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			Mi nombre es Iván Morante y un día se conocerá mi historia. Este no es un deseo propio; al contrario, es algo que ocurrirá sin mi consentimiento ni razón, pasará en algún momento que mi pasado terminará de escribirse y será una suerte de parábola dócil que ayude a explicar o entender ciertas cosas, ciertas vibraciones de la historia, ciertas insignias que nos dieron protección y fe. Me queda claro que no seré yo quien la escriba, esa historia, o en todo caso, lo que yo escriba no tendrá mayor efecto en la circulación de ese pedazo de mi existencia, en el acto de instalar la fábula en los imaginarios que corresponda. Esto último me habría causado tristeza en otros tiempos, porque les tengo cariño a las palabras, porque he ido aferrándome a ellas, pero ahora me parece lo más lógico del mundo. No soy quién para contar un relato que a estas alturas no me pertenece. De hecho, es posible que sea la persona menos indicada. Yo solo estuve en el lugar y en el instante justos, en las coordenadas precisas, y caminé en esos márgenes y actué según los usos —¿husos?— que me tocaron entonces, y la coincidencia fue suficiente para que me estén reservados esos rectángulos vacíos, esas viñetas por estrenar. 


			Pero los dibujos los harán otros. Eso me va quedando claro. Otros decidirán qué prevalece y qué no. (Quizás hasta me pongan un mejor rostro.) 


			Hace frío afuera. Me he despertado hace menos de cinco minutos. Vuelvo a mirar la foto que está en la pared del cuarto. Cada mañana la tengo en mi área de visión, pero solo a veces me detengo a observarla. Está fijada allí con un pedazo de cinta adhesiva, un trozo pequeño —como un botón— porque no quiero que la pared se maltrate o se descascare o se manche. Sé que mandar a pintar una pared en Nueva York cuesta una fortuna. Es una de las historias paranoicas con las que te asaltan tus hermanos latinos desde el comienzo, además de las plagas de bedbugs, los operativos de la policía migratoria y el frío del invierno. Este es el segundo invierno que paso aquí y no es para tanto, la verdad, no es nada que no pueda solucionarse con un abrigo o una parca; vengo de Lima y en Lima no hay nieve pero el frío es húmedo y se te mete en los huesos por más que te pongas tres chompas. Aquí el frío es más seco y uno no tiene que sentirlo si no quiere, porque los edificios y las casas y cualquier local público, incluido el restaurante donde trabajo, tienen sistema de calefacción. Vivo en un quinto piso en Harlem. Desde aquí puedo ver el extremo norte de Central Park, que ahora está cubierto de nieve. No conocía la nieve pero sí el granizo, lo vi cotidianamente cuando viví en Bolivia. También allá hace frío, sobre todo por las noches. La foto de la pared fue tomada en La Paz, en 1985. Tengo seis años. Estoy aprendiendo a leer. 


			La niña que está al lado mío es Rebeca, mi hermana mayor. 


			En la esquina de la foto dice 8-11-85 con números anaranjados. Son cifras digitales de siete segmentos, de esas que al encenderse en conjunto forman un ocho. La foto fue tomada un viernes. El cielo de La Paz tuvo pocas nubes ese día. Hizo frío por la noche, tres grados centígrados sin calefacción. El sol salió a las 5.53 de la mañana y se ocultó a las 6.41 de la tarde. Hubo luna menguante. (Google y sus calendarios hiperrealistas: uno puede rastrear tantas cosas; hoy, por ejemplo, dice que llevo viviendo 11.407 días.)  


			Algunos reconocerán inmediatamente el uniforme que llevo en la fotografía. Depende de cuánto sepan de historia y de los viajes que hayan hecho, o la atención que hayan prestado a la prensa internacional, a algún informe de la CNN o la Televisión Española. La mayoría de los que pasan a mi habitación no saben cómo interpretar lo que ven, otros sí, pero aun quienes no tienen la menor idea detectan al instante la densidad de la foto, su espesor documental, saben o intuyen que mi vestimenta no es una pieza de utilería o un disfraz, sino el traje de un momento repetido, un traje, digamos, en pretérito imperfecto. 


			Me ponía un pantalón rojo. Usaba una boina. (En inglés no existe el pretérito imperfecto.)  


			Mi celular empieza a vibrar. La persona que me busca lo hace porque quiere hablar conmigo sobre esos años. Estoy esperando su llamada desde ayer. Quizás por eso desperté pensando en la foto. ¿Hace cuánto la recuperé? ¿Dos años? ¿Tres? No sé, el caso es que la foto ya no es lo que solía ser: veo en ella elementos que antes no veía. La veo en tres dimensiones; los pasadizos que la circundan, las personas que no están pero que respiran cerca.  


			Siempre me gustó recordar. Soy aficionado a hacerlo desde que tengo uso de razón, o mejor, desde que tengo memoria; convierto objetos físicos en añoranza en cuestión de días, los adscribo a algún casillero del pasado, a algún lugar de tránsito o de felicidad, a una playa que nunca volvimos a visitar, a un hotel que ya no existe, una ciudad lejana, una isla, o lo vinculo a la presencia de alguien que estuvo de visita —la voz—, con la música inicial de unos dibujos animados que solo duraron dos temporadas. El auto de carreras amarillo que encendía sus luces al contacto con la pista es la ventana abierta de la quinta en que vivíamos, en Lima, y un parlante en el que suena We are the world, we are the children. El pingüino de goma de la corneta averiada es el verano en el que instalaron el primer teléfono de pared, plástico pulido marrón, con botones y sin disco. Es algo que me gustó practicar desde niño, la vejez prematura de las cosas, la apurada nostalgia. Quizás por eso creí que iba a ser muy fácil traer de vuelta esos años en que iba de uniforme —vuelvo a mirar la foto de la pared—, que todo lo esencial estaba contenido ya en mi cronología íntima de la existencia entre 1985 y 1989, un torrente de vida que habita en mí y que siempre quise poner en palabras. Así llegué a Nueva York, con ganas de contar esa historia, o una historia parecida. La memoria estaba allí. ¿Qué más tenía que hacer aparte de ponerme a recordar? Pero ese fue el problema: recordar. Hacerlo pensando que el pasado es estático, indeleble como las rocas muy grandes, como los acantilados viejos.  


			Llegué a la ciudad y me las arreglé para ponerme a escribir. 


			Todo iba bien, supongo, pero pasaron cosas que no había previsto. Algunos libros y recortes viejos llegaron a mis manos. Gracias a ellos recobré ciertas imágenes y esas imágenes despertaron visiones, olores y texturas. Canciones y textos que había olvidado se me aparecieron nítidos como un rezo o un conjuro: una vez que dije la primera palabra, no fue difícil seguir. Después vinieron, también nítidos, viejos rostros nuevos. 


			La foto de la pared ha crecido. La foto está gorda. La foto podría ser una espléndida viñeta —los uniformes, los colores, mi expresión infantil y solemne—, aunque tampoco será mi decisión si ponerla al comienzo, al medio o al final de la historia. Ahora lo entiendo.  


			Mis recuerdos son apenas el insumo bruto de algo que ya no me concierne. Así pasa a veces: la historia expropia lo que creíste tu vida íntima.  


			El teléfono sigue vibrando.  


			Me necesitan, a mí y a mi memoria. 
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			La niña de la falda roja que está en la foto es mi hermana Rebeca, la segunda de mis hermanas mayores, la que creció conmigo durante los años que vivimos juntos en Bolivia, compartiendo la habitación, la escuela y los juguetes. Siempre me contengo un poco antes de mencionarla, siempre dudo. No me gusta hablar de mi hermana Rebeca y tampoco me gusta hablar con ella; de hecho, he evitado hacerlo durante años, lo que no ha sido difícil considerando que desde bien entrada la secundaria vivimos en países distintos y solo nos encontramos en las Navidades o los matrimonios o los eventos importantes, y entonces todo es protocolar y no tengo que sentarme a escuchar cómo se sumerge en lo más profundo de nuestros recuerdos. Los recuerdos: ese fue siempre el problema de mi hermana Rebeca, si se puede llamar problema a la insólita virtud de recordarlo absolutamente todo, de no borrar lo que la mayoría borra por protección o simple erosión, de grabar con la nitidez de las imágenes y la claridad de las escenas. Ella decía que su condición se limitaba a la memoria de episodios, pues era capaz, y lo sabíamos, de olvidar pasaportes y documentos de identidad en las circunstancias más inoportunas. O sea, no era que mi hermana estuviera enferma de claridad o que viviera recluida en un mundo de evocaciones o que aprendiera idiomas con solo escucharlos, como cierto héroe fantástico cuyo nombre ya no recuerdo. Simplemente, su testimonio era tan vívido que se adueñaba de las cosas que veía. Mi pasado era suyo.  


			Nos dimos cuenta de eso al cabo de unos años, poco a poco, cuando nuestra niñez se acababa y recordar se volvió un ejercicio espontáneo de sobremesa. Cuando mi hermana Rebeca decía «¿Te acuerdas de...?», lo que en realidad estaba haciendo era una pregunta retórica. No estaba invitándote a compartir un pedazo de vida que te pertenecía tanto a ti como a ella. Hacía algo distinto: estaba por inocular en tu mente una pieza, un pasaje, un capítulo. Y aunque al principio parecía divertido, con el tiempo llegó a asustarme, o como dicen los que creen en las energías, a dejarme cargado. Porque no solo era el hecho de proyectar sin tu permiso fragmentos que no aparecían en tu idea personal de una biografía, como las escenas descartadas de la sección «Bonus» de un DVD, también empezó a corregir recuerdos, a contradecirlos en medio del rumor de los tenedores de cualquier almuerzo familiar. Le bastaban dos detalles para que su versión venciera. De hecho, para ella no había competencia posible. Detectaba el error, lo corregía en voz alta y seguía comiendo. No se sentía orgullosa de esclarecer nada ni ponía gesto de vencedora. Lo suyo era algo tan mecánico y vigoroso —y al mismo tiempo, tan ajeno a su conciencia— como apretar el botón play. 


			Había algo de violencia en sus palabras, aunque ella no fuera capaz de darse cuenta. A mí me gustaba convertir pequeños objetos en nostalgia, hacerles una historia. Y entonces aparecía Rebeca para negar la autenticidad de las cosas, para informarme del origen verdadero, el momento preciso en que ese juguete o chuchería había aparecido en mi camino: no el verano en que frecuentábamos Cervatel, sino antes que yo naciera; no cuando fuimos a cierta ciudad del norte, sino un año después, en Lima. Con qué frialdad miraba las cosas mi hermana, con qué calma me decía, por ejemplo, que cierta lupa de plástico no fue un regalo de nadie, sino que vino dentro de una bolsa de detergente, y yo lloraba mientras le decía que eso no era cierto. Recuerdo —recuerdo— haber escondido ciertas pertenencias mías en el fondo de un cajón, no para cuidarlas del polvo o de cierta mascota destructiva, sino para resguardarlas de ella, mi hermana mayor, de su ojo coleccionista que me arruinaba la magia. 


			Siempre sospeché, eso sí, que Rebeca estaba convencida de que nuestra forma de ser, la forma de ser de sus hermanos, no hubiera sido la misma si recordáramos bien. Ella sí recordaba bien, ella podía archivar, catalogar, relatar. Quizás por eso me parece extraña la foto de la pared, porque en ella Rebeca sonríe y en mi memoria —mi memoria— su rostro siempre va cubierto por un aura de intranquilidad, sus ojos no parecen estar mirando nada, sino vigilando las cosas, escrutándolas como una lechuza, comprendiéndolas de manera físicamente inofensiva pero poderosamente antigua: de algún modo, todo lo que existe es para ella un corolario, la cima de una sombra larga que viene de atrás, de mucho antes, de un mundo inicial donde todo fue realmente nítido, donde las cosas se fundaban todos los días.  


			Supongo entonces que debí advertirlo. Debí prever que recordar esos años iba a hacer que ella se cruzara de nuevo en mi camino. Ocurrió hace unas semanas. Los dos coincidimos en Lima, donde pasamos las vacaciones de fin de año en la casa de nuestros padres. Cometí el error de dejar olvidadas las hojas impresas de algo que venía escribiendo hacía meses. Las dejé en el lugar equivocado. Ella las tomó y se puso a leerlas. 


			—¿Estás escribiendo sobre la escuela? —preguntó (retóricamente). 


			Y entonces traté de no escuchar, pero escuché. 


			Allí empezó todo, más o menos. O debiera decir: así volvió a empezar todo.  


			El celular vibra bajo la almohada y me remece el cráneo. Mis pensamientos tintinean. 
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			La memoria, ejemplo típico. Una adolescente decide que es momento de hacer el amor por primera vez. Invita al novio a su casa a una hora en que sabe que la casa estará sola. Ya han pasado cosas, ya se quitaron la ropa otras veces, ya se frotaron juntos, ya se tocaron, ya se lamieron y se provocaron. Sin embargo, no lo han hecho todavía y ella piensa que es el momento. Él toca la puerta. Ella abre. Se miran. Hay un espejo y pueden ver lo bien que se ven juntos. Se besan. Van al cuarto. Él se abalanza torpemente y, sin querer, hace que ella se golpee la cabeza contra la pared —lleva un ganchito en el pelo lacio castaño largo—; ella se queja, voltea a mirar la pared y allí, sobre el empapelado de flores, ve una araña gorda trepando hacia el techo. La ven juntos. Pierden dos minutos tratando de matar a la araña, que logra escapar del primer zapatazo pero no del segundo, pluag, y gastan dos minutos más en limpiar de la pared la mancha líquida del abdomen arácnido. Luego vuelven a echarse, se desnudan, se rozan, él usa la lata de crema Nivea de ella para lubricarse el pene, que en los dos primeros intentos no ha podido entrar. La crema funciona, él puede sentirlo.  


			Pero justo en ese momento la chica empieza a llorar a gritos y lo agarra a golpes.  


			Ella acaba de recordarlo todo.  


			Yo estaba en un bar del centro de Lima cuando una amiga me contó esta historia. Ella tomaba un trago en copa de martini, un líquido verde con una cereza decorativa en el borde: utilería de fin de siglo, detalle comodín. 


			—¿Puedes creer que lo había olvidado?  


			La luz tenue se reflejaba en su cara, el pelo largo se percibía más lacio que de costumbre. Y por supuesto que no, no podía creer lo que me decía. Nadie está dispuesto a aceptar que lo que realmente gobierna nuestra psiquis es la amnesia. De niño, me irritaba que otros repitieran mal pasajes de películas que yo creía recordar con gran precisión. ¿Por qué la gente reproduce mal las palabras que escucha? ¿Por qué no pueden ser fieles, como yo? Pasaron varios años —y en esto tuvo que ver, sin duda, mi hermana Rebeca— antes de darme cuenta de que mis recuerdos eran tan imprecisos como los del resto, que uno vive ejerciendo diversas formas de traducción (los recuerdos como elásticos ideogramas). Para cuando fui a ese bar, era suficientemente grande como para saber que la memoria no nos dice la exacta verdad de nada. Pero el relato que escuchaba ahora rebasaba los límites. Allí estaba esa mujer que no era una adolescente ni una niña —dos momentos nítidos de su historia—, una mujer que yo había conocido en la secundaria, en Lima, y que volví a ver cuando ya éramos otros, o no sé si otros pero suficientemente distintos como para pedir su teléfono e invitarla a salir. No estoy seguro de cómo empezamos a hablar del tema. Sé que a veces hago preguntas demasiado invasivas sin que lo parezcan, sobre todo si estoy frente a alguien que me causa intriga. Algo no encajaba entre su apariencia —36D a la sombra— y su nulo registro sexual. Apelé entonces al Método Capote de Reciprocidad Confesional: me hice la víctima contándole un drama íntimo y ella empezó a decir cosas. No lloró, pero puso voz aguda y densa. Incluyó en su relato una sala, la sala de la casa familiar en que vivió esos años, la sala de siempre, el sofá cómodo y antiguo en que una niña se encarama sobre un adulto. Un sofá muy vívido, quizás de color beige. El responsable era un hombre al que ella seguía llamando, con familiaridad sobrecogedora, «tío Lucho». 


			Fue eso lo que ella recordó de golpe ese día. Lo recordó y no lo olvidó más. 


			Nunca supe por qué me contó lo de la araña, pero era como si la anécdota no tuviera sentido sin ese detalle. Con los años, su historia se me ha hecho más nítida, le he añadido cosas, he afinado circunstancias. Lo de la crema Nivea lo inventé yo, debo admitirlo. Lo saqué de algo que viví o que creo haber vivido, algo que una vez comprobé posible y, por tanto, verosímil. De un modo u otro, el relato me ha perseguido. En distintos momentos he sabido de casos similares al suyo. Ella sonrió al final en el bar, como diciendo «ya no importa». No volvimos a salir salvo esa vez, lo último que vi fue su trasero macizo —calzón y no hilo dental, feas líneas cortándole las nalgas— sumergiéndose en medio de la noche por una entrada doméstica. Años más tarde, en una heladería de Miraflores, la vi de lejos. Estaba embarazada. Unos tres meses, cuatro o cinco (soy mejor calculando tallas de sostén que meses de gestación; ¿o soy igual de malo para las dos cosas?).  


			He olvidado su nombre.  
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			la botella enciende el tamarindo_ 


			 


			Mi madre y mi padre tuvieron cinco hijos. Primero, a mis dos hermanas mayores, luego a mí y mucho después, cuando la vida les sonreía en un país distinto al suyo, tuvieron un niño y una niña más. Mi padre, para resumirlo de forma esquemática, era un periodista de izquierda que admiraba mucho a Fidel Castro. De hecho, a los veinticinco años comenzó a trabajar para él. Fue redactor de la agencia de noticias Prensa Nueva en Lima: apoyaba las causas de la isla, gozaba recibiendo despachos que daban cuenta de los avances de la lucha armada en El Salvador y Nicaragua. Su imagen para mí es monocorde: un hombre encorvado sobre su máquina de escribir, golpeando teclas solo con los dedos índices. Si me lo quedaba mirando por mucho rato, él detectaba la mínima variación en el silencio y volteaba a verme. No era una sonrisa lo que me lanzaba: era un gesto de conformidad, como de revisión técnica, la mirada final que le da un bibliotecario a sus repisas antes de irse a dormir. Imité el gesto —incluía levantar las cejas y alzar el mentón— y ahora es también mi gesto. 


			Cuando yo tenía cuatro o cinco años, papá nos llevó a todos a La Habana. Yo era muy chico entonces como para retener imágenes sólidas del viaje. Solo recuerdo la catedral, el malecón largo, el hotel en el que estuvimos alojados —que tenía una piscina en la azotea— y el Morro. Esto último lo recuerdo porque mi padre le tomó una foto a mi madre allí. El Morro no salió completo: para que apareciera todo él habría tenido que retroceder hasta caer en el agua. Se hubiera ahogado. Y aunque retrocedió lo más que pudo, tanto que lo perdí de vista —y me dio tal susto que la escena en la que él retrocede no se me borra hasta hoy—, no consiguió la imagen de postal que buscaba. La foto final tuvo que salir con el Morro mutilado; allí, mamá es menor en edad de lo que yo soy ahora.  


			(Nos parecemos: el mismo corte óseo crea las mismas cejas pronunciadas y angulosas que proyectan la misma sombra cuando es de día; por eso, nuestros rostros dicen más o menos lo mismo: nos es imposible parecer cordiales bajo cualquier luz cenital.) 


			Mi hermana Rebeca me dijo una vez que en la piscina de ese hotel perdí el piso y casi me ahogo: fueron unas señoras cubanas las que me alzaron cuando yo ya empezaba a gritar y llorar. Esto me lo dijo hace más de quince años. Como casi todas las cosas que ella me cuenta, el episodio acabó incorporándose a mi memoria, fundiéndose de algún modo en el torrente. Me es fácil visualizar ahora que las señoras gordas me levantaron bruscamente y, más aun, que por eso me quedaron doliendo las axilas un rato. He llegado a tomarlo por cosa cierta. 


			Papá se sentía muy cómodo en La Habana. Dijo que volveríamos. Y de algún modo, volvimos. 


			En 1985, la agencia le propuso un puesto de corresponsal en Bolivia. No le costó mucho aceptar: el sueldo era mejor y el cargo también. Además, en ese tiempo, en el condominio en el que vivíamos en el centro de Lima, era frecuente oírlo hablar con mi madre, decir que la cosa estaba poniéndose «color de hormiga». Me dio risa esa frase; me preguntaba: ¿las hormigas son negras o color guinda oscuro? Creo que fue ese mismo año cuando, una noche, mi padre apareció en casa con un amigo y me dijo que era su «huésped» —le encantaba enseñarme palabras nuevas—, me lo dijo no para pedirme permiso sino para informarme que él dormiría en mi cuarto. Me dijo también que nadie, ni en el colegio ni en el condominio en el que vivíamos, debía enterarse de que teníamos un amigo alojado allí.  


			Estreché su mano para sellar el secreto. Ya habíamos hecho algo así antes, cuando me convenció de revelarle nada más a él el nombre de la niña que me gustaba en mi clase de preescolar: Deborah. El huésped no era demasiado locuaz. Me invitó tofis alguna vez, pero en general habló muy poco conmigo; lo recuerdo poniéndose la servilleta en las faldas al cenar, una costumbre que en casa no teníamos. Quizás imité la operación. Una vez a la semana íbamos todos a cenar al barrio chino, pero el huésped se quedaba en el departamento. Papá decía que a su amigo no le gustaba el chifa y yo no podía creer que a alguien no le gustara la comida china. ¿Estás seguro, papi? En casa podíamos comer chifa pero no golosinas: la hermana de mi papá era química y decía que eran tóxicas. Tampoco compraban Kentucky Fried Chicken, y eso sí no lo compraban nunca, porque era muy caro y muy dañino: la única vez que lo comí fue en la fiesta de cumpleaños de alguien de mi clase, y no pude probar mucho porque las presas que me tocaron estaban todas carbonizadas y negras. En cambio, amaba el wantán frito con salsa roja dulce y lo pedía siempre al llegar. Por la noche, el huésped se sentaba a fumar con mi padre en la sala y veían juntos el noticiero, mientras yo me iba quedando dormido y escuchaba sus voces sin entender qué decían. Se reían juntos. Un día desperté y él ya no estaba.  


			Poco después, papá nos anunció que íbamos a viajar a La Paz y que viviríamos allí unos años. Tuve una despedida en el colegio. Hubo torta y Coca-Cola. Chizitos. 


			Llegamos a La Paz en un avión de Lufthansa durante una noche de lluvia fuerte. En esos primeros días, vivimos en la habitación de un hotel del centro de la ciudad. Mis hermanas se quedaron en Lima unas semanas más, hasta que terminaron sus clases.  


			Mi tía Margarita me había dicho que en La Paz iba a haber menos moléculas de oxígeno —usó esa palabra, moléculas—, que podía dolerme la cabeza, así que era mejor no correr ni agitarme, pero yo no sentí nada al llegar. No me dio soroche, felizmente, y hasta salí con mi madre a conocer el granizo, que cayó súbitamente una de esas primeras tardes (lo vimos por la ventana y no pudimos contenernos). Extendí la mano para sentir las bolitas de hielo que dolían y quemaban, como balines de papel.  


			Unos días después, mi padre me llevó a la embajada de Cuba. Dijo su nombre y una puerta de metal se abrió con una descarga eléctrica. Vi a un guardia armado vigilando la entrada. Llegamos al edificio principal luego de atravesar un amplio jardín. Una vez adentro, caminamos por un pasadizo que tenía las paredes recubiertas con terciopelo rojo. Entramos a una oficina. Allí nos recibió una mujer.  


			—Saluda a la maestra, Iván. Empiezas el lunes.  


			La maestra tenía botas marrones y el pelo crespo. Olía a dulce y a cuero caliente. Papá le habló sobre mí. De rato en rato, los dos volteaban a verme. Yo me dedicaba a jugar con el muñeco de He-Man que traía de Lima y que había puesto en el bolsillo antes de salir. Por eso, por estar concentrado en el muñeco, recuerdo así la reunión: el primer plano del rostro de jebe de He-Man, el pelo rubio, las cejas enojadas, y el ruido ambiental de las voces de la maestra y mi padre.  


			No lo sabía, pero estaba por empezar mis días en la escuela.  


			—Vas a ser un pionero —dijo papá mientras la puerta de metal se cerraba pesadamente y el guardia armado le hacía un gesto de despedida. Muy pocas veces volví a verlo tan entusiasmado. Supongo que aún era joven. Tenía vigor, fuerza y todo el tiempo del mundo. 


			Mi hermana Rebeca llegó a La Paz unas semanas después y también entró a la escuela. A los dos nos asignaron una pañoleta azul de nailon.  
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			La memoria, otro ejemplo típico. Tenía catorce años cuando reparé en mi prima hermana, que tenía doce. Ella visitaba mi casa y entraba a mi habitación con frecuencia para jugar solitario en la computadora. Conversábamos. Se llamaba Fátima. Fátima siempre subía dos melocotones, uno para ella y otro para mí. Un día, impulsado vivamente por una canción de moda que decía «voy a ir al grano, te voy a meter mano», me acerqué mientras ella barajaba cartas con el mouse en la pantalla (diamantes y tréboles tenían el mismo color: el monitor era en blanco y negro). Y entonces, sin más, le toqué el trasero. Había pasado semanas soñando con ese trasero. La familia de su madre tenía lo que ya en esos momentos la corrección política empezó a llamar «sangre afroperuana». Vivían en La Victoria, en un condominio de Matute al lado del estadio de Alianza Lima donde Teófilo Cubillas anotó muchos goles, y aunque ella salió híbrida («finita y no tan oscura», dijo aliviada nuestra abuela al verla), esas caderas venían de donde tenían que venir. Es difícil tener algo así en tu cuarto, es complicado tenerlo y no tocar.  


			Entonces toqué. Fátima se llevaba el melocotón a la boca con la mano izquierda y con la otra, moviendo el mouse, ponía un diez de espadas debajo de un jota de corazones. Detuvo súbitamente ambas operaciones. Supe por primera vez lo que era una nalga, su textura, su densidad. No estaba mal, pero ella se paró de golpe y se fue. 


			(Comprobé que el juego solitario se había quedado en un punto muerto en el que no se podía avanzar).  


			Ella no volvió más a mi cuarto. 


			Años más tarde, nos encontramos en una parrillada familiar. Tomé whisky y la hice reír. La besé al caer la noche. Luego de eso, empezamos a vernos sin que nadie se enterase, técnicamente estábamos cometiendo un incesto y la familia no debía darse cuenta. Pasaron cosas. Nos besábamos, nos frotábamos. Un día, me llamó y me dijo que su casa estaba sola. Fui. Era verano y el calor había dejado su cuerpo caliente y pegajoso, y si lo recuerdo es porque casi todo lo que hice esa tarde fue tocarla. «Me haces daño», dijo tratando de detenerme en el momento justo en que entré.  


			Pero luego ya no se quejó. 


			Cuando estábamos aún en la cama, me acarició el pelo y se puso a recordar que años atrás a ella le gustaba visitarme en mi cuarto. El comentario me puso alerta. Volteé a mirarla. 


			—¿Por qué dejaste de ir? —le pregunté. 


			—¿Adónde? 


			—A mi cuarto.  


			—¿Dejé de ir?  


			—Sí. Ibas mucho y después ya no. 


			—Es cierto. No lo sé, creo que comencé a sentirme rara allí. 


			—¿Rara? 


			—No sé si rara es la palabra; no me sentí cómoda.  


			Me pregunté por mucho tiempo si hubiera sido mejor haberle dicho la verdad en ese momento: «No viniste más porque te metí mano». ¿Era mejor ponérselo en esos términos? No lo sé. Preferí no hacerlo, quizás existía una razón por la cual su mente había borrado el recuerdo: para que el chico que ahora se acostaba con ella, el primer chico de su vida, no pudiera calzar en la categoría de bastardo. Simplemente eso. Así que no se lo recordé esa vez ni ninguna otra.  


			Un año más tarde, descubrí que me engañaba con mi mejor amigo. Pero esa es otra historia, eso no tiene nada que ver con Rebeca y su memoria, y la sucesión de hechos que me han ido poniendo en el lugar en el que estoy, a punto de contestar una llamada que —lo sé— tiene por móvil el encargo más extraño de mi vida: hacer memoria. 


			 


			A pesar del invierno, la foto de la pared se ilumina a esta hora, creando una continuidad entre la luz capturada en La Paz hace veinticinco años y la luz blanca de Nueva York.  


			He dormido poco estos días y por eso la vibración del celular se siente como un taladro cercano. Todavía no termino de vaciar la maleta, que aún huele a Lima por dentro. Sobre la mesa, descansa mi laptop cerrada y unos dibujos que traje de allá, de la casa de mis padres. No sé quién dijo que los mensajes en papel serán los únicos que sobrevivirán de aquí a cincuenta años, porque todo sistema de almacenamiento digital resultará entonces obsoleto e inaccesible, como lo son hoy los disquetes de cinco pulgadas con cartas de amor en Word Perfect 5.1. Puede ser. Los papeles que ahora están en la mesa tienen un cuarto de siglo y las líneas a lápiz todavía son muy nítidas. La conservación ha sido buena, entre otras cosas porque durante años la luz del sol no les llegó, cosa que sí está pasando ahora mismo: el día es despejado a pesar de la nieve. 


			Una de las hojas tiene un dibujo del Che Guevara. Lo hice antes de cumplir los siete años, en La Paz. 


			El teléfono vibra otra vez. El número que aparece en la pantalla coincide con el de la tarjeta que descansa encima de mi escritorio: Nuria Ramón. 


			Hace frío afuera.  


			A esta hora, el restaurante debe estar vacío. 
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			Una semana después conocí la escuela.  


			En realidad, se trataba solo de un aula, no más grande que un garaje doméstico. Quedaba detrás del edificio diplomático, luego de pasar un camino de piedras sobre el césped y doblar un muro de ladrillos. El salón de clases —no sé cómo me enteré de esto— había sido un depósito para los artículos de limpieza. Tenía una sola ventana que daba al jardín exterior, donde habían colocado unos columpios. Al lado izquierdo, había una huerta que terminaba en un muro altísimo de adobe. La historia era más o menos así: luego de obtener la autorización de la isla, la maestra había limpiado el depósito hasta convertirlo en un espacio apto para ser un aula. Con la ayuda de los custodios, había conseguido equiparla con todo lo necesario para atender a los pocos alumnos que recibirían clases allí: libros de texto oficiales, cuadernos de práctica para llenar, pupitres de madera y una profesora —ella— para todas las materias. Los estudiantes eran hijos de los diplomáticos que trabajaban en la embajada. La idea era que los chicos no perdieran el tren del programa educativo cubano mientras permanecían lejos de la isla.  


			Luego supe que mi padre había conseguido un permiso especial para que pudiéramos entrar allí. Tuvo que pedírselo directamente al embajador.  


			El primer día, hubo una pequeña ceremonia. «Bienvenido, pionero Iván», aparecía en una cartulina blanca en el dintel de la puerta. La bandera de Cuba colgaba de un asta de madera, era una especie de bandera de gala. El esposo de la maestra y otros funcionarios permanecían de pie rodeándome. También estaban mis nuevos compañeros: Aníbal, el hijo del embajador, y Misael y Tania, los hijos del cónsul. Frente a ellos juré ser fiel a la Revolución, a mis padres y a mis condiscípulos, juré con la mano encima de la frente y los dedos pegados —me enseñaron el saludo allí mismo— y entonces, conforme a un ritual que parecía tener un libreto milenario, mi padre procedió a atarme el nudo de la pañoleta azul en el pecho. Mi padre, como la mayoría de los padres, era torpe cuando quería acomodarme alguna prenda. Al agacharse y poner sus manos en mi cuello, tuvo la misma delicadeza de quien amarra fuerte una caja para enviarla vía marítima a otro continente. Finalmente, logró hacer el nudo y me abrazó. Aplausos.  


			Luego los invitados se dispersaron. Mis padres se fueron y nos quedamos solos. La primera regla de ese día: a la maestra se le dice «usted» y no «tú». Lo sé porque recuerdo que decodifiqué mal la instrucción y, en el transcurso de la mañana, dije:  


			—Usted, ¿puedo ir al baño? 


			 


			La maestra se llamaba Yannis, lo escribió en la pizarra solo para mi información, porque no podíamos llamarla por su nombre. Era grande, era una mujer grande y gruesa: sus piernas, sus brazos, sus tetas y también su voz, la voz de alguien que discute. Olía a dulce y a cuero mojado y los primeros días no me enseñó muchas cosas, más bien solía abrazarme con la fuerza de un orangután, cargarme en peso y sentarme en sus faldas sobre el asiento negro que ella giraba levemente con ayuda del pie. Yo era como un juguete nuevo para ella, uno extranjero y dócil. Me apretaba hacia sí y tomaba mis manos, las comparaba con las suyas y decía: «¡Pero mira tú qué manos tan chiquiticas!», opinión que Aníbal y Misael avalaban desde sus sitios, extendiendo sus larguísimos dedos como medida de comparación. Yo me quedaba inmóvil, no me atrevía a decirle que ya sus tetas contra mi espalda me daban calor y que sus brazos empezaban a asfixiarme. Ella acercaba su boca a mi oído y hablaba con ese acento que todavía me sonaba a canto: «Mi niño, ¿quieres que te haga el cuento de la buena pipa?». 


			—Sí. 


			—Yo no te digo «sí», yo te digo que si quieres que te haga el cuento de la buena pipa. 


			—No.  


			—Yo no te digo «no», yo te digo que si quieres que te haga el cuento de la buena pipa.  


			Me la quedé mirando.  


			—«Si-quieres-que-te-haga-el-cuento-de-la-buena-pipa.» 


			—Yo no te digo que si-quieres-que-te-haga-el-cuento-dela-buena-pipa, te digo que si quieres que te haga el cuento de la buena pipa.  


			Detrás de mi pupitre se sentaba Aníbal, a su lado Misael y en la otra mesa su hermana Tania, que por ser la mayor de todos era la única que usaba pañoleta roja y no azul. 


			El aula estaba llena de insignias, adornos y objetos que al principio me costaba descifrar. ¿Qué era todo eso? ¿Quién era esa gente? ¿Por qué el escudo cubano tenía una llave de oro flotando en el mar y un gorro rojo igual al de Papá Pitufo? Había un busto de José Martí del tamaño de un ladrillo y un afiche de una película (solo después supe que se trataba del cartel de Memorias del subdesarrollo). También me fijé en la fotografía de un tanque, en blanco y negro. La foto había sido tomada justo en el momento en el que un soldado saltaba: por la posición de sus brazos haciendo equilibrio, parecía estar montando un skate.  


			En una de las paredes del aula había un rectángulo de tela con dos franjas, una roja y la otra negra, con el número 26 bordado encima. 


			—¿Qué es eso? —pregunté. 


			—Es un brazalete. El brazalete del 26 de Julio. 


			—¿Para qué sirve? 


			—Para colocarlo en el brazo. Así, mira.  


			La maestra tomó el libro de historia que usaban Aníbal y Misael y lo hojeó hasta encontrar el dibujo de un hombre con el brazalete puesto encima del uniforme verde olivo, escondiéndose detrás de un auto antiguo, como de los años cincuenta. El hombre llevaba una pistola. 


			—¿Me lo puedo poner? 


			—No, niño. Eso ya no se usa, es un objeto histórico y hay que conservarlo. Ese brazalete fue usado por un héroe. 


			—¿Un héroe? 


			El brazalete había pertenecido a Salvador, el esposo de la maestra. Tenía rotas las costuras y el número 26 ya no era blanco sino sepia. Misael me dijo después que el 26 de Julio era una organización «clandestina». Años atrás, Salvador había sido parte de esa organización, la policía lo buscaba para matarlo. En un asalto, le dieron un balazo en el pie. ¿O no? Misael decía que sí, que era verdad, y que por eso —si uno se fijaba bien— Salvador caminaba cojeando.  


			Me dije que observaría cuidadosamente la forma de andar de Salvador para detectar el pie baleado.  


			Misael me contó que Salvador había vivido en la Unión Soviética y en Europa del Este, pero que eso no podíamos comentarlo porque era un secreto. Me dijo también que debajo del saco llevaba siempre una Browning nueve milímetros cargada. Pero yo no entendí qué era eso de llevar una Browning, o lo entendí mal. Hasta donde sabía, browning quería decir bizcocho de chocolate.  


			La maestra me explicó que el Movimiento 26 de Julio se llamaba así porque ese día los rebeldes asaltaron un cuartel. Luego ese cuartel se convirtió en una escuela gigante donde cabían muchos pioneros y pioneras. Pero no quitaron las marcas de las balas del asalto. Todavía quedaban los hoyos en las paredes, como un símbolo para los niños. El Movimiento 26 de Julio luchó contra el tirano Fulgencio Batista, que era despiadado e imperialista, liquidaba a sus enemigos torturándolos y cortándoles la lengua, y hacía sufrir al pueblo, incluso a los niños como yo. La maestra dijo que en la época de Batista los niños pobres no podían bañarse en las playas para ricos y que, si alguno se metía a escondidas, la policía podía pegarle un tiro.  


			Tragué saliva. 


			—¿Y ahora? —pregunté—. ¿A los niños pobres les dejan ir a bañarse? 


			Hubo un silencio. Tania me miró con ojos comprensivos desde su sitio, y luego ese gesto se convirtió en una sonrisa. Misael y Aníbal empezaron a reírse, pero la maestra los interrumpió con un movimiento del brazo. 


			—Iván...  


			—¿Maestra? 


			—En Cuba no hay niños pobres.  


			La miré con ojos emocionados y saltones. Y no pude evitar preguntarle: 


			—¿Ni uno?  
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			Mi padre me lanzó una sonrisa socarrona cuando le dije que venía unos meses a la capital del mundo. 


			¿Nueva York?  


			La decisión de mi viaje, por supuesto, era más un escape que una mudanza estratégica: representaba la confirmación de una vida azarosa que hacía años no tenía ningún rumbo. Mi padre lo sabía. Lo vi en la sala de estar de la casa en la que vive con mi madre, en la que yo mismo viví unos años cuando nos tocó regresar de Bolivia. Lo vi solo, ordenando libros viejos una y otra vez, como suele hacer desde que por fin se jubiló. ¿A qué te vas a Nueva York? A escribir, por supuesto. ¿A escribir? Sí. O al menos, a hacer dinero, ahorrar un tiempo para luego escribir. ¿Luego? ¿Luego de qué? En realidad, no nos dijimos nada, o casi nada, pero pasa con los padres que saben lo que estás pensando —y tú sabes lo que están pensando ellos—, y los silencios son diálogos en una especie de telepatía bruta, como la de los golpecitos a ambos lados de una pared angosta, como las señales de humo. ¿Vas a limpiar baños, Iván?, dijo o pensó o me miró con cara de decirlo. Limpiar baños no es tan malo como piensas, los gringos gastan mucho en inventar cosas para no entrar en contacto con la mierda. Él sonrió otra vez: ¿puede la telepatía transmitir chistes? Sí, sí puede. Limpiar los baños, limpiar los baños del imperio. Ja. Papá se pone serio. Deberías retomar tus estudios, eras bueno con las computadoras y no vivías mal con eso, ¿no? Eso sí lo dijo en voz alta. Retomar mis estudios. Y no se equivocaba, mi padre, aunque lo dijera a su modo antiguo, «las computadoras». Eso, la informática, había sido mucho más rentable que un esfuerzo por escribir del que solo había obtenido media docena de relatos sin publicar. 


			¿Dónde más podía terminar esa decisión intempestiva que en un puesto de camarero en algún local de quinta? 


			Pero tuve suerte. No puedo negarlo. Caí en un buen sitio con un jefe que sabe escuchar. Restaurant El Rocoto, Peruvian food. West Village. El pisco sour es una bebida infame para los paladares finos de esta parte de la ciudad, pero incide en la cifra de la propina porque pone dulce a la gente; por eso el trabajo de Jesús —el mediocre barman del local— es tan importante para todos. Es él, no el cocinero de Tamaulipas que aprendió a hacer cebiche en veinte minutos (ni Elías, el dueño, que no ha vuelto a inventar nada desde su versión mejorada del risotto de quinua), quien nos permite sobrevivir sin apuros. El ambiente es bueno, sin pretensiones. Casi nunca está lleno y puedo sentarme a escribir. 


			Me agrada la facilidad con la que en esta ciudad aceptan que eres un mesero-escritor. No hay que dar explicaciones, basta que te vean algunas veces con una laptop sobre la mesa, un par de libros abiertos y la hoja en blanco del procesador de textos. Mi jefe y mis compañeros creen que soy un escritor, porque suelo venir aquí fuera de horas de trabajo y me siento y tecleo cosas. Pero no soy un escritor. No podría asumirme como tal, no todavía, aunque quizás sea hora de admitir que siempre quise serlo y, peor aún —o sea, con más rubor—, quizás deba aceptar que me fui de Lima buscando ese sueño esquivo que, cruelmente, es también un lugar común: alejarte geográficamente para sobrevolar mejor tu pasado y ver, claramente dibujadas —como lagunas de la infancia vistas desde el cielo—, las ideas que te dieron forma, los episodios que te moldearon. La historia madre. 


			Pero no siempre me gustaron las palabras. Mi primer amor fueron las máquinas. Quizás mi padre tenga razón. Tal vez nunca debí alejarme de ellas. 


			Crecí pegado a las computadoras en una época en que estas no eran parte de la vida social, sino herramientas de trabajo cuyo lenguaje no seducía, más bien al contrario, parecía la aproximación cruda a una maquinaria obrera a escala, virtual, con comandos y órdenes y especificaciones rígidas, escritas en letras verdes que no disimulaban los torpes ladrillos que las constituían, sobre un fondo negro que remitía a la oscuridad interior de cualquier aparato incomprensible. Cero magia. Si uno sabía salirse de los programas domésticos para explorar o modificar archivos, era visto no con asombro sino con extrañeza, como un simple operador de «el código» (y no era algo más cool que conocer, por ejemplo, el lenguaje secreto de las refrigeradoras). A mí sí me gustaba ese entorno —la palabra técnica nunca calzó mejor con la palabra literaria, entorno—. Ya había escrito algunas cosas cuando aprendí a programar, pero esto último, hacer softwares, me pareció mucho más divertido, menos lineal o predecible. Decidí estudiar informática.  


			Fue algún tiempo después de abandonar Bolivia. Tenía diecisiete años y me sentía audaz, pensaba de verdad que hacía un buen negocio. Si eres programador —me dije—, construyes mundos y además ganas dinero. Un programa tiene un principio, un final, un proceso, unas variables que primero se definen y luego se comportan como uno quiera que se comporten. El usuario mete el input y el programa devuelve el out-put. El usuario sigue el camino que uno, como programador, prevé para él. Puede que en la línea final del programa decidas colocar un desvío que te lleve directamente a la línea del principio. De este modo, creas círculos que no terminan nunca. Loops infinitos. Personajes que pasan haciendo lo mismo una y otra vez por toda la eternidad. Condiciones, rutinas, patrones. 


			Un buen programador es alguien que prevé todas las circunstancias.  


			De esa época me queda un título técnico garabateado de azul que lleva mi nombre, Iván Morante, y que acredita mi conocimiento en programación de software, aunque no por eso pueda considerarme un programador en el cabal sentido del término. Mantengo esas habilidades, esas técnicas, como quien conserva lo aprendido en un taller de origami en la infancia. C++, Visual Basic. Ninguno de esos lenguajes es en realidad muy distinto al PHP o al Python, de hecho, estos últimos han simplificado las cosas hasta lo cómico y parecen creados para niños de primaria. Quizás exagero, no sé. La idea hoy parece ser que todo el mundo pueda programar. Dentro de poco, programar será más común entre los chicos que tocar un instrumento musical (si es que ya no lo es). 


			Me interesé en los lenguajes de programación porque soñé que en el futuro eso me daría las llaves de mundos más intensos y profundos. No fue así. Trabajé más tiempo del que quise en el archivo fotográfico de un diario de Lima. Fui parte del equipo que les ayudó a crear un sistema para organizar las imágenes digitales, ponerlas en red y construir una base de datos etiquetada. Era un diario muy antiguo y pomposo: el dueño decía que el archivo era un asunto delicado porque constituía la memoria visual de la nación.  


			Era aburrido, pero no ganaba mal y podía darme mis gustos. Usaba los ratos libres para hacer lo que yo llamo «programar para mí»: eran softwares simples, los hacía más porque me divertían que porque fueran a servirme para algo. En el verano de 1998, hice un almanaque menstrual para rastrear el ciclo de mi primera novia y saber cuándo podíamos tener sexo sin peligro (no lo pude testear mucho con ella, porque no pasamos juntos ni cinco meses). Simplemente, había que indicar la fecha de inicio y el final de la regla y el programa hacía el cálculo. En la pantalla aparecía un semáforo hecho de caracteres ASCII. Según el día, se encendía el rojo, el ámbar y el verde, siendo rojo abstención absoluta, ámbar precaución y verde sexo total, sin preocupaciones. 


			 



			[image: ]


			 


			Por esos días, se me ocurrió también desarrollar un generador de oraciones. De todos los programas que hice en esa época —casi todos ingenuos y llenos de errores—, es el único que conservo y que sigue funcionando. La oración de hoy dice así: 


			 


			el demonio limpia el tejido_  


			 


			Vaya frase para empezar el día, pienso mientras me dedico a afeitarme. El celular, en el cuarto, vuelve a vibrar. 
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			Al lado de la única ventana de la escuela, había un esqueleto de plástico que la maestra usaba para la clase de ciencias naturales de Tania. Estaba al lado de la ventana. La cabeza era chistosa: como no había piel (según Aníbal, nuestra piel iba a ser comida por los gusanos cuando nos fuéramos a morir) aparecían todos los dientes sin la protección de los cachetes, y daba la impresión de que la calavera estaba gruñendo. El esqueleto era de tamaño natural, por eso yo tenía que alzar la cabeza para mirar el rostro, empinándome un poco, y cuando lo hacía siempre terminaba fijándome en los huecos de los ojos. ¿Sonríen las calaveras? En principio no, porque no hay piel ni músculos. Pero una calavera contiene todos los gestos, y por algún motivo a mí no me era difícil detectar en la figura una carcajada estruendosa o incluso una mueca de chiste. Me gustaba ver la calavera de reojo, cuando las tardes se ponían oscuras por las nubes negras y empezaba la lluvia, y el resplandor de los relámpagos encendía el liso plástico de las mejillas y las cejas, como devolviéndole, por un segundo, el alma.  


			En la pared del fondo, dominando todas las cosas, había un retrato del Che. El Che estaba matándose de la risa y los ojos le brillaban. Su rostro en la foto era cinco veces más grande que un rostro tamaño natural. Debajo de la estrella y la boina, podíamos ver el pico de viuda invadiendo la frente. Esa puntita de pelo me hacía pensar en Eddie Munster, el niño lobo. El Che estaba riéndose pero hacía llorar a la maestra, la hacía llorar cada vez que algún evento le recordaba los hechos, la emboscada en La Higuera, el fin. La muerte de Ernesto Guevara había ocurrido el 9 de octubre de 1967 en la jungla boliviana. Lo supe rápido. Lo supe antes de aprender a leer, como tantas otras fechas. Capturaron al Che y lo mataron al amanecer. La maestra lloraba y teníamos que quedarnos callados. Ni una palabra o gesto. Ni una pregunta. El sonido de los bolígrafos sobre los cuadernos reverberaba en la pequeña aula, casi puedo decir que podía identificar de quién era cada trazo: la urgencia obsesiva sobre la hoja era de Misael —su escritura provocaba un zumbido exasperante—, Tania era calmada, sigilosa, premeditada y casi inaudible —medio segundo separaba una palabra de otra, aunque la velocidad era mayor cuando hacía matemáticas, su materia favorita—, Aníbal hundía la punta del lapicero con violencia —algunas veces oíamos la página rasgarse— y tachaba cosas, tachaba miles de cosas, y todo eso se mezclaba con las respiraciones, los puntuales chillidos de las suelas de goma sobre el piso de cemento, las toses y los carraspeos, las pieles de las manos deslizándose sobre las hojas cuadriculadas y el llanto apagado de la maestra con la imagen del Che riéndose. 


			En fechas específicas, ella sacaba una vieja grabadora para poner allí el discurso de homenaje que dio el comandante en jefe cuando se enteró de la muerte de su amigo. Y entonces ese sonido metálico apagaba todos los demás. Si queremos expresar cómo aspiramos a que sean nuestros niños, nuestros combatientes revolucionarios, debemos decir sin vacilación de ninguna índole...  


			Que sean como el Che.  


			Las clases eran de nueve a una y de dos a cinco de la tarde. Como estábamos en grados distintos, la maestra le asignaba a cada uno tareas puntuales que después ella revisaría en su escritorio. También explicaba cosas en la pizarra, para cada grado, y aunque yo no tenía que ver con lo que le enseñaban a Aníbal y a Misael, o a Tania, a veces me quedaba absorto en sus lecciones, sobre todo en las de Historia Universal y Geografía, y en ocasiones la maestra les hacía preguntas y yo, que había ido escuchando las clases, me animaba a responder. ¿Cuál fue la primera batalla en que Alejandro Magno venció a los persas? «La del Gránico», murmuraba yo entre dientes, bajito, una vez, dos veces, y la maestra me sonreía al leer mis labios y me animaba a decirlo en voz alta, «el Gránico, maestra», al tiempo que lanzaba una mirada de decepción a Misael por no saber una respuesta que hasta un niño de siete años conocía. Por supuesto, mi respuesta tenía que ver más con la paporreta que con el aprendizaje, yo no sabía si Gránico era un guerrero o un país o era el nombre de un elefante de esos que Alejandro Magno capturaba en sus viajes. 


			Misael era un pésimo alumno y no se sentía bien por eso. Su papá, el cónsul, era muy bueno en matemáticas, había aprendido con libros alemanes; no sé cómo me enteré de que él le había enseñado a Tania operaciones avanzadas, incluso de trigonometría y «los cálculos», que era como se llamaban, según entendí, las matemáticas para adultos. A Misael también había tratado de enseñarle, pero el esfuerzo fue inútil: él nunca pudo pasar de la tabla del ocho. 


			Aunque al principio la maestra creyó que en el altiplano paceño hacía demasiado frío como para exigir el uniforme oficial, la variedad de faldas, polos y camisas de manga corta que los muchachos vestían la convenció, en poco tiempo, de que sus alumnos debían ponerse la misma ropa que usaban los estudiantes de la isla. Así lo anunció un día, poco después de mi llegada. Se puso de pie y escribió en la pizarra algo que solo pudimos leer cuando ella terminó y volvió a la silla, siempre en silencio. Todos sabíamos que no se le podían hacer preguntas inmediatamente después de que ella hubiera escrito un comunicado de esos en la pizarra. Era una regla. No siempre se referían a decisiones que tenían que ver con la escuela. Podía ser un escrito sobre la opresión a Puerto Rico, sobre la Guerra de las Galaxias de Ronald Reagan, sobre la decisión de Cuba de no participar en las Olimpiadas de Seúl, y la maestra siempre lo hacía igual, apretando fuerte la tiza y provocando un ruido continuo, de izquierda a derecha, dando unos pasos para abarcar todo el ancho de la pizarra, haciendo chillar la superficie cuando se detenía de golpe por una coma, un punto, una tilde o una t. (Qué distinta a la letra de mi madre, que avanzaba veloz y bella sobre el papel, suave y sin tropiezos, flotando en una línea imaginaria trazada a la perfección dos milímetros por encima de la raya del cuaderno, pues ella no escribía al ras porque eso, escribir pegado a la línea, le quitaba limpieza a todo.) Y a pesar de que habíamos ido leyendo lo escrito, cuando la maestra volvía a su asiento nos quedábamos mirando el mensaje, una y otra vez, y siempre disimulando —pues se suponía que tendríamos que esperar la explicación suya, la comunicación oficial y hasta que eso no ocurriese debíamos permanecer tranquilos—, sin mostrar nada parecido a un ademán de incertidumbre o duda. 


			«A partir del lunes, todos vendrán a la Escuela con el uniforme de pionero.» 


			Misael había traído de Cuba su short rojo oficial, un short adecuado para el clima benévolo del trópico, y lo llevó puesto al aula, provisionalmente, sin que le importase el frío de la ciudad. Aníbal se puso un pantalón guinda de buzo que se veía gracioso porque tenía elásticos en las bastas. A mí me dejaron estar unos días con ropa de calle, hasta que una tarde llegué a casa y vi, doblado sobre mi edredón de HeMan, mi nuevo uniforme para la escuela.  


			No eres un pionero hasta que llevas puesto el uniforme. Pero en La Paz nadie entendía qué significaba eso de ser pionero, y cuando me veían en la calle, caminando en la Veintiuno como un astronauta de colores, me preguntaban si yo era un boy scout. Yo sabía que no era un scout, los scouts eran gringos y a mi padre no le agradaban mucho, pero no sabía exactamente qué cosa era un pionero, aparte de un escolar con accesorios extra.  


			La foto que está en la pared de mi cuarto prueba lo que digo (nunca faltan los incrédulos). Allí estoy yo: un niño de siete años convertido en un símbolo. 8-11-1985. 


			La escuela se llamaba El Guerrillero Heroico. Nunca me pareció una buena idea ponerlo en la sección Educación Primaria de mi hoja de vida cuando postulaba a un trabajo. Prefería omitirlo. Tampoco pensé, por muchos años, que ese periodo fuera algo que mereciera la pena contarse. ¿Contar qué? ¿En qué momento ciertas coordenadas en el espacio y en el tiempo convierten tu existencia en testimonio histórico? Ahora está claro para mí que quiero escribir de mi infancia, que me interesa desdoblarme con un desfase de veinticinco años y decir lo que vi y viví, pero tomó tiempo darme cuenta de eso. Quizás tuve que crecer para que la escuela se instalara de nuevo en mi conciencia, en perspectiva, en pretérito imperfecto. Y claro, también entendí que mi niñez era lo de menos. Lo atractivo era la fábula de unos niños en uniforme y pañoleta, el lago Titicaca, quizás una pistola (vi varias pistolas). Y sí, era una buena historia. Empecé a escribir cuando llegué a Nueva York, sin mayor prisa. ¿Qué apuro había? ¿Qué puede ser más estático que el pasado? Pero hace unas semanas, en mi último viaje a Lima, olvidé las hojas impresas en la casa de mis padres. 


			No me gusta hablar de mi hermana Rebeca, la niña de la foto que cuelga en la pared, la pionera, la memoriosa, no me gusta hablar con ella y evité hacerlo durante años. También la había borrado de esas hojas. Un niño en una escuela comunista del altiplano, ese era el único protagonista, el héroe. ¿Para qué ponerle una hermana? Desconozco si ella misma se echó en falta al ver esas páginas. Da igual. Lo cierto es que ese día, luego de leer lo escrito, empezó a hablarme sin que se lo pidiera. Sí, aquí vamos de nuevo. 


			—¿Te acuerdas cuando Misael y tú se fueron al sótano? 


			Y no, no me acordaba.  
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			el demonio limpia el tejido_  


			 


			Empecé el generador de oraciones una noche de verano en Lima, en mi 486DX que me sería fácil calificar de vieja —ninguno de los recuerdos que tengo de ella arroja algo distinto al marfil hueco, la pantalla gorda, el CPU que tenía el mismo disimulo que un frigobar, la luz verde parpadeando cuando la máquina pensaba— pero que era una máquina todavía potente en el momento en que ingresé las primeras palabras. Mi idea era hacer un programa no demasiado complejo, alimentando una base de datos con sustantivos y verbos, nada más. El programa elegía aleatoriamente las palabras y las colocaba en el orden clásico (S + V + S), agregando los artículos correspondientes según el género y convirtiendo el verbo en su conjugación en tercera persona: ingresé de antemano una lista larga con verbos irregulares y sus conjugaciones para cuando fuera necesario.  


			En la pantalla, empezaron a suceder cosas: 


			 


			la bestia besa el billete_  


			el punto cose la ciudad_  


			los lápices mojan las trenzas_  


			la escuela mece la araña_  


			el cuerpo aterriza [en] el caramelo_  


			 


			En términos concretos, el programa no servía para nada, pero quedé encantado con la súbita extrañeza que me proveía. Le hice mejoras. Seguí usándolo y, sin darme cuenta, se me hizo una costumbre que ha durado años. Todos los días pido una o dos oraciones nuevas (casi siempre lo hago en el restaurante), he adaptado el código a los lenguajes y entornos que han ido apareciendo, y alimento con frecuencia el banco de palabras (tengo algo más de 8.500). Dentro de poco, si ahorro dinero suficiente, convertiré el generador en una aplicación para Android y lo pondré en la tienda. Sé que probablemente nadie la descargará, pero igual me daré el gusto. 


			Debo buscarle un nombre. 


			En algún momento, solo por jugar, decidí que cada vez que me ocurriera algo relevante —y no tuviera tiempo ni ganas de relatarlo—, guardaría la frase que apareció ese día, con la respectiva fecha y ningún referente adicional, y así tendría una especie de bitácora cifrada de mi existencia. Resultó una forma pobre de registrar cosas, por supuesto: como sucede con la pita roja amarrada en el dedo, siempre existe la posibilidad de perder el vínculo entre el recordatorio y el objeto de recordación. Así, mientras algunas frases activan recuerdos muy vívidos, otras han perdido todo efecto, como tarjetas de acceso que se desmagnetizan. No tengo la menor idea, por ejemplo, a qué anécdota o episodio corresponden La zanahoria celebra los cerdos_ [7 de agosto de 2004], o El  paraíso degolla las galletas_ [9 de octubre de 2006]. 


			A Julia, mi última novia, el programa le daba igual, creo que se rio un par de veces al leer lo que decía, pero en general no le tomaba mucha importancia, hasta que el día de su cumpleaños número 23 apareció la frase: «La vaca baila una zorra». Por algún motivo, se dio por aludida, no sirvió de nada que le dijera que se trataba de una oración errónea, había que mejorar el sistema pues era imposible bailar una zorra: bailar es un verbo —le expliqué— que no admite objeto directo. «¿Eso soy para ti? ¿Un objeto directo?», dijo con evidente molestia. Tampoco es que yo fuera un experto en gramática, así que me costó mucho ahondar en el tema.  


			—Debes pensar que soy muy estúpida para creer que eso lo hace la máquina y no tú. 


			Me sentí satisfecho por un instante: mi programa había pasado el test de Turing, al menos una persona estaba convencida de que el generador era humano. Esa fue una de las últimas discusiones que tuve con Julia antes de separarnos —o, mejor dicho, antes de que me dejara por un chef joven y guapo que, según pudo decirme a modo de reproche y justificación, «miraba el futuro y no el pasado»—. Era el destino lógico. Para entonces, ya se me había vuelto una costumbre escribir, lo hacía cada vez más seguido, sin disciplina pero con insistencia y emoción, y pocas cosas me importaban además de eso. Pasé de lo autobiográfico al collage. Me salían únicamente escritos dispersos, islotes inconclusos que empezaba con mucho ímpetu una noche y que luego ya no sabía cómo terminar. A veces dejaba que el generador me diera el impulso inicial. La escuela mece la araña_ Una escuela pequeña tiembla por efecto de un terremoto o una bomba, y la araña, que estaba subiendo en su tela, empieza a balancearse como un péndulo. La escuela, ese cubo grande de paredes lisas, como de cartón, mece la araña. Y me quedaba así, con la araña meciéndose en mi cabeza, refugiándose en la sombra y en el olor a humedad, y como no tenía nada más que decir cerraba el documento de Word y no volvía a abrirlo. Y así pasaba las horas. Programando para mí. Escribiendo para mí. 


			Un día, el diario en el que trabajaba decidió cambiar nuestro sistema de archivo fotográfico por un software sueco. Me quedé en la calle dos semanas después del anuncio.  


			Conseguí empleos esporádicos. Por un ingeniero amigo mío, entré a trabajar como ayudante en el sistema de almacenamiento de huellas digitales de la Policía Nacional del Perú, que por entonces seguía clasificando las señas dactilares según el número de «deltas», es decir, esos puntos en los que convergen tres corrientes de líneas, y que saltan a la vista en una inspección simple (mejor si la luz es oblicua). Técnicamente, no era muy complicado. La metodología tiene sus orígenes en el siglo xix y en el Perú a cada tipo de huella se le ha asignado un color. Mucha gente tiene una sola delta en el pulgar, a la derecha o la izquierda, y esto en la clasificación de la PNP es amarillo o negro, respectivamente. Las huellas con dos deltas se clasifican de verde. El morado se asigna a las huellas de triple delta, pero eso, tener tres deltas en un solo dedo, es algo que les ocurre a muy pocas personas. 


			Mi padre es una de esas personas.  


			 


			Lo supe de casualidad en esos días, cuando el software ya estaba instalado y se encontraba en un periodo de prueba. ¿Cuánto tiempo pasa desde el momento en que tienes a disposición un nuevo sistema digital de búsqueda y el instante en que ingresas tu propio apellido? No sé. Solo me recuerdo tecleando «morante» con cierta duda y curiosidad. Aparecieron en la pantalla más de veinte personas y, en medio de esa lista, el nombre completo de mi padre. Era el único del grupo con el color morado en la clasificación. La suya —hice clic en el nombre y pude verla— era una huella con tres deltas equidistantes, como trazadas usando compás, lo que le daba la armonía de mosaico, de fabricación en serie, como un emblema o signo. 


			Pero luego pensé en algo más relevante que mi apreciación estética dactilar. Mi padre estaba en la base de datos de la policía.  


			Ese mismo día, me puse a buscar su expediente. Lo encontré en la gaveta de la calcomanía morada (donde se encontraban, entendí, todos los trideltos que alguna vez se habían portado mal). La huella de papá estaba impresa en un recuadro, la reconocí con la misma inmediata claridad con la que alguien reconoce una letra en su alfabeto. El documento incluía un solo acontecimiento relevante. Morante fue detenido en julio de 1977, durante una huelga sindical a la que se unió el gremio de periodistas. El motivo de la detención: perturbación del orden y resistencia a la autoridad. 


			No fue una sorpresa, por supuesto. En el álbum familiar siempre hubo espacio para las fotos que mostraban a papá con pancartas, en medio de alguna muchedumbre indignada de aspecto adolescente, vestidos todos, él y sus amigos, con pantalones acampanados, y las melenas largas que por efecto del flash salían a veces un poco más grasosas. Nunca he entendido bien qué hacían esas imágenes en blanco y negro entre las fotos de mi infancia, pero estaban allí, y su presencia era un indicio del peso que ese momento tenía en la prehistoria de la felicidad familiar.  


			Nunca le mencioné a él lo que había encontrado. ¿Para qué? Los padres no les cuentan a sus hijos si les tocó pasar alguna noche en una celda. De vez en cuando, en algún almuerzo, he tratado de mirarle la mano derecha para reconocer allí la forma que vi entonces, y que todavía recuerdo nítidamente como un signo o grabado de incalculable belleza. Pero no se puede. La mano de mi padre es una entidad intermediaria, metafórica: más o menos como la mano de Dios. Los detalles importan poco. 


			Encontrarme con el expediente fue, de lejos, lo más divertido de aquel trabajo, que por lo general me aburrió y que al poco tiempo terminé abandonando. Lo que yo quería era escribir. Irme de la ciudad y escribir. 


			 


			Mi hermana Rebeca llegó a ver algunas oraciones del generador en sus esporádicas visitas a Lima. Se quedaba mirándolas en silencio, no como quien lee, sino como quien reconoce una especie de adivinanza. Una adivinanza sobre el pasado. El cojín succiona las monedas_ Los lápices mojan las  trenzas_ 


			—¿Te acuerdas de Lápiz?  


			—¿Lápiz? 


			—Lápiz y Tornituerqui.  


			Sí, me acordaba, aunque quizás si hubiera pasado un poco más de tiempo lo habría olvidado. A veces Rebeca lograba eso: lanzarle un salvavidas a un recuerdo que corría el riesgo de desparecer. Pero ¿hubiera podido olvidar a Lápiz y Tornituerqui? ¿Era posible eso? 


			Lápiz y Tornituerqui se conocen en una juguetería. El primero es de madera; el segundo, de metal. Lápiz encuentra a Tornituerqui en una caja. Lo libera. Se dan la mano. Lápiz tiene el don de convertir en realidad cualquier cosa que dibuja con su mágico pincel. Tornituerqui es un hábil constructor. Puede armar y desarmar lo que quiera con sus brazos de mecano. El defecto de Lápiz es que no sabe mucho del mundo. De hecho, no sabe casi nada. El defecto de Tornituerqui es que no tiene sensibilidad, es arrogante y testarudo. Poco después de su primer encuentro, Tornituerqui le describe a Lápiz un automóvil, tratando de darle todos los detalles. Él lo dibuja.  


			Como le han dicho que las llantas deben ser blandas, lo que hace Lápiz es dibujar cojines. El vehículo pintado pronto cobra vida y se hace sólido. Suben en él y salen a dar un paseo por la ciudad. Pero al poco rato, los cojines se deshacen contra el asfalto y ellos pierden el control. El armazón del auto queda hecho trizas. Tornituerqui maneja. 


			De niño, me gustaba creerme Lápiz.  


			Era un libro soviético. Me lo regalaron en la escuela no mucho después de mi llegada. 
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			La maestra descolgó sobre la pizarra el mapa, un mapa del mundo similar a los que yo conocía, pero con colores cambiados. En el mar Caribe, debajo de Estados Unidos, la pequeña isla de Cuba aparecía pintada de rojo. El mismo color rojo cubría la interminable masa que quedaba a la derecha de Europa, salpicando pocos rincones de África. Yo ya conocía algunos nombres por mi abuelo, que en Lima pasaba tardes enteras mostrándome el viejo atlas de su biblioteca, señalando con la uña del dedo meñique —la única que se dejaba crecer— algún lago, algún golfo, algún pueblo desfigurado por las guerras. Fue gracias a él que escuché por primera vez esos nombres. Checoslovaquia. Yugoslavia. Hungría. Rumania. Polonia. Erre-de-a. Ahora reconocía esos lugares en el mapa: cada uno de esos países teñía de rojo el planeta, manchándolo por pedazos. El resto del mundo, incluido el país donde yo había nacido, era color cartón. 


			—Somos el primer país socialista de toda América —dijo la maestra con el apuntador de madera ubicado sobre la isla; luego lo movió a Centroamérica y de allí hacia abajo—. Pero habrá más, claro que sí. En el siglo xxi seremos muchos. 


			En el año 2000 yo iba a tener veintidós años y Rebeca, veintitrés. Ella había sacado la cuenta un día; también me quiso decir la edad que iba a tener mi mamá, pero yo no quise saber, me tapé las orejas para no oírla y cerré los ojos para no descifrar su mímica. Mi abuelo me había aclarado que el siglo xxi iba a empezar el 2001, no el 2000. La voz de la maestra me devolvió a 1985. El mapa. 


			—En todos estos países hay pioneros como ustedes. Y en ninguno de esos lugares existe lo que pueden ver aquí mismo —el apuntador se situó al lado derecho del lago Titicaca—, a la vuelta de la esquina: niños mendigos que lavan autos para comer.  


			Parecía ser una lección ya conocida por ellos, aunque de todos modos prestaban atención. Volví a fijarme en el mapa: la Unión Soviética era tan grande..., podía entrar un televisor entero allí. Levanté la mano.  


			—Maestra: ¿cómo se hace para pintar de rojo un país? 


			Silencio general. El golpe persistente de unas suelas de goma sobre el piso se hizo más notorio. Hay niños que no pueden dejar de mover los pies en ninguna circunstancia cuando están sentados. Misael era uno de esos niños. Volví a reparar en el contorno de la URSS. ¿Dónde, en todo ese territorio, había estado Salvador? La maestra se me acercó. 


			—¿Cómo se pinta de rojo un país, niño? Con la revolución del pueblo. Cada pueblo sabrá cuándo rebelarse. Y todos los pioneros del mundo deben ayudar a ese pueblo cuando el momento llegue. 


			Su nombre completo era Yannis Retamozo; estaba allí porque su marido, Salvador Díaz, había sido destacado en Bolivia como consejero político, el segundo en jerarquía después del embajador. Era bueno estar en La Paz, Aníbal decía que la embajada era la más grande de Sudamérica, aunque no de América (la de Nicaragua era gigantesca). Díaz era veterano de guerra y militante del partido. Además de haber pertenecido al Movimiento 26 de Julio, la maestra nos dijo que había peleado en la primera línea de defensa de Bahía de Cochinos cuando unos mercenarios entrenados por la CIA invadieron Cuba, en 1962.  


			—Echamos al enemigo en menos de setenta y dos horas. Así le tapamos la boca a Kennedy —cuando hablaba de Kennedy, la maestra no nos miraba a nosotros, sino a la línea del horizonte. Disfrutaba contar la gesta de Playa Girón, pero nunca mencionó ningún detalle o episodio específico sobre la participación de su esposo.  


			En esos primeros días, me dediqué a observar a Salvador a ver si cojeaba, pero no logré percibir nada raro en su forma de caminar. En verdad, no parecía quedar en él ningún rastro de algún pasado bélico. No en el modo en que nos miraba. Tampoco en su voz ni en su aspecto, el aspecto de alguien que, aun a tres mil quinientos metros de altura, se resiste a dejar atrás el trópico. Salvador tenía el pelo cubierto de canas, pero eran canas jóvenes, lo sabía porque cuando el día estaba despejado, su cabellera se encendía bajo la luz como el papel platino de los chocolates Bon o Bon. Era extrovertido, hacía caras y ponía voces, parecía un actor de la calle de esos que yo había visto en Lima, y se portaba de una manera que al principio me hacía pensar que estaba ebrio. Pero no, no estaba ebrio, esa era su personalidad incluso a primera hora de la mañana, con el pelo mojado y la camisa impecable y una taza de café caliente en la mano. Así, impecable y fresco, se ponía a cantar. Sus boleros lo anunciaban a veinte metros de distancia. En ese momento, la maestra alzaba la vista con dirección a la ventana, y no importaba lo molesta que pudiera estar con alguno de nosotros, todo quedaba automáticamente suspendido. 


			En ocasiones, Salvador se ponía una pajarita, pero en él un corbatín no sorprendía demasiado; si recuerdo el objeto, es solo porque años después vi el dibujo en mis cuadernos viejos. Él entraba al aula con cualquier excusa —llevar un dulce, pedir prestado un libro o un casete—, y se quedaba conversando con ella un rato. Luego se hacía humo sin que lo viéramos, con el sigilo de quien no ha aprendido el arte de desaparecer en el mundo de los cocteles y los eventos sociales, sino en las calles de La Habana, huyendo de los disparos de la policía.  


			Me tenía estima, creo. Siempre me saludaba guiñándome el ojo y diciéndome «tovarish» —¿había aprendido esa palabra con los rusos?—. A veces, cuando me veía, juntaba los dedos de la mano y se tocaba la frente como si yo fuera alguna especie de mando superior en una escala militar imaginaria, y golpeaba las suelas de sus zapatos en posición de firme solo un segundo —lo hacía muy rápido, y no me dejaba tiempo para ver si algo andaba mal con alguno de sus pies; ¿de verdad le habían disparado?—. Luego volvía a relajar el cuerpo y las piernas. Una vez me encontró en el jardín, jugando con mi muñeco de He-Man. Parece que ya había oído sobre él, porque lo miró de lado y dijo: 


			—Vaya. El amo del universo es rubio.  


			 


			Mi padre nunca me habló del pasado de Salvador o de la guerrilla, no recuerdo un solo relato suyo en esos días que contuviera un disparo o algún tipo de conmoción. Tampoco me dijo una sola palabra que permitiera conocer algo más sobre el embajador, Octavio Larrea, un hombre que sabíamos importante pero a quien veíamos poco, y casi nunca en la escuela sino los fines de semana, cuando Aníbal nos invitaba a Misael y a mí a pasar la tarde en su casa. La residencia del embajador Larrea quedaba en Calacoto, al frente de una iglesia que me llamaba la atención por su fachada en forma de arco y porque había un ángel dibujado en la entrada. La casa de Aníbal era rosada, estaba cercada con rejas blancas y tenía un jardín inmenso donde solían correr dos cocker ingleses. En ese jardín pasamos varias tardes de carnaval jugando con las metralletas Uzi de plástico de Aníbal, que lanzaban fuertes chorros de agua. También jugábamos con nuestros muñecos de He-Man en alguna de las cuatro o cinco salas de estar, todas alfombradas, o en la habitación de Aníbal, y a veces, por unos segundos, Larrea aparecía en pantuflas por algún pasillo, en segundo plano, dando instrucciones domésticas de rutina. Nunca se acercaba a saludarnos. 


			Papá no me decía nada de los funcionarios ni de las batallas que hubieran tenido que librar. Tampoco hablaba mucho de los héroes cubanos. Incluso cuando se refería al Che, lo hacía escuetamente, un boceto al vuelo con ideas fijas y acciones concretas. Cero matices. Recordándolo años después, estoy tentado a decir que me hablaba panfletariamente, pero supongo que en esa circunstancia, cuando un padre cumple el papel de decirle a su hijo pequeño cómo es el mundo, todo es propaganda: a algunos les toca Jesús de Nazaret, a otros Abraham Lincoln, Santa Claus. Lo que sí me dijo fue que el Che sufría asma, igual que yo. Y así y todo atravesó América en moto y se fue en un yate a Cuba y luego a la selva boliviana... En este punto se detenía, en su relato nadie abría las mochilas para sacar metralletas. 


			Las narraciones sobre el Che de la maestra eran más intensas. Tenía, supongo, todas las herramientas del caso. Me mostraba libros donde había acuarelas de su rostro, en medio de tanques verde olivo y banderas rojas y negras; me hacía conocer su voz, su voz grabada en casetes viejos, y me daba a leer pasajes de sus diarios, porque el Che escribía, mucho, lo hacía entre combates, cuando los demás descansaban, robándole horas al sueño pero regalándole detalles a la historia, porque era un hombre distinto, era un hombre del siglo xxi nacido antes de tiempo. Y era valiente —decía la maestra—, era un hombre recio capaz de descarrilar él solo el tren que transportaba las armas del enemigo, en una batalla que no me quedaba del todo clara, ni la razón ni el lugar ni el día, pero que, no cabía duda, había ganado, habíamos ganado, o eso decía ella, y al prestarle atención el afiche del fondo se desenfocaba y entonces la estrella de la boina se convertía en un gordo asterisco doble.  


			Pero el fin de la historia siempre era el mismo: el Che terminaba muerto en Bolivia por culpa de la CIA. 
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			Misael fue el primero que me habló sobre el cuerpo del Che. Fue después de ver juntos una revista boliviana en la que aparecía su última foto. La imagen me dejó pensando. El Che estaba sin camisa y su expresión era rara: la manera de sonreír, como si nada le hubiera importado mucho en el instante en que lo retrataban; por su mirada y por la luz en el rostro podría pensarse que estaba viendo la televisión, tirado en la cama al final de un día de mucho trabajo. ¿Tenía el Che televisión? También parecía querer decir algo, aunque se veía muy agotado para hacerlo. Misael me miró y se dio cuenta de que yo no había terminado de captar la situación. 


			—Está muerto, Iván. En esa foto ya está muerto.  


			—¿Cómo va a estar muerto? 


			—Ya le dieron. Murió. 


			—¿Con los ojos abiertos? 


			—Óyeme. ¿Tú nunca has visto a nadie morir? 


			—No. ¿Y tú? 


			—Cantidad de veces... 


			Misael tenía la mandíbula superior enorme y los dientes salidos, de tal modo que su boca casi siempre estaba abierta, lo que le restaba seriedad a su aspecto. Quizás por eso me era natural desconfiar de él y de sus historias (aunque siempre terminaba creyéndomelas). Cuando vimos juntos la revista, Misael me dijo que, después de tomar la foto, los soldados bolivianos se llevaron el cadáver del Che, que no apareció nunca más. También me dijo que al cuerpo le cortaron las manos. 


			Me contaba todo con impostada voz de misterio y también con algo que ya entonces interpreté como desdén, un desdén sutil que me hacía recordar que yo era un extranjero, el niño mimado de un país sin colorear. «Tú no tienes presidente, tienes un títere», dijo una mañana, y me quedé pensando durante varios días cómo la plaza de Armas de Lima se convertía en Plaza Sésamo: Elmo gobernaba mi país. Nunca pude creerle lo del Che, aunque no me atreví a pedirle una confirmación a la maestra, pues poco a poco había ido conociéndola más, y sabía que, así como le gustaba apretarme con sus brazos y tocar mis manitas y cantarme canciones, también era capaz de ponerse muy brava.  


			Las historias de Misael me causaban nerviosismo y también fascinación, y eso —creo— lo animaba más a contármelas. Siempre empezaba diciendo: «No debería hablarte de esto, Iván, mejor no lo hago porque te puedes asustar», pero yo insistía, le decía que ya era grande y no tenía miedo, que me contara por favor. «Bueno, allá tú.» 


			Un día, me dijo que todos en la embajada tenían armas. No solamente los funcionarios. También la maestra portaba un revólver.  


			—¿Has visto su cartera de cuero? Allí abajo.  


			Allá abajo estaba la cartera de cuero. Arriba, ella. Tenía la frente amplia y esa frente se me aparece ahora con una cicatriz roja, ramificada hacia abajo como un rayo en su momento de esplendor. Sin embargo, esa rajadura no la tuvo sino hasta unos años después, por culpa de un accidente vehicular después de una excursión al lago Titicaca (la llanta mordió una piedra y la piedra saltó al parabrisas). La frente ancha debió ser, en esos primeros días, limpia, y quizás dejaba ver mejor sus cejas fuertes, el marcado relieve de su tensión cuando se desesperaba o cuando yo no aprendía una lección de lengua y ella estrellaba la palma de su mano sobre el escritorio.  


			—Tú eres bobo, chico, o ¿qué es lo que te pasa? 


			En esos momentos, la maestra dejaba de ser buena y yo odiaba estar allí. Mordía la punta de mi pañoleta de nailon para succionar la saliva por la trama del tejido y fijaba la vista en los bigotes gordos del busto de Martí. Me preguntaba qué hacía en ese lugar y, al menos al principio, sentía ganas de ir corriendo a mi casa.  


			Mi vida anterior había sido más fácil. Extrañaba Lima. Quería estar allá de nuevo. «¿Cuándo volvemos a Perú, mami?» Y mi madre se detenía para sonreír un segundo y mirarme, y luego seguía frotando sus dedos contra mi brazo, furiosamente, mordiéndose el labio inferior, y salían larguísimos gusanitos de suciedad que iban cayendo a la tina, y esa mudez era su manera de decirme que no hiciera preguntas tontas. 


			 


			12 


			 


			Evité por varios años hablar con Rebeca porque hacerlo era someterme a una especie de intervención cerebral. Podía tolerar diálogos triviales y cortos, pequeñas alusiones a la niñez, bocetos episódicos, pero sabía que era mejor cambiar de tema rápido, pues de lo contrario solo me quedarían dos opciones: detenerla o huir. Fui aprendiendo con los años a evadir las situaciones que pudieran generar una conversación profunda; si nos quedábamos solos en una habitación, lo primero que hacía era detectar la puerta de salida más cercana como quien busca la Zona Segura en caso de sismo. Y pronto me di cuenta de que lo que no podía hacer bajo ninguna circunstancia era tomarme un trago con ella. Eso sí que no. Nunca. Me di cuenta de eso en una de sus primeras visitas a Lima cuando yo ya había abandonado La Paz. No sé cómo, empezamos a hablar de mamá. Rebeca sostuvo siempre que ella no cumplía correctamente su papel de madre en casa. Yo siempre sostuve lo contrario, pero debo admitir que en cada discusión sentía aparecer en mí el dogma. Mi mamá era buena y punto. Uno no somete a su madre a una comisión de la verdad. Uno no entrevista a su madre, no la interpela, no la examina. Y como sabíamos de nuestras diferencias, Rebeca y yo evitábamos el tema. Al fin y al cabo, ellas nunca se llevaron bien y eso siempre le hacía perder la objetividad. Pero esa noche habíamos ido a tomar cubalibre a un bar de Barranco de cuyo techo colgaban bicicletas antiguas, de colección. Un descuido en la conversación produjo una reacción en cadena. El punto de controversia era sencillo y en principio no parecía haber posibilidad de conflicto: ¿mamá nos golpeaba? 


			Sí, lo hacía, pero lo hacía medidamente y solo cuando cometíamos algo que en su esquema era muy grave. Así se lo dije. Entonces mi hermana rompió a reír con esa risa que podía desesperarme, esa risa burlona con acento boliviano —ella nunca abandonó La Paz, todavía vive allí— de alguien que siempre está de vuelta cuando tú vas de ida. Y por algún remanente de la infancia, mi hermana mayor empezó a llamarme «gil», como lo hacía cuando éramos adolescentes, algo que empeoraba las cosas.  


			—Claro que nos pegaba, y nos pegaba por huevadas, pues. ¿Cómo no te vas a acordar, gil? Tú te llevabas la peor parte, tú eras hombre. Nos daba por tonterías. ¿Un ejemplo? ¿Cuál quieres? Tengo varios. También hay que admitir que eras bien llorón, pero tengo varios. A ver. Me acuerdo de que te tardabas mucho en bañarte. A ella no le gustaba que demoraras tanto, te gritaba siempre que lo hacías. 


			—No lo recuerdo. 


			—¿Cómo vas a haberte olvidado, gil? ¿No te acuerdas de esa vez en la casa de San Miguel? Fue cuando la Nube era cachorrita, todavía dormía adentro, en un tapiz. Yo estaba en mi cuarto y la escuché. Mi mamá te gritó por algo que habías hecho y te dijo que tenías cinco minutos para bañarte. Dijo: «Báñate en cinco minutos o te pego».  


			—De verdad, no sé de qué hablas —respondí alzando las cejas y levantando el mentón. 


			Vi una bicicleta de madera de comienzos del siglo xx en el techo y me pregunté si resistiría un pedaleo a toda velocidad que me alejara de allí. Ella empezó a reírse. 


			—Ah, ya te estás pareciendo al papi, gil. Qué terco. Déjame contarte, pues. Mi mamá te dijo que si no salías en cinco minutos, te pegaba. ¿Qué crees que pasó? 


			—Salí rápido.  


			—No, gil. Te metiste a la ducha y... —Empezó a reírse más fuerte—. ¡Y te demoraste media hora!  


			—... 


			—¡Treinta minutos! Cuando saliste, mi mamá te pegó. En la misma puerta. 


			Rebeca tenía que alejar el vaso de sus labios cada vez que rompía a reír y eso pasó tantas veces que el líquido quedaba intacto, en un loop permanente, un amago. Yo dejé de reírme y de lanzar contraejemplos. ¿Para qué? El recuerdo llegó a mí como un latigazo, en ese momento pensé en la memoria como un líquido tóxico envasado a presión. Y no tardé en darle forma a lo que me acababa de decir: la ducha con azulejos celestes, la terma gorda blanca, cierta cosa parecida a mi noción de desnudez, un espejo que se abría, el olor a champú Wellapon y la textura quemante de la mano de mamá en mi cara. 


			 


			[5 de febrero de 1999] La cara siembra el azar_ 


			 


			Esa noche de verano, mi hermana y yo terminamos llorando juntos. El cubalibre nos sentó mal. O quizás no fue cubalibre sino mojito lo que pedimos. No estoy seguro y no pienso preguntárselo a ella para confirmarlo.  
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			¿Cuándo íbamos a volver a Lima? La Paz tenía el Illimani y la lluvia y las salteñas y las hamburguesas Toby con salsa golf, pero en Lima había playa y mar y la Feria del Hogar con sus juegos mecánicos, y en la televisión daban «V», que era sobre unos reptiles extraterrestres que invaden el planeta con falsa piel de humanos. En La Paz no pasaban «V» ni existían juegos mecánicos, solo había un tobogán gigante para niños; era divertido tirarse por allí, pero no era lo mismo que subirse al pulpo. Nada era lo mismo. 


			Apenas unos meses atrás, cuando recibimos la noticia del viaje, todavía íbamos a nuestro colegio de siempre, uno que funcionaba en una casona cerca del mar y los acantilados de Barranco. Mi tía Margarita decía que el colegio era muy «progresista», y al hacerlo arrugaba la nariz, yo no entendía qué quería decir eso, pero suponía que su opinión tenía que ver con que los profesores llevaban el pelo largo, igual que varios de los alumnos, o también con el hecho de que podíamos llamar por su nombre a esos maestros y vestir la ropa que nos viniera en gana. Era un colegio donde solían ir hijos de artistas, poetas e intelectuales: en ese ambiente aprendí a hacer árboles de plastilina —solo se moldeaba el tronco y las ramas, el follaje debía simularse con hojas secas en pedacitos— o naves gigantescas hechas de viejos legos que recolectaba de cualquier parte. Mi padre mostraba orgulloso esos objetos en alguna de esas reuniones donde él, mi mamá y sus amigos charlaban alto hasta el amanecer, escuchando salsa (aunque a cierta hora mi padre siempre ponía un disco de Lucha Reyes y si yo estaba durmiendo la irrupción repentina de esa voz, un gemido casi animal que solo podía deberse a un sufrimiento terrible y verdadero, conseguía despertarme). En pleno brindis con whisky y cigarrillos, él me llamaba para pedirme que le mostrara uno de mis árboles, o la nave espacial, y yo con piyama y soñoliento le hacía caso y él levantaba la pequeña obra, que para mí quedaba a contraluz bajo el fluorescente de la sala. Una vez, comentó entre sus amigos la ventaja de no tener que comprar esos Legos prediseñados para construir naves: Mi hijo sabe hacer las suyas, las hace con sobras, dijo, y creo recordar que todos se rieron. El hijo de Morante construye cosas. Ignoro si él pensaba en mi futuro al ver que era bueno con el Lego. Lo que sí recuerdo es que hasta entonces nadie me había hablado del Che ni de ningún comandante en jefe. Tampoco había escuchado nada de la opresión de los pueblos ni del hombre nuevo. 


			El único que me hablaba de historia era mi abuelo. Sus relatos siempre se apoyaban en mapas, era su forma práctica de situar los hechos y de mostrarme los territorios en disputa. Él no hablaba demasiado de los actos heroicos; al contrario, lo emocionaban más las equivocaciones, los absurdos que solían determinar los contornos de las naciones, la magia del error. Me gustaba mirar los mapas con él, no tanto por la visualización cartográfica de los hechos pasados, sino por la de los mundos posibles, las líneas traslúcidas que hubieran delimitado los países si la batalla decisiva acababa de tal o cual forma —y que él trazaba hundiendo la uña larga del meñique en el papel—. Lo hacíamos casi todos los sábados por la tarde. Después de almorzar, el abuelo recogía la mesa y el mantel y traía el atlas para iniciar nuestras exploraciones. 


			Una de esas tardes, poco después de enterarnos del viaje de papá, él sacó el enorme libro de lomo negro del anaquel más alto de su estudio, pero esta vez prefirió olvidar Europa y las guerras mundiales para centrarnos en América del Sur, y me dijo cómo fue que el país en el que yo iba a vivir perdió el mar en una guerra cien años atrás: puso su mano como indicando una compuerta que se cierra al lado del océano Pacífico, bloqueando el acceso. «Bolivia no tiene mar... pero tiene esto.» Mi abuelo señaló con la uña larga de su dedo meñique el diminuto lago Titicaca.  


			Yo casi nunca le hablaba durante sus explicaciones, quizás porque sospechaba que no tendría nada que decir, y además porque los cigarros negros Inca que prendía uno detrás del otro, y que colocaba en un cenicero hecho de piezas de avión —un regalo de su hermano aviador, héroe de la Fuerza Aérea que sobrevoló Ecuador en el conflicto de 1941— eran una buena razón para mantener la boca cerrada. Pero cuando me dijo lo de la guerra por el mar no pude evitar que algo en mí se encendiera. Ese año había empezado a dibujar partidos de fútbol en los que la selección de Perú jugaba contra la de Chile. Creo que lo hacía bien, los profesores me pedían cada semana las hojas para exhibirlas en el mural. En todos mis dibujos aparecía una cancha enorme, verde, y, sobre ella, los once jugadores de cada equipo, congelados en el momento justo en que Perú hacía un gol, el arquero chileno estirándose inútilmente en el aire. Disfruté más hacer los dibujos cuando conseguí un lápiz de lo que llamé «color carne». Había quienes pintaban la piel apretando débilmente el anaranjado, pero yo siempre me negué a hacerlo —no quedaba igual—, y mi madre, que trabajaba en la Compañía de Teléfonos, me traía las cajas de lápices, esas cajas de cartón donde podías hacer rodar los veinticuatro colores redondos con solo una pasada del dedo índice, y luego jugar a que todas las letras doradas quedaran mirando hacia arriba. Pero el orden se desbarataba en segundos: el color carne era extraído de allí y usado para los brazos, las caras y los muslos. La camiseta de Perú necesitaba el color rojo para la franja cruzada en el pecho. Para la camiseta de Chile había que usar el mismo rojo, más intensamente, y pintar el short de azul, justo al revés que el uniforme que usaban sus soldados en las ilustraciones de la batalla de Arica que mi abuelo me hizo ver. «Bolivia perdió el mar, y nosotros, todo esto —volvió a poner la uña en el mapa—. Llegaron hasta Lima, se metieron por la playa. Quemaron la ciudad, se quedaron dos años.» Las zapatillas de los dos equipos se debían pintar con negro apretando fuerte el lápiz, y al lado de ellas aparecía una explosión en zigzag para indicar que acababan de patear la pelota. 


			Perú siempre ganaba.  


			Aunque su trabajo en Prensa Nueva era demandante, mi padre se las arreglaba para ver esos dibujos. «¿Y este quién es? ¿Oblitas?» «¿Y ese, Franco Navarro?» «¿Y aquel?» «Creo que faltan morenos en tu selección.» «¿Dónde está Barbadillo?» «La franja roja va de derecha a izquierda, no al revés.» A veces, se los mostraba antes del almuerzo del domingo, cuando él estaba en la cocina preparando cebiche y conchitas a la parmesana. Se pasaba toda la mañana comprando los ingredientes y se ataba un delantal de Inca Kola. Luego del almuerzo, dormía la siesta y yo me echaba en su cama con él, mirando cómo la tarde se iba yendo, fascinado por toda esa energía en reposo, la barriga horizontal inflándose y desinflándose como el ascensor de un ser minúsculo hasta que, sin que nada lo anunciara, él abría un ojo, como un reptil, y me hablaba con voz ronca: «A ver, ¿me vas a decir quién te gusta?».  


			Y yo, después de vencer cierta pudorosa resistencia, se lo decía al oído y sellábamos el pacto de caballeros estrechando las manos; pero de pronto mi madre entraba en el cuarto y él le decía en voz alta: «¿Sabes quién le gusta a tu hijo? A tu hijo le gusta...» y entonces yo me apuraba a taparle la boca, con gesto de decepción y escándalo (teníamos un trato, pa). Y él se reía, se ponía de pie y se acercaba a mi mamá con gesto de revelar el secreto y yo me quejaba, impotente, y como no tenía posibilidades de hacer nada, empezaba a soltar lágrimas de desesperación. «Llorador profesional», me decía él, riéndose y asegurándome, a modo de consuelo, ya serio, ya sentado a mi lado, que los hombres no rompen tratos. 


			A veces íbamos a caminar por el centro, los dos solos, a comprar chifa para la casa, cruzábamos el Jirón de la Unión y yo me quedaba viendo a los cachorros asustadizos que los ambulantes cargaban del pescuezo. Alguna vez, mi padre me dijo que les habían echado laca de pelo para que las orejas se quedaran paradas y tiesas, y lucieran como perros de raza (me reí: ¿alguien iba a caer en un engaño tan burdo?). Había templos por todos lados en esa parte de la ciudad. Él nunca me llevó a misa, pero recuerdo que una vez, una sola vez en esos años, mi padre se detuvo en la entrada de una iglesia enorme que me encantó por su cúpula redonda y sus cruces delgadas y puntiagudas (en la casa de mi abuelo había una catedral en miniatura que tenía las cruces así, de metal, tan pequeñas que una se me clavó en el dedo por jugar y me salió sangre). Mi padre y yo estábamos afuera de la iglesia. Por algún motivo la calle se había quedado súbitamente vacía. Él me tomó de la mano fuerte, se agachó, me cargó en peso sonriendo y me abrazó, y pude sentir su aliento a cigarro y los puntitos ásperos de su barba, y en ese instante cálido la imagen se desvanece.  


			 


			Mi cuarto, donde por unos días durmió el huésped, tenía una ventana cuyos vidrios estaban fijados con masilla, y alguien había pegado allí un sticker de Naranjito, la mascota redonda del mundial de España 82. La calcomanía estaba pelada por los bordes y Naranjito había perdido parte del rostro. ¿Había sido yo mismo, demasiado pequeño para recordarlo, el que había arañado a la pobre caricatura? Quizás me lo pregunté, y si lo hice, lo hice atormentado, dada mi tendencia a sentirme siempre culpable y a creer que los muñecos y los peluches, y cualquier cosa que tuviera ojos y boca, eran capaces de sufrir intensamente, del mismo modo en que sufren, digamos, los niños en estado vegetal, lamentándose con gritos silenciosos (y por eso no era raro que mis hermanas me encontraran llorando si me había quedado dormido encima de algún osito, un llanto que era directamente proporcional a sus carcajadas, por supuesto). En la pared opuesta a la ventana había un cartel del zoológico de La Habana que mostraba un elefante hecho de figuras geométricas, y también había un afiche con el dibujo de una especie de flor: una pelota en el centro con pétalos de colores afuera —todavía no sabía leer, quizás por eso no recuerdo nada que me haga entender esa figura—. No me gustaba mirar el respaldar de la cama porque había una mancha negra que parecía un lunar gordo. Cuando todo estaba oscuro y solo llegaba una luz tenue exterior, la mancha empezaba a moverse, como un insecto sigiloso, y varias veces le pedí a mi padre que viniera a ayudarme. Él abría la puerta, se sentaba al lado mío y encendía la luz del velador para mostrarme que en el respaldar no había nada (el bicho volvía a su posición original, súbitamente petrificado). 


			Esa vida, esa habitación pequeña pero cálida, ese olor a conchitas saliendo del horno en la vieja quinta en la que vivíamos, parecía estar a años luz de distancia en La Paz, cuando me quedaba paralizado en el aula de la embajada, sentado en una silla con los pies colgando, cuando la maestra que mi padre había elegido para mí perdía el control.  


			—Ven acá, chico, ¿tú no puedes dejar de tocarte la nariz? 


			Con los años, me he preguntado si esa mujer tenía alguna noción de lo que pasaba en el planeta mientras me mostraba el abecedario. 1985. La maestra hojeaba en su escritorio diarios Granma y llenaba la página de pasatiempos de Bohemia, mientras vigilaba las lecturas del niño nuevo, un extranjero. ¿Sabía ella lo que estaba pasando? La Unión Soviética tenía nuevo secretario general desde enero de ese año. Salió en los diarios. Quizás, en esos días o después, en algún periódico de ayer usado para secar el piso durante una fuerte lluvia, transparentado y ondulado por el agua, vi el retrato de Mihaíl Gorbachov. O lo pisé. «Misael, Iván, Aníbal. Extiendan esos Granma que el aguacero ha mojado el piso allí.» Quién sabe. No lo descarto. ¿Importaba entonces un retrato suyo? Dudo que alguien en la embajada hubiera entendido la real dimensión de los acontecimientos. Los cubanos que viajaban a La Paz tenían una misión. Lo supe luego. La de Yannis Retamozo era tomar la tiza y calibrar nuestras mentes. ¿Quién podía torcer el rumbo? Todas las mañanas, mientras el café hervía, nuestras madres, y decenas de miles de madres en toda la isla, planchaban la pañoleta hasta obtener un planísimo triángulo isósceles, como un ala delta en miniatura. Y cada mañana, millones de niños colocábamos ese triángulo en nuestras espaldas, con el vértice hacia abajo, de manera que quedaban los dos extremos colgando adelante, y nos atábamos la pañoleta en el pecho de la camisa sin ajustar demasiado, para que el nudo se inflara como una bolsa. Y salíamos a la calle vestidos de colores, y cualquier cosa que viéramos en cualquier geografía —el sol, el camino de adoquines que se estrechaba por la perspectiva, la zafra al viento, un malecón, el Illimani— cargaría el relato de excesivas dosis de grandilocuencia, melancolía y propaganda. Excesivas dosis de historia. 


			Mi padre había querido que yo tuviera algo como esto. Lo tuve. Quedan las fotos. 
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			—¿No te acuerdas del sótano? 


			Por lo general, la condición de mi hermana Rebeca me daba lo mismo, aunque siempre sospeché que a ella podía llegar a hacerla infeliz y que no dependía de su voluntad quitarse de encima la migraña crónica que era cargar con todas esas imágenes. O quizás exagero. No sé. A veces, sus evocaciones eran simpáticas y folclóricas, inocuas al fin y al cabo, igual que esas historias de «color» de los diarios que hablan, por ejemplo, de luchadores enanos de full-contact o de perros que practican la tabla hawaiana. Así, Rebeca podía darnos algo con que adornar la memoria, como quien pone un empapelado nuevo, incluye arreglos de agapantos o cambia de lugar algunas repisas y muebles, eso sí, sin dañar la estructura ni poner en riesgo las columnas. Un día, Rebeca nos recordó que la hermana de mi padre, mi tía Laura, hacía que mi prima Fátima se vistiera de afroperuana típica y la ponía a bailar la danza del alcatraz antes de que cumpliera los cinco años. Le conseguía una falda corta, colocaba un casete en el minicomponente e iluminaba la sala. A ver, baila, tú sabes cómo. De vez en cuando, mi hermana me recordaba que yo repetía de memoria al menos tres capítulos de He-Man durante las primeras vacaciones que pasamos en La Paz. Desde el primer diálogo hasta el último, con caracterización y todo. Recordar esas cosas estaba bien. Era divertido y no le hacía daño a nadie. Pero no siempre se trataba de eso. 


			Mi maleta todavía huele a Lima. Allí están las hojas que Rebeca no debió ver.  


			Se me quedaron en la mesa del estudio de la casa de mis padres y ella las tomó. Admito que no sé si el descuido fue provocado, soy la clase de persona que cree que una equivocación de ese tipo solo puede ser generada por una fuerza interior. Cuarenta y dos hojas impresas a inyección de tinta, tipografía Electra tamaño 11. 


			Había viajado a Lima para pasar las vacaciones —y para evitar que se me venciera el tiempo de estadía permitido—. Llevaba ya medio año viviendo en Nueva York, haciendo dinero con propinas y viviendo en una ratonera de Harlem. No es la mejor vida del mundo, pero puedo decir que tuve suerte. Cuando tomé la decisión de venir, un tío de Nueva Jersey que tiene la ciudadanía escribió diciendo que podía ayudarme. Me conectó con gente de Passaic y me consiguió un trabajo en una compañía de embalajes. Pero no duré mucho. La primera vez que tomé el tren a Manhattan para una visita de turismo pensé que debía quedarme en la ciudad. Llevaba mi laptop y mi cámara de fotos. En la laptop hice algo que a la distancia me parece un poco estúpido: usé el generador de oraciones como oráculo o señal o lo que fuere. Día 1. El café  plancha los arbustos_ 


			Fue lo que yo llamo una oración-nube. Más una sensación que un mensaje. Algo que uno acopla a la experiencia, un símbolo arbitrario. Hojas de coca esparcidas. Mi memoria no es tan potente, no tengo almacenadas tantas cosas como para encontrarle sentido a una cadena de caracteres cualquiera. «El café plancha los arbustos», me dije sin decirme nada ese primer día. Una semana más tarde me mudé a Nueva York. Empecé a trabajar de camarero en el restaurante. Gané la plaza a un colombiano y a un filipino, ambos con cara de necesitar el trabajo más que yo. Introduje en el generador las palabras chupe y camarón, y el verbo enjuagar durante la primera semana. Escribía en las tardes, en la mesa de la esquina, mientras esperaba mi turno. No iba mucha gente, solo paisanos. 


			Mi jefe y mis compañeros de trabajo pensaron instantáneamente que yo era un escritor. Uno más. Otro. 


			 


			El arma se le hizo infinitamente dulce, tan dulce que le provocó tocarla con la lengua. El niño miró a los lados, tragó saliva y apretó los dientes para ocultar el miedo y parecer hombrecito. El metal brilló hasta encenderse. Misael le dijo que era una Makárov como las que usaban los rusos, una makaró de veldá, y alzó la mirada para entregarle la pistola como quien da un trofeo. El niño tomó el objeto entre las manos y se dio cuenta de que esa Makárov era muy pesada, demasiado pesada para alguien que solo había disparado revólveres de plástico. 

			
			 


			Rebeca leyó las hojas como quien busca mensajes en las nubes. El mismo ceño fruncido, exigiéndose en el punto máximo de la concentración. Era verano en Lima. La casa de nuestros padres no es demasiado grande, todo allí está un poco apiñado. A un lado de la sala, mi madre había acondicionado su taller de costura, la máquina Singer, la pesada remalladora y una mesa de trabajo, con compartimentos y cajones para sus herramientas. Algunas de esas herramientas se habían conservado intactas por más de quince años, desde cuando vivíamos en La Paz, las recuerdo bien porque no podíamos tocarlas ni moverlas de su sitio: la ruedita de dientes —con mango rojo— que servía para marcar las costuras, la tijera Mundial que brillaba como espejo y tenía un filo increíble (pero ay de nosotros si la usábamos para cortar papel), cierta regla curva de madera en forma de machete, para las líneas de los moldes. Prohibir el uso de un objeto es, supongo, otra forma de fijarlo en la memoria (quizás la tijera pesa en verdad menos de lo que creo que pesa).  


			Y ahora, a pocos metros, en el sofá de la sala, Rebeca se había sentado a leerme. 


			Su mirada era ávida, diría que llevaba cierta urgencia. Pero no había en ella una pizca de asombro. Yo no iba a sorprender a mi hermana mayor, eso lo sabía. Para Rebeca, ya lo dije, cualquier manifestación del pasado era una caricatura insuficiente, una parodia, la farsa cándida de un niño que para dibujar el mundo solo tiene a su alcance palitos y círculos. 


			Eso sí, no podía despegarse de las hojas. 


			La había visto haciendo ese mismo gesto frente al televisor, unos años atrás. Fue durante una de sus visitas a Lima, cuando yo todavía trabajaba para la burocracia policial y nos reuníamos en casa para pasar el tiempo juntos y esperar a que mi padre trajera algo de comer. Rebeca tenía el control remoto y hacía zapping. En eso, se quedó en un programa de entrevistas, en un canal de cable. Daba la casualidad que ese programa era conducido por una compañera suya de infancia. Una rubia. Habían estudiado juntas en el colegio muy niñas, antes del viaje a La Paz. Se llamaba Cristina. Yo recordaba a esa chica porque un día, unos meses antes, la había visto en un supermercado. Me quedé mirándola, de lejos, sigilosamente, ella no era una celebridad pero sí alguien suficientemente popular y atractivo como para estar harta de que la gente la reconociera y le dijera cosas.  


			Cristina se fue por otro corredor y despareció de mi vista. Pero al cabo de unos segundos me sorprendió tocándome la espalda con el dedo. Odio que la gente haga eso, pero supongo que una rubia aprende a andar por el mundo con ciertas prerrogativas. 


			—Perdóname, ¿tienes un segundo? —dijo. 


			En su carrito había yogur deslactosado, hojuelas integrales y melocotones. También, toallas higiénicas con alas.  


			—Sí, claro, claro que sí. ¿Tú no eres la de...? 


			—Sí, soy yo.  


			—Qué gusto. Siempre te vemos en casa...  


			—Bah... Nadie ve eso.  


			—Claro que lo vemos. Bueno, de vez en cuando. ¿Qué tal todo? 


			—Bien gracias...  


			Se hizo un silencio. Tomé lo primero que encontré en el estante, una botella de aceite, como para mantener las manos ocupadas.  


			—Tengo una duda —dijo. Volteé la botella y pude ver cómo la burbuja subía a toda velocidad. Miré de reojo el carrito. La marca de sus toallas era Ladysoft.  


			—Dime. 


			—Te va a parecer raro y disculpa si me equivoco, pero... ¿tú no eres el hermano de Rebeca? 


			Reparé en ella. Llevaba un vestido anaranjado con escote, que permitía ver el borde de un apretado corpiño de encaje y unas pecas a punto de salir disparadas. 34D, no menos. 


			—Tengo una hermana que se llama así, sí. ¿La conoces? 


			—Sí.  


			—¿Cómo así? 


			—Estudié con ella en la primaria. 


			—¿En Barranco? 


			—Sí, en Barranco. La recuerdo mucho. También me acuerdo de ti, chiquitito. Eras tú, claro. Ustedes se fueron a Bolivia, ¿no? Nunca supe más. ¿Cómo está Rebeca? ¿Qué hace? Éramos muy amigas. 


			—Sigue viviendo en La Paz. Es profesora de niños.  


			—Qué lindo. Ella siempre fue tan... buena.  


			—Viene una vez al año, para las fiestas.  


			—Ay, porfa, dile que me escriba o me llame cuando venga. Toma mi tarjeta, no te olvides.  


			La tarjeta de Cristina era de cartulina con brillo y por eso las huellas digitales de dos de sus dedos se habían quedado marcadas en la superficie. Al día siguiente, en la oficina y con la ayuda de uno de los peritos, me fue fácil determinar que tenía dos deltas en el pulgar derecho. Cristina Baroni: mujer verde. 


			 


			Rebeca se quedó mirando fijamente la pantalla. «¿No fue esa la chica de la que me hablaste la otra vez, Iván?», dijo mi madre desde su máquina de coser, y entonces yo reaccioné. «Es cierto, Rebeca, me olvidé de contarte. Esa chica me dijo que estuvo en tu promoción del cole, antes que viajáramos a La Paz. Te mandó saludos, se acordaba mucho de ti.»  


			—¿Ah, sí? —Rebeca seguía sin quitar la vista del televisor. En la pantalla, Cristina vestía un polo negro (de escote). 


			—Sí. ¿Te acuerdas de ella? —Oh, oh, pregunta retórica. 


			—Obvio que me acuerdo, gil. ¿Qué te dijo? 


			—No mucho. Pero me habló de ti con cariño. Del colegio. 


			—¿Sí? ¿Y no te dijo por qué me pegaba chicles en el pelo? 


			—Ehhh... No, eso no. 


			—Chicles de limón en el pelo. Una amiga suya me cerraba la puerta del baño y ella se tomaba el tiempo para colocármelos en la cabeza, bien al fondo. 


			—Bueno, Rebe, era una rubia. Ya sabes cómo son las niñas rubias. Andan confundidas. 


			—Que se vaya a la mierda, eso no es excusa.  


			—Fue hace veinticinco años. Además, ¿cómo estás tan segura de que fue ella? A mí me dijo que ustedes eran muy amigas.  


			—¿Amigas? 


			—Sí, estaba contenta por saber de ti. ¿No te habrás confundido? 


			Rebeca dejó un instante de mirar la pantalla y volteó hacia mí, solo para lanzarme una mirada de impaciencia y obviedad. 


			—No, gil. Ella es. Cristina. Está igualita. ¿Tú sabes lo que es quitarte esos chicles del pelo?  


			Hice una pausa. Hay imágenes que te paralizan de solo concebirlas. 


			—Debe ser difícil —dije. 


			—¿Difícil? Tienes que agarrar mantequilla o aceite Johnson’s, porque con alcohol no sale y olvídate del champú. La mantequilla es lo mejor, pero es un asco y tienes que dejarla por lo menos dos horas. ¿Has olido grasa con limón? Grasa con limón artificial. ¿Has olido, gil? 


			El ruido del pedal de la máquina de coser de mi madre llegó en mi auxilio. Rebeca cambió de canal y siguió haciendo zapping. Yo ya no quise pasarle la tarjeta con el email, el teléfono y hasta la huella dactilar de doble delta de Cristina Baroni que aún guardaba en mi billetera, más pensando en su escote que en algún eventual encuentro suyo con mi hermanita mayor, un encuentro que bien visto sería catastrófico. En ese momento, la cerradura sonó y mi padre abrió la puerta. Traía pizza, pero encontró a su familia en absoluto silencio (el reality de Paris Hilton en la pantalla).  


			Pensé que los recuerdos eran para Rebeca tan difíciles de quitar como los chicles de limón.  


			Lo peor era que nunca se podía saber qué palabra o nombre, de los muchos que uno dice en una conversación cualquiera, iba a encender su memoria-combustible. Por eso evitaba hablar con ella o darle cuerda. Alguna vez supe que en Latinoamérica los perros de ataque son entrenados en alemán para que luego no se cuele en el ambiente ninguna instrucción asesina. Y el lenguaje común entre mi hermana y yo era nuestra infancia; no importaba de qué habláramos, siempre corríamos el riesgo de terminar en ese territorio. Por eso me preocupé al darme cuenta de que Rebeca había leído las hojas que dejé en el estudio. No eran muchas páginas pero sí las suficientes para instalarla de súbito en nuestros años paceños. Fue eso lo que la hizo recordar, o quizás ella recuerda todo y lo único que hicieron esas hojas fue darle una carta de navegación, mujer Google a la que le das un episodio y te devuelve la ropa exacta con la que estabas vestido ese día. Quizás estoy exagerando otra vez, no sé. Mujer Google, Mujer Pastor Alemán. Lo cierto es que mi hermana leyó lo escrito y, por alguna razón, de entre los muchos instantes posibles se le vino a la mente uno en especial.  


			El sótano. ¿De verdad no te acuerdas, gil? 
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			Antes de las ocho de la mañana, ya tenía puesto el uniforme. Eso pasaba de lunes a viernes. Creo recordar la textura de los lunes, su solemnidad —¿por qué veo gotas de lluvia en la ventana?— o la atmósfera general de los viernes, la electricidad en el cuerpo, la conciencia del fin.  


			La agencia había asignado a mi padre una camioneta Lada Niva color amarillo. El chofer me esperaba en la entrada del hotel. Yo bajaba por el ascensor y cuando llegaba al lobby sentía que todos me miraban. Había un espejo al lado de la puerta de salida en el que podía contemplarme de cuerpo entero. Mi pantalón rojo, mi camisa blanca, la pañoleta azul y la boina. En un hotel hay gente nueva todo el tiempo y por eso el nivel de sorpresa no bajaba, siempre se quedaban mirándome y no me gustaba estar allí. ¿Por qué se llaman «pioneros»? No sé, no lo entiendo bien. ¿Qué le iba a decir a esa señora que me estaba mirando si me preguntaba? Florencio, el chofer, venía al rescate y subíamos al vehículo. A él le gustaba decir que podíamos ir a la embajada sin prender el motor, impulsados solo por la pendiente en descenso. Y sí, bajábamos así un rato. Pero nunca lograba completar el trayecto, porque los semáforos en rojo nos hacían perder velocidad y entonces tenía que mover la llave —¡qué feo ruido hacía la camioneta rusa!—. La vibración me hacía cosquillas en las nalgas. Inmediatamente, con el motor en marcha, empezaba también a sonar la radio, en su estación favorita: Panamericana, Stereo 97. A mi papá le extrañaba mucho que su chofer escuchara esa radio con tanto rock en inglés. ¿No tendría que gustarle más bien la música folclórica?  


			Florencio me dejaba en la vereda de la embajada. Allí, de pie, yo no tenía que tocar nada. La puerta de hierro se abría con un golpe eléctrico. Algún custodio había estado mirándome desde antes.  


			Los cubanos lo hacían todo rápido. Me chocó un poco al principio. Desde muy temprano, la escuela me lanzaba mensajes urgentes. El primero de ellos, el himno nacional: Al combate, corred, bayameses / Que la patria os contempla. «¿La patria osconqué?» «La patria os contempla, niño. La patria te está mirando, Iván, así que despabílate... ¿Iván?, despabílate. ¡Corre!» (Pero yo no podía correr muy rápido porque tenía pie plano, así me habían dicho en Lima.) Del clarín escuchad el sonido; a las armas, valiente. Valiente, «¿por qué te demoras tanto en el baño, valiente?». Y yo le explicaba que había hecho el dos. «¿El dos? ¿Qué es el dos?» «Lo que no es pichi.» «¿Y tú me puedes explicar qué es pichi?» «Mmm... Pichi es el uno.» «Ven acá, Iván. ¿Por qué demoras tanto haciendo caca? ¿Tú estás con diarrea?» (Tania levantaba la vista desde su rincón, tratando de contener una mueca de asco.) «No, maestra.» «Chico, tú no puedes pasarte diez minutos en la taza, ¿me oyes?» «Está bien, no lo vuelvo a hacer.» En cadenas vivir es vivir en afrenta y oprobio sumido. «¿Qué es oprobio, maestra?» «Oprobio es una ofensa grande, como dejar mierda en el inodoro sin tirar de la cadena en el baño de tu propia escuela.» Y entonces me iba corriendo al baño y jalaba la cadena, y volvía en el acto y todo pasaba rápido, muy rápido, con el ritmo urgente de quien es capaz de resumir todo el futuro en cuatro palabras. Seremos como el Che. Lo seremos. Sí. 


			Y el Che seguía riéndose en la pared. 


			Me daba cuenta de que aquel mundo no me pertenecía y que yo no pertenecía a ese mundo, por más que me gustara verme en el espejo todos los días, con la boina y la pañoleta puestas. Yo no era cubano y hablaba distinto, incluso algunas de las palabras que había aprendido en Lima resultaban incomprensibles para mis «compañeros» (así era como la maestra me había enseñado a llamarlos). Yo decía tajador, pero ellos decían sacapuntas. Lo que para mí era una escuadra, allí era un cartabón. Yo veía dibujos animados, ellos veían muñequitos. Un lapicero era una pluma. Una bolsa era una jaba. Un escritorio, un buró. Y así. Aníbal y Misael eran mayores que yo por dos años, habían vivido toda su vida en La Habana, aprendían sobre Alejandro Magno y leían con fluidez en sus libros de tercer grado pero no comprendían algo tan simple como que una chica sin ropa es una chica calata. Ellos decían «en cueros». Las palabras, mis palabras, eran para ellos motivo de risa, calato mota lapicero zapatilla; pero sobre todo calato: los vi riéndose de eso con tal convicción que al cabo de pocas semanas llegué a preguntarme si mi forma de nombrar la desnudez existía realmente en Lima o había sido un error mío, un invento, una confusión que ciertamente me avergonzaba. Nunca fui muy seguro de mis juicios, siempre tuve pavor de estar diciendo una estupidez —una situación que mi hermana Rebeca aprovechó siempre para ganar las discusiones— y por eso preferí permanecer mudo, escucharlos y aprender a nombrar las cosas como ellos lo hacían.  


			Aníbal y Misael tampoco parecían entender nada sobre las series de televisión que yo había visto en Lima. No tenían idea de qué era «V», mi programa favorito hasta antes del viaje, la historia de la llegada a la Tierra de unos extraterrestres que parecían humanos a simple vista, pero eran reptiles bajo la piel.  


			La jefa de los extraterrestres se llamaba Diana. Tenía un traje rojo intenso y a veces se ponía encima una especie de delantal negro antibalas en forma de V. Usaba botas negras para patear en el piso a sus enemigos. Tenía el pelo crespo, aunque en al menos un par de capítulos se lo laciaba, linda, y entonces entendías sin entender que esa belleza rutilante, ese jugar a la princesa, tenía que ver con un peligro aún mayor que el de las armas y los platillos voladores. Un peligro del futuro. Hubo un álbum de figuritas coleccionables de «V». Los fabricantes no eran estúpidos: las figuritas donde aparecía Diana casi no salían, podías comprar diez sobres y no encontrar ninguna. Eso fue exactamente lo que me dediqué a hacer los últimos meses antes de viajar a La Paz, a comprar sobres con figuritas con las propinas que me daba mi padre. Pero solo conseguí imágenes de personajes secundarios, persecuciones de naves, explosiones, platillos. Hasta que una noche de viernes, cuando la ansiedad por el capítulo del fin de semana ya empezaba a consumirme, abrí un sobre y vi, en medio del túnel de una nave espacial, a Diana vestida de rojo, sosteniendo el arma y mirando a la cámara. Dormí con la imagen debajo de la almohada.  


			Diana a punto de dispararme.  
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			Los extraterrestres portaban pistolas láser. Eran negras, tenían doble mango y un largo cañón segmentado en dos —las dos partes conectadas solo por un delgadísimo tubo de vidrio que a lo lejos se hacía transparente—, y lanzaban una carga de luz que, si caía en el pecho, te hacía una herida mortal y dejaba tu ropa humeando. Lucían más livianas que cualquier arma terrícola. Aprendí la forma exacta de las pistolas en las figuras del álbum y empecé a dibujarlas. Llenaba mis cuadernos con pistolas y deseaba que algún fabricante las pusiera a la venta, y entonces yo podría pedir una para mi cumpleaños y sacarla en los recreos. Los extraterrestres querían conquistar la Tierra porque se les había acabado el agua y nosotros la teníamos en cantidades enormes. Si la piel de ellos se rascaba con fuerza —y debía hacerse con fuerza— aparecía debajo su real apariencia reptil. Lagartos. Eran verdes y sus escamas estaban siempre húmedas (brillaban). Tenían lengua de serpiente y ojos amarillos con pupilas verticales. Daban cosa. 


			Pero al principio nada de eso se sabía. En el primer capítulo, el reportero de televisión Mike Donovan corre por una selva con su camarógrafo, en busca de la mejor toma. El suyo parece un trabajo arriesgado, pues tiene que cubrir el enfrentamiento a fuego abierto entre dos bandos que no dejan de dispararse. Algo ha salido mal, porque un helicóptero los persigue, los cerca y los acorrala. Están a punto de dispararles, pero de pronto, sin más, el helicóptero vuelve a alzar vuelo, se aleja y se va. Donovan, extrañado, voltea a ver qué pasa y observa en el cielo un gigantesco platillo volador. La Tierra ha sido invadida.  


			Vi ese capítulo y algunos otros con mi abuelo, cuando iba a visitarlo los fines de semana y me sentaba en la sala familiar antes de que mi padre viniera a buscarme. Me incomodaba un poco su presencia llena de ruidos de hombre viejo pero la toleraba porque sabía que al final él haría lo de siempre: vería un rato lo que yo estuviera viendo en la televisión y luego se iría, aburrido, a atender sus asuntos, escarbándose entre las muelas con ayuda de la uña larga de su dedo meñique. Pero ese día no se fue. Llevó su cigarro y puso su cenicero de restos de avión en las rodillas, y los dos vimos juntos los platillos voladores llegar al planeta. Nada capaz de despertar la imaginación de un hombre como él. Sin embargo, hubo algo en esa selva llena de disparos que le llamó poderosamente la atención.  


			—Oye, esos son los Contras. ¡Eso es Centroamérica! ¡Ve’estos! ¡Muestran esas cosas a los chicos como si nada! Eso es una guerra, hijo, una guerra terrible. ¿Sabes lo que es El Salvador? Ven, te voy a mostrar en el mapa. 


			Pero yo no quería ver ningún mapa, no en ese momento. La Tierra había sido invadida y Mike Donovan estaba en primer plano. ¿Qué podía sacarme de allí? No mi abuelo y su carraspera, de hecho. Si Donovan se había olvidado de la guerrilla en Centroamérica yo también podía hacerlo. Más adelante, el reportero logra ingresar clandestinamente a un platillo volador o, mejor dicho, a una nave nodriza, se mete por los ductos y ve a Diana abriendo la boca para tragarse una rata viva. «Bah», dijo mi abuelo al ver la escena, semanas después, como si esa licencia de la fantasía excediera todos sus esfuerzos de tolerancia frente al televisor.  


			Diana había abierto la boca con las botas puestas. La cola del roedor dio vueltas en sus labios antes de desaparecer. 


			Los invasores comían ratas. 


			Traté de resumirle la historia de los extraterrestres a Aníbal, pero a él no pareció interesarle mucho. No daban «V» en Cuba. Tampoco en La Paz. Diana no existía para ellos. ¿Existía realmente Diana? ¿Cuánto tiempo había pasado desde la última vez que la había visto? Quizás por eso, porque no quería perder esas imágenes, yo seguía dibujando pistolas láser. Siempre lo hacía en las esquinas de mis cuadernos, había descubierto que, colocándolas allí, diminutas, podía darles movimiento al pasar las páginas: la pistola lanzaba rayos láser en una animación rápida en el borde de mi cuaderno de lenguaje, o se hacía más chica, como si se alejara. Luego me ponía a dibujar soldados invasores con sus botas, sus naves espaciales blanquísimas, capaces de planear muy cerca de la superficie disparando cargas láser. Una vez, Donovan huyó de una nave a caballo. Casi lo cog... 


			—¡Trae acá! 


			El ruido de la palma de la mano sobre el pupitre me hizo temblar y cerrar el cuaderno con fuerza. Fue inútil. La maestra me lo quitó de golpe y se puso a hojearlo. A pesar del ruido de la mano sobre la mesa —o quizás por eso—, Aníbal y Misael seguían metidos en sus libros. Tania escribía a la misma exacta velocidad, con la caligrafía armoniosa que uno puede esperar de una chica que siempre, aun sentada en una silla de madera nada anatómica, sabía mantener una postura perfecta. Luego del golpe, la maestra hizo silencio para ver los dibujos y pasó una a una las hojas. Tenía los ojos hacia abajo, como si a pesar de la molestia lo que estaba viendo fuera de extremo interés. «¿Tú me puedes explicar qué es esto?», dijo finalmente. «Es “V”», respondí. «¿Vi?» «Un programa que dan en Perú, trata de unos extraterrestres.» «¿Y estas pistolas?» «Son de ellos.» «¿Para qué las quieren?» «Las usan contra nosotros.» «¿Contra nosotros? Óyeme, esto sí que está bueno. ¿Aníbal, tú has visto a alguien que use estas pistolas contra nosotros?», dijo abriendo el cuaderno para mostrarlo a la clase. Misael y Aníbal interrumpieron la lectura para reírse. Tania alzó la mirada y esbozó, sin mover un milímetro la columna vertebral, algo parecido a una sonrisa. «Vienen del espacio», dije. 


			—¿Y estos aviones de aquí, también son del espacio? 


			—Más o menos. Salen de los platillos voladores, de las naves nodrizas. 


			—Ay, mi madre, niño, ¿cómo es eso de las naves niñeras? 


			—Son naves muy grandes. 


			—¿Dónde están esas naves? 


			—Rodean la Tierra. Pueden verse desde el espacio. 


			—El espacio, el espacio. ¿Qué sabes del espacio? 


			—...  


			—¿Qué tú crees? ¿Que el mundo está en peligro por lo que venga del espacio? 


			—De repente. Hay meteoritos. Y ya viene el cometa. 


			—Escúchame bien. Ni los meteoritos ni el cometa Halley ni las naves van a atacarnos. Nuestros enemigos son otros. 


			—¿Quiénes? 


			—Otros.  


			—¿Y tienen armas? 


			—Sí, tienen armas pero nosotros también las tenemos. Cuando crezcas sabrás más de eso. ¿Ahora quieres oír un mensaje desde el espacio? 


			—¿Un mensaje? 


			—Sí, yo tengo un mensaje de alguien que regresó del espacio. Está en tu libro, lo íbamos a leer juntos más adelante, pero yo te lo leeré ahora. ¿Quieres? 


			—Ehhh.  


			—¡Responde, chico! 


			—Sí.  


			La maestra tomó el libro de Lectura 1, se puso delante de la pizarra y empezó a leer.  


			 


			Te felicito, ya te has hecho grande. Eres  alumno de primer grado. La tarea que tienes ante ti es importante y difícil. Debes aprender a escribir, a leer y a calcular. Todas las personas hicieron lo mismo. Comenzaron por el palito, por la primera letra en el pizarrón, por la primera palabra en el libro. En la escuela, el maestro y los pioneros te ayudarán a ser un niño amistoso y cooperador. Así el aula no será una simple aula, sino un grupo unido donde cada niño se preocupa por sus compañeros. Querido amigo, si tienes dificultades, el grupo siempre te ayudará. Te deseo felicidad, salud, éxitos en el estudio.  


			Tu amigo, Yuri Gagarin.  


			 


			Mi amigo Yuri Gagarin tenía en la imagen del libro un gigantesco casco redondo que decía CCCP. Era el primer hombre que había llegado al espacio, en 1961, y había sido una celebridad en la Unión Soviética, hasta su trágica muerte ocurrida algunos años después de la hazaña. La maestra me devolvió mi cuaderno mientras contaba la historia del héroe, el esforzado hijo de un carpintero, el joven piloto de las maniobras más osadas, el hombre que cualquier pionero del mundo libre podía emular si decidía esforzarse lo suficiente —en este punto, Misael y Aníbal levantaron la vista—. La maestra había dejado de regañarme pero no había perdido la tensión en el rostro, había algo solemne en la intervención del día. Todos la miraban sin murmurar. «Gagarin murió en un accidente aéreo, pero antes de caer evitó que su avión fuera de control se estrellara contra una escuela», dijo. Y en ese momento, en el momento en que introducía en mi cabeza un nuevo héroe, reparé en sus botas, unas botas de cuero negro altísimas hasta las rodillas. Como las de Diana. 


			Saliendo de clase, Misael me contó lo que dijo el cosmonauta Yuri Gagarin cuando llegó al espacio:  


			—Aquí no veo a ningún Dios.  
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			Cuelgo el celular. Acabo de acordar con Nuria nuestro encuentro. Su voz es amable pero tiene la cuota de urgencia necesaria (y la urgencia no consentida siempre da un poco de estrés, o temor). El inglés —que no es su idioma nativo— ayuda al tono protocolar.  


			Algunas veces, el generador está más inspirado que otras, pienso. La oración de ayer fue particularmente llamativa. El casete apuñala los fósforos_ Casi nunca me detengo en las frases del generador, en sus posibles cualidades estéticas, solo las veo aparecer y sonrío, pero esta sí quedó rondándome. Quizás me llama la atención porque ambas cosas, los casetes y los fósforos, están por desaparecer del mundo. Y al mismo tiempo, pocos objetos pueden crear imágenes tan vívidas con solo mencionarlos. Tengo una idea más o menos clara de cuándo fue que agregué la palabra casete. Debió ser en el 2005. No es que por entonces siguiera usándolos para escuchar música, ya hace tiempo habían desaparecido de las gavetas y las repisas. Pero ocurrió que empecé a estudiar inglés usando un viejo kit de esos que venían con libros, cintas de VHS y un juego de doce casetes. Creo que el kit había pertenecido a mi hermana. Era tarde para empezar, por supuesto, vergonzosamente tarde, tenía veintitantos años. La escuela cubana había creado un vacío inicial que nunca pude nivelar en los colegios a los que asistí después, donde el inglés siempre fue, de lejos, mi materia más problemática y la que me traía más bochornos. Lo poco que sabía lo había aprendido con ciertos comandos para programar (el condicional if / then, por ejemplo, o el concepto de loop). Pero más valía tarde que nunca. Decidí estudiar intensa y religiosamente, colocando los casetes en un walkman que tenía dando vueltas por allí, un Sony negro sobreviviente (quién hubiera dicho que el plástico ganaría un lugar tan digno en el salón de la nostalgia). Había cursos similares que te prometían aprender mientras estabas dormido, y aunque no era el caso, me iba a la cama escuchando las lecciones, repitiendo en murmullos los ejercicios de conjugación hasta que el impacto del botón play saltando hacia arriba se colaba en la duermevela. Poco a poco, aprendí. Empecé a leer textos en inglés con ayuda del diccionario. Un día, escuché cierta canción y noté que era capaz de entender parte de la letra. Fue como mágico. Me puse entonces a escuchar algunos temas que había oído en la radio durante mi infancia y descubrí letras que jamás hubiera imaginado. Me daba un poco de rubor saber que varias de las cosas que había tarareado en soledad eran tan cursis, tan de chicas. Algunos temas me intrigaban, como esa canción que decía «Say you don’t know me or recognize my face», digamos que no me conoces ni reconoces mi cara, algo así, y me llamaba la atención porque yo nunca he sido bueno recordando algunos rostros, que tardan en grabárseme y se me confunden en la mente. Sí, creo que fue por entonces cuando incluí la palabra casete, que el generador elige de vez en cuando —ayer por ejemplo—, al azar. 


			¿Por qué será que cuando algo me preocupa me gusta extraviarme en cosas irrelevantes? 


			Sobre la mesa, están los dibujos que traje de Lima. Me los dio mi madre, que los tenía guardados. ¿Cuánto tiempo pasé sin verlos? Más de diez años, sin duda. El que más me llama la atención es un retrato del Che que dibujé en la escuela, y que ahora mismo parece mirarme desde su quietud. Lo recordaba como un dibujo torpe, inexpresivo e ingenuo. No lo es. Para nada.  


			Doy cinco pasos y salgo del departamento diminuto. Están esperando por mí. Por mis recuerdos.  


			 


			18 


			 


			Como tenía que cumplir con el programa oficial de la isla —y quizás por ninguna otra razón—, la maestra impartía una vez cada dos semanas clases de educación física. Llegaba con zapatillas y un buzo de Plush verde loro que le quedaba apretado y que se le metía por la raya del trasero (lo notábamos porque no se preocupaba en disimular cuando se jalaba con los dedos allí abajo para acomodarse). Nosotros no teníamos ninguna vestimenta en particular, incluso Tania hacía lo que tuviera que hacer con la falda puesta. Tampoco era que hubiese piruetas complicadas ni mucho menos. La maestra siempre tenía en la mano un librito que ilustraba los diversos ejercicios con dibujos de atléticas figuras humanas (Misael decía que ella se saltaba varios ejercicios, y que se quedaba solo con los más fáciles). Ella miraba el librito frunciendo el ceño y casi siempre lo primero que hacía era separar las piernas y agacharse —el pelo crespo tocaba el piso—, indicándonos que hiciéramos lo mismo. Luego giraba el torso y llevaba la mano derecha lo más cerca que podía de su pie izquierdo (la otra mano quedaba extendida hacia arriba); lo más cerca que podía significaba que entre ambas extremidades había treinta centímetros de distancia, lo que no importaba mucho porque nosotros habíamos entendido la idea y en cada movimiento nos tocábamos el pie sin problemas, llenos de vigor y elasticidad infantil. Luego, la maestra hacía lo propio con la otra mano, «y uno, y dos, y uno, y dos», varias veces, forzando los abdominales, y mientras tanto el brillo de su buzo Plush fluctuaba en las articulaciones que más sufrían por el esfuerzo. Pocos minutos después, y sin que se lo indicara el librito que descansaba a su lado, en el césped, la maestra se enderezaba de golpe y se llevaba las manos a la cintura haciendo un gesto de dolor. Las primeras veces, yo también dejaba el uno-dos y me ponía de pie, imitándola, pero pronto noté que no era que el ejercicio hubiese terminado, sino que la maestra no podía seguir el ritmo, y por eso la clase de Educación Física solía ser corta y siempre terminaba con la misma indicación: 


			—El resto háganlo en casa.  


			Un día, mientras descansábamos en el patio después de la clase, Salvador se acercó con un paquete de latas azules de jugo de mango, como para que nos refrescáramos. Misael y Aníbal saltaron al verlas. La maestra nos dio una a cada uno. Yo no sabía qué era, pero Misael me dijo que no iba a probar nada más sabroso en mi vida, que solo el trópico y la Revolución cubana podían producir mangos tan buenos. La lata decía Taoro.  


			Efectivamente, era una delicia. 


			Salvador había dejado una caja con un montón de latitas y la maestra me ofreció otra al ver cuánto me había gustado. La tomé casi de un sorbo. Estaba tentado a pedir una más, pero pronto sentí que los mangos tropicales se convertían en retortijones en mi estómago. Fui al baño. 


			Ya sentado en la taza, pude oír que la maestra daba la orden para entrar al aula. El Taoro ese me había caído mal y ahora el dos me salía como uno. La barriga empezaba a dolerme. Aun así, traté de apurarme para ir de una vez al aula, no fuera a ser que la maestra viniera a buscarme. En eso, me di cuenta de que no había papel higiénico.  


			Me quedé un rato sentado sin saber qué hacer, con la loza blanca ajustándome los muslos (después, lo sabía, iban a quedarme unas marcas rojas y curvas). Pasaron cinco minutos. El tacho estaba vacío. ¿Y ahora? La maestra podía llegar en cualquier momento, ya me lo había advertido. La idea me aterraba. De pronto, sentí sus pasos acercándose. «¿Iváaaan?», dijo, y para decirlo usó esa forma tan suya de prolongar la a y hacer vibrar la n empujando los dientes con toda la fuerza de la lengua. Pensé en subirme el pantalón así como estaba y volver al aula, sentarme y soportar hasta la salida, unas horas más tarde, pero mi dos había salido como uno y no tendría forma de disimular. Los pasos de la maestra se hicieron más fuertes. 


			Miré mi pañoleta azul. El nudo me había quedado perfecto. 


			—¿Iván? ¿Puedes decirme por qué tardas tanto? 


			—Ya salgo, maestra.  


			—Ya te he dicho que no demores en el baño. Sal de una vez. ¡Qué peste! 


			—Perdón. 


			Jalé la cadena y salí detrás de ella. Entré en el aula y me senté en mi sitio. Pude escuchar que Aníbal tachaba cosas en su pupitre y pude ver de reojo el cuaderno de Matemática de Tania, que tenía los números tan bien dibujados que podían leerse, sumarse y restarse a cuatro metros de distancia.  


			Misael se puso de pie y caminó hacia el escritorio para hacerle una consulta a la maestra. En eso, volteó a mirarme. 


			—¿Iván, y tu pañoleta? 


			Me quedé en silencio, tratando de no prestarle atención. Pero la maestra levantó la cabeza —que estaba sumergida en el libro de Misael— y me miró.  


			—Iván, tu compañero acaba de preguntarte dónde está tu pañoleta, algo que a mí, por cierto, también me interesa saber. 


			Misael había puesto cara de falsa preocupación. Tuve ganas de matarlo. 


			—Me la olvidé en casa. 


			Un retortijón en la barriga saboteó la apariencia de serenidad que mi rostro requería en ese momento.  


			—Iván, qué he dicho sobre la importancia del uniforme y la pañoleta en el aula...  


			No dije nada, solo asentí dando a entender que comprendía y que no iba a volver a pasar. Pero Misael volvió a la carga. 


			—¿Qué tú dices, Iván? —preguntó—. Si yo mismo te vi con la pañoleta puesta cuando llegaste.  


			—No...  


			La maestra se puso de pie. 


			—Iván, ahora que lo recuerdo, yo también te vi con la pañoleta afuera. ¿Qué está pasando aquí? 


			—Maestra —dijo Misael—, creo que Iván tiene algo en el bolsillo.  


			—¡No! 


			Misael mantenía en el rostro una preocupación que cualquiera podría haber creído auténtica. La maestra se me acercó. Me registró y no le fue difícil detectar un bulto acolchado en mi pantalón. 


			Esa tarde, mi madre recibió una nota de puño y letra de la maestra, que era zurda, escrita con lapicero rojo y esa caligrafía inclinada e intensa en la que criticaba mi comportamiento y mostraba su preocupación por mi salud digestiva y alimenticia. También recibió en una bolsa mi pañoleta manchada de mierda. 


			Felizmente, mi hermana Rebeca todavía no había llegado a la ciudad. 
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			Rebeca llegó a La Paz con Valentina, nuestra hermana mayor. Yo insistí en ir con mis padres a recibirlas al aeropuerto de El Alto, pero en la zona de espera me dio frío y sueño, y odié estar allí. Mis hermanas aparecieron después de medianoche, con chamarras impermeables de colores y las capuchas puestas. La segunda noche en La Paz, vieron por la ventana que había empezado a llover y salieron a la calle sin que les importara mojarse: en Lima no llueve nunca, era la primera vez, desde el viaje a La Habana, que ellas veían algo así. Pasamos unos días más en el hotel, pero poco después nos mudamos a la zona Sur.  


			Rebeca fue a la escuela a la semana siguiente de aterrizar en La Paz. Al igual que a mí, le dieron una pañoleta azul, aunque no tengo recuerdos de su juramentación de pionera o de algún anuncio de su llegada. Simplemente, un día volteé y estaba allí, en el aula diminuta, con la falda roja hasta las rodillas, sentada —creo— detrás de Tania, en un pupitre que le acababa de traer uno de los custodios. Por alguna razón, la boina que le habían conseguido era un poco más grande y más aplanada de lo normal y por eso, de primer vistazo, mi hermana tenía el aspecto de una niña cusqueña en traje típico. 


			Casi no hablaba en clase. Si lo hacía, era para contestar las preguntas de la maestra. Era buena en historia y español. Las matemáticas, en cambio, le daban problemas (había sido así desde Lima). 


			Sus apariciones en el aula en esos primeros meses son para mí un tanto espectrales, como de holograma, tienen que ver más con la certeza de que estuvo allí conmigo que con recuerdos concretos. Es cierto que he revivido muchos momentos de esa época por ella y que gracias a sus narraciones he logrado incluso verme a mí mismo fluyendo cómodamente en el curso de los hechos recuperados; sin embargo, muchas veces no logro ver a mi hermana, la testigo-detonador. Por algún motivo, se me hace más fácil recordarla fuera de las clases, cuando estábamos lejos del aula. 


			Compartíamos la habitación en un departamento de un tercer piso en San Miguel. Juntos, cada uno por su parte y gracias a la generosidad de nuestras tías, habíamos acumulado una buena cantidad de juguetes, muñecos y muñecas y peluches de todos los tamaños y texturas, y un día se nos ocurrió que ese universo solo podía organizarse jugando a la escuelita. Presumo que la idea fue suya. Abrimos campo en el piso que quedaba entre nuestras dos camas. El oso llorón —uno que tenía huequitos en los ojos para que por allí brotaran lágrimas de agua— era el profesor de la escuela. En la primera fila, Barbie se sentaba en su sillón rosa a escucharlo al lado de Mekaneck, el amigo de He-Man que alargaba su cuello metálico cuando le girabas la cintura. Luego, todos se ponían de pie para cantar el himno. Nos dimos cuenta de que, al tener una permanente flexión en el codo, el brazo de la Barbie era perfecto para conseguir el saludo a la bandera al estilo cubano. Los cinco dedos pegados —que ella tenía así por simular el típico ademán de una miss y que para nosotros era la unión de los cinco continentes— quedaban arriba de la frente, justo como nos habían enseñado, algo que el rubio He-Man no podría hacer, ya que su mano derecha estaba congelada en un puño. Barbie sí podía, podía llevarse la mano a la frente, de pie, y decir el saludo a viva voz... 


			En este punto, mi hermana y yo discutimos. No estábamos seguros de qué era lo que tenían que decir al iniciar las clases, pues la de los muñecos no era una patria del mundo real. Les habíamos inventado una, y para darnos una idea de cómo lucía ese territorio arranqué un pedazo de pintura descascarada de la pared del baño: la forma resultante terminó siendo el mapa del país en que vivían. No sé por qué, pero el modo de quebrarse de la pintura seca se me hacía parecido a la forma de los contornos que separan la tierra del mar (vistos desde lejos, desde arriba). Quizás el país era una isla. 


			Una tarde, decidimos que todos harían un gran viaje: de nuestro cuarto al comedor. Fue una superproducción. Usamos canastas y globos para simular el vuelo. Inventamos contratiempos, circunstancias. Frutillita tuvo que quedarse en casa por indisciplinada. Mickey Mouse, por encontrarse enfermo. 


			Mi hermana y yo compartíamos la habitación y dormíamos en la misma cama cuando hacía frío o cuando a ella le daba miedo un capítulo de la Dimensión Desconocida (la sobresaltaban más los capítulos con final abierto, como el de la mujer que detiene el tiempo justo antes de que un misil atómico soviético caiga sobre la ciudad). El miedo se le pasaba en plena noche y entonces su conciencia de hermana mayor volvía y me echaba con frialdad de su lado. A veces me acusaba de hablar dormido. Fueron pocas las veces en que la vi frágil, cada vez menos a medida que dejábamos de ser niños. Fueron pocas y la que mejor recuerdo nos sitúa a ambos con nuestras pañoletas puestas —agitadas por el viento— haciendo equilibrio sobre un piso de madera y mirando debajo de nosotros el agua del lago Titicaca. Agua azul-pañoleta.  


			Pero eso fue después, mucho después de la tarde en que Barbie puso la mano sobre la frente y, mirando a un horizonte poblado de sillas y camas gigantes, dijo: 


			—Pioneros por el comunismo...  


			La multitud de peluches y muñecos debió haber respondido lo que había que responder. He-Man, Mekaneck, ManAt-Arms. Pero en este punto mi hermana y yo no nos pusimos de acuerdo. Al final, nadie dijo nada. El profesor oso siguió con la clase, quieto. No lloró, aunque los huequitos de su cara se le veían supernítidos. Los sigo viendo. 


			 


			20 


			 


			Un momento-Rebeca. 


			Conocí a Clarissa en la boda de mi hermana Valentina. Clarissa era pariente de alguien, o amiga de un pariente, no recuerdo bien. Nos habían presentado temprano, en la fila del bufet. Al cabo de unas horas, por la noche, nos volvimos a encontrar y ahora conversábamos animadamente. Tenía los hombros descubiertos; eran unos hombros que se veían suaves al tacto a veinte metros de distancia (y lo acababa de comprobar gracias a una pequeña mariposa tatuada que me dio la excusa perfecta para tocarla). De pronto, pidió permiso para ir al baño. No me tardo, dijo. En ese momento Rebeca se acercó a hablarme. El pasto no me permitió escuchar sus pasos, así que me asusté. A lo lejos, el DJ puso Joe Arroyo. Me trae recuerdos la noche. 


			—¿Siempre haces eso, gil? 


			—¿Qué? 


			—Confesarte como si estuvieras en terapia. 


			—Acabo de conocerla, es lógico que le hable de mi vida.  


			—¿Dónde está tu novia? 


			—¿Julia? Se fue, se sentía un poco cansada. 


			—¿Y no te fuiste con ella? 


			—¿Crees que me perdería la boda de nuestra hermana mayor? 


			—Creo que la boda es lo que menos te interesa. 


			—Claro que me interesa. ¿Pero qué? ¿Por qué me miras así? ¿Vas a acusarme? 


			—Respeta a las mujeres y nadie te acusará. 


			—No tienes idea de cuánto las respeto.  


			—Ya... Pero no me has respondido. ¿Siempre cuentas eso? 


			—¿Qué? 


			—Lo de la Bolivia, gil. Te he oído, no te hagas. 


			—Mmm. A veces lo cuento, sí, supongo. Es una historia tierna, llena de sensibilidad...  


			—La he visto muy interesada en lo de los pioneros. Aunque es un poco barato aprovechar las anécdotas más chistosas para tocarle una teta. ¿Te has dado cuenta de que ella no había nacido cuando pasó todo eso?  


			—Sí. Alucina que no sabe lo que son los extraterrestres de «V». 


			—Claro que no sabe, pues. Es una nena... Pero hay algo que me da curiosidad.  


			—¿Qué? 


			—¿Desde cuándo haces mímica? 


			—¿Cómo que mímica? 


			—La mímica de hacerte el nudo en el cuello con una pañoleta imaginaria y ponerte la boina. ¿Haces eso siempre, gil? Casi boto el whisky de la risa. ¿Qué te juras, un stand up  comedian...? 


			—Es por verismo. Pero en fin, tú qué entiendes. 


			—Ten cuidado, gil. ¿Sabes qué pasa cuando cuentas demasiado una historia?  


			—¿Se la roban? 


			—Peor, pierde sabor y se estira, como chicle.  


			—¿De verdad? Pensé que eso solo ocurría con cierta parte de la mujer.  


			—Oh, por Dios.  


			—Allí viene. No me hagas quedar mal, hermanita.  


			—No te preocupes. Pero te digo una cosa más. Solo usábamos la boina en galas y ocasiones especiales. Los demás días, la maestra permitía que no la lleváramos.  


			—¿Sí? ¿Estás segu...? Clarissa, te presento a mi hermana Rebeca.  


			—Ah, ¡tú eres la hermana de Bolivia! 


			—Sí, sí. He sido su hermana mayor por demasiado tiempo... Pero bueno, ya me voy. Gil, lamento haberle quitado el gorro a tu personaje. ¿Podrás arreglártelas? 


			—Adiós. 


			Esa noche, Rebeca y yo estábamos disfrazados: yo llevaba terno y ella un vestido y moño. Valentina, nuestra hermana mayor, se casaba con un inglés de dos metros. Los hombres de dos metros que se han dedicado al rugby no deben llorar, pero él lo hizo cuando el representante de la ley declaró la alianza. Me gustan los matrimonios, son como una expedición antropológica. Creo que mi padre habló ese día, le salió la vena melancólica de Abancay. En ocasiones como esta, me siento afortunado de que él no crea en Dios, pues nunca he tenido que asistir al espectáculo bochornoso de verlo humillarse para agradecer algo (como tampoco lo he visto pedirle absurdas explicaciones al Señor en los momentos tristes). Hubo bufet criollo con lomo saltado y ají de gallina. Mi madre le hizo el vestido a mi hermana, a mano, inspirada en un modelo francés.  


			Mientras se hacía de noche, pensé en lo dicho por Rebeca. ¿Estaba yo malbaratando mi historia? De hecho, en los últimos años había desarrollado una especie de plot oral sobre los niños pioneros. Muy ágil y conciso. Guerra fría latinoamericana para dummies. Poética de Aristóteles para dummies. Mezclar y listo. Tengo grabada en la mente la cara de colegas y amigos mirándome embelesados en la mesa de cualquier bar. Dos vasos de whisky me convierten en el mejor narrador de cuentos. Con tres, me pongo a cantar. En serio. 


			—¡Estudio!, ¡trabajo!, ¡fusil! Nuestras armas en la lucha por la paz... Venceremos, venceremos, venceremos... 


			Mi hermana mayor, la que se casaba, nunca fue a la escuela cubana. Nunca fue una pionera, pues ya era muy grande cuando llegó a La Paz y asistió a un colegio boliviano regular. Eso es un tanto paradójico, considerando que Valentina nació en la isla. A mediados de los setenta, mi padre ya tenía contactos en Prensa Nueva y consiguió que mi madre, su joven esposa de veinte años, diera a luz en un hospital de La Habana, gratis y en modalidad de alumbramiento bajo el agua. Los médicos cubanos, siempre a la vanguardia. Mi padre no pudo estar en el parto, llegó tarde por culpa del trabajo y por problemas de transporte aéreo. 


			A mi hermana le pusieron ese nombre porque el año en que nació llegó a Lima la cosmonauta Valentina Tereshkova, la primera mujer que fue al espacio. Mi padre se tomó una foto con ella. Pero era una foto rara. ¿Qué es un astronauta sin casco?  


			Tuve la suerte de que mi hermana decidiera casarse en el campo. Así, al caer la noche, pude ir con Clarissa detrás de unos árboles. Yo iba por el cuarto whisky, ella por el tercero y en su espalda había un lazo-dispositivo (a veces me maravilla lo cerca que la elegancia femenina puede estar de la desnudez, un lacito que al desatarse ni suena). Todo lo demás fue rápido pero igual me dejó bobamente feliz: tengo el defecto de no poder ser taxativo, soy incapaz de hacer lo que los intelectuales del sexo llaman el mero trámite copulatorio. Siempre termino abrazando, arrullando. Siempre sentimental y nunca semental. Soy débil: los grillos lo saben y por eso ya empezaban a musicalizar el epílogo.  


			—Me gustó tu historia boliviana.  


			—¿Sí? 


			—Sí, aunque también me dio un poco de miedo. 


			—¿Por qué miedo? 


			—Esos niños comunistas terrucos, no sé... 


			—Hey, ¿quién te dijo que eran comunistas terrucos? 


			—Bueno, es obvio, ¿no? Digo, ¿nunca les enseñaron cómo hacer coches bomba? 


			La risa se hizo estruendosa en medio la semioscuridad y el silencio.  


			—Mira, si no sabes de qué hablas, mejor no digas nada. 


			—Sí sé de qué hablo. Cualquier idiota sabe.  


			—Ni siquiera habías nacido.  


			—Por suerte no había nacido. ¿De verdad te jode? ¿Te jode que te diga comunista?  


			—¿Te jode si te digo porrista? 


			—Comunista. Niño terruco. Jajajá. Pero no importa, no era tu culpa. 


			—¿Sabes? He leído en una revista alemana que a las chicas que hablan demasiado se les caen las tetas. ¿Quieres que a estas les pase eso? ¿32B? 


			—Suéltame, estás borracho.  


			—¿32B? 


			—Quítame las manos de encima.  


			—Se te van a caer, te lo digo en serio. Lo leí en un estudio de un científico alemán, Eschenbach.  


			—Suéltame o grito. 


			—Okey. Ya está, tranquila. ¿Ves?, solo soy un hombre... ¿Dónde vives? ¿Te puedo buscar mañana?  


			—Aléjate. Estás mal...  


			—¿Puedo? 


			—Mejor anda busca tu boina, pionero. 
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			La camioneta de Salvador era una Land Cruiser color perla y a veces, cuando el chofer de mi padre tenía encargos que cumplir y no podía ir a recogernos, nos subíamos allí para ir a casa. Él manejaba. La maestra iba en el asiento del copiloto. Rebeca y yo, atrás. El auto vibraba por el empedrado, sobre todo cuando íbamos cuesta arriba. Hasta entonces, no había visto nunca un vehículo con botones para abrir las ventanas. Me gustaba subirlas y bajarlas, aunque si lo hacía muchas veces la maestra me ordenaba desde adelante que dejara de jugar. 


			Salvador cantaba con las manos en el timón. Casi siempre eran canciones que yo no había escuchado nunca y que me iba aprendiendo a medida que las repetía. Algunas me las aprendí solo por la versión de él —y nunca llegué a tener idea cómo sonaba la versión original—, como una que decía: Antes de que tus labios me confesaran que me querías, ya lo sabía, ya lo sabía. 


			Un día, cantó una canción que sí pude reconocer.  


			Mami, el negro está rabioso, quiere pelear conmigo, ve y díselo a mi papa. 


			La maestra volteó a mirarlo. 


			—¿Pelear? ¿No es bailar? —le preguntó—. ¿La canción no dice bailar? 


			—No. Dice pelear.  


			—¿Cómo que pelear, Salvador? ¿Cómo un negro va a querer pelear con una muchachita? Lo que quiere es bailar con ella... 


			—Lo que pasa, Yannis, es que está hablando de otro tipo de pelea —engoló la voz y alzó la cabeza para que oyésemos bien—. Está rabioso de amor por la negrita esa y quiere pelear, quiere pelear ya mismo. ¿No es cierto, Iván? 


			—¿Qué? 


			—La rabia. ¿Tú eres rabioso? 


			—¿Yo?... No.  


			—Mmm... Yo creo que sí. Tu padre es un rabioso. 


			—¿Mi papá?  


			—Óyeme, Salvador —dijo la maestra—, cuidado con lo que le dices al niño.  


			—No es un niño, es un pionero. El primer soldado. 


			—¿Soldado?  —pregunté.  


			—¿Ves? ¿Ves lo que provocas, Salvador? Mi madre... Iván, Salvador está hablando en sentido figurado. Como hemos visto en clases, adquirir conocimiento es una forma de combatir.  


			Mami, qué será lo que quiere el negro... Mami, qué será lo  que quiere el negro... 


			—¿Mi papá es rabioso? —preguntó Rebeca. Hasta entonces, había permanecido mirando por la ventana la zona Sur. Los paisajes exteriores despertaban su curiosidad al punto de que nada más parecía importarle. La embajada de Cuba quedaba en La Florida, al borde del río Choqueyapu, en una hondonada que era, probablemente, el lugar más bajo de toda la ciudad, y para llegar a casa teníamos que viajar en subida. Salvador dejó de cantar. 


			—¿Don Pedro Morante? Es todo un rabioso. Es la rabia misma personificada.  


			—Salvador, mejor deja de hablar y atiende al camino que nos vamos para la acera —dijo la maestra. 


			Rebeca se lo había quedado mirando, intrigada. 


			—¿Rabioso como el increíble Hulk o rabioso como el negro de la canción? —preguntó.  


			Para llegar a casa teníamos que doblar la avenida principal y entrar en las calles empedradas de San Miguel, que Salvador recorría velozmente, provocando una vibración continua que me daba cosquillas en el estómago. 


			—Mmm... Nada de eso. Rabioso como Túpac Amaru.  
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			Mi padre. Un hombre retrocediendo para tomarle la foto al Morro de La Habana. Papá ahogándose. Papá con un mandil de Inca Kola. Papá trayéndome wantán frito. Papá diciéndome que no coma pollos KFC. Mi padre colocándome la pañoleta en un día de sol como quien embala una caja. Mi padre conversando con el embajador para que me dieran un permiso. Eso no lo vi pero lo recuerdo. El embajador Larrea escuchándolo con ese rostro áspero —congelado con los años en una combinación muscular muy cercana al desprecio— que solo admitía moverse para los gestos rotundos, marcados y definitivos, como las cejas que cambian de expresión de un cuadro a otro en los dibujos animados antiguos. Las cejas negrísimas del embajador. Las mismas cejas de Aníbal. Mi padre durmiendo la siesta. Mi padre escuchando los chillidos de Lucha Reyes, ¿qué le estaban haciendo a esa señora? Mi padre con un arma. No, eso no. ¿Y qué si la tenía? Por esos días, me hubiera gustado que papá tuviera una. El papá de Aníbal tenía un arma. Probablemente la tenía en alguna parte del cuerpo cuando conversó con él sobre mí. El papá de Misael tenía un arma. Salvador tenía la suya. Todo eso lo supe después, lo fui sabiendo, lo vi. Ellos las tenían; mi padre, no. Mi padre no era un combatiente.  


			Su oficina quedaba en el piso diez de un edificio del centro de La Paz. Al entrar, se percibían dos cosas: el olor a tinta y a papeles, y el rumor permanente del teletipo. Ti-ti-ti, tiiii, ti-ti. De algún modo, el ruido interfería en la magnífica vista que daban los ventanales: edificios altos y al fondo, si el día estaba despejado, el Illimani. Tititi, tiiii, titi. La máquina era grande y pesada y, si te acercabas, veías cómo el mecanismo avanzaba imprimiendo letras, una después de otra, formando sílabas, palabras, oraciones y párrafos. Titititit, tiiii, ti. Papá les echaba un rápido vistazo a las hojas impresas. Luego supe o entendí que ese vistazo rápido era un vistazo al mundo. A los nombres que importaban. Gorbachov, Reagan, Arafat. El mapamundi de colores. Reagan dice que la Unión Soviética es el «imperio del mal». Reagan llama a los Contra «luchadores por la libertad» y pide más dinero al Congreso para apoyarlos. Tititití, tití, tiiiii. Gorbachov limita el consumo de vodka en los trabajadores para aumentar la productividad. Gorbachov anuncia reformas. Thatcher dice que confía en Gorbachov. Papá echaba un vistazo y me perdía de vista. Se ponía a cortar el rollo de papel en las secciones que más le interesaban. Usaba una regla transparente de plástico, una regla que, interceptando el sol de una tarde cualquiera, podía formar un simulacro de arcoíris en la pared. 


			De la misma máquina salía continuamente una cinta amarilla, como un gusano. A medida que iba saliendo, la máquina le hacía huequitos a esa cinta de papel. Esos huequitos contenían lo que mi padre estuviera escribiendo o recibiendo, en un código que él no sabía descifrar a simple vista. «Los periodistas viejos saben, yo no», me dijo cuando le pregunté. Eran noticias. Despachos. Informes. Cuando el texto era muy largo, la cinta continuaba saliendo llena de lunares y en pocos minutos podía verse en el piso un espiral desmesurado, como las serpentinas que quedan después de una fiesta. A veces yo robaba pedazos de esas cintas, los guardaba en el bolsillo y, ya en casa, las ponía sobre el papel a modo de plantilla. Pintaba suavemente con el lápiz y al final quedaba fijada en la hoja la respectiva constelación de puntos. Tenía que agarrar las cintas rápido, antes de que mi padre las cogiera todas y las metiera en un tacho eléctrico de plástico que las trituraba y las volvía hilachas de papel.  


			A veces, cuando papá llegaba a casa, podía ver sus dedos manchados de tinta, oliendo a tinta, lo notaba porque las manos colgaban más o menos a la altura de mi cabeza, unas manos finas de uñas recortadas al ras, inútiles del todo cuando no tenía a mamá cerca y le pedía a él que me rascara la espalda. Papá llegaba con las manos de tinta y luego, en la oficina, entendí que eso ocurría porque a veces la cinta de la máquina se enredaba y él debía encargarse de solucionar el problema. 


			En una de mis visitas después de salir de la escuela, papá se asomó a la máquina y vio que hacía rato que el rollo de papel salía en blanco. «Carajo», dijo. No era usual que lo oyera decir una mala palabra, quizás por eso recuerdo tan bien esa tarde, por eso y porque faltaba poco para mi primer cumpleaños en La Paz. Él abrió la tapa de la máquina con fastidio. Y entonces pude verlo: el carrito que avanzaba escupiendo letras gracias a una banda que rodaba todo el tiempo, como la que permite movilizarse a los tanques oruga. El carrito iba lento cuando escribía las letras, pero al llegar al final de la línea retornaba violentamente al inicio de la hoja —era imposible no parpadear si estabas mirando de cerca—, y empezaba de nuevo el ciclo (para entonces, ya el rodillo de papel había girado a la siguiente línea). Tititití, tití, tiiiii. La cinta que permitía la impresión de las letras tenía dos franjas: una negra abajo y una roja arriba. Los caracteres podían imprimirse de un color o de otro, eso dependía de un interruptor. Una cinta enredada no era problema para papá. Pero también pasaba que la máquina se volvía loca y repetía decenas de veces una oración o un fragmento, llenando hojas enteras. Loops. 
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			Las letras podían seguir imprimiéndose por horas si nadie prestaba atención. Entonces había que llamar al técnico, que llegaba a la oficina con un maletín pesado lleno de herramientas. 


			No era el caso esta vez. Papá podía encargarse, aunque renegara. Me acerqué a ver, y aproveché para robar unos centímetros de cinta perforada. Me gustaba jugar con las serpentinas, ver el mundo a través de sus rejillas codificadas como quien se asoma a las celosías de los balcones. Quise tocar también los carretes de tinta pero mi padre me dijo que me iba a embarrar todo. Tomó un rollo de papel (tenía decenas en la oficina), y como hacía siempre cortó un par de secciones con la regla y me dio hojas para dibujar. Le pregunté si tenía un marcador rojo. 


			El uniforme de Diana era rojo. 


			Las ciudades se llenaron de extraterrestres, pero nadie sabía la verdad sobre ellos. Diana consiguió controlar todas las estaciones de televisión del planeta. Pero un día, en una transmisión en vivo, Donovan y los otros rebeldes lograron arrancarle la piel al rostro de una autoridad visitante mientras daba un discurso. La transmisión fue cortada rápidamente, pero todos pudieron saber la verdad, la condición reptil de los invasores. Donovan escapa. En todas las ciudades del mundo, la gente se vuelve hostil con los visitantes. Aparecen V pintadas de rojo en contra de ellos. Diana mira todo desde su nave nodriza —ella, tan linda, ¡también tenía piel de mentira!— y ordena abrir fuego con armas láser. Había que pintar las V rápido, porque los soldados reptiles podían detenerte o pegarte un tiro. V. La lucha ha comenzado y la victoria será nuestra. V. Decenas de V. V. V. V. V. 
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			—¿Por qué dibujas eso? 


			—Es V. 


			—¿Vi?¿Dónde has visto esas letras? 


			—En la televisión.  


			—¿Seguro? 


			—Sí. Son de la resistencia. 


			—¿Tantas V?  


			—Sí, pa. 


			—Mira. Mejor no hagas eso aquí.  


			—¿No dibujo? 


			—Sí, pero esas cosas hazlas en la casa. Mejor dibuja un reptil. ¿Todavía te acuerdas de cómo hacer un reptil? 


			Mi padre había vuelto a acomodar la cinta en el teletipo, que seguía botando noticias. Luego volvió a su escritorio y se puso a teclear, a enviar sus despachos, lo perdí de vista, me perdió de vista. Quizás había encendido ya la radio. Fides. Tu voz amiga. A pesar de que me había dicho que no lo hiciera, a veces yo adelantaba el dial y cambiaba a Panamericana, Stereo 97, que ponía las mismas canciones en inglés que escuchaba mi hermana Valentina.  


			Me gustaba ir a su oficina porque tenía guardadas botellas de Papaya Salvietti y siempre me dejaba tomar una. También tenía un sello retráctil con el nombre de la agencia (y una versión monocromática del logo, un logo que simulaba puntos del télex) y me gustaba apretarlo una y otra vez. Prensa Nueva. Prensa Nueva. Prensa Nueva. Prensa Nueva. Por lo general, iba allí después de clases. Rara vez hablábamos. Pero recuerdo en especial que un día, cuando dejó de escribir y decidió que era hora de irnos, me preguntó cómo me iba en la escuela. Le dije que ya podía leer casi todas las sílabas. Le mostré mi libro de texto. Lo hojeó, animado. Era un libro con dibujos de acuarela para cada letra. En la letra T había un teléfono; en la S, un sapo. En la Y, un yate bajo la lluvia; y en la letra F, la figura de un fusil a toda página. Se detuvo allí. Filo sofá final familia. Fama feo fui feliz fiel. La oración de ejemplo decía:  


			 


			En manos buenas, un fusil es bueno 


			 


			Papá la miró, concentrado. 


			—Eso dijo la maestra —comenté.  


			—¿Sí? 


			—Sí. Hoy lo dijo. Hoy habló de los milicianos.  


			—... 


			—Papi. 


			—Dime. 


			—¿El fusil es bueno? 


			—Sí, claro, claro que sí... Si lo usa gente buena, sí. Pero no te preocupes, tú no vas a usar uno.  


			—Uf, pesa mucho para mí. 


			—Cierto. 


			—Pero tú sí puedes cargar uno, pa.  


			—Sí... Quiero decir, no. 


			—¿Sí o no?  


			—Ya deja de preguntar esas cosas... ¿Dónde está tu pañoleta?  


			—Acá, en mi bolsillo.  


			—Cuidado la pierdas, que la maestra se pone brava. Vamos a la casa.  


			Entonces apagaba la luz dejando la máquina encendida, la máquina que seguiría funcionando cuando ya nosotros nos hubiéramos ido, con sus luces intermitentes más luminosas que nunca, como un animal cuyo corazón late más claro cuando todo se queda a oscuras. 


			Mi padre. Un hombre retrocediendo para tomarle una foto al morro de La Habana. Papá preparando cebiche y cocinando conchitas con un mandil. Mi padre pidiéndome que no diga a nadie que su amigo se quedará en casa. Papá llevándome al chifa. Papá tenía razón: los pollos KFC están quemados y negros y no quiero probarlos. Papá abrazándome frente a la iglesia de las cruces puntiagudas. Papá y el disco de Lucha Reyes. Papá cogiendo las cintas perforadas, enrollándolas en ocho usando sus dedos índice y pulgar extendidos, y poniendo el rollo en un sobre. El papi redactando cosas, echando un vistazo al mundo. Papá en La Habana con mi madre niña. Papá con Valentina Tereshkova. Papá en el espacio con Yuri Gagarin. El papi con la pistola. (No, eso no. Una pistola láser, quizás.) Papá llega tarde a casa. Sus manos están manchadas. Si tocara la pared de casualidad, su huella dactilar de tres deltas, bellísima, quedaría impresa varias veces, tiñendo todo de rojo. 
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			la cripta raya los camiones_ 


			 


			También se podría decir que todo esto fue culpa de una pañoleta, la pañoleta azul de nailon que está colgada en el perchero. La conseguí hace tiempo, cubana original. Un amigo me la trajo de la isla como regalo de cumpleaños. Podría decir que es la que usé en Bolivia; de hecho, he venido diciéndolo. En mis primeros meses en Nueva York me la amarraba al cuello de vez en cuando, frente al espejo, sin camiseta —regay—, y luego se me dio por exhibirla en bares, incluso en el trabajo. Quizás fui imprudente. No lo sé. Con este frío, por ahora no tiene sentido usarla, pero a veces, aquí adentro, en el cuarto, pongo una de las puntas en mi boca y succiono por las rejillas del tejido. Siempre me gustó hacerlo. 


			La hermana de mi padre es química y una vez me regaló un cuentahílos Eschenbach. A ella le sirve porque se dedica a analizar fibras textiles. A mí me gusta porque con eso puedes ver los píxeles de las cosas, las fracturas insospechadas en la manga de una camisa blanca de seda, las rajaduras violentas de una uña —aun la uña mejor limada—, la constelación de bolitas de colores que de lejos constituye el rostro terso de una actriz en el periódico. El cuentahílos es una lupa que se desdobla en tres, de manera que el lente queda a unos milímetros de la base. Bajo el cuentahílos, la pañoleta de nailon se ve con cerdas gordas y separadas, como las redes de pesca. Los huecos son grandes; no podrían detener la saliva de un niño.  


			—¿Está rica? 


			—¿Ah? 


			—La pañoleta, chico, ¿está rica? 


			Me costaba saber exactamente cuándo me estaba mirando. La mayor parte del tiempo la maestra parecía concentrada en otras cosas. Se sentaba en la silla de cuero negro y se ponía a leer algo, el periódico del día o una revista, o a organizar la colección de casetes con discursos y canciones que siempre tenía a la mano para las efemérides. Adelante, cubanos / que Cuba premiará nuestro heroísmo... Una mañana, la vi de reojo recogiendo su cartera, que colgaba de la silla. Cuando la abrió, traté de detectar desde mi sitio algún asomo, algún rastro del revólver que Misael decía que ella guardaba. Pero solo sacó un bisturí. El bisturí había sido envuelto con cinta Scotch en la base, a modo de un improvisado mango. La maestra empezó a quitarse el esmalte de las uñas con la cuchilla. Sus ojos se volvían un poco bizcos por fijar la mirada en un punto tan diminuto y cercano, pero un instante después, sin mover la cabeza, decía en voz alta: «¿Acabaste, niño?», y entonces me daba cuenta de que tenía vigilados todos mis movimientos. He pensado luego que quizás, con los años, había desarrollado la cualidad de percibir los códigos respiratorios: de alguna manera, un niño que hace ejercicios de matemáticas no respira con la misma intensidad que uno que se queda mirando a un punto fijo sin mover un músculo, o que dibuja cosas en un papel o que chupa la punta de una pañoleta. 


			Cuando llovía en La Paz, el agua reventaba en el techo de calamina y era fácil sentir que eso, el techo, era lo único que nos protegía del mundo, la escuela convertida en una suerte de cueva, blindada contra la atmósfera. Un refugio. Y curiosamente, en medio de ese rumor unánime de gotas —el mismo ruido del televisor cuando se quedaba prendido en la noche y perdía la señal y te despertaba—, era cuando la voz de la maestra se oía más nítida.  


			Las escuelas eran eso, sitios en peligro. Las escuelitas. La maestra miraba el techo y decía que teníamos suerte de que fueran gotas y no granadas. En la Sierra Maestra, los soldados de Batista lanzaban bombas contra las escuelitas que el ejército rebelde había construido. Salvador lo había visto. Las bombas podían hacerlas trizas, pues estaban hechas únicamente de cañas atadas y hojas de palma. Y siempre había uno, dos, o tres segundos para salir corriendo, saltar y evitar la muerte. Cuando llegaba a este punto, la maestra ya se había puesto de pie y su cara parecía contener océanos de sangre. «Pero nadie tiene miedo. El que tenga miedo que se vire.» Y luego miraba el retrato del fondo y se sentaba de nuevo y ya sabíamos que iba a empezar a recordar a su hermano mayor, Leíto, que era maestro voluntario en Nicaragua. Y sabíamos también que se iba a poner a hablar de los Contra, del riesgo en que se encontraba él y los otros maestros que enseñaban allá, y que eran miles. «No sé mucho de mi hermano —decía—, siempre que recibo una carta suya está huyendo.» Pero justo antes de empezar a ponerse melancólica se incorporaba y volvía a sus asuntos. Y murmuraba ya no para sus alumnos ni para el horizonte de Kennedy, sino para alguna especie de conciencia exterior: 


			—Reagan quiere hacer la Guerra de las Galaxias. Lo estamos esperando. Que mande al Rambo ese.  


			Aníbal me había dicho que el fusil que aparecía en mi libro era un AK-47. Él sabía de eso. Tenía una colección privada de armas de plástico y nunca lo oí referirse a alguno de esos juguetes como «revólver», «pistola» o «metralleta». Los llamaba por su nombre y ese nombre podía ser Colt Magnum de cañón largo, con mango anatómico donde descansaba cómodamente cada dedo (así quedaba un bloque grande de plastilina cuando lo apretabas). No confundir con la Smith & Wesson Magnum 44 —mucho más grande—, que usaba el policía Sledge Hammer y que Aníbal tenía bien fichada en su mapa mental antes de que la serie llegara a La Paz. También portaba una Uzi de plástico que simulaba el ruido de una ráfaga. Aníbal traía las armas a clase y las guardaba en sobaqueras de cuero que le quedaban grandes. Traía una distinta cada semana. El embajador Larrea, aparentemente, tenía muchas sobaqueras en el clóset. 


			«Los AK-47 son potentísimos, pueden atravesar un roble. Pero yo preferiría un M-16», dijo Aníbal una de las primeras veces que nos invitó a su casa, la residencia del embajador donde siempre nos recibían sus cocker ingleses. «Oye, Aníbal, ¿cómo tú vas a decir que prefieres un M-16? Ese es el fusil yanqui, lo usaron en Vietnam y ahora lo usan en Nicaragua», respondió Misael con algo de solemnidad. «Mi papá dice que hay que conocer las armas de los enemigos. Además, en Nicaragua el ejército revolucionario suele pelear con M-16 y algunos mercenarios tienen AK —dijo Aníbal—. Un AK puede atravesar cualquier cosa, es cierto. Pero si no le das a algo al primer disparo, a la primera ráfaga, el segundo va a salirte virado, lejos del anterior. En cambio, con el M-16 el disparo no hace temblar tanto el arma. Es más ligero y preciso. Puedes seguir disparando en un punto.» «Sí, pero un M-16 no aguanta la humedad de la jungla. Un AK es indestructible en la selva o en el desierto. Hasta un bicho puede trabar un M-16.» El cuarto de Aníbal era amplio, tenía calefacción y estaba tapizado con una alfombra de pelos finos y tibios. Cuando jugábamos en el piso con los muñecos de HeMan y Skeletor, escoltado cada uno con sus respectivos secuaces, las piernas de los guerreros se hundían hasta las rodillas, como en una especie de maleza. Era en el segundo piso. Al tercero no se podía entrar, ni siquiera Aníbal. 


			Llevo la pañoleta conmigo casi todo el tiempo. Siempre que viajo la pongo en mi maleta. También la llevé a Lima en mi última visita. Me gustaba tocarla mientras me sentaba con mi laptop abierta en el estudio de la casa de mis padres, cuando nadie me veía o al menos cuando creía que nadie me veía. 


			—¿Está rica? 


			—¡Hey!... Me asustaste. 


			—Disculpa, gil, la puerta estaba abierta. Siempre hacías eso en la escuela.  


			—¿Qué cosa? 


			—Chupar la pañoleta. 


			—Lo sé.  


			—Oye... ¿De dónde sacaste esa pañoleta? Esa no es tuya. 


			—¿Cómo sabes que no es mía? 


			—Porque la estoy viendo, Iván.  


			—Te equivocas, esta es mi vieja pañoleta azul.  


			—No, no lo es.  


			—Sí. 


			—No. 


			—Sí.  


			—No. Primero, el azul no es el mismo que el de ese tiempo, es más claro. Segundo, a tus pañoletas se les soltaron las costuras de tanto que las babeaste. Tuviste tres pañoletas... ¿Lo sabes, no? 


			Un torrente de saliva pasó desde debajo de mi lengua y atravesó la red de nailon. Pude oír el ruido diminuto que provocaba la succión. Abrí la boca y la tela cayó, mojada. 


			—Es cierto, Rebeca, la conseguí por un amigo. ¿Te vas ya? 


			—En cuatro horas sale mi avión. El papi dice que me acompañes. Ha estado tratando de llamarte, pero tu celular no responde. 


			—El papi sabe que estoy ocupado. 


			—No te veo muy ocupado.  


			—Añado palabras. 


			Rebeca se acercó. Hizo foco achinando los párpados.  


			—¿Puedo? 


			—Sí, claro. Aprieta aquí. 


			—«La frase succiona el leopardo.» 


			Rebeca se quedó pensando. Al parecer, para ella era muy nítida la imagen del leopardo succionado. 


			—¿Otra? 


			—No. Tengo que irme. ¿Vienes? El papi dice... 


			—Mira: «La limosina pela el clavel». 


			—¿Me vas a acompañar? 


			—Está bien, está bien, lo que diga el papi. A propósito, ¿cuándo empezamos a decir «el papi» y «la mami»? 


			—Así dicen en Bolivia. Se nos quedó, supongo. 


			Media hora después partimos de la casa rumbo al aeropuerto en un taxi. No hablamos durante todo el camino.  
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			Las lluvias, el rumor de las gotas sobre la calamina, la oscuridad exterior y el frío cambiaban nuestro ánimo, era imposible no relajarse un poco. La maestra tomó el paraguas, no me tardo, dijo, y partió al área de las oficinas centrales, a veces lo hacía y podía tardar una hora o más en volver. Ni bien salió del aula y estuvo a suficiente distancia —el golpe de las botas ya inaudible—, Misael caminó hacia la cartera que colgaba en la silla. Parecía tenerlo planeado desde antes. «¿Quieres verla?», me preguntó. No supe qué responder. Entonces metió su mano al fondo. Quise decirle algo pero todo pasó muy rápido. Cuando me di cuenta, Misael ya estaba armado. 


			Me apuntó jugando a cerrar un ojo, como si fuera un francotirador. 


			El revólver era negro, pequeño, y el mango marrón le daba una elegancia antigua. «Es una calibre 22, de tambor para ocho balas —dijo Aníbal—. Para matar a alguien con eso tienes que estar muy cerca, darle en el corazón o en la cabeza.» Rebeca se quedó paralizada. Tania se puso de pie y le dijo a su hermano que si la maestra se enteraba iba a usar el revólver para matarlos a todos. «Deja de apuntarle», agregó. «Tiene razón. Mi papá dice que nunca se apunta a alguien a menos que le vayas a dar, Misael», advirtió Aníbal. «Solo quiero mostrarle el arma. Por la cara que ha puesto, creo que nunca ha visto una.»  


			No, no había visto nunca una. Rebeca tampoco. 


			«¿La quieres tocar?», preguntó Misael, y dejó de apuntarme para tenderme el revólver. Yo estaba ansioso por tenerla entre mis manos pero Aníbal intervino. «¿Tú estás loco? Ellos no saben de eso, chico.» Tania caminó unos pasos y nos hizo notar un detalle: 


			—Óiganme, eso tiene balas... 


			Misael acercó el arma a la cara para mirar de cerca el tambor. «Sí, sí tiene. Dos.» «Deja ya eso, que tú no sabes cómo usarla», le dijo ella entonces. «¿Que yo no sé? Claro que sé, chica, si lo he hecho cantidad de veces en La Habana. Además, qué tú conoces de eso. Tú de lo que sabes es de sayas...» Tania se acercó a su hermano con la espalda erguida y, repitiendo un acto que quizás provenía de la asimetría original de la primera infancia, le quitó el arma de las manos con calibrada fuerza y tranquilidad. Y entonces, después de colocarse el pelo detrás de la oreja para mirar bien el tambor a través de sus anteojos y girarlo, Tania tiró el martillo para atrás con su flaco dedo gordo. «¿Qué tú haces?», preguntó Misael. Ella no dijo nada. Aníbal intervino: «Mejor deja eso, Tania.» 


			Tania miró a Misael, le apuntó primero a la cara y luego a su pierna. Entonces apretó el gatillo.  


			El ruido de los metales en colisión hizo eco en el aula. Misael se echó a gritar en el piso. «¡Coño! ¡Coño! Me muero.» Tania volvió a apuntarle. Jaló el gatillo de nuevo y esta vez Misael cerró los ojos. Cuando oyó el golpe metálico, se puso a temblar. «¡Comemierda, me disparaste! ¡Le disparaste a tu hermano!» Tania tiró del martillo otra vez y ahora fue Aníbal quien la miró con susto, como haciendo un cálculo mental de resultados tenebrosos. Ella volvió a apretar el gatillo contra su hermano, que estaba en el piso, cubriéndose. «¡Me vas a matar, loca de mierda!» Miró el tambor otra vez y, luego de un instante de duda, desistió de disparar de nuevo. «¡Disparaste tres veces y hay dos balas, comemierda, me has podido matar! ¡Se lo voy a decir a pipo!» Aníbal le dijo a Misael que se callara ya, que con sus gritos iba a llamar la atención de los custodios. Tania metió el revólver de nuevo en la cartera. El nudo de su pañoleta roja nunca estuvo tan perfecto. Antes de sentarse de nuevo, nos miró a todos. 


			—No jueguen con armas, niños.  


			Y luego volvió al lugar donde la vi siempre, la circunspección absoluta. Los lentes gordos. 


			Ni Rebeca ni yo les contamos nunca nada a nuestros padres.  
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			La estación es mugrienta. Hay ratas en los rieles y sus chillidos inundan todo con una terrible música de fondo (como los casetes cuando adelantabas la cinta sin dejar de apretar play). Hay tarjetas amarillas de Metrocard por el piso, decenas, cientos de tarjetas. La baja temperatura neutraliza un olor que, en otras circunstancias, sería insoportable. El homeless de abrigo azul que he visto varias veces durmiendo en la banca ahora está de pie, lanza gritos contra los pocos que esperan. Nadie le hace caso. Dos policías bajan por las escaleras y entran en la estación. No corren pero sus movimientos son más ágiles que de costumbre. Callan al vagabundo de un grito. Avanzan al final de la plataforma de espera, allí donde no hay acceso para el público.  


			¿Es lo que creo que es?, me pregunto. La gente, que retrocede y camina en dirección contraria, me da la respuesta. De súbito, hay dos disparos y varios gritos. Las seis o siete personas que estaban esperando el tren caminan hacia la salida y suben las escaleras, presurosas.  


			Incluso el homeless coge su mochila y se va. 


			Pienso que quizás sea buena idea seguirlos pero escucho el retumbe violento de los vagones. El tren va parando. No quiero perderlo, no quiero perder mi pasaje. Un policía regresa hacia mi lado de la plataforma y me mira extrañado. Parece no entender qué hago aquí todavía, pero el ruido de la línea 2 deteniéndose lo deja sin capacidad de respuesta. Las puertas se abren. «Fuera», grita finalmente; sé que lo dice en español porque leo sus labios. 


			En el vagón, me detengo en un aviso que ya he visto antes; consiste en fotografías de dos pistolas. Una es rosada; la otra, de color negro. «¿Cuál es de juguete?», pregunta el texto. Y entonces, al ver bien, uno se da cuenta de que la pistola rosada es un arma de verdad que ha sido pintada para parecer un juguete, y la negra, que parece real, es de mentira.  


			El texto inferior te explica que ambas operaciones de camuflaje son penadas con cárcel en el estado de Nueva York.  


			Me río al observar de nuevo el cartel: estos tipos tienen leyes contra los juguetes. ¿Se puede ser tan paranoico?  


			El tren avanza. Voy alejándome de la escena del... ¿crimen? No me afecta. Así es esta ciudad. Un montón de cosas intensas que quedan atrás al siguiente parpadeo.  


			Vuelvo a pensar en la cita de hoy.  


			Ha llegado el momento de recordar. Hacer memoria. 


			 


			Julia solía acusarme de vivir en el pasado. Todas esas canciones y objetos, los afiches de otras épocas, el tiempo invertido en buscar reliquias y mostrárselas como si fueran oro puro, llegaron a alterarla. Al principio, fingía que le interesaba, pero luego su impaciencia se hizo patente. Una vez la llevé a un viejo centro comercial de la avenida Arenales, en Lima, que con los años se había convertido en una galería fantasmal venida a menos, refugio para tiendas de tatuajes, videojuegos, comercios naturistas. En el segundo piso había un puesto especializado en juguetes antiguos, «de colección». G. I. Joe, Transformers, Thundercats. Julia no lo soportó. Salió de allí sin hablarme. Solo después, al hacer el recuento de esa tarde, pude entender el real impacto de la escena (a veces pasa así, solo el recuerdo nos brinda una panorámica). Julia llegó conmigo y tuvo frente a sí esa terrible estampa, la de su novio de más de veinticinco años, feliz como nunca en medio de vitrinas de muñequitos viejos. Pero qué puedo hacer. Los objetos físicos desencadenan cosas, remueven el mundo interior como un virus, y eso pasa aunque los encontremos muchos años después, o debiera decir, pasa sobre todo si los encontramos años después y esos objetos no han tenido ocasión de opacarse en nuestra mente, de fundirse en sus múltiples versiones, de mimetizarse en el decorado y volverse naturaleza muerta. Cuando un amigo me trajo la pañoleta azul de Cuba, ni bien me la puse empecé a recordar cosas de golpe: escenas, episodios, algún rostro, alguna voz. Me di cuenta de que me sabía la forma correcta del nudo y al sentirla en mi piel me parecía muy claro que si frotaba el cuello con la pañoleta tendría una quemadura; lo supe inmediatamente porque se me apareció la imagen de Misael haciendo exactamente eso, frotándome el cuello con la pañoleta, causándome un ardor que me duró por horas. La pañoleta me hizo recordar ese instante y varios otros, pero solo por un tiempo. Luego, palideció. Ahora solo es parte de mi museo personal, un amuleto con historia, una broma en Nueva York. También una especie de señal secreta, un guiño. Una vez, en Williamsburg, alguien me la vio puesta y me la quiso comprar a cincuenta dólares. Le conté mi historia y quiso pagarme ciento veinte. 


			No la vendí, por supuesto. 


			Hay objetos mentales que son más poderosos que las reliquias físicas, aunque nunca los hayamos visto, aunque solo sean ideas que nos dejaron las palabras. Esos objetos permanecen en la mente en sus versiones esenciales, arquetípicas: por eso no se gastan. Un ojo arrancado de la cara, por ejemplo. No se olvida ninguna historia que contenga una imagen así. 


			El hombre era muy joven, muy carismático y valiente, uno de los más valientes de la organización. Por eso, no dudó en unirse a los rebeldes y participar en el asalto al cuartel, en la fecha planeada. Pero la conjura sale mal, lo capturan y quieren obligarlo a delatar a sus compañeros. Él se niega. Los soldados que lo tienen prisionero son realmente malos. Tienen botas. Lo golpean, le hunden la cabeza en el agua y finalmente, luego de hacerle heridas en todo el cuerpo y obtener la autorización del jefe, le arrancan un ojo. Se lo sacan entero, lo miran. Como la hermana del hombre también es parte de la organización, y también ha sido capturada, le llevan el ojo y se lo muestran para que coopere.  


			—¿Cómo lo reconoció? 


			—Porque era el ojo de su hermano. 


			—¿Tú sabes de quién es un ojo si está afuera? 


			—Creo que él tenía ojos azules, Iván. 


			—¿Era el derecho o el izquierdo? 


			—Qué sé yo.  


			—¿Y cómo se lo llevaron a la hermana? ¿En un plato? 


			—Sí, chico, en un plato. Le pusieron frijoles y sal también. 


			A Misael le encantaba la historia de Abel Santamaría, que murió después de participar en el asalto al cuartel Moncada. Veintiséis de julio era, veintiséis de madrugada... La primera vez que me la contó, no pude dormir. ¿Un ojo arrancado mira hacia alguna parte? ¿En qué momento deja uno de ver cuando le arrancan el ojo? ¿Si te arrancan un ojo puedes verlo con el que queda? A veces, en Lima, me tocaba con el dedo el globo ocular frente a un espejo. Me daba nervios, pero no podía resistirme a hacerlo. El ojo era un globo y reventaba como globo si le acercabas demasiado un lápiz recién tajado. Ploc. Y yo me acercaba el lápiz mirando la punta, lo acercaba tanto que era imposible ya enfocarlo, solo para sentir el vértigo, esa cosa en la barriga. Pero una vez acerqué demasiado el lápiz y la punta tocó mi ojo y cerré los párpados lo más fuerte que pude llevándome las manos a la cara. No quería abrirlos. ¿Y si ya no veo? ¿Qué pasa si ya no veo? ¿Qué pasa si detrás del párpado ahora solo hay una pelota de fútbol desinflada? El ojo muerto, el ojo arrancado del héroe. Se lo sacaron completo. El ojo del papi llegará algún día a las manos de su hermana, la química, que lo pesará en la balanza y lo mirará a través del cuentahílos. Mi ojo rebotará en las narices de Rebeca y ella lo mirará como me miraba a mí siempre, como diciendo «ya lo sabía, ya lo sabía», incapaz de cualquier registro cercano a la sorpresa. Rebeca, mi hermana, la mujer para quien nada ocurre, la mujer para la que todo es una confirmación, un corolario, como si acumular tanta data la hubiera preparado para todos los eventos posibles, blindándola contra cualquier catástrofe.  


			Después, mucho después, abrí los ojos. El lápiz todavía estaba allí. Listo para dibujar automóviles con ruedas-cojín. O los puntitos de la cinta del télex. O elefantes hechos con figuras geométricas. O insectos que se disfrazan de manchas. O una pelota con pétalos de colores. Lápiz. La incontinencia de un lápiz.  


			 


			Vuelvo a pensar en los disparos que acabo de oír en la estación. ¿Habrán matado a alguien? Ahora entiendo lo que pasó: el policía esperaba que el pánico me hiciera salir corriendo de allí, como a todos los demás. El solo hecho de verme era una ofensa. 


			Pero no es mi culpa. No es mi culpa no tener miedo. 
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			En la foto de la pared mi hermana y yo llevamos la boina puesta, pero ahora sé que casi nunca la usábamos. Quizás la maestra pensó que era excesivo hacernos llevarla todos los días. Quizás así le daba más importancia a su uso, reservándola a las efemérides, a las actuaciones en el salón principal. Tal vez su idea funcionó y por eso la boina brilla rojísima en mi memoria, al punto de que algo en mí sigue creyendo que me la ponía de lunes a viernes. ¿Estás segura, Rebeca? Ella siempre está segura. Quítale la boina a Aníbal, quítasela a Misael, a Tania. No has estado recordándolos a ellos, sino a las fotos, y la mayoría de las fotos fueron tomadas en presentaciones. Como esa fotografía —creo que todavía está en el álbum familiar— en que Misael, Aníbal y yo sostenemos la bandera cubana, doblada en forma de triángulo. Nos tomó semanas aprender cómo doblar la bandera para que al final quedara un rojo triángulo isósceles con la punta de la estrella blanca en el centro exacto, apuntando hacia el vértice. Lo practicamos decenas de veces, sin éxito. La punta de la estrella siempre quedaba a la derecha o a la izquierda. Salvador nos había dicho que la bandera no podía tocar el piso, porque en caso de que eso sucediera, no habría más remedio que quemarla. Quemar la bandera: oprobio. Así que ensayábamos tensos, sin decirnos una sola palabra. El día de la ceremonia, doblamos la bandera en la sala principal de la embajada. Todos los funcionarios estaban allí. Fue la primera vez que Larrea me miró fijamente a los ojos. Bajo la boina, sudé. 


			Tuvimos suerte. Cuando llegamos al último doblez y metimos la tela sobrante en el interior del triángulo en una maniobra de origami, la estrella había quedado en el centro justo, como no había pasado en ningún ensayo, y nos miramos y nos reímos con una risa nerviosa y las cejas del embajador se convirtieron en dos perfectos, nítidos arcos. Un flash nos hizo parpadear y allí estamos, con nuestras boinas —a Misael le gustaba usarla de lado, quizás por alguna influencia cinematográfica—, de pie ante la historia. 


			Supongo que las fotos son eso, un montaje al rescate de la memoria. Cuando cumplí un año, hicieron una fiesta en mi honor en la casa de mis abuelos. Consiguieron torta y una corona dorada para mí. En las fotos, aparezco alzado por mi madre, sentados todos en torno a la mesa donde años después aprendí a ver mapas. Mi padre no está, mi abuelo tampoco. Hay poca gente, solo mi madre, mis hermanas y mi tía Margarita, la química, que siempre se esmeró por darle atención y mimos al primer sobrino hombre de la familia. Supongo que ella tuvo que ver en lo de elegir una corona. El rey era yo. 


			Mucho tiempo después, cuando ya vivíamos en La Paz y papá había viajado unas semanas al mundial de México, le pregunté a mi mamá por qué él no estaba en las fotos de mi fiesta. Me parecía lógico que pasara, pues él siempre tenía que trabajar, pero de todos modos quería que me lo confirmase. Ella me respondió, luego de fruncir el ceño sin entender muy bien la foto, que esas no eran de verdad las imágenes de mi cumpleaños. La fiesta, en realidad, había sido el día anterior. «Tu abuelo tomó las fotos. Al final de la reunión, se dio cuenta de que el rollo estaba mal puesto. Habíamos posado un motón de veces, por gusto. Era tu primer cumpleaños.» 


			Entonces volvieron a juntarse al día siguiente, para que no se perdiera la memoria. Presumiblemente, no todos los invitados pudieron ir de nuevo —incluido mi padre— y con seguridad no todos se vistieron igual. La torta estaba reducida a la cuarta parte. Aun así, le clavaron una vela, que aparece encendida en las imágenes.  


			Rebeca aparece al lado, mirándome. Es una de sus pocas fotos de niña. A ella nunca le gustó posar para las cámaras, se tapaba la cara, agachaba la cabeza, se escondía, forcejeaba. A mi madre sí le gustaba sonreír para la foto, pero nunca disfrutó los consecuentes álbumes familiares. Decía que la ponían triste, que al verlos sentía como una música de fondo. Mi padre tenía fotos participando en huelgas, con pancartas en la mano. También tenía fotos con políticos, diplomáticos, algún alcalde. La cosmonauta Valentina. La Chilindrina. 


			Las fotos de mi primer cumpleaños, supe entonces, tienen un día de retraso. Mi fiesta de verdad ocurrió el 4 de noviembre de 1979. Cayó domingo. 
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			Mi padre siempre me dijo que debía sentirme afortunado de haber nacido el 4 de noviembre, pues ese era el día de la rebelión de Túpac Amaru II. Pero cuando le pedí que me hablara de Túpac Amaru II, se limitó a contarme que había sido un rebelde, alguien que luchó contra los españoles. «¿Qué le pasó?», pregunté. «Murió valientemente», dijo. Nada más. 


			Por eso, la siguiente vez que fui donde mi abuelo quise preguntárselo a él. Estaba en el patio, lustrándose los zapatos con escobilla y betún. Yo había estado mirándolo desde el jardín, donde jugaba con el muñeco de He-Man que mi madre me había regalado poco tiempo atrás, aprovechando un bono de la Compañía de Teléfonos. «¿Túpac Amaru II? José Gabriel Condorcanqui», soltó él pausadamente, y caminó unos pasos hacia el lavadero para enjuagarse las manos. No tenía que decirlo: era obvio que íbamos a ir a la mesa del comedor, la de los mapas.  


			Mi abuelo me contó la historia de Túpac Amaru II. Los veinte mil indígenas en rebelión, la toma del Cusco, el miedo que sentían los españoles nada más de verlo. «Pero siempre hay traidores», dijo él. «¿Qué le hicieron?», pregunté. Mi abuelo dudó un instante, se metió la uña del dedo meñique entre los dientes y miró mi muñeco de He-Man. «Estos americanos les inflan los músculos hasta a sus juguetes», dijo. Entonces salió con dirección a su cuarto y trajo unos pabilos. «Para que nadie volviera a rebelarse, le dieron un escarmiento.» «¿Qué es escarmiento?» «Algo muy feo.» Mi abuelo cortó cuatro segmentos de pabilo y amarró cada pedazo a las manos y las piernas de He-Man, que quedó tendido, mirando al techo. «¿Tienes caballos?», me preguntó. «No, no los tengo aquí. Pero podemos usar esto.»  


			Señalé unos renos de plástico que habían excedido la temporada de Navidad.  


			Mi abuelo se rascó la cabeza, como dudando. «¿Renos de Papá Noel?» Luego alzó los hombros y amarró los pabilos a cada uno. Los renos no tenían la escala de He-Man, pero no importaba. «Los caballos se fueron corriendo. ¿Qué crees que pasó? Anda, coge dos renos, pero coge fuerte, ah... Más fuerte.» 


			Cogí dos renos, los que estaban sujetos a los brazos. Mi abuelo tiró de los otros dos, sujetos a las botas rojas, con una mano, y con la otra detuvo el torso de He-Man. Los brazos salieron disparados rápidamente. Siempre sosteniendo el torso, mi abuelo hizo fuerza y jaló los renos lo más lejos que pudo (puso una cara que nunca le había visto, de viejo estreñido) y en la operación las ligas de las piernas se estiraron como chicle. Pensé que los pabilos se iban a romper pero no. Fueron las ligas las que colapsaron: He-Man quedó súbitamente descuartizado.  


			—Nooooo.  


			—Síiiiiii.  


			—Nooooo. 


			—Sí, así le hicieron, hijo.  


			—Pero... 


			—Luego llevaron cada parte, cada pierna y cada brazo para que la gente viera lo que pasaba... Oye, qué te pasa, ¿estás llorando? 


			—¡He-Man! 


			—Ya, ya, eso se pone de nuevo.  


			—Los brazos sí, pero las piernas no. Tienen ligas. Tenían. 


			—Ya no llores, los hombres no lloran, hijo. ¿Hay algo que el abuelo no pueda arreglar? 


			—No sé. 


			Dos horas más tarde, He-Man salió de la intervención quirúrgica, y se secaba al sol en el patio con el Terokal untado en los extremos superiores de sus piernas. Mi abuelo me advirtió que no oliera eso hasta que se secara. Cuando estuvo seguro de que el pegamento se había fijado, me dio el muñeco lanzándole un último vistazo, cara a cara. «Estos gringos», dijo. Esa noche seguí llorando. He-Man había quedado paralítico de la cintura para abajo.  


			Luego me enteré de que los caballos no pudieron descuartizar a Túpac Amaru. Era un hombre demasiado fuerte. Más fuerte que He-Man. Lo descuartizaron después, ya muerto. Supe también que antes de morir lo obligaron a ver cómo ahorcaban a su hijo.  


			No supe más del héroe ni de su historia. Hasta que un día, poco antes de nuestro viaje a Bolivia, escuché en el cuarto de mi padre una voz que provenía de la casetera.  


			—Túpac Amaru regresa hoy con más fuerza y recompone sus miembros en cada uno de nosotros.  


			Pensé en las piernas y los brazos y los caballos y en los renos. Es extraño: el recuerdo de la grabación es nítido pero no la voz, no sé si es una voz de hombre o de mujer, no recuerdo más y los detalles se me traspapelan, como se me había traspapelado lo del sótano cuando Rebeca me lo mencionó, después de leer las hojas impresas. 


			—¿De verdad no te acuerdas? 


			—No. 


			—No entiendo —me dijo ella— cómo recuerdas tan bien unas cosas y otras simplemente se te evaporan de la mente. Tú. Tú recitabas de memoria capítulos enteros de He-Man. 


			—Eso es solo paporreta. Cadenas de caracteres. Memoria caché.  


			—¿Sabes? La maestra solo podía confiar en ti en las actuaciones para repetir los discursos.  


			—Que yo sepa, nunca dije discursos. Además, ¿discursos de quién? 


			Era bien cínico de mi parte hacer esa pregunta. Sabía perfectamente a qué se refería. Sí, pronuncié discursos.  


			Recién ahora empiezo a entender por qué huía así de Rebeca. Cualquiera podría pensar que es absurdo evadir a mi hermana cuando ella tiene detalles precisos de mi historia, cuando en ella descansan pasajes que no conozco y que podrían nutrir todo relato mío sobre esos años. No lo niego. Fue gracias a ella, a sus muchas intervenciones no solicitadas, que reviví escenas completas que ahora puedo contar. Pero en un momento comprendí que la estabilización de una historia es incompatible con la recolección incesante de nuevos recuerdos. En la mente de Rebeca, un año podría dividirse y subdividirse, aparentemente sin cesar. Yo estaba enlazando hechos para tejer la fábula de lo vivido, pero ella siempre amenazaba con desatar las hebras. Por eso opté por evadirla. Debe pasarles a las víctimas, a los que viven de sus testimonios y dan conferencias por todo el mundo, contando la misma historia una y otra vez, por la razón que fuere; debe ser insoportable para ellos encontrarse de súbito con alguien que vivió lo mismo, en el mismo campo de concentración o en otra recámara de la historia, alguien que recuerda mejor o distinto, o tiene un detalle más, un detalle nuevo que ya no quieres escuchar, porque, o es inútil al ser solo un azulejo más en el mosaico, o amenaza con cambiarlo todo. 


			Cuando mi historia comenzó a serme útil, cuando empezó a divertirme y definirme, Rebeca se volvió un elemento desestabilizador. ¿Cómo puedo borrar ahora todas esas boinas, las boinas de cinco niños multiplicadas por cientos de días, por miles de instantes, ángulos, horas, condiciones de luz? ¿Cómo reconfigurar esos rostros? 
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			Rebeca no podía olvidar un rostro. Me di cuenta de eso cuando veíamos series en la televisión, ya de grandes, y ella hacía referencia a otro show en el que el mismo actor había aparecido en su primera niñez. En ciertos casos, había veinte años de diferencia —algunas series en nuestra infancia llegaban con mucho retraso— y los rasgos habían evolucionado mucho, pero ella daba con la correspondencia sin problemas. Igual que con Cristina, a quien reconoció de inmediato al verla en la pantalla veinticinco años después. Una vez, en Bolivia, estábamos viendo Pesadilla en Elm Street y ella me dijo con toda naturalidad que Freddy Krueger era Willie, el extraterrestre de «V» que llega como invasor pero que se vuelve bueno y se enamora de una humana, probablemente el sujeto más carismático y querido de la serie. ¿Cómo había descubierto que era él, si Freddy Krueger tenía la cara quemada y desfigurada? 


			—Los ojos, gil. ¿No ves los ojos? 


			No, no veo los ojos, ¿cómo se aíslan los ojos en la memoria? ¿Cómo reconoces el ojo de tu hermano si te lo traen un día unos tipos? Además, no soy bueno con los rostros. Algunos los aprendo bien, pero otros me cuestan, se desvanecen ni bien salen de mi campo visual. 


			Llegamos al aeropuerto en silencio. Yo cargaba su maleta. Nos pusimos en la cola.  


			Rebeca me dijo que volvería a Lima la siguiente Navidad. Que cuando quisiera podía ir a visitarla a La Paz, que ella y su novio me darían hospedaje. No es muy grande la casa pero me harían un campito. Es una costumbre familiar recibir gente. 


			—¿Te acuerdas de esa vez que el papi hospedó a un tipo en mi cuarto? —le pregunté. 


			—Sí, claro. Te daba tofis.  


			—Exacto. He estado pensando en eso últimamente.  


			—Sí, te he visto más ocupado en el pasado que nunca, incluso he visto que has recuperado algunos libros de la Escuela. ¿Nueva York te ha puesto nostálgico? 


			—Quizás, sí. Aunque supongo que es normal revisar el pasado cuando llegas a los treinta.  


			—No, gil, no es normal. Es normal hacerlo cuando llegas a los sesenta. Pero puedo decirte que ya a los siete años preguntabas por tu pasado. 


			—¿De verdad? 


			—Sí.  


			Detuvo la acción de comer el helado, como queriendo decir algo, pero se contuvo.  


			—Y dime, ese tipo que hospedó el papi. ¿Tienes alguna idea de quién era? 


			—¿Él?  


			—Sí, él. 


			—No, no sé quién era.  


			—¿Pero lo recuerdas? 


			—¿Qué crees? 


			—Que sí. 


			—Era alto, le llevaba como una cabeza a mi papá. Cuando se sentaba en el sillón, las rodillas le quedaban a la altura del cuello. Tenía la cara alargada, el mentón enorme, partido en dos, sus pestañas eran tan tupidas que parecía haberse delineado los ojos, como una chica. Tú me lo preguntaste, me preguntaste si se pintaba los ojos con lápiz. Te dije que no. 


			—Recuerdo que no le gustaba el chifa —dije—, por eso no salía con nosotros.  


			Rebeca se quedó mirándome un instante y empezó a reírse con su risa boliviana, esta vez con carcajadas que hicieron a alguna gente voltear en las mesas vecinas.  


			—No creo que haya sido porque no le gustaba el chifa, gil... Pero no importa. Eran otros tiempos, ¿no?  


			Iba a decirme algo más pero ella misma se interrumpió. 


			—Mierda. 


			—¿Qué pasa? 


			—Mi pasaporte. No lo traje.  


			—¿Estás segura? 


			Quizás la historia sabe borrar sus propias huellas, pensé con la vista fija en el tablero electrónico de Llegadas y Destinos, al lado de mi hermana, que ahora debía pagar doscientos dólares de penalidad por culpa de un cerebro que tenía mal calibradas sus competencias. La memoria. Hay un canal de televisión que pregunta: «¿Sabes dónde estás parado?» con las escenas de archivo de una batalla, un tanque, un bombardeo, un pelotón. Y luego un hombre común aparece caminando por esos escenarios en la época actual: una calle cualquiera o una playa o un parque rutinario con el aire de todos los días, trinos de pájaros, hojas secas crujiendo. Porque si uno se fija, en casi todos los sitios que transitamos ocurrió algo, algo terrible, solo hay que hacer el esfuerzo de enlazar las cosas, hacer link. ¿Sabes dónde estás parado? ¿Lo sabes? No, y tampoco quiero saberlo. Déjenme pasear a mi perro en paz. 


			Pero recordar una cosa es recordar miles. Nadie sabe qué puede pasar si un nombre específico llega a la constelación interior donde todo lo vivido duerme. Un nombre o un paisaje. O un concierto de piano. Una canción. Un libro. Una pañoleta azul. 


			La foto de la pared ya no es la misma. La foto está gorda. 


			Mi hermana perdió su avión y en vez de volver inmediatamente decidimos quedarnos un rato allí, juntos. No sé por qué. Quizás después de muchos años habíamos encontrado un territorio neutral, un no-lugar o algo parecido. Y hablamos, hablamos como no lo habíamos hecho desde hacía mucho tiempo. Creo que hasta actualicé su rostro: lo tenía congelado en la pubertad.  


			—¿Recuerdas cuando tú y Misael fueron al sótano? 


			—No.  


			—¿No te acuerdas de lo de la caja? 


			—¿La caja? 
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			Es invierno y por la tarde no suele haber mucha gente en la Séptima avenida. No se nos ocurrió mejor punto de reunión que el restaurante, que está casi vacío. El reloj da las 3.58. La mujer pregunta por mí en la puerta, pasa, se quita la parka blanca de capucha esquimal, la bufanda negra y el suéter. Solo entonces me doy cuenta de que es joven. Tiene un polo con el estampado de un reloj sin manecillas, creo que es la imagen de una película en blanco y negro. No lo sé. Tampoco sé si la figura es un homenaje o una parodia. Sonríe. Sonrío. Parece una primera cita. Quiero advertirle desde ya que no creo serle de mucha ayuda. Saldaña me comentó que es española, lo que se nota por su acento, aunque también se nota, por su acento, que ha vivido muchos años aquí. Hubiera preferido no conversar con ella. Pero Saldaña ha sabido convencerme de que me conviene hacerlo, aunque no tenga ganas, aunque sea una pérdida de tiempo. Ella me mira como si lo supiera, como si se disculpara por incomodarme y al mismo tiempo no tuviera otra opción.  


			«Nuria Ramón», vuelvo a ver su nombre en la tarjeta.  


			—Tengo poco que contarte, no recuerdo nada. ¿Te lo dijeron, no? 


			—Sí, me dijeron. Por eso mismo estoy aquí. No te preocupes, para comenzar no necesitamos una imagen específica, solo atmósferas. Reconstruir el entorno. 


			—¿Vas a hipnotizarme? —pregunto. Lo hago queriendo ser gracioso, como quien le quita tensión al momento. Ella sonríe, pero no de la forma en que esperaba. Sonríe sin desarmarse, llena de sabiduría y control, lo que me pone más tenso y me hace ver que el único tenso aquí soy yo. 


			—No. La hipnosis ya no se usa, hace años.  


			—¿Por qué? 


			—Porque bajo sus efectos el testigo elabora relatos increíblemente vívidos... de cosas que nunca ocurrieron.  


			—¿El testigo? 


			—Testigo, sujeto... Víctima.  


			—Prefiero testigo. 


			—Eso mismo pensé. 


			—Entonces qué, ¿me vas a hacer dibujar? 


			—No te adelantaré nada porque eso puede predisponerte. Solo relájate y atiéndeme. Esta primera reunión será corta, pierde cuidado.  


			—Bien.  


			—Antes de empezar, quisiera advertirte una cosa. El material y la información que te voy a ir mostrando pueden ser explícitos, hasta invasivos. No te alarmes ni pierdas tiempo preguntándome o preguntándote de dónde los saqué. Seguramente Saldaña te explicó la importancia de todo esto... 


			—Se podría decir que sí. Pero no te preocupes, no me asusta el pasado.  


			—Me alegro. 


			—Digo, ¿qué es lo que tienen? ¿Fotos mías de niño?  


			—Claro que no. Qué imaginación la tuya... 


			—¿Las tienen? 


			—Lo que tienen son fotos tuyas de adulto, esas deberían preocuparte más. 


			—¿En serio? 


			—Te las toman cuando entras por el aeropuerto. ¿Crees que esas fotos se evaporan? 


			—No, pero... 


			—No perdamos más tiempo. Háblame de la embajada, el espacio físico. ¿De acuerdo? 


			—De acuerdo. 
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			La bandera cubana podía verse desde afuera (¿flameaba tanto como me parece ahora, al pensarla?). Los custodios la izaban por la mañana, temprano, y la bajan por la tarde, antes que anocheciera. Los vi varias veces. ¿Qué hacía yo allí tan tarde? Tal vez era que en ocasiones se demoraban más en recogernos y mi padre llamaba entonces a alguna de las secretarias, para avisar que el chofer vendría más tarde. Y nos quedábamos más tiempo allí, en la embajada silenciosa. 


			La Florida era uno de los barrios más hondos de La Paz, una ciudad llena de calles en pendiente, rodeada de montañas por cualquier lugar adonde uno mirase. Mi padre decía que a veces los cerros le daban claustrofobia. ¿Claustroqué? Sensación de encierro, de no poder salir, y el papi soltaba el comentario con un gesto de ahogo y hacía la mímica de respirar rápido levantando la cabeza, como un lobito de mar. En Lima, en cambio, el horizonte era infinito y el contraste se le hacía pesado a papá, incluso después del primer año. La embajada de Cuba estaba en el punto más bajo de la avenida principal, muy cerca del río Choqueyapu. Desde la escuela, escuchábamos el río embravecerse cuando llovía. ¿Qué pasaba si seguía lloviendo, si no paraba? «El río se desborda, niño», me dijo Florencio alguna vez, mientras nos llevaba en la camioneta Niva hasta la escuela. Por eso el corazón me latía más rápido y chupaba la punta de la pañoleta con más fuerza cuando estaba en el aula completando el cuaderno de trabajo de Botánica y empezaba a llover mucho y yo oía el ruido violento del río (¿por qué sonaba tan fuerte?, ¿eran las pepitas de oro que salían arrastradas del fondo?). Y aunque en todos los años que estuve en la escuela nunca hubo una inundación como las que habían ocurrido antes —y las que vinieron después—, Florencio me dejó pensando cuando me dijo que, por estar en una hondonada, el agua podría llegar a los dos metros en la calle de la escuela. Dos metros era una altura más grande que la mía, más grande que la del papi. Incluso el enorme Larrea terminaría sumergido. Y nos íbamos a morir igual que Camilo Cienfuegos, que era amigo del Che y también era barbudo y estaba volando cuando su avión cayó en el mar. 


			Pero mejor eso que morir en un cohete, camino al espacio, y que la mami mire desde abajo la explosión con sus cejas afiladas marcándole el gesto, ocultando la tristeza.  


			Sí, hacía poco había pasado lo del Challenger. ¿Por qué recuerdo eso al pensar en el espacio físico? Quizás porque fue recién entonces, en el segundo año, cuando terminé de conocer ciertos ambientes de la embajada. O tal vez es que los espacios se asientan solo al cabo de cierto número de meses y no importa lo nobles que sean las columnas y los muros, solo el tiempo termina de fijarlos. O simplemente ocurre que cuando uno aprende a leer, el mundo se ensancha y, con él, la memoria de los recovecos, la capacidad de nombrarlos. 


			La puerta de hierro daba al jardín inmenso donde estaba el asta blanca de la bandera. Al fondo, a unos veinte metros de distancia, aparecía el edificio principal. Caminando de frente, por el borde izquierdo del césped, se llegaba a la entrada de la recepción, la zona de espera que se conectaba con el pasadizo de las oficinas. Por aquí entraban Salvador, el papá de Misael, el embajador, los custodios y el resto de funcionarios. A la derecha, atravesando el jardín, estaba el camino doble de piedras dispuesto para coincidir con las llantas de los autos que entraban por el garaje. Por allí ingresábamos nosotros, los pioneros, y la maestra. En el trayecto, caminábamos al lado de un muro de ladrillos —detrás del cual estaba un pequeño patio que daba acceso a la cocina—, luego cruzábamos un portón de madera en desuso y, al final, cuando ya habíamos pasado el perímetro del edificio, llegábamos al pequeño jardín de los columpios. La escuela estaba allí, pegada al fondo, no era más grande que un garaje doméstico, tenía paredes blancas y techo simple de calamina. Una puerta y una ventana, y eso era todo. Al lado izquierdo, había una cerca de alambres que daba a la huerta. 


			El edificio principal era más bonito. Me gustaba verlo desde lejos al llegar y así, empequeñecido por la distancia, lo recuerdo. La construcción tenía un solo piso y un techo de dos aguas con tejas rojas. Sus paredes eran corrugadas (esto no se notaba a simple vista, sino al pasar los dedos sobre la superficie, o cuando la luz ladeada de la tarde volvía lo que de lejos era terso en un montón de estalactitas de sombra). Los vidrios más próximos a la entrada —los que se veían en la fachada— correspondían a las mamparas del salón principal, donde solíamos hacer las actuaciones y presentaciones oficiales, el lugar donde recité discursos y donde doblamos la bandera cubana. El salón estaba conectado con la recepción, y entre los dos ambientes había una zona de espera con sofás negros en la que Aníbal y yo nos quedamos algunas veces después de clases, viendo televisión. 


			El universo ya está protegido por el poder de Grayskull.  


			Cómo le gustaba a Aníbal tararear la canción de HeMan. Qué mal lo hacía, su voz me es clara y al pensar en ella se me viene inmediatamente —por contraste, quizás— la textura suave del piso de tapiz gastado donde nos echábamos para ver la tele. Tal vez por eso, porque nos desparramábamos encima, tengo bien grabada la sensación del piso en mi oreja; me gustaba recostar la cabeza así, de lado, porque escuchaba amplificadas las voces de He-Man y Skeletor: alguna vez Aníbal me dijo que en cuerpos sólidos el sonido viaja más rápido, y para demostrármelo se fue al otro lado de la recepción y se puso a golpear con los dedos en el suelo mientras yo permanecía recostado escuchando. Era divertido: parecía un caballo cabalgando, no muy lejos. 


			Pero cuando él dejaba de golpear con los dedos, cuando He-Man se acababa y apagábamos el televisor, se oían otros ruidos. Pasos. Manijas. Puertas cerrándose. Vibraciones. 


			Debajo de nosotros había un sótano.  
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			Sabíamos de la existencia del sótano. Sabíamos también que eso era algo que oficialmente no teníamos por qué saber. No había muchos secretos en la escuela, pero había cosas de las que nadie conversaba. Por ejemplo: qué tipo de pistolas usaban los custodios, dónde las guardaban, cuántas veces las habían disparado, por qué algunos funcionarios se iban de la ciudad de pronto sin que lo anunciara nadie —y no volvían—, o por qué la maestra y Salvador no habían tenido hijos. Yo prefería guardarme la curiosidad, porque algunas preguntas ponían brava a la maestra, sobre todo las que tenían que ver con los antiguos viajes de Salvador, o con cuántos juguetes recibían los niños de Cuba por sus cumpleaños, o con las versiones sobre la existencia de mendigos en La Habana —Misael nos lo había dicho un día, pero la maestra lo pescó y tuvo que retractarse delante de todos—, o por qué Nicaragua no estaba pintada de rojo en el mapa del mundo si allí los revolucionarios vencieron.  


			Era mejor quedarme con las dudas, porque cuando la maestra se enojaba el recreo duraba menos, y ya no me ponía estrellas rojas en el cuaderno y me dejaba más composiciones pesadas para la casa.  


			No nos estaba permitido husmear en el edificio principal. Podíamos ir a la recepción y también a la cocina, pero solo desde las entradas exteriores: no podíamos pasar directamente de una habitación a otra, porque para hacerlo teníamos que atravesar el pasadizo que conducía a las oficinas. En la cocina había siempre una jarra de agua helada y un termo a cuadros con café caliente. Yo no tomaba café. Mi padre me había dicho que era una bebida para grandes y mi tía Margarita me explicó una vez que la cafeína podía quitarme el calcio de los huesos y hacer que no creciera (y entonces mi calavera se iba a quedar toda chiquita). Pero Misael y Aníbal sí lo hacían, iban a la cocina, se llenaban cada uno una taza pequeña y se la tomaban de golpe.  


			Fue Misael, de eso estoy seguro, quien empezó a decir que conocía el sótano y que lo había visitado varias veces. Nos contó que allí había una cabina de mando con comunicación directa La Paz-La Habana, un arsenal de lanzacohetes y metralletas y un estacionamiento iluminado con un jeep de guerra igual a los que usaban en Angola. Dijo también que el jeep estaba listo para la acción y que al menos tres funcionarios habían sido entrenados para operarlo, incluido su pipo, el cónsul, que no solo había aprendido matemáticas con libros alemanes, sino también a manejar vehículos de guerra. 


			Era difícil creerle. ¿Un jeep? ¿Allá abajo? ¿Para qué? «Por si hay un ataque», respondía él, y yo no entendía bien si tenía algún sentido lo que decía. Me fui a buscar dibujos de jeeps en mis libros de texto, pero solo encontré uno que tenía unos cohetes incorporados, y se lo pregunté: «¿Tiene cohetes?», y él me respondió: «Por supuesto, chico». 


			En todo caso, no tuve que esperar mucho para salir de dudas. Una mañana, sin mayores preámbulos, Aníbal me propuso mostrarme el sótano. Se acercó a mí con ese rostro iluminado con el que solía enseñarnos un juguete nuevo, no solo para que nos maravillásemos con él, sino para mostrarnos que sabía perfectamente su relevancia en el mundo (solía tener catálogos de papel para este fin). Así, con esa emoción, Aníbal me preguntó si quería conocer el sótano y, de paso, ganarme unos pesos. ¿Unos pesos? Seguramente el dinero no me estimulaba mucho en ese momento, pero sí las ganas de visitar la zona prohibida. 


			Fue después de clases, uno de esos días en que me quedé hasta más tarde.  


			Entramos por la cocina, a la que se accedía por un pequeño patio que estaba protegido por el muro de ladrillos, al lado del camino doble de piedras. De la cocina entramos al pasadizo de paredes de terciopelo rojo que conducía al área de las oficinas (yo había recorrido ese pasadizo con mi padre, la primera vez que visité a la embajada). No había nadie. Dimos unos pasos y Aníbal empujó una puerta que no se distinguía mucho porque también había sido cubierta de tapiz rojo. La puerta daba a unas escaleras de madera. Una luz blanca y débil venía desde abajo. 


			—Rápido —dijo, y descendimos por las gradas. 


			El sótano era solo un pasaje angosto con dos puertas, mucho más sobrio que el piso de arriba y bastante austero en comparación con el supuesto búnker que Misael nos había pintado. La primera puerta estaba abierta y daba a un ambiente en el que había televisores en blanco y negro apilados y dos custodios en sillas de gamuza. Solo conocía a uno de los custodios, que tenía bigotes gruesos y me caía bien porque tenía una guitarra y de vez en cuando tocaba cosas, interpretaba canciones en inglés de las que sonaban en la radio, pero también se sabía música cubana, y en una actuación, a pedido de la maestra, él había cantado Hemos dicho basta y echado a andar, lo recuerdo porque lo seguimos en coro, me aprendí la letra y eso. El custodio de bigotes solía ser simpático conmigo, me sonreía si me tocaba verlo al final de la tarde, con la bandera en la mano después de bajarla del asta, pero cuando me vio allí con Aníbal puso cara de sorpresa. En las pantallas aparecían tomas de los exteriores de la embajada y los pasillos principales. También se veía el patio de la escuela: el columpio que en soledad recibía leves empujoncitos del viento.  


			Aníbal les lanzó la propuesta.  


			Nosotros les ayudaríamos vigilando los monitores por horas. Media hora, quince bolivianos. Una hora, treinta. Nos sentaríamos allí sin despegar la vista de las pantallas y así ellos podrían usar el tiempo en lo que quisieran. El hombre se tocó el bigote con los dedos pulgar e índice, como haciendo rollitos. No tenía las botas que siempre le veíamos, sino unas Reebok negras. De la pared colgaba un rifle solitario, negro, larguísimo, que parecía pertenecerle. Su compañero había decidido ignorarnos. 


			—Déjame ver si entiendo. Tú y el niño extranjero se sientan aquí y vigilan la embajada de Cuba. 


			—Eso mismo —dijo Aníbal.  


			El otro custodio volteó a mirar, pero solo unos segundos, con un gesto que oscilaba entre la sorpresa, la alarma y la indiferencia.  


			—Dime una cosa. ¿No quieres también que te preste esto, por si hay un ataque? 


			Señaló el arma que estaba detrás de él. Era un AK-47 (ya era capaz de reconocerlo). Los ojos de Aníbal se encendieron. 


			—Bueno. 


			—¿Y tú, Iván el peruano?  


			Vacilé. Pude notar en la imagen una ligera variación en la intensidad del aire, en el mundo exterior, porque uno de los columpios vacíos empezó a balancearse con más fuerza en el patio. 


			—No, yo prefiero mirar pantallas.  


			—Maravilloso, compañeritos. Pero, como saben, esto es una misión y debo coger el teléfono para comunicársela a nuestro embajador. —El custodio se puso de pie y tomó el auricular de un teléfono que colgaba de la pared, a la altura de su rostro—. ¿Por qué no lo haces tú mismo, Aníbal? ¿Por qué no le explicas a tu pipo? Anda. Llámalo. Ven acá. Empínate. 


			Aníbal volteó hacia mí y me dijo en voz baja que mejor nos fuéramos.  


			—¿Niño? —dijo el custodio, todavía con el auricular en la mano. 


			—Olvidé algo. Tengo que irme —dijo Aníbal. 


			Mientras salíamos, pudimos oír que los custodios rompían a reír. Había una segunda puerta al fondo del pasadizo, pero estaba cerrada. Tenía una pesada manija en forma de octógono. Sé que la manija estaba fría y dejaba la mano oliendo a óxido, aunque no recuerdo haberla tocado, no esa vez al menos. Aníbal me tiró del brazo. «Vamos ya.» 


			No vimos ni un jeep con cohetes ni ningún arsenal.  


			 


			Al día siguiente, ni bien llegamos al aula, la maestra nos pidió que pasáramos al frente Aníbal y yo. Así lo hicimos. Ella permaneció en silencio, observándonos. Luego se puso de pie y, sin quitarnos la mirada de encima, empezó a hablar. Dijo que ninguno de nosotros podía hacer el trabajo de los custodios, y menos pedir que nos pagaran por eso. «¿Cobrar unos pesos por cumplir el deber? Recibir dinero como mercenarios... ¿Qué tú piensas, Aníbal? ¿Eso es lo que le enseñas a Iván?» 


			—Pero como tienen ganas de vigilar cosas, yo sé lo que van a hacer. Aníbal, ¿por qué no le explicas a tu compañero qué es una «guardia pioneril»? 


			Aníbal y yo pasamos el resto del día de pie, escoltando la puerta de hierro de la embajada, uno a cada lado. De vez en cuando, pasaba algún funcionario. «Vaya misión, compañeritos», nos dijo el custodio de bigotes, caminando sin hacer ruido, con el sigilo perfecto que le permitían sus zapatillas Reebok. La maestra le pidió a Aníbal que anotara las incidencias en letra legible en su libreta. Pero no había incidencias, solo unos cuantos transeúntes que pasaban y se quedaban mirándonos con extrañeza. Aníbal prefirió no hablarme. No me respondió ni una palabra, y eso que le pregunté varias veces qué quería decir mercenario.  


			 


			Tengo algunos recuerdos más del sótano, aunque ninguno es concreto. Estoy seguro de que volví, pero no me queda claro cuántas veces lo hice. No recuerdo haber estado con Misael allí. No sé si la manija octogonal, o sea, la nitidez de su temperatura y de su olor, constituye un recuerdo o algo que deduje. 


			Es algo que he aprendido con los años. Cuando piensas en un perro y en tu memoria ese perro mueve la cola, no estás recordando el movimiento de la cola: estás recordando al perro. La cola móvil viene incorporada en el algoritmo.  


			 


			def perro (raza, edad, estado_de_animo, color)| 


			# es todo lo que necesitas para poner en la mente del lector a un perro, en el pasaje de una historia ambientada en el siglo xix o en una escena puntual de tu primera infancia. El objeto se ejecutará con increíble nitidez.  


			Los perros de Aníbal se llamaban Malevo y Lucrecia, eran dos cocker spaniel jóvenes color caramelo que venían corriendo a saludarme cada vez que visitaba la residencia. El embajador Larrea los adoraba, se ponía en cuclillas para acariciarlos. 


			Lo de los perros, la propiedad mágica de que con solo aparecer en un texto ya incorporen un montón de oscilaciones posibles, aplica también para una bandera de Cuba flameando bajo el cielo más azul. 
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			Lady Gaga sonaba fuerte en los parlantes. La luz parpadeaba borrando las transiciones de los movimientos de brazos y caderas, como si a cada segundo de la película le quitaran la mitad de los cuadros. Pedí otra cerveza, creo que fue por las cervezas que pensé en los cuadros. Llevaba pocas semanas en Nueva York. De hecho, era mi primera fiesta de Halloween. Alguien había dejado unos volantes en la barra cuando ya estábamos por cerrar. Quince dólares. Brooklyn. No era una fecha que alguna vez me hubiera llamado la atención. Nunca la había celebrado de niño. Mi padre consiguió anular todo contacto infantil con aquello que consideraba huachaferías yanquis. Había muchas expresiones de la cultura estadounidense que él detestaba, pero pocas cosas le generaban un desprecio tan auténtico como la noche de brujas (quizás solo los Cracker Jack y Kentucky Fried Chicken competían en infamia). A estas alturas, yo no despreciaba la fiesta y me parecía absurdo tener una «posición» sobre el tema, pero tampoco me atraía en lo más mínimo. ¿Qué tanto alboroto? ¿Qué tanto festín? 


			Mi percepción cambió cuando vi en los escaparates de Manhattan los maniquíes disfrazados. El país entero había convenido que Halloween iba a ser la fecha en que las chicas podían jugar a zorras. Las mujeres tímidas serían enfermeras con escote, gatúbelas en todas las versiones, marineras de nalgas dulces. Y los muslos, Halloween era la noche de los muslos, la noche de los muslos calientes, la noche en que los muslos brillarían firmes bajo todas las luces. Era lo más parecido a un carnaval que tenían a la mano. Carnaval: el lugar donde las oportunidades se distribuyen con cierta equidad. Muslos distribuidos. La curva de la probabilidad subiendo como espuma de cerveza. 


			Y en efecto, poco después de medianoche, bajo las luces intermitentes, oí una voz diciéndome:  


			—Hey, lagarto.  


			No había querido ponerme cualquier disfraz. Si decidía celebrar Halloween, iba a hacerlo con estilo. Por eso estuve navegando en Internet desde semanas antes. Al principio, nada me convencía. No quería ser un superhéroe de Marvel. Tampoco travestirme o gastar una fortuna. En plena búsqueda, se me ocurrió ingresar mi edad en eBay, como para que me hicieran una sugerencia. Funcionó. Un par de clics y allí estaba: la imagen que andaba buscando sin saberlo. En este lugar, pensé, todo está catalogado y lleva un precio, hasta la memoria de una generación. Si quieres recordar, paga.  


			La noche de brujas caminé por Harlem, me detuve a comer una pizza y subí al metro vestido con el uniforme rojo de los invasores de «V». El que Donovan roba para infiltrarse en la nave nodriza y ver a Diana comiéndose una rata. 


			Mike Donovan organiza la resistencia. Encuentra un sótano abandonado donde acoge a todo aquel que quiera luchar contra los invasores. No tiene muchos aliados al principio. Pocos saben que los extraterrestres son en realidad reptiles que quieren dominar el planeta. Pocos se animan a dar el paso. Donovan les dice que todas las organizaciones empiezan de la misma forma, con una célula. Pero que siempre hay otros, en otras ciudades, que piensan lo mismo y tienen ganas de luchar. Eso es lo que enseña la historia. Cada vez que le hacen una pregunta —o cuando se encuentra en una situación difícil—, Donovan levanta una ceja. Es su gesto pensante. 


			Antes de salir de mi casa, me miré en el espejo con mi traje rojo. No pude dejar de sonreír: había esperado veinticinco años para vestirme como mi héroe.  


			(Aunque quizás no era Donovan. Quizás era solo un lagarto, uno de los tantos uniformados que moría cada capítulo en manos de los rebeldes. Un invasor. Un alien.) 


			No fue un disfraz muy exitoso. Nadie de menos de veinticinco años daba con el personaje. Lo confundían con alguien de Star Trek. En la fiesta había criaturas más reconocibles. Vi a decenas de Guasones, vi a Avatares de cuerpo azul con tetas azules y redondas, como globos terráqueos sin continentes. Vi a Robin Hood y a Robin de Batman. Vi a Campanita y a Cyndi Lauper. Vi a un tipo grande disfrazado de gorila y a su novia chiquita y rubia y con vestido blanco, y me sentí un poco estúpido por tardar tanto en darme cuenta de que interpretaba a King Kong enamorado. Vi a un tipo con máscara de alien —los ojos enormes— que llevaba puesto un traje anaranjado de convicto: se había disfrazado de un inmigrante ilegal. Vi a Freddy Krueger con su suéter de rayas rojas y verdes. Vi todo eso y, en medio de la música, oí una voz diciéndome «lagarto».  


			Ella jugó a fruncir el ceño, como hacen las maestras en el jardín de niños. Hizo la señal de V con los dedos de una mano y con las uñas de la otra se rascó el cachete con fuerza como quien juega a arrancarse la piel. Quizás ese ademán retrasó un poco mi visión general de su cuerpo: la pañoleta roja, la falda azul, la camisa blanca y el gorro.  


			 


			[31 de octubre] la mermelada cuenta gaviotas_ 


			 


			Me dijo su nombre: Lauren. Dictaba un curso universitario sobre el desarrollo de la figura femenina en el cómic estadounidense. Había estudiado en Duke. Se acordaba de Donovan y sobre todo de Diana, de los platillos voladores y los rayos láser. Dijo que esa noche ella era una «soviet pioneer». Me preguntó al oído si sabía qué era eso.  


			Le respondí contándole mi historia. No estoy seguro de que ella supiera ubicar en su mapa mental el lugar preciso donde transcurrían los hechos, aunque se emocionó cuando le mencioné el lago Titicaca. Bebimos más cervezas. Canté canciones traducidas dudosamente al inglés. «We have said “it is enough” and start walking.» Ella tenía ojos verdes, aunque eso solo pude verlo en los breves instantes de luz clara que nos daba la noche. Vivía cerca del local donde nos encontrábamos. Un espejo de pared me permitió verla de cuerpo entero. Sus piernas eran largas, firmes y flacas. Su falda soviética estaba reducida a la cuarta parte del tamaño original. Un hombre de rojo le cogía la cintura, como asaltándola. 


			Su pañoleta era falsa.  
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			Tania y Rebeca se hicieron amigas. Algunos fines de semana, Tania iba a mi casa y se quedaba allí de sábado para domingo. Cuando eso ocurría, yo iba a la casa de Misael y dormía con él. Mi hermana y su hermana —nos enterábamos luego— pasaban el día caminando por las tiendas de San Miguel, mirando juguetes y ropa, comiendo salteñas. Misael y yo, en cambio, tomábamos desayuno tarde y permanecíamos en la casa. Generalmente, veíamos una película en el Betamax de la sala. Él mostraba especial emoción cuando su papá, el cónsul, conseguía alguna cinta cubana. 


			Vi muchas de esas películas. Recuerdo bien una que comenzaba con una matanza de rebeldes en la época de Batista. Uno de los rebeldes se queda quieto entre los cuerpos, sin respirar. Cuando todos se han ido, se pone de pie y ve que sus amigos están muertos. Escapa a las montañas. Pasa más de un año allí. Luego la Revolución triunfa y el rebelde vuelve a su casa, pero su mujer ya se ha conseguido un esposo nuevo. Pelean cubanamente, con gritos capaces de arañar los parlantes de un Sony Trinitron 24 pulgadas. En otra escena, capturan al responsable de la matanza y lo mandan al pelotón de fusilamiento. Antes de morir, el hombre pide por su familia. El rebelde, a quien se le concede el privilegio de dar la orden de ejecución, le dice que no debe preocuparse por eso: la Revolución se encargará de darles todo lo que necesiten. Hay disparos y el hombre se desploma. El plano se abre. El paisaje es bucólico. Hace sol. 


			En la escuela, la maestra me había contado la historia de Carlos Manuel de Céspedes, que luchó por la independencia cubana. Los soldados españoles capturaron a su hijo y le mandaron decir que, si no se rendía, lo iban a fusilar. Céspedes les anunció que no iba a rendirse, que todos los cubanos eran sus hijos, y entonces los españoles procedieron, le dispararon, y la primera vez que oí la historia no pude dormir pensando si el papi podría tomar esa decisión, mi muerte. Y no me quedó ninguna duda de que el hijo de De Céspedes había llorado —pude ver su cara al enterarse, cuando los españoles le dieron la noticia—, y lo imaginé así, frente al pelotón, con una camiseta blanca del siglo anterior, de esas que se ajustan con una pita, con la cara mojada por las lágrimas, y también yo lloré. 


			¿O le habían vendado los ojos? ¿Podían escaparse las lágrimas entonces? 


			A veces, veíamos las películas con el papá de Misael. En esos casos era él quien portaba el control remoto plateado, sentado en el sillón, sin zapatos, con los pies oscilando entre la mesita de vidrio y la alfombra de piel de cebra —Misael decía que había sido una cebra africana—. Con el cónsul vimos Superman I. Como la boca de Misael casi siempre estaba abierta debido a la forma de su mandíbula, cualquier película parecía causarle más asombro del que en realidad le provocaba. Cuando apareció la toma aérea de la Tierra y la cápsula espacial de Criptón entraba en la atmósfera y caía en Norteamérica, Misael hizo un comentario: «Bah, ¿y por qué tiene que caer justo en Estados Unidos?».  


			Su papá fijó la mirada en el control remoto y detuvo la imagen con el botón de pause. Tenía una cara graciosa, rosada, una calva que brillaba más que el charol (¿habría perdido el pelo por estudiar matemáticas en alemán?).  


			—¿Dónde coño quieres que caiga si fueron ellos quienes lo inventaron?  


			También vimos cintas de muñequitos de Elpidio Valdés, que luchaba contra los españoles junto a los mambises por la independencia de Cuba. En un capítulo, Elpidio tiene la misión secreta de infiltrarse con un puro que ha sido modificado por ingenieros rebeldes para disparar balas. Misael dijo que el comandante en jefe debería conseguirse un puro así, para protegerse de la CIA.  


			El cónsul presionó pause. Se quedó él mismo inmóvil un rato, mirando a su hijo.  


			—¿Qué comemierdada estás diciendo? 


			—Yo estoy seguro de que en Cuba podemos fabricar tabacos con balas, creo que él podría usarlos.  


			—Esas son boberías de los muñequitos, chico. ¿Cómo va Fidel a ponerse un cañón en la boca?  


			El cónsul casi siempre se iba a mitad de la función. Entonces Misael tomaba el control remoto. De cuando en cuando retrocedía la cinta para ver a la gente caminando hacia atrás. Lo hizo en Una novia para David, y David y su novia, que era gorda, corrieron en reversa a toda velocidad, en la escena final de amor. Retroceder la cinta hacía reír a Misael. Yo no me reía. 


			Una de las noches en que dormimos juntos, Misael me dijo que su padre nos había mentido, que esos habanos sí se estaban desarrollando en una base secreta «en Isla de Pinos». Él lo sabía porque —me dijo— había tenido acceso al «prototipo», que su papá guardaba junto a otros diseños. También me preguntó si quería ver la pistola de su papá. Una Makárov original. Le dije que sí. 
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			—Despierta, lagarto. 


			Me pasa con algunos rostros que tardo en aprenderlos. Me pasa desde siempre, en el lapso en que voy conociendo a alguien, y no sé por qué me pasa con algunos y con otros no. No es que no pueda identificar a la persona si la veo. No es que la olvide rápido y que al verla de nuevo deje de reaccionar o se me traspapelen sus rasgos. Sé que hay gente que no puede reconocer a nadie, ni a sus amigos más cercanos: dicen que el hermano aviador de mi abuelo era así, que saludaba con la mano ante los espejos de los bares para saber si quien estaba al frente era su reflejo u otro hombre (al parecer, esto nunca afectó a su habilidad para bombardear con precisión bases ecuatorianas). No, no tengo problemas de ese tipo. Mi asunto es de asimilación. Las facciones no llegan a imprimírseme, y entones mi cerebro le asigna a esa persona un rostro provisional, extraído de entre la galería de gente que conozco. No tengo cómo controlarlo. A veces, el asunto me impacienta. Porque si deseo pensar en alguien, no logro ver su rostro, sino una cara provisoria extraída de mi Archivo Facial. El rostro prestado se parece al nuevo solo en líneas generales, del mismo modo en que se parecen dos japonesas de pelo largo y lacio si tienes la mala suerte de verlas juntas, fugazmente, en la escena de un mismo crimen. No debería ser un problema mayor, al fin y al cabo, es algo transitorio. Pero a veces no poder enfocarme me desespera. ¿Por qué algunas caras y otras no? 


			«Despierta, lagarto», dijo Lauren. Y mientras yo permanecía con los ojos cerrados, la cara contra la almohada gorda, en mi mente su rostro no era su rostro. Era..., era el de Cristina, la chica de la tele, la malvada que le pegaba chicles en el pelo a mi hermana Rebeca. 


			Recién al verla en la cama y luego, al tomar desayuno junto a ella pude actualizar sus rasgos. Lauren había permanecido toda la noche con la pañoleta puesta. La situación nos causó risa. Tomamos jugo de naranja de caja, un par de tostadas y café en polvo. En la pared de su sala había un afiche de Hamlet interpretado por Jude Law y un mapa de Brooklyn que no era antiguo pero sí amarillento. En el mapa, me indicó el lugar exacto en donde estábamos. Hice la ruta mental hacia la estación más cercana y me despedí. 


			Las siguientes semanas, seguimos viéndonos con frecuencia. Durante los primeros días, por más que quisiera, no podía quitarle de encima la careta de Cristina cuando no estábamos juntos, cuando ya iba a dormir y me ponía a recordar su desnudez. El acto de imaginarla se estropeaba por el contrabando de unos ojos que no eran los suyos. 


			Me pasa eso con algunos rostros, tardo en aprenderlos y los enmascaro con otros. Me pasó con Lauren. Y me ocurrió lo mismo con un gordo de apariencia tropical que iba seguido al restaurante, y una tarde, poco después de Halloween, se animó a dirigirme la palabra.  


			—¿Cómo va todo? —me preguntó. 


			—Bien, gracias.  


			—¿Mucho trabajo? 


			—A esta hora sí, un montón, es lo normal. 


			—¿Cómo es que tienen tan buena comida? Me da ganas de hacer un viaje a Perú. 


			—Estoy seguro de que le encantará. 


			—¿Eres de allá? 


			—Sí. 


			—Qué extraño. 


			—¿Qué extraño qué?  


			—No pensé que hubiera compañeritos en Perú. 


			Ya le había notado antes el acento caribeño, aunque esta vez, la primera en que se decidió a hablarme, se me hizo más evidente. Su voz era aguardentosa y a la vez aflautada. Su panza lo obligaba a alejar excesivamente la silla de la mesa. Iba una o dos veces por semana al restaurante. Siempre que terminaba de comer, dejaba en el piso no menos de quince granos de arroz. Prefería que le dieran el lomo saltado con yuca frita en vez de papas. No le gustaba el ají pero sí la leche de tigre (lo decía en inglés, tiger’s milk). Le servíamos medio vaso y se lo terminaba de un sorbo, como secándose un tequila. 


			—Creo que no deberías ponerte eso aquí.  


			—¿Qué es lo que no debería ponerme? 


			—Eso. 


			—¿Un pañuelo azul? 


			—Sabes muy bien que no es cualquier tipo de pañuelo. ¿De dónde la sacaste? 


			—Un amigo de un amigo... ¿Me disculpa? 


			—Sigue, sigue... No quiero incomodarte. En este mundo esnob cualquiera puede ponerse un trapo comunista. Es hasta cool. De hecho, ¿sabías que la pañoleta de la CCCP se vende en Amazon? Soviet tie. Cuarenta y tres dólares. ¿Alguien paga eso, Dios mío? Pero ese no es tu caso. Tú no eres un esnob. Puedo olerte... 


			Se limpiaba la boca una sola vez, al final, de modo que la servilleta quedaba con una única mancha doble, alada y murciélaga. Conservo una colección mental de todas esas manchas. Creo que hasta podría sacar un perfil psicológico suyo solo con verlas expuestas. Ese día, él se despidió amablemente y antes de irse por la Séptima avenida me guiñó el ojo en la puerta.  


			—Saldaña, para servirte. 


			Así lo conocí. Y ni bien desapareció de mi vista me pasó lo que me ocurre a veces con ciertos rostros. Cuando, ya de noche, aquel hombre robusto se apareció vagamente en el recuento del día, solo pude pensar en él poniéndole el rostro de Don Francisco, el animador de televisión.  
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			Pasé varias noches imaginando esos habanos que disparaban balas. ¿Cómo serían? Misael me dijo que los había visto, es más, me juró que podía conseguir uno. ¿De verdad que puedes, Misael?, ¿podemos verlos? Me intrigaba saber si había que fumar para que la bala saliera disparada. Eso habría sido horrible: mi padre fumaba y a mí de solo olerlo me daba cosa. Además, los habanos de Salvador olían fuerte, peor que los cigarros Marlboro que fumaba mi padre, me hacían toser, y cuando tosía los custodios se mataban de risa y la tos no me paraba y entonces me iba corriendo a la cocina a tomar un vaso de agua, lo que era un problema porque el agua de la jarra siempre estaba muy fría, con hielos, y si la tomaba muy rápido me daba una punzada en el cerebro, en algún lugar cercano a la parte que queda detrás de los ojos. Por eso no me gustaba el humo del tabaco, aunque la maestra dijera que era el mejor tabaco del mundo y nos hubiera mostrado láminas donde se veía paso a paso cómo los guajiros enrollaban hojas de tabaco. Pero, si no era necesario fumar el puro, ¿había entonces que morderlo para que la bala saliera disparada? ¿Misael? 


			Le hice todas esas preguntas mientras los dos estábamos acostados en su cama. Él no me respondía, me decía que me durmiera ya, que otro día me iba a explicar. Misael roncaba y yo relacionaba sus ronquidos con la forma de su mandíbula, que le imposibilitaba cerrar la boca. Él era siempre el primero en dormirse y el primero en levantarse al día siguiente. Cuando yo abría los ojos Misael ya estaba a metros de distancia de la cama, vital, incorporado, navegando en el día a velocidad constante. A veces se burlaba de mí por haber dicho cosas durante la noche.  


			En una de esas visitas, Misael me pidió que lo acompañara al cuarto de sus papás. Ellos no estaban en casa. Tania, tampoco. Caminamos por el pasillo, luego por el cuarto del televisor Trinitron —el de la alfombra de piel de cebra africana—. La puerta estaba sin seguro. Al abrirla, la luz nos dio en la cara. En la cama matrimonial, había almohadas amontonadas sobre el edredón verde de plumas. ¿Para qué querían tantas almohadas? Misael me dijo que no hiciera ruido. Caminó hacia la mesa de noche. Abrió la gaveta y sacó el arma. 


			—Es una Makárov. Cógela. 


			—... 


			—¿Tienes miedo? 


			—No. 


			—Deberías. Esta pistola es la que usaban los oficiales del Ejército Rojo. 


			No tenía miedo. Es decir, no era lo único que tenía. La Makárov era muy diferente al arma de la maestra. Era una pistola hermosa, pesada, compacta, lisa, de geometría perfecta. Misael me la ofreció y la tomé. Estaba fría. En La Paz, cualquier objeto de metal que permaneciera en la sombra se helaba, pude comprobarlo con mis dedos una vez más. Misael pasó a ser borroso en mi ángulo de visión. Borroso, era inofensivo. La pistola tenía ranuras paralelas en la parte trasera del cañón, y esa trama se me hizo similar a la de un peine negro de bolsillo. Y como en un peine, al pasar la uña por ahí sentí la vibración entrecortada, continua, la ráfaga sutil que me cosquilleaba el dedo. Acomodé el arma y me acomodé yo mismo, estudiando mi postura.  


			—¿Qué tú haces? —la voz provenía de la cara borrosa. 


			Mike Donovan disparaba con una mano; eso lo diferenciaba de Juliet, su novia, que usaba las dos. Era un asunto de fuerzas. Mi intención era alzar la Makárov con una mano pero me pesaba, mucho, y no quería que Misael se diera cuenta. Hice mi máximo esfuerzo. Caminé hacia el clóset con el arma. Buscaba un espejo y lo encontré instintivamente en el revés de la puerta. El hecho de tener la pistola les daba cierta seguridad a mis movimientos. Acomodé el espejo en el ángulo justo. Me vi con el arma y vi a Misael atrás, más chico que yo. 


			Afuera pasó un auto y el reflejo salpicó de luz las paredes y los objetos de la habitación.  


			Es una de las pocas imágenes que retengo de los dos, Misael y yo, es decir, de los dos apareciendo simultáneamente, como en una fotografía, yo desdoblado, mirándome de cuerpo entero con el dedo en el gatillo, testigo y perpetrador. Listo para dispararle a nuestro reflejo. A nuestro recuerdo. 


			Aquel fue por mucho tiempo el primer episodio que se me venía a la mente al recordar esa época. De hecho, he intentado escribirlo en varias ocasiones. Lo he deformado contándolo. Lo he vestido con diferentes colores y tramas, he dicho que Misael y yo estuvimos con traje de pioneros y, aunque esto último es improbable, lo he dicho y escrito tantas veces que me es imposible pensar en la pistola y en el cuarto matrimonial del cónsul sin pensar también en nuestras figuras uniformadas, los colores. Soldados pequeños. Pioneros de guerra. Muñequitos. 


			Es normal, supongo: empatar algunos episodios con la indumentaria que nos define o nos definió, por capricho o fetichismo, del mismo modo en que los militares prefieren ser enterrados con uniforme, a pesar de que al morir ya lleven tiempo en retiro y los pantalones verde olivo ya ni siquiera les entren; un militar muere siendo militar, siempre, el último episodio está reservado para esa parcela de identidad. Quizás también los médicos se vean en muchos de sus sueños con la bata puesta aunque en esos sueños no curen a nadie, y los bomberos de Nueva York se tomen la mayoría de fotos con sus niños vistiendo su traje antillamas. Quizás es que entonces era un pionero y ser pionero es serlo antes que todo, antes que ser niño o hijo. O puede que la escena no ocurriera de mañana sino en la tarde, después de clases, un viernes, y entonces sí, sí es probable que lleváramos las pañoletas puestas y los pantalones rojos y las camisas blancas.  


			El espejo duplicaba la habitación, que en el reflejo se movía y temblaba por el leve vaivén de la puerta del clóset. Me sentí importante allí, de pie con la Makárov entre los dedos. Pensé de nuevo en el habano de Elpidio Valdés. El habano-espía. Entonces acerqué la pistola, la miré de cerca un segundo y puse la lengua en la punta del cañón. Era ácida, algo picante, fría. Empecé a saborearla. En ese momento, Misael se volvió nítido de nuevo, más nítido que nunca. 


			—Sácate eso de la boca ahora mismo o te doy un piñazo. Coño, tú sí que eres raro... 


			Ese día, o esa noche, decidí que quería volverme un internacionalista. Pero no se lo dije a nadie.  
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			Feliz d^a, Ivån. Si, habiendo pasado mås de 3 segundos a€n no sabes quæ es esto, es porque el experimento funciona_ 


			 


			Varios años antes de venir a Nueva York encontré una libreta vieja y gastada, de cuando era adolescente. El contenido era una compilación desordenada de frases, aforismos, observaciones. Algunas notas me daban rubor, otras me sorprendieron por su temeridad, la temeridad de un chiquillo que encuentra, por primera vez en su vida, una afortunada combinación de estímulos: un verano, una morena de ojos claros y un ciclo de David Lynch en la filmoteca de la ciudad. Pero lo que me sorprendió más fue que en muchos casos no recordaba en absoluto que yo hubiera escrito nada, era como leer las frases de otro. Tampoco recordaba las circunstancias en que las había escrito. Algunos nombres me hacían visualizar caras. Cecilia. Nancy. Fabiola. Otros, no.  


			Se me ocurrió entonces que sería divertido ver si podía crear ese mismo efecto lanzando mensajes al futuro, digamos, al momento en que tuviera treinta años. El programa que necesitaba era simple. Lo único que tenía que hacer era insertar la cadena de caracteres en la interface del email en un día específico del calendario. Presumiblemente, Gmail seguiría existiendo seis años más tarde. El mensaje debía quedar inaccesible una vez ingresado. Totalmente inaccesible. Eso fue posible gracias al consejo de un amigo, que me recomendó usar una encriptación unidireccional. Una vez ingresado el mensaje, la única forma de leerlo sería esperar a la fecha indicada.  


			Tal como lo preví, no recordaba nada de lo que había escrito. Borrosamente, tenía la certeza de que eran varios mensajes. Había sido un error de principiante colocar tildes. Conociendo mi forma de programar, salvo mi cumpleaños, el resto de fechas no tendrían una frecuencia regular sino aleatoria: el siguiente mensaje podía llegar al otro día o a la semana siguiente. ¿O no?  


			Sonreí, era el regalo más curioso que alguna vez me había hecho a mí mismo. Recibí el mensaje en el restaurante, mientras hacía tiempo antes de que comenzara mi turno. Había decidido no decirle a nadie que era mi cumpleaños. Sabía que si mi jefe se enteraba, organizaría una fiesta allí mismo, y se pondría a hablar sobre la importancia de estar juntos para sobrellevar la melancolía de vivir lejos de nuestras familias (la diáspora peruana: otro tema recurrente de Elías). Solo me reuniría con Lauren en un bar de por su casa. Las cervezas decidirían el resto de la noche.  


			Cumplía treinta y un años y llevaba cinco meses en Nueva York. 


			Mi padre me llamó mientras yo estaba en el metro, sin señal, y en ese momento, mientras viajaba en la línea roja, fue conectado con mi buzón de voz y pensó, tal vez, que dejarle un mensaje de cumpleaños a una grabadora era absurdo; se quedó en silencio, sin saber qué hacer. Lo sé porque más tarde, en casa, oí su respiración lejana, el aire raspando el receptor con violencia microscópica, la reconocí suya, sin tiempo ni vejez, como cuando le sacas una fotocopia a un retrato carnet y terminas obteniendo un rostro a alto contraste que lo mismo puede tener veinticinco años o cuarenta. Hace unos años, cuando todavía fumaba dos cajetillas al día, mi padre tuvo un infarto. Fue solo un susto, pero desde entonces nos alarmamos cada vez que lo oímos agitarse. Ahora, por suerte, su sola respiración pausada era señal de buena salud. 


			4 de noviembre, día de Túpac Amaru, que recompone sus miembros en cada uno de nosotros, eso decía el casete que escuché esa vez en el cuarto de papá. 


			La frase es muy nítida en mi memoria pero no la voz, la voz es una música etérea que no distingo, una suerte de sombra sin silueta. ¿Es eso posible, la nitidez imprecisa? Quizás es como cuando crees conocer bien un olor del pasado, incluso sabes sus coordenadas exactas en el tiempo y en el espacio —el sándwich de pollo que servían en el último piso del hotel Crillón de La Paz; septiembre de 1985—, pero eso no sirve, no sirve de nada porque el aroma solo volverá a ti si el presente replica los elementos en juego, la química puntual que se grabó sin grabarse. Pero si eso es cierto, si la combinación material es realmente necesaria, ¿en qué pienso cuando pienso en aquel sándwich del Crillón o en la voz del casete? ¿De qué está hecha esa claridad, la claridad de algo que ya no existe? 


			El silencio de mi padre se hizo viejo y cavernoso al final. Luego, colgó. 


			4 de noviembre.  


			(Decidí no usar el generador de palabras. No quería saturarme.)  
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			Nuria me muestra fotografías en su laptop. Veo los rostros y le digo de quién se trata. Me siento como si estuviera en el jardín de niños, hasta diría que me divierto. Víctor Paz Estenssoro, presidente de Bolivia de 1985 a 1989. Elpidio Valdés. Camilo Cienfuegos. Octavio Larrea, embajador de Cuba; en la foto, es más joven que el recuerdo que tengo de él. «¿De dónde viene esa foto?» «No importa, ya sabes.» Nuria se detiene un momento para tomar apuntes. Pulsa un botón y aparece una nueva imagen. Me quedo en silencio. Afuera, alguien se acerca a ver el menú de la entrada. 


			—No sé quién es —le digo. 


			—¿Seguro? 


			—Sí. ¿Por qué? ¿Es alguien famoso? 


			—En tu mente, puede que sí.  


			—No entiendo. 


			—Sí que entiendes. ¿En serio te crees que no sé que sabes quién es él?  


			—Si lo sabes, por qué me lo preguntas. 


			—Porque quiero ver cómo reaccionas cuando mientes. No te lo tomes a mal, esto no es un interrogatorio y podemos parar cuando quieras, ya lo sabes, pero me interesa saber qué tan bueno eres diciendo cosas que no son exactas. Encontrar tu umbral verídico. 


			—Y... ¿Soy bueno? 


			—No, eres muy malo —responde Nuria con algo de sorna. El tipo que lee el menú en la puerta consulta cosas en su teléfono inteligente. Ocurre con frecuencia: la gente llega y no entiende qué es un ají de gallina, o una causa rellena, y hacen una búsqueda rápida en la web. A veces comparan lo que han encontrado en Google Images con el plato que les servimos, y aunque nunca me han hecho un reclamo formal, sí es notorio que algunos se sienten estafados. Elías, el dueño, les explica que en Nueva York no existen todos los insumos. Que en toda la Unión Americana no hay, por ejemplo, yellow potato, y esa es la razón por la cual nuestra causa sale tan pálida. 


			—¿Algo que decir, Iván?  


			La foto permanece en la pantalla de la laptop de Nuria. No la he visto nunca en los álbumes familiares. Siempre he pensado que los mejores retratos son aquellos donde el fotografiado mira a la cámara —pues esa mirada es una intervención en el futuro—, y este es un buen ejemplo. A pesar de ser un acercamiento con zoom, la imagen es muy nítida: se puede leer perfectamente Marlboro en la parte inferior del cigarrillo encendido.  


			Nuria toma apuntes. Mi rostro le está diciendo cosas que yo no alcanzo a percibir.  
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			Solo una vez vi a mi padre en la embajada en horas de clases. Fue poco después del incidente de mi primera guardia pioneril. De hecho, por un instante pensé que su presencia allí tenía algo que ver con mi indisciplina. Pero no. 


			Era un día triste, quizás el más triste que recuerdo en esos años, aunque esa tristeza no tiene que ver conmigo, sino con ellos. Es una tristeza escenográfica. En algún punto, vagando como solía hacerlo antes de la hora de clases por el jardín que separaba la puerta de hierro del edificio principal, caminé hacia la salida y al voltear para iniciar el retorno los vi. No faltaba nadie y esa presencia total me inquietó; era como cuando en Lima había un temblor durante la madrugada y la familia entera salía a la puerta por precaución. Las caras. Ni siquiera cuando todo terminó años después, cuando unos hilos remotos levantaron nuestra aula del mapa, volví a ver aquel gesto en sus caras. Era lunes. Sé que era lunes porque recuerdo la textura de los lunes en La Paz, sobre todo cuando el día anterior nos habíamos juntado todos, temprano, en la huerta de la escuela, para el trabajo voluntario. 


			Odiaba el trabajo voluntario. Se me pegaban las sábanas cuando llegaba la primera luz del día en la casa de San Miguel. El papi sabía que levantarme iba a ser una lucha y lo primero que hacía luego de entrar en mi cuarto era tirar de la sábana. Arriba, decía con voz grave.  


			Pero una vez, cuando yo estaba realmente cansado, lo sentí llegar y, antes de que pudiera acercarse, me descubrí a mí mismo diciéndole: «Es voluntario. ¿Por qué tengo que ir si es voluntario?». 


			—Tienes razón. 


			—Entonces, ¿no tengo que ir? 


			—No, no tienes que ir, por supuesto que no. Es tu decisión y si decides no ir, pues no vas.  


			—Tengo sueño, pa. 


			—Lo sé, es domingo. Pero tus compañeros sí irán y sería desconsiderado que no vayas.  


			—Larrea no irá. Él no va nunca. 


			—Mmm, recuerda que él viaja mucho por Bolivia. Pero Aníbal sí irá y Misael también. Y la maestra y los custodios. 


			—Quiero dormir. 


			—Está bien, duerme. 


			—¿Puedes decirle a la maestra? 


			—Sí, puedo llamar a la maestra. Ahora mismo lo hago. Sigue durmiendo. Ya habrá otra ocasión. Pero solo una cosa... 


			—¿Qué? 


			—¿Sabes quién inventó el trabajo voluntario, no? 


			Sí, sabía perfectamente quién había inventado el trabajo voluntario. ¿Quién no lo sabía? Lo sabía y por eso bastaba escuchar su insinuación —no ya su nombre o su sobrenombre—, para abrir los ojos —pensando por un instante en esos ojos abiertos que parecían estar mirando la tele—. Poco a poco, el cansancio desaparecía y luego, cuando ya estaba vestido con el más viejo de mis jeans, aparecía el cargo de conciencia. ¿Estaba siendo tan bueno como podía ser? ¿Cuántos minutos pude haber aprovechado si me levantaba a tiempo? ¿Qué iba a pensar la maestra de mí? Así que nada, a tomar la pala y remover la tierra. Sin sus camisas, los cubanos eran todos peludos: el custodio de bigotes, el papá de Misael, Salvador con sus vellos plateados. Era un domingo diseñado para sudar juntos en la huerta. Para ensuciarnos los zapatos, para cansarnos. 


			Y al día siguiente, a la escuela.  


			 


			Recuerdo bien la textura de los lunes. Ese lunes todos tenían las caras largas, aunque quizás, más que sus rostros (siempre me han sido problemáticos los rostros), lo que recuerdo es el silencio, y es ese silencio nítido lo que me hace visualizarlos a todos con ánimo de velorio. Ya estaba acostumbrado a que nadie me fuera a decir qué pasaba, así que no hice preguntas. Me acerqué a Misael y a Aníbal, que estaban sentados en el césped, cerca de la mampara que daba al salón de actos. Misael arrancaba hojitas de hierba.  


			—No pudieron darle. 


			—Que sí le dieron, Misael. 


			—Le dieron al auto, no a él. Él se salvó. 


			—Fue la bazuca. Falló la bazuca. 


			—Mi pipo dice que la bazuca no funcionó porque era americana.  


			—Esas son boberías, chico. Las americanas son mejores. 


			—¿Qué es una bazuca? 


			—Un supercañón, bobo.  


			—¿Como el de un tanque? 


			—No tan grande, se carga en el hombro... y puede volar un tanque. ¿Cómo es que alguien se salva de un bazucazo?  


			—Escapó de milagro. 


			—¿Quién escapó?  


			—Pipo dice que fue un plan perfecto. Tu papá también lo dijo, los he escuchado. 


			—¿Quién escapó? Cuéntenme, pues. 


			—El Coco.  


			—¿Quién? 


			—El Coco. Tenían que matar al Coco y el Coco se salvó. El Coco tiene siete vidas. 


			Ese día vi a mi padre a lo lejos, hablando con Salvador y con Larrea. Por la distancia lo vi pequeño y aun así sentí que volteó un instante y que, en ese lapso, pude entrar en su ángulo de visión. Pero no me saludó. Entró con ellos al edificio y yo caminé para el aula con mis compañeros.  


			Tengo la forma de ese recorrido en la cabeza. El camino doble de piedras, rectísimo, el muro de ladrillos que daba a la cocina, un portón de madera en desuso y al fondo, terminado el perímetro del edificio principal, el jardín de los columpios y el aula. No solo se almacenan bien las habitaciones y los recorridos cotidianos de verlos tantas veces, también las transiciones de la luz a la sombra se graban. Y a tres mil quinientos metros de altura, los cambios de luz son violentos. El patio lleno de sol y el aula oscura, la ceguera instantánea, las luces blancas largas que tardaban en encenderse y siempre zumbaban y hacían parpadear la calavera, como poniéndola nerviosa. Esa mañana ocurrió todo eso: anduvimos el camino doble de piedra, cruzamos el portón, entramos juntos al aula y la maestra encendió la luz, y nada de eso es un recuerdo puntual grabado ese día, sino la imagen traslúcida, fluctuante y a la vez rotunda, de una rutina que se repitió por años.  


			(Pretérito imperfecto. La maestra abría la puerta. La calavera se encendía.)  


			¿Cómo se fija el pretérito imperfecto en una viñeta? 


			Google y sus calendarios hiperrealistas. Uno puede enterarse de muchas cosas, demasiadas. Esa mañana de lunes hubo 4 grados centígrados de temperatura en La Paz y el cielo estuvo despejado. Por la tarde, llovió. Ese mismo día, en otra parte del continente, salió por primera vez al aire el programa de Oprah Winfrey (esto último parece pueril, y lo es, pero también los mapas están llenos de detalles irrelevantes). 


			La maestra tenía los ojos rojos, aunque de una forma distinta a cuando se conmemoraba la muerte del Che o cuando nos hablaba de Nicaragua. Era, quizás, un gesto más real, más adulto. Volvió a colocar el mapamundi de colores, que sonó al desenrollarse de golpe sobre la pizarra por el peso del tubo de la base. 


			Señaló Chile con el apuntador y preguntó: 


			—¿Saben lo que es ser un buen internacionalista? 


			Todos la miramos en silencio. Yo no sabía quién era el Coco, pero sí sabía lo que era ser un buen internacionalista. El buen internacionalista no tiene patria. Se sube a un barco o a un avión y aparece en un lugar remoto, donde empieza a luchar por la libertad. No importa la ciudad, el pueblo, el país. El buen internacionalista se disfraza, se pone una barba postiza y hasta una peluca de mujer —Aníbal juraba que era cierto y se reía al contarlo— para infiltrarse en el enemigo. También sabe combatir. Les lanza ráfagas a los Contra de Reagan, eleva un MiG-21 por los aires y bombardea a los invasores sudafricanos, vence cuerpo a cuerpo a marines y mercenarios. Y cuando no puede actuar, tiende el arma como quien tiende una flor, para que el oprimido le dé en la cabeza al tirano. 


			Aníbal decía que su papá había conspirado en Brasil. Misael contaba que el suyo había recibido entrenamiento en la RDA y que había viajado a Colombia. Y Salvador había vivido en Moscú y en Berlín (aunque eso era mejor no comentarlo en voz alta).  


			Pero yo solo conocí a un internacionalista de verdad en la embajada. Se llamaba Sergei, era rubio y había estado en Angola. 
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			Saldaña continuó con sus visitas al restaurante. Lo hacía los martes sin falta y algunos miércoles o jueves. Nunca los fines de semana.  


			De hecho, fue muy amable durante las visitas que siguieron a nuestra primera conversación. Siempre que llegaba al restaurante caminaba por entre las mesas hasta donde yo estuviera para estrecharme la mano antes de ir a su sitio, jalar medio metro la silla y sentarse. «¿Cómo va la vida, compañerito peruano?», me decía mientras le dejaba la carta y el pote de canchita, que devoraba en segundos. Casi no nos conocíamos, pero él insistía en actuar como si tuviésemos algún vínculo. Es cierto que me incomodaba un poco, sobre todo cuando su voz, su forma de hablarme y de decirme «pionero», llamaba la atención de la gente en las otras mesas, pero también es cierto que cada nueva visita suya me provocaba más intriga. Eso, tal vez, lo hacía interesante. Eso y su cara. 


			Cuando lo veía irse, me daba cuenta de que el problema con su rostro persistía. ¿Por qué no podía retenerlo? ¿Por qué tenía que cambiárselo en ausencia? Saldaña no era Don Francisco, no tenía nada que ver con él, pero alguna fuerza interior hacía que sus vectores esenciales se diluyeran en los de la celebridad ni bien desaparecía de mi vista. 


			Tampoco es que hubiera, al principio, alguna razón especial para recordarlo. Veía demasiadas personas allí. Todo el tiempo.  


			Un mesero no reconoce a la gente, aunque la gente crea lo contrario. Un mesero tiene memoria de mesero, que es más o menos como la memoria del borracho, una memoria circunstancial. Alguien entra en el restaurante y en ese momento es un desconocido. Pero se sienta a la mesa y ocurre un proceso de contextualización radical. La gente es coherente consigo misma, sigue un algoritmo singular que no admite demasiadas variaciones: la forma de mover los brazos, de quitarse el abrigo, de acomodarse. Eso se junta con la atmósfera del restaurante —en este caso, una atmósfera que huele todo el tiempo a vapores de ají amarillo y cebollas picadas friéndose—, con el color de las paredes y con la textura del decorado, entonces sabes sin saber que esa persona ya estuvo antes y que pedirá una combinación probable (de hecho, la variación es menor si se trata de un restaurante de comida étnica). No es un recuerdo. Es una sensación general, la sensación de que las cosas encajan, y esa sensación puede ser tan poderosa que el resultado salta, puntual y concreto, a la mente: Robert. Jessica. Megan. También puedes no saber el nombre, pero sabes, en el momento mismo en que hacen el gesto de pedir la cuenta, si dejarán buena propina o no. Sabes quién tiene acento boricua antes de oírlo hablar. Sabes quién lleva una tarjeta dorada en el bolsillo. Sabes quién se tocará la nariz. Sabes que el hombre rapado pedirá una cerveza Stella en el instante mismo en que acabe el tiradito, un tiradito que él prefiere comer de noche, lo sabes tan bien que a veces abres la botella antes de la orden, tres segundos antes, y la orden llega. Sabes quién te hablará y quién no. Sabes un montón de cosas que en realidad no sabes. 


			Si los ves en el metro, no tendrás la menor idea de quiénes son.  


			No era eso, sin embargo, lo que me pasaba con Saldaña. A él lo recordaba bien. A pesar del problema con su rostro, lo hubiera reconocido en cualquier parte, a dos metros o a cincuenta. Eso era algo que me intrigaba: ¿por qué estaba pensando en él? ¿Solo por su comentario de la pañoleta? O quizás era el tono de su voz, su calidez autosuficiente, el descaro que mostraba cada vez que alzaba la vista para gritarme: 


			—¡Pionero! ¡Pionero! ¡Otro tiger milk! 


			Había en la forma en la que lo decía algo déspota pero también un signo de complicidad. Era tan fácil imaginarlo ebrio, sediento de afecto, con ganas de abrazarte y compartir contigo su sabiduría de carretera. Porque eso era lo que parecía tener, la sabiduría de un hombre empírico. Saldaña y la guayabera de las mil lavadas —y las cero planchadas—, los zapatos de cuero en puntas, ya sin forma ni simetría, y esos jeans gastados y bolsudos que, al sentarse, le dejaban descubiertos tres centímetros de la raya del poto. «¡Compañerito, tráigame uno de esos cebiches maravillosos mixtos!» Y aunque al principio quise pedirle que dejara de llamarme así, me di cuenta de que, en el fondo, no me disgustaba tanto. No me disgustaba recordarlo después, en cualquier instante muerto, saliendo de mi habitación en Harlem, en el laundry o emergiendo del metro; es más, me daba risa que esa imagen se formara en mi mente: Don Francisco llamándome pionero. 


			La cuarta o quinta vez que fue le dejé la cuenta y aproveché para ir al baño. Cuando volví, ya se había ido. No me dejó propina pero sí un sobre amarillo.  


			Lo abrí. 


			El sobre contenía un libro envuelto en papel crepé. La portada era de color azul y tenía una cuadrícula en la que se intercalaban letras y dibujos. Los dibujos eran muy simples, icónicos: una abeja, un pez, un faro, un libro, una casa, el sol, una bandera cubana. Antes de verlo, quizás incluso antes de abrir el sobre, quizás nada más al sentir el peso y la forma rectangular, ya sabía de qué se trataba. Quizás lo hubiera reconocido incluso estando ciego. 


			Era el libro con el que aprendí a leer.  
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			Sergei entró por primera vez al aula para cambiar la cerradura de la única puerta del salón. La maestra se lo había pedido y él se apareció a media mañana. Sin perder tiempo, tocó la madera vieja, examinó el picaporte y dijo que la puerta entera no daba para más: había que poner una nueva. ¿La quiere pintada de blanco?, preguntó. La maestra miró a las paredes del aula y dijo que sí, no demasiado convencida. Sergei pareció tomar nota mental. Tenía el pelo rubio y lo llevaba un poco largo, con cerquillo, algo que me llamó la atención tratándose de un custodio. Su mentón era afilado y en su camisa se podían adivinar las líneas curvas de sus músculos. Como era la primera vez que entraba, caminó por el aula mirando las paredes. Vio al Che, sin hacer comentarios. Se detuvo un instante en el brazalete del 26 y tocó el busto de José Martí. Luego caminó hacia el esqueleto de plástico. Me llamó la atención que se acercara tanto, parecía estar a punto de darle un beso, lo cual no hubiera sido muy difícil pues su rostro y el de la calavera quedaban casi al mismo nivel. Todos nos lo quedamos mirando. Sergei estrechó su mano a la mano articulada de dedos de plástico, flacos y largos, y la elevó una y otra vez como quien prolonga un saludo protocolar, con la vista fija en los ojos huecos. 


			—Buenos días, compañero —dijo—. ¿Compañero?... ¿Compañero? ¿Qué pasó? ¿Le comieron la lengua los gusanos? 


			La risa de la maestra hizo eco en el aula y, de algún modo, nos dio licencia para reírnos. En ese momento, cuando aún sostenía la mano de plástico, Sergei volteó a mirarme por primera vez. Luego, volvió la vista a la calavera. 


			—Óyeme, no te pongas tan serio que esto es una escuela. Este es un lugar para ser alegre. ¡Ánimo, chico! 


			Sergei palmeó el hombro tieso y soltó la mano —que quedó colgando haciendo un movimiento pendular—, y continuó su recorrido por el aula. «¿Y esto?», dijo señalando el afiche de Memorias del subdesarrollo, con evidente emoción. «Ese cartel lo trajo Larrea, fue su obsequio para la escuela», le respondió la maestra.  


			Estoy seguro de que no recordaría el afiche, ni esa mañana en general, si no fuera porque años más tarde tuve acceso a la película. Cuando la vi, ya de adolescente, en un cineclub de Lima, la imagen del protagonista visitando la casa-museo de Ernest Hemingway en Cuba, su voz cálida y grave mirando con desdén los objetos, hizo que recordara de pronto el recorrido del custodio en el aula y su intercambio de palabras con la maestra. Pensé en la voz de Sergei, su forma suave de raspar el aire en esa primera visita, y recordé todo. Siempre he pensado que esa película, Memorias del subdesarrollo, fue lo que me permitió salvar el episodio, que si no la hubiera visto a los diecisiete años hoy no sabría que hubo un afiche y que Sergei se quedó mirándolo mientras caminaba por el aula. 


			Lo que no hubiera podido olvidar es la voz de Sergei. «¿Te comieron la lengua los gusanos, compañero?» En mi experiencia viendo cubanos todos los días, no era usual que uno de ellos vocalizara tan bien, que le diera a todo un tono didáctico, que hablara sin vocación de metralleta. Nos habíamos enterado de él, creo, antes de su aparición, por eso ya sabíamos su nombre cuando la maestra nos lo presentó. En la embajada solían correr rumores justo antes de la llegada o la partida de alguien. Misael y Aníbal hablaban sobre la persona que iba a aterrizar en La Paz, compartían la información que habían oído en sus casas. Lo que más nos interesaba era saber si el funcionario entrante venía con su familia, porque eso significaba que la escuela tendría alumnos nuevos, quizás una niña de pañoleta roja, quizás una extranjera, una pionera vietnamita o yugoslava como las de los dibujos del libro... 


			Pero Sergei no tenía esposa ni hijos. De él habían dicho que era rubio y que en La Habana construía escenarios de madera para las películas. Misael trajo el chisme de que, además, Sergei había estado en África. Quizás por eso, por lo de África, fue la maestra en persona quien nos habló de él después de esa visita, como nunca había hecho con ningún custodio. «Sergei, el nuevo compañero, es un hombre al que debemos tratar con mucho respeto. Viene de estar en Angola.» 


			En efecto, era rubio y grande, más grande que Salvador y más alto que el esqueleto.  


			Al día siguiente, la puerta nueva estaba puesta y la maestra ya tenía en su cartera el manojo con la nueva llave, que por nueva era brillante y tenía filo (¿la vi?), la llave que quizás en el movimiento chocaría con el revólver. Sergei había pintado la madera de blanco, un blanco tan luminoso que a su lado el busto de José Martí aparecía percudido y triste. Ni en el piso adyacente, ni en las jambas ni en el dintel había quedado una sola mancha de pintura.  
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			el budín ensaya fusiles_ 


			 


			Abrí el libro de lectura que me dejó Saldaña, pasé las páginas y me detuve en la letra Y. Había un yate navegando en plena noche de tormenta. Era un yate blanco. El mar caribeño parecía embravecido, con olas gigantes que hacían tambalear la embarcación.  


			El Granma había salido de México con los rebeldes en noviembre de 1956. El Che iba allí y en el camino le dieron ataques de asma. El Granma era un yate de recreo para veinte personas, pero entraron ochenta y dos. No solo llevaron rifles y pistolas semiautomáticas, también granadas, dinamitas, cuchillos de monte, machetes de 45 centímetros de largo. Hachas. Eso estaba escrito en el libro que usaban Aníbal y Misael. En el mío, solo estaba el dibujo. El yate llegó a la isla el 2 de diciembre. Varios murieron en el combate con los soldados de Batista, que eran despiadados y les arrancaban los ojos a sus enemigos. El Che fue herido, le salió sangre y eso, pero sobrevivió.  


			El desembarco del Granma en Cuba marcó el comienzo de la ofensiva guerrillera que condujo, dos años después, a la victoria. Era una fecha importante y en la escuela la celebrábamos con una actuación. El primer año que viví en La Paz, la maestra hizo una versión de cartón de la vista lateral del Granma. Trazó un molde a mano, sobre la base de fotos viejas y recortes de periódicos que desplegaba en orden sobre el escritorio. La idea era colgar eso en el escenario, asomar nuestras caras por las ventanas y recitar un texto. A los varones nos pintaron la barba con lápiz delineador, un delineador que conseguía darme cosquillas. La maestra les pidió a nuestras madres que la barba quedara bien: espesa, creíble.  


			Aníbal decía que eso, lo del yate de cartón, era lo que la maestra había hecho siempre en la escuela para conmemorar los aniversarios del Granma.  


			Pero una excursión al lago Titicaca varió los planes esta vez.  


			Habíamos ido al lago para echarle flores a Camilo Cienfuegos. La maestra me explicó que en La Habana los pioneros tenían la costumbre de homenajear a Camilo, que había desaparecido cuando su avión se cayó al mar poco después del triunfo de la Revolución. Todos los años, los pioneros se iban al malecón y le echaban flores. Y como Bolivia no tenía mar, a ella se le ocurrió que debíamos ir al lago. Fue súbito, como algunas de sus decisiones. Un día, decidió que no iba a haber clases y partimos todos. Nos acomodamos en la camioneta de Salvador, la Land Cruiser color perla. La maestra iba en el asiento del copiloto; Tania, Rebeca y yo, en el asiento de atrás, y Aníbal y Misael en la maletera, junto a una bolsa de papel con unas rosas blancas que habían comprado para la ocasión. Salvador condujo durante dos horas, cantando y silbando en el camino, hasta que llegamos a un claro donde la distancia entre la orilla y la carretera se hacía corta. Allí nos bajamos. 


			Todos lanzamos rosas. 


			La maestra no lloró, solo frunció el ceño. La maestra lloraba por el Che pero no por Camilo. El viento soplaba, frío. A lo lejos, vimos pasar una embarcación de totora. Avanzaba muy lento, como si los remos tuvieran todo el tiempo del mundo para dibujar círculos sobre el agua, como si lo suyo no fuera una aceleración sino el esfuerzo minucioso de avanzar al mismo ritmo que el dégradé del Titicaca. 


			—¿Y eso? —preguntó Misael. 


			—Es una maravilla aimara —dijo Tania—. Construyen esos botes desde hace siglos. Usan las hojas de totora seca y las atan. 


			—Quién lo diría, ¿no? —dijo Aníbal—, los indios armando yates. 


			—No son yates, Aníbal —respondió Tania. 


			—Bueno, barcos de guerra, lo que se dice barcos de guerra, no son.  


			—Yo creo —dijo Misael— que alguno tiene una onda instalada por allí para lanzar piedras.  


			Los tres se rieron.  


			—Son caballitos.  


			—¿Qué tú dices, Iván? —preguntó Tania.  


			—Son caballitos. En Perú también hay.  


			—¿Caballitos? 


			—Sí, los indios llegaron a la Polinesia en caballitos. 


			—Creo que Iván no ha comido bien.  


			—O lo afectó ver el lago. 


			Rebeca también sabía de los caballitos de totora, pero no participaba de la conversación. Se había alejado por la orilla para contemplar el paisaje.  


			Misael me había dicho que, debajo del mar, Camilo Cienfuegos tuvo tiempo de caminar hacia la puerta del avión. Pero se trabó el pestillo y no pudo salir y se ahogó, y así lo imaginé por muchos años, con el sombrero flotando a su lado y con la barba oscilante, como vegetación marina.  


			Las flores blancas se transparentaban en el agua del lago. La embarcación de totora ya estaba lejos. 


			Durante el viaje de retorno, en la camioneta, oí a la maestra sugerirle a Salvador una idea: construir un yate, un yate de verdad, pequeño, para traerlo al lago y navegarlo en el Titicaca. «El nuevo custodio conoce de carpintería y he sabido que tiene alguna experiencia con lanchas, sería cosa de preguntarle.» La carretera era recta y monótona, así que Salvador pudo voltear varias veces a mirar a su esposa mientras manejaba. Siempre fue un hombre de lagrimales rosadísimos. 


			—¿Te gustó, pionero? 


			Saldaña me sorprendió mientras yo esperaba sentado que comenzara mi turno. Tenía el libro escolar abierto. También mi laptop. Acababa de agregar las palabras fusil y comején al generador. Saldaña había desaparecido por dos semanas después de dejarme el regalo. En ese lapso, revisé el libro todas las noches, lo hice lenta y dosificadamente, para no saturarme. Me pasó lo que suele pasar en estos casos: las páginas despertaron imágenes, escenas enteras, diálogos. Canciones. Tomé muchas notas. Había olvidado el detalle de la letra F. Filo, sofá, final, familia. En manos buenas, un fusil es bueno. Mi padre. La maestra, «V», mis dibujos. La escuela. El yate. Qué bello era todo eso. ¿Pero por qué seguía interesándome tanto? ¿Por qué no hacía como todo el mundo, que guarda sus infancias en un cofre barato, sin hacerse líos?  


			—¿Te gustó? No digas que no es una joya. Mira, esta página me encanta. ¿Lees? 


			—... 


			—Lee, lee en voz alta, chico. 


			—No sé si sea buena idea. 


			—Ay, no seas aguafiestas. Nadie te escucha. 


			—«En nuestra patria...» 


			—Sigue sigue. 


			—«En nuestra patria tenemos un yate famoso. En él vinieron los valientes a darnos la libertad.» 


			—Mira esos dibujos. ¡Qué artistas! 


			Hojeamos el libro juntos. Hizo muecas cuando llegamos a la letra F. Lo interrumpí: 


			—¿Por qué me dio el libro? 


			—Primero que nada, compañerito, no me trates de usted. Dime tú, que estamos en confianza.  


			—Tú.  


			—Eso. Tú y yo. Yo y tú. Yo tuteo, tú tuteas, él tutea. ¿Buen libro, no? Nadie mejor que el Comandante para enseñarte a leer el mundo. ¿Por qué te lo doy? Digamos que a veces me gusta compartir suvenires comunistas. Memorabilia. 


			—Hace años que no lo veía. Veinticinco años, creo.  


			—Pero mira nada más, compañero, parece que ahora sí tienes ganas de hablar. 


			—Nunca dije que no quisiera hablar.  


			—¿Ah, no? La otra vez te pusiste algo grosero. Pero bueno, ya está, ¿por qué no me cuentas un poco de tu vida de pionero, pionero? 


			—Mmm... Ocurrió hace mucho, es una historia aburrida. 


			—Tengo mis dudas. La de un pionero en el lago Titicaca en los años ochenta no puede ser una historia aburrida.  


			Miré el reloj. Faltaban todavía cinco minutos para que empezara mi turno. Quizás también eso él lo sabía. ¿Cómo se había enterado de mi vida en La Paz? Es en momentos como este cuando uno nota nuevos detalles en el rostro de alguien. Las finísimas patas de gallo que se abrían como abanicos perfectos en los ojos, el mentón salido, la nariz angulosa, las cejas densas y gruesas, como si encima del párpado izquierdo se posara la tilde maciza de una Ñ en negrita —y su versión simétrica al lado derecho—, un par de hoyuelos que se desvanecían en segundos, no solo de acuerdo con los gestos sino también según las luces: hoyuelos tornasol. Quizás alguna vez había tenido un pico de viuda, pero la calvicie le había mermado los contornos generales del pelo. Alguien le trajo canchita y medio vaso de leche de tigre. Saldaña vertió el líquido en el recipiente de la canchita y empezó a comerla ávidamente. Me habló con la boca llena.  


			—Calma, no te traumes. Sucede, pionero, que tienes un pésimo sentido de la discreción (¿será por haber crecido entre cubanos?). ¿Tú sabes cuántas veces le has contado tu historia a la gente de aquí? Déjame decirte que han sido más veces en inglés que en español. Me siento un poco discriminado. 


			El ruido de la licuadora desde la barra me dio una excusa para no hablar.  


			—Tengo más libros, sí. Tengo toda tu infancia en mis anaqueles, si eso es lo que te da curiosidad. Pero por ahora no te voy a decir más porque arruinaría la magia. Además, ya empezó tu turno. Qué hambre, coño. ¿Por qué no me traes unos cubitos de corazón, corazón? 


			Antes de ir a dormir esa noche, recibí un nuevo email de 2005. 


			 


			En tu brazo izquierdo, tres cent^metros arriba de la mu~eca, hay tres lunares que forman un triångulo equ^låtero  casi perfecto_ 


			 


			Me miré el brazo izquierdo. No había ningún triángulo equilátero, solo asociaciones antojadizas, ninguna de las cuales formaba nada mínimamente parecido a un polígono regular de tres lados. Giré mi brazo varias veces tratando de encontrar alguna constelación que pudiera encajar. Pero no vi nada. Pasé toda la noche pesando en dos posibilidades: 1) Los lunares se mueven. 2) Le había gastado una broma pesada a mi futuro. 
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			Julia llegó ese día con el pelo crespo recogido en una cola. Me sorprendió. No sé si alguna vez lo había tenido así antes. Supongo que decir esto —o pensarlo, ahora que lo pienso— es una forma de darle la razón, de admitir que nunca pudo entrar del todo en mi vida. Digo: de haberla tenido más presente, la imagen que apareció entonces frente a mis ojos habría quedado solo como una estampa entre muchas, un ángulo puntual, de tantos. Pero su rostro en esa última reunión es uno de los pocos que recuerdo claramente, domina a los otros al punto de extinguirlos. Una mesa redonda de fierro, pintada de blanco. Una azucarera esférica de metal pulido en la que mi dedo se veía gordo y monstruoso cuando lo acercaba. Olor a café pasándose. Buen café. 


			—¡Eran muñecos para niños, Iván! 


			—Eran piezas de colección. 


			—Juguetes. 


			—No entiendes. 


			—¿Qué es lo que no entiendo? 


			—La gente aprecia las antigüedades, son como reliquias. Quería darme un gusto. Hay cosas que con el tiempo adquieren más valor. Se vuelven... 


			—Iván, no soy bruta. Sé lo que hacías allí.  


			—¿Y por qué te fuiste como una histérica? ¿Te parecí muy inmaduro? ¿Estoy muy grande para eso? ¿Es la primera vez que ves a un tipo buscando una figura de acción de su infancia? 


			—Estaba un poco harta, la verdad. 


			—¿De qué? 


			Algún brillo, alguna fluctuación se interpuso entre mi mirada y su rostro. ¿La azucarera gorda?  


			—De que hablaras del pasado todo el tiempo... El pasado por aquí, el pasado por allá. Las marcas, las envolturas de chocolate, los helados D’Onofrio que eran lo máximo y ahora son horribles. Odiaba que pensaras tanto tiempo en eso y... 


			—... y no hablara nunca del futuro. 


			—Sí. 


			—Oh, eso: el futuro... Otra vez con ese asunto. Qué predecible. Qué clásica. Que... 


			—Dilo, cursi. 


			—El futuro. Nosotros, en dónde estábamos y hacia dónde íbamos, ¿no? Pensar en una vida... Bueno, te cuento que la que dejó de contestarme el teléfono fuiste tú. No supe de ti después de esa mañana en Arenales. 


			—Lo siento. 


			—No te preocupes, ya no importa. 


			—Cierto... Ya no importa. Pero no quería que te quedes con la imagen de una loquita. No fue lo que pareció, no fue repentino. Estuve pensando antes. Había algo un poco enfermo en eso, en todos esos bichos, hasta me sé los nombres.  


			—Asu. Nunca me dijiste que pensaras eso. Que te molestara.  


			—No sabía que me molestaba. Me gustó al comienzo. Tus historias. Tus fotos en uniforme. Las canciones. Cuando fuimos a la quinta de Barrios Altos... Tu hermana rara. 


			—¿Y después? 


			—Me aburrí. No era normal. No era sana tanta insistencia. Algo no andaba bien. Ni siquiera era que buscaras algo. Solo dabas vueltas.  


			—Qué exagerada.  


			—Eso mismo me dije. Todos tienen sus manías, pensé. Pero era más que eso. 


			—¿Sí? 


			—Creo que sí. He salido con tipos presuntuosos, ¿sabes? Insoportables. Tengo un imán, parece. Algunos se vanaglorian del dinero que tienen. Algunos de su apellido, de la empresa familiar que surgió de la nada y hoy es grande. O de su estirpe de artistas. Tú parecías muy distinto, pero al final no lo eras: tenías tu infancia; la historia única de un hogar decente, soñador y solidario.  


			—¿Te molestaba eso? 


			—No, al contrario. Lo amaba. Ese no era el problema. El problema es que en un punto me di cuenta de que yo también quería estar allí. 


			—¿En mi pasado?  


			—En tu historia.  


			—No entiendo. 


			—Digo, imaginaba que alguna vez ibas a pensar en mí con ese detalle, con esa emoción (¡parecías un chibolo!), que lo que vivíamos iba a estar en alguna parte, que íbamos a tener nuestro propio soundtrack de canciones. Cuando cumplimos dos años, vi que no había nada, ninguna fecha, ninguna imagen. 


			—Ya sabes cómo son las fotos y las canciones en esta época de nubes y redes. Efímeras, se van. Y no soy de fechas.  


			—«No soy de fechas.» Ja. Escúchate, Iván. Déjame reírme, por favor. Y no era solo eso, además. Las parejas fabrican momentos. Encuentran objetos simbólicos, recuerdos, cosas. Tú no. Y no era que no quisieras. Por algún motivo, no podías, ya no, me di cuenta de eso. No era solo conmigo, luego lo vi, era en todo. Bueno, tampoco era que tuvieras una vida emocionante ni mucho menos, pero igual.  


			La pañoleta. Pocas cosas le jodieron tanto como cuando llegó la pañoleta por encomienda y se la mostré. Lo recordé de pronto, en la mesa blanca. ¿O lo recordé luego, al recordar ese día? Julia siguió con esa voz nasal afectada por los cigarrillos.  


			—Me preguntaba: ¿qué había en todo eso? ¿Por qué tanta insistencia? No lo sabía, de hecho, ni siquiera tú lo sabías, pero tampoco quería ayudarte a averiguarlo. Parecías feliz dándole vueltas a la misma película. 


			Y esa fue, más o menos, la última imagen que tuve de ella. El piso de mármol con manchitas (algunas de ellas, piedras traslúcidas que se encendían cuando se colaba alguna franja de luz). Sus tacos número doce. Su voz que no estaba afectada solo por los cigarrillos, sino también por el desencanto. Antes de irse, me sorprendió con una pregunta: 


			—¿Lo encontraste, Iván? 


			—¿Qué? 


			—A He-Man.  


			Los zapatos. Tenía gastada la punta de caminar tanto. Recuerdo la cuerina llena de rayones. No recuerdo el color. Ni el modelo. Solo veo, arriba de la mesa, su rostro... O creo recordarlo. Un segundo, ¿en qué momento desapareció su rostro? 


			—No —le dije—. Tenían un modelo distinto al que yo buscaba. 


			—¿Demasiado nuevo, Iván? 


			—Sí. Muy nuevo. 
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			La maestra no pudo sacarse de la cabeza esa idea, la idea de construir una versión pequeña del Granma, concebida para que entráramos los pioneros de El Guerrillero Heroico. No sabíamos bien qué tenía planeado para nosotros una vez que estuviéramos a bordo: recitar algún discurso, entonar una canción, actuar. Tal vez ni siquiera ella lo tenía muy claro. Rebeca dice que la maestra confiaba en mí para las actuaciones porque me aprendía todo de memoria en cuestión de días, no solo mi parte sino también la de los otros personajes. Sé que una vez hice el papel protagónico en una obra llamada El Mambisito, y que me dieron un machete de verdad que tenía que alzar durante buena parte de la función. La caracterización fue un desastre. No solo porque mi fuerza no me permitía cargar el machete tanto tiempo —lo que provocó temblor en mi muñeca y la risa instantánea de Tania y de Rebeca—, sino porque unos minutos antes de salir al escenario, ya vestido con la túnica blanca y el sombrero, me puse nervioso y empecé a tocarme la nariz, a pesar de que la maestra me había dicho mil veces que no lo hiciera. «Oye, Iván, ve al baño y suénate, chico, que después ya no vas a poder ir, mira que si estornudas en plena función vas a conocerme, ¿me oyes?, ¡deja de tocarte, tú!»; y yo le dije que todo estaba bien, que no necesitaba ir al baño, y sin que se diera cuenta seguí metiéndome el dedo en la nariz, hasta el fondo, porque estaba nervioso y porque en La Paz el clima te seca la piel y te deja los mocos durísimos como piedras, por eso hay que insistir tanto para despejar las fosas nasales. Misael y Aníbal, los soldaditos españoles, me esperaban. La función empezó. A mí me tocaba esconderme detrás de una maceta y saltar de pronto para sorprender al enemigo. Así lo hice, con el machete erguido y mi sombrero de yarey, y dije exactamente lo que tenía que decir. De pronto, vi caer una gota roja en mi pie descalzo, y luego otra, y cuando moví la pierna una nueva gota cayó al piso, que era de alfombra, miré mi torso y mi túnica blanca tenía una rojísima línea vertical de sangre que no se correspondía con el argumento de la obra El Mambisito, según el cual yo no debía morir así. La maestra me miró con ojos asesinos. En el público estaban los funcionarios, mis padres, Tania y Rebeca. A ellas, la escena les parecía cómica. A Larrea, no. 


			De todos modos recité bien mi parte; por eso, a pesar de regañarme esa vez y de decirme que me había burlado de la patria, la maestra siguió confiando en mí para las siguientes presentaciones.  


			Por eso todos sabían que me iba a dar el papel principal para lo del yate. 


			 


			Sergei ocupó rápidamente la cuarta parte de la huerta. Trasladó tablas, venestas y calaminas, y armó su cubículo-taller en menos de una semana. El espacio quedó lo suficientemente grande como para poner una plataforma en el centro y una cortadora de madera a un lado. La maestra nos pidió no interrumpirlo. Dijo que Sergei estaba en «una misión». 


			Nos acostumbramos a hacer clase con el ruido de la cortadora de madera eléctrica. A veces la maestra salía a pedirle a Sergei que no usara el taladro por un momento si alguno estaba dando un examen. Se acercaba al taller y conversaba con él. No distinguíamos bien lo que decían, solo la música esencial de sus diálogos, la voz grave de Sergei y sus frases cortas, y después, invariablemente, la risa de la maestra, una risa exagerada, a borbotones, sin ninguna calibración o cálculo, una risa ciertamente boba que jamás se hubiera permitido con nosotros dentro del aula. 


			Un día me acerqué al taller después de clases. Sergei estaba de cuclillas, dibujando en el piso. Llevaba una camiseta color gris sin mangas —en Lima le llamábamos bividí—, que dejaba descubiertos su pecho y sus hombros gruesos. Su pelo rubio, un poco largo, tenía polvo de aserrín en todas partes, incluso en el cerquillo.  


			—No te quedes allí que me haces sombra. Pasa. 


			Di unos pasos tratando de no chocarme con nada. Había un montón de tablas apiladas, un martillo, una sierra, un compás gigante y desarmadores de varios tamaños. Sergei se puso de pie y se sacudió un poco. Llevaba siempre unas botas marrones de cuero, que bajo el sol adquirían un tono rojizo. Me quedé mirando cómo daba vueltas por el taller. No pareció molestarle. 


			—¿Cómo es África? —le pregunté. 


			—¿Y eso?  


			—La maestra dice que tú estuviste en Angola. ¿Cómo es? 


			—Mmm... Calurosa. 


			—¿Estuviste en la guerra? 


			—Sí..., pero ahora estoy en La Paz. 


			Sergei se echó a reír, solo, mientras hojeaba unos planos.  


			—¿Es cierto que fuiste en helicóptero? 


			—¿Quién te dijo eso? ¿También la maestra? Ah, yo sé: tus compañeritos... Llegué en barco. En un barco muy grande. Claro, luego hubo misiones en helicópteros, aviones. 


			—¿Y jeeps? ¿Manejabas un jeep por el desierto? 


			—Alguna vez, sí, lo hicimos. No sabes lo que es eso; es como volar.  


			—¿Y mataste invasores? 


			Sergei se detuvo a mirarme. Se quitó el aserrín del cerquillo con la parte externa de la mano y el polvillo flotó en el aire un segundo. 


			—Esa pregunta te la respondo después... Me han dicho que sabes dibujar.  


			A Lápiz, el hechicero, le bastaba dibujar algo para que ese algo cobrara vida y se volviera parte de la realidad. Dibujó caballos para que él y su amigo Tornituerqui pudieran salir a cabalgar. Dibujó un león cachorro para que le hiciera compañía a un león viejo que dormía solitario en una jaula del zoológico. Un día dibujó un niño que él y Tornituerqui adoptaron, y luego trazó una casa de dos pisos que les sirvió de vivienda. Pero a Lápiz sus poderes no le servían de nada si se trataba de construir un artefacto de muchas piezas. Por eso, es Tornituerqui quien construye un barco en miniatura para que el niño participe en una competencia en el lago en la ciudad en la que viven. El barco de juguete resulta hermoso y el niño gana. Tornituerqui es obsesivo y perfeccionista. De noche, sueña con trenes de todos los colores; los trenes avanzan a velocidad constante, pero de súbito las ruedas de esos trenes rechinan, es un ruido que él no puede tolerar, que lo desespera. Ese sueño es para él una pesadilla. 


			—¿Iván? ¿Sabes dibujar o no? 


			—Un poco. 


			Sergei era Tornituerqui, pero también sabía cómo usar el lápiz. 


			—La gente piensa que hacer botes es muy difícil. ¿Sabes por qué? Por las curvas. Lo he visto muchas veces: parece fácil hacer una caja, un cubo de madera o la casa de un perro. Pero las curvas desaniman, provocan miedo. 


			»Lo importante de las curvas —siguió explicándome Sergei— es que sean armoniosas, que no parezcan forzadas. A uno no puede simplemente ocurrírsele una: Las curvas en un barco deben ser naturales y agradables a la vista, como las líneas que definen los contornos de las hojas de los árboles. 


			Sergei cogió un listón delgado (me dijo que era de madera de pino) y lo presionó por ambos extremos, de manera que empezó a arquearse. 


			—¿Ves? Esta curva sigue las fuerzas de la física. Hay partículas pequeñitas que se ablandan y se resisten. Pasa el dedo por aquí. ¿Sientes? ¿Sientes qué suave? 


			Sí, la curva era tersa como una pista de skate en miniatura. 


			A lo lejos, oí la voz de Rebeca. Estaba buscándome. 


			Sergei puso el listón arqueado sobre una hoja de papel como quien pone una regla, fijándolo con la presión de sus dedos. Luego tomó de la mesa un lápiz y lo pasó una y otra vez por el contorno del listón. El arco resultante se hizo nítido. 


			—Trazar curvas es lo primero que debes saber hacer si quieres dibujar los planos de un yate.  


			Cogí el listón. Era más duro de lo que me había parecido al verlo en las manos de Sergei, pero pude doblarlo. 


			—¡Iváaaaan! 


			La voz de Rebeca me interrumpió. Seguramente el chofer había llegado a recogernos y estaba esperando. Dejé el listón, que inmediatamente dio un brinco y recuperó su forma recta.  


			—¿Te gustaría ayudarme? 


			—... 


			—Dime, chico, ¿quieres ayudarme? 


			—Mmm... Sí. 


			—Pide permiso en casa y vienes después de clases. Pero te quitas la pañoleta antes de entrar, no quiero que acabe como aserrín. 


			Mi padre dijo que por él no había problema, pero que se lo consultara a mi mamá. Ella me dijo que no descuidara mis tareas, lo que no era problema porque siempre hacía mis tareas y por eso en mi cuaderno la maestra había pegado varias estrellas rojas.  


			Misael me advirtió luego de que lo que quería Sergei era usarme de sirviente o algo peor: solo así se explicaba que metiera a un extranjero en una misión tan delicada como esa.  
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			—Iván, te dejaron este sobre. 


			A sus cuarenta y pocos años, Elías, mi jefe, se conservaba en perfecta forma. Fue lo primero que me llamó la atención cuando lo conocí. La humanidad adquirida en su vida de migrante le había quitado malicia al rostro (y, como pasa a veces, la transición tuvo como saldo una pérdida de atractivo físico). Había sido cocinero gourmet en Lima y guardaba los recortes de periódicos que lo mostraban jovencísimo y arrogante, posando con cuchillos estrambóticos, tan largos que parecían espadas de samurái. Pero Elías Lambda se refería a esa época como una historia lejana, superada, un tanto bochornosa. Mi infancia le divertía, de vez en cuando me pedía que le contara ciertos episodios, no importaba que fuesen repetidos, al contrario, mejor si eran repetidos, le gustaba eso de los pioneros, tocar mi pañoleta azul un rato era para él estar en la gloria. Había hecho buen dinero en Manhattan, pero no se olvidaba de ayudar a la gente, contrataba indocumentados que trabajaban con él por meses y que de un día para otro desaparecían sin dejar rastro (luego llamaban desde la frontera para contarle que los habían deportado). Nunca dejaba de enviarles su último cheque cuando eso ocurría. También se dedicaba al jiu-jitsu; de hecho, llegaba al restaurante con un uniforme blanco que parecía una bata, iba a clases todos los días porque lo ayudaba a estar en forma y a sentirse mejor, y porque pronto, si aprendía más, podría unirse a un grupo de voluntarios que enseñaba esa arte marcial a niños que eran víctimas de bullying en escuelas públicas del Bronx. 


			Elías me enseñó uno de los juegos más antiguos de la ciudad: identificar la procedencia de la gente. Era una habilidad muy valiosa en el negocio, y él lo sabía. Una noche, poco después de enterarse de mi historia, me preguntó: 


			—Iván, ¿en qué países hubo pioneros?  


			Le hice una lista en una hoja que arranqué de su cuaderno. 


			Con su ayuda, se me hizo más fácil detectarlos. En Nueva York hay miles, llegaron desde hace mucho, en multitud. Llegaron con sus familias, abandonaron cosas, enterraron su pasado, crecieron. No solo en el restaurante, en alguna fiesta o reunión de las que me permitía mi escasa vida social, en el metro o en un bar, en todas partes podía encontrarlos. No había semana en que no me ocurriera. Primero notaba un acento, un signo, una señal involuntaria. Rusia, Ucrania, Bulgaria, Rumania, Yugoslavia. Y luego hacía el cálculo elemental. Es fácil saber la edad de alguien viendo su cara y sus ademanes, y es fácil deducir que alguien pasó su infancia en su lugar de origen si su inglés es defectuoso y sus recuerdos de ese lugar son nítidos (aunque la claridad de los detalles no siempre sea señal de la precisión de esos recuerdos). Entonces, cuando ya tenía suficientes indicios, en medio de flirteo o una amena conversación, soltaba la frase (ceja levantada, gesto pensante): 


			—So... you were a pioneer! 


			Las reacciones variaban, pero siempre había, al principio, un breve momento de parálisis, de descolocación. Sonreían súbitamente y ponían cara de quién eres tú (aunque llevásemos tiempo hablando y la información elemental sobre mí ya hubiera sido dicha). A veces se apuraban un sorbo de lo que estuvieran bebiendo y murmuraban algo en su idioma de origen, algo que parecía un rezo o un conjuro, algo que no controlaban y que tomaba posesión de ellos. En este punto, el desconcierto se volvía sonrisa de nostalgia. Pioneros del mundo unido. Olga, 34, alemana: «Organizaban el trabajo voluntario el mismo día que las fiestas religiosas». Costia, 38, ruso: «Marchamos a favor de Nicaragua, pero no sabíamos qué diablos era Nicaragua». Natalia, 32, búlgara: «Envidiábamos a Yugoslavia porque ellos sí podían viajar». Lena, 33, serbia: «La gorra se llamaba titovka». Y los lemas. Cómo olvidar los lemas. Los lemas habían sido su primera forma de reflejo condicionado, de pie, firmes y respondan: Pioneros por la patria y por Tito... Pioneros para luchar por la Unión Soviética... Pioneros por la paz y el socialismo... ¡Siempre listos! Siempre. Pioneros de Tito. Pioneros de Lenin. Pioneros de Dimitrov. Pioneros José Martí. Solo una vez le hice a una bielorrusa el saludo pioneril poniendo mi mano en la frente y juntando los talones. Trató de reírse, pero no pudo contener el susto.  


			Lo que más me sorprendió fue que en muchos casos habían pasado toda su vida en Nueva York sin que nadie les recordara esa época. Me reía pensando que yo producía en ellos eso que me gusta llamar «un momento-Rebeca».  


			Aprendí a reconocerlos. Me divertía muchísimo el hecho de ponerlos en evidencia, despertar sus memorias, pasearlos brevemente por el parque temático de la historia. Lo disfrutaba. Sobre todo, disfrutaba descubrirlas a ellas. Nada se comparaba al gesto que ponían ciertas chicas de Europa del Este cuando las forzabas a visualizarse a sí mismas con la falda y la pañoleta puestas. Era como desnudarlas. Memoria-rubor. 


			Si alguno de esos encuentros ocurría en el restaurante, Elías se unía a la conversación y se nos quedaba mirando con una sonrisa boba y la cara de ternura más estúpida imaginable, como si estuviera viendo la unión de una parejita de niños con boinas en plena guerra fría.  


			 


			—Tu amigo el cubano —me dijo Elías—, él te trajo el paquete esta tarde y me pidió que te lo diera. 


			Me tendió el sobre y se lo agradecí. Era evidente que contenía un nuevo libro. Me miró con cierta preocupación. Quiso hacer manifiesta su incomodidad, pero se notaba que era de esos hombres que no están acostumbrados a fruncir el ceño. Cuando lo hizo, sus cejas empezaron a temblar. 


			—Bróder —me dijo sin mirarme a los ojos—, cuidado con las juntas. No quiero líos aquí.  


			Imaginé a Don Francisco con su guayabera y sus zapatos de cuero y su panza, entregándole el sobre misterioso al buen Elías, mi jefe, que hace jiu-jitsu para que los niños puedan defenderse.  
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        Sergei me mostró los planos. Él mismo los había hecho basándose en fotos viejas del Granma y en dibujos que le habían llegado de La Habana. Me dijo que el Granma era el modelo guía, que lo que íbamos a hacer a partir de ese momento era una embarcación nueva, mucho más pequeña y liviana. Los planos que tenía habían sido hechos en un bloc de dibujo, con tinta china finísima. No supe cómo interpretarlos. Desde muy chico había dibujado planos de los lugares donde vivía, de hecho, me pasa hasta ahora que al recordar cierto lugar del pasado recuerdo también el plano que tracé de ese espacio, a lápiz 2B. Pero los del yate eran más complejos, o eso creí. Pude reconocer vagamente lo que parecía ser la vista aérea, pero no entendí por qué estaba partida a la mitad a lo largo (parecía un pedazo de sandía). La vista frontal se me hizo más simple, aunque me desorientaba que hubiera tantas capas, como una cebolla o algo así. 


        —Leerlo —dijo Sergei— es fácil. Lo que no es tan fácil es hacer esos mismos planos en tamaño real.  


        Sergei afilaba el lápiz con cuchilla, no con sacapuntas. Lo hacía delicadamente, con un movimiento de muñeca preciso y uniforme. Las láminas de madera quedaban tan delgadas que su recorrido hasta el piso era lento y ondulante, como el de las plumas cuando caen. Luego Sergei acercaba el dedo gordo al extremo de la cuchilla para maniobrar mejor y esculpía el grafito. Esta era la única parte del procedimiento que él no podía hacer sin mirar. Al final, luego de echarle un último vistazo al lápiz, se pinchaba el pulgar izquierdo para ver si estaba conforme. La operación completa no le tomaba más de un minuto. 


        —Esta es la vista más común, la primera que se nos viene a la mente cuando pensamos en un yate cualquiera: el perfil. Esta otra es la vista de frente: imagínate que viene hacia ti, como un tiburón. ¿Lo ves? Y esta de aquí es la vista aérea. Aparece solo la mitad porque la otra mitad es exactamente igual, como un espejo.  


        En la vista de perfil, la línea de borda de un yate nunca es recta. Se hunde por el centro, y siempre es más alta en la proa que en la popa. La de nuestro bote debía tener como siete metros de largo, así me lo dijo Sergei. ¿O eran ocho? La primera semana se dedicó a dibujar en el piso una versión del plano en tamaño real. Lo primero que dibujó fue la línea de borda, arriba, y la línea de la quilla, abajo. Para trazar las curvas, enganchó los listones de madera con clavos que permitieron mantenerlos arqueados. La curva más cerrada —y la más difícil— era la que iba de la quilla hacia la proa, pues había que doblar el listón al máximo con cuidado de que no se quebrara. Sergei me dejó usar el lápiz para hacer algunos trazos. 


        —Fuerte, chico. Que se vea. 


        Basándose en esa línea inferior, que se curvaba hacia arriba en la parte delantera, Sergei construyó la quilla del barco. La vi lista a los pocos días. Era algo así como un enorme palo de golf de madera echado. Se veía firme y compacta. 


        El plano de la vista frontal parecía el dibujo de un excusado. Sergei me dijo que las múltiples líneas de esa vista correspondían a cada uno de los moldes que debían encajarse en la quilla. «¿Qué es un molde?», pregunté. «Imagina un pan alargado, ancho en el centro y flaco en los extremos.» «¿Como una marraqueta?», dije, pensando en los panes paceños. «Sí, como una marraqueta.» «Ahora piensa que lo cortas en rebanadas, las del centro te van a salir grandes y las de los extremos van a salir más pequeñas. Los moldes de un yate son esas rebanadas y están hechas de madera. Hay que encajarlos sobre la quilla.»  


        Ayudaba a Sergei dos o tres veces por semana. Siempre tenía la pañoleta en el bolsillo, arrugada, y la camisa fuera del pantalón. En ocasiones, me quedaba mirándolo, sin mayor ocupación que pasarle herramientas no muy pesadas. Era entonces, en los momentos en que no tenía mucho que hacer, cuando me animaba a hablarle. 


        —¿Tú mataste invasores? 


        —Dale con eso. Ya te dije que esa pregunta te la contesto después. 


        —Es que...  


        —¿Qué? 


        —Yo quiero matar invasores. 


        ¿Sonrió al oírme? Tal vez sí. O tal vez al contrario, era un gesto de fastidio que elevó sus pómulos. Solía moverse en el taller, Sergei. No siempre veía su cara de frente. Quizás fue eso, Sergei de perfil con el pómulo alzado.  


        —¿Qué dices? ¿Internacionalista? ¿La maestra sabe que quieres hacer eso? ¿Y tu padre, Morante? 


        —Ellos no saben. Será una cosa clandestina. 


        —Bueno, te informo que ya la contaste. 


        —Pero no puedes decirle a nadie. 


        —¿Y si nos graban? ¿Qué tú sabes si nos están grabando?  


        —Hay una cámara cerca, pero no tiene sonido. 


        —¡Óyeme!, pero qué informado estás. Sabes unas cosas que ni yo. ¿No serás un espía yanqui? 


        —No, soy un pionero-por-el-comunismo. 


        —Sí, lo veo, lo veo. Descuida. Tu secreto está a salvo conmigo. 


        —Sergei. 


        —Dime. 


        —¿Tú eres un internacionalista, no? 


        Silencio. Maderas chocando. Herramientas pequeñas. 


        —No, muchacho, yo soy un escenógrafo, eso es lo que soy. 


        —¿De películas? 


        —Sí, eso mismo.  


        —La maestra dice que eres un internacionalista, como el Che. ¿Conociste al Che? 


        —No. Yo era un muchachito cuando lo mataron. 


        —Salvador sí lo conoció.  


        —¿Salvador? 


        —Sí, pelearon juntos en Santa Clara, eran amigos. Luego Salvador estuvo en Playa Girón. Allí mató invasores. 


        —Mmm... 


        —Sí, eso dijo la maestra. Y Misael dice que a Salvador una vez le dieron un balazo en el pie en La Habana.  


        —Iván, te voy a dar un consejo. O mejor, dos consejos. 


        —¿Qué? 


        —Primero, no creas todo lo que te dicen. Segundo: recuerda las cosas que ves. ¿Sabes dibujar, no? Dibuja las cosas para que luego no se te olviden, para que nadie te diga que no existieron.  


        (Pero yo prefería dibujar el pasado y no el presente, siempre fue así.)  


        A las seis, llegaba a buscarme a la embajada Florencio, el chofer, en la camioneta Niva amarilla. Florencio vivía lejos, en las afueras de la ciudad, cerca de Tiahuanacu, a pocos minutos del lago Titicaca. Sus manos eran hábiles. Sabía convertir un bloque de barro en un monolito aimara usando solo una hoja de afeitar, lo había aprendido de niño. En pocos minutos, iban apareciendo los ojos, la nariz, la boca, las manos. Siempre le pedía que me esculpiera uno. Si lo hacíamos esperar mucho, podíamos estar seguros de que encontraríamos uno o hasta dos monolitos listos. El monolito cambiaba de gesto según la posición del sol y parecía enojado al mediodía, porque tenía las cejas pronunciadas y filudas, como la mami y como yo.  
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        Soy t€ hace seis a~os. Apuesto que sigues siendo igual de est€pido y que a€n duermes con las medias encima del pantaløn_ 


         


        Sí, todavía me gustaba dormir con medias y prefería que las medias estuvieran encima de las bastas del pantalón del pijama. Lauren me lo hizo notar como algo extrañísimo, sobre todo considerando que a mí lo que me gustaba era verle los pies todo tiempo, tocarlos y jugar con ellos, algo que ella calificaba de kinky. También decía que yo hablaba dormido, que a veces me ponía a decir cosas y en ocasiones incluso me sentaba al borde de la cama para hacerlo. Ella sabía por cultura general que no debía despertarme, aunque una vez —me lo contó luego—, retiró cuidadosamente el celular de entre mis manos, porque yo empezaba a teclear. ¿Eres de los que llama a casa dormido?, me preguntó. No, no que yo sepa, le respondí. Al menos, nunca me han acusado de algo así. 


        El cuarto quedaba en un quinto piso de Harlem, en la 112, a dos cuadras de Central Park. Se escuchaban tiroteos por las noches, aunque todos te decían que eso no era nada, que no había de qué preocuparse, que comparada con la Nueva York de los ochenta esta ciudad era Disneylandia. Ciertamente, los tiroteos sonaban lejanos y hasta se podría decir que eran agradables, por lo sutiles, igual que las consecuentes sirenas de la policía y las ambulancias: era como cuando dejas la televisión encendida a bajo volumen con una película de acción, no porque quieras seguir la trama sino porque esa sucesión de explosiones y disparos y gritos es, a veces, sobre todo cuando te quedas solo en la noche, mucho mejor que el silencio.  


        Lauren venía a visitarme los fines de semana. A veces se quedaba dos días seguidos, a veces tres, a veces ninguno. Y sí, casi todo el tiempo estaba descalza, las plantas de sus pies eran para mí un indicador de cuán bien había limpiado el piso del cuarto, operación en la que me volví obsesivo justamente por eso. Kinky. «¿Quieres ver algo realmente raro, kinky boy?», me dijo una vez cuando los dos aún estábamos echados en la cama. Entonces levantó las manos, las dejó extendidas arriba y dobló lentamente el dedo índice derecho. Simultáneamente y sin que ella pudiera controlarlo, el dedo anular de su mano izquierda empezó a movérsele. Abrió y cerró varias veces el índice y el anular opuesto replicaba la operación, tan perfectamente sincronizado que no quedaba posibilidad de truco. Algún circuito mental —me explicó entre risas— no se había terminado de bifurcar.  


        Lauren se reía de que jugara con sus pies y solía acusarme de que en cambio sus tetas no me gustaban. Es decir, no me acusaba de eso, sino del hecho de que lo hiciera tan evidente por cómo las miraba. Ella, que se había pasado años estudiando a personajes femeninos de los cómics que eran en realidad una proyección del deseo de los hombres, Valkirias modernas, debía tener unas modestas 34A. Me había regalado un libro de las aventuras de Luba, de los hermanos Rodríguez. Luba era una bomba caribeña: tenía unas tetas gigantes, una cadera hiperbólica y andaba a todas partes con un martillo, para defenderse de los mafiosos latinos. 


        —¿Te gustaba dibujar de niño? —me preguntó una mañana. 


        —Sí. Mucho. 


        —¿Y qué era lo que dibujabas en tu escuela? ¿Che Guevaras? 


        Me lo preguntó con un tono burlón que se hizo más contundente por la gestualidad americana, por su voz nasal y por la pronunciación —algo así como «chiquiparas»—; creo que dejó de reírse porque me quedé callado observándola, sin reprocharle nada pero confirmándole que, en efecto, dibujé al Che muchas veces. También dibujé a He-Man, a Mike Donovan y a Diana y a los reptiles y las naves de «V», pero lo que más había dibujado eran Ches. Sabía bien cómo hacerlo.  


        —Todavía me acuerdo. ¿Quieres que te muestre? —le dije mientras me levantaba y me acercaba al escritorio, todavía con las medias sobre las bastas de mi pantalón de dormir. 


        El dibujo elemental del Che se basa en la clásica foto de Korda, que puesta en alto contraste elimina los matices y se convierte en un rostro trabajable en cualquier técnica y soporte, con cualquier cosa que pinte o deje rastro —un rouge labial sobre un fondo amarillo, un dedo húmedo sobre el vidrio empañado por el vapor, arroz sobre una mesa negra de mármol—. El rostro queda enmarcado por la barba, el pelo y la boina. El resto se resuelve con unas cuantas líneas, de las cuales las más gruesas son las que corresponden a los ojos y a las cejas. Los bigotes salen salpicados de la barba, las fosas nasales son manchitas. En la boina va una estrella de cinco puntas que casi todo el mundo puede hacer de un solo trazo. Y listo. He pensado varias veces que el dibujo funciona no tanto por su correspondencia con el personaje real, sino porque todos han visto la foto de Korda alguna vez y el boceto es como un activador de esa imagen mental, de esa memoria, del mismo modo en que uno puede leer (_8(I) en código ASCII y ver fácilmente la cara de Homero Simpson.  


        En la escuela, me gustaba usar un lápiz 6B. La maestra no me dejaba dibujar en clase, pero yo me las arreglaba para hacerlo. Un día me descubrió y me quitó la hoja, por enésima vez. Pero cuando vio el dibujo se quedó inmóvil. Era la figura del Che en La Paz, de cuerpo entero, al lado del edificio cilíndrico que quedaba al frente del hotel donde vivimos los primeros meses, y con el Illimani al fondo. Había usado cintas de télex para hacer la trama del piso, lo que generaba el efecto de un gris elegante, como de imprenta antigua. La maestra mostró la hoja a la clase y me pidió más retratos. Dijo que iba a haber un concurso en La Habana y que si yo hacía un buen trabajo lo iba a mandar allá para competir. 


        —¿Ves? Es simple. 


        Lauren vio el retrato que acababa de hacer y sonrió. Pero inmediatamente se distrajo al notar el nuevo libro que Saldaña me había dado, y que descansaba en el escritorio. Lectura 1. Lo cogió y nos pusimos a hojearlo. Se quedó impactada por el dibujo a toda página de una pionera colocando un prendedor en la solapa verde olivo del comandante en jefe. Por la expresión de Lauren, era fácil notar que lo que más le interesaba del texto eran justamente las niñas con boina, dibujadas siempre con protagonismo socialista. En su mente, pensé, eran pequeñas heroínas de cómic.  


        Lauren se detuvo en el dibujo de una pionera que aparecía mirando hacia una cerca de metal en una llanura. Al lado de la cerca, había una bandera cubana flameando y dos soldados con fusiles, de espaldas, vigilantes. 


        —¿Qué dice aquí? —me preguntó señalando el texto correspondiente al dibujo. 


         


        Si el Batallón Fronterizo lo permitiera,  


        yo cuidaría la frontera.  


        Con pañuelo de pionera,  


        de pie junto a la bandera, 


        allí de guardia estuviera,  


        al sol, a lluvia y granizo  


        si el Batallón Fronterizo lo permitiera 


         


        Traté de traducírselo lo mejor que pude.  


        —Me encanta —dijo—. Pero... hay algo que no entiendo. Cuba es una isla. ¿Qué frontera puede tener? 


        —Adivina.  


        —No sé. 


        —¿De verdad no se te ocurre? 


        Me puse a tararearle «Guajira guantanamera». Entendió en cosa de segundos y puso cara de «oh, my God», como disculpándose con toda su alma por no haberse dado cuenta. La culpa gringa, al menos su gesto histriónico, se manifiesta en la mujer americana usando los cincuenta y dos músculos del rostro. Me dio risa. Le dije que no importaba: Guantánamo es solo una base militar en un país que no es el mío. Siguió hojeando el libro y vio la ilustración de Yuri Gagarin, cuyo nombre reconoció. Le expliqué que el texto era una carta del cosmonauta para un escolar de primer grado. Lauren le echó un último vistazo al libro, maravillada. Dijo que mi infancia era «so weird».  


        Le dije que no había que exagerar, que mi niñez y la suya, en el fondo, no habían sido tan distintas.  
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        Aníbal trajo a la escuela el primer G. I. Joe. Se llamaba Zandar, tenía el pelo rojo, botas negras, una vincha azul y venía con un largo rifle de arpón. A diferencia de los muñecos de He-Man, que solo podían mover las piernas, la cabeza y los brazos, los G. I. Joes tenían ejes articulados en las rodillas, los hombros y los codos, y por eso era posible colocarlos en casi cualquier posición, aunque Aníbal prefería poner a Zandar en ademán de ataque, con el rifle entre las manos. Lo vimos por primera vez en el patio, a la hora del recreo. Aníbal lo sacó del bolsillo del uniforme para mostrárnoslo. Misael era muy malo ocultando su envidia, que podía detectarse perfectamente porque aquel era uno de los escasos estados de ánimo que lo llevaban a hacer el esfuerzo de juntar los labios (a veces, hasta lo lograba). Cuando Aníbal nos mostró a Zandar, lo miró un rato así, con la boca casi cerrada. Y enseguida habló: 


        —Oye, ¿me parece o está cambiando de color? 


        —Cierto, Aníbal —dije—, está poniéndose negro. 


        Jugábamos al borde de la cerca que nos separaba de la huerta, a pocos metros del taller de Sergei, adonde la maestra nos había prohibido acercarnos en horas de clase (aunque ella sí entraba para conversar con él y reírse juntos un rato). Aníbal nos explicó que Zandar era especialista en camuflaje y que por eso se ponía azul bajo la luz directa del sol. De hecho, si lo acostabas de lado solo se oscurecía la mitad de su rostro y terminaba pareciendo un arlequín. Pero no era un arlequín, era un tipo peligroso. Aníbal dijo que era tan bueno camuflándose que nadie nunca podía recordarlo.  


        Zandar era un Cobra y en la caja de los Cobra había una etiqueta amarilla que decía «ENEMY».  


        La semana siguiente, Misael trajo a la escuela al comandante en jefe de Zandar, que tenía uniforme morado y cubría su rostro con una capucha en la que había huequitos para lo ojos, lo que lo hacía ver como una especie de fantasma. Al caracterizarlo, Misael le ponía una voz que pretendía ser siniestra y terminaba pareciéndose a la de la anciana de Piolín. 


        —Soy el comandante Cobra y he luchado en todas partes,  nunca me han podido capturar. Caí en Bolivia porque mi avión se averió y tuve que tirarme por paracaídas. Vengo caminando desde la selva del Chapare. 


        Vendían G. I. Joes en los quioscos de San Miguel, a pocas cuadras de la casa. Podía distinguirlos desde la camioneta cuando pasábamos por allí, era un vistazo fugaz pero bastaba para enterarnos si había llegado un muñeco nuevo a la ciudad. Cada uno costaba diez bolivianos.  


        Le pedí al papi que me comprara G. I. Joes. Le dije el precio y me respondió que podía comprarme uno cada dos semanas. El primero fue un bombero llamado Barbecue, de traje anaranjado. El segundo, un marinero con barba y una cotorra que podía colocársele en el hombro. El tercero fue Bazooka, que tenía bigotes gruesos, un casco de soldado y camiseta deportiva roja. 


        Cuando saqué a Bazooka de su envoltura entendí por fin lo que era un lanzacohetes. Era esa el arma que venía con el muñeco, un tubo negro y largo de plástico. De hecho, Aníbal me dijo en el recreo que se trataba de un lanzacohetes LAW. «¿Así trataron de matar al Coco?», le pregunté.  


        Aníbal me respondió que no estaba seguro de eso. Lo que sí sabía era que Bazooka venía de un lugar llamado Minnesota. 


        Poco después, Larrea le compró a su hijo el helicóptero Cobra. Al verlo, decidí que yo también quería un vehículo. En los catálogos de Misael descubrí al Sargento Slaughter, que tenía un sombrero de sheriff y lentes oscuros, y se vendía con un tanque blanco tamaño personal. Le pedí a mi padre que me lo comprara, al sargento y al tanque. Al ver el precio, me dijo que podía hacerlo, pero que en ese caso no me compraría más muñecos durante dos meses. Acepté. 


        Ese mismo día, por la noche, el Sargento Slaughter llegó a mi casa en una caja de cartón. En la cubierta había un dibujo suyo conduciendo el tanque a toda velocidad. Los vehículos de los G. I. Joes venían con calcomanías para pegar: insignias, emblemas y estrellas. Mi padre me tendió la caja pero cuando quise cogerla él la sujetó con fuerza.  


        —Te lo regalo con una condición.  


        —¿Qué? 


        —No le pongas esa bandera.  


        Pero sin la bandera quedaba un vacío en el tanque, no se veía bien, así que igual se la puse, sin que el papi me viera. 
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        El yate empezaba a tener forma de yate. Sobre la quilla, en fila, uno detrás de otro, se alzaban los moldes. Eran ocho en total. Cada uno tenía forma de herradura y lucían erguidos, firmes, todos derechitos y perpendiculares al piso. Sergei se había dedicado a unir los espacios entre esos moldes con listones horizontales, formando una cuadrícula que me hacía recordar las canastas plásticas de ropa, y en la que, achinando los párpados para ver borroso, me era fácil adivinar ya el aspecto del yate terminado. En las últimas semanas, el trabajo se había puesto más duro y yo casi lo único que hacía era pasarle herramientas o pequeñas piezas. Era el custodio de bigotes quien venía desde las oficinas para ayudarlo cuando había que hacer una operación que requería mucha fuerza. 


        —Ahora —dijo Sergei— hay que poner las costillas. 


        —¿Cómo que costillas? —pregunté, y no pude evitar reírme. 


        Sergei se puso de pie y me pidió que lo acompañara al aula, que en ese momento estaba vacía. Encendió la luz y nos acercamos al esqueleto de plástico. «Buenas tardes, compañero», dijo. Entonces puso mi mano sobre las costillas color marfil y me dijo que deslizara mi dedo por una de ellas. Lo hice. 


        —¿Sientes? 


        —Sí. 


        —¿Qué sientes?  


        —Curvas.  


        —¿Y cómo son esas curvas? 


        —Ar-mo-nio-sas.  


        —Correcto. Así deberían quedar las del yate, así como las sientes. Espera... ¿Qué tú dices, chico? ¿Que el pionero Iván te está dando cosquillas?  


         


        Volvimos al taller. Había una pila de tablas de madera que Sergei había cortado. Me dijo que esas, justamente, iban a ser las costillas.  


        —Pero... son rectas.  


        —Sí, y por eso vamos a tener que arquearlas.  


        —¿Como a los listones? 


        —Exactamente. 


        —Pero no vamos a poder. Son tablas gruesas. Tendría que hacerlo un gigante.  


        —No todo es fuerza, compañero. ¿Alguna vez has puesto un palillo de helado en agua hirviendo? 


        El custodio de bigotes había traído una caldera días antes y, aunque yo ya la había visto en el taller, solo ahora me detenía a observarla bien. Básicamente, consistía en un recipiente de metal cilíndrico y largo —como una bazuca—, colocado sobre una hornilla que funcionaba a kerosene. El recipiente debía llenarse de agua y después había que colocar allí la tabla de madera. Durante varios días, Sergei se dedicó a repetir la misma operación: ponía la tabla dentro del cilindro, lo cerraba con una tapa rosca y esperaba un rato, hasta que el agua hirviera y el vapor se hiciera denso, veinte minutos, treinta, cuarenta, y entonces sabíamos que era el momento de sacar la tabla. 


        «La madera va a estar como candela así que esto debe hacerse con mucho cuidado.» Sergei se ponía unos guantes, unos guantes gruesos que se veían ridículos en él, pues contradecían su estatura y su porte. ¿Sergei con guantes? Imposible. Pero sí, los guantes eran necesarios. Había que sacar cada madero de la caldera a toda velocidad y empujarlo contra la estructura interior del bote hasta que se arqueara, transversalmente, de arriba abajo, hasta que un extremo de la tabla coincidiera con la quilla y el otro con la línea de borda, y en ese momento había que colocar los clavos correspondientes para que nada se moviera de su sitio. Toda la operación debía hacerse rápido; en realidad, debía hacerse corriendo, porque la flexibilidad de la madera duraba poco, segundos nada más. 


        Sergei no podía hacerlo solo. Por eso, cuando había que doblar un madero, llamaba al custodio de bigotes, que venía con los guantes puestos —a él sí se le veían muy naturales— y le ayudaba a empujarlo contra el armazón, arqueándolo. Eran varias costillas, quince a cada lado, quizás más. Tal vez por eso, por la repetición, recuerdo bien el proceso. Sergei me explicó que el método elegido no era el único posible. También podían curvar las tablas por fuera, antes de encajarlas, pero para eso era necesario tener una prensa que les diera forma exacta y carecíamos de esa herramienta. No importaba mucho, pues este era un bote pequeño que no haría ninguna expedición por un golfo tropical, solo iba a servir para flotar unas horas en el lago más alto del mundo. 


         


        Cuando llegó el momento en que Sergei iba a poner las últimas costillas, en vez del custodio de bigotes se apareció en el taller Salvador. Pudimos oír su silbido desde lejos. Se había puesto los guantes y llevaba una guayabera. 


        —Veo que hemos avanzado rápido, compañero. 


        —Sí, está casi terminada la estructura principal.  


        —Se ve bien. Me enteré de que ibas a poner las últimas costillas, así que quise venir a ayudarte. Esto no me lo pierdo. 


        Sergei puso el madero en la caldera y, después de cerrarla, encendió el fuego con un fósforo. Su bividí gris estaba sucio por el trabajo. Sus botas guindas tenían una fina capa de aserrín. Su pelo rubio brillaba. 


        —¿Estás aprendiendo, Iván? —me preguntó Salvador. 


        —Sí.  


        —Pues me alegro. Sergei es un hombre de quien se pueden aprender cosas. No solo de carpintería, sino de la vida. Es un internacionalista, ¿lo sabes, no? 


        Miré a Sergei, pero él prefirió concentrarse en regular el fuego de la caldera.  


        —Creo que sí —dije. 


        —¿Cómo que crees, chico? Sergei estuvo en Angola, era un soldado cubano, y te aseguro que hasta ahora los sudafricanos proyanquis se acuerdan de él. ¿Le has contado, Sergei? ¿Le has dicho cómo los tumbaron?  


        —Él anda más interesado en las piezas del yate.  


        Miré a Sergei con gesto de extrañeza, sin entender por qué decía eso si varias veces le había preguntando sobre la guerra. Pero no dije nada. 


        —¿Estás seguro de eso? —preguntó Salvador—. Deberías contarle, yo estoy seguro de que a él le da curiosidad. ¿Iván, no te da curiosidad saber cómo se muere un invasor? Yo creo que sí. Es más, me parece haberlo oído en alguna parte.  


        Era cierto. Nos habían estado escuchando. 


        No respondí, aunque me sentí ilusionado. Quizás Sergei lo haría ahora que Salvador se lo pedía. Contaría cómo luchó contra el enemigo en África.  


        —Eso es lo que hacemos, ¿no? —dijo Salvador—. Aniquilamos a los que quieren someter al pueblo. Eso es lo que yo hice en Playa Girón, lo que hizo el Che. ¿Por qué estás tan callado, Sergei? ¿No tienes nada que decir?  


        El humo de la caldera salía cada vez más denso. Sergei se puso los guantes e hizo una seña avisándole a Salvador que la tabla ya estaba lista. Era una de las últimas. Sergei la sacó con fuerza y Salvador cogió el otro extremo.  


        —¿Por qué te apuras tanto, compañero? —preguntó Salvador. 


        —Tú sabes, hay que hacer esto rápido. 


        —Vamos, Sergei. La podemos arquear por fuera y luego ponerla allí, con calma. 


        —No, no tenemos una prensa. 


        —¿Y quién la necesita? Usemos los brazos.  


        —¿Los brazos? Mmm... Tendría que duplicarme.  


        A Salvador le cambió la expresión. No lo había visto así antes, estaba serio y al borde del enojo, era como si Sergei hubiera conseguido bajarle el interruptor de la simpatía, que en él era una especie de electricidad constante. Ambos seguían sosteniendo la tabla, uno a cada extremo, cara a cara. «Mi querido escenógrafo, ¿te parezco muy viejo para doblar un madero caliente?» 


        —No, no quise decir eso. Pero si eso es lo que quieres, debemos hacerlo de una vez, ya mismo. 


        En ese momento, vi que los dos se ponían a empujar los extremos del madero, mirándose a los ojos. Los brazos de ambos empezaron a temblar levemente y sus piernas se flexionaron para afirmarse mejor en el piso. La madera seguía intacta, rectísima. 


        —Por cierto, no me has contestado —dijo Salvador agitado por el esfuerzo—. Iván te quiere oír. Yo sé bien que él tiene esa duda. 


        —¿Qué duda? —dijo Sergei. 


        —¿Mataste invasores? ¿Por qué es tan...? —Salvador tuvo que hacer una pausa—, ¿por qué es tan difícil responder algo tan simple? ¿Cómo se hace..., cómo se hace para capturar Cazombo sin tirarse abajo a algunos cientos de negros? Debe haber sido divertidísimo, tú. 


        —No estoy aquí... —a Sergei parecía costarle menos esfuerzo la operación, pero igual se agitaba un poco— para hablar de la guerra. 


        —¿No? Es raro que un internacionalista... Es raro que no quiera hablar de sus batallas. A menos, claro, que no te guste estar en el frente... Que te canse estar allí o que te incomode contar cómo se liquida a un invasor.  


        Me di cuenta de que la madera había empezado a arquearse. Ellos también lo notaron y por eso hicieron más fuerza, toda la que pudieron, y empezaron a bramar. Fue un alarido intenso, doble, en el que se percibían las esencias de sus voces —la esencia bruta de dos voces elegantes—, y que me asustó porque creí que en ese momento sentían un dolor fuerte. 


        La maestra llegó corriendo al taller alarmada por los gritos y los vio así, pujando y con las manos en la tabla. En la sorpresa, Salvador relajó sus fuerzas y cayó al piso sentado, por efecto de la inercia. 


        —Oigan —dijo ella—. ¿Ustedes se están fajando delante del niño... por un madero? 


        La tabla había caído al lado de Salvador. Era curva como un paréntesis. Me acerqué a la maestra y le dije que eso no era un madero.  


        —Es una costilla, maestra.  


        Salvador trataba de normalizar la respiración. La maestra se le acercó, pero cuando trató de atenderlo él la alejó con la mano y se incorporó solo, rápidamente, sacudiéndose la guayabera con los guantes. Ni bien se puso de pie, caminó hacia la puerta. 


        —Sergei, es bueno que tu trabajo esté por terminar. Creo que será un yate hermoso.  
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        Bazooka se situó en el columpio, agazapado detrás de la cadena —la cadena que desde su perspectiva era gorda y gigante—, listo para disparar. Abajo, en el jardín, estaban el Comandante Cobra y Zandar, pero Aníbal me dijo que Bazooka no tenía cómo ver a Zandar, porque el sol había activado su camuflaje, así que tampoco podía dispararle. Él, en cambio, sí podía tirarme con su rifle de arpón. «Mejor cúbrete, Iván.» 


        El Comandante Cobra sacó su pistola y se echó en el pasto. Avanzó arrastrándose hacia la cerca que nos separaba de la huerta. Era la hora del recreo. La maestra se había ido a las oficinas y Rebeca y Tania conversaban dentro del aula. Bazooka apuntó al Comandante Cobra. 


        —Bueno, se supone que esto puede volar un tanque —dije—. Así que... 


        —Así que nada, bombardero.  


        Zandar apareció detrás de mí y me apuntó con el rifle.  


        —No entiendo. ¿En qué momento subió hasta el columpio? 


        —No lo viste porque es Zandar, su negocio es que no lo veas.  


        A lo lejos, el Comandante Cobra aprovechó para ponerse de pie. Creyó que era oportuno hablar. 


        —Así que tú te crees que con esa bazuca vas a tirarme a mí. Soy el Comandante Cobra, me entrenaron en Checoslovaquia y en Oriente Medio. Y ahora tú, soldadito, vas a conocer  el poder de la tortura Cobra. Zandar, desármalo. 


        Aníbal me quitó el lanzacohetes.  


        —Esto se queda con nosotros —dijo el comandante.  


        —Oye, ¿qué hacen?  


        —Trofeo de guerra, Iván —dijo Misael. 


        —Pero... yo soy Bazooka. No pueden. Se supone que tengo que ganar yo. 


        Misael soltó al Comandante Cobra, que se mantuvo tres segundos de pie y luego cayó de bruces en el pasto.  


        —¿Y por qué tienes que ganar tú? —preguntó. 


        —Sí, Iván —añadió Aníbal—. ¿Por qué vas a ganar tú?  


        —Porque Bazooka es un G. I. Joe y los G. I. Joes siempre ganan... 


        Misael y Aníbal se miraron.  


        —¿Y eso, Iván? —preguntó Aníbal. 


        —Es verdad. En la serie dicen que el bien siempre vencerá al mal. 


        Misael sonrió mientras ponía de pie nuevamente al muñeco. Acomodó sus piernas de tal forma que pudo quedarse parado ahí sin caerse. La sombra proyectada del Comandante Cobra era una versión gorda, un poco cómica, de sí mismo. 


        —¿Y quién te dijo a ti que los G. I. Joes son los buenos? —preguntó entonces—. ¿Tú no sabes de dónde vienen? 


        —... 


        —Son yanquis —intervino Aníbal—. ¿Tú quieres que ganen los yanquis? 


        —No. 


        —Los G. I. Joes —continuó Misael— son los soldados del imperialismo. Pelean junto a los Contra, por dinero, y son responsables de masacres en todo el Tercer Mundo. Los Cobra, en cambio, luchan por los países oprimidos.  


        —Son internacionalistas —dijo Aníbal. 


        Miré a Zandar, que tenía el rostro azul por efecto del sol y se veía horrible. La sombra del Comandante Cobra se había hecho unos milímetros más larga.  


        —Ellos no pueden ser internacionalistas —dije. 


        —Sí, lo son —dijo Misael—. Además, ¿qué vas a conocer tú de eso, Iván? 


        —Yo...  


        —¿Tú qué, Iván? —preguntó Aníbal, impaciente. 


        —Yo... voy a ser un internacionalista.  


        Los dos relajaron los gestos y empezaron a reírse a carcajadas. Fue una risa tan intensa que por un instante no reconocí sus rostros. Por la ventana del aula, que dejaba ver el hombro del esqueleto, pude observar a Rebeca asomándose un instante a ver qué pasaba. Pero pronto volvió adentro. 


        Aníbal seguía en posesión del lanzacohetes de Bazooka. Traté de quitárselo, pero se lo lanzó a Misael. Luego fui a donde Misael, pero en ese momento lanzó el arma de vuelta a Aníbal. Hicieron lo mismo varias veces. «Óyeme, Iván —dijo Aníbal—. ¿Cómo tú quieres ser un internacionalista si ni siquiera puedes coger el lanzacohetes? Los debiluchos no pueden ser internacionalistas...» 


        —Yo creo, Aníbal, que el soldadito yanqui merece un castigo por pretencioso y arrogante. 


        —Estoy de acuerdo.  


        Misael entró al aula; cuando salió, traía en la mano los anteojos de Tania.  


        Aníbal me quitó el muñeco con fuerza y lo acomodó de tal forma que quedó arrodillado en el pasto con las manos en la nuca. El Comandante Cobra tenía los brazos abiertos, como si oficiara una misa.  


        —En toda mi vida de combatiente nunca he visto a nadie  más caradura que este tipo. Es un cobarde al que le gusta disparar desde lejos. Y como tiene la cara tan dura, yo sé lo que le  voy a hacer, es una tecnología nueva venida de Moscú. La tortura de los espejuelos gigantes.  


        El día estaba despejado. Misael puso los lentes de Tania en la distancia justa para que los rayos del sol pasaran y, por efecto de la distorsión del vidrio, formaran una bolita amarilla. La bolita se movía alocadamente de un lado al otro, pero poco a poco, con la fina calibración de las manos de Misael, se estacionó en el rostro de Bazooka. «Caradura, vamos a ablandarte un poco», dijo. Aníbal me cerraba el paso. Cuando comprendí la situación, traté de aguantarme pero no pude. Las lágrimas se me salían.  


        —¿Qué pasa? Escucho como un llanto. Ese debe ser un niñito debilucho. ¿Sabes una cosa, Zandar? Dicen que ese niño tiene un tanque con la bandera americana. Sí, es un niño  peligroso: informes secretos afirman que se limpió el culo con una pañoleta de pionero. Y así y todo dicen también que quiere ser internacionalista. ¿Tú te explicas eso? ¿Un niño debilucho al que le gusta la bandera yanqui convertido en internacionalista? ¿Lo imaginas entrenando en Checoslovaquia? 


        El humo empezó a salir de la cara de Bazooka. El olor del plástico quemado podía sentirse. Pude verlo. Los bigotes se estaban esparciendo en su rostro y los ojos se volvían garabatos, todo se fundía en una masa confusa. 


        Esquivé a Aníbal y corrí hacia Misael. Cogí al Comandante Cobra y lo lancé lo más fuerte que pude. Durante una fracción de segundo, fue Superman. Luego pasó por encima del muro que daba a la casa de al lado y no lo volvimos a ver. 


        Misael cerró la boca. Lo hizo completamente. Se acercó y me dio un empujón. Fue difícil hacer equilibrio y no caer al piso, pero lo conseguí. Luego volvió a acercarse y me agarró el cuello con el brazo. Hasta entonces, lo había considerado solo un poco más grande que yo, pero ahora un solo brazo suyo conseguía apretarme tan fuerte que no me dejaba respirar. Luego me soltó, me cogió de la pañoleta —que en el rozamiento me quemó el cuello— y acercó su puño. En ese instante cerré los ojos. 


        —Suéltalo ahora mismo. 


        La voz se oía cercana y cálida. Lo siguiente que vi fue cómo Misael se alejaba. Pero no, no se estaba alejando. Se iba hacia arriba y ponía cara de pánico, movía los pies como si fuera una rana. Entonces me di cuenta: Sergei lo había alzado en peso de la camisa. 


        —¡Bájame, coño! 


        Sergei empezó a reírse. Tenía puesto el bividí gris y en su pelo rubio había un poco de aserrín. Miraba a Misael con cierta condescendencia.  


        —Esa actitud no te va a ayudar. ¿Qué haces abusando de tu compañerito menor? 


        —No es asunto tuyo.  


        —¿No? 


        —No. Suéltame. Quítame tus manos sucias.  


        Sergei se quedó mirándolo un momento, como si no hubiera esperado esa reacción. Dejó de sonreír. 


        —Compañerito, creo que a tu maestra no le va a gustar saber que les faltas al respeto a tus mayores. Mis manos, por cierto, están muy limpias. 


        —¡Bájame ya! O le diré a mi papá. 


        —Díselo, yo le diré que eres un abusador. 


        —Mejor bájame. ¿Por qué lo defiendes? ¿Por qué lo llevas a tu taller? ¿Te gusta el compañerito peruano?  


        Sergei frunció el ceño y empujó a Misael contra la pared. El golpe fue seco. Misael tuvo un instante de dolor. Su nerviosismo podía verse, pero en vez de paralizarlo lo hizo hablar de nuevo.  


        —¿Qué vas a hacer, compañero Sergei? ¿Golpearme? ¿Golpear a un niño? Figúrate tú, un héroe de guerra... 


        Tania y Rebeca ya habían salido para ver el alboroto. Aníbal hablaba con ellas, les explicaba lo que acababa de pasar. Sergei se tranquilizó y dejó a Misael en el piso nuevamente, le acomodó la pañoleta, le ordenó que no me molestara y se fue para el taller. 


        Rebeca me dijo años después que en mi cuello había quedado una línea roja, como pintada con lápiz labial.  


        Aproveché para rescatar a Bazooka, que tenía el rostro desfigurado por las quemaduras, y así se iba a quedar para siempre: como Freddy Krueger y como Jaime Paz Zamora. A Freddy Krueger lo quemaron unos policías. A Paz Zamora le pusieron una bomba en el avión. Era feo. Una vez vimos a Paz Zamora en la residencia del papá de Aníbal y yo me metí en el baño para no tener que acercarme y mirarlo a la cara. Ahora comprendía que Bazooka iba a tener que vivir con eso, y sentí tristeza, una tristeza que no podía compartir con nadie, porque me daba pudor. Rebeca se iba a reír de mí como se reía cuando —siendo más chicos, en Lima— yo lloraba si me dormía sobre un peluche, o si encontraba a alguno de mis muñecos con la cabeza hacia atrás, 180 grados: una muerte segura y cruel. Pensé que quizás Florencio podría darle forma al rostro de Bazooka, con su cuchilla de hacer monolitos. No quedaría igual, pero al menos podría verse mejor. 


        El cuello siguió ardiéndome.  


        Más tarde, casi a la hora de irnos, la maestra nos reunió para repartirnos los papeles de la pequeña obra que íbamos a presentar en el yate. Me dieron el personaje principal. En medio de los ensayos, que se extendieron hasta bien avanzada la tarde, Misael se me acercó y me dijo que debería darme vergüenza dejarme defender por un maricón. Pero no entendí bien qué quería decir con eso. Tampoco pregunté. 
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        Te env^o el mensaje dormido y sølo si lo recibes dormido podrås acordarte: la cinta da la vuelta al final la cinta da la vuelta al final la cinta da la vuelta al final la cint_ 


         


        ¿Era posible? Sabía que hablaba dormido, toda mi vida me había pasado, pero no pensé que pudiera levantarme, caminar a la computadora y escribir. ¿Escribir sobre qué? La cinta da la vuelta. He pasado mucho tiempo recordando. Durante años, he sabido sin saber que llegaría el día de resumir, de compilar y apilar. Sé que ese momento vendrá luego, cuando sea la hora de pensar en todo lo vivido, de sacar cuentas, pero sé también que hay desde hace tiempo algo que me impulsa a entregar un adelanto, un tomo provisional, un resumen de noticias treinta o cuarenta años antes del que me toque hacer, inevitablemente, en el momento del fin. La lógica dice que después todo será más borroso, que se habrán desvanecido casi todas las cosas, que algunas fotografías perderán su efecto y serán solo una cáscara vaga, sin contenido. Pero quizás no sea así, quizás los recuerdos son incompletos no porque les falte un detalle, un color o un rostro o un nombre, sino porque falta un sentido, una coherencia, y con los años el sentido de la vida, el que adquiera o el que me sea concedido por las catástrofes que están por venir, por las veces en que tendré ocasión de demostrarme a mí mismo quién soy de verdad, de qué estoy hecho, ese sentido agregará el detalle que faltaba, el sonido que no recuerdo, el rostro que perdió forma como plástico derretido, y hará que encaje perfectamente lo que parecía absurdo.  


        Florencio me entregó a Bazooka cincelado. No pudo salvar el bigote y los ojos se redujeron a la mínima expresión. Parecía un soldado japonés.  


        No tengo memoria de ese rostro. 


         


        Le dije a Elías que necesitaba viajar a Lima. Pronto mi permiso de permanencia iba a expirar y no quería probar la ilegalidad, no ahora (ya era suficientemente irregular trabajar así). Elías puso el calendario de su teléfono, pero sabía que esa era solo un arma de defensa psicológica: él no era la clase de hombre que dice que no a un subalterno. Miró el calendario, se situó con el dedo en el futuro. Cuatro semanas de ausencia. Marcó el día de retorno y en ese momento, simultáneamente, los dos vimos el interior del restaurante, porque sabíamos que ese día iba a parecerse al actual, los mismos vectores esenciales, los parecidos recuerdos. 


        Los últimos días se me hicieron odiosos. Ya había creado la aplicación para el Android y, tal como imaginé, en la estadística aparecía una sola descarga, la mía. El pan salta los acordeones_ La perla cruje los gallinazos_ Una mañana pasó algo que había previsto cuando hice por primera vez el generador, pero que hasta entonces no había ocurrido: el mantel cubre la mesa_ 


        Saldaña había dejado cinco granos de arroz. También botaba granos de canchita, pero esos los recogía y se los metía de nuevo en la boca. 


        —Así que te vas. 


        No perdí el tiempo preguntando cómo era que lo sabía. Los oídos de Saldaña parecían ultrasónicos. 


        —Viajaré dentro de poco, sí —le dije—. Visitaré a mi familia por fiestas. 


        —Oh, qué bueno. ¿Puedes ir y venir? ¿Todo bien con los asuntos migratorios? 


        Era una pregunta inapropiada, de esas que no le haces a un inmigrante en Nueva York. Preferí evadirla.  


        —Todo bien, sí. Gracias por los libros —le dije.  


        —Son libros muy valiosos, debes saberlo. Te los doy desinteresadamente, soy un hombre criado en la solidaridad. Pero quiero que me hagas un favor.  


        —Dime. 


        —Los dibujos de los que hablaste alguna vez, tus dibujos, me gustaría que me traigas algunos. ¿Los conservas? 


        ¿Dibujos? ¿Me estaba pidiendo dibujos? No entendí bien, pero igual le respondí.  


        —Sí, creo que sí, deben estar en la casa de mis padres. Tendría que buscarlos.  


        —Apreciaría mucho que lo hicieras. Soy un tipo agradecido, y tu eres un tipo ayudable. —Saldaña se llevó los últimos granos de canchita que encontró en la mesa y ahora hablaba con la boca llena—. Créeme, si alguien puede echarte una mano aquí, ese soy yo. 


        —¿Puedo preguntarte algo? 


        —Por supuesto. 


        —¿Por qué te interesa tanto todo esto? 


        Saldaña hundió la mano izquierda en el pote y se llevó a la boca el último puñado que quedaba. Con la boca llena, respondió: 


        —Nostalgia. 


        No le creí, pero tampoco me importó mucho. Seguramente mi madre conservaba esos papeles, pensé. Levanté su plato y su servilleta.  


        —Estaré en Lima unas semanas —le dije— y veré si te traigo algo. Te busco cuando vuelva, ¿de acuerdo? 


        —Sé que lo harás, pionero. 


        La servilleta de Saldaña, esa tarde, mostraba una mancha en forma de mariposa de cristal: las alas transparentes y los bordes definidos. Pensé que nadie que se haya limpiado bien la boca podía dejar un rastro así.  
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        La maestra nos avisó que el yate estaba casi listo. Yo había dejado de ir al taller después de la pelea con Misael. Sergei me dijo que necesitaba concentrarse en la recta final: poner las bandas de cubierta sobre el armazón de costillas y listones, dejar el piso listo. Hacer la cabina no iba a resultar muy difícil, pues solo iba a ser de utilería. Lo que sí iba a requerir esfuerzo era poner la baranda de metal, eso me lo había dicho Sergei cuando vimos unos recortes con fotografías de yates. El trabajo en el último tramo había sido intenso, podíamos notarlo por el ruido de las herramientas, que llegaba hasta el aula más fluido y variado que nunca: ahora un martillo, ahora una lija, ahora la cortadora de madera que parecía una reminiscencia de los primeros días, ahora el soldador de metal que a Sergei le parecía un aparato incomprensible, pero que el custodio de bigotes sabía usar bien.  


        Finalmente, la maestra hizo el anuncio: 


        —Sergei, nuestro compañero, tiene algo que mostrarnos. 


        Salimos todos juntos con la maestra hacia el taller. Allí estaba: aunque ya había visto la estructura casi terminada, me sorprendió mirar el yate entero sobre la plataforma, con las curvas armoniosamente ensambladas, los rastros del armazón ocultos detrás de las bandas exteriores; las líneas que teníamos delante de nosotros eran tan contundentes que parecían parte de una naturaleza original. Me daban ganas de decir que yo entendía la lógica de las curvas, pero estaba seguro de que no me tomarían en serio. Ni modo. La maestra propuso que pintáramos el yate nosotros, el siguiente domingo de trabajo voluntario. 


        A Sergei no le gustó la idea, pero aceptó con la condición de que primero nos daría instrucciones de pintado. No podían quedar grumos en un bote tan hermoso.  


        Ese domingo de trabajo voluntario fue especial. Llegaron todos, hasta Larrea y mi padre. Cada uno pintó un pedazo del yate, bajo la supervisión de Sergei. Vi que Misael y Aníbal tenían la nariz con pintura blanca, y solo entonces me di cuenta de que yo también la tenía manchada. A la maestra le fue reservado el brochazo final. 


        A las tres de la tarde, el yate blanco descansaba en la plataforma, lustroso aún por la pintura fresca pero con un ineludible aire retro. Sergei nos dijo que no se nos ocurriera tocarlo, pues nuestras huellas dactilares lo mancharían para siempre. 


        —¿Cómo le vamos a poner? —preguntó Misael. 


        Todos se miraron. Alguien sugirió que obviamente debía llamarse Granma, pero la mayoría opinó que Granma solo había uno, y que, si bien este barco era un homenaje, tampoco podía tomar un nombre que significaba tanto.  


        —La Nieta —dijo Rebeca. 


        —¿La Nieta? —preguntó la maestra con gesto de extrañeza. 


        —Se llamaba Granma por grandmother, que es abuela en inglés: ese era el nombre original del yate antes de ser comprado por los rebeldes. Esta es una versión pequeña, es la nieta. 


        Hubo un silencio. Salvador y Larrea se miraron. De pronto, las cejas del embajador se relajaron formando dos arcos, en señal de aprobación. 


        —Pues entonces, que se llame La Nieta —dijo la maestra. 


        Para ese momento, ya todos sabíamos nuestra parte en la obra. Mi madre había cosido trajes verde olivo para mí, para Aníbal y para Misael. Rebeca debía ponerse una túnica y Tania un traje formal. La maestra dijo que, esta vez, no nos pintarían encima con lápiz delineador, sino que usaríamos barbas postizas de verdad, que Salvador había traído en unas cajas días antes. Las barbas se veían muy reales —¿se las habrían arrancado a alguien?—, pero la maestra nos dijo que prefería teñirlas de negro: el tono castaño oscuro que tenían, siendo más real, no se vería tan bien desde lejos.  


        Los brazaletes del 26 de Julio los había hecho ella misma, de cartulina.  


        Cuando ya era casi de noche ese domingo y la pintura estaba seca, la maestra le pidió permiso a Sergei para escribir encima, en negro, el nombre de yate. La Nieta. Abajo, colocó un lema: 


        Firme el timón, proa al futuro. 
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			El ensayo final fue programado para un día antes de la obra. Actuaríamos sobre el yate que seguía estacionado en el taller y que en pocas horas sería trasladado al lago Titicaca. La maestra nos anunció que ella no estaría con nosotros a bordo, era Sergei quien se iba a encargar de eso, él iba a estar allí para cuidar que nada malo nos pasara.  


			Subimos al yate, que estaba apoyado firmemente en la plataforma que Sergei le había construido. La maestra nos indicó qué posición debía tomar cada uno. Si no estábamos en escena, debíamos ocultarnos detrás de la cabina de utilería y aguardar allí nuestro turno. Sergei nos dijo que, a diferencia de este último ensayo en tierra firme, el yate se tambalearía sobre el agua y la cubierta sería inestable, pero que eso no debía ser motivo de preocupación, pues La Nieta podía aguantar un Lada sin voltearse.  


			—Eso sí, no dejen de agarrarse de la baranda de rato en rato.  


			La maestra dio la orden para empezar el ensayo. La tarde se nubló de pronto y no hizo falta decir nada, era obvio que debíamos apurarnos porque en breve iba a empezar a llover. 


			Es una obra de teatro que me cuesta recordar, o que puedo recordar pero solo de vez en cuando, aunque sé que me la aprendí completa, no solo mi parte sino también la del resto. A la maestra le gustaba que fuera así, pues yo era como un apuntador en caso de que alguien olvidara sus líneas.  


			La trama transcurría en altamar, durante un viaje peligroso. Dije mi parte sin problemas.  


			Casi al final del ensayo, empezó a llover. Era una lluvia intensa; sentíamos el retumbe de los relámpagos, su resplandor persistente. El taller tenía techo de calamina, pero igual nos bajamos rápidamente de la cubierta, pues Sergei prefirió cubrir el yate con un plástico azul similar a los que, en ese preciso instante, en San Miguel, las señoras con polleras que vendían G. I. Joes usaban para proteger sus quioscos. 


			Se fueron todos al aula, a esperar que la lluvia pasara, pero yo quise quedarme ayudando a Sergei. La tarde se había vuelto oscura y por eso la luz del taller —un foco colgando desde arriba— ya estaba encendida. 


			—Te aprendiste muy rápido todo eso, compañerito —me dijo él. 


			—Sí, seré un médico internacionalista con asma.  


			—Eso veo.  


			—¿Cómo van a llevarla al lago? 


			—Vamos a cargarla entre varios y luego la enganchamos a un vehículo especial. El vehículo irá al lago por la noche, para evitar el tráfico y para no llamar la atención.  


			Sergei se había puesto una chamarra oscura acolchada, impermeable. Hasta entonces prácticamente solo lo había visto con el bividí gris —o con el torso desnudo, alguna vez— y por eso el abrigo en él se me hizo extraño. Quizás era que en los últimos días ya no había mucho trabajo que hacer y ya no tenía cómo mantenerse en calor.  


			—Sergei, ¿cómo se mata a un invasor? 


			—Otra vez esa pregunta. 


			—Aníbal dice que hay que darle directo a la cabeza para que no tenga opciones, y que eso se puede hacer con una Makárov, una P38 o un revólver simple, aunque es mejor darle de lejos, con un M-16 o un LAW, esas son armas del enemigo, pero funcionan. Dime, ¿cuánto tarda el cuerpo de un invasor en volverse esqueleto? ¿Viste esqueletos? 


			—Iván. 


			—¿Qué? 


			—¿Te puedo contar un secreto? 


			—Sí. 


			La lluvia golpeaba el techo de calamina más fuerte. En cualquier momento comenzaba el granizo. 


			—Yo no maté invasores, no maté ningún invasor ni en Angola ni en ninguna parte. Esquivé balas, volaron el jeep en el que iba dos segundos después de que saltara de allí, y hasta derribé un avión, pero nunca maté a nadie. Olvídate de eso, chico. Olvídate de los invasores y de las pistolas... Te parece divertido, ¿no? Te entiendo. ¿Pero sabes qué es divertido? Estar aquí es divertido. Armar barcos. Mira cómo quedó. Mírala, coño. Aprende a construirlos, haz planos. Dibuja. 


			—¿Pero no eres un internacionalista? 


			—Quise serlo, hace tiempo quise ser un internacionalista, pero me mandaron a la guerra equivocada.  


			Las gotas congeladas empezaron a reventar en el techo. Algunas salpicaban, caían dentro del taller y se derretían. El piso estaba mojándose.  


			—Aunque manejar un jeep por el desierto, eso sí valió la pena. Podías trazar una línea recta con tu trayectoria, una línea larguísima —Sergei cogió su lápiz afilado y empezó a dibujar—, cincuenta kilómetros, setenta, cien, y en cierto punto uno imaginaba que la línea podría verse desde el espacio. Muchas veces seguí de largo, sin importarme el enemigo ni la misión, seguí de largo porque era como volar, ya te lo dije, pensaba que si seguía así, tarde o temprano iba a llegar al Atlántico y me daría un chapuzón en el mar, un mar bellísimo. Iba rápido, a más de cien por hora, y cuando manejas así te parece que la velocidad de la luz está cerca y crees por un segundo (y un segundo a esta velocidad son más de veintisiete metros) que pronto, muy pronto, vas a viajar en el tiempo. 


			Sergei terminó de trazar la línea. Cualquiera diría que había usado una regla. Pero no.  


			—¿Acabaste, compañero? Porque lo que es yo, creo que me voy a poner a llorar.  


			Salvador se había acercado con sigilo hasta la puerta, de manera que ni Sergei ni yo lo habíamos visto llegar. Sergei volteó hacia él y dibujó una sonrisa. 


			—Morante llamó. El chofer no podrá recogerte hoy día, Iván, así que me ha pedido que te lleve para tu casa. Vamos ya. Dejemos a Sergei y sus dudas, que al parecer son más pesadas que este yate. 


			Asentí e hice un gesto de despedida.  


			—Nos vemos mañana, compañero —me dijo él mientras acomodaba el plástico azul sobre el yate. Los cubos de granizo seguían entrando, entraban pesados pero mientras caían se hacían livianos, pequeños y nerviosos como bolitas de tecnopor. 


			 


			Al día siguiente nos juntamos temprano en la escuela y nos pusimos el vestuario. La maestra nos pegó las barbas postizas, que olían a tinta, y acomodó nuestros brazaletes. Fuimos al lago en la camioneta de Salvador. Tal como estaba previsto, se encargaron de llevar el yate por la noche. Semanas atrás habían encontrado un embarcadero de madera en desuso y allí habían puesto varias sillas y la bandera cubana de gala, la del asta de madera. Cuando llegamos, mis padres ya estaban sentados allí, junto con Larrea y el cónsul. Salvador y la maestra se les unieron. El día era precioso. El lago estaba azul, el cielo tenía pocas nubes y La Nieta lucía bellísima. Las curvas. 


			Todo estaba preparado, nos disponíamos a empezar en cualquier momento. Las oraciones aprendidas revoloteaban en mi cabeza, listas para salir. En eso, un detalle llamó mi atención. 


			—¿Dónde está Sergei? —pregunté. 


			El custodio de bigotes no me respondió. Nos hizo la señal para subir al yate, sin contestarme. No quise pasar, me quedé en el borde. «¿Dónde está Sergei?», pregunté de nuevo, esta vez alzando un poco la voz, lo suficiente para que la maestra me oyera y decidiera pararse de su silla y se acercarse. Aníbal y Misael ya estaban a bordo, con sus barbas puestas. Caí en cuenta de que yo también estaba así, con una barba gorda que me convertía en otra persona. 


			—Sergei tuvo una emergencia. Debió viajar anoche —me dijo la maestra. 


			—Pero él me dijo que iba a estar aquí. 


			—Fue una emergencia, ya te dije. Ahora sube. 


			—Pero... 


			—¡Sube, chico! 


			El custodio de bigotes me jaló el brazo y me hizo subir. Me cogí de la baranda. Volteé y vi a Rebeca. El movimiento del bote la había puesto nerviosa, tenía una cara de susto que nunca le había visto. El lago Titicaca quedó debajo de nosotros. Y no, no teníamos las pañoletas al viento porque estábamos disfrazados de otras cosas. Una vez más, la conciencia de ser pionero, la certeza de serlo, se mete de contrabando en los recuerdos. Tampoco sé si hacía viento. Es probable que sí. Es, quizás, deseable. 


			Sergei no estaba. Sergei no iba a venir. Sergei tenía una emergencia. 


			Toqué la madera del yate y se me hizo un nudo en la garganta. Lloré. Desde la orilla, la maestra dio la orden para empezar. Pude sentir mis lágrimas pero me sabía de memoria lo que tenía que decir, y aunque al principio mi voz se quebraba, en pocos segundos el vigor del texto memorizado despejó todo como un torrente. La expedición. Escena 1. Exterior. Era mediodía en el Titicaca. Al frente, vi a la mami bajo la luz cenital del altiplano. No parecía de buen humor.  
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			Tenía el rostro de mi hermana congelado en algún punto de la adolescencia —al menos, la idea esencial de su rostro, la que se me venía a la mente cuando estábamos lejos, cuando tenía que recordarla o evocarla o nombrarla—. Ahora, en el aeropuerto, después de que ella perdiera su vuelo, me detuve a mirarla. Me daba cuenta de que su lunar seguía intacto y que su ojos de lechuza tenían ojeras más oscuras e intensas. De hecho, esos ojos le sentaban mejor a su edad actual, una edad más propicia para la sabiduría o el tormento o ambas cosas.  


			—¿La caja? 


			—Tú y Misael salieron del aula aprovechando que la maestra no estaba. Siempre lo hacían, pero esta vez tardaron más de la cuenta. Cuando volvieron, Misael dijo que habían encontrado algo. Estabas asustado, gil, casi no hablabas. Pero él sí quería hablar, contó que habían ido al sótano y que habían visto una caja, que tú casi te habías orinado del susto. Que a ti te hubiera dado miedo era normal, a ti te daba miedo todo, pero él dijo algo más. 


			—¿Qué dijo? 


			—Qué en la caja había una calavera. ¿Ya te acordaste? 


			—No. 


			—Misael era un charlatán, ya sabes, siempre andaba con todas esas historias. No le creímos. La que más se reía de él era Tania.  


			—¿Y yo qué decía? 


			—Tú estabas callado. Con susto. 


			—¿Qué pasó después? 


			—Pasó que llegó la maestra y se llevó a Misael afuera. No gritó ni se puso brava, pero habló con él un buen rato, hasta que Salvador vino y los tres caminaron en dirección a las oficinas. Eso sí lo recuerdas, ¿no? 


			—No. Nada. 


			—Misael no volvió más ese día. 


			—¿En serio? ¿Pero no era raro que no volviera? ¿Nadie preguntó?  


			—Ya sabes cómo eran las cosas, a ella no le gustaba que hicieran preguntas. No vimos a Misael el resto del día, supusimos que era su castigo. 


			—Hasta el día siguiente... 


			—Sí, y al día siguiente, cuando entramos al aula, nos dimos con la sorpresa.  


			—¿Qué sorpresa? 


			De pronto, Rebeca dejó de hablar. Fijó su mirada detrás de mí, con el rostro de quien acaba de detectar algo alarmante en el aeropuerto.  


			—¿Qué pasa? ¿Rebeca? 


			—... 


			—No me digas que... ¿Otra vez? 


			—Sí. 


			—¿Cuántos? 


			—Mmm... Seis. 


			—Es mucho, ¿no? 


			—Es un récord.  


			—A ver, cuéntame, cuéntame. 


			—No, mejor no. Me siento como la mujer cebra del circo cuando lo hago.  


			—Bueno, si no quieres, ni modo... Pero yo creo que te va a hacer bien hablar. Mejor que saques todo eso de tu cabeza. Todos esos nombres.  


			Se quedó en silencio. Mi argumento había sido rápido y práctico, pero al parecer certero. Algo la conozco. 


			—Quizás tengas razón —dijo. No había despegado en ningún momento su vista del gentío. Tampoco dejó de hacerlo cuando empezó a hablar. 


			—A ver. Ella es Alejandra. Vivía en el condominio de Barrios Altos, su mamá nos gritaba si tocábamos las cantutas de su jardín; el chico de allá, de gorra verde, siempre iba a los cumpleaños de las mellizas y las perseguía hasta pellizcarles el brazo, era gordo, ya no lo es; esa señora fue actriz, apareció en dos capítulos de «Carmín» y en uno de «Gamboa», en papeles menores; ese tipo iba con uniforme de policía hace dos años, en este mismo aeropuerto, la última vez que vine; el señor calvo que está entrando a la sala de espera salía en un comercial de Malta Polar; y esa chica..., a esa chica la conocimos en Cervatel, el club para los empleados de la Compañía de Teléfonos, donde trabajaba la mami. Nos hicimos amigos. Cuando caminábamos juntos, ella quería tomarte de la mano, algo que a ti no te gustaba, pero ella insistía y los papis te vieron, de pronto, caminando agarrado de ella. Sabes qué hiciste cuando te descubrieron, ¿no? 


			—¿Lloré? 


			—Sí, eras muy pudoroso... Y llorón. 


			Rebeca se quedó mirándome.  


			—¿Qué? 


			—No puedo creerlo, gil.  


			—¿Qué no puedes creer? 


			—Se supone que soy yo la que recuerda, pero cuando tú piensas mucho, como ahora, haces el mismo gesto de cuando tenías seis años. 


			—¿Qué gesto? 


			—La imitación barata de Mike Donovan. La ceja levantada. Déjame reírme. ¿Sabías que Marc Singer era un pésimo actor? 


			—No. No he vuelto a verlo, de hecho, no recordaba su nombre. Tampoco he visto la serie. No me gusta verles la cara a los actores que vi de niño, prefiero conservarlos en mi mente, embalsamados. Nada de Google Images ni YouTube. Creo que fue por culpa tuya. Una vez me dijiste que Freddy Krueger era Willie, de «V», y desde entonces prefiero no revisar tanto.  


			—Bueno, era obvio, pues. 


			—No para mí. 


			Se quedó un instante en silencio. Me miró. 


			—¿Embalsamados, dices? Mmm... Creo que eso es imposible con la memoria que tienes.  


			—Supongo, pero esas caras existen. Pienso en ellos y aparece una imagen.  


			—Tendrías que preguntarte si estás seguro de que son sus caras. No eres muy bueno con las caras, ¿no? 


			En otras circunstancias, lo dicho me habría provocado más preguntas. Pero no había podido apartar mis pensamientos del sótano. Los hombres y mujeres que Rebeca había reconocido se dispersaron, avanzando por direcciones múltiples. Llegadas y destinos.  


			—¿Qué pasó cuándo llegamos al aula al día siguiente? ¿Cuál fue la sorpresa? 


			—Allí estaba la caja. Todos la vimos. La maestra la abrió.  


			—¿Y? ¿Qué había? 


			—¡El cuerpo humano! Un maniquí para aprender los huesos del cuerpo.  


			—¿Te refieres al cuerpo humano de la escuela? 


			—Sí. ¿Lo recuerdas? 


			—Claro que lo recuerdo, es una de las cosas que más recuerdo del aula. Pero... pensé que estaba allí desde el primer día de clases. 


			—Pensaste mal, igual con la boina... Lo trajeron después. Aníbal se mató de la risa al verlo.  


			—¿Por qué se mató de risa? 


			—Porque Misael había estado diciendo que vieron un esqueleto. El idiota había confundido un maniquí de anatomía con una calavera de verdad. 


			—¿Y él no se mortificó? 


			—¿Misael? Al contrario. Se reía y admitía que había sido un completo bobo. 


			—¿Y yo? 


			—Tú... tú estabas en blanco.  


			Entonces, Rebeca me miró como me veía a veces, como si su mirada contuviera demasiadas versiones de mí para alcanzar un registro mínimamente estable. Su hermano Iván. Su hermano Iván. Su hermano Iván. Odio la música electrónica que está hecha de una sucesión de loops, la repetición puede desesperarme. Pero a Rebeca no debe molestarle en lo absoluto: cada loop es para ella la instalación breve pero precisa de un color nuevo, diferente, distinguible del anterior. 


			—No recuerdo nada de lo que me cuentas, ¿sabes? Nada. 


			—Bueno, es normal que olvides. La freak soy yo.  


			 


			Dos semanas después, volví a Nueva York. Llevaba algunos dibujos para Saldaña. En el avión, pensé en el relato de mi hermana. Procuré visualizar las distintas imágenes en que Misael y yo aparecíamos juntos, tratando de montarlas en el recuerdo visual que tenía del sótano. Pero fue inútil. Ciertamente, el recuerdo me llevaba por el pasillo hacia las pantallas encendidas, la puerta cerrada y la manija en forma de octógono, pero en este punto dejaba de ver la puerta y volvía al aula. 


			Recliné el asiento para dormir. Pensé en Rebeca. No tengo muchos recuerdos de ella en la escuela, su pañoleta azul es una deducción, su falda roja en mi memoria no tiene diferencia alguna con la falda roja de Tania, y eso solo puede querer decir que estoy importando el concepto «pionera» de mi banco de datos interior. Pero algo sí me era nítido. El lago Titicaca debajo de nosotros. Rebeca mirándome. Su lunar en el rostro. Mis lágrimas. ¿Era en verdad su lunar de niña o era el que había visto semanas atrás en el aeropuerto? Me estaba quedando dormido en lo que supuse era el cielo de Centroamérica. Hubo una turbulencia, siempre las hay por el Caribe, pero esta era fuerte. El vaivén en el piso. Rebeca. El lago Titicaca.  


			El yate se me apareció una vez más, enorme y bello. Era verdad, me había aprendido toda la obra. 
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			LA EXPEDICIÓN 


			 


			ESCENA 1. Exterior. Mar abierto. 


			 


			TANIA (narradora).— Los expedicionarios llevan cuatro días navegando. Las tormentas han desviado su rumbo. Las provisiones se acaban y ya casi no quedan medicinas. Aunque no hay certezas, la posibilidad de un enfrentamiento desigual con los soldados del tirano empieza a inquietar a la tropa. Amanece en altamar. 


			ANÍBAL (expedicionario 1).— Anoche tuve un  sueño. Nada más dormí dos horas, pero tuve un sueño. 


			MISAEL (expedicionario 2).— ¿Qué soñaste, compañero? 


			ANÍBAL.— Soñé que nos agarraban a tiros al  llegar a la isla. 


			MISAEL.— Eso no es un sueño, es una visión  del futuro. Es exactamente eso lo que pasará,  nos dispararán. Estaremos en la primera línea  y nos lloverán balas.  


			ANÍBAL.— Serán más que nosotros... 


			MISAEL.— ¡Sus armas son mejores!  


			ANÍBAL.— Y estarán secas. Las nuestras ya se mojaron. 


			IVÁN (médico internacionalista).— Me parece que ustedes se olvidan del espíritu. 


			ANÍBAL.— ¿Qué haces tú levantado? Llevas una cara de muerto por el asma. Mejor vuelve a la cama, que no queremos quedarnos sin médico. 


			MISAEL.— Cierto, tenemos órdenes superiores de no dejarte salir. Debes descansar. 


			IVÁN.— El asma es peor en un bote, es verdad. Pero me levanté porque oí algo que me inquietó. Nuestro peor enemigo está cerca. 


			MISAEL.— ¿Dónde? ¿Dónde está? Dime dónde, que lo cojo a tiros. 


			IVÁN.— Tranquilo, no saques esa cosa aquí,  que sin querer disparas contra la cubierta y entonces el único combate será entre nuestros  brazos y los brazos del mar.  


			MISAEL.— Pero dices que el enemigo está cerca. 


			IVÁN.— Sí, nuestro peor enemigo nos acecha. ¿Saben cuál es?  


			MISAEL Y ANÍBAL.— ¿Cuál? 


			IVÁN.— El miedo individual. 


			ANÍBAL.— Yo no tengo miedo, yo moriría por  mi patria dos veces.  


			MISAEL.— Lo mismo digo yo. 


			IVÁN.— Eso dicen, pero temen las balas enemigas solo porque somos menos. Se dejan atarantar y pierden energías porque la probabilidad de morir es alta, como si no hubieran sabido siempre que era así.  


			MISAEL.— ¿Y si nos esperan? ¿Qué hacemos si  nos esperan? La tormenta pasó, pero nos hemos  retrasado. No llegaremos a tiempo y seguramente ya están alertas. ¿Tú te imaginas si nos  está esperando el ejército? 


			IVÁN.— Han olvidado que son hombres, hombres nada más, frágiles pero también gigantes.  


			ANÍBAL.— Gigantes son los tanques que nos esperan. 


			MISAEL.— Ojalá me peguen un tiro rápido y no me lleven a la sala de torturas. 


			IVÁN.— ¿De verdad han imaginado así el último acto de sus vidas? Si piensan que la muerte es ineludible, al menos deberían planearla, como se planea una última misión. Esta  historia la escribimos todos. 


			ANÍBAL.— ¿Los muertos también? 


			IVÁN.— Sobre todo los muertos. Pero nadie ha muerto aún, así que cambien de cara. Harían  bien en escuchar a la Patria, compañeros. 


			REBECA (la Patria).— Los espero con los brazos abiertos. Si me liberan, aun cuando alguno de ustedes caiga en el camino, sus hijos tendrán mi protección para hacer un futuro digno.  


			ANÍBAL.— ¿De verdad habló la Patria? 


			MISAEL.— Es una alucinación. Lo sabía, estoy mareado hace días, mi cerebro está mal, no  podré apuntar bien al enemigo. 


			ANÍBAL.— El barco se mueve mucho, he escuchado vómitos toda la noche. Llegaremos débiles.  


			IVÁN.— Ustedes están hablando del cuerpo. El cuerpo pasa, pero el combatiente es una entidad colectiva.  


			ANÍBAL.— Sí, soy un montón de pedacitos que  quedarán regados. Ojalá el sepulturero encuentre todas las piezas. 


			MISAEL.— Óyeme, ¿qué tú haces con esa libreta?  


			IVÁN.— Escribo una carta. 


			MISAEL.— ¿Una carta? ¿Tú estás loco? ¿Cómo  vas a enviar una carta desde aquí? 


			IVÁN.— Es una carta para sus hijos, que están en la isla ahora mismo. Se las voy a leer. 


			IVÁN Y TANIA (REBECA se dobla de sufrimiento).— «Queridos míos, me dirijo a ustedes para pedir perdón en nombre de sus padres. Un día como hoy, hace muchos años, en un amanecer hermoso, tuvimos la oportunidad de cambiar la historia. Pero sus padres, siendo hombres fuertes con habilidades indiscutibles para la guerra, creyeron oportuno echar a dormir el alma. No me atrevería, por respeto, a decir que fue miedo. Prefiero pensar que los venció el vislumbre de la gloria, la pérdida de fe en el hombre. Cuando llegaron a la orilla, ya estaban muertos, el enemigo —que siempre es bueno  oliendo a los débiles— solo tuvo que presionar el gatillo para disparar una bala que llevaba sus nombres. Con ellos, morimos todos los que los acompañábamos, porque su desánimo nos contagió. Algún día encontrarán esta carta, la leerán y sabrán que la libertad no es para los que vacilan ni para los que dudan.» 


			 


			Había que hablar alto para que nos oyeran y eso le daba más intensidad a la actuación. Ya se me habían secado las lágrimas, aunque luego me di cuenta de que la tinta de mi barba se había disuelto por efecto de los primeros minutos de llanto: tenía todo el cuello manchado de negro, la tinta negra sobre la mancha roja de la raspadura de la pañoleta. Pero no importaba, igual me aplaudieron. Larrea hasta se puso de pie y Salvador tuvo que secundarlo y luego el cónsul con su cabeza brillante. Para cuando terminó la presentación, el sol ya no estaba tan alto y la luz no era cenital, y por eso la mami parecía sonreír y ser buena y quererme mucho desde su sitio.  
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			¿Cómo me veré en veinte años? Pensaba en eso mientras me tomaban una fotografía en el control migratorio del JFK, poco después de aterrizar, y una imagen mía actualizaba la anterior —la de la primera vez que llegué— añadiéndose a la base de datos que desde ya podría utilizarse para predecir mis cambios de expresión en el futuro, mi envejecimiento y mi destino visual —una información útil, supongo, por si mañana se me ocurre convertirme en un delincuente internacional—. Hay softwares de ese tipo desde hace mucho, ya no son de uso exclusivo de la policía o de la ciencia; de hecho, hay varios de uso doméstico: April™, por ejemplo, permite echar un vistazo a tu vejez en la comodidad del hogar. Solo debes ingresar tu foto. Si tienes dos retratos de un momento distinto, el programa puede hacer una predicción mucho más fina y confiable. El cálculo sigue una fórmula compleja que incluye variables como el estilo de vida, la alimentación y el grupo étnico, pero hay verdades forenses muy simples que se han obviado, entre ellas el hecho de que las personas de cachetes grandes, como mi madre y como yo, no siguen la curva del envejecimiento común: con los años terminamos pareciéndonos a un perro bóxer. 


			El científico a cargo del proyecto April™ promociona su software diciendo: «Esto es lo que yo llamo una memoria del futuro». 


			 


			Volví a Nueva York hace unos días. Saldaña se alegró de verme y de ver el regalo que le había traído. 


			—¿De verdad tú hiciste esto? 


			—Sí. 


			—Compañerito, eras un artista. ¿Te hacían dibujarlo tan seguido? 


			—Nadie me hacía dibujarlo, me encantaba hacerlo.  


			—¿Cómo hiciste el piso aquí? 


			—Con las cintas del télex. Lo ponía en la hoja y pasaba el lápiz encima. Quedaba así, como una trama de imprenta antigua.  


			—Qué ingenioso. Déjame sacar unas copias —Saldaña extrajo de su bolsillo un iPhone. No se lo había visto hasta entonces.  


			—Adelante. 


			Acomodó el visor para sacar fotos. Me dio a entender que solo eran provisionales, que luego sacaría reproducciones de mejor calidad, si no era molestia, claro. 


			—Óyeme, este detalle es una maravilla. 


			—¿Cuál? 


			—Este. 


			—Ah, sí... Lo dibujé sin manos porque Misael me dijo que se las habían quitado después de matarlo y su historia me quedó dando vueltas. Pero a la maestra no le gustó. No lo mandaron a La Habana. Todo por culpa de ese charlatán. 


			—Un poco temerario de tu parte dibujar al Che sin manos en una escuela cubana. Sí, es un gran dibujo y es una lástima que no concursara con otros dibujos de cubanitos comunistas. Pero debo decirte algo: tu amigo Misael estaba en lo cierto en lo de las manos. 


			—¿Sí? 


			—Sí. Deberías conocer un poco más de la historia. Al fin y al cabo, fuiste parte de ella. 
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			Salvador entró en el aula unas semanas después de la presentación teatral. No era una visita casual para traer laticas de Taoro o dejar una flor. La maestra se puso de pie ni bien lo vio y los dos se colocaron delante de la pizarra, como si ya tuvieran previsto lo que iba a pasar.  


			Intercambiaron miradas, se veían nerviosos como adolescentes. En el escritorio, apoyada en un libro, estaba la fotografía del yate en el Titicaca, que acababan de traer del estudio de revelado, al lado de un sobre amarillo, con el logotipo de Kodak, en el que había más fotos. Salvador fijó la vista en el esqueleto de plástico, como si eso le ayudara a soportar el silencio. Luego empezó a hablar. 


			—He venido a compartir con ustedes una noticia muy triste. Como saben, nuestro compañero Sergei tuvo que irse de pronto, después de varios meses junto a nosotros. No era conveniente en ese momento que se conociera su paradero, pues, como saben, uno de los costos de la vocación internacionalista es guardar secretos aun a quienes más amamos. Sergei vino de una guerra y se fue a otra, la que libramos en Nicaragua. Según los reportes, la columna de Sergei tuvo que replegarse en la frontera con Costa Rica. En el camino, un francotirador Contra le dio en la cabeza.  


			No me dolía tanto la muerte. Me había dolido la ausencia, pero ya Sergei había desaparecido el tiempo suficiente como para haberme acostumbrado al hecho de que no lo iba a ver de nuevo. La gente que se iba de La Paz no volvía. Las palabras de Salvador solo me confirmaban que nunca más iba a verlo. La maestra no lloró, ni miró al horizonte de Kennedy, ni al espacio de Reagan, solo mantuvo el rostro inmóvil, como si la tristeza fuera implícita. Sacó del sobre amarillo una foto de Sergei y una insignia que, dijo, le había pertenecido. Anunció que, desde ese día, Sergei iba a ser uno de los héroes de El Guerrillero Heroico.  


			No recuerdo qué dibujo tenía esa insignia.  


			Misael estaba sentado detrás de mí. No podía verlo, pero supe que se me acercó porque sentí un viento leve en la oreja. Sí, seguro se puso a hablarme. ¿Qué me dijo? No lo sé. Quizás estaba muy triste para escucharlo o muy concentrado imaginando cómo le dieron a Sergei. 
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			Lauren insistió en hacer una pequeña reunión, aprovechando mi retorno a la ciudad. No teníamos nada formal, pero nos alegraba vernos. La organizó en su casa, en Brooklyn, o mejor dicho, en el compartimento que le corresponde dentro del brownstone en el que vive. Me dijo que le avisara a Saldaña. No sé bien por qué me lo pidió. Sé que le había causado buena impresión las contadas veces que lo vio en el restaurante (quizás tuvo que ver el hecho de que Saldaña hablara de mi pasado con tanta confianza, como si fuera un tío lejano que le revela secretos de juventud a la noviecita), pero yo no terminaba de confiar en él. Estuve tentado a no pasarle la voz. Pero tampoco podía negar que su insinuación de ayudarme con los asuntos migratorios era tentadora y era buen momento para ser amable con él. Además, después de todo este tiempo, le tenía algo de estima (supongo que es uno de los riesgos de contarle tu pasado a alguien). Lauren invitó a algunos amigos suyos. Decidí llevar del restaurante los insumos para hacer pisco sour. Llamé por teléfono a Jesús, el barman (también peruano), y me dijo que sacara la receta de Internet, que él había hecho eso cuando empezó a trabajar («no se lo digas a Elías»). Así lo hice. Me salió un pisco sour excesivamente dulce. No importó. Todos me dijeron que estaba delicioso. 


			Una de las amigas de Lauren se llamaba Lisa y había llegado con alguien a quien me presentaron como un aspirante a videasta. Él venía de Argentina, vivía en la ciudad hacía solo unos meses. No me dijeron su nombre. Lo vi un poco cabizbajo (un síntoma que me pareció preocupante considerando su nacionalidad) y me acerqué a hablarle.  


			Me contó los motivos de su aprensión: en esos momentos, su disco duro con capacidad para ocho terabytes estaba en California. Unos técnicos le dirían por email, en las próximas horas, si podían recuperar la información. El disco se malogró súbitamente, dejando en el limbo los pesados archivos de un proyecto que consistió en filmar durante cinco años las ventanas abiertas de algunos de sus vecinos en su barrio de Buenos Aires.  


			Le di una copa de pisco puro. Mientras se lo bebía de un sorbo, se me ocurrió que quizás la memoria en exceso, el intento de almacenar más de la cuenta, solo puede llevar a cierta forma de colapso. No se lo dije. 


			A Lisa el pisco sour la puso eufórica. No era una mujer bella, pero parecía haber aprendido, en la primera infancia y con instrucciones muy precisas, los ademanes necesarios para ser atractiva: estaba provista de una artificialidad depurada y encantadora. Le pregunté dónde le habían enseñado ese arsenal de gestos, arriesgándome a que me respondiera de forma cortante, como si moverse así fuera lo más natural del mundo, de su mundo. Pero su respuesta fue contundente. Su madre —me dijo— solía ser actriz.  


			—¿Viste Madman? 


			—¿La de Gibson? 


			—No, esa es Mad Max. Hablo de Madman. Serie B. Ochentas. 


			Madman era una película sobre un psicópata que mata a unos jovencitos en un campamento de verano. He visto muchas películas de esas, no nos daban miedo pero nos generaban adicción a mí y a Rebeca. Quizás alguna de esas noches frías en La Paz vimos Madman, no lo sé. En el filme, un hombre armado con un hacha va matando uno por uno a todos los chicos, y entre las víctimas estaba la mamá de Lisa, que en Madman obtuvo el primer papel cinematográfico de su carrera. La decapitan.  


			La película era de antes de que Lisa naciera. Fue su hermano mayor quien le habló de la existencia de una cinta donde salía su madre. Encontró el casete y, una noche, cuando estaban solos en casa, pulsó play. Efectivamente, allí estaba mamá.  


			—¿Qué tal? —pregunté. Nos habíamos quedado hablando los dos solos. Lauren conversaba lejos, con Saldaña y el argentino. 


			—¿La película? Horrible. Lloré a gritos. No sé qué fue peor, ver cómo le cortaban la cabeza o verla teniendo sexo. La decapitación me quedó clara. Pero en la escena de sexo no entendía qué estaba haciendo, pensé que la estaban torturando. Mi hermano se mataba de risa de verme llorar... Oye, esto está muy bueno... 


			—Sí, pero no se toman más que dos. Esconde sus peligros con una máscara de dulzura... Justo como tú. 


			—Eso es dulce. 


			Brindamos. No sabía por qué me contaba esta historia tan pronto, si apenas habíamos intercambiado datos básicos sobre nosotros. O quizás sí lo sabía, sí sabía por qué me hablaba de su infancia, podría decirse que lo entendía perfectamente, que si alguien en el mundo podría entenderlo ese era yo. Quizás era todo lo que teníamos a nuestro favor en la ciudad inmensa. Tal vez, de algún modo, estábamos dañados, pero al mismo tiempo ese daño les daba espesor a nuestros caracteres. 


			Supongo que era mi turno, sí, era hora de la historia de los pioneros en el lago Titicaca. La carta de Yuri Gagarin. Los fusiles. El revólver de la maestra. 


			Al poco rato vi que todos los demás se habían volteado para escuchar lo que yo estaba diciendo. Tenía una boina, sí, ¿para qué decir que no la usaba todos los días? Tenía una boina y me la ponía cada mañana para ir a la escuela cerca del lago Titicaca. Miré el afiche de Hamlet, Jude Law con la calavera de la duda existencial. Creo que no seguí mis propios consejos y bebí muy rápido —y mucho más que dos pisco sours— porque esa es la última imagen que retengo de esa noche. 
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			el casete apuñala los fósforos_ 


			 


			Amanecí en mi cama de Harlem, con un dolor de cabeza terrible y con Lisa a mi lado. Fue la música insistente de su celular lo que me despertó. La vi de espaldas a mí. No hubo problemas en recordar su rostro, que se me hizo increíblemente nítido. ¿Cómo llegamos hasta aquí? Ella estaba tan dormida que no podía sentir su propio ringtone. Yo tenía que ir a trabajar, así que le dejé una nota y me fui. Sé que en Nueva York la gente no hace eso, sobre todo si acabas de conocer a la chica, y esa chica vio cómo decapitaban a su madre en la primera infancia, pero igual decidí tomar el riesgo. En esta ciudad estoy acostumbrado a ser alguien en quien la gente no confía, alguien a quien le piden cartas de garantía para todo. Confiar en el prójimo es una manera humilde de decirles que no tengo nada que ocultar. 


			Cuando llegué al restaurante, Saldaña estaba en la puerta. 


			—¿Tienes un minuto? 


			—En realidad, voy a hablar con el jefe, me estoy poniendo al día, ya sabes. 


			—Hay algo de lo que quiero hablarte.  


			—Mejor luego, ¿sí?  


			—No, tiene que ser ahora mismo. Caminemos. No creo que te digan nada. No veo a nadie allí adentro. 


			—Pero... 


			—Por favor. 


			Avanzamos unos pasos por la avenida y volteamos con dirección al Hudson. Saldaña llevaba un abrigo y por su contextura parecía el inspector ardilla. 


			—Ayer, en casa de la muchacha... 


			—Lauren. 


			—Esa misma. Bueno, ayer en su casa empezaste a hacer un show. 


			—Bebí mucho. ¿Qué tal estuve? 


			—Te he visto así antes, aunque nunca tan inspirado. Pero esta vez me sorprendió algo que contaste, una de tus aventuras pioneriles.  


			—Ya sabes cómo fue eso, éramos niños y teníamos que cambiar el mundo. 


			Saldaña encendió un cigarrillo. Era la primera vez que lo veía hacerlo. 


			—¿Te acuerdas de lo último que te dije el otro día? —preguntó, y una bocanada salió densa. 


			—Que lea la historia.  


			—Eso mismo. La historia. 
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			«Debes haberla visto miles de veces. Su última foto, en la que está mirando a la nada como riéndose, como si le diera un mensaje al mundo. Ponerlo allí para que la gente lo viera fue un gran error, se pensó en el escarmiento pero no se previeron los efectos de la adoración a las estampas. Yo mismo no puedo quitármelo de encima y eso que lo procuro, créeme. El Che murió como un toro embestido pero lo recuerdan como un ángel, alguien que no perdió la vida sino que de un momento a otro se desvaneció. El caso es que sí lo mataron, fue una ejecución impecable. Luego se llevaron el cuerpo y se deshicieron de él. El ejército boliviano dio la orden de que le cortaran las manos, que quedarían en su posesión, como una prueba de la muerte y la victoria, una victoria muy rápida, por cierto. Pero el ministro del Interior de Bolivia en esa época —y uno de los responsables del éxito contra la guerrilla—, decidió quedarse con los trofeos. Colocó las manos en un pomo lleno de formol, que luego puso en una urna tapizada con terciopelo rojo. Cavó en el piso y enterró la urna debajo de su cama, envuelta en una bandera cubana y otra boliviana. Las conservó allí dos años. El ministro se llamaba Antonio Arguedas, había colaborado con la CIA pero era un hombre un poco chiflado y, quizás por compasión, se le ocurrió la idea de devolver las manos a La Habana. 


			»El ministro consiguió que un cómplice boliviano sacara las manos de La Paz guardadas en una maleta. El cómplice llegó en avión a Budapest, después a Moscú, donde le dieron un pasaporte cubano falso y una nueva identidad. Luego emprendió el retorno rumbo al occidente, hizo varias escalas y, finalmente, llegó a La Habana.  


			»En el aeropuerto José Martí lo recibió un agente de la inteligencia cubana.  


			»La inteligencia de Cuba en ese momento estaba comandada por Manuel Piñeiro, más conocido como Barbarroja. La organización de Piñeiro era el germen de lo que pocos años más tarde sería el Departamento América, el servicio secreto más poderoso de la historia latinoamericana. El D. A. fue concebido para exportar la Revolución cubana y apoyar a grupos armados de todo el continente, bajo la premisa de que la inspiración de gente como el Che no es suficiente para las luchas de liberación, pues el imperialismo se ha armado y tiene dinero, y es necesario desarrollar una estrategia, prepararse. El D. A. creó campos de entrenamiento militar en la isla. En ellos se impartía el conocimiento más avanzado sobre táctica guerrillera. Venían instructores de Alemania Oriental, de Checoslovaquia. Para fines de los setenta, los servicios secretos americanos y soviéticos coincidían en que el D. A. era una de las organizaciones secretas más peligrosas del mundo. La prueba más palpable de su poderío se dio con el triunfo sandinista en Nicaragua, que apoyaron con armas y logística. Ay, Dios, casi siento nostalgia de esas épocas. 


			»El agente que recibió las manos del Che en el aeropuerto de La Habana se llamaba Octavio Larrea, sí, el mismo, y era un hombre de confianza absoluta de Barbarroja. Larrea formaba parte del contingente que iba a partir a Bolivia para reforzar la guerrilla del Che en 1967. Pero todo acabó tan rápido que la orden nunca llegó y se quedó con las ganas de ir. Como agente, Larrea cayó preso en Brasil por tráfico de armas en los años setenta, pero fue liberado por sus contactos con mujercitas de la alta sociedad.  


			»A inicios de los ochenta, Larrea fue designado embajador en La Paz (oficialmente, era el encargado de negocios, pero daba lo mismo). El D. A. era más poderoso que nunca y había montado una red internacional. La influencia cubana era masiva y eficaz en el continente. Fueron hombres con entrenamiento de guerra en la isla quienes cometieron el atentado más espectacular de la guerra fría, el ataque al dictador chileno Augusto Pinochet en 1986. Lástima para ellos que los lanzacohetes no funcionaron bien.  


			»Las cosas en La Paz en esos días eran más calmadas. No hay indicios de que Larrea hubiera estado involucrado en acciones políticas durante los años de servicio en el altiplano. Eran otros tiempos, Bolivia era un país democrático sin mayor actividad subversiva. 


			»Sin embargo, se sabe que Larrea tenía una misión, quizás la última misión de su vida, encomendada directamente por Barbarroja, que para entonces ya era legendario. La misión era esta: encontrar los restos del Che y de los guerrilleros cubanos que murieron con él en la selva boliviana. En ese momento, todavía circulaba la versión oficial de que el cuerpo del argentino había sido incinerado. Pero en Cuba se sabía que eso no era cierto. Había que encontrarlo y llevarlo de vuelta a La Habana. 


			—Y lo hicieron, ¿no? Encontraron el cuerpo en los noventa —dije—. Salió en televisión, todo el mundo habló de eso. 


			—Dicen que lo encontraron, pero yo no les creo ni una palabra. Los huesos del Che aparecieron en Bolivia en 1997, justo cuando se cumplían treinta años de su muerte y Cuba vivía una crisis económica espantosa. ¿Qué oportuno el hallazgo del guerrillero, no? ¿Sabías que solo diez años después presentaron la prueba de ADN? Positiva, obvio. 


			—¿Crees que no era él?  


			—Digamos que me permito desconfiar. 


			Empecé a reírme.  


			—¡El papá de Aníbal! Un agente especial. Creo que no me sorprende. ¿Por qué recién me cuentas eso? 


			—Porque primero quería que recordaras por tu cuenta, con los libros y eso, y luego jugar a intercambiar estampitas. Pero ayer en la noche te emborrachaste y dijiste un montón de cosas, cantaste canciones y recitaste consignas durante como veinte minutos, y en el último tramo de tu relato, cuando ya algunos te habían dejado de prestar atención, contaste cómo fuiste al sótano con tu amiguito, que era un idiota porque confundió un esqueleto de plástico con uno de verdad. 


			Saldaña miró al piso para aspirar el humo. Ya no tenía los zapatos de cuero, sino unas botas de gamuza gordas para el frío que lo hacían ver más ancho, más sintético. 


			—Espera —le dije—. No estás pensando que... 


			—Quizás sí, quizás no. Todo es posible en la Dimensión Desconocida. Si el Departamento América sacó cuerpos de Bolivia, como se cree, tuvieron que salir por valija diplomática, y entonces es casi seguro que pasaran por la embajada. Si eran capaces de introducir AK en maletas, no veo por qué no hubieran hecho lo mismo con unos huesitos. 


			—A ver si entiendo, ¿crees que los cubanos ocultaron al Che en la embajada? 


			—No necesariamente a él, pero sí a alguno de los guerrilleros. Era la misión de Larrea. 


			—Y buscas la respuesta en alguien que pudo haber visto eso hace veinticinco años... 


			—Lo único que necesito es un indicio razonable. 


			—¿Un indicio razonable para qué? 


			—Te lo contaré luego, por ahora solo quiero que me ayudes. Eres, cómo decirlo, un testigo de excepción. 


			—No tengo nada en qué ayudarte. No recuerdo nada; conté eso que dices porque mi hermana me lo dijo hace poco, cuando nos vimos en Lima, y cuando me lo dijo ni siquiera le creí. Si pasó, yo no me acuerdo. 


			—No te preocupes por eso, pionero. Hay formas de recordar. A ti te encanta hacer memoria, además. 


			Su tono empezaba a incomodarme. Su presencia era la de un escolta indeseado. Sentí una ráfaga de frío. 


			—Gracias por el interés —le dije—, pero prefiero no hacerlo, esto me enferma y también te está enfermando a ti. 


			—Pionero...  


			—Deja de llamarme así, por favor. 


			—Está bien, no te pongas bravo, Iván. Voy a contarte algo. La Habana, mi ciudad bella, no es lo que dicen que es las novelas de porno-política, donde siempre aparece un policía que te coge en el malecón si tienes ideas contestatarias. Nada que ver. En Cuba, cuando alguien quiere que te portes de una manera, te hace pensar en las cosas hermosas que puedes obtener si obras de esa forma. La posibilidad contraria nadie la menciona, porque cuando uno ha decidido vivir en los márgenes, en Cuba o en otro país, se vuelve muy pero muy vulnerable, tan vulnerable que cualquier ciudadano ejemplar puede hacer una llamada a la división correspondiente. 


			Me quedé sin palabras, perplejo. Pensé en mi visa de turista, que, naturalmente, no me permitía trabajar. Mi turno había empezado cinco minutos atrás. 


			—Ya te lo dije, no recuerdo.  


			—Haremos lo que podamos, compañero. Quiero que veas a una amiga mía. Te dejo su tarjeta, te llamará para acordar una cita. Se llama Nuria, es una española encantadora. 


			Saldaña se dio la vuelta y empezó a caminar con dirección a Tribeca. Pero se detuvo un instante.  


			—¿Sabes qué hacía tan eficaz al Departamento América? —me preguntó de espaldas, sin verme. Traté de retener su rostro pero fue inútil. Una vez más, era Don Francisco. 


			—¿Qué? 


			—El camuflaje sincronizado. Las operaciones se hacían por intermedio de diplomáticos cubanos, empleados de Cubana de Aviación y también, escucha esto, redactores de Prensa Nueva que eran amigos de la causa cubana y estaban dispuestos a hacer cosas por ella. Júramelo, Iván, júrame que no tienes ganas de recordar.  


			Entré corriendo al restaurante. Estaba vacío. En Manhattan, nadie almuerza comida peruana en invierno.  
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			Día 44. Reunión con Saldaña en la Biblioteca Pública de  Nueva York.  


			 


			Hay en la isla de Manhattan un desequilibrado mental que piensa que fui testigo de una conspiración oculta para extraer los restos de los guerrilleros cubanos que murieron en Bolivia en 1967. Yo no he podido recordar nada, pero él insiste: ha encontrado la forma de tenerme recordando y se ha convertido, de alguna manera, en el patrocinador principal de esos viajes en el tiempo. Falta poco —dice—, la memoria hablará. Lo veo y pienso: ¿quién me puso en esta situación? ¿Mi padre? De algún modo sí, fue él. Nada de esto estaría pasando si el joven corresponsal Pedro Morante no hubiera sido tan excéntrico de poner a su hijo de seis años en la escuela comunista de la embajada de Cuba en La Paz, durante el invierno austral de 1985. Pero bueno, no se puede culpar a un solo hombre por el curso de la historia, nunca. En realidad, nada habría pasado si uno de los funcionarios no hubiera tenido la idea de instalar una escuela para los hijos de los diplomáticos cubanos, habiendo tantos buenos colegios en La Paz donde esos niños podían perfectamente estudiar y formarse, de paso que aprendían a convivir con los hijos de los capitalistas explotadores bolivianos (un conocimiento que les sería útil en la vida, dados los hechos subsiguientes). Y nada de eso hubiera ocurrido, a su vez, si mataban al comandante en jefe en el asalto al cuartel Moncada —¿se imaginan?, podían incluso haberle arrancado esos ojos negros intensos, qué nervios—, en vez de meterlo preso; o si le disparaban un bazucazo al Granma desde la orilla, un solo disparo hubiera bastado, como bastó una granada chilena para que el héroe peruano Miguel Grau volara en pedazos (solo pudieron rescatar su peroné, que al parecer no cayó muy lejos y se exhibe hoy en una vitrina, para que los niños de mi país puedan verlo). La historia sigue el curso que los pueblos le mandan, ¿o es al revés? ¿Estaba contenida de alguna forma misteriosa la voluntad de las almas en el capote del automóvil que hizo rebotar el cohete que iba a matar al Coco? Quizás el destino tenía escrita la salvación de Pinochet y la llegada del Granma a tierra firme y la muerte del Che y el triunfo de la revolución de enero y el nacimiento de mi padre, que era de los que creía oportuno hacer una revolución parecida en el Perú, no igual, por supuesto, cada proceso es distinto, pero algo así de grande, un cambio completo para imponer la solidaridad de los hombres. 


			¿Sabes quién inventó el trabajo voluntario? 


			Sí, sabía. ¿Cómo no iba a saber? 


			Pero supongo que estoy engañándome (o yendo demasiado atrás, que es lo mismo). El culpable inmediato de todo esto soy yo, por recordar más de la cuenta, por preguntar cosas y caer en el exhibicionismo de la memoria. Por escribir algunos episodios y dejarlos al alcance de mi hermana, que lo recuerda todo, que almacena más de lo necesario, que con el simple rescate de ciertas piezas remueve momentos clave de mi pasado infantil, deformándolos, ablandándolos y derritiéndolos hasta dejarlos irreconocibles, como le pasó al rostro de Bazooka, como me consta que les ocurría a ciertos sapitos de chocolate si los ponías bajo el fuerte sol de La Paz. Cómo sufría por la desfiguración de esos sapitos. Cómo me dolía verlos.  


			No lo niego. Me gusta pensar que Saldaña es un sujeto fuera de sus cabales, un demente que me persigue y me amenaza y me obliga al ejercicio de la memoria (con ayuda de su amiga española, tremendo dúo). Pero eso no es cierto. Saldaña no es distinto a cualquier hombre con una obsesión fija. Su búsqueda es desmesurada y fetichista pero es también racional, más racional que cualquier proyecto que yo haya emprendido nunca. Y aunque tampoco es que lo envidie, debo admitir que había subestimado su inteligencia, su destreza natural como narrador de historias (¿tendrá nietos?).  


			Me divierto hablando con él. No voy a negarlo. 
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			He notado que el estilo de Saldaña al hablarme de los hombres que conocí en la embajada (y de los cubanos de esa órbita de poder en los ochenta) tiene una inquietante similitud con el de los escritos que venían impresos en las cajas de los G. I. Joes. Esos textos —lo recuerdo bien— contenían la historia breve del muñeco empaquetado, su nombre clave y su filiación, además de un inventario de sus armas, sus habilidades de guerra, los lugares del mundo en los que había «operado». También un par de líneas dedicadas a su personalidad. No entendíamos bien esos escritos, porque estaban en inglés, pero Aníbal venía a la escuela con la traducción anotada en un cuaderno —se la daba su madre, que había estudiado de niña con monjas escocesas—, y así nos enterábamos, por ejemplo, de que el buen Bazooka había dejado de manejar tanques al ver lo barata y sencilla que resultaba, en comparación, la destrucción con lanzacohetes, que el malvado Doctor Mindbender había aprendido a manipular ondas cerebrales buscando una cura contra el dolor de muelas, o que Zandar era tan bueno camuflándose que ninguno de sus compañeros de escuela era capaz de recordarlo. Los Cobra eran los que tenían prontuarios más emocionantes y siempre había algún detalle que los hacía quedar en ridículo. Eran textos sumarios, urgentes, sensacionalistas. Se percibía en ellos algo de reverencia, admiración y asombro, y llevaban implícita, además, una advertencia más o menos amenazante sobre lo que podría ocurrirte si tropezabas con un enemigo así. 


			La similitud de esos perfiles con los relatos de Saldaña es fácil de explicar, supongo.  


			Los fabricantes de los G. I. Joes imitaban el lenguaje de los informes secretos y esos informes son la principal fuente de mi nuevo amigo: un montón de fotocopias, manuscritos, documentos a máquina en papel bulky (el XXXXXXXX que consigue transmitir el estrépito de una misma tecla martilleando con violencia, ocultando información que alguien consideró importante treinta años atrás), recortes de periódicos, cables de télex.  


			No es raro ver a Saldaña con los dedos manchados de tinta. Eso no parece disuadirlo de lamerse el pulgar y el índice (el método clásico para separar las hojas al leer). Lo hace sin pudor, obscenamente, como en un banquete. Se me ocurre que un día de estos voy a enterarme que amaneció muerto, envenenado. (Y entonces, pienso con algo de alivio, no podré concebir nunca más su rostro.) 


			También le llegan sobres y paquetes de Berlín Oriental, se los envía un amigo suyo que tiene, me dijo, acceso a los archivos desclasificados de la Stasi. No sé cómo hace para que todos esos papeles entren en su morral. 


			—Berlín, pionero. Solo Berlín. Lo otro ya no existe.  


			 


			Manuel Piñeiro.  


			Seudónimo: Barbarroja 


			 


			«En la montaña, se hizo famoso porque no se quitaba las botas para dormir pero pisaba cucarachas descalzo. Lo que quiere decir que era un hombre precavido y también un tipo inmune a ciertos ascos. O que valoraba demasiado la grandeza del uniforme como para mancharlo por un bichito. Pensarás que estoy siendo cómico, pero no soy yo. Es él. Es él quien nos tiende una broma desde el pasado remoto de sus días revolucionarios. Barbarroja era así; hacía cosas insólitas para que otros, en el futuro, las cuenten. Las anécdotas sobre él, incluso las más serias, están “contaminadas” de humor, incluyen siempre una improvisación cómica que realza su encanto de héroe excéntrico. Quienes lo conocieron superficialmente cayeron en su juego y se quedaron con esa imagen: un espía diferente, lúdico, imaginativo y culto, justo el tipo de agente secreto que tendría que producir una revolución con alma adolescente. 


			»Pero el humor de Barbarroja era un arma táctica. No digo que no fuera natural, al contrario, le salía del alma; lo que digo es que sabía perfectamente dónde, cómo y con quién usar ese humor, y le era de gran ayuda en lo único que de verdad le interesaba: analizarte de pies a cabeza, leerte la mente. Era una herramienta para la descolocación, ese humor suyo, una forma juguetona de instalar en el aire una realidad paralela y ver cuál era tu reacción. Y era entonces cuando más te vigilaba, porque es allí, en los escenarios aparentemente más absurdos y ridículos, donde se ve la esencia conspirativa de los hombres equivocados. El humor de Barbarroja era, salvando las distancias, el mismo humor de los interrogatorios estalinistas, una manera de recordarte que la realidad es frágil, que las certezas pueden cambiar, que vives caminando en escenografías diseñadas por otros. 


			»Cuando Piñeiro quería hablar algo importante con sus subalternos, los invitaba a pasar al baño de su casa, allí conversaban. Él actuaba como si nada. Hay algo cómico en eso. Pero hay también algo perturbador. 


			»No es casual que Barbarroja descubriera su verdadero talento interrogando sospechosos después del triunfo de la Revolución, cuando el líder necesitó hacer purgas y neutralizar a los malos elementos (nuestro héroe ya había adquirido experiencia montando la Policía Rebelde). Él era perfecto en la escenificación de los juicios sumarios. Tenía formación universitaria, clase, modales y mucho mundo. Había estudiado aquí mismo, en Nueva York, en la Universidad de Columbia. Se ganó la vida igual que tú, lavando platos. En esta ciudad conoció a su primera mujer, una bailarina de ballet de piernas hermosas. Sus compañeros de aulas recuerdan hasta hoy su habilidad organizando fiestas. Y la sonrisa. Encantadora sonrisa, la de “el gallego”. A diferencia de la sonrisa del Che —cinematográfica pero lejana como un tanque histórico—, la sonrisa de Barbarroja era cálida, horizontal, tranquilizadora, como la de un pariente al que puedes acudir por unos pesos, o un hombre de corazón grande e inagotables reservas de piedad. Qué desilusión se habrán llevado algunos fusilados. 


			»Porque fusiló, fusiló y siguió fusilando.  


			»No hubo mucho que dudar. Fue él quien organizó la inteligencia cubana ni bien quedó instalado el nuevo régimen. Piñeiro se hizo jefe del Departamento de seguridad del Estado, más conocido como G-2. Creó en tiempo récord un sistema de control eficiente para vigilar en cada rincón de la isla que los ciudadanos se portaran bien (después vendría el apoyo total soviético y, más tarde, la mano amiga y experta de la Stasi). No solo protegió al régimen de las facciones contrarias, también hizo frente a los intentos internacionales de sabotaje. Desbarató conspiraciones contra el poder cubano antes de su ejecución, gracias a espías que trabajaban para él en Miami. Para mediados de los años sesenta ya tenía infiltrados en la CIA. Nunca perdió a ninguno de sus hombres, a quienes seleccionaba, entrenaba y educaba personalmente. Los agentes enviados por Estados Unidos a husmear en su organización, en cambio, jamás volvieron. Se los tragó la isla, como a gatos curiosos. 


			»Su fama fue creciendo, algo notable considerando que por tres décadas no dio una sola entrevista ni publicó ningún artículo (los libros de historia de las escuelas tampoco recogían su nombre). El exilio de Miami sabía de él, le tenían pánico.  


			»Su ascenso a “Spymaster” fue épico, pero no sencillo. Los soviéticos del KGB llegados a La Habana en los sesenta lo miraban con recelo y desconfianza, e hicieron lo imposible por sacarlo del juego. Barbarroja, que había aprendido mucho de ellos en sus viajes a Moscú, les hizo frente. En 1966, envió a treinta de sus hombres a Bulgaria, para ser entrenados en contrainteligencia por la KDS. Uno de esos hombres, por cierto, era Octavio Larrea.  


			»Fue una jugada astuta instruir a sus propios elementos. Según la inteligencia americana, Piñeiro desmanteló un complot soviético que tenía por objetivo sacar del poder al comandante en jefe, un hombre que era demasiado impulsivo, narcisista y bocazas para el gusto del Kremlin, ya sabes, los rusos hubieran preferido a alguien menos temperamental (sobre todo en este lado del hemisferio). Se dice que las asperezas fueron tantas que los asesores soviéticos trataron de arrestar a Barbarroja. El incidente es confuso, oscuro, negado. 


			»Sea como fuere, Barbarroja salió del Ministerio del Interior en 1974. A partir de entonces, se dedicó de lleno a la actividad que le dio fama mundial (una fama silenciosa, de rumor en rumor, de informe secreto en informe secreto): la revolución del continente.  


			»Aquí la cosa se pone buena. 


			»La Revolución cubana debía exportarse. Era una consigna estratégica y un principio fundamental de supervivencia. Hacerlo, por supuesto, entrañaba dificultades. Se necesitaba inspiración, pero también tomar la iniciativa en fuerza e inteligencia. Manuel Piñeiro formó su organización bajo esas premisas, y tejió una red que hasta hoy asombra. Entregó todo tipo de asistencia a los focos rebeldes de América Latina. Facilitó la metamorfosis de flacos jovenzuelos idealistas en guerrilleros profesionales —dándoles el mejor entrenamiento militar del mundo—, prestó personal cubano para proteger a mandos subversivos, traficó armas a Centroamérica, entregó dinero para financiar misiones especiales, prestó técnicos para la interceptación de comunicaciones. Ofreció la isla como refugio y como base de operaciones, convirtiéndola en un lugar donde los “héroes incomprendidos”, satanizados por las oligarquías latinoamericanas, podían tener médicos para curarse, o cirugías plásticas si querían cambiar de rostro. 


			»En los setenta se reunían con él grupos de jóvenes llegados de Chile, Nicaragua, El Salvador, Colombia y también paisanos tuyos, por supuesto. Los recibía para enterarse de primera fuente de la situación política de sus países. Barbarroja confiaba en la madurez de los revolucionarios extranjeros para saber en qué momento deberían pasar a la lucha. A pesar de que no creía en la vía democrática, tampoco fue sectario. Atendía en su casa a alzados en armas, pero también a socialdemócratas y a líderes sindicales, a izquierdistas de café que ya habían renunciado a toda lucha proletaria, y que sentían que encontrarse con él suplía toda carencia de aventuras. 


			»Tenía una memoria excepcional; dicen que recitaba en voz alta poemas larguísimos, que reproducía citas y conversaciones ocurridas décadas atrás y que nunca olvidaba ninguno de los varios seudónimos de sus agentes, ni siquiera los más transitorios. Pero él tenía una idea de la memoria mucho más cautelosa. Desconfiaba de todos los recuerdos, incluidos los suyos; de hecho, temía que los viejos veteranos terminaran alterando sus vivencias, exagerando por aquí, omitiendo por allá. Ese era el único temor de un sujeto que supo burlar a la CIA y al KGB: la pérdida de la memoria colectiva y la consecuente distorsión de la historia.  


			»Quizá por eso se dedicó intensamente a la propaganda, al registro y mitificación de los hechos cruciales en la gesta revolucionaria. Era un cinéfilo compulsivo, visitante frecuente de Casa de las Américas y el ICAIC; apoyó personalmente la producción en México de un documental cubano que contaba la historia de la expedición del yate Granma, con detalles no conocidos hasta entonces; se le atribuye a él la obtención de una de las tomas que abre la película: el comandante en jefe en primer plano, a orillas del mar, contando sus recuerdos de la expedición. 


			»Hay quienes separan la labor propagandista de Piñeiro y su trabajo como conspirador internacional. Pero la verdad es que las dos cosas formaban parte de lo mismo. La Revolución cubana era un asunto militar y social, pero también una especie de fenómeno cultural (estoy usando sus propios términos). La multiplicación de guerrillas, con uniformados y barbudos en varios países, era ya un éxito en sí misma. Esa escenografía bastaba para recordarle al mundo que la sublevación al estilo cubano era un proceso continental, vivo y pujante a pesar de la represión reaccionaria. Una expresión de identidad, más aún: una tradición nueva. De Cuba para el mundo. 


			»Se trataba de una escenografía muy completa. Tenía armas reales y había entrenamiento real para los grupos subversivos de carne y hueso. Y, por supuesto, los secuestros, los asaltos, las explosiones y los muertos también eran muy verídicos. Eso era mejor que cualquier documental. Aparecía todas las noches en los noticieros.  


			»En 1979, el trabajo del maestro del espionaje rindió sus frutos. Sus métodos fueron decisivos para la victoria de los sandinistas en Nicaragua. No importaba mucho lo que ocurriera después. Una rebelión de inspiración cubana triunfaba por fin, el mundo entero podía verlo. Eso abría nuevas luchas. Los setenta habían sido sangrientos en América Latina, exterminaron a los comunistas como a una plaga de insectos (cuanto más avanza la ciencia, más me convenzo de lo acertada que es esta metáfora). Pero los ochenta comenzaron con una nueva esperanza para las luchas regionales. Piñeiro, victorioso, tuvo más libertad para poner agentes del Departamento América en sus embajadas. En 1983 se construyó en Cuba el cuartel de entrenamiento más grande del hemisferio, a cargo de la división de Operaciones Especiales y con la ayuda de estrategas vietnamitas. Paralelamente, decenas de agentes cubanos fueron a entrenarse a la RDA en electrónica, radiocomunicaciones y otras áreas del conocimiento. 


			»El contexto para la lucha no era el mejor, pero los izquierdistas radicales del continente podían contar con algo. Una vez que su revolución prosperara, un contingente cubano de asesores estaba dispuesto a tomar el primer avión desde la isla. Militares para la protección estratégica, médicos para asistir a los que nunca habían recibido las vacunas más esenciales, y hasta científicos expertos en genética para multiplicar granos, panes y peces, y hacerle frente a la economía capitalista, que buscaría el boicot a toda costa. Todos iban a llegar felices y solidarios, con la alegría fanática de quien cumple el deber. Lo único que tenían que hacer era aceptar la subordinación a Cuba, la “madre revolución”. Era una especie de franquicia: exigía rendición de cuentas pero daba a cambio la experiencia adquirida, el know-how, los emblemas y los logotipos. Todo eso resultó mal, porque la represión fue más fuerte, porque la lucha armada pasó de moda, porque el mundo mismo estaba cambiando, o por los propios egos de la izquierda radical, capaz de boicotearse a sí misma. Pero los intentos estuvieron allí. Y un intento armado es suficiente para una fotografía: la prueba del alma que no muere.  


			»En cualquier caso, todas las misiones se acabaron con la caída del bloque soviético. El Departamento América perdió razón de ser. Barbarroja fue destituido en 1992.  


			»A mediados de los noventa, el viejo espía sintió la necesidad de contar todo lo que sabía, lo que había guardado en su mente prodigiosa durante tanto tiempo. Apareció en la televisión, empezó a dar entrevistas y rápidamente llegaron reporteros de las agencias de noticias más famosas del mundo a La Habana; los biógrafos del Che que habían tratado de ubicarlo por décadas tocaron su puerta. A veces los hacía esperar por horas, solo para recibirlos en calzoncillos y quedarse así, quieto y mudo, como un oráculo de piedra.  


			»Se sabe que pasó los últimos días buscando la forma de contar su historia. Con la madurez, se volvió un poco supersticioso. Se hacía leer los caracoles con un sacerdote africano, disciplinadamente. Tuvo especial interés en estrecharle la mano al Papa Juan Pablo II, cuando este visitó Cuba en enero de 1998. Lo hizo. Nadie le hubiera negado ese privilegio al espía más grande. 


			»Dos meses después de conocer a Su Santidad Karol Wojtyla, Barbarroja estrelló su automóvil contra un poste, a toda velocidad. Murió en el acto. Fue enterrado al día siguiente, a las once de la mañana.  


			»El comandante en jefe asistió a los funerales. De hecho, habló. Delante del féretro, dijo una verdad incontestable: “Murió una enciclopedia”. 


			»Para mí, lo de Barbarroja fue más una lucha contra el olvido. Esa lucha podía darse con una guerrilla, una insurrección. O con la persistencia de los símbolos. Ese era el trabajo paralelo, un trabajo no menor: la mitología. En ambos casos, contaba con agentes a su disposición para contribuir con la causa. Barbarroja, ya te lo dije antes, quería terminar la historia no contada de los guerrilleros que fueron asesinados en Bolivia. Necesitaba esos cuerpos. Para eso tenía a dos de sus hombres mejor entrenados: Octavio Larrea y Salvador Díaz.  


			»La historia oficial dice que encontraron el cuerpo del Che en 1997, lo que implicaría que la misión en Bolivia en los ochenta fracasó.  


			»Mi idea es que fue solo un fracaso parcial.» 
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			Pero no, no es que Saldaña no tenga conciencia de que ciertas sustancias externas pueden comprometer su salud. A veces pasa lo que está ocurriendo ahora. Se pone una mascarilla blanca —la ha sacado del morral que suele llevar consigo— para revisar papeles viejos, porque no quiere respirar el polvo ni crear en sus pulmones una colonia de ácaros (Nuria le ha explicado que eso es improbable y que, en todo caso, cubrirse no sería de gran utilidad, pero él es terco). Llena la mascarilla de manchas negras con la tinta de sus dedos al acomodársela. No tiene en absoluto conciencia de lo cómico de su aspecto. Sus ojos brillan.  


			 


			Salvador Díaz 


			Seudónimo: Rafael 


			 


			«A los diecisiete años, ya se había puesto el brazalete del Movimiento 26 de Julio. Realizó actividades conspirativas que incluyeron usar su propia casa para reuniones de planificación y escondite de armas. Poco después, ingresó al Ejército Rebelde y se fue para las montañas. A los veinte, se había convertido en uno de los mejores escopeteros de la provincia de Holguín. Después del triunfo de 1959, ayudó en la organización de las milicias revolucionarias. Su buen rendimiento y habilidades le permitieron entrar a la escuela Antonio Maceo, la primera organización militar en la isla que replicaba el modelo soviético. Le fue bien. Pocas personas tienen la cualidad doble de una puntería excepcional y una gran inteligencia estratégica, y eso sabe agradecerlo cualquier célula castrense. Al graduarse, ingresó al Partido Comunista y, poco después, a la escuela de la División General de Inteligencia. 


			»Debido a sus calificaciones sobresalientes, fue parte del primer contingente de cubanos que partió a Moscú para recibir entrenamiento en vigilancia y control interno. Tiempo después, viajó a la RDA para completar su formación. De estos viajes se sabe poco, pero al parecer sus estadías en Berlín Oriental moldearon en gran medida su vocación. 


			»Díaz volvió de tierras alemanas sin demasiado interés en las operaciones secretas. Le provocaba más entusiasmo la “educación preventiva”, el adoctrinamiento y los métodos para contrarrestar a los grupos contrarrevolucionarios usando ideología y mística. Se sabe que fue uno de los impulsores de los destacamentos pedagógicos internacionalistas, es decir, los grupos de maestros que Cuba envió a Angola, primero, y a Nicaragua, después. Fue en el reclutamiento para la lucha nicaragüense donde conoció al joven voluntario Leo Retamozo y a la hermana menor de este, Yannis Retamozo, también maestra de primaria.  


			»Se casó con ella en 1982, en Santiago de Cuba. Leo Retamozo viajó a Nicaragua, donde cumplió su sueño de servir como maestro rural. En 1986, se reportó oficialmente su desaparición.  


			»Manuel Piñeiro acogió a Salvador Díaz en el Departamento América a mediados de los setenta. Este hecho resulta extraño, si se toma en cuenta que Piñeiro no confiaba en los agentes de otras divisiones del MININT, mucho menos a aquellos que hubieran podido establecer vínculos y contactos propios en Europa del Este. Sin embargo, es sabido que Barbarroja apreciaba la inteligencia de Díaz, sus ideas sobre la compartimentación de los datos, el adoctrinamiento y la importancia de los héroes en la construcción de la “nueva sociedad”. Los unía, además, una rendida afición por el bolero. 


			»Barbarroja, ya se sabe, no confiaba ni en su sombra. Por eso, cuando quería testear a un hombre, lo sometía a una prueba de lealtad muy acorde con su sentido del humor: la “operación camaleona”. El aspirante a agente debía pasar un sobre o paquete, en un lugar público elegido de alguna ciudad latinoamericana (Panamá, Managua, Santiago de Chile, Caracas, Lima), con absoluta discreción y teniendo en cuenta que en ese lugar había gente que podría reconocerlo. Para lograr este cometido, el aspirante recibía la instrucción de disfrazarse de muchacha.  


			»Vestirse y maquillarse de mujer ha sido siempre una opción válida entre las estrategias usadas por los servicios secretos de todo el mundo, nadie que se precie de ser un profesional debería estigmatizar ese trabajo de cobertura. La única pena en una misión, el único bochorno posible, es ser descubierto. Además, el travestismo implica el uso rápido de habilidades que serán útiles en misiones futuras. Todo buen espía debe conocer la técnica. Sin embargo, yo pienso lo mismo que estás pensando tú: Barbarroja lo hacía por el puro gusto de joder. 


			»En medio de la misión, otro colaborador se apostaba en las cercanías y, cuidándose de no ser visto, tomaba una foto de la “impostora”. Esto último tiene toda la apariencia de ser metodología alemana (registro continuo de las operaciones para su perfeccionamiento: metaespionaje). La llegada de esas fotografías a la oficina de Piñeiro era uno de los momentos más esperados del jefe. Barbarroja era un hombre de avanzada, amante del expresionismo abstracto y el arte conceptual, pero conocía bien el temperamento del trópico. A ciertos varones de la nomenklatura, el solo hecho de saber que esas fotografías existían los hubiera llevado al infarto. Y eso hacía las cosas más amenas: el test de habilidades proveía, además del control de calidad, un ridículo pero efectivo material para la extorsión. 


			»Un desertor cubano confirmó en 1993 la existencia de la “operación camaleona” (que durante años fue solo un rumor con el que otras divisiones de la inteligencia cubana, sobre todo los fornidos de las Tropas Especiales, se burlaban del Departamento América). La cantidad de agentes que pasaron esta prueba se estima en decenas. La mayoría la completaron sin problemas. Hablamos de gente muy profesional. 


			»Salvador no solo cumplió la misión que le exigía Barbarroja. Hizo además una maniobra que pudo costarle la vida. Ya de vuelta en La Habana, logró obtener los detalles de una reunión de Piñeiro con un informante, y ubicó el lugar de la cita. Barbarroja acudió con su escolta de rigor, tal como estaba previsto. En una de las mesas, el barbudo vio a una mujer sola. Era rubia, parecía extranjera. Como su contacto no estaba, y como nunca perdió el instinto seductor —la sonrisa latina y arrogante que había perfeccionado en Manhattan—, le dijo a su escolta que se fuera a dar un paseo y se sentó al lado de la mujer. Le invitó un trago. Ella accedió. Bebió. Dejó que le hablara y soltó algunas sonrisas. 


			»Se trataba, por supuesto, de Salvador Díaz, que por entonces todavía era un hombre joven, delgado y apuesto y que había aprendido sus métodos de camuflaje de los técnicos de la Stasi, unos auténticos artistas. Barbarroja se quedó paralizado en su propia sonrisa.  


			»—Si alguien está tomando una foto ahora mismo —dijo el jefe—, eres hombre muerto. 


			»A pesar de la molestia, había que admitirlo: el disfraz era realmente bueno. 


			»Fue el comienzo de una bella amistad. Salvador Díaz fue bautizado como “Rafael”. Apoyó desde entonces a Barbarroja en su trabajo continental.  


			»En 1975, Díaz fue designado consejero político a la embajada de Cuba en Guyana. Seis años más tarde, lo enviaron a ejercer el mismo cargo a Bolivia, al lado de Octavio Larrea. A su mujer se le encargó la organización de la escuela para los hijos de los diplomáticos.  


			»La biografía de “Rafael” parece ordinaria y común. No lo es. 


			»Al igual que lo que ocurre con decenas de oficiales de la isla, no hay información sobre los viajes de Salvador a la RDA y a la Unión Soviética. Cuba no ha hecho públicos sus documentos secretos relativos a la guerra fría. Su nombre, sin embargo, apareció en un documento desclasificado en Berlín, el 2008. Allí se confirma su acercamiento a los servicios secretos de Europa del Este, junto a otros oficiales, diplomáticos y políticos cubanos, desde los años setenta en adelante.  


			»Aunque no hay detalle de sus actividades, Salvador Díaz aparece en la lista de graduados que se recibieron en Alemania con el título de doctor en Ciencias Políticas. Eso implica que tuvo que estudiar en el Instituto Superior de la Seguridad del Estado de la RDA, es decir, la escuelita de la Stasi. Lo de “doctor”, por supuesto, es un chiste. Se trata de un título de fachada para una formación mucho más emocionante, sin duda, en virtud de la cual los oficiales cubanos recibían entrenamiento intensivo en varias ramas de la ciencia y la técnica.  


			»Se tejieron muchas historias terroríficas sobre lo que eran capaces de hacer estos “doctores” una vez que volvían a la isla. Circula por allí un pedido de LSD a los alemanes por parte del MININT cubano. Dicen las malas lenguas que su uso se destinó a tratamientos para ablandar a los opositores políticos en interrogatorios. ¿Se puede creer en eso? Se puede creer en todo. Pero yo, la verdad, pienso que cualquier técnica, para ser realmente terrorífica, requiere muchísima disciplina en su implementación, y los cubanos no somos precisamente los sujetos más sincronizados del planeta, a pesar de toda la propaganda que hayas podido oír al respecto. 


			»Sea como fuere, en su estadía, Salvador parece haberse inclinado más por un trabajo de corte intelectual. La rama de la represión interna nunca fue de su agrado y tampoco mostró demasiada ambición de poder. Alguien me dijo una vez que los francotiradores desarrollan con los años perspectiva, que el hecho de tener casi siempre a sus víctimas en el visor, sin defensa posible, durante largos segundos de serenidad, los hace reflexionar sobre la existencia, la vida, la muerte. Tal vez sea el caso. Un profesor ruso del “instituto”, identificado en los documentos de Berlín como Trufanov, menciona a Díaz entre sus discípulos más destacados de esta parte del mundo. Lo recomienda para trabajos de análisis (los servicios alemanes valoraban la investigación y financiaban las profundizaciones). 


			»No hay referencias concretas de los aportes “académicos” del francotirador de Holguín. Pero los artículos escritos por Trufanov permiten deducir las coincidencias posibles entre ambos. De esos escritos, solo quedan copias incompletas traducidas del ruso al alemán, que mi amigo a su vez ha pasado al inglés. De lo poco que está claro, se desprende que una de las obsesiones más grandes del profesor era cómo enfrentar el problema de la infiltración de los mensajes de occidente.  


			»El aislamiento proverbial de la Unión Soviética y Europa del Este era cada vez más amenazado por las filtraciones de la industria del entretenimiento. Los materiales más nocivos no eran propaganda ideológica, sino las películas, los programas de televisión y las canciones que metían en las mentes la idea de un mundo distinto, lleno de lujos, mujeres en bikini en yates, dinero, motocicletas, en fin, una visión distorsionada de la felicidad, la libertad y la suerte. 


			»Esto parece irrelevante hoy, pero fue un asunto muy sensible para un sistema que durante la primera mitad del siglo xx llegó a hacer que sus militantes creyeran que el único universo posible era el pueblo y el partido, y que el resto del planeta era un lugar hostil, corrompido y peligroso.  


			»Trufanov pensaba que no tenía sentido insistir en apretar el cerrojo del aislamiento, sino que había que (la traducción es mía) “reconfigurar la experiencia”. No hay registro que explique lo que quería decir exactamente con eso o la aplicación práctica que podía darle. Se sabe, sí, que Trufanov se oponía a la censura de las fábulas de occidente. Su visión era más pragmática. Era absurdo pensar en tener el monopolio de las imágenes, como en tiempos de la preguerra. Borrar de las fotos oficiales a los personajes que les viniera en gana tampoco tenía utilidad alguna. La mente del individuo moderno era poderosa. Sabría encontrar sus propios materiales prohibidos, los convertiría en talismanes. Era mejor ver la forma de que esos mensajes llegaran a la conciencia y se procesaran de una “manera adecuada”, utilizando la fascinación individual en provecho de la moral solidaria (una moral superior y más avanzada). También aquí está ausente la explicación exacta del cómo, pero parece que se tomaron en serio el análisis de esos mensajes. Entre 1976 y 1984, el instituto encargó la obtención una cantidad inmensa de material audiovisual americano. No lo compraron, por supuesto. Con toda una maquinaria experta en el espionaje industrial, conseguir esas copias y grabarlas en casetes de VHS fue pan comido. Las adquisiciones de productos culturales yanquis eran comunes en Europa del Este, pero el volumen y la variedad aumentaron de forma considerable. El material incluía por primera vez videoclips, películas pornográficas y dibujos animados. 


			»El vínculo con Trufanov explica, tal vez, el interés de Salvador Díaz por la propaganda y la educación, y su desprecio por cosas como la electrónica aplicada a la interceptación de ondas electromagnéticas. Tratar de cortar las señales de las radios y las estaciones de Miami era una pérdida de recursos y de horas. El enemigo estaba demasiado cerca, “a noventa millas”, como para ser capaces de contener sus mensajes venenosos. Tampoco era posible controlar la entrada subrepticia de revistas, libros y objetos fetiche del imperio. “Los símbolos del enemigo —escribió Trufanov— están cargados de energía; es preferible no desaprovechar esa energía.” No, yo tampoco entiendo qué quiso decir. Me suena a jiu-jitsu.  


			»En todo caso, parece que tuvo algo de éxito, el Trufanov ese, porque siguió desarrollando sus conceptos. A fines de los setenta formó un grupo de investigación que incluyó a historiadores, humanistas, naturalistas, dibujantes y hasta a informáticos del centro Dorodnitsyn (famoso mundialmente porque allí fue donde inventaron el Tetris), pero sus planes quedaron súbitamente obsoletos con la caída del bloque comunista. No existen más referencias ni escritos suyos. Murió en la pobreza. La exacta naturaleza de sus teorías quedó sin conocerse.  


			»Pero me estoy desviando. Lo que quería decir es que el doctor Salvador Díaz era un hombre sensible a los símbolos. Alguien que comprendía muy bien la importancia de la búsqueda encargada por Barbarroja en el territorio boliviano.  


			»Es posible que esa formación, que en muchos aspectos lo definió, haya influido en el entusiasmo de Salvador para apoyar activamente la costosa construcción de un yate en pleno altiplano, destinado a una función de los niños de El Guerrillero Heroico.  


			»Sigo buscando más cables.» 
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			No hay voz más nítida que la voz de un padre. No para mí, al menos. En cualquier soporte o tecnología, a cualquier distancia. Hasta la respiración intermedia, la de los silencios y las pausas, tiene una impronta que reconozco en el acto. 


			—¿Cómo te trata la vida, hijo?  


			—Creo que bien, sí, todo bien. Gracias. 


			—¿Pasas hambre? 


			—No. Es difícil pasar hambre cuando trabajas en un restaurante.  


			—¿Y el frío? 


			—El invierno ya pasó. No es gran cosa. 


			—¿De verdad? Mmm... Si el invierno no te afecta es que estás bien acompañado. Dime, ¿ya conseguiste una gringa? 


			La voz aquí es limpia, clara, una voz festiva que podría oírse a dos pisos de distancia. Cuando pone esa voz, se lo siente joven. 


			—Salgo con alguien. Nada serio.  


			—Consigue una gringa, hijo. Si no lo haces, tendrás problemas allá. Ya sabes cómo son esos infelices cuando quieren joderte la vida.  


			—Ni siquiera se me ha pasado por la cabeza, pa. Apenas conozco a esta chica. Es solo eso..., una chica. 


			—No me enojo si aceptas la tarjeta de residencia en el imperio.  


			Me río.  


			—Gracias por tu bendición, pero fue lo último en lo que pensé, créeme. Simplemente no está en mis planes.  


			—¿Es rubia? 


			Rara vez mi padre hace el papel de papá «amigo», campechano y juguetón. Por eso ahora suena forzado y torpe. Lo odio un poco y empiezo a impacientarme. Opto por no responderle.  


			—¿Cómo se llama? 


			—No es importante. 


			—Ya pues, hijo. ¿Me vas a decir quién te gusta? 


			Los guiños al pasado que me lanza mi padre —lo hace muy de vez en cuando—, casi nunca me generan añoranza o sorpresa o ternura. Me parecen más bien un golpe de efecto para dejarme en evidencia, para remitirme por fuerza a un momento en que él tenía todo el dominio, trasladarme a un instante de indefensión mental, de subordinación. Sonrío aunque él no lo sabe. (O quizás sí lo sabe, sabe mi sonrisa incluso antes de que yo la ejecute.) 


			—Bueno, bueno, piensa en lo que digo. La vida es corta y tú estás lavando platos. Y por lo que veo, estás demasiado distraído en tonterías, imaginando historias... 


			El tono ha cambiado. También siento que debe cambiar la posición de mi cuerpo. Me acomodo en la silla. La noche en Harlem bordea los cinco grados bajo cero, pero mi cuarto está tan caliente que ando en camiseta y calzoncillos. 


			—Ah, recibiste mi mensaje —le digo, pensando en el email que le mandé; largo, como de dos páginas. 


			No me responde inmediatamente. Lo oigo respirar. No se agita y eso me hace sentir tranquilo: su corazón está bien.  


			—Lo recibí, sí; lo recibí, lo leí dos veces y lo imprimí. Me maté de risa un rato y luego me pregunté qué diablos ocurre con tu cabeza. Trabajas en un restaurante, ¿pero estarás comiendo bien? ¿Te estás drogando? 


			—Papá, no hay necesidad de... 


			—¿De dónde estás sacando todo eso, hijo? 


			—De las bibliotecas del imperio. 


			—Deja de leer eso. Cada uno de esos informes, todos y cada uno, son pura mierda. Son cosas escritas por mercenarios llenos de fantasmas y culpas. Fantasía de gente estupidizada por Hollywood.  


			—Entonces, no te pareció interesante. 


			—No. 


			—¿Nada? 


			—Lo que me cuentas no reviste mayor análisis. De hecho, vi cierto tufo a gusanería.  


			—¿No habías escuchado esa historia? ¿La misión de Larrea? 


			—He escuchado demasiadas tonterías en mi vida. He vivido rodeado por gente paranoica, créeme. He trabajado con Cuba cuando Cuba era una amenaza. Pero ninguna historia tan delirante como esa.  


			Quiero decir algo pero me contengo. Será inútil.  


			—Cuba no tenía inteligencia instalada en Bolivia, no había misiones allí, los agentes no se metían con gobiernos democráticos. Hacían lo que hacen las embajadas. 


			—¿Espionaje? 


			—Es de pésimo gusto que reduzcas el trabajo diplomático de un país amigo a la conspiración.  


			—Larrea era un agente. 


			—Octavio Larrea iba a viajar a Bolivia a pelear en la segunda etapa de la guerrilla del Che. Lamentablemente, esa segunda etapa nunca llegó. Eso fue en 1967. En los ochenta, su vida ya era otra.  


			—Manuel Piñero financió misiones en América Latina. 


			—No en Bolivia. El Departamento América era un órgano de influencia cultural. La supuesta red de espías es solo una leyenda de quienes querían justificar el apoyo americano a los mercenarios.  


			—Salvador tuvo entrenamiento alemán. Con la Stasi. 


			El silencio de mi padre es breve. Pronto empieza a reírse a carcajadas. 


			—¿Ah sí? Hijo, ni siquiera lo sabía. Tal vez por eso era bueno con los perros ovejeros... Mira, Iván. Deja de rebuscar en el pasado. Haz dinero. Cásate con la gringa. 


			—¿Colaborabas con ellos? 


			—¿Qué dices? 


			—Si colaborabas con ellos, con los cubanos. 


			—Ajá. Eso, eso era lo que quería oír. Colaborar. La vida doble. La intriga. La misión. ¿Sabes qué me da risa? 


			—¿Qué? 


			—Que esto no es nuevo. Siempre fuiste así. No has cambiado en veinticinco años. Pensabas esas cosas desde que eras niño. 


			—¿Qué cosas? 


			—Papá tiene un arma. ¿Tienes idea de cuántas veces me lo preguntaste? Papi. ¿Tú tienes una pistola? Papi, ¿has manejado un jeep? Papi, ¿vienen los invasores? Papi, ¿tu trabajo es clandestino? ¿De dónde sacabas esas palabras? 


			—... 


			—¿Sabes cuántas veces rebuscaste en el cuarto a ver si había una pistola? No te acuerdas, ¿no? Era Misael, ese niño imaginaba cosas. Te llenaba la cabeza de monstruos.  


			—Su padre tenía un arma. La vimos juntos. Una Makárov. La maestra también tenía una. Misael jugó con ella una vez. 


			—¿Jugó con un arma, dices? 


			—Sí. 


			—¿Y por qué no nos contaste? 


			—No sé. ¿Miedo? 


			Se detiene. Como si midiera bien lo que va a decir. 


			—Bueno, tampoco es para tanto. Los niños se encuentran con armas. Eso no tiene nada de especial. Todos en la embajada tenían una. ¿Qué quieres? Vivían en estado de guerra. Igual que los funcionarios de la embajada de Israel. Igual que mis amigos de la OLP.  


			Sus amigos. 


			Mi padre llega a almorzar. Ya todos estamos en la mesa esperándolo, en la casa de la zona Sur. El papi se sienta y saca su maletín. Acomoda las ruedas en los números de la contraseña —¿411?— y saca de allí un pañuelo. Se lo pone en la cabeza y nos reímos. Se lo regaló, nos dice, el señor con el que acaba de reunirse. Kufiya, ese es el nombre. En ese tiempo no estaba de moda ponérsela, y mi papá se la puso porque volvía de la Organización para la Liberación de Palestina. Hay imágenes que no necesitan de una cámara de fotos para existir.  


			—¿Por qué nos fuimos de Lima? 


			—Porque me dieron un ascenso y tenía que mantenerlos a ti y a tus hermanas. Redactar noticias es lo único que sé hacer. Era. 


			Desde que se retiró, hace unos años, papá vive de unas rentas. Nunca volvió a escribir.  


			—Sácate esas cosas de la cabeza, hijo. Y eso que no estoy muerto. ¿Qué estarías imaginando sobre mí si estuviera muerto? 


			La respiración se agita levemente, su voz se entrecorta. Tal como lo pensé, no ha dicho nada. La memoria es para él tan estática como la Muralla China.  


			—¿Me lo vas a decir? —me pregunta, con dificultad. 


			—¿Qué? 


			—¿Quién te gusta, hijo? 


			—Lauren. Se llama Lauren.  
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			Unas semanas después de la presentación en el lago, Salvador entró en el aula. Miró a la maestra, que se puso de pie al verlo. Fijó la vista en el esqueleto de plástico, como si eso le ayudara a soportar el silencio. O quizás no fue el esqueleto sino el busto de José Martí.  


			Nos anunció que Sergei había muerto en la frontera con Costa Rica, por culpa de un francotirador Contra. 


			La maestra no lloró, solo puso un rostro compungido. Dijo que, desde ese día, Sergei iba a ser uno de los héroes de El Guerrillero Heroico. Sacó del sobre amarillo que acababa de traer una foto de Sergei, creo que en blanco y negro, y una insignia que, dijo, le había pertenecido.  


			—¿Por casualidad te refieres a esta insignia, pionero?  


			Saldaña ha sacado de su morral un sobre de Fedex y, de él, un bien conservado pedazo de tela con una cubierta plástica. El bordado tiene una avispa con alas enmarcada en un paracaídas. Hay montañas atrás. Cuba, Tropas Especiales. 


			Sí, era esa. 


			La maestra anunció entonces que la colgarían en la pared, al lado del brazalete del 26 de Julio.  


			Misael estaba sentado detrás de mí mientras la maestra y Salvador terminaban de darnos la mala noticia. No podía verlo, pero supe que se me acercó porque sentí un viento tibio en la oreja. Sí, se puso a hablarme. Su voz me llegó como un susurro. Era la voz del Comandante Cobra. O la abuelita de Piolín. 


			—¿Ves, niño debilucho? A Sergei lo mataron los G. I. Joes. 


			Esa noche —ahora lo recuerdo—, despegué la bandera americana del tanque del sargento Slaughter, hice una bolita con ella y la tiré lejos con el índice, como si fuera moco.  


			 


			En la Biblioteca Pública de Nueva York está el libro que el investigador Rex Hudson escribió sobre el Departamento América en 1986, basado en informes de la CIA. Tiene una cubierta azul gastada en las esquinas. Hay también informes que alguna vez fueron secretos, documentos desclasificados. En ellos se dicen muchas cosas que Saldaña niega, algunas que él confirma categóricamente (con detalles extra), y otras que «no sabremos nunca». La inteligencia americana fue astuta en sus métodos e infiltraciones, pero Barbarroja era más inteligente, compartimentó los datos y las operaciones a tal punto que nadie podía tener una idea global de lo que ocurría. Nadie excepto él. Separó tan bien las cosas que al final sintió una urgencia por juntar de nuevo todas las piezas. La memoria, entendió, iba a perderse. Pero era tarde. 


			Don Francisco se acomoda la mascarilla. Me habla. 


			—Nuria piensa lo mismo que yo, pionero. ¡Cómo te gusta recordar! 
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			¿Qué más te acuerdas de ese día, Rebeca? 


			Estoy confundido, no solo me cuesta recordar haber ido con Misael al sótano, tampoco tengo memoria de lo que pasó después. ¿Te dije algo? ¿Te comenté alguna cosa esa tarde o al día siguiente? 


			Tal vez son preguntas absurdas, o demasiado abstractas, tal vez estoy tanteando en el vacío, ciegamente, porque yo mismo no recuerdo haber hablado contigo alguna vez en esos días. ¿Es posible eso? ¿Que no te vea hablándome? ¿Que no me vea hablándote? Pasamos cuatro años en la escuela y solo conservo un puñado de imágenes en las que estoy junto a ti, en ellas nunca me dices nada, solo le hablas a la maestra y ella nos mira a los dos y yo también escucho, y esa escucha común se siente como una conversación entre nosotros, pero no lo es. O estás adentro, en el aula, y yo afuera, en el patio. Y ya ni sé, la verdad, cuántas de esas imágenes fugaces en que te veo conmigo son de primera mano o la fijación continua de las fotos que crecimos viendo.  


			Tengo una de esas fotos conmigo aquí en Nueva York, ¿sabías? Si la ves, de hecho sabrás decirme cuándo la tomaron. 


			O quizás el solo hecho de contarte que en la toma estás sonriendo te llevará directamente al instante perdido, porque tú casi nunca sonreías en las fotos y esa foto es rara y seguro la recuerdas, estamos los dos con uniforme y boina. Hay un muro de ladrillos atrás. ¿Ese no era el muro que daba al patio de la cocina de la escuela?  


			Te parecerá extrañísimo que te escriba. Nunca lo he hecho, ahora que lo pienso. Quiero decir, nunca de esta forma. Nuestros emails son para coordinar cosas, enviar confirmaciones, itinerarios de vuelos, responder «ok».  


			¿Qué tanto interés en el pasado?, me preguntaste en Lima, y tu curiosidad es entendible, considerando que siempre preferí no conversar sobre eso contigo. De hecho, esa es la razón por la que he evitado hablarte, por la nitidez con la que revives las cosas que pasaron, a veces cosas que duelen. ¿Pero también era así antes? ¿También hablábamos poco cuando éramos niños? O quizás es lo normal para dos hermanos no conversar en la escuela —así fuera una escuela comunista minúscula—, evadirse para que uno no estorbe al otro en la construcción de la identidad y el carácter. O tal vez sospechamos, intuitivamente, que a más momentos juntos, más posibilidad de controversia en el futuro: mejor entonces que cada uno fuera por su cauce. Todos los hermanos pelean por el dominio de los recuerdos, entran en litigio para defender su propia versión de la infancia. De eso tratan, en el fondo, las luchas judiciales por herencias: el extenso campo de batalla es la memoria. Por eso suenan tan triviales, tan infantiles, esos juicios. Tipos grandes peleándose por lo que papá dijo un día, lo que quiso decir, los innumerables hechos que sustentan que algún episodio fue como lo recuerdas. Papá nunca. Papá siempre. 


			Pero contigo esa pelea es imposible. Tú vas siempre con ventaja.  


			Te parecerá raro, decía, que de pronto me ponga a preguntar cosas. A mí también me parece raro. Si no te respondí en el aeropuerto es porque ni yo mismo lo sabía entonces. A veces pienso que tardé mucho en recordar esos años, otras veces creo que me estoy apresurando, que es muy pronto para hacer memoria, todavía es pronto.  


			El caso es que ahora debo recordar, por eso te escribo. Tengo que hacerlo. Es un poco difícil de explicar el motivo, es una historia larga y engorrosa y no querrás escucharla.  


			Si recuerdas algo más, avísame.  
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			Después de lo del yate, cuando se acabó la pena por lo de Sergei, vino un tiempo más feliz. Al menos, así me parece recordarlo. No sé. La felicidad podría definirse como un periodo en el cual uno tiene un papel claro en la existencia y las añoranzas han desaparecido. Algo de rutinario hay en la felicidad; aun quienes la viven viajando por diversos destinos encuentran la forma de estandarizar los momentos, de comprimirlos en cápsulas análogas, en vagones compatibles, y es por eso que, de algún modo, la felicidad genera una memoria continua y vaga, muy intensa de primer impacto pero débil en el acopio de detalles, como si el torbellino imposibilitara la recolección, como si hubiéramos cruzado en tren bala por el paisaje más bello del mundo. Parece vivirse en cámara lenta, la felicidad, parece ser el grado cero del estrés. Pero la felicidad es ir más rápido, es tu armonía que encaja en la armonía del entorno, ya sin fuerza oponible, y por eso se recuerda así, como un pradera iluminada o como una puesta de sol en el mar, o el vitral de una casa, segundos nada más, y luego ciertos rostros, ciertas voces y ciertos olores que se manifiestan. Y todo es esquivo, escurridizo, como un niño que te toca por la espalda y se ríe y se va corriendo. A ver, recuerda ese rostro. 


			Creo que las conversaciones con Nuria están empezando a afectarme. 


			Le preguntaré a ella si esto tiene algún sentido, quiero decir, si tiene alguna lógica que, después de lo del yate, todo pase más rápido en mi memoria. En todo caso, así es como lo siento. Aníbal se hizo más alto y largo. A Tania le creció el busto, no mucho, pero sí lo suficiente para alterar el relieve de su blusa blanca. Dejamos los muñecos y los dibujos animados. Nos dio por tener unos revólveres de fogueo que vendían en la calle Huyustus, en una zona muy alta de la ciudad a la que se llegaba por calles empinadísimas. Las armas no solo lucían muy reales, sino que pesaban y sonaban como revólveres de verdad, calibre 32, por eso los primeros disparos que hicimos causaron zozobra entre los custodios y la maestra nos prohibió apretar el gatillo en todo el perímetro de la embajada. En la calle Huyustus también vendían las municiones, eran unos pomos redondos y rojos con cien balas cada uno. Mi arma era negra. La de Misael, plateada. Cuando colocaba las balas, me acercaba demasiado al tambor del revólver para ver bien, y creo que fue ese hecho —además de ciertos problemas de lectura— lo que llevó a la maestra a pedirles a mis padres que me enviaran al oculista. Usé anteojos desde entonces. Rebeca entró a clases de ballet y yo empecé a estudiar dibujo. La maestra tuvo un accidente cuando volvía del lago Titicaca, después de pasar un fin de semana allí con Salvador. Le quedó una cicatriz en forma de rayo en la frente, pero aparte de eso no tuvo mayores secuelas. Mi padre cambió su Lada Niva por una Mitsubishi Montero. Nos mudamos a una casa con piscina en Irpavi, y en ella Rebeca y yo tuvimos, por fin, cada uno, un cuarto propio. 


			Mis padres hablaban de cuando en cuando sobre pasar unas vacaciones en La Habana, juntos, como en 1983.  


			Todo iba bien en casa. Podría decirse que iba mejor que nunca.  


			Me instalo en ese tiempo y lo que veo es una secuencia estable de días despejados encendiendo el vitral de dos pisos de altura que iluminaba la escalera, unas barandas de hierro, un descanso en el medio con zócalos y un escalón —el penúltimo— que rechinaba y se hundía (y por eso prefería saltármelo, lo cual era más fácil de subida que de bajada): mi pantalón rojo pasa tan rápido sobre la madera clara que la tela se trasluce. Y entonces, de pronto, sin que la imagen se interrumpa por algún movimiento puntual, un gesto o una voz —o la acción dramática manifestada en el cuerpo o las palabras de alguno de los actores de reparto de mi niñez—, llega nítida a mí la sensación de enterarme de que la escuela acababa de cerrar. No habrá clases mañana (el sol sigue iluminándolo todo). Ya no era necesario volver a la embajada al día siguiente. Fue culpa de Gorbachov, hacía tiempo que muchas cosas eran culpa de Gorbachov. No hubo anuncios ni ceremonias o despedidas. Uno a uno, todos fueron volviendo a La Habana. 


			En casa, en cambio, dejaron de hablar de ir a Cuba. Ir a Cuba ya no parecía una buena idea.  


			Me hubiera gustado ver el rostro de mi padre, capturarlo cuando todo eso pasó. A veces, uno imagina que la historia se manifiesta con golpes puntuales, como los tanques que derriban portones en el cine, o como los bombardeos que oscurecen el cielo para que nuevos colores y banderas puedan ver la luz al día siguiente, pero la verdad es que la mayoría de acontecimientos transcurren en forma de señales contradictorias, de hechos dispersos que así, presenciados mientras pasan, lo mismo podrían ser la escenografía de un cambio de era como la fluctuación estándar de la inmovilidad. No, no tengo ningún recuerdo de la reacción de mi padre. Vagamente, oigo el murmullo de su voz en el piso de abajo, contándole a mi mamá acerca de unos suicidios en Moscú. ¿Qué más puedo decir? Podría ser arbitrario y, solo por razones narrativas, elegir un rostro —aunque Nuria me ha pedido que no lo haga, me ha dicho que eso es exactamente lo que no debo hacer— y en ese caso podría elegir la cara rígida que le vi una mañana, cuando yo ya no iba a la escuela cubana hacía tiempo y tomábamos desayuno y en la televisión apareció la noticia del primer certamen Miss Unión Soviética. Y la impotencia de mi padre es esa: la de un hombre que unta mantequilla sobre una marraqueta abierta, mientras mira en la televisión, en la imagen trivial de unas rusas en bikini, cómo se precipita lo que ni en sus peores sueños creyó posible. 


			Entré a un colegio regular en La Paz y allí estudié la secundaria. Durante esos años no le di la menor importancia al tiempo que había pasado en El Guerrillero Heroico. De hecho, no recuerdo haberle contado a ninguno de mis nuevos amigos bolivianos una sola anécdota sobre mi experiencia de pionero. No era que ocultase algo, pasaba simplemente que mi vida anterior me parecía tonta, o inservible, como te parece inservible y tonto aquello que has vivido entre los siete y diez años cuando cumples once. La historia, además, el hecho de que el mundo hubiera cambiado tanto en tan poco tiempo, hacía lo vivido irreal, tenue, incluso para alguien que no tenía conciencia plena de los hechos. ¿Existía algo más irreal que un traje de pionero? 


			Cuando una guerra acaba de terminar, el uniforme del ejército vencido siempre se ve como un disfraz ridículo. 
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			He pensado en eso hoy al despertarme. Como no tengo cortinas, la luz ingresa por todas partes y me hace sentir en una especie de invernadero, con las ventanas cerradas para que el aire acondicionado funcione mejor. El sol ilumina el impecable parquet del piso, y quizás eso, la vista encendida del amarillo intenso, casi líquido, me ha hecho recordar de nuevo el viejo vitral sobre la escalera. Mi pantalón rojo traslúcido. O debiera decir, mis pantalones rojos. 


			—¿Qué vas a hacer con todo eso? 


			Lauren está echada al lado mío. Pensé que aún dormía. No puedo verle el rostro, solo el pelo largo que, como está a contraluz, se enciende en el borde, lo mismo que los vellos de sus brazos descubiertos, tan tupidos y finísimos que me recuerdan a un horizonte de trigo seco, o a los mechones anaranjados de ciertos elefantes bebés. ¿Por qué me lo pregunta? Quizás porque ayer me quedé hablándole hasta tarde y ya se ha vuelto habitual contarle cosas. Está de espaldas a mí. No lleva nada puesto arriba. Me doy cuenta de que no retengo una imagen mental de sus senos, quizás me he resistido a añadirlos porque son muy chicos y no me gustan, son senos tan insípidos, tan indignos de unas piernas como las suyas, largas y bronceadas, durísimas por el yoga y por el básquet. Nuria dice que aquello a lo que no le prestamos atención es como si no lo viéramos, sobre todo si estamos más ocupados mirando otras cosas, es como una ceguera, aunque le parece excesivo que no pueda recordar las tetas de una mujer que suele dormir en mi cama. También me dijo que padezco de una especie rara de algo llamado prosopagnosia, está en mi historia familiar y sin duda era lo que tenía el hermano aviador de mi abuelo, que bombardeó a los ecuatorianos con eficacia pero no era capaz de reconocer a su madre si se encontraba con ella en medio de la calle. Es algo en el «lóbulo temporal», me explicó, pero mi caso es leve, no representa ningún problema para mi vida diaria, yo sí reconozco a la gente cuando la veo pero algunos rostros me cuesta recordarlos al principio, los cambio o los confundo, e incluso, en casos graves, nunca puedo concebirlos en ausencia, como Saldaña por ejemplo. 


			Lauren sabe quién es Don Francisco, lo vio en la televisión alguna vez, de niña, y lo que más le llamó la atención fueron las latinas de pechos grandes que deambulaban a su lado. Saldaña le cae bien, quizás porque las veces en que lo ha visto él le ha dicho cosas sobre mí y mi niñez histórica, poniéndome en evidencia, exagerando el folclor político. A Nuria no la conoce, pero sé que le genera desconfianza. Le he dicho la verdad (a medias): que son amigos míos, que los estoy ayudando en un proyecto, y que eso implica ir de cuando en cuando a una oficina, sentarme a contestar preguntas y cuestionarios, me pagan por eso. Es todo lo que puedo contarte, le he dicho, porque el tema es más o menos confidencial (lo que no quiere decir que sea secreto, hice la distinción, aunque no sé bien qué diferencia una cosa de la otra). «¿No te inyectan nada, no?», me preguntó hace unas semanas, y no pude evitar reírme. Pero ella no se rio, volvió a preguntarme si no lo habían hecho, si estaba seguro, o si acaso me habían metido en una máquina de resonancia magnética para ver cómo se comportaba mi mente ante ciertas cosas; me advirtió de que eso es ilegal y que alguien podría demandarlos, no importa lo que digan o lo que hayas escuchado, Iván, no estás desprotegido, me ha dicho Lauren, y a pesar de que nunca le he contado de manera explícita mi situación migratoria, ella presume lo obvio, lo lee entre líneas, y me repite los derechos que supuestamente tengo. Me da risa: enunciarlo así es, justamente, una confirmación de que esos derechos míos son menores que los suyos, que son más débiles o quebradizos. Lauren y su activismo de historieta, su piercing en la ceja, sus piernas largas que se hacen duras como estacas cuando le toca quedarse horas en una protesta —ahora se llaman «ocupación», me lo ha aclarado y me ha aclarado también que nunca ha dañado la propiedad pública—, sus pies cansados y sus ojeras largas cuando pasa todo el día dando talleres de lectura a mujeres en la cárcel. 


			Ha vuelto a venir con frecuencia a casa.  


			Estuvimos separados unas semanas. Dejé de llamarla porque pensé que iba a estar molesta conmigo por haberme ido con Lisa ese día, el día en que me emborraché y empecé a hablar de más. Me sentí un poco culpable. Cuando recibí la llamada de Lauren al día siguiente de la reunión, preferí no contestarle. Tampoco cuando volvió a hacerlo, esa misma noche. Le marqué varios días después y me di cuenta de que ella no tenía la menor sospecha de que hubiera pasado algo con la hija de la protagonista de Madman, pues lo último que vio Lauren fue algo tan normal como hacernos compañía en el metro, lo que tenía sentido considerando que la chica vive en la 72 y yo en la 112, y que eran ya las tres de la mañana. 


			Solo vi a Lisa una vez más, pocos días después de conocernos. Fue a buscarme al restaurante, preocupada por un mensaje de voz que le había dejado su amigo, el argentino, mientras ella dormía. Lisa no entendía nada porque el mensaje estaba en español, pero había reconocido el tono de desesperación. Me lo dio a escuchar. Efectivamente, no podía dejar de llorar. Tuve ganas de colgar inmediatamente y de explicarle a Lisa que los argentinos lloran con más facilidad que el resto de las personas, just like Italians, pero en el monólogo de sollozos apareció, clarísimo, el drama que lo aquejaba: le habían dado la noticia de que su disco duro no tenía arreglo y con él se habían perdido cinco años de trabajo audiovisual. Mi vida, eso era mi vida, decía el argentino, en la línea telefónica. Y al final, justo antes de un corte violento, el anuncio: «Voy a matarme».  


			Felizmente, no se mató. De hecho, supe por Lisa que quiere juntarse conmigo para hablar de «mi historia». Esa noche, él fue uno de los que me escuchó con más atención. 


			—¿Vas a escribirlo? —pregunta Lauren. 


			Escribirlo. De pronto, la sola palabra me suena extraña. Tengo una historia, sí, creo que la tengo. Lo que tenía hasta hace un tiempo eran retazos, quizás los elementos para un cuento breve, un sketch rápido, una caracterización al vuelo. Ahora hay más.  


			—No lo sé —le respondo, y toco sus muslos, y hundo la cara en la almohada como olvidándome. No sé qué voy a hacer con todo esto. Quizás ya no es asunto mío: queda claro que serán otros los que elegirán qué viñetas van en la versión  final. Y es curioso. Los últimos meses me han traído más conocimiento del pasado, datos, textos, documentos secretos y fotos imposibles, pero también una certeza incómoda: la historia está incompleta. 


			Tocan el timbre del intercomunicador.  
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			Salgo de la habitación y contesto, pero nadie me responde. Me quedo de pie, con el auricular en la oreja. «¿Hola?», insisto, pero nada. No es silencio lo que se percibe. Es una constelación brumosa de pequeños ruidos que, juntos, conforman una nube o telón de fondo sonoro, predecible, adormecedor. Nunca sé si ese sonido es la amplificación del viento leve estrellándose contra el micrófono, allá abajo, o es más bien producto de las oscilaciones propias de los cables viejos, el vacío: la fluctuación estándar de la inmovilidad.  


			Vuelvo a decir «hola», pero no me responden. 


			Siento los pasos de Lauren en el cuarto.  


			Decido bajar. Es un edificio sin ascensor. 


			Llego al primer piso y solo alcanzo a ver la estela rápida de un mensajero que se va. Me acerco a la puerta y miro hacia la calle, por la ventana. La sombra de unos pájaros vibra en el asfalto. En el buzón hay un sobre amarillo.  


			Lo abro. 


			Es un recorte de una edición reciente del Miami Herald, la sección de Cultura, y un post-it donde alguien ha escrito: «¿Lo reconoces?». 


			La noticia dice: 


			 


			Joven cineasta cubano prepara  


			película de zombis. 


			 


			Aníbal Larrea salió de La Paz en 1990, rumbo a La Habana, y terminó de estudiar allí la secundaria. Eso lo sabía. De lo que no tenía idea es que luego, ya en Cuba, estudió en la escuela de cine de San Antonio de los Baños, que se volvió guionista y que hizo un par de películas que no fueron muy apreciadas por la crítica aunque sí por el público, sobre todo el público de Miami. Me entero por el recorte de que la cinta de los zombis se está rodando en La Habana y utilizará efectos especiales de última generación. Veo la foto de Aníbal. Tiene barba y una incipiente joroba. Se va pareciendo a su padre.  


			Las cejas. 


			Aníbal solía decir que al morir nos iban a comer los gusanos, que no nos iban a dejar nada de piel y terminaríamos como la calavera del aula, con los huesos pulidos. Cuando lo oía, me tocaba el contorno de los ojos y me daba nervios sentir la contundencia de mi propia calavera, los huecos oscuros destinados a ser, algún día, mi única mirada. Sonrío al recordar a Aníbal en uniforme —su pantalón rojo larguísimo—, señalando nuestro destino común en el esqueleto de plástico. Y pienso también que antes de los gusanos y los huesos hay una instancia en la que el cuerpo todavía resiste en su forma, en su musculatura esencial, en su piel que aunque ajada y verdosa sigue siendo piel. En ese momento, si se dispone de la electricidad y la química adecuadas, el cuerpo puede activarse, vivir sin vivir, o eso es lo que me queda claro por las fotografías del rodaje, que acompañan la nota. 


			En el reverso del recorte hay otro post-it. 


			 


			Estación 81, línea azul. Museo de Historia Natural.


			Mañana miércoles, 2 pm. (Sé que es tu día libre!) 


			 


			Hay —pienso— una conexión extraña pero innegable entre las manchas de las servilletas de Saldaña y su caligrafía viscosa. 


			Guardo la nota en el bolsillo y subo con el sobre. Lauren está en el baño, duchándose. Pongo a hervir café. Entro en el cuarto. Abro la laptop y reviso mi email.  


			Nuria me pidió que me pusiera en contacto con Rebeca. Le da curiosidad mi hermana mayor, aunque también un poco de escepticismo, porque según ella nadie puede recordar tanto ni tan bien cosas tan lejanas. Las descripciones pormenorizadas de un evento del pasado —me dijo— deben tomarse con pinzas. Lo primero que aprende un dibujante de retratos hablados en la policía es a desconfiar de los testigos que dan demasiados detalles. Los memoriosos existen, Nuria lo admite, los ha visto, pero hay que saber qué creerles y qué no. Igual piensa que sería interesante hacerle algunas preguntas a mi hermana; al fin y al cabo ella ha sido el «detonador». 


			Hace más de dos semanas que le escribí a Rebeca, pero no me respondió, a pesar de que le reenvié el mensaje. Recién ayer, muy tarde, recibí un correo de su novio, que ahora vuelvo a leer. 


			 


			«Hola, Iván. La Rebe y yo estamos muy contentos... Vamos a ser papás y tú vas a ser tío. Esa es la buena noticia. La “mala” es que ella no quiere hablar con nadie, por eso no te responde. El embarazo la ha dejado en una especie de shock, pero no te preocupes, está bien... Ya sabes cómo es ella.» 


			 


			No, la verdad, no sé cómo es ella. Aunque podría especular que ese acontecimiento, un hijo por venir, es algo extremo para mi hermana, en la medida en que se trata de una circunstancia desligada por completo de toda experiencia vivida: el futuro en estado esencial. Si la memoria tiene un revés, si la presencia perenne de todo lo andado tiene un negativo, es la existencia nueva de un ser en blanco. La energía pura de lo incierto. 


			No lo sé. 


			Nuestra foto con las boinas ya no está en la pared de mi cuarto. Se la di a Nuria para que hiciera una copia digital y la guardara junto a las imágenes de su colección. 


			Es martes. Hoy iré a verla. 
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			La oficina de Nuria queda en el séptimo nivel de un edificio plomizo en Broadway, a pocas cuadras de Union Square. Tardé algún tiempo en darme cuenta de que no es exactamente su oficina, sino un área común dentro del laboratorio en el que trabaja. Nos reunimos aquí los martes y los jueves, o viernes, dependiendo de su agenda —una agenda gorda que ahora descansa en la mesa—. De rato en rato, pasan estudiantes con libros y cuadernos —algunos llevan bata blanca— y Nuria los saluda con su inglés británico, que es el que aprendió en la adolescencia (me lo contó un día cuando paseábamos por la ciudad). A veces viene a buscarla su jefa, una mujer robusta que la mira con desconfianza y rigor, y que, según creo haber oído la otra vez, es especialista en miedo. 


			Alguien apaga la luz. La imagen del proyector se hace clara. 


			—¿Es eso lo que pienso que es? —pregunto. 


			—Sí. 


			—¿De dónde lo sacaron?  


			Nuria no me responde. Pone la imagen a pantalla completa. Aumenta la luminosidad. 


			—¿Es Google Earth? —pregunto. 


			—No, en 1986 no existía Google Earth. Esta es una foto satelital, una de verdad.  


			La hélice interna del proyector produce un murmullo continuo que nos aísla un poco y que hace imperceptible la respiración de Nuria, que conozco bien porque ella padece sinusitis crónica y eso intensifica sus ruidos al pasar el aire y también, por un efecto colateral que no comprendo del todo, vuelve más nítidas sus fosas nasales al recordarla. 


			—Mierda —digo—. Realmente me vigilaban... 


			—No a ti. No te lo tomes personal —me responde y aumenta dos puntos la luminosidad de la imagen. 


			Es cierto, pienso, nada es personal. La embajada de Cuba en La Paz era un edificio estratégico, la sede diplomática comunista más importante de Sudamérica. Estaba comandada por un hombre de confianza de Barbarroja, el agitador continental incluido en todas las listas de los enemigos de América. 


			No me asombra entonces que tengan una fotografía como esta. Salvo bloques oscuros, cuadriláteros en distintas escalas de grises y la limpieza inconfundible del pasto (que, como ocurre en ciertas canchas de fútbol, de lejos tiene una tersura equivalente a la del cielo) es difícil distinguir casi nada. Arriba —o sea, atrás—, puede observarse claramente mi escuela, El Guerrillero Heroico. Ocupa la quinta parte de todo el terreno: es un rectángulo lleno de rayas paralelas verticales cuya prolijidad es arruinada en el centro por el reflejo del sol (luz cenital sobre el techo de calamina, presumo). Por lo demás, no se ve ningún detalle, solo el trazo puntual de los parantes del columpio y el camino doble de piedra, dos líneas paralelas —para las ruedas de los autos—, que no son tan rectas como yo las recordaba.  


			El camino de piedras conecta el jardín del frontis con la parte posterior, donde están la escuela y la huerta.  


			Me pregunto si es más fácil tomar fotos satelitales de La Paz, con tres mil quinientos metros de acercamiento extra, que tomar fotos de Lima o La Habana, ciudades que están al nivel del mar. Nuria debe saber la respuesta, pero no se lo pregunto porque me da pudor, porque Nuria sabe muchas cosas y a mí no me gusta que me mire con sorna, como lo hace a veces, mecánicamente, como si fuera lo más natural del mundo impacientarse ante el déficit de conocimiento. 


			De manera que aquí está. Mi escuelita. 


			Hace unas semanas, ella misma me pidió hacer un croquis de la embajada, a mano alzada y a lápiz. Tratábamos de reconstruir el camino que tuve que recorrer con Misael para ir al sótano. La imagen que veo ahora no es muy distinta a la que dibujé; de hecho, mi versión era bastante precisa en cuanto a ubicaciones y solo tenía algunos errores mínimos de proporción. El pasadizo en mi recuerdo era más angosto. La huerta se me hacía mucho más grande. No hubiera podido recordar los azulejos del piso del patio por el que se entraba a la cocina —el patio pequeño cercado por un muro de ladrillos—, que en conjunto forman el mosaico que se revela con claridad en la toma. De hecho, ahora que lo pienso, Nuria me pidió que le describiera ese piso en una conversación anterior, y no supe qué responderle. La trama que la imagen revela es simple, la más simple de todas: el suelo es un tablero de ajedrez. 


			—No lo hagas —me dice.  


			Mi desconcierto dura solo unos segundos. Sé perfectamente a qué se refiere. La he ido conociendo, lo mismo que ella a mí. Nuria me está pidiendo que no intente lo que cualquiera estaría tentado a hacer en estas circunstancias: imaginar el piso ajedrezado, proyectarlo en tercera dimensión, con punto de fuga y distorsión, y llenarlo de actores probables. Hacerlo —me lo ha advertido antes— es riesgoso porque podría confundir la memoria real con «la lógica de los acontecimientos», y eso me llevaría a crear imágenes falsas. 


			Decido entonces obviar el piso.  


			Mi dibujo resultó bastante bueno, una aproximación decente de la realidad, vuelvo a pensar con la vista fija en la foto. Se lo hago notar a Nuria: a pesar de los años, mi versión a lápiz de la embajada era muy acertada.  


			—No hay de qué sorprenderse —me responde ella—. Dibujar las vistas aéreas de los lugares en los que estuviste es una capacidad humana elemental, así hayas estado solo una vez en el sitio. Por eso, en los juicios se pide a los testigos que dibujen planos de la escena del crimen: es una forma clásica de evaluar si estuvieron allí realmente. Toda memoria en el tiempo es también memoria en el espacio. Las dos redes se superponen.  


			—El hipocampo —digo, recordando algo que me explicó ella, o que trató de explicarme. Y mientras lo menciono me toco con el dedo la cabeza, justo debajo de la sien. 


			—Sí —me responde y voltea a mirarme, algo sorprendida—. Aunque es más complicado que eso, intervienen otras regiones del lóbulo temporal. 


			—¿Qué es eso? —pregunto.  


			—¿El lóbulo temporal? 


			—No, eso. 


			En el borde frontal del terreno, el que da a la calle adyacente al río Choqueyapu (lo que se ve allí no puede ser otra cosa que el río), hay una franja gruesa, oscura, irregular, que podría parecer una sombra por el color casi negro. Pero no lo es, porque no hay nada sólido que pueda proyectarla. Además, la foto prácticamente carece de sombras y las que están allí son apenas líneas afiladas (sí, debe ser mediodía). ¿Qué es eso entonces? 


			—Pinos.  


			—¿Pinos?  —pregunto. 


			—Están en todo el frente de la embajada y en el borde lateral, el del camino que te llevaba a la escuela. 


			—No recuerdo haber visto pinos. 


			—Es porque estás pensando en árboles de Navidad. Eran más bien pinos podados y hacían las veces de muros o setos. Si te pones a recordar cosas que pasaron fuera de la zona del aula, en el jardín frontal de la embajada, lo más probable es que lo que veas tenga el verde como color de fondo. 


			Nuria sale un momento de la foto satelital y abre el procesador de imágenes. Ya ha hecho esto antes, con fines ilustrativos. 


			—Algo así como este verde —dice mostrándome el tono preciso en la foto referencial de un muro de pinos afín. El cursor se posa en la imagen y en un rincón de la pantalla logro ver el código de luz. 


			R=03 G=53 B=04. 


			Ese es un verde ciertamente oscuro.  
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			Un globo de agua reventó en el césped, al lado mío. Me puse en guardia. Aníbal cogió otro globo y empezó a perseguirme. Estábamos en el patio, cerca de los columpios, y al darme cuenta de la situación corrí por el camino que llevaba hacia el edificio principal. Corrí con todas mis fuerzas pero sabía que no iba a ser posible escapar, porque Aníbal corría muy rápido gracias a sus piernas flacas y largas y yo en cambio corría muy lento porque tenía pie plano, eso me habían dicho en casa. Mi padre me llevó a varios médicos para ver el tema de mis pies planos, y todos le decían que era mejor operarme, que esa iba a ser la única solución definitiva. Pero ni él ni mi madre pensaban que el hecho de tener los pies un poco fuera de forma representara motivo de una intervención quirúrgica, así que dejaron el tema allí, y en verdad yo podía olvidar mi pie plano salvo en ocasiones puntuales —como tener que escapar de los globos durante los furiosos carnavales paceños—, y entonces volvía a decírselo a mi padre y él volvía a pensar en una solución, averiguaba nombres de médicos y sacábamos citas, pero siempre nos disuadían con la palabra bisturí. En la escuela, todos sabían que tenía el pie plano, no solo mis compañeros sino también la maestra, Salvador, los custodios e incluso Larrea, lo supe porque un día el embajador llamó a mi padre para decirle que me llevara rápidamente a su casa, la residencia, pues estaba con él alguien que podía ayudarme. 


			Fuimos. 


			El doctor tenía lentes de metal y expresión de buena persona. Llevaba una camisa blanca. Era cubano y, según entendí, estaba de visita en la ciudad. 


			Larrea le presentó al doctor a mi padre, el corresponsal de Prensa Nueva en Bolivia. Papá dijo que era un honor conocerlo. Allí mismo, en la sala alfombrada de la residencia, me pidieron que me quitara los zapatos y las medias y caminara unos metros. No me sentí cómodo con tanta gente pero igual lo hice. El médico se puso de cuclillas, me pidió levantar la pierna, tocó mi talón con sus dedos tibios y ásperos y me apretó hasta hacerme doler.  


			Luego hizo lo propio con mi pie izquierdo. 


			Aníbal se asomó en piyama por las barandas de la escalera que daba al segundo piso. Me dio pudor que me viera así. 


			El doctor dijo que yo era todavía chico y mis huesos estaban en desarrollo, y por eso bastaba con que caminara en puntas todos los días antes de dormir, durante diez minutos, y que también lo hiciera apoyado en los empeines, con las plantas mirándose. Otra cosa que debía hacer era recoger lápices haciendo garra con los dedos de los pies, hasta arriba, sin que se me cayeran. Eso corregiría el problema en gran medida, aunque debía hacerlo todas las noches porque si no, no iba a funcionar, y en tal caso sí que no quedaría otra cosa que la operación. 


			Mi padre me contó más tarde que ese médico era una eminencia en Cuba y que era una suerte haber sido examinado por él, aunque fuera solo unos minutos.  


			También Misael me habló de la supuesta celebridad del doctor. Dijo que el hombre tenía misiones en lugares peligrosos, que había viajado hasta Oriente Medio para operar la columna vertebral a un rey árabe que, gracias a su intervención, pudo caminar otra vez. Era un internacionalista, me dijo él. Yo no entendí bien: ¿Se podía ser un internacionalista operando huesos? ¿Sin armas? 


			(Pero el médico también tenía un arma. Obvio.) 


			Y aunque al principio hice los ejercicios que el doctor cubano me indicó que hiciera, luego me cansé o me aburrí y dejé de hacerlos, y pensé en eso, con algo de culpa, mientras corría el camino doble de piedras hasta el jardín frontal de la embajada, alcanzando en el trayecto a echar un vistazo fugaz al patio que daba a la cocina (el piso ajedrezado). A Aníbal se le acabaron los globos pero tenía una Uzi que disparaba chorros de agua. Seguí corriendo, traslúcido sobre el seto de pinos (R 03 G 53 B 04), hasta llegar a la puerta que daba a la zona de las oficinas, y cuando Aníbal se aproximaba me di cuenta de que ya no tenía escapatoria. Dejé entonces de correr y alcé las manos.  


			—Mojadme, no importa, la historia me absorberá —dije. 


			Él empezó a reírse a carcajadas que doblaban en dos su flaco cuerpo. También de la recepción llegaron risas. Sí, era cierto, me había aprendido algunos discursos. «Sé que la cárcel será dura como no lo ha sido nunca para nadie, preñada de amenazas...» Se me grabó la palabra preñada, me daba risa porque era como si se refirieran a una perra que espera cachorros. Alguna vez pronuncié ese discurso delante de todos en el salón principal, con una barba postiza de esas que Salvador traía al aula en cajas. Me lo aprendí todo. Comenzaba con la cárcel preñada y terminaba diciendo, en un tono más enérgico que el del principio, «no temo la furia del tirano que arrancó la vida a setenta hermanos míos. Condenadme, no importa, la historia me absolverá». 


			Aníbal bajó la Uzi y dejó de reírse. 


			La maestra había salido de la zona de las oficinas al escucharme. La historia me absorberá. Volteé a verla. Y ahora sí, estoy seguro de lo que veo: la cicatriz roja ya estaba en su frente. 
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			Alguien ha descargado la aplicación Ruleta Musa™.  


			Así es como le puse finalmente al generador, más por razones prácticas —me exigían un nombre— que por alguna pretensión comercial, aunque luego pensé que quizás, sin proponérmelo, había encontrado por fin una posible utilidad al programa que uso hace años. Inspiración aleatoria. El ícono es una máquina de escribir Remington con un gran tambor de revólver encajado entre las teclas (y letras en los espacios correspondientes a cada bala). La gráfica es infantil y un tanto chapucera, exactamente lo que funciona en estos tiempos. 


			Hasta hoy pensaba que la descarga —que ocurrió hace más o menos una semana— era un triunfo del azar: alguien se había puesto a buscar las listas de novedades y había tenido curiosidad por el programa. Pero estaba equivocado. Esta tarde, poco después de comenzar mi turno, vi de casualidad en la tabla del bar el teléfono móvil de Esteban, el barman colombiano que entró para reemplazar a Jesús.  


			Jesús lleva varios días desaparecido. Se fue a celebrar su cumpleaños a Patterson, hace dos semanas, y desde entonces no hemos vuelto a tener noticias de él. Sus amigos no saben nada. Elías se comunica cada dos noches con la madre, que vive en el Lima, la pone al tanto de la búsqueda. Sé que además le envía dinero, porque es una mujer muy pobre y no tiene posibilidades de venir. He visto a Elías con los ojos llorosos, recordando a Jesús, diciendo que nada se comparaba al chilcano que él hacía, lo cual es ridículo y demagógico: Jesús no sabía hacer chilcano ni pisco sour ni nada (todo lo consultaba siempre en línea y no era capaz de repetir las proporciones en el futuro inmediato, lo que fue detectado por el chistoso periodista de la New York Magazine e incluido en la respectiva reseña, para vergüenza general). Lo peor es que todos esos elogios le generan un estrés innecesario a Esteban, el nuevo, que es muy joven y torpe y hoy dejó su celular en la barra mientras hacía y rehacía cocteles para Elías (que no se conformaba con ninguno, como si no conformarse fuera una prueba de la autenticidad de su tristeza). De pronto, me llamó la atención la luz intermitente del aparato. 


			 


			la garza perfora el camión_ 


			 


			Me quedé frío. Pensé inmediatamente que haber descargado el programa era la evidencia de cierta modalidad de espionaje o peor, de la manipulación de algún objeto personal mío. Pero no dije nada. Solo atiné, en ese momento, a avisarle a Esteban que su celular vibraba, que aparentemente alguien lo estaba llamando.  


			Él tomó su teléfono y miró la pantalla. Me sonrió nervioso buscando una complicidad que, supongo, no encontró eco en mí. Debe tener unos veintitrés años —calculo—. Es flaco y lleva una barba negrísima que le envidio. A mí no me sale una así cuando me la dejo crecer. Él a su edad ya la tiene, es tan natural y a la vez, por el rasurado, parece dibujada, pintada con tinta china sobre la piel. No es que alguna vez me hayan gustado particularmente las barbas pero me asombra su capacidad para cambiar los rostros, para dar carácter o dar camuflaje, o las dos cosas.  


			Esteban es programador. Quiero decir, un programador de verdad. Pude enterarme de eso mientras Elías revisaba las hojas de vida de los aspirantes al turno, en la mesa del fondo. Según el papel, Esteban trabajó hasta hace poco en una compañía de desarrollo de aplicaciones indis, pero se fue de pronto, por razones que no están claras. Estoy seguro de que Elías no le pidió detalles al respecto: «No me importa de dónde vienes, sino adónde vas», suele decir en voz alta. No sé de dónde sacó la frase. Elías no es un consumidor de autoayuda, pero a veces la fe en el prójimo lo vuelve cursi.  


			 


			Es tarde, pronto vamos a cerrar. Solo queda una pareja de gordos tomándose un mojito (él) y un tequila (ella). Esteban se me acerca, con la coctelera agitándose entre sus manos. 


			—Me gusta la Ruleta. No sé para qué sirve, pero me gusta. 


			Luego me dice, sin preocuparse por ser sutil, que la aplicación podría mejorarse muchísimo, hacer oraciones con una incoherencia «más controlada». Que podría considerarse la compatibilidad silábica para que las frases suenen mejor. O aprovecharse la conexión a la red para jugar con ciertos parámetros en tiempo real: generar frases según los lugares de la ciudad en los cuales te encuentres, o según la hora o el clima, o incluso, la cercanía física de alguien que esté en tu red de contactos. Todo sin que el usuario lo note y sin perder el componente inesperado del programa, que parece ser parte de su encanto.  


			Desconfío de Esteban, aunque debo admitir que el chilcano que acaba de servirme está bastante bueno. No debería sorprenderme. Si el mejor cebichero del restaurante es un mexicano de Tamaulipas que no conoce el océano Pacífico, no veo por qué un barman bogotano no pueda volverse un maestro local del pisco. 


			Lo malo es que se irá pronto, eso es un hecho.  


			Y no es que no haya pensado en esos ajustes que él propone con vehemencia. Solía imaginar funciones de ese tipo antes, cuando todavía soñaba con programar cosas, cosas importantes; pero no sé, la inteligencia simulada en el caso del generador se me hace demasiado pretenciosa, tramposa y de mal gusto. Y también es cierto —debo admitirlo— que yo no sabría cómo hacer un código tan complejo y que esa es una razón poderosa para no intentarlo. 


			Esteban se irá pronto. Es un chico inquieto, con iniciativa. De vez en cuando lo veo hacerles retratos a sus compañeros, a algunos clientes de los que se hace amigo y también a Elías. Él, el jefe, piensa que entre las muchas aficiones de este chico emprendedor está la de fotógrafo amateur. No es inusual ese perfil en esta ciudad. Pero yo no lo creo. No se mueve con actitud de retratista y hasta se diría que coge la cámara sin gracia, repitiendo siempre el mismo encuadre, como los fotógrafos de las morgues. 


			Mientras va recogiendo las cosas, Esteban insiste en hacer modificaciones a la Ruleta Musa™. Es más, ofrece él mismo prepararme un código, «sin compromiso». Yo me termino el chilcano y sonrío. Le digo que lo voy a pensar. 


			Mi celular vibra. Me llega otro mensaje del pasado: 


			 


			necesito ruedas necesito ruedas necesito ruedas necesito ruedas necesito ruedas necesito ruedas necesito ruedas necesito ruedas necesito ruedas necesito ruedas necesito ruedas necesito rue_ 


			 


			Otro texto que escribí dormido. No puedo evitar sonreír. Parece que soy el causante de mi propia interferencia, el origen de este ruido presente. ¿Estaré recibiendo más mensajes mientras duermo? ¿Qué tal si los he leído y borrado al instante, y me he despertado sin darme cuenta?  


			Ya quiero que dejen de llegar.  


			 


			8 


			 


			Estación 81, línea azul. Museo de Historia Natural.  


			 


			No sé cómo ha hecho Saldaña para adivinar la escalera que elijo al salir, pero allí está, esperándome. Veo su figura completarse con el cielo de fondo, a medida que subo las gradas. Los zapatos de cuero en punta, el pantalón ancho, una guayabera celeste y encima, cruzándole la panza, un morral de cuero. Su cabeza es lo último en aparecer.  


			El rostro. 


			—Me alegro de que hayas venido —me dice. 


			Le estrecho mi mano. Nos quedamos un instante allí, de pie, a pocos metros de las escaleras de entrada del museo. Él saca una cajetilla de cigarrillos y golpea la base contra la palma acolchada de su mano izquierda. 


			—Bueno, tampoco es que tenga alternativa, ¿no?  


			Saldaña levanta las cejas, que son gruesas y se hacen gancho en los extremos. Tildes de una eñe en negrita. 


			—Chico, qué ganas de hacerme sentir mal. Ya te dije que aquí todo es voluntario, nadie, óyeme bien, nadie te presiona a hacer nada.  


			—Tienes razón —le digo—, qué ocurrencia. He venido aquí libremente.  


			Me acerco a su oreja y le hablo en susurros: 


			—Si quieres, lo digo de nuevo para que tu micrófono lo capte bien —vuelvo a alzar la voz—, ¡he venido libremente!  


			Saldaña estalla en carcajadas. Prende el cigarrillo mirando a los lados. Sonrío yo también. No deja de haber algo cómico en todo esto.  


			—Ay, Iván. Eso pasa cuando creces en una escuela con espías y conspiradores. Deja la paranoia, pionero. Además, no ha nacido el servicio secreto que oculte un micrófono en una guayabera de mangas cortas. ¿Quieres registrarme? 


			Saldaña levanta los brazos velludos en gesto de rendirse y puedo ver las enredaderas negras en sus axilas. Detrás de él, unos niños que van en grupo al museo voltean hacia nosotros, al ver sus manos alzadas. 


			—No, no es necesario —digo.  


			—La sensatez se impone. Mira, te he traído algo. 


			Ahora saca de su morral un fólder. Lo abre, pasa las hojas rápidamente y enseguida lo cierra. He logrado darle una mirada veloz y noto que se trata, sin duda, de textos y recortes con fotografías de rostros. Entonces me doy cuenta: el envío de ayer sobre Aníbal era solo un adelanto. Saldaña me ha citado aquí para contarme qué fue de los otros. 


			Suelta una bocanada y mira al cielo. 


			—Caminemos, ¿sí?  


			Nos alejamos de la entrada con dirección al sur. Llegamos a la esquina que da al edificio de la New York Historical Society, en la 77, y damos la vuelta a la derecha, bordeando la manzana del museo. Seguimos de frente en línea recta, bajo los árboles que nos regalan sombra y viento, y entonces Saldaña se pone a mirar el mapa en su iPhone. «No deja de fascinarme esta cosa», dice y me enseña la esfera azul que indica nuestra posición en el plano amarillo, y que se mueve en sincronía con nuestros pasos, solo que a una escala distinta (esa esfera sería gigantesca aquí mismo, nos aplastaría), una escala en la cual nuestros pies resultan diminutos y por eso el puntero avanza con torpeza y a saltos, sin elegancia, como una loca bolita de mercurio.  


			Llegamos a la esquina. 


			—¿Una hamburguesa? —pregunta. Miro al frente. Solo he ido a Shake Shack una vez y no me parece gran cosa, de hecho creo que sus hamburguesas son muy pequeñas, como bocaditos de coctel. Pero Saldaña parece tener muchas ganas, así que entramos. Yo pido una hamburguesa de hongos, sin papas; y él, una de queso con tocino ahumado en leña de manzano (no duda, sabe perfectamente lo que quiere antes de entrar, igual que cuando viene al restaurante). Nos sentamos. Después de verterse kétchup, Saldaña le da un gran mordisco a la hamburguesa (se lleva la cuarta parte del total) y pone lo que queda en el plato. Mastica y engulle al mismo tiempo y, sin dejar de hacerlo, decide limpiarse las manos bruscamente. Abre la carpeta. 


			La foto es inconfundible. 


			Mi maestra envejeció. 


			«Yannis Retamozo vive en La Habana y sigue enseñando a niños pequeños, de primaria. Trabaja en un proyecto pedagógico especial llamado Construyendo Almas, donde enseña a hacer manualidades, muñecos de trapo y peluches. Es carismática. Siempre la premian. Sus alumnos le dedican composiciones llenas de amor.» 


			En el retrato, la maestra tiene el pelo lleno de canas. Es raro verla así, me choca un poco aunque no me entristece: puedo imaginarla perfectamente persuadiendo a sus alumnos de escribir sobre ella. ¿Escribí yo alguna vez sobre la maestra Yannis? Saldaña retira con la mano las migas que ha dejado caer sobre la imagen, vuelve a cerrar el archivador y sigue comiendo. No parece tener más que añadir, pero de pronto, justo después de meterse otro bocado, me dice con la boca llena:  


			—Es viuda. Salvador Díaz, alias Rafael, murió en el año 2000. ¿Te lo había dicho, no? 


			No, no me había dicho. 


			Y por un segundo veo a Salvador guiñándome el ojo, llevándose la mano a la frente para hacerme el saludo militar: «tovarish». Luego me mira con sorna desde alguna especie de altitud y su rostro corta el cielo azul de La Paz. «Vaya, el amo del universo es rubio», me dice al ver el muñeco de plástico que tengo entre manos. Y se ríe, y el brillo de sus canas jóvenes fluctúa y eso es lo único que podemos entregarle como homenaje a los muertos: la elección antojadiza de un instante trivial (mejor si ese instante nos contiene). 


			Terminamos de comer y seguimos caminando por la avenida. Hace sol y hay mucha gente paseando. En el trayecto, Saldaña identifica un restaurante de comida de Oriente Medio. Me anima a entrar. 


			—Acabamos de comer —le digo.  


			—¿No quieres postre, compañero? 


			No quiero, pero él es el guía de este tour. Me sugiere probar el baklava del local, que según él es uno de los mejores de la ciudad. «Con todo respeto, en tu restaurante saben de peces, de corazones y de tubérculos, pero no de azúcares...» 


			Lo sigo. El lugar tiene una terraza acogedora y allí nos sentamos, bajo una de las sombrillas octogonales color guinda. Mientras esperamos, Saldaña pone el archivador en la mesa. Se limpia el sudor con la servilleta y procede a abrirlo.  


			Octavio Larrea. 


			«El agente Larrea volvió a Cuba en 1992, después de cumplir su servicio diplomático en La Paz. Tres años más tarde pasó a la jubilación y perdió todo contacto con el Partido Comunista y con el decadente Departamento América. Se convirtió en un hombre religioso, un poco cristiano y un poco santero. Vive en La Habana». 


			En la foto, Larrea tiene una túnica blanca. Lleva una paz exagerada —fanática, quizás— que ha dejado sus cejas detenidas para siempre en la modalidad arcos McDonald’s. Es un hombre plácido y comprensivo. 


			El baklava lleva nueces —es lo único que distingo con claridad— y me temo que eso, sumado a la hamburguesa de hongos con queso munster que acabo de comer, me tendrá hinchado por horas.  


			Continuamos por la avenida. Cruzamos la 78. Veo una tienda de bicicletas que tiene en su logo al Hombre de Vitruvio de Leonardo da Vinci, clavado en el centro de una rueda (los brazos como rayos). Otro logo chapucero, pienso. Y aunque sé que los precios me espantarán, pocas cosas me parecen tan inspiradoras y nobles como un lugar dedicado exclusivamente a la venta de bicicletas. Saldaña detecta la fascinación en mis ojos y me sigue. Me detengo en el escaparate exterior, donde hay colgada una auténtica joya de quince velocidades, color rojo sangre metálico. En eso, escucho la voz de Saldaña detrás de mí: su reflejo en el vidrio forma una imagen tenue, de la que solo se pueden distinguir esas porciones a las que les cae la luz del sol. 


			Se ven sus iluminadas manos abriendo el fólder (pero no se ve su rostro). 


			«Misael Rodríguez nunca fue a la universidad. Salió de la isla en el periodo especial. Se cree que pasó una temporada en Santo Domingo. Desde entonces, nadie sabe nada de él. Es probable que se encuentre en Estados Unidos como inmigrante ilegal y que haya recurrido a la falsificación de documentos. En ese caso puede que tenga otro nombre.»  


			Saldaña me dice que no ha tenido forma de ubicar a Misael, a quien insiste en llamar «el testigo número dos». Le pregunto por Tania, su hermana.  


			«Tania Rodríguez estudió Economía en la Universidad de La Habana. Después se volvió diplomática. Trabaja en la República Checa.» 


			No se sabe mucho sobre la hermana mayor de Misael. No aparece en Facebook ni en otras redes sociales. Alguien que hizo contacto con ella —me cuenta Saldaña— asegura que no tiene idea del paradero de su hermano. 


			—Eres nuestro hombre, Iván. El único testigo. 


			Vuelve a guardar el fólder en su morral. Se seca el sudor. Les dice algo en francés a unos turistas alegres, que tratan de descifrar folletos y mapas. Seguimos caminando por la avenida y volteamos a la derecha en la 81. Saldaña enciende otro cigarrillo. Verlo fumar, por supuesto, me da más calor. 


			—¿Cómo te va con Nuria? —pregunta. 


			—Bien, creo. Es buena. 


			—Es la mejor. Estoy seguro de que pronto tendremos algo... ¿Viste la foto aérea? 


			—Sí.  


			—Es casi una pieza de museo. Perfecta, bellísima. No sabes lo que me costó encontrarla. Dale las gracias a Reagan... Por cierto, le hablaste a Nuria de un médico que te atendió en La Paz, que te vio los pies —me dice mientras saca del morral un retrato en blanco y negro—. ¿Será este señor? 


			Un segundo antes habría dicho que no lo recordaba en absoluto, o que lo recordaba vagamente y solo sería capaz, con esfuerzo, de identificar su voz. Pero reconozco de inmediato los lentes de metal, enormes, y el pelo recogido hacia atrás, la mirada paciente pero también severa. Es él.  


			—¿No tienes ni idea de quién es, no? 


			—No. 


			—¿En qué mundo vives, Morante? ¿No reconoces al gran Rodrigo Álvarez Cambras? El hombre que hizo caminar de nuevo a Saddam Hussein. Un genio de la ortopedia, de Cuba para el mundo. ¿Te sirvieron sus consejos? 


			De manera que ese era el rey árabe del que me hablaba Misael. ¿Sirvió esa consulta de quince minutos? Nunca fui muy deportista y con el tiempo ya no fue necesario correr rápido. Hace unos años empezó a atacarme un dolor de piernas que a veces me mata —cuando llega, difícilmente se me quita hasta después de varios días, no importa todo lo que repose—. Pero no sé si podría atribuirlo a mis pies planos.  


			—Supongo que a Saddam le fue más útil —digo, y al decir el nombre siento un golpe de incredulidad—. ¿Estás seguro de lo que me dices? 


			Saldaña suelta una bocanada (por un instante sus cachetes se estiran y sus hoyuelos desaparecen). 


			—Googlea, si quieres.  


			Quiero hacer una búsqueda ahora mismo, pero seguimos andando. Llegamos de nuevo a la avenida donde se encuentra la estación. Nos acercamos otra vez a la entrada del museo. Hemos dado casi una vuelta completa. Saldaña tira la colilla al piso y empieza a juguetear con otro cigarrillo, todavía sin prenderlo. Me desconcierta su súbita mudez.  


			—¿Es todo? —le pregunto. 


			—Sí, Iván. Sigue disfrutando de este día hermoso. Lo que es yo, creo que voy a entrar. Me gustan los dinosaurios, siempre y cuando no tengan carnet del Partido Comunista. 


			Por algún motivo, el chiste no me da risa. 


			—Una pregunta —le digo. 


			—Dime. 


			—¿Y Sergei? No lo has mencionado. 


			—¿El internacionalista? No te apures, Iván, todo a su debido tiempo. Todavía estoy juntando información sobre él. Además, en el caso de Sergei hay que ir con cuidado. Recuerda, es un héroe de guerra.  


			Me irrita un poco el sarcasmo de Saldaña. De hecho, me irrita cualquier sarcasmo que brote de un rostro lleno de sudor bajo un sol de verano, a más de treinta grados de temperatura. 


			—Como quieras —le digo—. Ah, no sé si te puedo pedir un favor.  


			—¿Qué? 


			—¿No podrías simplemente mandarme la información en archivos, por email? Digo, podemos evitarnos el calor. 


			—No. De ninguna manera. Lo haría, no soy tan escaso con la tecnología como puedes imaginar. Pero Nuria me ha dicho que es mejor, cito de memoria, que «sientas las texturas de los instantes». Los materiales, sus olores, colores, la luz que cae sobre ellos. Se ha perdido mucho de eso con la tecnología y los «iboocs». Creo que la entiendo, ¿sabes? Cuando yo era joven, los libros que no podíamos leer, los clandestinos, olían diferente, olían a moho y a gotas de whisky, y los libros de mujer olían a mujer, a pechos y a colonia de turista, y el papel cubano era una lija comparado con el papel español, y el lugar donde leías a Carpentier no era el mismo sitio donde leías, digamos, a Vargas Llosa. Bueno, ella dice que es importante que tú «compartimentes» el pasado, eso nos ayudará. Me explicó algo sobre un caballito de mar que hay aquí, en el cerebro, pero, la verdad, no le entendí nada. 


			—El hipocampo —digo.  


			Saldaña suelta otra bocanada larga y responde, casi tosiendo. 


			—Ese mismo. 
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			el dinosaurio traga bicicletas_ 


			 


			Hay más disparos que de costumbre esta noche. Se oyen más cerca, más fuerte y con más eco, aunque no lo suficiente para sentirme en peligro. Apago las luces. Descuelgo el auricular del intercomunicador y me quedo allí, percibiéndolo todo, uniéndome, pequeño, al ajetreo general. Creo notar un ligero desfase entre las detonaciones que se oyen a través de la ventana y las que llegan por el micrófono que está al ras del piso. El efecto doble me gusta. ¿Qué es primero? 


			No me dan ganas de dormir. Detecto en la camisa un olor a aderezo de ají; es un aroma habitual pero es como si la oscuridad lo hiciera más fuerte. Sin encender la luz, voy al cuarto y reviso mi correo en la laptop. Hay unos pocos emails que he recibido durante el día.  


			Rebeca sigue sin responderme. Pero uno de los mensajes es de su novio.  


			No hay nada escrito, solo una foto adjunta en donde Rebeca lleva un vestido naranja y en la que se le puede ver la incipiente barriga. Es un momento casual, lo que se evidencia porque ella no mira a la cámara: no mira a ninguna parte, es un trozo de cotidianidad robado. ¿Tiene la imagen un filtro? ¿O ese es el color de las cosas en La Paz y yo ya no lo recuerdo? ¿Qué parte de la ciudad es?  


			Sonrío. Hace mucho que no veía a alguien de mi familia esperando un bebé. 


			Creo recordar algunas fotografías de mi madre embarazada en La Habana. Había una caja de slides que guardaban en la cómoda del cuarto matrimonial —los sucesivos cuartos, las sucesivas cómodas—, con un montón de fotografías de los viajes a Cuba, y allí aparecían con pantalones pata de elefante. El papi andaba con melena y camisas de cuello puntiagudo y la mami tenía el pelo muy largo, lacio y negro. Sé que mi padre no llegó al nacimiento de Valentina, su primera hija, que vino al mundo debajo del agua en un hospital cubano. No llegó porque viajar de Perú a la isla era difícil, había que hacer muchas escalas, y él siempre estaba atareado. Sé que yo le provoqué a mi madre una barriga más grande que la que tuvo con mis hermanas mayores, y ya para entonces se habían mudado a la quinta del centro de Lima (hay un foto diurna, donde mi padre lleva casaca de cuero y pelo mojado). No he sabido mucho de cuando mamá estaba esperando a Rebeca. No hay ninguna imagen específica, ni contada ni vista en alguna foto, aunque supe alguna vez, por mi tía Margarita, que mientras esperaba a Rebeca mi mamá tuvo que correr escapándose de unos ladrones, porque Lima siempre fue muy insegura. Corrió con la barriga grande, mi mamá, y mi abuela le atribuía a ese hecho que Rebeca tuviera tan buena memoria. Habladurías, por supuesto. Nuria se reiría en mi cara, estoy seguro. 


			No he dejado de pensar en la foto aérea y en el fondo de pinos. R=03 G=53 B=04.  


			Escenas exteriores. Verde oscuro. 


			Aníbal y Misael están sentados en el césped con sus uniformes puestos y se lamentan porque el Coco sobrevivió al disparo de una bazuca. Mi padre está al otro lado, justo afuera de la recepción, hablando con Larrea y Salvador. Misael arranca pasto, en silencio. Estamos al lado de la ventana. Detrás del vidrio se encuentra el salón principal —lo sé aunque las cortinas no me dejen verlo—, donde doblamos la bandera cubana una vez y donde actué de Mambisito y me salió sangre por la nariz. Los lanzacohetes americanos son mejores. ¿Qué pasó? Aníbal coge su Uzi y se pone a perseguirme. «Mojadme, no importa, la historia me absorberá». Mi pañoleta se hace más oscura por las ráfagas de agua, creo. ¿Es la azul o la roja? La maestra aparece con su cicatriz en la frente. Aníbal siempre traía a la escuela nuevos juguetes. Muñecos, armas. Esta vez ha traído a la escuela un artefacto que tiene cuatro botones de plástico, cada uno de un color distinto. Lo estamos viendo juntos, en el pasto, al borde de la ventana. Cada vez que presiono un botón, este se enciende —como el color de un semáforo— y suena una nota musical. El aparato replica lo que uno acaba de hacer, pero agrega además un color nuevo, al azar. Cada color tiene asignada un nota musical. El reto es repetir la secuencia, que va aumentando más y más. Los primeros cuatro o cinco toques son fáciles de recordar y replicar, solo hay que seguir el ritmo de las luces y tonos, pero luego se complica, va más rápido. El aparato se llamaba Simon, ya lo recordé.  


			Yo era bueno con el Simon. Quiero decir, muy bueno. ¿Cuál fue mi récord? ¿Veinticinco pasos memorizados sin equivocarme? ¿Treinta? No han podido matar al Coco, dice Misael. A lo lejos, mi padre se da cuenta de que lo estoy mirando. Pero no me dice nada. La Uzi suelta su ráfaga. ¿Estoy mojado? 


			Se oyen sirenas allá afuera. Luces intermitentes llegan hasta arriba, a mi ventana. 


			Se me viene a la mente algo que, en principio, no tiene lógica, pero la imagen es muy precisa como para dejarla pasar. Rebeca toma el Simon y comienza a usarlo. Algo no encaja: en mi recuerdo ella es muy mala, es pésima con el aparato. No puede seguir una secuencia simple. «¿Tiene eso algún sentido, pa? ¿Pa?» Y mi padre sigue en la entrada de las oficinas, afuera de la recepción, al lado del francotirador de Holguín. Rebeca no puede con el Simon. Sonrío al recordarlo. Mi memoriosa hermana, que hoy tiene la barriga grande, no podía completar una secuencia simple. ¿Cómo hacía para recordar tan bien otras cosas? Las balas se hacen más intensas allá abajo. Hay más disparos; de hecho —puedo notarlo—, ahora suenan detonaciones en otra escala tonal y ese cambio se siente como el paso de un color a otro en el juguete de la memoria, más graves, más persistentes. Eso —pienso— no puede ser otra cosa que el NYPD, la policía de Nueva York, que acaba de entrar en acción. 


			Me asomo a la ventana. Puedo ver abajo un par de tipos corriendo. Ningún peligro los acecha: la policía va en otra dirección y se aleja. 


			Pero ellos no lo saben. 
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			He adquirido la costumbre de apuntarme a la sien con el dedo índice cuando quiero darle a entender a Nuria que no puedo recordar algo. Es, lo admito, una alusión puntual a esa cosa llamada «hipocampo» de la que ella me ha hablado y que, entiendo, queda más o menos en esa zona. Pero ahora Nuria me lanza una mirada cortante. «No te toques allí, no seas esquemático», me dice, casi como una orden. Creo que le irrita un poco que señale con el dedo, no le gusta la ciencia pop; de hecho, cree que esta debería ser regulada. En primer lugar porque el hipocampo, que se llama así por la semejanza que tiene con un caballito de mar —una semejanza discutible, dice ella, que lo ve más parecido a un cuerno o a un dedo meñique—, es una región doble, de manera que no hay uno sino dos hipocampos, el izquierdo y el derecho, y tocarse un solo lado de la cabeza es arbitrario. En segundo lugar, no se puede señalar el hipocampo como quien señala el corazón o el páncreas, pues el hipocampo no es un órgano ni una glándula, es un área, una trama cúbica de neuronas apiñadas (¿has oído hablar de las neuronas piramidales?). Y está adentro, bien al fondo. Por otro lado, tocarse allí al hablar de la memoria no tiene mucho sentido, es ingenuo y hasta esnob. Es cierto que nadie puede formar recuerdos nuevos sin hipocampo, como lo demostró tristemente Henry Molaison, a quien se lo extirparon para curarlo de la epilepsia a mediados del siglo xx, condenándolo a una vida de permanente asombro. Y es verdad también que los taxistas de Londres, famosos porque deben aprenderse de memoria todas las calles de su ciudad para conseguir la licencia, tienen el hipocampo más grande que el resto de los mortales. Pero pasar a pensar que es allí donde se almacenan nuestros recuerdos, igual que un disco duro, solo podría entenderse como literatura infantil.  


			(Mi dedo deja de apuntar a mi hipocampo derecho y se dobla, para rascarme la cabeza.) 


			No sé en qué momento nuestras conversaciones se han vuelto así de densas (de su parte, quiero decir, yo lo único que hago es escuchar). No me disgusta, al contrario, es divertido y es señal de confianza. Cuando recién la conocí, Nuria llevaba puesta una coraza que le impedía hablarme de ciertos temas, era como si temiera que el conocimiento parcial fuera a interferir en el proceso de «navegación» (ella llama así a nuestras sesiones). No comprendo bien sus métodos, lo admito. En ocasiones me acorrala con detalles y datos y fotos, todo dentro de la oficina, pero a veces prefiere que salgamos del edificio para hacerme entrevistas afuera, en el metro, sentados uno al lado del otro mientras el vagón avanza. Las rutas que toma son siempre distintas, inesperadas, y me he dado cuenta de que prefiere los trayectos que incluyan secciones aéreas, puentes, momentos de luz, paisajes por la ventana. 


			Recordar en movimiento. Hay algo lírico en esa pretensión, no sé, algo cinematográfico.  


			Ahora está sentada frente a mí, en su oficina. Lleva puesto un reloj pulsera amarillo con pantalla digital, de esos con números gordos de siete segmentos y segundero incluido —que fluctúa todo el tiempo— y, arriba, las tres primeras letras del día de la semana. Casio, onda retro.  


			Son las 11.03. 


			 


			La imagen del sótano se me desvanece y ella lo sabe, ya hemos tratado varias veces de ingresar allí, sin éxito. Solo he logrado recordar los televisores encendidos que vi cuando fui con Aníbal, la manija octogonal de la puerta de la otra habitación, que estaba fría y dejaba la mano oliendo a óxido, el custodio de bigotes sentado en una silla de gamuza y el fusil que colgaba de la pared.  


			Nuria me sugiere que lo intente de nuevo, esta vez usando la imagen aérea de la embajada (vuelve a proyectarla con un botón de la laptop). Me dice que «vaya» desde la escuela, pasando por el camino de piedras con dirección a la cocina. Hace zoom en el piso ajedrezado. 


			—Ahora sí, visualízalo. 


			El piso estaba rodeado por un muro de ladrillos. No era un muro sólido: los ladrillos estaban separados entre sí y formaban una suerte de rejilla, de manera que se podía ver desde el exterior a quien caminara encima del tablero de ajedrez (y desde adentro, se podía percibir el muro de pinos y a quien pasara por el camino de piedras). Era un lugar de tránsito. Sobre ese piso Misael y yo disparamos nuestros revólveres de fogueo, por primera y última vez, porque los custodios salieron como locos. La mayólica era resbalosa (eso implica cierto brillo, ¿no?), no se podía correr muy rápido allí. Al lado estaba la cocina, que tenía losetas verde agua y en la que siempre había un termo a cuadros con café caliente, algunas tazas, una tostadora y una jarra de agua helada anaranjada. 


			(Es fácil hacer el inventario de aquello que uno recorrió muchas veces.) 


			La cocina estaba conectada con un pasadizo que tenía tapiz de terciopelo rojo y una puerta que daba a una escalera, por donde se llegaba al sótano. 


			—¿A qué olía? 


			Tenía un olor a guardado y a cuero húmedo, pero ahora que lo pienso ese es el mismo olor de la oficina en la que me recibió la maestra la primera vez que fui allí, con mi padre y mi muñeco de He-Man en el bolsillo. Quizás estoy confundiéndome. 


			—¿Cuántas veces estuviste en el sótano? 


			No lo sé. Más de una, seguramente.  


			—¿Algún ruido?  


			No que recuerde. Las pantallas no tenían audio. El custodio de bigotes llevaba unas zapatillas Reebok (que no resbalaban al rozar el piso de ajedrez, al contrario, hacían un chirrido, eso acabo de recordarlo). Las vendían en el Mercado Negro, que era el mismo lugar donde mis padres me llevaban a comprarme ropa. Las piernas del custodio estaban estiradas y el pie hacía un vaivén. Sí, la zapatilla oscilaba de un lado a otro, quizás el vigilante se aburría. En todo caso, no sé si estaban allí los custodios cuando me acerqué a la otra puerta. Creo que me puse nervioso, me parece haber sentido cosquillas en la panza.  


			Nuria toma apuntes en su libreta. Subraya algo. 


			—Sigue. 


			Abro la puerta. La manija en forma de octógono es fría, lo sé aunque no retenga una imagen mía tocándola. No veo a Misael, ni a él ni a nadie. La puerta se abre suavemente. Lo siguiente que veo es... 


			—¿Es...?  


			Es una luz blanca encendiéndose y zumbando, y entonces sé que ya no estoy allí sino en el aula.  


			Me quedo en blanco. Nuria quiere decirme algo pero se contiene. Luego la veo suspirar fuerte (las fosas nasales se abren, enormes). 


			—Lo siento —digo.  


			—No importa —responde, pero no puede evitar hacer una mueca infantil de decepción. Sus chapas rojas la hacen ver más triste. 


			No es la primera vez que ocurre. De cuando en cuando volvemos a ese punto, al momento del sótano, el episodio que Saldaña está esperando y que le dará respuestas. ¿Qué respuestas? ¿Para qué? Ni idea. Cuanto menos sepa yo, mejor. Este no es mi juego; ya dejó de serlo, en todo caso. Nuria me ha pedido encarecidamente no recordar ese pasaje «por mi cuenta», a solas, porque eso podría entorpecer lo avanzado (tampoco es que sea mucho). Me dijo también que no se me ocurra escribirlo. Me pareció una indicación extraña. «Hago memoria escribiendo», le dije entonces, y ella me lanzó una mirada de lástima tan elocuente que me dejó sin ganas de replicar.  


			—Simplemente no lo hagas. 


			De todos modos, la aprecio. Me halaga su esfuerzo. ¿Cuántas veces en la vida alguien se concentra en uno con ese rigor? En estos meses, Nuria se ha aprendido mi historia asombrosamente bien. La línea de tiempo que maneja sobre mi estadía en La Paz es prolija, incluye nombres, fechas y lugares. Suelo pensar que quizás, en alguna parte, tiene un diagrama o un esquema de colores, o un panel grande, hasta el techo, con recortes y papeles clavados (incluidos mi croquis a mano alzada, la toma aérea de la embajada de Cuba y mis dibujos del Che), que se va llenando de lo que le digo en cada nueva sesión. Nuria ha tomado nota de todo y sé, aunque no me lo diga, que Saldaña la provee de materiales que yo todavía ignoro, de fotos y recortes que ella prefiere ir soltando a cuentagotas, como un fármaco que debe suministrarse en dosis específicas.  


			A veces me pregunto: ¿qué hago viniendo aquí como si nada? ¿Será que ya me acostumbré? No sé, mejor no pienso. Mejor no racionalizar la experiencia. ¿Para qué? Soy un inmigrante: supongo que es más fácil seguirle la cuerda a un juego absurdo cuando eres un extranjero, un recién llegado de dudosa reputación, cuando tienes tiempo libre y gozas del privilegio de encontrarle atractivo a todo: mirar cada detalle con emoción, tomar el metro por la mañana y soportar su ruido de fábrica medieval, salir, caminar por Broadway y saludar a un guardia que ya te conoce —¿usted es el volunteer, cierto?—, subir por el ascensor y hablarle sobre tu pasado a una mujer que apenas conoces.  


			Nos hemos quedado en silencio. La luz de la primavera que se asoma ha vuelto más vivos los colores: su cerquillo es más negro y su rostro es más blanco y sus chapas son más rojas (recién entiendo por qué le decían Marco de niña, cosa que me contó alguna vez) y los objetos de la oficina brillan más. Casi nunca hay nada fuera de lo normal aquí adentro. El otro día vi cómo la jefa dejó sobre la mesa una caja transparente con al menos siete ratones bebés, pequeñísimos y rosados, pero salvo eso, aquí todo es rutinario, como una oficina burocrática. El proyector apagado, unos archivadores gordos, un minicomponente ochentero con casetera en el cual Nuria me ha hecho escuchar algunos discursos —comprobamos que aún me sé de memoria La historia me absolverá—, y al fondo, en la puerta, el afiche feo de una conferencia sobre yoga y dopamina. 


			Su reloj amarillo brilla. Es lo único en ella que no ha bajado las revoluciones. Debo admitir que el desánimo no le sienta mal. Al contrario, la ilumina. Hay mujeres así. 
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			Mi madre encendió la luz de mi cuarto pasada medianoche, cuando ya estábamos durmiendo. Abrió el armario y los cajones de madera, y fue sacando ropa de allí para ponerla al pie de mi cama sin desdoblarla. Me había despertado al sentirla, pero preferí hacerme el dormido, dejando una mínima abertura en los párpados. Mi padre se asomó al umbral de la puerta. No lo vi pero oí su voz: supe que le dijo algo a mi mamá porque ella volteó un segundo, como atendiéndolo apurada mientras sacaba la ropa. Rebeca dormía. En la cómoda descansaba el oso llorón al lado de Frutillita, que había perdido el olor dulcete con el que vino de fábrica. Quizás también estaba allí Mickey Mouse, quizás no, cada parpadeo a la distancia lo instala o lo desvanece, lo instala o lo desvanece. Mi madre cerró el armario, se llevó las cosas y volvió a dejar la habitación a oscuras.  


			Las voces de los dos llegaron desde afuera un rato más. 


			Unas horas después, al levantarme, vi una maleta en la sala. Quizás era sábado, no recuerdo haber tenido algún apuro por ir a la escuela, ningún estrés ensucia la trama limpia que en mi recuerdo tiene esa mañana. Mi padre salió del baño y se acercó a mí. No había nadie más en el comedor. 


			—Siéntate. Quiero contarte algo. 


			El comedor daba a una ventana amplia con vista a los cerros de la zona Sur. Había pocos edificios y muchas casonas con tejas de ladrillo que a veces adquirían el barniz perfecto de la lluvia, que las dejaba rojísimas y brillantes. 


			—El abuelo... Ayer llamaron de Lima para decir que tu abuelito se puso mal. Le dio algo en la cabeza, muy rápido, de un momento a otro.  


			—¿Un derrame cerebral? 


			Mi padre se quedó quieto. Me sonrió un poco, nerviosamente, pero luego siguió hablando como si no hubiese oído. 


			—Lo llevaron al médico pero no había mucho que hacer. 


			—... 


			—El abuelito se murió. 


			Las ventanas tenían gruesos marcos de madera color café y era como si los cerros encajaran allí. En momentos así, me daba vergüenza mirar cosas irrelevantes, pero no podía evitarlo, no podía evitar ver el pelo todavía mojado de mi padre, sentir su olor a limpio y su bividí de algodón con canaletas verticales, delgadas, que traslucían sus pezones oscuros y le ajustaban la panza. Él me miraba como si esperase una respuesta mía. Comprendí que debía ponerme triste, pero no sabía cómo. Miré al piso. 


			—Llora —me dijo él. 


			—¿Qué? 


			—Si quieres llorar, llora.  


			—... 


			—Llora, hijo. 


			A veces jugaba a provocarme el llanto. Era difícil pero se podía, había que pensar en algo triste y hacer presión en las sienes, fruncir el entrecejo, hacer puchero. El papi quería que llorara y yo no podía llorar. Yo lloraba siempre, por cualquier cosa. Lo hacía tan seguido que él me llamaba «llorador profesional» y decía que iba a ser necesario ponerme un limpiaparabrisas en miniatura en los lentes, porque las lunas siempre quedaban con manchas, por las lágrimas secas. Lloraba incluso sin estar llorando, cuando hacía el uno, no se qué conexiones raras había entre mi vejiga y mis lagrimales, me pasa hasta hoy y es particularmente incómodo cuando estoy en el baño de un bar y hay gente cerca. Pero ahora quería llorar y no podía. Así que respiré fuerte para que mi nariz sonara como si estuviera resfriado, porque cuando uno llora los mocos se le aflojan y cada aspiración ruidosa marca el ritmo del llanto. Pero tampoco funcionó. 


			—Irás a Lima a despedir a tu abuelo, con tu madre y tu hermana Rebeca.  


			Sonreí al escuchar la palabra Lima, pero me di cuenta de que no debía sonreír, que debía insistir en procurar el llanto, porque eso iba a hacer feliz al papi, que estaba triste y esperaba que yo también lo estuviera. Pensé en lo mala que era la maestra a veces, como cuando me arrancaba la hoja entera porque hacía demasiados borrones —odiaba la goma—, y recordé a Sergei, que llevaba ya meses fuera del mundo —y que se había ido sin contarme, demonios, cómo se mataba un invasor—, pero no pude llorar. De pronto reparé en mi padre, que se ponía la camisa limpia y se la acomodaba debajo del pantalón. 


			Lo miré (no había podido lograr que me saliera una sola lágrima). 


			—¿Y tú no vas a Lima, pa? 


			—No, hijo —dijo con la vista hacia abajo, concentrado en los botones—. Ya sabes que yo tengo que trabajar. 
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			Saldaña coloca el pesado morral sobre la mesa de madera. A pesar de la escasa iluminación, tiene puestos sus lentes de sol. La música retumba en las paredes. Miro a todos lados, como quien explora el lugar. Es tarde. Saldaña me ha traído aquí después de ir a buscarme al restaurante. Abrió la puerta a pesar del letrero de «Cerrado» y me preguntó si no me apetecía acompañarlo a ver unos cables buenísimos.  


			Lo esperaba un taxi, afuera, así que ni siquiera tuve tiempo de responder. Le dije a Esteban que se encargara de todo y subí. El conductor siguió las instrucciones de Saldaña. No fue un viaje largo.  


			Odio quedarme bebiendo en la calle un día cualquiera, sin haberlo planeado. Cuando lo hago, suelo quedarme dormido en el tren al retornar. Me sobresalta la idea de despertar lejos.  


			—Lindo lugar —le digo ahora, mientras me detengo en la decoración. 


			—¿Este? Uno de mis favoritos. Lo malo es que se ha vuelto un poco hipster... 


			El local se llama KGB, es un segundo piso con velas y memorabilia comunista en las paredes. Lauren me trajo una vez para una lectura de poemas de chicas iraníes refugiadas en Nueva York. Pero aquel día llegó tanta gente que no reparé en las insignias. Quizás por eso —y porque había bebido— tardé un poco en reconocer el sitio. 


			Me parece un tanto infantil de parte de Saldaña traerme aquí.  


			—¿No quieres quitarte los lentes? —le digo—. Hay poca luz y mucho ruido, vas a tener que leerme los labios. 


			—Con esa vocecilla tuya, socio, tal vez... Pero no te preocupes, te veo perfectamente y creo que me dejo oír. 


			Es cierto. A pesar del ruido, no tengo problemas para oírlo. Don Francisco prefiere no quitarse los anteojos. 


			—Nunca es mala ocasión para un buen vodka puro. Además, quería verte en este lugar. Justamente aquí, en esta mesa, con ese cartel encima de ti.  


			Volteo. Vladimir Ilich dirige a sus huestes en una foto en blanco y negro. 


			Saldaña saca del morral un fajo de papeles, esta vez sin archivador. Son fotocopias con post-its encima. Algunos de los textos, me dice, llegaron en forma de cables. Otros son cartas escritas a máquina.  


			Todos tienen tachaduras. 


			Hago un esfuerzo por leer. 


			 


			Manuscrito ■■■■■■■. Edificios estratégicos  cubanos en Bolivia. Octubre.1985. Embajada  de Cuba. 


			 


			La sede de la embajada está situada en la avenida Walter Guevara Arce # ■■■■■■■, a pocos metros de la Plaza Humboldt, en el barrio de La Florida. El local goza de un sistema de seguridad con el qu+e solo cuentan la embajada de los Estados Unidos y la OLP (Organización para la Liberación de Palestina). Este sistema incluye video-tape en varios puntos del perímetro, puertas metálicas de seguridad, y un sistema de entrada del vehículo del embajador, el cual consiste en la llegada del automóvil, la verificación del mismo por el video, la apertura de la puerta de chapa por parte del chofer. Pasada la puerta esta se tranca, entrando el vehículo al área interna de la embajada. Hay también una garita policial de concreto y ventanillas de visión. 


			 


			Los vehículos restantes de la representación  diplomática son aparcados en el frente de la embajada, tales como el automóvil Land  Cruiser de color perla CD 0218 y el Volvo 240GL azul (vehículos observados en dos días  operativos, se observan también puestos para  más de diez autos). 


			 


			Atte. RED. 


			 


			La plaza Humboldt. ¿Cómo pude olvidarla? Tenía una fuente que solo se llenaba de agua cuando llovía; consistía en un montículo de piedras que servía de base para una escultura de un ángel cargando el globo terráqueo (y el globo era una esfera hueca, con láminas de metal que hacían las veces de continentes). ¿Trepó Aníbal hasta allá arriba? ¿Trepamos? 


			La tipografía del documento se ve diminuta y tenue. La elección del local no ha podido ser peor. Propongo ir a otra parte pero Saldaña ni siquiera me responde. Está concentrado en el fajo de papeles. 


			—Este. Este te va encantar —dice. 


			No veo bien. Pongo la hoja contra una lámpara de pared. Me detengo un segundo. Otra foto del local ha llamado mi atención. Valentina Tereshkova, la cosmonauta. Aquí sí lleva el casco.  


			 


			05-19-87 22.09 


			 


			********,DTAYL WA 
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			REPORTE NO. ** 


			 


			SE PUDO CONFIRMAR QUE EL PERSONAL DE LA SEDE  CUBANA PREPARA LA CONSTRUCCION DE UNA EMBARCACION DE MADERA EN LAS INSTALACIONES DE  LA EMBAJADA. LA CONSTRUCCION NO RESPONDE A LABORES CONSPIRATIVAS DE TIPO MILITAR O DE  INDOLE LOGISTICA - COMO PODIA PRESUMIRSE POR  LOS CARGAMENTOS DE MADERA QUE LLEGARON AL LOCAL DE LA FLORIDA EN LAS SEMANAS ANTERIORES.  


			 


			SE TRATA DE UNA NAVE DE REGULAR TAMANHO HECHA PARA UNA PUESTA EN ESCENA (ACTUACION) POR EL ANIVERSARIO DEL DESEMBARCO DEL GRANMA,- EL YATE EN EL QUE LOS EXILIADOS CUBANOS LLEGARON A LA ISLA EN 1956 PARA INICIAR LA ASONADA SUBVERSIVA EN LA SIERRA MAESTRA. REPRODUCCIONES DE ESTE TIPO HAN SIDO REGISTRADAS EN TERRITORIO CUBANO. ES UNA ACCION COMUN EN LAS LABORES DE PROPAGANDA COMUNISTA. 


			 


			ATENTAMENTE, 


			 


			RED 


			 


			365710 BRJ BX 


			********,DTAYL WA  


			 


			Suelto una carcajada —el vodka ruso y su capacidad de animar las almas—. No puedo evitar reírme, aunque se trate, lo sé, de una risa ambigua, torpe, nerviosa. Siento pudor pero también, extrañamente, me siento cómodo en medio de un reglaje lejano que me incluye. Sospecho que algún día la gente de esta época experimentará algo similar a lo que estoy viviendo ahora, es más, creo que será un trance común para entonces. Porque cuando quienes ahora son niños crezcan y revisen su pasado, se encontrarán súbitamente con imágenes improbables de su niñez, adolescencia o juventud, videos inesperados, fotos aéreas que no sabían que alguien estaba tomando. Habrá aplicaciones que rastreen esas fotos, empresas que sondearán entre miles de archivos y bases de datos tu rostro —y para entonces los rostros tendrán un estándar de codificación visual bastante fiable—, y habrá, también, por pura diversión, la costumbre de encontrar imágenes de tus dobles, al otro lado del mundo, y programas que harán esas búsquedas. Pero en 1986, cuando yo era niño, no se podían registrar cotidianamente tantas cosas: tu álbum de fotos era el universo total de imágenes. O casi. Siempre había la posibilidad de encontrar retratos de uno en los álbumes de los amigos o los familiares. Pero eso era parte de un universo aislado e inaccesible, que se abría solo si alguien —un biógrafo, digamos— invertía tiempo y energía en tu existencia. 


			El trago me calienta la garganta. Me veo por duplicado en los lentes de sol que Saldaña insiste en llevar puestos. Por la distorsión, mi rostro y mis hombros se asimilan al contorno de una esfera imaginaria: parezco un feto. O dos. 


			 


			06-17-87 20:29


			 


			■■■■■DTAYL WA 


			365710 BRJ BX 


			 


			EL CIRUJANO ORTOPEDICO CUBANO RODRIGO ALVAREZ  CAMBRAS SE ENCUENTRA EN LA CIUDAD DE LA PAZ  DESDE HACE POR LO MENOS TRES DIAS. SU VISITA  ES DE CARACTER PUBLICO. ESTA HOSPEDADO EN ■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■ LOS ESCOLTAS PARTICULARES  QUE LO ACOMPANHAN HAN VENIDO DE LA HABANA. 


			 


			ALVAREZ CAMBRAS SE HA REUNIDO CON AUTORIDADES DE ALTO NIVEL EN EL GOBIERNO BOLIVIANO _ INCLUIDO EL PRESIDENTE, VICTOR PAZ ESTENSSORO _ QUIEN LO RECIBIO Y LE HIZO SABER SU AGRADECIMIENTO POR LAS DONACIONES CUBANAS EN MATERIA DE SALUD EN ESPECIAL LA RECIENTE CONSTRUCCION DE UN COMPLEJO HOSPITALARIO EN LA CIUDAD. 


			 


			RED 


			 


			365710 BRJ BX 


			■■■■■DTAYL WA 


			 


			El papel es el soporte de archivo por excelencia, pienso con las yemas de los dedos sujetando las hojas. Quien escribió estos cables no pensó que alguna vez el texto impreso sería registro no solo de ciertos hechos y personas —y lugares— sino también de la textura de una época, como lo son los pergaminos, los folios. Visto desde el presente, parece obvio que un documento así —el cable— tiene carácter, personalidad, estilo, pero entonces no, entonces era una homologación, un estándar de escritura mecánica. El cirujano de Saddam, nada menos. Pienso en las manos que tocaron mis pies y en el pequeño dolor y veo claramente el rostro, familiar, antiguo, como si lo hubiera recordado bien todo este tiempo (como si no hubiese necesitado que Saldaña me traiga esa cara de vuelta). ¿Es eso posible? ¿Cómo podría hacer para retornar a la imagen que antes tenía, del médico sin rostro? ¿Lo veo en la edad correcta?  


			Saldaña se enjuaga la boca con vodka —sus cachetes se inflan, sus hoyuelos fluctúan— antes de cada trago. Miro con atención el mensaje, el que tengo en mis manos y los que han quedado en la mesa. Algo sé de códigos, no solo por mi formación sino porque crecí en una época en que uno todavía debía darle comandos escritos a las máquinas. Lo que hay en el encabezado no puede ser otra cosa que las señas de origen y de destino del documento. El lugar de origen es BX, es decir, Bolivia. El destinatario es fácil de deducir, algún terminal en Washington. Quien escribe firma como Red y su código es BRJ. 


			—¿Quién hizo esto? —pregunto. 


			—Mmm... Por el nivel de información, tuvo que ser alguien de adentro —dice, y se termina lo que queda en el vaso de un sorbo. 


			—BRJ  —digo. 


			Saldaña levanta el mentón e inmoviliza el rostro un segundo. Alza las cejas sobre los lentes, lo que acentúa su sorpresa. 


			—Vaya, socio. Eres todo un peligro... Bueno, bueno, tampoco es tan difícil. Pero no te agotes, las siglas no dicen nada, son solo un seudónimo elegido. En verdad, a mí no me importa quién haya sido. El mercado de informantes capaces de traicionar a Cuba siempre fue vasto y este, te digo, es un informante flojo.  


			—Pero seguro tienes una idea de quién... 


			—Sí, creo saberlo. Digo, había mucha gente cerca. Las divisiones de inteligencia se vigilaban unas a otras. Pudo ser cualquiera, pero entre los funcionarios solo hubo alguien que se fue intempestivamente, y probablemente, contra su voluntad. 


			Me pongo recto en la silla. Su rostro inmóvil y sus lentes lo hacen ver como un ciego predicando algún evangelio. 


			—¿Sergei?  —pregunto. 


			—Solo es una idea —responde asintiendo—. Venía de las Tropas Especiales. Su paso por Angola estuvo marcado por algunos episodios de indisciplina.  


			—No, no puede haber sido él.  


			—Ajá. ¡Defiendes al héroe rubio! 


			—No, pero no me parece lógico, él era distinto a ellos. Era un soldado, uno de verdad. No lo imagino redactando cosas. 


			—Te sorprenderías de la versatilidad del hombre en el socialismo. Escenógrafo y custodio, guerrero y pacifista. Ebanista...  


			—No puedo imaginarlo haciéndole eso a su gente.  


			Va a decir algo pero se contiene. Mira su reloj. 


			—Da igual, Iván. Como te dije, a mí no me interesa el emisor sino los mensajes. ¿Quieres ver más? 


			—Bueno. 


			—Déjame que pida otra ronda.  


			 


			09-08-86 21:09 


			 


			■■■■■DTAYL WA 


			365710 BRJ BX 


			 


			EL FRACASO DEL INTENTO DE ASESINATO AL GENERAL  AUGUSTO PINOCHET EN CHILE HA CAUSADO CONMOCION  ENTRE LOS FUNCIONARIOS DE LA SEDE DIPLOMATICA  CUBANA EN LA PAZ, QUIENES CONOCIERON LA  NOTICIA ANTES QUE LAS AUTORIDADES LOCALES Y  ANTES QUE LOS MEDIOS DE PRENSA DEL HEMISFERIO. 


			 


			DURANTE LA MANHANA DEL LUNES HA HABIDO  MOVIMIENTOS INUSUALES EN LOS EXTERIORES DE LA  EMBAJADA, CON ENTRADA Y SALIDA DE VEHICULOS, Y  UNA PRESENCIA DE CUSTODIOS MAYOR A LA HABITUAL  VIGILANDO LA ENTRADA.  


			 


			EL EMBAJADOR LARREA ACUDIO A LA EMBAJADA A  PRIMERA HORA. DESPACHO CON EL CONSEJERO DE  NEGOCIOS Y PUSO EN ALERTA MAXIMA A LOS  COMANDOS DE LAS FUERZAS ESPECIALES. 


			 


			NO HAY MAS INFORMACION. ES POSIBLE QUE LA SEDE  SE HAYA PREPARADO PARA FACILITAR LA  ESCAPATORIA DE LOS GUERRILLEROS CHILENOS POR  TERRITORIO BOLIVIANO, COMO UN REFUGIO  TEMPORAL, EN CASO DE EXITO DE LA OPERACION.  SIN EMBARGO NO SE HA REPORTADO NINGUN INGRESO  DE PERSONAS AJENAS AL PERSONAL DIPLOMATICO.  


			 


			RED 


			 


			365710 BRJ BX 


			■■■■■DTAYL WA 


			 


			Mi padre estuvo allí, pienso. Mi padre volteó a mirarme afuera de la recepción, mientras yo, pequeñísimo en el pasto, me enteraba de qué era una bazuca. Todos estaban tan tristes ese día... Nunca los vi tan tristes. El KGB se va llenando y hay gente que al pasar mira con asombro los afiches que están detrás de mí. Me tomo lo que queda de vodka de golpe. Las imágenes fluyen. Hay una arrogancia elemental del observador del presente en relación con el narrador del pasado, como si este último fuera un hermano menor un poco idiota e ingenuo, que no entiende nada, que no puede ver lo que está en sus narices, a un milímetro de distancia en la línea larga de la historia. O como la petulancia de quien ve las cosas desde el piso cinco y se siente más sagaz que el que no encuentra los atajos en el suelo raso, en la vereda pequeña. Sonrío: quien redactó este cable no pudo ver al peruano. Pero ¿por qué tendría que verlo? Quizás mi padre era insignificante, una fluctuación nada más, una cosa traslúcida que daba vueltas. 


			 


			■■■■■20:39 


			 


			365710 BRJ BX 


			■■■■■DTAYL WA 


			 


			SALVADOR DIAZ 0CONSEJERO POLITICO DE LA  EMBAJADA Y MIEMBRO DEL PARTIDO COMUNISTA0  HA INICIADO PERSONALMENTE LA RECOLECCION DE  TESTIMONIOS SOBRE LOS REBELDES QUE MURIERON  EN LA GUERRILLA DEL CHE GUEVARA. LOS DATOS  RELEVANTES SOBRE LA ESPIA TAMARA BUNKE, ( ALIAS TANIA,) ASESINADA EN BOLIVIA EN 1967, HAN SIDO RECOGIDOS EN LAS ULTIMAS SEMANAS Y SE ESPERA QUE PROXIMAMENTE SALGAN PUBLICADOS EN LA HABANA. 


			 


			EL EMBAJADOR LARREA SE REUNIO CON EL GENERAL  BOLIVIANO ■■■■■ ■■■■■■■ ■■■■■. EL MILITAR FUE  UNO DE LOS PARTICIPES DE LA CAPTURA DEL CHE EN  LA HIGUERA. SE PRESUME QUE LA INTENCION DEL  EMBAJADOR FUE RECOGER INFORMACION DE PRIMERA  MANO SOBRE EL DESTINO DE LOS RESTOS DEL  GUERRILLERO Y LOS DEMAS CAIDOS. 


			 


			EN LA VISPERA LARREA Y DIAZ RECIBIERON UNA  VISITA EN LA RESIDENCIA DEL EMBAJADOR. SE  TRATA DE UN CIUDADANO BOLIVIANO NO  IDENTIFICADO COMO ■■■■■■ ■■■n. POR SU  VESTIMENTA SE TRATARIA DE UN SACERDOTE. 


			 


			CINCO DIAS DESPUES DE ESTA ULTIMA LA REUNION, EL EMBAJADOR SALIO DE LA CIUDAD. SE CONFIRMA  SU AUSENCIA PORQUE DURANTE UNA SEMANA EL  VEHICULO VOLVO 240 PLACA ■■■■■ HA PERMANECIDO  EN EL LOCAL DE LA RESIDENCIA. 


			 


			RED 


			 


			365710 BRJ BX 


			■■■■DTAYL WA 


			 


			—¿Entiendes? 


			—Más o menos. 


			—Estaban siguiendo la pista de los huesos. El general boliviano al que se refiere el escrito es, si nos remitimos a informes periodísticos que aparecieron en los noventa, Mario Vargas Salinas. El militar fue uno de los primeros en confirmar que el cuerpo del Che nunca fue incinerado. Quisieron hacerlo, pero no pudieron porque no tenían los medios. El compañero Roberto, un guerrillero cubano que fue partícipe de la aventura boliviana, disidente desde 1994, confirmó en Miami el entierro de Guevara en una fosa común. Dijo también que entre 1986 y 1987 llegó a La Habana una osamenta procedente de Sudamérica, en valija diplomática.  


			—¿Entonces? 


			—Estos cables confirman lo que te dije. Los militares bolivianos les dieron los datos, se comentó incluso de un plano hecho a mano, de memoria. Imagínate, veinte años después. El agente Larrea viajó a la Higuera para cumplir su misión. Mientras tanto, el francotirador de Holguín empezaba el «trabajo cultural». Realizó entrevistas, buscó testimonios. Los dos seguían las órdenes de Barbarroja. El plan: contar la historia y tener los vestigios necesarios para el museo. 


			Saldaña se queda mirándome como si le debiera una respuesta, como si de algún modo solo faltara que yo complete la parte que me corresponde. Como si volviera a decirme: «Yo sé que viste algo, niño. ¿Qué fue?». 


			Pero luego parece tomar conciencia de que yo no tengo la culpa.  


			Ahora relaja los hombros, se tira para atrás y vuelve al morral. Saca un sobre y me lo da. 


			—Toma. Para tu colección.  


			No tengo problemas para ver. Mi retina se ha habituado a la luz. La fotografía —una impresión en colores basada en un escaneo— contiene a mi padre al lado del embajador Larrea y de Salvador. Los tres miran a la cámara. Los cubanos levantan con la mano un pez de más de un metro y medio. Es un surubí. Mi padre solo alcanza a acariciar la cola. El surubí muestra sus típicas manchas de leopardo, sus bigotes, su encantadora monstruosidad vencida, decorativa. Se trata, sin duda, de un pez con personalidad. Los tres sonríen por la hazaña. Es obvio que están en las afueras de La Paz. 


			—Tu padre —dice. Y pide otra ronda.  
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			—¿Y qué tal si reprimí el recuerdo? —le pregunto, como para movernos hacia alguna parte.  


			Nuria frunce el ceño y se muerde los labios, como si estuviera conteniéndose. Ya me ha pasado antes: cuando me atrevo a darle una idea o a opinar sobre algo, Nuria tiene la delicadeza de prestarme atención unos segundos, pero después, invariablemente, lo que acabo de decirle encaja en su colección de Razonamientos Descartados y la tensión vuelve. Y es entonces cuando me lanza esa mueca que ya le conozco, una sonrisa de desprecio que, de ser fotografiada aisladamente, sin su contexto, podría incluirse en la colección Getty de imágenes genéricas: chica-feliz-en-la-oficina. Pero el contexto lo es todo —eso me lo dijo ella misma—, y esa sonrisa suya es un detonador, un preludio, una fachada cosmética que esconde la sutil acumulación de nuevas energías. 


			Nuria es la arrogancia personificada. 


			Y entonces me responde con calma que mis ideas sobre la memoria parecen las de un chiquillo que acaba de leer Freud para dummies, alguna película mala de Alfred Hitchcock o cierto programa de televisión sobre un asesino serial. «Represión», dice en voz alta mientras se pone de pie. «Represión», repite, y consigue ponerme tenso. 


			«No voy a ser yo quien niegue el aporte de la idea de la represión en el estudio del comportamiento —me dice—. Pero para mí su éxito se debe más a razones literarias que científicas. Se asume que hay en nuestra mente una habitación cerrada donde está todo aquello de lo que no tenemos conciencia: deseos, impulsos, y episodios antiguos, todo eso está atrapado allí pero no ha muerto, son pedazos de realidad que afectan a nuestra forma de ser y que se manifiestan insidiosamente, con síntomas diversos. Tratamos de acceder a esa habitación pero no podemos porque en la puerta hay algo que nos impide el acceso. Ese algo, y aquí interviene la literatura, suele estar representado por un centinela o un gendarme —Nuria levanta los hombros para simular el porte de un hombre robusto—, y no es otra cosa que una encarnación de nuestro propio yo. La habitación cerrada se visualiza casi siempre en su forma más arquetípica, con ángulos rectos, quizás un techo alto, y no queda claro si el centinela impide el acceso de pie en el umbral o se encarga también de ir a la caza de aquellos elementos del inconsciente que, juguetones, cruzan la línea divisoria —Nuria vuelve a hacer la mímica del hombre robusto, esta vez moviéndose desesperado—. El mismo Sigmund Freud se disculpaba en sus conferencias por usar una metáfora tan gruesa, pero la consideraba útil.» 


			(No puedo evitarlo: pienso que si tuviera una habitación cerrada sería de papel tapiz verde oscuro, con luz baja, amarillenta y habría una cama y un velador). 


			«Se supone que la represión es un mecanismo de defensa, o dicho más técnicamente, una forma de amnesia funcional. Lo que nunca he entendido es por qué casi todas las experiencias horribles las recordamos bien. Sería muy fácil para cualquier mente cerrar esa válvula maravillosa, clausurar el acceso, poner al gendarme. Pero eso no ocurre. La mayoría de los que han vivido un infierno pueden recordarlo. Y si bien es cierto que a un individuo hipnotizado se le puede dar la orden de “olvidar” un documental visto unos días antes, y que su memoria de ese documental será bastante más débil que la de aquellos que no han recibido la orden, esta “represión” difícilmente puede servir de modelo para entender la supresión total de un episodio que importa.» 


			Siento que debo levantar la mano y pedir la palabra, cosa que me da pánico. Igual lo hago, convencido como estoy de que tengo un argumento. Le menciono a Nuria los casos de chicas y chicos que han sufrido abusos en la niñez y que un día, de pronto, gracias a la terapia, a una marca en el contexto, o a la repetición de un sonido o un olor (o un dolor), recuerdan todo. Ella se pone de pie y camina unos pasos. Ahora su sonrisa instantánea es más altiva y segura, como la de una aeromoza de 1976. 


			Algo intenso está por venir. 
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			El mar, debajo de nosotros, no podía verse por la capa de nubes. Pero estaba allí, lo dijo el piloto. Atravesamos el vapor denso y aterrizamos.  


			Los colores habían desaparecido. Lima en invierno no tiene colores. ¿No te acordabas? 


			Mi tía Margarita nos recibió vestida toda de negro y me abrazó a mí y a mi hermana. Luego mi madre le dio un beso largo de condolencias y un ayudante llevó las maletas. Valentina no había venido con nosotros porque ya estaba en secundaria y todo para ella era de algún modo más serio, y no podía interrumpir sus clases así como así. En el aeropuerto Jorge Chávez, Rebeca empezó a decir que todo olía a pescado, y yo le respondía que no era cierto, pero solo lo hacía porque yo amaba Lima y no me gustaba que nadie hablara mal de la ciudad. Además, a mí me gustaba sentir el aire vaporoso, lleno de oxígeno, tan distinto al aire paceño insuficiente. Me gustaba el aire de Lima aunque mi respiración se iba alterando y podía sentirlo. Los bronquios. Otra vez. 


			El viejo estudio del abuelo todavía olía a él cuando llegamos. Vi su cenicero de piezas de avión —que su hermano bombardero le había regalado— sobre la mesa, aún con colillas de tabaco negro Inca, sin recoger. Había sido una muerte repentina y eso se percibía en el ambiente. Al pie del escritorio estaban sus pantuflas. Del respaldar de la silla colgaba su casaca de cuero. Rebeca me recordó que a él le gustaba ponérsela casi todos los días en invierno, y que cuando nosotros íbamos a visitarlo se metía las manos en los bolsillos y nos pedía adivinar en qué lado ocultaba el caramelo, para regalárselo al que respondiera acertadamente. 


			Rebeca era siempre la que tenía mejor fortuna.  


			Mi abuela lloró todos esos días. Lloraba por la mañana mientras separaba del montón de arroz los granos malos o algún gorgojo que a mí me gustaba observar bajo el lente del cuentahílos Eschenbach de mi tía. En la pared de losetas blancas con flores amarillas pintadas había un calendario y mi abuela lloraba al verlo. Lloraba al ver muchas cosas, casi toda combinación de elementos era para ella, en esos días, una confirmación del luto.  


			Como para consolarla, o al menos darle un motivo de alegría, mi madre me dijo que le mostrara a mi abuela lo que había aprendido en la escuela. Yo me senté en la escalera y me puse a recitar de memoria uno de los primeros versos que la maestra me había enseñado ese año. «Nemesia, flor carbonera, creció con los pies descalzos.» Nemesia tenía un sueño, quería unos zapaticos blancos, y los veía imposibles, lejanos: 


			 


			Como aquel lucero azul  


			que en el crepúsculo vago  


			abría su flor celeste 


			sobre el dolor del pantano 


			 


			La niña Nemesia fue bombardeada por los mercenarios yanquis en Playa Girón. Mataron a su mamá. La maestra contó la historia.  


			Mi abuela usaba anteojos de carey marrones que siempre tenían grasa por culpa de los vapores de las ollas de la cocina. En las articulaciones de metal de la montura iba apareciendo un color verde azulado, y mugre en los bordes de los lentes de aumento, que eran gordos y de vidrio, y que, seguramente, puestos al sol serían capaces de quemar cosas. Los conocía desde pequeño. Pero ahora, en esa visita breve, noté algo que antes no había visto en sus anteojos, era un tipo de marca que reconocí al instante porque yo también la tenía en los míos: las manchas en forma de charco, menos definidas, eso sí, que las de mis lentes, quizás porque sus lágrimas viejas se mezclaban con la grasa de la cocina y eso impedía que secaran bien. Además, en Lima todo era más viscoso por la humedad, esa misma humedad que, por las noches, me tupía los bronquios y me daba comezón en los pulmones. El pitido. 


			Lloraba mucho la abuela en esos días, pero al escucharme declamar pudo sonreír un rato. El crepúsculo vago. La flor celeste. 


			Mi tía Margarita era soltera y vivía con mi abuela, su madre. Trabajaba en el laboratorio químico de la Aduana Marítima y me trajo de regalo a Optimus Prime. Se lo habían incautado a unos contrabandistas. Según lo que entendí, los contrabandistas eran traficantes clandestinos de Transformers y hacían algo ilegal porque en ese tiempo, en Lima, no estaban permitidos los robots importados. A ella le gustaba resaltar que algo era importado, lo decía así, con orgullo, im-por-tados, y siempre me regalaba polos importados y pantalones importados, pero a mí no me interesaba la ropa, solo los juguetes. Mi tía había incautado a Optimus Prime luego de ver un embarque de champús que le pareció sospechoso, olía raro ese champú, me contó mi tía, y por eso ella decidió analizar una muestra en el laboratorio. Resultó que el líquido no hacía espuma (¡no tenía «sulfatos»!) y por eso revisaron toda la mercadería y encontraron que en las cajas no solo había champú falso sino que también estaba Optimus Prime, además de autos, aviones y hasta dinosauros robots, ella no se acordaba bien de los detalles, pues no era capaz de distinguir entre Autobots y Decepticons, y tampoco le tomó mucha importancia, pero yo sí, yo me quedé pensando en todos esos juguetes clandestinos que noche tras noche cruzaban el mar en barcos. 


			Un día antes del entierro del abuelo estalló cerca de casa una bomba que rajó las lunas de dos ventanas. 


			Hubo conmoción, mi madre y mi tía vinieron al cuarto a ver cómo estábamos. Estábamos bien, incluso diríamos que nos había emocionado la bomba y el ruido, como nos emocionaban a veces los temblores y los cortes de luz. En La Paz no había ninguna de esas cosas, ni temblores ni apagones ni bombas. Tal vez, de una manera misteriosa, las extrañábamos. Al día siguiente vinieron a colocar los vidrios nuevos. Una vez que estuvieron puestos, mi tía se subió a una silla y empezó a poner cinta adhesiva de embalaje en esos vidrios, dos tiras cruzadas en forma de equis, para prevenir que se rompieran nuevamente. Me parecía raro evitar el quiebre de un vidrio usando cinta Scotch, pero ella me explicó que esa cinta contrarrestaría «la onda expansiva». 


			También puso una vela al pie del Señor del Milagros, para que nos protegiera.  


			El entierro del abuelo no fue como yo lo había imaginado. No hubo un jardín grande con un hueco rectangular por donde bajara el ataúd. El cementerio era, más bien, un lugar lleno de bloques blancos de cemento y piedra, con casilleros para cada muerto, y el abuelo entró echado, como una gaveta que se cierra. ¿Qué se metió primero, su cabeza o sus pies? No era posible saberlo, la tapa estaba cerrada desde hacía buen rato. ¿Por qué mi padre no estaba aquí con nosotros? Porque tiene que trabajar, ya sabes. Si el papi se muriera, yo querría estar con él, besarlo aunque sea un rato, no importa que sus cachetes estén helados como un jamón y sus pelitos sin afeitar me hinquen mucho y su barriga ya no se eleve más. 


			No nos vistieron de negro. Los niños no se visten de negro. 


			En medio de la ceremonia, un hombre apareció al fondo del bloque de nichos. Estaba vestido de traje gris. Fui el primero en notar su presencia. Al ver su rostro, me quedé helado. ¿Cómo era posible? ¿Cómo? Le avisé de inmediato a mi hermana, allí está, Rebeca, allí, míralo, es él. ¿Quién? Allí está el abuelo, no ha muerto, está allí parado. ¿Lo ves? Entonces ella volteó a mirar y se sobresaltó un segundo, pero luego empezó a reírse, bajito, porque no estaba bien que nos vieran reírnos en un momento tan triste, y me dijo que ese no era el abuelo sino su hermano mayor. 


			¿El aviador? 


			El hombre se acercó a donde nos encontrábamos. Como hacía mucho que no veía al abuelo, observar al tío Lázaro era como un vistazo a unos rasgos que había ido olvidando. Las cejas afiladas, la nariz larga, los ojos entrecerrados, pequeños. Mi abuela, que había permanecido callada, fue a darle el encuentro. Hizo un ademán de saludo con la mano y le dijo: «Soy yo, Lázaro, soy yo». No entendí bien, ¿acaso él no la estaba viendo? 


			El tío no puede ver las caras, Iván.  


			Y mi abuela lo acercó y le fue señalando a todos, como si se los presentara por primera vez, y solo entonces el tío los «reconocía» y saludaba con la mano, y se inclinaba. Todos le mostraban respeto.  


			Morante, teniente FAP.  


			Mi abuelo me enseñó alguna vez en el mapa los lugares por donde su hermano pasó volando, trazó una línea con su uña larga. Se fue desde el Perú a territorio ecuatoriano. ¿Qué? ¿Entonces el tío era un invasor? No, no exactamente. Ellos atacaron primero.  


			¿Y qué hizo el tío? Lanzó bombas. No necesitas reconocer rostros para tirar bombas.  


			Pero no había que confundirse: las bombas que tiraba el tío Lázaro eran muy diferentes de las que lanzaban los mercenarios de Playa Girón y de las que reventaban en Lima.  


			 


			Las ventanas de la casa se quedaron así, con cintas cruzadas. Cuando llegamos, me di cuenta de que podían leerse las X desde lejos. 


			Rebeca me contó que la onda expansiva de una bomba, si estás muy cerca, puede sacarte los ojos y la nariz, y entonces te quedas sin cara. Le pregunté a mi tía si eso era cierto y me dijo que sí, pero que para entonces ya uno estaba en el cielo, con Dios. 


			Mi tía era muy creyente. Años atrás, cuando me quedaba a dormir en la casa de mis abuelos, antes de viajar a Bolivia, me había enseñado el padrenuestro y el avemaría, y también me había hablado del ángel de la guarda.  


			—¿Quieres rezar? —me preguntaba ahora, al borde de mi cama, recordando quizás esas épocas. 


			Me quedé quieto, sin decir nada. 


			—¿Qué pasa, Iván, ya no rezas?  


			—No, tía —tuve que decirle.  


			—¿Por qué? 


			—Porque Dios no existe. Es un invento para controlar a los oprimidos del mundo. 


			Mi tía se persignó y dijo que todo, absolutamente todo, era culpa de mi padre.  


			 


			15 


			 


			wed 

			
			11:39:45 


			 


			—Voy a hacer esto una sola vez, porque no es bueno que lo haga y había prometido no hacerlo más. 


			—¿Qué? 


			Nuria enciende el proyector y pone una foto del yate Granma.  


			—Hablemos de Sergei, ¿de acuerdo?  


			—De acuerdo. 


			—No sé si estás al tanto, pero Saldaña ha encontrado cosas sobre él, cosas que él te iba a contar en su momento pero que yo te iré adelantando, si me prometes no decirle. ¿Me lo prometes? 


			Saldaña piensa que Sergei era un informante. ¿A eso se refiere Nuria? Mejor no le menciono nada.  


			—Lo prometo —digo. 


			Me lanza una mirada severa, como para que me acople a la solemnidad del instante, cosa que consigue. Empieza a hablar. 


			—Sergei era un soldado y peleó en Angola, eso lo sabes.  


			—Sí. Eso era lo que decían. 


			—Pero probablemente desconoces que le fue bastante mal en la guerra. Fue derrotado en un lugar llamado Cazombo. Se reportó su desaparición por varios días, junto a su unidad motorizada. Cuando lo encontraron, lo vieron, cito el texto que tengo a mano, «en una sospechosa intimidad con un desertor sudafricano». Sergei fue enviado de vuelta a Cuba después de eso. Tiempo más tarde, y debido a su buena conducta y sus conocimientos múltiples —lo llamaban el MacGyver caribeño— le dieron una segunda oportunidad y lo enviaron como custodio a Bolivia. Allí, en La Paz, cumplió de forma notable la misión de construir un yate de madera para la escuela del cuerpo diplomático, encomendada directamente por el consejero político, Salvador Díaz, pero también se vio involucrado en una falta bochornosa.  


			Nuria pone el cursor sobre un archivo cuyo nombre solo tiene letras y números. Lo abre. 


			—Dime, Iván, solo para no perdernos. ¿Él es Sergei, cierto? 


			Sí, es él. La foto es borrosa, aparece con un gorro militar, un tanto fuera de foco y no se le ve el pelo, pero la sonrisa no da lugar a controversia. Asiento. 


			—Bueno. Dados sus antecedentes, Sergei estuvo bajo observación en La Paz. Al principio no se le encontró nada irregular, salvo el hecho de obtener dinero extra haciendo escenografías para cineastas bolivianos, pero un día descubrieron que tenía una cercanía inusual con un menor de edad en la embajada. Se le hizo un seguimiento sigiloso. Según los reportes, Sergei se pasó de la raya con el niño. Uno de los testigos dijo específicamente que «le cogía las nalgas». El chico nunca se quejó, tal vez porque no entendía bien qué estaba ocurriendo (al fin y al cabo, no tenía por qué entenderlo). Como Sergei trabajaba cortando madera durante estos acontecimientos, dejaba una marca de aserrín en el pantalón rojo del niño. Así fue como se dieron cuenta.  


			Me quedo en silencio. El ajetreo de unos estudiantes se hace nítido, están afuera pero las vibraciones llegan hasta nosotros. Percibo el murmullo continuo de algún aparato. También el tictac de un reloj mecánico, aunque no estoy seguro (no veo de dónde pueda provenir). Nuria me ha explicado que este último es el más común de los ruidos ilusorios. Está acoplado a demasiados instantes y habitaciones de la infancia y la juventud. Con ingredientes similares —silencio, oscilaciones en el viento, tensión—, es fácil confundirse. 


			—No recuerdo haber escuchado nunca esa historia —digo. 


			—¿Estás seguro?  


			—Sí.  


			—Eso sí que es extraño, Iván —dice revisando sus apuntes—. ¿Sabes quién era el niño?  


			—No. ¿Quién? 


			—¿No se te ocurre? 


			—No. 


			—Bueno, no lo especifican. Solo dicen, escucha: que se trataba del único extranjero que iba a la escuela de los hijos de los diplomáticos. 


			Sí, hay un tictac. Ese golpecito continuo no podría ser otra cosa.  


			—Es un chiste, ¿no? 


			—¿No te acuerdas de esto, Iván? Mis apuntes dicen que... 


			—No, no me acuerdo de nada de eso, Nuria. No sé qué carajo dicen tus apuntes. 


			—Aquí especifican lo siguiente: Sergei prefería quedarse con una camiseta sin mangas mientras estaba solo con el niño en el taller, durante el proceso de construcción del yate. Usaba una colonia Old Spice fuerte, que se podía sentir en el taller incluso horas después de que lo hubieran abandonado.  


			Nuria abre el estante y saca un envase pequeño de Old Spice. No sabía que tenía una colección de perfumes allí. Me pide el brazo derecho para rociarme un poco. Dudo un segundo, pero accedo. El shot me hace cosquillas.  


			—¿Recuerdas este olor? Mezclado con aserrín, quizás... 


			No digo nada. Recuerdo el olor del Old Spice, eso creo, aunque no estoy seguro de haberlo sentido en el taller. Se me viene la imagen de un comercial de televisión. Old Spice. La marca de un hombre.  


			—No sé, ahora que lo dices, creo que Sergei sí usaba un perfume, no necesariamente este.  


			—Es que aquí especifican que el taller quedaba oliendo a... ¿Estás bien? 


			—Esto es una estupidez, Nuria. Es una gran estupidez. Creo que mejor me voy y vuelvo otro día. Dile de mi parte a Saldaña que se vaya a la mierda. 


			—Calma, espera un poco, no puedo dejarte ir a la estación del metro y caminar por la plataforma con la información que te acabo de dar.  


			Sergei era Tornituerqui. Pero también era Lápiz y hacía líneas perfectas sin necesidad de usar regla. No sé por qué, de pronto, he pensado en eso. He pensado también en los listones de madera, que se curvaban cuando él los presionaba con su mano, que era gigante.  


			Qué feo huele el Old Spice.  


			¿Aserrín? 


			Entonces Nuria empieza a tener pequeños espasmos que se repiten y crecen en intensidad, y que le desfiguran el rostro. Si no fuera ella, pensaría que está empezando a reírse, lo que es improbable porque cuando ella se ríe lo hace con contención intelectual. Pero vuelvo a oír los espasmos, la fuerza oponible de su sinusitis crónica —que da cuenta de la inmensa energía involucrada en el proceso, las fosas agrandadas—, y me doy cuenta de que, efectivamente, Nuria está riéndose. Está riéndose a carcajadas.  


			Nunca la he visto así. 


			—Respira tranquilo, Iván, que es una broma nada más. ¡Es que tienes que ver la cara que has puesto! Lo que acabo de decir no es verdad, nadie te tocó las nalgas.  


			—Pero... 


			Nuria se pone de pie. Su sombra oscurece por partes el retrato de Sergei antes de que ambos, sombra y retrato, desaparezcan por efecto de la ausencia de luz del proyector, que ella apaga súbitamente. 


			—Es un truco más o menos viejo —dice. 


			—¿Qué es un truco? 


			—Lo que acabo de hacer. 


			—No entiendo. 


			—Lo que acabo de hacer es un chiste. Una variación del juego «perdido en el centro comercial». ¿Te suena? 


			—No. 


			—Bueno, en verdad no es un chiste, es un juego muy científico y efectivo. Solo requiere la participación de un voluntario y un cómplice de la familia. Te explico. Gracias a la información brindada por ese cómplice, se elaboran cuatro historias, sobre algún episodio de la infancia del voluntario —a los seis o siete años—. Tres de esas historias son verdaderas. Pero una es inventada, y narra cómo el voluntario se perdió, un día, en un centro comercial. Ya sabes, mamá te perdió de vista, no la encontrabas, seguiste caminando un buen rato. Empezaste a llorar. Las horas pasaron. Mamá no venía. Finalmente, una mujer de mediana edad apareció. Por supuesto, el relato falso incluye un centro comercial verdadero de la infancia, en un barrio real en el que hayas vivido, y detalles, olores, información biográfica precisa y quizás la presencia de algún hermanito con nombre propio. Y fotos, claro. Las fotos sirven. ¿Qué crees que pasa? 


			—No sé. 


			—Fíjate. Después de varias entrevistas, la gente no solo termina creyendo que se perdió en un centro comercial, termina recordándolo. Algunos pueden llegar a jurar que el hecho pasó realmente, que las personas sugeridas estuvieron allí, y siguen creyéndolo aun después de revelárseles el engaño. Cosas más radicales (y crueles) se han hecho con ayuda de Photoshop, como recortar la silueta de una foto infantil y colocarla en el interior de un globo aerostático. No sabes la cantidad de gente que, después de ver la foto y «saber» que esta ha sido proveída por la familia, piensa que estuvo alguna vez allí arriba. ¿Te imaginas? Un globo sobrevolando La Paz, contigo adentro y al lado tu hermana la memoriosa, con el Illimani al fondo.  


			La luz ha cambiado. El sol ya no nos da de lleno y Nuria se ve más pálida. No oigo ningún tictac. Rebeca está nerviosa mirando hacia abajo. El piso es inestable. El Illimani, lila o violeta, brilla bello en el horizonte, y el edificio en forma de cilindro se hace pequeño debajo de nosotros. Al lado, está el hotel Crillón. Faltan todavía unos años para que construyan el Puente de las Américas. 


			—¿Lo creen? —pregunto. 


			—Sí. Aunque, aclaro, el protocolo no permite que se retiren sin que el engaño se les advierta. Pero aun así, habiéndoles dicho, hay quienes se resisten a aceptar que el episodio es falso. Incluso llegan a exasperarse. 


			—Entonces, ¿eso de Sergei? No es verdad... 


			—No, lo que temías no es real, descuida. Pero la escuela es real. El yate es real. El aserrín es real. Tú eres real, tu pantalón es real.  


			El pantalón rojo. De pronto, me da curiosidad saber cuántos pantalones rojos tuve. ¿Cinco? ¿Nueve? 


			Nuria no puede contenerse. Vuelve a intentar una carcajada que se atora en la sinusitis: nariz silenciador. 


			 


			Sigue sorprendiéndome verla así. Lo usual es encontrarla llena de estrés, con veinte ventanas abiertas en la laptop: softwares aburridísimos que miden movimientos que no pueden verse ni con el microscopio. Su energía es la de la obsesión autómata, casi siempre anda muy ocupada, encadenada a tareas pequeñas que su jefa le encarga y que imagino tediosas. Todo esto es tedioso, venir aquí siempre termina siéndolo. Entonces me pregunto: ¿cómo hizo Saldaña para meterla en esto? ¿También la amenaza con los papeles? Para mí este asunto no es más que un juego; él tiene razón en decir que me encanta sentarme a pensar en el pasado, mirar una foto aérea de la embajada cubana como si fuera el laberinto de un ratón visto desde arriba —como los ratones que trajo el otro día la jefa de Nuria—, contemplarme a mí mismo, empequeñecido en el recuerdo, corriendo por el césped, y recolectar objetos y figuras que me pertenecieron, con la esperanza de recuperar una parte de mí, algunos pasos perdidos. Si en ese camino lleno de luz obtengo lo que quiere Saldaña, pues mejor. Pero yo me conformo con el tránsito, la mera locomoción, el viaje en góndola por la ciudad de la memoria, que no se recorre en río sino por un montón de canales que fueron premeditados por una voluntad ajena (¿la historia?); no tengo los mapas pero no me interesa, soy un turista en primera clase, me asombro con todo.  


			A ella, en cambio, no la había visto disfrutar tanto junto a mí. Sus ojos brillan de inspiración. Que eso se deba a la circunstancia de su jueguito me molesta y me espanta, desde luego. 


			—¿Te parece gracioso? —le pregunto. 


			—Por supuesto que sí, Iván. ¿A ti no? 


			—No. Es ofensivo.  


			—Bueno, tampoco exageres. Era solo para que veas lo que puede pasarte por jugar con la idea del «recuerdo reprimido». El problema con los recuerdos, voy a hablar como si estuviera en un aula, es que no pueden existir como imágenes dispersas, como un collage de elementos, personas, paisajes, objetos, materia circulante. Una imagen en la memoria nunca es solo una imagen.  


			—No sé si te sigo... 


			—A ver. Te lo pongo así. ¿Cuál es tu primer recuerdo? 


			—Ya te lo dije. 


			—Dímelo de nuevo. 


			—Estoy sentado en la faldas de una mujer, la mujer no es mi madre, es la chica que trabaja en la casa, y yo termino de colocar una pieza de Lego que completa un cubo, una pieza pulida, de las que van encima. Estamos en la mesa del comedor. Vivo en un piso tres, en el centro de Lima. Mis padres han ido a trabajar.  


			—¿Ves?  


			—Veo qué. 


			—No dices «estoy sobre las faldas de una mujer, con la mano en unos bloques de plástico». Hay en tu primer recuerdo intención y contexto (terminas de armar un cubo, estás en un lugar específico del plano cartesiano: tercer piso, centro de la ciudad de Lima). Hay una acción narrada que, por más pequeña que sea, deja clara al menos una fracción de tu identidad en ese momento. Déjame adivinar: la mujer al final reacciona frente al bloque terminado. Puedes ver su rostro. 


			Berta —así se llamaba— mira el cubo y parpadea. Tiene pecas y sudor bajo la nariz.  


			—Sí  —respondo. 


			—Una pregunta más. ¿Te ves a ti mismo en la imagen? 


			Sí, me veo. Nuria no espera mi respuesta, que parece ser demasiado obvia, y sigue con el razonamiento. Su cara todavía está roja. Para algunos, matarse de risa es una variante menor de la asfixia.  


			—Lo que quiero decirte con esto es: si te pones a escarbar en el pasado, no vas a encontrar imágenes neutras, vas a encontrar unidades de sentido, intenciones, postales que van hacia alguna parte. Siempre. Eso no tendría que ser un problema. Pero si partes de la premisa de que una fuerza interior ocultó el recuerdo, siembras un prejuicio muy grande. Es como si te ofrecieras a ti mismo el premio mayor por encontrar un episodio que está maldito. Puede que tengas éxito. 


			Me da un poco de gracia la mezcla de urgencia y rigurosidad técnica de Nuria, como si estuviera advirtiéndole sobre ciertos riesgos operativos al joven empleado de limpieza de una planta nuclear. 


			—Lo de Sergei —continúa— no te parece probable, ese no es el recuerdo que tienes de él, sino todo lo contrario. Además, has sido sometido a una sola exposición. Pero también puedo contarte, digamos, por ejemplo, que tu maestra cubana solía encargarse ella misma de colocarte la barba postiza, para las actuaciones, y que la primera vez que lo hizo no te dejaste y ella te obligó usando sus brazos grandes y te pusiste a llorar. ¿Te suena?  


			Me suena, sí, pienso (no lo digo). 


			—Estuvo de moda, hace un tiempo, recordar con ánimo de arqueólogo, excavando en el pasado una y otra vez, como si fuera un asunto de capas. El problema fue que varios empezaron a mezclar recuerdos sólidos —el sofá de la sala, la puerta vaivén de la cocina, la cama matrimonial— con la persona inadecuada y una acción antojadiza. ¿Y sabes qué pasó entonces? Aparecieron relatos horribles y esos relatos se convirtieron en denuncias. Y un montón de padres buenos terminaron en los tribunales, acusados de actos bochornosos. 


			Las manos de Sergei. El aserrín. El aserrín en mi pantalón. Beige sobre rojo. El perfume. ¿El perfume? El rostro de Sergei la última vez que lo vi, abrigado y con una chamarra puesta, una chamarra que no concibo del todo, ni el color ni la tela —solo sé que era acolchada y al saberlo puedo deducir que era alguna especie de nailon ochentero—, y que solo recuerdo porque el abrigo lo cubría y al mismo tiempo lo debilitaba, eso sí me queda perfectamente claro, era débil Sergei esa noche, la última en que lo vi, y quizás Nuria tiene razón, no puede haber recuerdo sin una sospecha que lo direccione. Un sentido. Y al mismo tiempo, esa dirección puede jalar los contornos de las imágenes, desfigurarlas como cierta herramienta mágica del Photoshop.  


			 


			Había una segunda habitación en el sótano, pero estaba cerrada. La puerta tenía una manija en forma de octógono. Sé que la manija estaba fría y dejaba la mano oliendo a óxido. Creo haber sentido cosquillas en la panza, seguramente porque estaba nervioso. Desde allí, desde esa parte del pasadizo, podía verse un fragmento de la habitación de los televisores, y pude notar que la zapatilla Reebok del custodio se movía de un lado a otro, sin detenerse, como un limpiaparabrisas.  


			Nuria vuelve a revisar sus notas. Está animada de nuevo, el efecto juguetón de su experimento conmigo perdura. Sus ojos cafés se hacen enormes y brillan y le es imposible dejarlos en un punto fijo. Ha hablado con la suficiente intensidad como para que su voz grave esté, a estas alturas, un poco más ronca.  


			—No creo en la habitación del inconsciente. Sin embargo, lo que sí tiene sentido es organizar la memoria en habitaciones, cuartos, salones con esquinas y ángulos rectos, porque esa es la forma en que mejor responden las células de lugar del hipocampo.  


			—¿Células de lugar? —pregunto y por un segundo me toco la cabeza con el dedo índice, pero me corrijo porque no hay que ser esquemático. 


			—Es algo un poco complejo..., aunque divertido. ¿Tienes algo que hacer el viernes? 
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			En alguna parte había una guerra esperándonos.  


			Era una guerra dispersa y sin mapas específicos, pero despiadada y cruel, con ejércitos de mercenarios que tenían ganas de tumbar a los luchadores del pueblo. Eran muchos, estaban muy bien armados, tenían bazucas y M-16 y había francotiradores, por eso pudieron matar a Sergei, y eso que él era enorme y tenía los músculos grandes. ¡Cómo no los cogió! Quizás murió porque su pelo rubio reflejó el sol entre los huequitos de la vegetación húmeda de la jungla nicaragüense y lo vieron desde lejos. Los mochicas —que cruzaron el océano Pacífico en caballitos de totora— se ponían cosas de oro en la cabeza y podía verse cómo brillaban desde distancias larguísimas, esa era su forma de anunciarse en el desierto. Amarillo brillante, buen color para llamar la atención, pésimo para esconderse. Quién fuera como Zandar, que podía cambiar de piel con el sol. Mi tía Margarita me explicó que ese tipo de muñecos estaban hechos con cristales «termocromáticos» que ensanchaban su estructura molecular por efecto del calor, cambiando de lugar en el «espectro» y reflejando una luz distinta, y a mí se me ocurrió que, quizás, se podía hacer un tinte con esos cristales para que los soldados se pintaran el pelo y la cara y así pudiesen caminar sin ser vistos. De cualquier forma, no parecía posible que un hombre tan curtido como Sergei hubiera olvidado cubrir su pelo rubio, ¿cómo se le pudo pasar? Quizás la luz del sol llegaba cenital. ¿Cuándo había muerto Sergei? ¿A qué hora? Nadie sabía, ni Aníbal ni Misael, y a la maestra mejor ni preguntarle, porque hablar de Nicaragua le hacía recordar a Leo, su hermano mayor, el maestro voluntario. ¿Y dónde le dieron a Sergei? «Olvídate de eso, chico», me dijo Misael. ¿Lo recogieron? ¿Dónde estaba su cuerpo? ¿Cuánto tarda un cuerpo en volverse esqueleto? «Depende del clima —me respondió Aníbal—. Si hay frío, puede quedarse entero por años y volverse una momia» (Aníbal levantaba las manos y gritaba «buhhh», pero yo ya no era un niño para asustarme por eso). Sergei me había dicho que me dedicara a dibujar en vez de andar pensando en aniquilar invasores, pero eso fue antes de que lo mataran los Contra —quizás él ni siquiera sabía que iba a morir así—, y ahora era claro que la lucha tenía que continuar. ¿Pero cuál lucha? ¿Dónde? En cualquier rincón del mundo, niño. ¿Niñito cubano, qué piensas hacer?, decía la canción. Un mundo más justo que el mundo de ayer, respondía el coro. Un mundo sin niños pobres, sin oprimidos, sin napalm. Aníbal quería ser arqueólogo. Misael quería ser cosmonauta, pero no de los que van al espacio sino de los que están en tierra y vigilan los movimientos de la NASA, aunque su hermana le decía que esos no eran cosmonautas de verdad. ¿Y yo? Yo iba a ser internacionalista, aunque no entendía bien cómo. Yo era pequeño, más pequeño de lo que Aníbal y Misael habían sido cuando tenían mi edad, lo cual tenía lógica porque mi padre era más chico que el cónsul y el embajador. Por esos días, me enteré en la televisión de que era posible calcular cuánto iba uno a crecer, se medían los brazos y las piernas —¡los huesos!— pero mi padre me dijo que no importaba nada saber qué estatura tendría, eso era «irrelevante». Aun así, no dejaba de pensarlo. ¿Y si no salía grande? ¿Cómo podría ayudar si no era grande? ¿Y mis pies planos? El Che tenía asma, pero medía un metro ochenta. Por eso pudo descarrilar un tren él solo. En mi familia, el único hombre alto era el hermano aviador de mi abuelo, que no podía reconocer las caras de las personas. Pero bueno, yo era inteligente, me aprendía obras de memoria, tal vez eso podía servir, tal vez. 


			—¡Iván! 


			La voz llegó de pronto. A mi madre le desesperaba que me perdiera entre los corredores del supermercado, viendo Snickers y golosinas. 


			—Ven, ya estoy pagando. 


			La mami estaba en la caja con el carrito lleno. Había comprado muchas cosas y saltaban a la vista la leche Nido y la mantequilla Pil y los hot dogs Stege. Su ceño fruncido podía adivinarse, no por la luz sino por la mano en la cintura —que se veía más drástica porque la manga era tan suelta que quedaba colgando, como un murciélago—. No hacía mucho, la mami se había hecho la permanente y su pelo ya no era negro sino castaño claro y cada rizo artificial oscilaba como un resorte cuando, como ahora, volteaba rápidamente para buscarme. 


			El Gava Market era uno de los primeros supermercados que habían abierto en la zona Sur. No tenía más de cuatro cajas registradoras y una cámara de seguridad que me llamaba la atención porque giraba de un lado al otro, y en ese vaivén lento barría bobamente todo el espacio, pequeñísimo en comparación con los supermercados de Lima, que eran gigantes, aunque en ellos nunca hubiéramos podido encontrar Snickers y M&M’s y Nerds, porque esas eran golosinas importadas. 


			La voz de una mujer haciendo alboroto llegó desde la caja contigua. De pronto, no se oyó nada más.  


			—Óigame, un momento. ¿Esto es peruano? —dijo, levantando una bolsa de detergente.  


			La mujer que atendía la caja asintió, sin decir nada.  


			—Sáquelo de mis cosas, por favor. No quiero comprarles nada a los peruanos. Nada. 


			No íbamos casi nunca al Gava. Quedaba más cerca de la embajada que de nuestra casa, no sé por qué la mami había decidido ir allí. Llevaba —estoy seguro— una de las dos blusas de hombros anchos y mangas bolsudas que ella misma se había hecho con su máquina de coser. La vi marcando la tela con su lápiz blanco y cortándola después con la tijera Mundial. Una de las blusas era blanca y tenía puntitos rojos —así, más o menos, se veía el color rosado de las fotos del periódico cuando uno lo veía por el cuentahílos—, y un lazo grueso en el centro; la otra blusa era verde, de cuadros. Había sacado los modelos de la revista Burda. Tenía un montón de esas revistas, venían con muchas fotos de mujeres lindas, todas con cejas gruesas —como la mami y como yo— y entre las páginas estaban los moldes doblados, garabateados con líneas verdes y rojas, sólidas y discontinuas, como planos locos que solo ella sabía leer.  


			—Estos peruanos están malogrando Bolivia.  


			Mi madre permaneció inmóvil. Aún no me había acercado, seguía en la zona de los corredores, y la veía allí, moviendo los brazos, incómoda, aguantándose las ganas de responder.  


			—Son unos magos, te roban en la calle y ni siquiera te das cuenta.  


			—Y los que no son ladrones, vienen aquí a ocultarse.  


			—Ay, ni digas. Ya una no sabe si en la calle va a encontrarse con uno de esos terroristas.  


			Mi madre no pudo contenerse. Volteó a mirar a una de las mujeres. Sí, llevaba la blusa de puntos. Siempre que se la ponía se pintaba los labios de un rojo brillante que podía verse de lejos. Seguramente si me besaba así me iban a quedar marcas en el cachete, pero felizmente mi mamá solo me besaba cuando era estrictamente necesario y, si me quedaba una mancha, ella misma me frotaba fuerte con el dedo para borrarla. 


			—Oiga, señora —dijo al fin—. No sé si se da cuenta, pero está ofendiéndome a mí y a mi hijo. 


			La mujer no tardó en contestar: 


			—¿Yo? Ay, hijita, no tienes que ofenderte, yo solo estaba comentando las noticias. Nosotros vivimos tranquilos y en paz, y ahora estamos asustados. ¿Por qué será? 


			—Está generalizando, no todos somos iguales. Insultar a la gente no es muy pacífico que digamos.  


			—Qué culpa tenemos pues de que su país sea así, de que no sepan vivir con orden. Usted parece una mujer con educación. Pero si veo un peruano, ¿cómo sé que no es terrorista? 


			—Deje de insultarnos. Hay muchos peruanos honestos en Bolivia. Y sinceramente, no sé de qué habla cuando dice que viven en paz... ¿Cuál paz? Aquí hay mucha miseria.  


			Las dos mujeres voltearon a mirarse.  


			—¿Ves? Así hablan estos —le dijo una a la otra y alzó la voz para que la mami oyera—. Señora, en Bolivia ya tuvimos revoltosos, los matamos a todos y ahora somos un país próspero. 


			—Sin inflación —dijo la otra.  


			La impaciencia de la mami cuando un pensamiento le parecía estúpido la hacía sacudir la cabeza, y eso ahora se veía más claro por los rizos saltarines que le habían puesto en una peluquería de la Veintiuno.  


			—No voy a discutir con usted, señora. Solo le pido que no venga a insultarnos.  


			—Yo solo hablo de los malos peruanos, no se dé por aludida si no quiere.  


			Dejó de hablar con mi madre y se dirigió a la mujer de la caja. Ahora hablaba más bajo. 


			—Nada peruano, por favor. Y espero que saliendo no me roben las bolsas, eso nunca se ha visto en La Paz y ahora... Son unos magos. ¿Sabés qué es lo único que no se lleva un peruano si te roba? 


			—¿Qué? 


			—Los productos peruanos.  


			La mami estaba enojada cuando salimos. 


			 


			En casa, nunca usábamos la palabra con t. El papi decía que t era un término reaccionario, lo cual me dejaba doblemente confundido —¿reaccionario?—, y cuando le preguntaba qué significaba él me decía que «reaccionario» es un hombre que se opone a la transformación social de todo un pueblo solo por sus intereses, y que no está dispuesto a ceder. Yo le comentaba que mi tía también usaba la palabra con t y él me respondía que su hermana Margarita podía saber mucho de química, pero no de los elementos materiales de la historia. Y ahí sí que no entendía nada, pero mi padre se apuraba a sentarse a mi lado y decirme que la violencia sin justificación era mala, sobre todo si no había un plan, pero que la verdadera violencia era la de los que le roban al pueblo. 


			Sendero Luminoso era excesivamente violento y mi tía les tenía miedo y se persignaba y prendía una velita al Señor de los Milagros. A mí me daba pena por ella, porque no quería que se muriera una noche por una bomba; pero mi padre me sonreía y me abrazaba y me decía que no les hiciera caso a los noticieros, porque exageran las cosas, siempre. A mi tía no le iba a pasar nada, a ninguno de nosotros nos iba a pasar nada nunca, me decía y me raspaba con los puntitos de la barbilla en el cachete, como cuando era más chico, pero yo ya era grande y no me gustaban tanto los mimos ni los besos. 


			—¿Y el MRTA? —le pregunté un día, poco después de volver de Lima.  


			—El MRTA es una guerrilla, hijo, no atacan a la población civil. ¿Sabes lo que es una guerrilla, no? 


			Obvio que sabía. ¿Había algún niño de mi edad que no supiera lo que era una guerrilla?  


			—Entonces, ¿por qué a mi tía le dan miedo? 


			—¿Le dan miedo? 


			—Sí.  


			—Ella exagera, ya te dije. Ve mucha televisión. 


			Me clavó la mirada, sonriendo.  


			—¿Y a ti? —me preguntó.  


			—¿Qué? 


			—¿A ti? ¿Te dan miedo? 


			Me quedé en silencio un instante.  


			—Cuando sé que mi tía tiene miedo, yo tengo miedo. 


			Los tipos que ponían bombas me daban cosa, porque dejaban sin cara a sus enemigos, por la onda expansiva, y dejar a un enemigo sin cara es más cruel que dejarlo sin ojos, como les hicieron a los rebeldes del 26 (y al pobre Bazooka). También supe —no recuerdo cómo— que unos terroristas le sacaron los ojos a un marino y lo obligaron a tragárselos por la boca. Después de un rato, lo sentaron en una banca y le abrieron el estómago con un cuchillo, para que los globos oculares digeridos pudieran verse. 


			«Escarmiento.»  


			No todas las bombas eran iguales. Papá me explicó que una explosión donde no mueren civiles no podía considerarse un atentado terrorista. ¿Cómo se llama entonces? 


			—Propaganda armada.  


			El Pequeño Larousse Ilustrado me había enseñado muchas palabras. La primera de ellas me la enseñó sin necesidad de abrirlo: ironía. Ironía, me dijo Rebeca, es que un libro gordo y pesado se defina como «pequeño» en la carátula. También busqué maricón, que Misael usaba con frecuencia para hablar de Sergei, y eso me llevó a sodomita, que tampoco entendí, y que me llevó a coito anal y a cópula, que terminaron cansándome. El significado de propaganda sí se me hizo claro inmediatamente. A la hora del desayuno, dije en la mesa que los curas hacían «propaganda en favor de Jesús» y mi padre se rio a carcajadas y me dijo que exactamente eso era lo que hacían los curas, propaganda en favor de Jesús, hay que cuidarse de esos charlatanes. 


			¿Charlatán? 


			La mami no iba mucho a los supermercados. Prefería ir a la calle Camacho, arriba, elegir ella misma el queso fresco y el choclo y salir con bolsas enormes, pesadas por las papas y por las latas. ¡Las cargaba como si fueran bolsas de algodón! Cuando yo trataba de alzar una ni siquiera podía separarla del piso. Y entonces me quedaba mucho rato pensando: ¿algún día yo iba a ser fuerte?  
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			—¿Estás emborrachándome para ver si así recuerdo? 


			—No, Iván, qué ocurrencia. Estoy dándote alcohol para que hables, simplemente. Hablar y recordar no son la misma cosa. Beber relaja y eso es perfecto cuando quieres conversar con un amigo. ¿Se me puede culpar por eso? 


			(No considero a Saldaña mi amigo, pero admiro su forma de hacerme quedar como un insensible.) 


			La foto del surubí permanece en la mesa. La sonrisa de Salvador se ve más siniestra por efecto de la luz amarilla ondulante que atraviesa mi vaso.  


			—Mi padre. 


			—¡Tu padre! 


			—¿Tienes algo que decirme sobre él? —le pregunto, señalándolo en la foto. 


			—Pues la verdad, no. ¿Debería? 


			Saldaña exagera el gesto de curiosidad, mordiendo la punta de uno de los brazos de los lentes, que ahora coge con la mano. 


			—¿De verdad no sabes? Me cuesta creerte —le digo. 


			—No entiendo.  


			—Tú sabes algo que no me has dicho. 


			—¿Sobre tu papá? 


			—Sí. 


			—Mmm... Ya te dije que no. Pero... ¿sabes qué? Ahora que lo pienso, cuando hablas así pareciera que ocurre exactamente al revés. Y la pregunta sería, entonces —hace con el rostro la caricatura de intriga—: ¿hay algo sobre él que tú no me hayas dicho? 


			—¿Yo?  


			—Sí, tú.  


			—¿Qué puedo decirte? Sé de él lo que un hijo sabe de su padre. Tú eres el de los documentos. Barbarroja, Barbanegra, Caracortada... 


			—Mi vida, no te burles así de la historia —contesta, y le da dos golpes a la mesa: toca madera para ahuyentar a la mala suerte. 


			—Solo estaba haciendo una pregunta.  


			—Ajá. Piensas que aquí, entre todos estos papeles, hay algo sobre el señor Morante. 


			—Acá. Allá. No sé. Al menos dime, por ejemplo: ¿qué quiere decir esta foto?  


			—¿Esta, con el pez mutante? 


			—Surubí. 


			—Sí, eso, eso. El surubí. 


			—¿Qué quiere decir? 


			—Que tu padre tenía relaciones muy cercanas con dos de los agentes más importantes del Departamento América, es decir, con una de las organizaciones de inteligencia más efectivas del mundo en su época. También... que tu padre era un comunista peruano en 1986. Eso puede querer decir algo. O puede no querer decir nada. Pero no sé, tú eras el hijo. ¿Qué crees tú? Dime. 


			 


			¿Qué puedo decir yo? Sé pocas cosas sobre la vida de mi padre. Anécdotas puntuales y generales, momentos aislados, la mayoría de antes de que yo naciera. Cuando iba a la casa de mis abuelos, en Lima, era frecuente escuchar relatos que daban cuenta de su infancia, mi tía Margarita me los contaba y me mostraba las correspondientes fotos sepia (la escenografía austera, con ropa triste y triciclos esenciales) que me hacían pensar en otro mundo, un mundo que olía peor, como huelen peor las camisas de los niños que no tienen para comprarse detergentes modernos. ¿Qué es lo que yo sé? Sé que le gustaba mucho el sándwich de camote, al punto que era capaz de escupirlo para que nadie se lo pidiera en el recreo. Sé que formó una banda de rock en la adolescencia y que tocaron varias veces en el condominio de Barrios Altos en el que vivían (el mismo que luego ocuparíamos nosotros, hasta el viaje a Bolivia). Sé que cantaba. Sé que lo engreían y le daban una comida distinta de la que recibían sus hermanas. Sé que fumó desde antes de los veinte, a pesar de que cuando mi abuela lo descubrió lo agarró a cachetadas. Sé que trabajó como reportero en un diario. Sé que entrevistó a Marisol, la estrella pop, y que se tomó fotos con ella —pero mi madre desapareció esas fotos, un día, cuando eran novios—. Sé nebulosamente que conoció a mi mamá en el teatro, lo cual me queda flotando, pues eso, «el teatro», me lo dijeron así nomás, sin explicaciones, como quien cuenta que alguien iba caminando un día por «el bosque», y no como una realidad concreta en un lugar de la ciudad. Sé que mi mamá había pasado parte de su primera infancia en Madre de Dios, en la selva, donde hay muchos árboles, y que su primer recuerdo de esa niñez es el cielo encendido de rojo, al atardecer, un rojo incandescente que nunca más volvió a ver, y en ese momento, mientras ella mira el cielo, su hermana mayor habla —porque no hay recuerdo sin un sentido que lo direccione—, le dice que ese ardor que se ve allá arriba es el infierno, donde van los que se portan mal. Pero ese es otro tema, el pasado de mi mamá, solo se me viene a la mente porque cuando mi padre la conoció —él tenía veintiuno y ella dieciséis—, le dijo que algún día la iba a llevar de nuevo al lugar donde había nacido, a la selva. Pero no lo hizo, no lo hizo nunca, se casó con ella y la llevó a Cuba, y supongo que a mi madre no le importó demasiado que no la llevaran a ver de nuevo el infierno amazónico y le presentaran, en cambio, el paraíso socialista. 


			La pasaron bomba en La Habana. Había fotos donde aparecían con un montón de jóvenes, todos con pantalones pata de elefante.  


			He sabido también, desde hace mucho, que mi padre no llegó al nacimiento de su primera hija, Valentina, porque viajar de Perú a Cuba era difícil, había que hacer muchas escalas. También sé que mientras estaba embarazada de Rebeca, mi madre tuvo que correr escapándose de unos ladrones, corrió con la barriga grande. ¿Qué más? Sé que, aparte de Cuba, antes de que yo naciera, mi padre solo viajó una vez, a Buenos Aires, en 1975. Sé que estuvo preso una noche por protestar contra el gobierno en Lima. Sé que fue al mundial de México, por la agencia. Al volver, me trajo el castillo Grayskull, de He-Man. 


			Sé que quiso cambiar el mundo.  


			Me consta que no lo logró.  


			Es más o menos todo lo que sé. 


			—Es un buen tipo, mi viejo —canta Saldaña—. Por lo que me has estado diciendo, tu padre era uno de esos hombres que amaron la Revolución cubana, solo eso.  


			A Saldaña, entiendo, no parece importarle demasiado mi papá. Tal vez, mi interés y mis preguntas solo confirman que mi padre tiene razón: secretamente deseo que él esté allí, entre los papeles desclasificados, con un nombre clave. Una mención. Un recorte. Un alias. 


			En todo caso, Saldaña anda más concentrado en Salvador Díaz, ahora que sabe más de él (y considerando la escasa información que hay sobre Larrea). Piensa que existe algún tipo de conexión entre su experiencia alemana y el encargo de ir tras los huesos del Che. 


			—Pero no hay nada sobre el esposo de tu maestra en los archivos de la Stasi. Bueno, casi nada.  


			Saldaña empuja la botella de vodka y los vasos, y vuelve a poner el morral en la mesa. No estoy seguro, pero creo ver que tiene un compartimento distinto para los documentos alemanes.  


			Me pasa unas fotocopias engrapadas. 


			—¿Qué es? 


			—Nada que sirva. Está en alemán. Según lo que me dice mi amigo es una escucha clandestina al maestro Trufanov.  


			—¿Un interrogatorio?  


			—No, Trufanov era amigo, nunca fue detenido o considerado sospechoso. Es más bien una de sus clases. 


			—¿De qué va? 


			—Habla de los perros alemanes y el sistema Geruchsproben. 


			—¿Geruch qué?  


			—Muestras de olores para rastrear enemigos. 


			—¿Y Salvador qué tiene que ver con eso? 


			—Salvador está entre los alumnos. La escuelita. ¿Recuerdas? No me parece relevante pero es el único registro que hay sobre él en los archivos. No creo que te interese, lo más probable es que no sea nada. De todos modos, si me dan la traducción, te paso una copia.  
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			Una rata blanca da vueltas en un laberinto plástico. Parece estar buscando algo. Lleva en la cabeza una corona de luces verdes y rojas que está conectada por un largo cable a una computadora. El cable es suelto y flexible: es fácil suponer que su tensión restringiría la libertad de movimiento del ágil roedor, que va y vuelve, voltea y vuelve a irse, se para en las patas traseras y, por momentos, se detiene a pensar, a hacer cálculos sobre lo que debería hacer después. En una de las esquinas del laberinto hay una pequeña bandera azul; en la otra, una vara anaranjada que sobresale, y los dos elementos le dan al camino un aire lúdico, como de pista de carreras de juguete. 


			Había visto esta parte del laboratorio solo de pasada, en el corredor, camino a la oficina de Nuria, en algún rápido vistazo a través de la ventanilla vertical de la puerta verde, pero nunca había entrado. Algunas ratas están en sus cajas, en los estantes, pero otras caminan en diversos laberintos o contenedores. No quiero parecer un activista barbudo de Greenpeace al pensarlo, pero está claro que se trata de un alboroto sin alegría. Al lado de donde nos encontramos observo a un roedor nadando esforzadamente en un recipiente redondo y chato, lleno de agua blanquecina, lechosa. Me distraigo con eso pero Nuria me pide que me concentre.  


			La rata de las luces.  


			La corona no es un adorno, desde luego. Está clavada a la cabeza del animal con un montón de electrodos metálicos que llegan hasta el cerebro y miden la actividad de las neuronas del hipocampo. El proceso para colocar esa corona de espinas debió haber sido violento, no puedo evitar pensarlo, pero no digo nada. Nuria mira la pantalla.  


			—La rata está explorando el laberinto por primera vez —dice—. Nunca ha estado aquí.  


			Mientras el animal corre, la computadora traduce la actividad cerebral en ruidos: las descargas más intensas suenan más alto y agudo, las descargas débiles son casi silentes. El ruido oscila una y otra vez, sin un patrón aparente. 


			—¿Viste? —me pregunta Nuria. 


			—¿Qué?  


			—Escucha, escucha con atención.  


			Y entonces puedo notarlo (me siento un poco idiota por no haberme dado cuenta antes): el ruido aumenta cada vez que el animal pasa cerca de la esquina de la bandera azul, y disminuye mientras se aleja. La claridad del fenómeno me hace sonreír. 


			En la pantalla, una línea verde describe la rápida trayectoria dentro del espacio y forma un garabato que va poniéndose cada vez más tupido.  


			—Esas neuronas, que permiten almacenar la ubicación del roedor en un espacio determinado (en este caso, la esquina de la bandera), son las células de lugar. Las descubrieron en los años setenta.  


			Nuria teclea un comando para medir lo que llama «otra población de neuronas». Ahora el ruido ya no aumenta cada vez que la rata pasa por la bandera, sino cuando se halla cerca de la vara anaranjada, en la esquina opuesta del laberinto. 


			—¿Lo ves ahora? Está creando una representación gráfica del espacio —dice Nuria—. Las primeras reacciones ocurren cuando el animal ve las señales más obvias. En este caso, una bandera y una vara. Pero puede ser también un poste, un color, una pared prominente. Las esquinas funcionan muy bien, los ángulos rectos. 


			—Crea un mapa en su cabeza... 


			Nuria hace silencio y sonríe dos segundos.  


			—Hace años se hablaba de un «mapa» interior. Pero no es un mapa en el sentido estricto del término. O mejor dicho, es más que eso. Porque con este mecanismo no solo se fijan las relaciones espaciales, también el vínculo entre un sitio dado del camino y otro estímulo: un olor, un color, una textura. Eso lo descubrieron después. La capacidad de asociar toda esa información es la que le permite a la rata no solo volver al punto de partida, sino también imaginar atajos nuevos. 


			Las palabras de Nuria me confunden y me aturden un poco. Por momentos, me distraigo. Observo otra vez a la rata de al lado, que avanza nadando en el agua lechosa, y también me detengo en los zapatos negros toscos de Nuria —parecen ortopédicos—, que determinan y a la vez acentúan su caminar oscilante, torpe, como el de un niño dando sus primeros pasos. Me cuesta seguirla, lo admito; son contadas las veces en que, como ahora, me habla de estos temas y hasta se permite usar palabras complejas. Por eso anoto, anoto lo que puedo. 


			—El pasado es la ilusión resultante de un movimiento en el espacio. El movimiento deja un rastro, un cambio físico microscópico en el cerebro. Esa es la memoria en su forma más primitiva y es también la forma más natural de recordar. Recordar en espacios, habitaciones y pasadizos es la manifestación exagerada de esa tendencia, su caricatura o parodia, si quieres. Hacer memoria es siempre, de algún modo, recorrer tu propio laberinto o ciudadela o bosque... o centro comercial. Alguna gente es más literal que otra. ¿Has oído hablar del método de loci? 


			—No. 


			—Es un juego memorístico. Lo inventaron los griegos y lo rescataron los rusos en el siglo xx. Para recordar una lista de palabras es de gran ayuda imaginar tu casa o una casa que conozcas y poner cada palabra de la lista en uno de los cuartos: el baño, la habitación matrimonial, la cocina, el comedor. Cuando quieras recordar la lista, solo debes hacer un recorrido mental por la casa y cada palabra aparecerá naturalmente. Dos mil quinientos años después de la invención del método, encontraron las células de lugar del hipocampo. Ni siquiera es necesario que el movimiento sea físico. Se activan incluso si estás sentado frente a una computadora, navegando por un entorno virtual en tercera dimensión. 


			—¿Como Doom? 


			Nuria se detiene a mirarme, lo que me intimida, pero luego en su gesto se asoma cierta complicidad y me doy cuenta de que ella sabe bien de qué le hablo. Doom. Todos aprendimos a disparar con eso. 


			—Sí, como cualquier videojuego en el que caminas y matas gente. FPS, First Person Shooter. Los de esta época son tan realistas que ya se habla de las «Battlefield memories», recuerdos infantiles de algún pasaje llamativo virtual, alguna anécdota con tu hermano menor que, de pronto, se quedó sin municiones en una azotea. Da risa, pero es un asunto serio. Esos se están convirtiendo en los recuerdos más poderosos, porque a diferencia de la vida real, permanentemente interrumpida por distracciones, los niños prestan toda su atención al juego. Son memorias de gran calidad porque los instantes están bien compartimentados, en el espacio y en el tiempo. Créeme: no olvidarás ni un solo detalle del lugar donde te matan.  


			Recuerdo lo que dijo Saldaña: Nuria quiere que sienta las «texturas de los instantes». 


			Ahora empiezo a entender el porqué de las entrevistas afuera de la oficina. O creo que empiezo a entenderlo. Moverse para que las células de lugar se activen, aumentar la electricidad del hipocampo. Hacer un mapa. ¿O estoy siendo muy esquemático? Quizás Saldaña ha entendido la lección de las texturas de los instantes y su interpretación libre es caminar por un parque de la ciudad, lo que no parece tan absurdo, después de todo: puedo ver nítidamente las migas de una hamburguesa de queso de Shake Shak cayendo sobre el rostro de la maestra, que tiene el pelo largo lleno de canas y trabaja con pioneros que le dedican composiciones.  


			 


			Vuelvo a mirar al roedor que nada en agua turbia. Nuria se da cuenta de mi interés. Me dice que ese pozo también es un laberinto; de hecho, es el laberinto de Morris. 


			No veo cómo pueda ser un laberinto, le respondo, y ella me lo explica: en un lugar específico del pozo hay una plataforma en la que la rata puede pararse tranquila y descansar: su objetivo es justamente llegar hasta allí.  


			—Igual que el área con «piso» en una piscina, cuando eres niño —digo, y cierta imagen del último piso de un hotel de La Habana pasa por mi mente un instante. 


			—O cuando eres adulto. La diferencia es que este piso no se puede ver porque el agua no es transparente.  


			Me asomo a la piscina en miniatura y veo las burbujas, las pequeñas ondas producidas por el movimiento presuroso, y veo también —aunque no puedo estar seguro de eso— que la rata dirige su vista hacia mí.  


			No puedo negarlo. Me identifico con su esfuerzo. 


			—Deja de mirarla así —me advierte ella, misteriosa—, que no te va recordar. 


			—¿Cómo que no me va a recordar?  


			—No, no lo hará —responde sin mirarme, expeditiva, mecánica, más preocupada por la rata de al lado. 


			—¿Por qué? 


			—Porque la potenciación de largo plazo en su hipocampo está bloqueada ahora mismo. Le suministraron AP5. 


			—No entiendo. 


			—Te explico. Le inyectaron un antagonista del receptor NMDA, con lo que el fortalecimiento de las conexiones sinápticas no es viable. 


			—Nuria... 


			De pronto se queda quieta, junta los zapatos toscos, ortopédicos tal vez, respira hondo y, demostrando que eso, traducir una idea a su expresión más vulgar, es algo que a veces le cuesta muchísimo, dice: 


			—Que la han drogado para que no pueda formar memorias. Lo que te acabo de mostrar, lo de las células de lugar en la rata que lleva la corona de luces, no está pasando en la cabeza de esta. No puede pasar.  


			Desconocía que algo así, es decir, bloquear la formación de un recuerdo, fuera posible, y eso es lo que mi cara —mi boca— debe estar diciéndole a Nuria en este preciso instante. Lo admito: me siento más desvalido que nunca frente a ella. 


			—¿Sabes qué pienso, Iván? 


			—¿Qué? 


			—Que en el fondo sigues creyendo que los recuerdos se graban en un casete.  


			—¿Como en una película? 


			—Sí.  


			—No, no creo en eso, no soy tan idiota.  


			—No, no lo eres. Pero crees que son como un casete al que se le van borrando las partes. O como una roca que se va gastando por la erosión. La memoria es para ti un esfuerzo de conservación física, algo que seguirá en buena forma si se le da el adecuado mantenimiento.  


			El animal sigue nadando. Entiendo entonces qué ocurre: no sabe el camino de retorno a la plataforma porque la primera vez que lo recorrió no pudo aprenderlo por el bloqueo inducido. No me atrevo a preguntarle a Nuria qué pasará si sigue así, si se cansa de nadar antes de hallar piso.  


			—Me queda claro que los recuerdos no son fieles, Nuria. 


			—No es solo que los recuerdos no sean fieles. Es que no está en su naturaleza ser fieles. El recuerdo es una idea del pasado que te ayuda a predecir el futuro en el presente, para sobrevivir. Encontrar la salida del laberinto, retornar a la zona segura, evitar aquello que aprendiste a temer. De hecho, el primer fijador de la memoria, aun en especies mínimas, es el miedo.  


			Nuria mira a la rata, que no parece cansarse de nadar, no todavía, aunque creo percibir en sus movimientos pequeños cierta desesperación.  


			—El caso es que los seres humanos recordamos más de la cuenta, recordamos cuando no necesitamos hacerlo, sin ningún motivo ni utilidad, recordamos en tres dimensiones, contamos historias sobre nuestro pasado y sobre el pasado de otros, recreamos detalles de episodios lejanísimos. ¿Y sabes qué es lo que más deforma un recuerdo? 


			—¿Qué? 


			—Recordar. Hacer memoria. 


			—Ahora sí no entiendo. 


			—Eso es lo que nos han enseñado estos animalitos. Pura química. Recordar es destruir para luego reconstruir. Es separar todas las piezas y confiar en que las volverás a juntar en el exacto mismo orden, respetando la forma original. Me contaste que hacías árboles de plastilina, ¿no? 


			—Sí.  


			—Pues bien. Imagina que haces uno. Lo guardas en un cajón. Al cabo de un año te pido que saques el árbol. El juego es el siguiente: después de mirarlo unos segundos, debes aplastarlo, amasarlo, volverlo una pelota y hacer exactamente la figura que tenías. Luego vuelves a guardar el árbol en el cajón. Y haces lo mismo un año más tarde: lo sacas, lo amasas y lo construyes de nuevo. ¿Entiendes lo que pasará, no? No importa cuánto te concentres en hacerlo igual, no vas a lograrlo. 


			Pienso en los árboles que hacía en Lima, de niño. La vaga textura de una plastilina marrón verdosa. No sé si tengo la forma precisa de aquel árbol en la cabeza: se me aparece un tronco y las ramas delgadas, nada más.  


			—Un mecanismo similar, mucho más complejo, y que aún no conocemos bien, es el que hace posible que alguna gente se recuerde extraviada en un centro comercial, cuando nunca ha estado allí. O en un globo aerostático.  


			—¿Pero qué queda entonces? ¿Dónde queda el árbol original, la esencia? Porque hubo un primer árbol, ¿no? 


			—Esas son preguntas muy grandes. No tengo las respuestas. Yo creo que lo que queda es la idea de un árbol. El concepto que tuviste cuando lo moldeaste por primera vez. ¿Qué ve un niño cuando piensa en un árbol? Un árbol modelo: un roble, tal vez. No sé. Pero con los años ese concepto puede ampliarse, volverse más elástico, pues conocerás más árboles y tendrás una galería más grande y variada. Y la sola idea de un árbol puede hacerse muy elástica. Un árbol de plastilina, ¿qué es eso? Como eres un chico inteligente, puede que afines la categoría. Ese árbol era un roble, te dices. Y haces robles. Pero ¿cómo sabes que tu árbol original era un roble si cuando lo hiciste no sabías lo que era un roble? 


			—Interesante —digo, todavía con esa imagen vieja, indecisa, en la cabeza—, pero no sé, me es difícil pensar que ese ejemplo sirva para la memoria. Imagina esto. Cojo el árbol de plastilina del cajón, lo amaso y en vez de moldearlo de nuevo solo lo estrujo y lo guardo. Siguiendo tu modelo, la siguiente vez ya no habría árbol.  


			Nuria me sonríe, pero ahora esa sonrisa es tímida, no falsamente perfecta como la de la imagen Getty. Se queda mirándome sin decir nada, vuelve a iluminarse y es como si las ideas se le atascaran de tan vivas que están en su mente. Siento su respeto por primera vez. O algo así. 


			—Es justo lo que trato de decirte. La siguiente vez ya no habrá árbol. El árbol desaparecerá. El acto de recordar puede dejar vulnerable un recuerdo hasta el punto de extinguirlo. Lo que pasa es que la mente es tenaz y naturalmente procura reconstruir, moldear de nuevo la figura: tu árbol nuevo. Pero tu pregunta es si interferir en el acto de recordar el árbol puede borrar ese árbol, o parte de él, o moldear la forma hasta hacerlo irreconocible, y la respuesta es: teóricamente, sí. 


			—¿Cómo? 


			Nuria levanta una jeringa —no sé de dónde la sacó—, sonríe y mira a la rata que sigue nadando, ahora sí con franca desesperación.  


			—Si la intervengo justo cuando está recordando, es probable que la siguiente vez ya no tenga nada que recordar. Todos los modelos de borrado de memoria aprovechan ese instante de inestabilidad molecular, la ventana microscópica que se abre al ponernos a recordar cosas. El acto de recordar es una intervención violenta, masiva, física, crea moléculas que antes no había, nuevas conexiones. No sé cómo hay quien sigue pensando que es asomarse tranquilo a ver la galería del pasado.  


			Mira su reloj. Es hora de irnos.  


			Caminamos en dirección a su oficina.  


			—Por eso te digo que no escribas sobre lo que estamos hablando. Escribir es un procedimiento profundamente desestabilizador, es destrucción y creación continua. Es la necesidad de poner detalles procurando la farsa de la recreación, o peor, de la belleza. Como darle tu árbol de plastilina a un escultor profesional, una y otra vez. Recordar es hacer memoria, literalmente. Y casi nada es tan simple como un árbol de plastilina. Por lo general, hay varios elementos en juego: lugares, personas. Y al recordar, si lo hacemos sin cautela, mezclamos un centro comercial del pasado con la sensación de soledad, con algún rostro amigable (la galería de rostros posibles, por cierto, es más grande que nunca desde la televisión). ¿Sabes cómo se salvaron algunos padres de las acusaciones de abuso? 


			—No. 


			—Pasó que, en las mismas terapias, aparecieron recuerdos de abducciones alienígenas y rituales satánicos sufridos en la niñez. Las supuestas víctimas juraban recordarlo vívidamente. ¿De dónde había salido todo eso? Bueno, échale un vistazo al cine serie B de la época y tendrás a tu sospechoso número uno. 


			Nuria habla muy rápido, no me ha dado tiempo de apuntar casi nada. Más bien, mi libreta está llena de dibujitos, garabatos mecánicos. Salimos del laboratorio, en silencio.  


			Pienso en Sergei. Su pelo rubio con aserrín. Sus brazos gigantes. Tan macizo. Tan lejano.  


			Pienso también en la ironía: me será difícil olvidar a esa rata desmemoriada. 
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			Lauren ha querido prepararme la cena. En realidad, acabo de darme cuenta de eso; ella solo me había dicho que pasara por su casa hoy, después del trabajo, que tenía una sorpresa para mí. La sorpresa es una ensalada de quinua con aceitunas kalamata y palta. No celebramos nada especial. Solo le dio ganas de cocinarme algo, como le pasa a veces. Creo que en el fondo lo sospeché y por eso traje una botella de vino tinto bajo el brazo. 


			No tenía idea de que fuera a preparar algo así —esperaba una pasta—, pero tampoco me sorprende. De todo lo que hay en la carta del restaurante, que los paisanos consideran magnífica (una muestra a escala del Perú, o sea del universo), lo único que le llama la atención a Lauren, lo único que de verdad le gusta, es el risotto de quinua, la receta secreta de Elías, que fue durante años la mejor de Lima, o eso aseguran los recortes viejos que él guarda en el restaurante, y que casi no muestra, porque las fotos de ese hombre joven que fue alguna vez, un símbolo sexual culinario, le dan pudor. Lauren ama la quinua, la conoce bien desde hace años y la compra en un puesto orgánico de Carroll Gardens, en Brooklyn. Sabe más de las propiedades bioquímicas del grano que la mayoría de sudamericanos que conozco.  


			Ahora se queda esperando que pruebe el primer bocado, llena de entusiasmo —y una curiosidad cultural que prevalece a pesar de los meses que llevamos saliendo—, como si el grano de los Andes fuera a surtir algún efecto especial en el hombre de los Andes. 


			Yo la miro tratando de sonreír: no le he confesado que no me gusta la quinua, que en mi infancia solo la comía los días malos, y en los peores tiempos —la mazamorra dulce de la abuela—, porque siempre fue un alimento barato, era lo que comían los que no tenían nada que comer; o bueno, solía serlo hasta que chicas como ella, en ciudades como esta, empezaron a mirar con codicia el antiguo alimento de las alturas andinas y lo encarecieron a niveles absurdos. Y es cierto, en el restaurante casi nadie entiende el significado de la palabra anticucho o causa o rocoto, aun el cebiche es solo difusamente conocido, pero todos pronuncian quinoa con familiaridad y cercanía, y sonríen al decirlo, y ante la duda terminan pidiendo el único plato que la contiene. Les da confianza, o algo así.  


			Hace calor aquí adentro. Lauren lleva un short de jean ajado, pequeñísimo, del que salen hilachas que acarician graciosamente sus muslos, y que casi no usa para ir a la calle (de tan viejo, supongo). Las plantas de sus pies están sucias, lo que es habitual cuando estamos en su casa, porque ella no tiene la paciencia enfermiza que yo sí tengo para limpiar los pisos, y esta noche, entiendo, ha debido caminar un buen rato, frenar de golpe para los giros —es una mujer eléctrica cuando le toca moverse—, hacer fricción cada vez que una duda la obligó a detenerse. Cocinar es dudar, dudar con las manos y las rodillas, a menos que seas un experto. Por eso, a estas alturas de la noche, cuando se para y camina con esos pies sucios no se oye absolutamente nada: la capa de polvo en su piel provoca un deslizamiento suave (ahora que lo pienso, esa resistencia nula también la pone en peligro: una idea demasiado repentina y ¡paff!, al suelo). 


			—Espera —dice, y se pone de pie de un salto. Ha olvidado traer las copas de vino y va a la cocina a buscarlas (cero ruido al andar, como un gato). Mira hacia arriba de la despensa y se esfuerza con los brazos para llegar allí. 


			Me gusta mirarla así, de cuerpo entero y de perfil, esforzándose para alcanzar algo con los pies en punta, las pantorrillas que se hinchan y se vuelven de piedra —tocarlas no atenúa esa impresión, la exagera—, las nuevas sombras, el dibujo inusual del torso inclinado hacia adelante, Lauren quebrándose. 


			Percibe que la estoy mirando y sonríe. Empina los pies todavía más. Saca el trasero. Se coloca un mechón de pelo detrás de la oreja. Olvida por un segundo las copas y permanece así, en puntas, tensa, pero sin temblar un milímetro ni sufrir. El yoga enseña raras formas de descanso. 


			¿En qué momento sabes si una imagen cotidiana se convertirá en un recuerdo perdurable? ¿Cómo te das cuenta? Es fácil ver que algunos hechos se quedarán para siempre contigo: un primer beso, un viaje a La Habana en la niñez, una pequeñísima cruz de metal se te clava en el dedo y te hace salir sangre. ¿Pero cómo detectar en el presente el instante justo en que una acción habitual, el tic mínimo de una mujer que frecuentas, la música inicial de un programa de radio o un lugar de la ciudad justo antes que anochezca han superado el umbral de las cosas que se olvidan? Miro a Lauren ahora mismo, en la cocina, y me pregunto: ¿Esa visión rutinaria será uno de esos recuerdos? ¿De qué están hechas las memorias que prevalecen? ¿Hay algo que las delate en el presente, cuando las miramos con todos sus colores? He visto muchas veces a Lauren así y todas las imágenes se parecen, por eso observarla ahora es también ver, de algún modo, esas otras viñetas. Achino los párpados y la desenfoco, como jugando a borronearla, creando la ilusión de que he capturado todos esos cuadros. ¿Pero cómo sé si ese torrente irá a alguna parte? ¿Cómo sé que no se desvanecerá? A Nuria le da gracia mi obsesión con saber qué se pierde de la memoria. El otro día me dijo: «No existe forma de estar seguro de que no olvidarás algo... Pero si quieres recordar un día, uno en especial, prueba mojarte la camisa o el pantalón en el momento adecuado, la conmoción pondrá en alerta tu sistema, crearás asociaciones. Es en serio, no te rías». Veo la botella de vino en la mesa. Se me pasa por la mente hacer que se caiga y me moje. Dejar que la botella se rompa. Y Lauren vendrá corriendo y la emergencia inesperada grabará el instante con fuerza. Pero sería barato crear un recuerdo así (por no mencionar la violencia del procedimiento). Nos ponemos alertas como ratones y ciertas cosas se fijan. Más complejo es pensar cómo un periodo largo y rutinario, sin eventos significativos, se instala en la memoria con una densidad que perdura. Lauren de puntillas en la cocina. ¿Será? O tal vez es como me dijo Julia, que me odió por andar buscando los muñequitos de mi infancia: yo no soy capaz de crear ese tipo de memorias, ya no más, se me agotó todo en los años paceños.  


			Pero vuelvo a mirar las piernas de Lauren al ponerse de puntillas y de pronto me queda claro, por algún motivo, que este será un recuerdo hondo. Esas piernas son una marca en el recorrido por el laberinto. Sí, ya lo son. No conozco el futuro, pero sospecho que en él aparecerán de vez en cuando esas piernas, serán un punto de referencia cuando mi mente se sitúe en el año 2010. Constituirán un hito en el tiempo o en el espacio (últimamente, me cuesta diferenciar ambas cosas). 40°41'13" de latitud norte y 73°58'30" de longitud oeste. Las piernas de Lauren, una chica que hasta hace poco era una extraña, y que va dejando de serlo por la persistencia de sus apariciones, porque su presencia se repite y se hace cada vez más predecible: de alguna manera es un fantasma de sí misma. Traslúcida pero no por eso menos significante. Nuria dice que cuando conocemos a alguien llega un momento en el que dejamos de percibirlo. Usamos el rostro que ya tenemos para no gastar nuevos recursos. ¿Quién fue el que dijo que las parejas de viejos siguen viendo en el otro la cara joven que una vez conocieron? 


			El rostro de Lauren, nadie me robará ese rostro.  


			La noche avanza. El calor, el olor a quinua, su textura juguetona en la boca, se añaden a la percepción general de todo. El recuerdo se robustece, se hace gordo, incorpora versiones parecidas, esta misma casa —antes y después—, y el afiche de Hamlet que ahora mismo no está en mi campo de visión pero que detecto en el mapa mental, el nítido rostro de Jude Law, y hasta la quinua, algún plato futuro de quinua que no he visto pero que percibo. Entonces se me ocurre una idea vaga que contesta a mi propia pregunta: sabes que un recuerdo prevalecerá si ese recuerdo constituye un lugar donde volver. Tu cuarto secreto en el ático. Tu habitación adolescente. Recordamos en habitaciones, dice Nuria.  


			(Exactamente eso, un lugar donde volver, era lo que no tenía la rata que se quedó nadando; ¿seguirá allí?) 


			—Siempre te pones así cuando ves a esa mujer, ¿sabes? —dice Lauren, que ha regresado y coloca las copas en la mesa.  


			Mastico rápido.  


			—¿Estás celosa?  


			Lauren hace un gesto displicente.  


			—Puedes hacer lo que quieras, kinky boy, ya lo sabes. Deben ser geniales esas piernas ortopédicas. Pero no hablaba de ese tipo de perturbación.  


			 


			No ha estado mal la ensalada. No es el sabor a compota que recordaba. Tampoco es una delicia, debo decirlo. Ella está contenta de que la haya comido completa: al menos esta noche no cenaré la chatarra que suelo cenar; una pizza en la 116, con una lata de Coca-Cola diet, de pie y, tal vez, la música de fondo de los disparos lejanos provocados por grescas y choques que no me conciernen. En mi mente son como el mar embravecido en Lima, cuyo ruido denso alcanza los acantilados pero sin alterar mínimamente su quietud (al contrario, es un arrullo), así los percibo, una violencia enorme que se traga a pescadores y bañistas, pero demasiado distante como para que me asuste. Fluctuación estándar. Nuria me contó el otro día que hasta a la más apacible luna llena pueden estar cayéndole un montón de meteoritos. Y ni nos damos cuenta. 


			Nos hemos sentado en el sofá. Lauren tiene abierta la blusa. El short de jean está en el piso. Ahora me levanto para bajar la lámpara de la mesa y ponerla en el suelo, donde me gusta que esté porque es donde mejor ilumina sus piernas.  


			—Es sexo, no un comercial de televisión —dice entre risas. 


			Me lanzo encima. Tengo el pantalón desabrochado y quiero quitármelo. En eso, mi celular vibra en el bolsillo de una manera intensa parecida a la furia, y nos separa. Miro la pantalla. 
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			—¿Otro mensaje? —pregunta Lauren mientras se sienta y trata de leerlo. Le digo que la € corresponde a la ñ. Estoy por traducirle el mensaje pero me interrumpe con la mano, como diciéndome que ya lo entendió: son solo dos palabras comunes del segundo idioma más hablado de la ciudad. Ya le he contado mi sospecha de que son cosas que me envié dormido. Las veces anteriores, ella no le ha prestado mucha atención. Esta vez, en cambio, se queda con la vista fija en la pantalla. La señal al cielo. Frunce el ceño. 


			—Como la canción... —dice al fin. 


			La curiosidad me inmoviliza. Me quedo mirándola. 


			—¿Qué canción? 


			—No recuerdo el nombre, pero la cantaba de niña. Es conocida. The signal to the sky. 


			Por algún motivo, estoy más interesado que ella en saber a qué se refiere. Lauren lo nota y se contagia del interés. Saca su teléfono —repentina, elástica—, presiona algo y tararea haciendo ademanes de estrella pop, como si tuviera un micrófono entre las manos. La melodía me suena familiar, aunque no logro reconocerla.  


			Me doy cuenta de que Lauren está buscando la canción, lo hace tarareándola en una de esas aplicaciones para smartphone que han acabado para siempre con el sano disfrute de pasar semanas sin dar con una melodía extraviada en tu infancia o tu juventud. Extraño un poco esa sensación de tener algo en la punta de la lengua, estar seguro de tenerlo pero no poder recuperarlo. La deliciosa impotencia de no encontrar la llave.  


			Tarzan Boy. Baltimora. Esa es la canción que el programa devuelve. Lauren busca el videoclip en YouTube. Lo encuentra en dos segundos. Lo pone. Sigue cantando. 


			 


			A fire that blows the signal to the sky 


			I sit and wonder does the message get to you... 


			 


			Recuerdo la canción. Quiero decir, ¿cómo no la voy a recordar? Era un clásico. Estaba de moda cuando llegué a vivir a La Paz, solía escucharla en la camioneta Niva. Florencio tarareaba el alarido de Tarzán, como para jugar conmigo, el niño, el hijo del jefe, cuando íbamos por la ciudad. ¿Adónde íbamos? A la escuela, claro. Cruzábamos el Choqueyapu en el puente que daba a la plaza Humboldt. Y me decía que en el fondo del río había pepitas de oro, y yo al principio le creí, pero luego el papi me dijo que era mentira. 


			El mensaje es de 2005.  


			Entonces me doy cuenta. Fue el tiempo de mis casetes de inglés, esos meses en que me dediqué a aprender el idioma y descubrí que podía entender canciones viejas. La señal al cielo. Ja. Me asalta una duda. ¿Eran también canciones los otros mensajes que me llegaron? ¿Dónde están esos mensajes?  


			Debería haberle puesto un filtro antisonámbulos a mi computadora. 


			Lauren está sin ropa, pero ha quedado fuera de cualquier registro erótico. Sigue recostada en el mueble, con las piernas estiradas en el posabrazos. Canta con ganas, como una chiquilla en un pijama party —en la versión arquetípica que los varones tenemos de un pijama party, con adolescentes en ropa interior— y vuelvo a ver sus piernas, la luz perfecta que las moldea y esculpe, que —lo sé— van condimentando la memoria del futuro. Y noto que mientras canta mueve el pie al ritmo de la música, de un lado a otro, como un limpiaparabrisas. 


			Entonces se me viene la imagen de una zapatilla moviéndose. Una Reebok negra moviéndose.  


			Había música.  


			En la sala de los televisores había una radio sonando, por eso el custodio de bigotes movía el pie, porque a él le encantaba la música, tocaba la guitarra y cantaba en inglés. El sonido inundaba todo el sótano. Era una radio vieja, de esas que arañan los parlantes, lo sé porque la vibración podía sentirse en la manija, era suficientemente fuerte como para transmitirse por la piel y subir por el brazo y provocarle cosquillas a un niño pequeño. 


			Lauren se incorpora. Silencia la canción y va a servirse más vino.  


			—¿Ves? —dice con la botella en la mano, sin voltear—. Otra vez estás pensando en ella, the Spanish Brainwasher. 


			Y en el mismo instante en que lo dice la noche se hace menos nítida. Se me escapan sus piernas. ¿Será posible? 
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			El minicomponente que tiene Nuria en la oficina es un Sony de mediados de los ochenta, con casetera y tres palancas de ecualización que, por algún motivo, están inmovilizadas en una línea recta ascendente. Esos parlantes —me viene a la mente el dato puntual— pueden sacarse si se los desliza hacia arriba, y es posible ponerlos en cualquier lugar a un metro de distancia, pues esa es más o menos la extensión de los cables.  


			Hay un montón de casetes en el piso alfombrado, desparramados y con las correspondientes cajas plásticas abiertas (algunas de par en par). 


			Hemos pasado media mañana escuchando canciones. Me pareció un poco boba la utilería de los casetes, pero Nuria prefiere que lo hagamos así. El sonido de una cinta en reproducción se acerca más a lo que pudo ser la escucha original. Si hubo una canción sonando en el sótano, esta es la mejor forma de buscarla. Nuria está convencida de que YouTube descontextualiza, que además de comprimir las pistas achata la experiencia, convirtiendo cualquier momento del pasado en un satélite del presente. La plataforma absorbe el contenido. La segunda vez que miras un video que has encontrado —y que te provocó esa gran emoción nostálgica—, ya no te conectas con el instante del pasado, sino con la experiencia de reencontrar ese momento que creías perdido. Y el recuerdo original quedará para siempre contaminado por ese trance ruidoso. Así es la química de recordar. Creo que ya hablamos de eso. 


			(Escucho un piano familiar.) 


			 


			Total Eclipse of the Heart. Bonnie Tyler 


			 


			Sí, la recuerdo. Recuerdo la versión en inglés y también la versión en español, que cantaba una tal Lissette. Estuvo de moda antes de que viajáramos a Bolivia, cuando todavía vivíamos en el condominio de Barrios Altos. La ponían en una telenovela sobre una adolescente que se enamoraba de su profesor en el colegio. La veían todos. Fue por la misma época de He-Man. Mi tía Margarita me regaló una cubrecama de He-Man y en la televisión vendían zapatos Bata de HeMan (eso no me lo compraron, porque mi padre me dijo que era una estrategia para engañar a los niños) y en esa Navidad me regalaron al príncipe Adam. En la serie, el príncipe Adam se convertía en He-Man, pero los muñecos de ambos se vendían por separado. La cara de He-Man y el príncipe Adam era la misma, pero todos aceptábamos sin problemas el hecho de que nadie sospechara del parecido entre los dos. El príncipe Adam se cayó del balcón del cuarto piso de la quinta y perdió un brazo. A He-Man lo descuartizó mi abuelo. 


			La canción sonaba romántica, y por eso me daba vergüenza que me pescaran tarareándola. Cuando la escuchaba, pensaba en una chica que entonces me gustaba mucho, una de las dos mellizas de mi clase en Lima, todos decían que ella era igual a su hermana, pero yo la reconocía a veinte metros. No era igual porque caminaba distinto y su voz era un poco más ronca —justo como la voz de la cantante de Total Eclipse of the Heart—. Con ella jugué a «V». Diana tenía una amiga extraterrestre que también comía ratas. Se llamaba Lydia. Luego ya no es su amiga y Diana la mata. Acabo de darme cuenta de que el peinado de Lydia y el de Bonnie Tyler era el mismo —y las dos eran rubias—, y sus rostros se han fundido en mi memoria: no podría diferenciarlos al pensar en ellos. Quizás por eso Total Eclipse of the  Heart y la rubia de «V», vestida de rojo, están juntas en mi memoria y mi cabeza, en la misma constelación.  


			Nada de esto le interesa a Nuria. A Nuria le interesan los recuerdos de la embajada. 


			 


			I Wanna Have Some Fun. Samantha Fox 


			 


			Una mujer desnuda es una mujer «en cueros». A Misael y a Aníbal les gustaba ver mujeres en cueros, o en bikini. A mí no. Misael me dijo que en Guantánamo los marines yanquis ponían mujeres desnudas a bailar en plena cerca de división, para provocar a los milicianos que vigilaban el lado cubano, los del Batallón Fronterizo. Él decía que había visto muchas mujeres en cueros en La Habana, y que las mujeres tenían «vello púbico» desde los diez años, porque en el trópico pasaban cosas fantásticas que no pasaban en el resto del mundo. Una vez, Misael y yo estábamos en mi casa y rebuscamos en las cajas de slides que guardaban mis padres. Nos pusimos a verlos contra la ventana. Algunas cajas correspondían a uno de los viajes a Cuba que los dos hicieron juntos. Eran decenas de slides y en casi todas las fotos aparecían sonriendo a la cámara. Salían caminando de la mano en el malecón, en el zoológico, en Varadero, y también en una plaza, una plaza repleta de jóvenes como ellos, casi todos con pantalones acampanados. De ese viaje trajeron el afiche de un elefante, del zoológico, y el de una flor que era como un mundo con pétalos de colores; los recuerdo porque estaban en mi cuarto de niño en Lima. Misael me dijo que mi madre era lindísima, con ese pelo negro tan largo. 


			—Óyeme, Iván, ¿tú no tienes por ahí fotos de tu mamá en cueros? 


			 


			Nuria me pide que me detenga un segundo. 


			—¿Una plaza, dices? 


			—Sí. Eso es lo que recuerdo de las imágenes de los slides. Los guardaban en una caja de zapatos. La etiqueta decía «La Habana».  


			 


			Don’t Dream it’s Over. Crowded House 


			 


			Aníbal llegó a la escuela saltando de emoción por la noticia de que habían autorizado que «Miami Vice» se pasara en Cuba. No creo haberlo visto nunca tan emocionado. A Aníbal y a Misael les encantaba ver «Miami Vice», entre otras cosas porque aparecían muchas mujeres en bikini. Aníbal se sabía qué tipo de arma solía usar Don Johnson. A mí no me gustaba «Miami Vice», no entendía bien las historias ni podía seguirlas. A mi padre también le gustaba la serie y yo me sentaba al lado, pero rara vez le podía seguir el hilo. Lo que sí veo claramente es la imagen de Aníbal llegando al aula con la noticia. Entonces, la maestra le pidió que nos explicara por qué el pueblo cubano y sus líderes habían decidido permitir la teleserie en la isla. Aníbal sabía la razón. La dijo: era para que toda Cuba se enterara del crimen que existe en Miami, la corrupción del sistema policial capitalista y la discriminación contra los latinos y los negros.  


			Me gustaban las canciones de Miami Vice, pero no lo decía porque alguna de esas canciones eran románticas.  


			 


			Little Lies. Fleetwood Mac 


			 


			El patio estaba cercado con un muro de ladrillos y tenía losetas negras y blancas, como de tablero de ajedrez. Estaba dos escalones por encima del jardín y el camino doble para los autos. Había que pasar por allí para entrar a la cocina, donde siempre había un termo con café, unas tazas pequeñas para que quien quisiera se sirviese uno, una jarra de agua helada que yo prefería no tomar porque hacerlo me daba dolor de cabeza. Al lado izquierdo del termo estaba el lavatorio y Misael alguna vez dejó la taza allí luego de tomar un café, y yo le dije que cómo iba a tomar café si eso era para adultos, y él me dijo que en Cuba los niños tomaban café. ¿O fue Aníbal? O es que vi a los dos hacerlo, servirse una taza, llenarla con café y bebérselo de un sorbo. Pero la sensación es de sentirme un poco bobo por no tomar café, así que el que me dijo eso debió ser Misael, que siempre disfrutaba demostrar que sabía más cosas que yo, y mientras lo hacía una pared nos separaba del patio con el piso ajedrezado en el que antes —¿o después?— disparamos unas pistolas de fogueo. No, no eran unas pistolas, Aníbal nos dijo que no debíamos confundir las pistolas con revólveres. Sí, es Misael quien termina de tomarse un café, como para mostrarme que él tomaba café y que podía tocar las cosas que estaban allí, en la cocina debajo de la cual estaba el sótano.  


			—¿Vamos? Para que veas que sí hay un jeep. 


			Y caminamos y él empujó la puerta que se confundía con el terciopelo rojo de la pared —¿alguien podría haber sido tan idiota de ocultar una puerta así?—, y bajamos por las escaleras de madera y llegamos a un pasadizo. La puerta del cuarto de los custodios estaba semiabierta, podía verse la luz pálida de los televisores.  


			—No hagas ruido.  


			Y le dije que mejor nos fuéramos pero él insistía, decía que el jeep y las armas que íbamos a ver allí no se comparaban a ninguna de las pistolas que usaba Don Johnson, porque la policía de Miami no era nada al lado de las Tropas Especiales del ejército cubano, que liberaron Angola y algún día iban a ayudar a liberar a América Latina.  


			Algo estaba sonando en la radio de los custodios. La vibración se sentía en mi mano y llegaba hasta mi panza.  


			Abrí la puerta. Fui yo quien abrió la puerta.  


			 


			El ruido blanco que llega después de la canción nos interrumpe, nos saca de la atmósfera. Ese espacio silente de los casetes viejos siempre se me hizo similar a una lluvia leve cayendo afuera, en las calles empedradas de La Paz. 


			—¿Y después? 


			¿Después? Las luces se encienden y el retrato del Che se ilumina, lo mismo que la pizarra. Estoy de nuevo en el aula, como todos los días de semana, nueve meses al año, entre 1985 y 1989.  


			Nuria se frota los ojos y hace un gesto que he aprendido a interpretar como «reseteo» u «olvido». El cielo se ha llenado de nubes y por eso sus chapas son menos rojas y su pelo es menos negro. Su palidez es de acuarela. 


			Alguien abre la puerta, de súbito. 


			—¿Qué es este desastre? —pregunta la voz. 


			Es la jefa de Nuria, que carga con una bolsa de libros y se ha quedado allí, congelada, mirándonos. 


			Recién ahora me doy cuenta: debe haber unos treinta casetes en el piso. La imagen me recuerda al cuarto de mi hermana Valentina, que era la que más música escuchaba en casa y tenía siempre a la mano un lapicero Faber Castell para rebobinar las cintas. Allí grababa las canciones de la radio. Panamericana, Stereo 97. 


			Nuria se pone de pie y se acerca a su jefa. «Disculpa, ya acabábamos», le dice. La jefa le da a entender con un gesto que no importa. «Más bien, quería pedirte un favor», le comenta.  


			—¿Qué? 


			—Quiero me reemplaces en una clase.  


			Nuria no luce muy convencida. Se ve nerviosa. No se anima a responder.  


			—Sé que no te gusta mucho enseñar pero no tengo otra alternativa. Vas, pones las diapositivas y ya. Tengo una exposición para el simposio y recién ahora me doy cuenta de que los horarios se cruzan.  


			—¿Sobre qué hablarás? —pregunta Nuria—. Digo, si se puede saber. 


			—Nada del otro mundo. De hecho, es el mismo tema que la clase vas a dar tú, pero para psicólogos. 


			—O sea, para dummies. 


			Ambas se ríen. 


			—¿Y el tema es...? 


			—Reescritura no invasiva. 


			—¿En humanos? —pregunta Nuria. 


			La jefa va a responder, pero permanece en silencio. Las dos voltean a verme. Quizás es que me he quedado mirándolas con demasiada curiosidad, sentado en el piso, y esta escena absurda, sumada a mi protagonismo fisgón, las ha puesto incómodas.  


			—No te preocupes por eso, Iván, déjalo allí, yo lo recojo luego —me dice Nuria, y su cambio al castellano es también un cambio de carácter; de algún modo mi acceso a ella es a una versión más joven y libre de sí misma, congelada en otro tiempo de su historia—. Nos vemos luego. 
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			Tarzán amontona la quinua_ 


			 


			Ya no me quedan dudas. Esteban cumplió su ofrecimiento de modificar la Ruleta. No conozco los detalles de su intervención y tal vez tampoco los entendería, pero el resultado es notorio. No sé si me gusta. La oración que acaba de aparecer en la pantalla es elemental, demasiado concreta, pero debo admitir que es también una imagen inesperada. El rey de la selva viaja hacia las alturas andinas y empieza a jugar con los granos diminutos. ¿Cómo hizo Esteban? Tarzán salió de la búsqueda de la canción que hizo Lauren. Pero ¿y la quinua?  


			Me río. Claro. Esa ensalada Lauren no la inventó, por supuesto, ni la copió del cuaderno de la abuela (si es que existe tal cosa en este país). Ella hizo su propia pesquisa para sorprenderme. Recetas al instante. Y sí, me sorprendió. Se veía tan espontánea la cena. Tan pura. Tan orgánica.  


			Llego al restaurante con retraso.  


			Me sorprende la oscuridad interior. ¿Qué hora es? La puerta está cerrada. No hay atención. No parece haber movimiento. Me asomo al vidrio, donde está puesta la calcomanía de «B» en la calificación sanitaria (un orgullo para todos, a falta de la estampa de Zagat Rated que este año le han negado, una vez más, al local). Estoy por sacar la llave, pero veo a Esteban salir de la cocina. Me abre. Luce nervioso. Dice que aparentemente han encontrado a Jesús, o lo que queda de él, y que Elías ha ido a ver si lo reconoce. 


			—Él quería ir contigo, pero prefirió salir antes.  


			—¿Conmigo? —le respondo, con sorpresa. 


			—Sí, dijo que te daba permiso si querías alcanzarlo. 


			No tengo la menor intención de reconocer el cuerpo de Jesús. ¿Por qué iba a querer hacer algo así? Niego con la cabeza y voy al baño a lavarme las manos. El must de los employees.  


			Ya vendrá Elías con la noticia, pienso, mirándome en el espejo. Ya tendremos tiempo para el duelo y él podrá someternos al ritual de su llanto inconsolable. Imagino que el jefe le hará un altar o pedirá que inventen un trago en su honor. Capitán Jesús, quizás. Pisco con soda de frambuesa. ¿Limón? 


			Suena el teléfono del restaurante. Esteban contesta. Por el tono en que habla, sé que es Elías. Me hace una seña dándome a entender que el jefe quiere hablar conmigo. Muevo las manos apuradamente para evadirme. Esteban me mira, asiente y dice: «Pues él todavía no llega». Y me indica, señalándose los ojos con los dos dedos, que Elías insiste en que lo ayude con la identificación.  


			—Entonces —continúa Esteban en el teléfono—, ¿usted no lo reconoce?... Ah, correcto... Entiendo, entiendo... No, tampoco ha llamado... ¿Sabe qué? Se me ocurre algo. ¿Por qué no le toma una fotografía y yo se la muestro a Iván cuando venga? 


			Me parece un poco retorcida la idea de que Elías se acerque a Jesús, al probable Jesús, y le tome una foto. Me pregunto cómo estará esa piel suya para que no pueda reconocerlo él solo. 


			Esteban cuelga. 


			—¿Una foto? —pregunto—. ¿Es necesario? 


			—Parece que lo encontraron en el río. Está todo hinchado. Su ropa, la que quedó, es demasiado genérica. No hay documentos. Elías no sabe si es él... En realidad, yo sospecho que sí cree que es él, pero quiere que se lo confirmes.  


			—¿En qué quedaron? 


			—No quiere perder tiempo. Va a mandar la foto para que la veas —dice Esteban y levanta su celular.  


			El corte de la barba del colombiano afila todo lo que dice. Es un rasgo coherente con la elegante rapidez de sus movimientos, con cierta electricidad bien dirigida. Sigue pareciéndome distante. Solo entro en confianza con él cuando hablamos de códigos y programas. Para mí, es como hablar de un barrio lejano en el que pasé parte de mi juventud, una novia que se fue. Para él es una amante intermitente, pero actual. Le he contado de mis programas viejos, del calendario menstrual que hice en los noventa para monitorear en qué momento mi chica estaba ovulando (con un semáforo hecho de caracteres ASCII). Esteban se rio sin mostrar mayor sorpresa. Me dijo que hoy en día existen varias aplicaciones que consiguen más o menos lo mismo que yo estaba buscando: las hay para mujeres pero las más divertidas son las diseñadas para chicos; no solo te indican cuándo tomar precauciones, sino que también predicen el estado de ánimo probable —te lanzan alertas—, ciertos aromas recurrentes, e incluyen algunos tips sobre qué hacer y qué no hacer. Una de esas aplicaciones se llama «Track your bitch», me dijo. Fue censurada por las feministas. (Imagino a Lauren firmando junto a cientos de miles de activistas la petición en Internet.) 


			Esteban también me ha ido contando un poco de su vida, de su trabajo con las aplicaciones indis. Ha sido fácil identificarme con él, porque algunos de los programas en los que ocupó su tiempo no tienen utilidad práctica (he ahí la razón de su nulo éxito comercial). Lanzaron, por ejemplo, una app que devolvía el dibujo aéreo resultante de unir con rectas tu punto de ubicación y el de tus cuatro mejores amigos, a una hora específica del día (también te decía, dado el caso, el camino más corto a tomar para formar un pentágono regular y capturarlo en una fotografía aérea; me mostró una colección de simpáticos pentagonitos). Gracias a un matemático que se hizo su amigo fue aumentando la complejidad de los programas, pero no el valor comercial. Así, pudo crear la aplicación que sirve para tener una versión de tu propia calavera, en tercera dimensión (solo necesitas ingresar una foto de frente y otra de perfil). O la alerta de suicido por salto, una aplicación que envía una mensaje de emergencia si el celular describe un inusual trayecto en caída libre. Cosas de ese tipo. Todo iba bien hasta que las finanzas de la empresa los obligaron a hacer lo que todo el mundo: juegos en primera persona para dispararle a tu hermanito menor. 


			Me hace sentir viejo cuando me habla de estas cosas, de lo fácil que resulta ejecutar un espacio caminable en tercera dimensión (no sabe qué es Doom), o el acople de tomas satelitales y mapas. Arriesgándome a parecerle un abuelo, le comenté del problema de los mensajes del pasado, que no he podido quitarme de encima. Me explicó que mi error fue hacer algo tan complejo. «¡¿Encriptación?!», me dijo como quien anuncia un diagnóstico terrible. Según Esteban, lo que hice equivale a tirar la llave por la alcantarilla: esos mensajes no te dejarán en paz. De hecho, no era necesario ni siquiera hacer un código, pues desde hace años existen páginas web que dan ese servicio: te mandan un email al 2026 o al 2050. La gente las visita. 


			 


			El celular de Esteban timbra. La foto ha llegado. Él la mira con un gesto de repulsión que se nota fingido, como un recurso para quebrar la naturalidad que, al parecer, una foto así le provoca. ¿Será generacional? ¿O geográfico? La naturalidad del cuerpo violentado. Me pasa el celular. 


			El hombre en la imagen parece una piñata esponjosa. Podría ser Jesús y podría no serlo. Luce terrible. 


			—¿Y? —me pregunta.  


			Dudo. Está tomada desde arriba, con lo que el encuadre parece el de una foto carnet. No, no logro reconocerlo. 


			—La verdad, no puedo asegurarlo.  


			Esteban estudia la imagen. Se esfuerza en fingir rechazo pero la naturalidad se impone. Un cadáver. ¿Qué tanta cosa?  


			—¿Tienes una foto suya? —me pregunta—. Una foto vivo, quiero decir. 


			¿Es ese relajo en sus labios una sonrisa? ¿Está tratando de ser gracioso? ¿O es la fluctuación estándar? Ya lo había pensado antes: el humor negro de Esteban le da a su juventud, a su rostro rosado y terso, un toque maléfico que me perturba.  


			Sí, hay una foto de Jesús a la mano. Ni bien se hizo evidente la desaparición, estábamos por imprimir el retrato para ponerlo en el restaurante, pero Elías desistió porque el asunto iba a generar zozobra en la clientela del local, que ya tiene suficiente impacto al leer que vendemos corazón de vaca en pedacitos (no todos son tan abiertos como Saldaña a experiencias nuevas). La foto, en digital, está en la computadora. Es el retrato feliz de un inmigrante que hace equilibrio en el metro de Nueva York. 


			Me acerco a la computadora y abro el archivo. Esteban lo estudia. Saca su celular.  


			Tardo un poco en darme cuenta de que está pasando la imagen a su aparato (no sé bien cómo). Ahora la pantalla de su móvil muestra las dos fotos, una al lado de la otra. Creo que entiendo por dónde va la cosa. 


			—Positivo —me dice al fin.  


			—¿Cómo que positivo? 


			—Es él. Es Jesús. No hay duda. Es él. 


			Entonces me doy cuenta. El celular ha comparado las fotos y le ha dado una respuesta en la que Esteban confía.  


			(Se me ocurre que, al menos en parte, esto tiene que ver con el programa para obtener proyecciones de calaveras en 3D). 


			—¿Estás seguro? —pregunto. 


			—Sí.  


			Esteban tiene la vista concentrada en el aparato. Aprieta botones.  


			—¿Es tuyo? —le pregunto. 


			—¿Qué? 


			—El programa. ¿Es de los que has hecho? ¿El de la calavera? 


			Levanta la cabeza para mirarme a los ojos.  


			—No exactamente, aunque sí —se detiene un segundo—. Lo de la calavera, en realidad, salió mientras hacíamos un proyecto mayor, más ambicioso. Es lo que estamos tratando de desarrollar hace tiempo... —Hace una pausa—. Una aplicación de evolución del rostro, en el tiempo. 


			—O sea, un envejecedor. ¿Como April™? 


			Esteban se levanta del asiento, como con urgencia.  


			—Sí, pero con más variables. Ojos, cejas, nariz, labios, arrugas en la frente, el pelo. No solo con funciones de transformación, también con cálculo de probabilidades.  


			—Espera. ¿Identificaste a Esteban con el envejecedor? 


			—No, claro que no. Pero es parte de la fórmula. El reconocimiento. La piel después de la muerte se ve horrible, pero es un deterioro mucho más simple, en términos geométricos, que el del envejecimiento. Es fácil, lineal, bruto. En este caso, la identificación se puede resolver con medición de distancias y proporciones, nada más. 


			No debería, pero estoy asombrado. Yo no soy capaz reconocer a Jesús en la foto. Elías está allá, con el cuerpo al lado, y también tiene dudas. Pero esa cosa sí lo hace, en pocos segundos. La propia mente hace demasiado ruido, o, como diría Nuria, «demasiada interferencia». La máquina, en cambio, tiene la mirada limpia.  


			Miro a Esteban. Su aspecto pulcro, compacto, el pantalón pitillo, la virilidad de catálogo. En la primera juventud, pienso, uno disfraza la ambición con la mejor máscara: el rostro natural de la ingenuidad. Lo cierto es que ese rostro idiota, lleno de sueños bobos de conquistar el mundo, es el escondite perfecto para cualquier forma de complot.  


			—Por eso tomas fotos —le digo—. Para tu banco de caras. 


			No es preciso que me responda. La forma en que se mueve, para adelante y para atrás, habla por él. Y no es que quiera ser reservado. Al contrario, quiere contármelo todo. En todo caso, pienso que es una gran idea lo de las fotos: esta ciudad tiene todas las muestras, todas las caras y todas las etnias. 


			—El código está en prueba —me dice—. Los cálculos ya están definidos, las fórmulas y los valores de probabilidades de las predicciones. Este amigo mío es un genio. Pero no está optimizado. Todavía tarda mucho.  


			—Pero entonces, ¿lo tienes?, ¿está funcionando? 


			Duda un segundo. 


			—Sí. De que funciona, funciona. Pero no se lo ofreceríamos a nadie, no todavía. 


			Una idea me asalta. Ahora soy yo el que se mueve hacia adelante y hacia atrás.  


			—¿Qué pasa si pones esta foto? 


			—Esta. 


			—Sí. Solo a él. 


			Esteban mira la fotografía. La acerca y la aleja hacia sí. No me hace ningún comentario sobre la toma o el paisaje. Ningún juicio. Actúa como un sicario que recibe las indicaciones escritas.  


			—Mmm... No es muy buena, pero la cara está en foco. 


			Le hace un par de capturas, con extremo cuidado.  


			Estamos frente a frente, a ambos lados de la barra. A pesar de que no hay nadie, Esteban prefiere hablar bajito, lo que acentúa su papel de niño conspirador.  


			Creo entender el asunto. Su amigo matemático es el que sabe de los cálculos, pero es su mirada de fotógrafo amateur la que ha seleccionado las variables que deberían importar: el decaimiento de los músculos, la velocidad del avance de las arrugas, su trayectoria, las líneas madre.  


			La foto llega.  


			Mi padre está en la pantalla.  


			Es una versión casi exacta del hombre que vi la última vez que estuve en Lima —veinticinco años más viejo que el joven de la foto—, tanto que me da escalofríos verlo. Sin embargo, hay algo extraño en la foto. Digo, no es que se vea alguna diferencia marcada en la textura o la forma. Las patillas blancas son idénticas a las que tiene, lo mismo que la caída de sus párpados, la papada. Pero su expresión es diferente: es una versión buena de su vejez. En unos pocos años, este hombre de bits podría ser Santa Claus (¡mi padre!). El programa, en términos gráficos, funciona bien. Pero el envejecimiento del alma es otro tema. No hay matemático que pueda con eso. ¿O sí? 


			«Mira», me dice.  


			Por jugar —supongo—, ha incluido al surubí en el análisis facial. En la versión resultante, la cara del pez se ve muy similar a la de un perro bóxer, uno gordo con manchas y bigotes blancos y aletas caídas. 


			(No debo tomármelo en serio. El algoritmo está previsto para líneas humanas.) 


			El teléfono suena de nuevo.  


			Es Elías.  


			Le pido a Esteban que me lo pase.  


			Le digo yo mismo que sí, que por desgracia ese cuerpo es el cuerpo de Jesús. 
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			Hace rato que llegué a casa.  


			No hay tiroteos hoy, ni siquiera a lo lejos se oyen las señales de alguna trifulca. Estoy recostado en la cama. Me he quedado viendo la foto en la que mi padre está con Larrea y Salvador cargando el surubí gigantesco. El lugar —un paisaje lejano, un río hermoso— debe hallarse a varias horas de La Paz, y no hay nada en la geografía o el entorno que se conecte con la ciudad que conocí tan bien (o debiera decir, tan cercanamente). Sin embargo, esa imagen —a diferencia de las de la escuela, que ya se gastaron del algún modo— consigue traerme de vuelta la atmósfera de esos días, me hace acceder a la noción que alguna vez tuve de un padre lejano, metido en sus asuntos, tecleando solamente con los dedos índices. Mi padre no era un libro abierto: su maletín tenía contraseña de seis ruedas, y los papeles importantes —los que parecían serlo debido a algún membrete llamativo— desaparecían de pronto y luego los veía hechos tiritas, en el aparato que él tenía para eso: destruir, borrar, suprimir.  


			La memoria es moverte por las habitaciones vacías de una casa distante, asomarte a los cuartos en los que pasaron cosas —a veces cosas terribles—, pero es también la sensación de estar quieto mirando por la ventana, observando un mundo que no es el que habitas (un lugar inabarcable lleno de objetos borrosos), un mundo externo que, sin embargo, confirma de alguna manera tu conciencia íntima de la existencia, la hace más real, la perenniza por efecto inverso, como una placa en negativo o como las mascarillas de yeso que les ponían a los recién fallecidos para tener una constancia de su paso por el mundo. Al rostro muerto del Che le pusieron una mascarilla de yeso, eso me lo contó Saldaña. Lo hizo el mismo tipo que guardó sus manos debajo de la cama, en formol. Lo hizo mal. Quedaron pelitos arrancados. 


			Mi padre. ¿Qué sabe Saldaña de mi padre?  


			¿Qué sé yo de él? 


			Sé que era un hombre desarmado. No era como el papá de Aníbal o el de Misael, no era como Salvador ni mucho menos como Sergei. A veces me asomaba si notaba que la puerta del baño estaba entreabierta y lo veía en bividí y en calzoncillo, afeitándose con el rostro lleno de espuma, y notaba la diferencia entre su cuerpo y el de los cubanos, el de mi padre era blando, no tenía músculos, el bividí le ajustaba la panza. 


			Parpadeo y lo veo allí, en la imagen que me devolvió el programa de Esteban, con las patillas blancas. Sintético y perfecto. 


			Tengo el celular en la mano. Hago scroll y hallo su contacto, su foto reciente de webcam. Quiero llamarlo, pero al poco desisto de hacerlo. ¿Para qué? 


			No me sorprende la reacción que tuvo cuando le escribí sobre conspiraciones y cadáveres. 


			 


			Ya antes he tratado de hablar con él de esa época. Lo hacíamos con frecuencia cuando los años fueron pasando y los días en la escuela se volvían recuerdo, mientras a él le tocaba vivir, como a tantos amigos suyos, su propia perestroika. Recordábamos la escuela y a la maestra y él me decía que mi madre había guardado mi uniforme, mi boina y mi pañoleta en una maleta. «Si Cuba resiste, algún día eso va a significar algo», dijo. No sé si alguna vez me puse a buscar un arma en el cuarto de papá, como él dice. Pero sí es cierto que siempre tuve fascinación por los funcionarios, mucho antes de mi viaje a Nueva York —antes de Saldaña y sus objetos maravillosos—, y le preguntaba a mi padre por ellos, por sus misiones, pero él me hablaba igual que cuando era niño: como si fueran simples figuras de cartón, como si en toda esa embajada no hubiese nadie que tuviera por encargo el secretismo, la vida doble. ¿Qué ideas son esas, hijo? Mi padre siempre fue una persona informada; siempre estaba al tanto de las verdaderas intenciones de los poderosos del mundo, de los políticos, miraba películas de guerra y corregía datos y revelaba vicios ocultos y se burlaba de las tramas (los rusos, nadie tan mal caracterizado por Hollywood como los rusos). Pero cuando se refería a los cubanos, la compuerta se cerraba, ese sujeto perspicaz desaparecía y daba lugar a un tipo ingenuo que no admitía la menor tacha, el más mínimo retorcimiento o crueldad en esos hombres. Nada estuvo oculto. Abrazamos ciertas causas, justamente, para que la mentira no nos alcance. Los desinformados fueron otros. 


			Al poco de terminar la escuela, empezó el juicio a unos militares cubanos, el Caso Ochoa, que en ese momento se me hizo confuso y entreverado. Peor: no entendía nada. ¿Militares acusados por militares? Nunca había oído esos nombres. ¿Será que la compartimentación de los cubanos funcionó tan bien que los niños crecimos sin saber esa parte de su mundo? ¿Será por eso que nunca oí siquiera mencionar a Barbarroja? Recuerdo que uno de los acusados conocía a Salvador porque habían nacido en el mismo lugar, en un pueblo llamado Cacocum (¿cómo olvidas ese nombre?). En la televisión aparecían noticias del juicio en La Habana —mi padre se quedaba mirando— y yo no sentía que eso tuviera que ver nada conmigo, ya todos mis compañeros habían subido a un avión para Cuba.  


			Pero un día me enteré de que iban a fusilar a esos señores y no pude dormir con la imagen del acto posible. El pelotón. Los soldados españoles capturaron al hijo de Carlos Manuel de Céspedes, y amenazaron con matarlo si el revolucionario no se rendía. Y él, don Manuel, prefirió que mataran a su hijo antes que rendirse, porque la causa era más grande. Nunca me atreví a preguntarle a mi padre si hubiera hecho lo mismo, me dio miedo ver su reacción (como me daba miedo acercarme al visor del microscopio para ver la cara gigante de ciertos insectos); ver en él, enorme, la monstruosa expresión de la duda. ¡Cómo habrá llorado el hijo de Céspedes al saberlo! Tu padre ha decidido que mueras. ¿Le vendaron los ojos? Y aunque no sé si le pregunté alguna vez a mi padre por el fusilamiento de Ochoa, sí sé lo que dijo al respecto —¿me hablaba a mí o estaba conversando con alguien más?—, recuerdo bien su voz nítida, la más nítida de las voces, la de un padre, diciendo: 


			—Está bien que los maten. Han traicionado a su país... Traficaron con drogas. Si los yanquis ven que Cuba apoya el narcotráfico, pueden invadirlos... como a Panamá. 


			De vez en cuando, mientras me iba haciendo adulto, volvía a hablar con él de la época de la embajada, pero me di cuenta de que era inútil, lo era y sigue siéndolo, porque los recuerdos de mi padre se volvieron cada vez más esquemáticos, perdieron progresivamente todo detalle y profundidad. Él prefería quedarse con la historia general, la consecuencia y la causa, y ya. Quizás no era su culpa. Tal vez sucede que toda su vida ha sido un hombre con fe. La fe, voy entendiéndolo, convierte el laberinto en un único túnel largo, en una peregrinación recta que elimina todo dilema o bifurcación —¿aquella puerta o la otra?—, y produce recuerdos de baja calidad. 


			El celular vibra. La foto de Saldaña se superpone a la de mi padre en la pantalla. No le contesto. Vuelve a llamar. Pero no tengo ganas de hablar con él 


			Diez segundos después me llega un mensaje suyo: 


			 


			Estación South Ferry. Línea 1. 

			
			8.00 AM 

			
			Te espero en el parque! 


			 


			23 


			 


			El viento en Battery Park es fresco y algo frío. Por momentos desearía haber traído algo de manga larga, el otoño y su fluctuación impredecible. Avanzo intuitivamente por el caminito. No me cuesta dar con Saldaña. Hace rato que se sentó en una banca, de cara al Hudson. Se lo ve compacto. Como está agachado y lo miro desde atrás, la curva de la espalda y el torso fofo forman una especie de esfera o bolsa de basura. Adivino un sombrero por el ala filuda que se asoma a ratos. A pesar de la soledad, que a esta hora de la mañana es envolvente, no hay melancolía en la imagen. Quien no lo conociera diría que está agachado escarbando en un pote de falafel con arroz, o de gyros, o algún alimento grasoso salido de un carrito callejero de la ciudad. Pero no. Está revisando sus papeles. Me acerco tratando de no hacer ruido. 


			Casi no hay gente, pero los cuidadores ya iniciaron su día. En lo alto de un árbol cercano hay a un hombre con un polo gris de manga corta y botas, sujetado con arneses. Está allá arriba cortando las ramas del tronco con una sierra eléctrica. No sé cómo lo hace, pero logra ser delicado en su faena, como un escultor a punto de acabar su obra. Más allá, veo a otro guardaparques uniformado haciendo lo mismo. Los arneses están tan bien puestos que no dan la idea de tensión. Al contrario, esos hombres parecen flotar, como astronautas o luciérnagas. 


			Saldaña permanece en silencio. No me mira. Está metido en sus escritos y ejecuta con esmero su papel misterioso. Al principio, cuando lo veía actuar, así no me lo tomara en serio, pensaba que había visto demasiadas películas de acción, de espías y conspiraciones. Pero hace tiempo aprendí que es el perfeccionamiento de los hábitos —no la torpeza— lo que puede llevarte a la caricatura. Digo: la conciencia de Saldaña sobre sí mismo, el control de sus actos y ademanes, la selección afanosa de sus lentes de sol, nada de eso lo hace menos auténtico. 


			Me siento a su lado, al otro extremo de la banca. Por un segundo, somos una parodia tonta. Sin mirarme, empieza a hablar.  


			(Un súbito viento frío hace que se me erice la piel.)  


			—Tu padre —dice. 


			 


			«Don Pedro Morante, el peruano amigo de Cuba.  


			»La verdad, si no te había dicho nada hasta ahora no era porque te ocultase algo, sino más bien porque me pareció irrelevante. La cantidad de tontos útiles que rondaban las embajadas cubanas en esos años es enorme. Tu padre no tiene un perfil muy distinto al de muchos otros jóvenes frívolos que abrazaron la utopía cubana. Militante de izquierda: a veces político, a veces radical y aventurero. Aunque, claro, tu padre tuvo un acercamiento de confianza con Cuba, y por eso debes saber que la información completa sobre sus actividades en Bolivia, incluido algún affaire o cana al aire, está en un expediente en la isla, como le correspondía a todo aquel hombre que estrechaba lazos con las sede diplomáticas cubanas, o para decirlo en sus términos, a todo amigo de la causa. 


			»Como te dije, no vi en lo que me contaste nada fuera de lo común. Pero fue tu interés lo que me dejó pensando.  


			»¿Quién era este peruano? 


			»El punto de partida de mi investigación fue casual, como suele ocurrir en estas historias. 


			»Nuria me había referido cierta escena de tus padres en una plaza llena, con una muchedumbre de muchachitos y muchachitas, en La Habana, antes de que nacieras. Ella me dijo que no tenías la foto contigo, que era solo un recuerdo que le habías comentado más de una vez. El dato no me hubiera conducido a nada si no fuera porque mencionaste también, en una conversación previa, la imagen de la pelota con pétalos de colores, que estaba en un afiche que trajeron de uno de sus viajes a la isla.  


			»Ahí tuve que detenerme y preguntarme si no estaría obviando algo importante.  


			»¿Reconoces esto, querido amigo? 
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			»Es una pregunta tonta, por supuesto que lo reconoces. A pesar del tiempo y las aguas que han corrido es una imagen difícil de olvidar, porque los diseñadores gráficos comunistas conocían bien su oficio, porque sus trazos sobrios eran la demostración de que se podía alcanzar la belleza sin muchos elementos, sin la ostentación de las máquinas costosas y los colores chirriantes, sin la lógica tentadora pero perversa de la manipulación comercial. En pocas palabras, que se podían anunciar cosas grandes sin caer en la publicidad. 


			»Festival de la Juventud, 1978. La Habana, Cuba.  


			»Esa era la imagen que mencionaste haber visto. ¿Me equivoco?... Eso pensé.  


			»Los festivales internacionales de la juventud eran encuentros multitudinarios donde chiquillos del bloque comunista se juntaban para denunciar al imperialismo yanqui y reafirmar su compromiso por el sueño revolucionario. El del año 78 era el primero que se organizaba en este hemisferio, en plena capital del primer país socialista de América.  


			»Tus padres estuvieron allí. 


			»Te preguntarás qué tiene de especial eso. Yo también me lo pregunté. Esa presencia, en todo caso, solo demuestra que tu padre fue un seguidor de la causa, un romántico, un perfecto idiota latinoamericano de los que proliferaron en la región después del triunfo revolucionario castrista, y que viajó a La Habana para recibir el saludo del líder como quien va al Vaticano para recibir el saludo del Papa. O debiera decir: su bendición. ¿Pero sabes qué? Ser viejo significa oler más cosas o, como dice Nuria, tener un “enorme arsenal de patrones predictivos”, y una noche, antes de dormir, pensé: ese festival no fue una kermés ni una feria. Oh, no. Ese encuentro tenía a muchachos inofensivos —de hecho, fue interesante ver el contraste entre la ropa moderna de los izquierdistas soñadores de las clases medias del mundo y los trapos rotos de los hijos del socialismo cubano—, chicos de Europa que se subieron a un carguero soviético solo para cruzar el Atlántico y llegar a la única isla donde estaba floreciendo el hombre nuevo. 


			»Pero el festival también fue la ocasión perfecta para que conspiradores comunistas de todo el planeta tendieran puentes, intercambiaran estrategias y entablaran conversaciones. No hay que olvidar que el encuentro, a fin de cuentas, era un grito de lucha, una declaración desafiante. Solo así se explica la presencia, en un festival tan colorido, de personajes oscuros como el desertor de la CIA, Philip Agee, quien enumeró uno por uno los crímenes de la agencia secreta estadounidense, o la activa participación de Nicolás Sirgado, el cubano que se infiltró más de diez años en la inteligencia americana, sin ser descubierto.  


			»Pero seguía pensando lo mismo que tú. ¿Y qué tiene eso de especial? ¿Sería de verdad un punto de partida? ¿O solo una brisa de verano en La Habana? ¿Es el turismo socialista una forma de conspiración? Al fin y al cabo, miles de jóvenes llegaron a la ciudad. Cómo olvidarlo. Cómo olvidar el barco Vietnam Heroico trayendo a las luchadoras dominicanas. 


			»Entonces pensé: ese festival está documentado. Oh, sí, claro que sí, lo he visto otras veces. Hubo un tiempo en que la paranoia no era un asunto de psicólogos, o algo emparentado con la histeria, sino el noble estado emocional de quienes tenían por consigna proteger a la Unión Americana de la amenaza roja. Una concentración tan grande de radicales, a noventa millas de Florida, no iba a transcurrir alegremente. El imperio tenía la misión de vigilar lo que pasara allí. 


			»En efecto. Por lo menos tres agentes americanos fueron a La Habana, en julio de 1978, con la misión de tomar fotografías. Nunca retornaron. Uno de ellos, sin embargo, pudo enviar sus fotos antes de borrarse del mapa. Gracias a él, el servicio secreto pudo obtener capturas de algunos de los enemigos de América. Eran gente de la lista negra. ¿Un ejemplo? El jovencito Carlos Muñiz, independentista de Puerto Rico que no solo fue al festival, sino que aprovechó para reunirse con altos mandos del Partido Comunista.  


			»Para que te des una idea de cuán importantes eran estos seguimientos, te doy un dato: Muñiz fue asesinado en Puerto Rico nueve meses después del evento. Su muerte es todavía un misterio, pero digamos que ser comunista y coordinar ciertas cosas en La Habana tuvo algo que ver.  


			»Pero bueno, lo importante para mí era que ese archivo existe. Cualquier corazonada mía, entonces, podría confirmarse. 


			»La biblioteca del Congreso en Washington tiene parte de ese material. No es de acceso público, por supuesto (aunque más que clasificada, diría que es una colección olvidada). Por suerte, tengo un contacto allí, el viejo Rigney, amo del calabozo. 


			»Viajé para allá y lo busqué.  


			»Tal como pensé, no era un asunto menor. Las capturas de esas jornadas superaban las cuatro mil imágenes físicas, tomadas entre el 28 de julio y el 7 de agosto de 1978. 


			»La buena noticia, me dijo Rigney, era que las fotografías estaban clasificadas por etiquetas temáticas. De hecho, nuevas etiquetas se fueron agregando conforme las investigaciones aportaron más hallazgos. Él mismo las puso.  


			»La mala noticia era que esas etiquetas no estaban digitalizadas. Ya te dije: era un archivo olvidado, y en esos casos, las arañas avanzan y la tecnología se estanca. 


			»Así que el buen Rigney debía sumergirse manualmente en los ficheros, lo que no fue problema para él porque ese, justamente, ha sido su trabajo desde la administración Carter. Yo quería salir de dudas de una vez, así que lo primero que hice fue mandarlo a buscar “pedro morante”. ¿Qué crees que pasó? 


			»Nada. No pasó nada. 


			»Ni una sola entrada, tampoco un solo “morante” —me confirmó Rigney— que hubiera podido traspapelarse.  


			»Se me ocurrió entonces pedirle buscar “peru”. 


			»¿Sabes qué pasó? Salieron como seiscientas imágenes. Esas son muchas fotos y mi vista no da para tanto.  


			»Decidí entonces pedirle a Rigney que seleccionara de entre esas fotos, las que, además de la etiqueta “peru”, tuvieran la etiqueta “pineiro”, sin ñ, por supuesto. Rigney está un poco viejo y es lento, pero es eficiente y servicial, y, sobre todo, tiene más modales que cualquier buscador electrónico. 


			»Quince minutos después, Rigney volvió al pequeño espacio que me había asignado y encogió los hombros, diciendo que no había ninguna coincidencia que respondiera al criterio solicitado. Me dijo también que le gustaría poder ayudarme, pero como el agente que hizo las capturas nunca volvió, la información es incompleta.  


			»Entonces me dije: cierto, los espías americanos no volvieron. Desaparecieron, quizás los capturaron o los torturaron. Quizás los tiraron al mar. Eso tuvo que hacerlo alguien, alguien boicoteó el trabajo de la CIA. ¿Quiénes? ¿Los eficientes agentes cubanos? Quizás sí, pero tal vez alguien más les tendió una mano. No es tan fácil desenmascarar a un espía. Hay que hilar fino. ¿Quién podía ser? ¿Quién tenía el poder logístico para resguardar los secretos del primer socialismo de América? ¿Quién tenía la mejor tecnología? 


			»La Stasi, por supuesto. En 1978, un grupo operativo de la Stasi llegó a La Habana para colaborar en la realización del encuentro de jóvenes socialistas. Su objetivo era poner a disposición de Cuba a sus mejores hombres para que todo saliera bien y, de paso, anular cualquier infiltración enemiga. 


			»Llamé inmediatamente a mi amigo en Berlín, que estaba durmiendo, y me respondió requintándome en un cubano-alemán de ultratumba: «¡Pinga cojones verdammter!», dijo. Felizmente, al poco rato despertó, me llamó de vuelta y tuvo la amabilidad de preguntarme qué se me ofrecía. Le hablé del evento de 1978 y ¿qué crees?... ¡Bingo! Mi amigo guardaba una colección de fotos del Festival de la Juventud.  


			»Esas sí estaban digitalizadas. Las colgó por la mañana en un servidor. Me dio una dirección en Internet. 


			»¡Tenías que ver eso, Iván! Más que fotos de inteligencia parecían postales costumbristas, capturas llenas de luz más propias de una revista sofisticada. Qué belleza. 


			»Alguien más culto que yo —quizás uno de esos coleccionistas que a veces me han servido de informantes— podrá hacer anotaciones adecuadas sobre las diferencias de estilo entre las fotos de los espías alemanes y las de los de aquí, pero de que las hay, las hay. Los retratos, por ejemplo. El de un espía alemán podría enmarcarse para un museo. Cada uno basta y sobra por sí mismo como una ventana a su época y a su tiempo. Los americanos, en cambio, son más dados a la secuencia, el cuadro por cuadro, a la viñeta. Sus fotos congelan a la presa, no la revelan. 


			»Entonces, buceando en esa galería, llegué a esta foto. Como puedes ver, se trata de Manuel Piñeiro. Si no me equivoco, está en el edificio que queda encima del teatro Lázaro Peña, donde funcionaban las oficinas de partido. Lo que me llamó la atención es que Barbarroja aparece con nitidez, en esa y otras fotos de la colección alemana. ¿Habrán sido los agentes americanos tan idiotas de no verlo? ¿Les habrá dado miedo fotografiarlo? 


			»Entonces vi que una de las fotografías tenía, además del nombre, la etiqueta “galizier”. Recordé entonces que el nombre clave que usaba la CIA para el temido jefe de la inteligencia cubana era, precisamente, “gallego”.  


			»Volví a acudir a Rigney.  


			»“Gallego” arrojó 66 coincidencias en el archivo americano del festival. 


			»Esas no son muchas fotos, uno puede estudiarlas todas en un par de horas.  


			»Y entonces, hojeando, vi esta captura.  


			»Esta. Esta es la foto que has estado buscando. No, no me digas nada todavía, solo mira, mira y escucha.» 


			Barbarroja lleva una guayabera clara de manga corta, con botones oscuros. A su derecha hay dos hombres, y en el extremo, cortado levemente por la toma, está mi padre. No mira a Piñeiro. El jefe está más concentrado en lo que le dice el segundo sujeto de la fotografía.  


			En el río Hudson, aparecen las primeras lanchas y veleros del día. Doy un vistazo alrededor. Ahora son varios los guardaparques que están con sus motosierras en las copas de los árboles; se han multiplicado sin que lo note, como polillas o zunzunes.  


			Tengo la foto entre las manos. Trato de no tocar con los dedos el torso de mi padre.  


			—A mí tampoco me quedaron dudas de que él era quien era. El hallazgo me emocionó, pero también me pareció extraño: Rigney no había encontrado nada con el apellido «morante». Entonces me remití a la nota de pie de foto. Como puedes ver, el cuarto nombre de izquierda a derecha dice, simplemente, «Fabián». La ficha especificaba que la etiqueta había sido colocada en 1986, varios años después de la toma original. Aquí está, puedes verla: una calcomanía blanca con la caligrafía de Rigney.  


			»¿Qué hacía el nombre Fabián en el retrato de tu padre? Un peruano idiota podía ir a La Habana para el Festival de la Juventud. Pero llegar allá, tener contacto con Barbarroja y aparecer después con otro nombre, eso no lo podía hacer cualquiera. Así que le dije al viejo Rigney que me trajera todas las fotos con la etiqueta «fabian».  


			»Me trajeron trescientas doce imágenes, fabianes de toda laya y de quince nacionalidades. Son muchas fotos, pero discriminar teniendo un rostro en la mente no es tan difícil. Encontré nueve fotos de la persona que andaba buscando. Amanecía cuando vi esta, la última. ¿No es linda? 


			 


			No se ve mucho. Es un plano abierto y el malecón está lleno de gente. Pero el hombre, que lleva un pantalón acampanado, sostiene una cámara y le toma una foto a quien parece ser su chica.  


			La mujer tiene el pelo largo. Es una mujer bella y su barriga es notoria. ¿Cinco meses? A pesar de su juventud, de la delicadeza de sus rasgos, luce de mal humor, impaciente. El sol cae desde arriba, las cejas filudas hacen sombra. 


			El granulado indica que la foto fue tomada desde lejos.  


			Saldaña empieza a recoger sus papeles con cuidado. Los va guardando en el morral. 


			—Luego llamé a míster Rigney y le dije que buscara las etiquetas «peru» y «fabian», pero ya no en las fotografías sino en los documentos. Me dijo que yo no necesitaba ayuda para eso, pues los textos escritos sí están digitalizados. El resto del trabajo fue fácil, mecánico, como te imaginarás. No sé si estés preparado para lo que voy a contarte. No sé ni siquiera si soy la persona adecuada para contártelo, pero bueno, tú querías saber. Además, la verdad, puedo apostar a que nada de lo que te diga te va a sorprender demasiado. Te enseñaron a no sospechar, pero las sospechas se quedaron en alguna parte. Conozco esa vida, pionero. 


			 


			Saldaña se pone de pie. Mientras se acomoda el sombrero, me pide que lo acompañe. Lo sigo. Nos alejamos de la banca, rumbo a la salida, donde ya se ve algún gentío. Ya no hay hombres en las copas de los árboles, no logro ver uno solo, han desaparecido con el mismo sigilo con el que trabajaban. Llegamos a la calle. Cruzamos la pista y nos unimos a una muchedumbre. Al frente, un letrero espectacular de letras metálicas dice: Staten Island Ferry.  


			Me detengo. 


			—¿No vas a contarme?  


			—Calma, calma. ¿Qué tal un paseo?  


			—¿En el ferry? 


			—Es lo único gratis en esta ciudad.  


			He aquí otra virtud de Saldaña: sus argumentos inapelables. Seguimos la corriente de un nutrido grupo de personas animadas, entre las que distingo —¿por la electricidad ansiosa de los rostros?, ¿por la energía de la novedad?— a varios turistas. Cruzamos la puerta exterior. La embarcación, inmóvil, nos espera. Es de un color amarillo patito que le da un aire clásico, como el de las postales de los puertos. De hecho, la cabina de mando, cilíndrica y con ventanas bobamente rectangulares, parece de utilería.  


			Pasamos a la cubierta.  


			No entiendo bien qué hacemos aquí. Mi rostro debe transmitirle a Saldaña mi impaciencia infinita, pero no parece importarle. Unos niños pasan al lado, gritando. Las barandas del barco se van poblando. Adentro, en cambio, las luces blancas iluminan filas vacías de asientos azules y verdes.  


			Saldaña se acomoda en uno de esos asientos. Me pide que lo acompañe. Desde que llegué, me había negado a ver la Estatua de la Libertad, por barata y turística. Caigo en cuenta de que nos dirigimos hacia ella y la sensación es ambigua. 


			El barco desciende y se posa en el agua. El mundo se tambalea a mi alrededor. 


			Saldaña vuelve a sacar los papeles.  


			—Agárrate  —dice.  
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			Pedro Morante. 

			
			¿Alias Fabián? 


			 


			»La información de los archivos peruanos no es concluyente, pero el patrón es claro. Morante aparece por primera vez en los registros policiales en abril de 1977, entre los grupos de revoltosos que protestaban contra el gobierno militar de Francisco Morales Bermúdez y que se oponían a la visita del dictador argentino Jorge Videla a Lima. Fue detenido por eso y pasó una noche en la cárcel. Alias Fabián, dice el prontuario que desarrolló la división antisubversiva, fue encarcelado en esas fechas y en las mismas circunstancias, bajo cargos similares. 


			»Morante militó brevemente en el Partido Socialista Revolucionario Marxista Leninista (qué nombre más pretencioso, por el amor de Dios). Sin embargo, para las elecciones de 1980 ya se había desvinculado del movimiento. Trabajó como redactor en diarios de menor tiraje, de tendencia izquierdista. Fue parte de huelgas y manifestaciones. Salvo eso, no registra antecedentes resaltables.  


			»En 1983 aparecen sus primeros reportes escritos para la agencia cubana Prensa Nueva. 


			»En marzo de 1985, un comando armado incendió tres locales de Kentucky Fried Chicken en Lima. El operativo siguió un itinerario de rutina: entraron al local, apuntaron a los comensales con fusiles y los invitaron a retirarse. Luego, echaron gasolina y prendieron fuego. Uno de los capturados identificó en el interrogatorio a tres miembros de su comando con sus alias. El seudónimo de uno de ellos era Fabián. El hecho marca su primera mención en la prensa.  


			»Alias Fabián aparece sindicado, en esa misma confesión, como operador propagandístico del movimiento en ciernes. Se lo vincula a la toma de varias estaciones radiales para difundir mensajes de propaganda subversiva.  


			»En abril de 1985 uno de los revoltosos que participó en los atentados contra KFC, y que más tarde sería capturado planificando el asalto a una comisaría, fue captado por un agente encubierto de la Policía de Investigaciones en compañía de alguien que “podría tratarse de alias Fabián”. Ocurrió durante la ceremonia de entrega del título honoris causa al poeta cubano Nicolás Guillén, en la Universidad de San Marcos. Pedro Morante no aparece mencionado en el reporte. Pero hay un detalle: ese día Morante escribió una nota de prensa desde el evento. El texto salió publicado en el diario Granma. 


			»El capturado se negó a hablar. 


			»Después de 1985, los registros peruanos no tienen ni una sola información sobre Fabián, ni por delito propio ni por referencia de detenidos. 


			»Tampoco hay información alguna sobre Morante.  


			»Sin embargo, existe un último registro, no confirmado, de Fabián.  


			»Me refiero a estas fotos, que salieron en la prensa en 1985. Fue una entrevista clandestina hecha a los miembros del movimiento subversivo que perpetró los atentados. La entrevista fue a puerta cerrada, pues ya entonces eran fugitivos. Como ves, todos aparecen con capuchas que les cubren el rostro.  


			»El periodista que escribe el artículo conjetura que uno de ellos podría ser Fabián. Lo incluye en la nota al pie, lo sitúa como el segundo de la foto. Admite que la información no está confirmada y evidencia que su pista es débil: la estatura (el hecho de que sea visiblemente el más bajo del grupo) es lo que lo hace llegar a esa hipótesis.  


			»El despacho de Prensa Nueva informando sobre la entrevista que dio el movimiento subversivo es austero, breve, impersonal. No se menciona a Fabián.  


			»Revisando el historial de cables enviados por la agencia, uno encuentra contrastes interesantes. Antes del atentado, Morante había escrito un informe mucho más extenso sobre la propaganda radial subversiva que el movimiento lanzó luego de tomar por la fuerza, en un solo día, varias estaciones de la ciudad. Aquel texto de Prensa Nueva sorprende por la abundancia de detalles. Se citan párrafos enteros del manifiesto. Lo extraño es que, según la prensa del día siguiente, muy pocos sectores de la ciudad pudieron escuchar el mensaje radial. 


			»¿Cómo sabía Morante el contenido, tan claramente?  


			»Otro dato llama la atención. Según el seguimiento de la inteligencia americana, Prensa Nueva fue la primera agencia que dio al mundo información sobre el triple atentado a KFC. 


			»Conjeturas, puras conjeturas. Lo admito. 


			»Pero cuando me disponía a dejar los documentos “reposar”, como dicen los zánganos, me quedé pensando en los mensajes radiales. Como sabrás, existe una colección de propaganda subversiva latinoamericana de la Universidad de Columbia. Por cierto, tiene auténticas joyas, sobre todo gráficas. ¡Qué creativo fue el terrorismo latinoamericano! Eché un vistazo. Entonces encontré esta grabación. 


			»Eso fue ayer. Decidí llamarte de inmediato. 


			»No voy a afirmar nada, pionero, pero estoy seguro de que vas a reconocer esta voz.  


			 


			Saldaña saca unos audífonos de chupón y los conecta en el aparato. La pista de audio está lista para la ejecución. Me ofrece los auriculares, que brillan a causa de la cera y la grasa. Brillarían a veinte metros, pienso. 


			—No voy a ponerme eso. 


			—Ay, qué susceptible, Iván. ¿De verdad vas a perderte lo que hay aquí porque te da asco? ¿Quieres que lo limpie? 


			Saldaña saca un pañuelo. No quiero imaginar cómo está por dentro. Lleno de manchas monstruosas. 


			—No me pondré los audífonos.  


			—Qué exquisito. Es obvio que tú no podrías haber vivido en Cuba... Pero bueno, no importa. Escúchalo por el parlante del teléfono. ¿Estás listo? 


			El parlante no es la opción más adecuada aquí, con tanta gente alrededor hablando. Pero no importa. No importa el dispositivo o la distorsión: la pista empieza y la voz es clara. Es también limpia, está llena de luz. No se agita ni por un instante el ejecutor de esa voz; el corazón no ha sido golpeado nunca. Aún no.  


			La más nítida de las voces. La suya. 


			 


			Tomamos el nombre de Túpac Amaru porque es la vinculación de nuestro pasado glorioso con este presente de lucha, y que victorioso se proyecta al futuro, desde los escarpados Andes milenarios a las ciudades obreras.  


			Porque Túpac Amaru vive en cada rebelde, en cada revolucionario, y hoy, que renace a la lucha contra el imperialismo, reconstruye sus miembros en cada uno de los militantes por la revolución.  


			Tenemos que avanzar en la formación de un frente amplio de masas. Un frente que ejecute acciones de autodefensa en los conflictos reivindicativos, y que avance en la creación y multiplicación de las unidades milicianas. 


			Un movimiento de masas que acompañe la lucha guerrillera y en el combate mismo se convierta en el futuro ejército revolucionario. 


			El movimiento revolucionario ha iniciado la lucha con la propaganda armada, que no es más que el comienzo de la lucha guerrillera.  


			La propaganda armada es un factor de primera importancia en todo este proceso, y es una necesidad que nuestro pueblo debe asumir con dignidad y valor.  


			En el plano militar, el objetivo fundamental será el de  convertirnos en una fuerza indestructible, que garantice la  victoria sobre el enemigo. 


			Llegó la hora de declarar culpables de traición a la patria a todos aquellos que saquean nuestras riquezas y son los representantes serviles de los yanquis.  


			Llegó la hora del resurgimiento de Túpac Amaru, encarnado en los hombres y mujeres honestos de nuestro pueblo que se levantan en busca de la libertad y la justicia. 


			Túpac Amaru regresa hoy con más fuerza y recompone sus miembros en cada uno de nosotros.  


			 


			La grabación no ha acabado, pero Saldaña coge su celular de vuelta y se queda mirándolo un rato. Se rasca la cabeza y hace una caricatura de mueca triste. Alza los hombros. 


			Me gustaría decir que estoy en shock. Pero no, no lo estoy. ¿Será que Saldaña tiene razón? ¿Qué en el fondo no me sorprende? Lo que sí siento es que el espacio es muy chico, demasiado chico para las ideas que me desbordan. «Perdóname un segundo», digo, y me pongo de pie. Salgo a la cubierta. 


			Miro el agua debajo de mí. Un hombre carga a su niño. Para que pueda ver mejor. Nos aproximamos a la estatua. 


			Mi padre, un hombre retrocediendo en La Habana para tomarle una foto a mi madre niña. El papi con Barbarroja. Un espía fotografía a papá. Un espía fotografía al espía que fotografía a papá. Papá saca su cámara y fotografía a mi madre, que por efecto de la sombra parece un poco impaciente a pesar de que el clima es hermoso. Papá mira la televisión con el huésped. Se ríen. Papá dice que no debo comer Kentucky, porque eso es basura del imperio. Los pollos están rostizados y negros. ¿Es eso posible? Papá llega tarde a casa. Trae chifa y wantán frito y salsa roja de tamarindo en bolsitas. Papá se mancha los dedos de rojo y su huella bellísima, de tres deltas, mancha las paredes. Solo una vez fui a un local de KFC, con un amigo del colegio de Barranco. No comí. ¿No comí? No, las piernas de pollo estaban negras. ¿Cómo iba a comer eso? KFC era una pollería exclusiva entonces pero sus presas estaban negras. Te daban los pollos en baldes blancos. Papá abre la puerta y entra en el local con un fusil. No, papá no tiene armas. Pero entra y les dice a todos que se vayan: hay gente que tiene una pierna de pollo en la boca, a medias, y no saben si tragar o irse, porque los tipos tienen armas —no mi padre— y les han dicho que salgan. Cuando el local está vacío, se puede ver que casi todos decidieron no comer más y dejaron las presas allí encima. Y entonces echan gasolina y comienza un incendio.  


			Llega la policía. Llega la prensa, las cámaras. En la noche, el ataque sale en el noticiero. Mi padre se ríe con el televisor encendido. Se ríe al ver cómo KFC se quema. 


			Mi padre grabó su voz en el casete. Radio 4 de Noviembre. «¿Como mi santo, pa?» «Sí, el día de Túpac, el día de Amaru. Ese día naciste.» 


			Mi padre me dijo que no dibujara tantas V. Yo quería dibujar V porque quería ser como Donovan y hasta levantaba la ceja como él. V. La lucha ha comenzado y la victoria será nuestra. 
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			Saco mi celular. 


			Todo es peor con Google y sus calendarios hiperrealistas. Uno puede rastrear demasiadas cosas, todos los días de la vida —si se quiere—, las condiciones de luz de cada instante en cualquier fecha, la hora en que se puso el sol, el clima, el cielo, puedes incluso saber qué dieron en la televisión, en la de tu ciudad y en la del mundo. Todo eso puede verse muy rápido, demasiado rápido, puedes verlo incluso en la pantalla de tu teléfono móvil.  


			Escribo V y escribo también las cuatro letras de las que habla Saldaña, las del movimiento, y entonces aparecen muchas V como resultado de la búsqueda. VVVV.  


			La V es roja o negra y está hecha con un fusil y una porra. Yo dibujé muchas V rojas en la oficina y mi padre pensó que quizás... ¿De verdad lo pensó? A veces era fácil saber qué estaba pensando mi padre, pero a veces no se podía. «No dibujes eso aquí... Dibuja reptiles», me dijo. Y dibujé reptiles.  


			Papá era rabioso como Túpac Amaru. Salvador lo dijo. Salvador sabía. Salvador y él se fueron a pescar un surubí. El francotirador de Holguín. El agente Larrea. 


			¿Rabioso? ¿Mi padre? Pero si él me cargaba y hacía que su barbilla raspara mis cachetes y yo me reía, y lo olía, y quería que me llevara siempre con él, a todas partes. ¿Es tan difícil escribir en una máquina de télex con un niño encaramado encima? Más difícil hubiera sido cargarme mientras corría por la ciudad, después de salir dejando los pollos hechos carbón. No, allí no hubiera podido llevarme, pero sí al centro de Lima a caminar y a ver a los cachorros asustadizos. «¿Sabías que les han puesto laca en las orejas para que parezcan de otra raza?» Y yo le pregunté: «¿Solo eso?, ¿solo eso se necesita para engañar a la gente?». Y caminábamos por el centro y él nunca me llevó a las iglesias salvo esa vez en que no había nadie en la calle, y nos detuvimos allí. 


			La iglesia de las cruces pequeñísimas y filudas.  


			Sí, esa. Se parecía a una iglesia de metal en miniatura que había en la sala de la casa del abuelo, y que una vez me provocó una herida en el dedo porque la cruz era tan chica que pinchaba la piel. Me salió sangre y lloré. 


			El calendario hiperrealista está en la palma de mi mano. Iglesias de Lima. ¿No serán muchas? Probaré. Aparecen rápidamente las que visitan los turistas. Allí están. Son varias, es un ciudad de iglesias. Afinemos la categoría: historia, turismo. Iglesias que son patrimonio cultural. Las imágenes se suceden. La catedral de Lima. San Francisco. Santo Domingo. Y allí está —la silueta es inconfundible— la iglesia de las cruces puntiagudas. La iglesia que vi mientras mi padre me cargaba y me raspaba con los pelitos de su barba. Y mi papá era bajito, pero para mí era como subirme en un elevador, y entonces me abrazó y vi la iglesia. 


			Se trata de las Nazarenas. No hay duda, esa es. 


			¿Te atreves a poner las palabras clave al lado del nombre de la iglesia? Son solo cuatro letras, nada más. Y 1985. Y alguna palabra más que centre la búsqueda. ¿La palabra con t?  


			Aprieto el botón. El resultado tarda en cargar por la conexión 3G. 


			Hace años, cuando implementábamos el archivo digital de aquel viejo periódico en Lima, había un celo excesivo con todo el material, que estaba bien inventariado y solo podíamos manipular firmando cosas. Era ingenuo ese esfuerzo. Era obvio que las fotos estarían en la red pública tarde o temprano. No serían todas las imágenes, pero sí las que importasen. Y en esa selección nosotros no teníamos voto: las imágenes circulantes, las que pasarían a dominio general, serían las que se conectasen mejor con las emociones del pasado. Por eso no me sorprende que circulen libremente fotos del diario correspondientes a 1982 —la última vez que Perú fue a un mundial de fútbol, con Oblitas y Franco Navarro—. Esas fotos nunca tendrán dueño. Esas fotos son de todos.  


			La descarga termina. La imagen llena la pantalla de golpe, como un derrame de tinta.  


			1985. Iglesia de las Nazarenas.  


			Mi padre y yo salimos a caminar por el centro. Dejamos atrás a los cachorros asustadizos. No hay nadie en la calle. Todos se han ido. Mi padre, sin embargo, no se mueve. Se detiene frente a la iglesia y me carga. La iglesia es enorme y tiene cruces pequeñitas y filudas. Pero en la fachada hay banderas con V, muchas V, y la cara de Túpac Amaru.  
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			Y no hay nadie y me pongo nervioso, pero mi padre acerca su cara a mi cara, y me dice, sin decírmelo, como a veces hablan los padres, que no hay nada que temer. Y vuelvo a olerlo y quizás su olor es mi tranquilidad, porque oliendo a alguien puedes saber que no tiene miedo, eso dice Nuria (yo ya lo sabía). A nosotros no nos pasará nada. Nunca. ¿Lo dijo? O me miró diciéndolo, o respiró diciéndolo. Me abraza y le creo: se ve linda la iglesia toda llena de banderas, rojo negro y blanco, pintarrajeada. La foto es en blanco y negro en la pantalla. Pero para mí los colores son nítidos, como si se imprimieran en la piel. Tinta negra, tinta roja. Algo arde. Algo. 
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			—¿Estás mareado? 


			—No, estoy bien. 


			Saldaña ha salido detrás de mí. No he volteado a verlo aún. 


			—¿Qué haces? ¿Disfrutando la vista? 


			La Estatua de la Libertad está casi al frente de nosotros. No había reparado en eso.  


			—Tienes que admitir que es bella. Decepciona un poco que no se vea tan grande, pero es bella. Suelen decir que era lo primero que veían los inmigrantes al llegar a la tierra de las oportunidades, eso dicen los guías turísticos. ¿Pero sabes qué? Yo creo que no. Yo creo que la estatua es lo último. 


			—¿Cómo lo último? 


			—Lo último, lo del final. Esos jóvenes llegaban como llega un bulto al muelle. Se morían de hambre, casi no tenían energías para respirar. Solo después, con los años, los que salieron adelante y pudieron hacer realidad sus sueños, los que tenían una historia que contar, narraban su viaje de llegada. Y entonces, al contarla, aparecía la estatua mágica. 


			Alguien ha estado hablando mucho tiempo con Nuria.  


			—De hecho —continúa Saldaña—, está el caso de Franz Goldberg, un inmigrante judío que hizo fortuna con sus diseños innovadores en joyería. En una entrevista que le hicieron en 1949, recordó «la mirada de la Estatua de la Libertad», el día que llegó a Nueva York. Por efecto de las luces, dijo, la estatua parecía sonreírle. Lo curioso es que Goldberg había llegado a estas costas en 1879, cuando la estatua aún no existía. 


			Saldaña me tiende las fotos que ha estado describiéndome. Son copias en papel especial. La de los encapuchados. También unas donde se ve cómo quedó el local de Kentucky Fried Chicken. Las barandas de madera hecha carbón. El periódico se refiere al lugar como la «lujosa pollería».  


			—¿Sabes? Una de las cosas que más le llamó la atención de las historias que le has contado a Nuria fue eso de las presas de pollo negras achicharradas. Es un detalle insignificante, pero la imagen quedó dándole vueltas y a mí también. Sucede que en toda la historia de la cadena internacional del coronel Sanders, nunca se ha visto algo así. Pasan otras cosas bastante más desagradables, pero no pollos quemados. 


			Volteo a verlo. 


			—En el Perú pasan cosas alucinantes... —le digo. Saldaña empieza a reírse.  


			—Alucinantes. Atentar contra KFC no es nada del otro mundo, créeme. Tampoco es original. Lo han hecho grupos extremistas de todo el mundo. Kentucky es un símbolo del imperialismo y el dominio, de la frivolidad y el consumo. Creo que es por la cara del coronel Sanders, ¿no? Es como el Che al revés.  


			Se me hace eterna la perspectiva del trayecto. ¿A qué hora volvemos a Manhattan? Miro la foto de los encapuchados. No sabía que esas cosas salieron en la prensa peruana. Me quedo viendo al más pequeño: por efecto de la capucha, parece un enano. No sé dónde he visto esa imagen, un enano encapuchado con una trompeta. Trato de verle la cabeza. ¿Cómo identificas a alguien viendo solo sus ojos? 


			—Un dato más. Al Festival de la Juventud fueron muchachos inofensivos y también jóvenes traviesos. Está documentada, por cierto, la presencia de Víctor Polay Campos, que ya tenía prontuario y en ese momento planeaba la radicalización de la lucha en el Perú. El MRTA empezó sus acciones unos años después. Comenzaron con asaltos a las empresas que representaban el capital gringo. Luego vinieron los secuestros y asesinatos selectivos. Parte de su efectividad fue el entrenamiento de algunos de sus hombres clave. Por el entrenamiento debes darle gracias, por supuesto, al internacionalismo tropical.  


			Delante de la Estatua de la Libertad aparece una pequeña embarcación roja, tan ingenua en su geometría que me hace pensar en un tren de juguete. Un tren sobre el agua. Las curvas están allí —lo sé porque aprendí hace mucho que solo así los barcos pueden flotar—, pero no se notan. En la cubierta, hay un contenedor abierto con un montón de basura. Ese es el fin de la nave, ahora entiendo. Llevarse la basura a otra parte. Unas aves revolotean, voraces.  


			Cuánta gente habrá desechado todo eso. Cuántas formas y piezas, cuánta mueblería que alguna vez asentó espacios, cuantos objetos. Cuántos detalles que se abortaron. 


			—Ah, me olvidaba. Te traje algo. 


			¿Puede haber más?, me pregunto.  


			—La transcripción de la sesión de Trufanov. Me dieron el texto traducido. Traté de leerlo y es un plomo. Pero no sé, pensé que te podía interesar.  


			Tomo el sobre. Lo doblo y lo guardo en el bolsillo.  


			El carguero de basura se aleja. Las aves siguen acechándolo. Es difícil identificar formas en una pila de desperdicios —es solo un collage de colores, en el que resaltan los tonos más chillones, el azul eléctrico o el fucsia— y por tanto solo queda en mí la estela escurridiza del montón. En cambio, el movimiento de las aves sí es un dibujo definido, revolotean en curvas haciendo un ocho horizontal, como el emblema del infinito. Su lugar en mi memoria está garantizado. 
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			¿Cuánto tiempo llevo caminando? ¿Veinte minutos? ¿Una hora? Me duelen los pies. Es usual que me ocurra cuando paso mucho tiempo parado. Supongo que son mis huesos, mis pies planos que nunca llegaron a corregirse, ni con los consejos sabios del especialista que trató a Saddam Hussein. Tengo ganas de dar vueltas, hacer como los roedores de Nuria, recordar en movimiento, ordenar las cosas, poner mi vida en un plano visto desde el cielo. Me es fácil imaginarme desde arriba, digamos, desde la ventana de un avión, moviéndome diminuto ahora mismo. Si se lo pido a Esteban, él podría mandarme un programa para el móvil, uno que me permita verme desde el espacio, gratis: yo mirando una pantalla en la que estoy yo mismo, pequeño, mirando una pantalla en la que estoy yo mirando una pantalla en la que estoy yo mirando una pantalla. Un hermoso loop de vértigo. 


			Busco en el celular el contacto de mi padre. Marco su número.  


			Nadie responde. Oigo el contestador, sin saludo de presentación. Me espera el buzón de voz vacío, lleno de aire y vibraciones. 


			—Fabián —digo, y hago silencio, como remarcando lo dicho con mi respiración suave. Y cuelgo.  


			Me siento estúpido.  


			Sigo caminando. No tengo una idea clara de dónde estoy. No conozco bien esta parte de la ciudad. La estación de Staten Island Ferry ha quedado lejos. Lo lógico sería mirar el mapa, pero no quiero recurrir a él. No ahora. Hacerlo me daría una certeza espacial que en este momento parece insultante. Merezco estar perdido. Merecería no encontrar nunca más el camino de regreso.  


			Pero las ciudades, justamente, están hechas para encontrar las vías de retorno. Para vivir y revivir trayectorias precisas. Para volver y recrear, viajar en el tiempo con las coordenadas exactas. Para que los recuerdos se parezcan y a la vez se diferencien bien. Ayudan los bloques, los ángulos rectos, los edificios tan altos que son marcas guía (como la banderita en el camino de los ratones). Cuanto más perfecta la cuadrícula, mejor contenido el tiempo. El hombre de la ciudad debería sentirse identificado con el ratón del laberinto, no con el mono de la jungla. 


			Entro a una estación del metro justo cuando el tren está por llegar. Hay poca gente. Subo en el vagón con la idea de seguir sin rumbo. En los asientos lilas todos se concentran en sus pantallas. Es una imagen habitual, pero no la había visto nunca así, tan coreográfica y sincronizada. Siento cierta asfixia. ¿Estarán ignorándome adrede? Decido bajar en la cuarta. Tengo ganas de hablar con Nuria. No sé bien por qué. Tal vez quiero despedirme. Tal vez ya no soporto este juego.  


			O en todo caso, prefiero seguir jugando yo solo. Escribir lo que tenga que escribir, a mi modo incompleto, errado. Fui a una escuela comunista en el altiplano. Usaba una boina y una pañoleta y un pantalón rojo. Cargué una Makárov a los siete años. Ayudé a construir un yate para navegar en el lago Titicaca. Actué en la cubierta con una barba postiza. Me aprendí esos discursos. Dibujé al Che. Fui el Che. 


			¿Será que es hora de escribir? ¿Hacer memoria y teclear sin preocuparme porque los recuerdos vayan a ablandarse? Escribir para rescatar esencias en estado gaseoso (como quien encuentra fórmulas químicas) y ejecutarlas de nuevo, en vez de aspirar a congelar los hechos. 


			Estoy en Broadway.  


			Entro en el edificio —el guardia me saluda— y subo por el ascensor.  


			Veo de pasada el cuarto de los ratones. ¿Habrá sobrevivido el de la piscina de Morris? Sigo por el corredor y voy al sitio de Nuria. No hay rastro de ella ni de su agenda gorda. En la mesa, veo correspondencia con su nombre: Nuria Ramón. Pero ella no está por ningún lado.  


			Bajo y salgo a la calle otra vez. Camino unos metros, como quien va a Union Square. Una mujer se me acerca en la vereda. Me sobresalto. Pienso que deber ser un error —la idea contraria implicaría que la mujer tiene alguna condición mental, lo que me aterra—, y sigo avanzando. Pero ella empieza a hablarme, volunteer, me dice, y solo entonces la miro bien. Es la jefa de Nuria. No la había reconocido, quizás porque nunca nos hemos visto en exteriores. Su expresión se ve distinta aquí, con la inmensa avenida como fondo y la luz natural. No parece tan severa ni antipática.  


			Nunca he sido bueno con los rostros. 


			—¿Vienes? —me dice. 


			—Eh... 


			—Estamos por empezar. ¿Viniste por la conferencia, verdad? 


			No lo había notado. En la planta baja del edificio hay un auditorio con ventanales y un hall de sillones rojos. La puerta está abierta. Hay unas treinta personas. En el ecran, la proyección de PowerPoint está detenida en el título: 


			 


			Reconsolidation Update Mechanisms  


			 


			Dudo un segundo, pero la jefa de Nuria luce apurada por entrar. Le respondo afirmativamente y paso.  


			«¿Qué diablos hago aquí?», me pregunto ni bien termino de acomodarme en la silla. Vaya forma de asimilar lo de mi padre. Lo de mi padre: solo el hecho de enunciarlo así me hace sentir rubor.  


			Las luces se apagan.  


			La jefa de Nuria empieza a hablar. En la proyección, aparece la imagen de un caballito de mar que flota para arriba y para abajo por efecto de la animación. Un loop. 


			La expositora saluda al auditorio. Una luz directa aplana sus mejillas. La vuelve holográmica o fantasmal. 


			—Como bien sabemos desde hace más de veinte años, recordar es un proceso de construcción, en términos biológicos. Lo sabemos bien por los roedores. Cada vez que un ratón recuerda algo vivido, crea en su cerebro nuevas terminales nerviosas. El cambio es físico, requiere energía y síntesis. Implica destruir para reconstruir. 


			Creo entender algo de lo que habla. Fue justamente eso lo que Nuria me dijo. El árbol de plastilina. Los sucesivos árboles. ¿Un roble? ¿Un álamo?  


			La siguiente diapositiva es un ratón blanco y una jeringa que se le acerca por efecto de la animación. El esquema es tan infantil que se escuchan algunas risas en el público.  


			—La interferencia del proceso de memoria usando fármacos ha funcionado en roedores. En humanos los resultados son ambiguos: el Propranolol parece interrumpir la asociación sináptica, aunque no de forma permanente. Sin embargo, nuestro laboratorio ha encontrado una alternativa de bajo riesgo... 


			La siguiente imagen es una caricatura de Bugs Bunny en el castillo de Disney. «¿Recuerdo o reconsolidación?», se pregunta el texto.  


			El celular vibra en mi bolsillo. Se me ocurre que es mi padre, que está respondiendo al llamado (¿el llamado de la historia?). Sudo frío. ¿Estoy listo para tener esta conversación? No, nadie está listo. Pero igual debo tenerla. Me paro del asiento y salgo.  


			Saco el celular del bolsillo.  


			No es él.  


			Es otro mensaje del pasado. Vuelvo a preguntarme cuándo dejarán de llegar. No debería hacerles caso, pero no logro ignorarlos. Adentro, la conferencia sigue. Ahora la imagen de la diapositiva es un soldado de la US Army en lo que parece ser Irak o Afganistán. «30 % de los soldados sufren estrés postraumático. ¿Qué hacer con esas memorias?» 


			El mensaje que acaba de llegar tiene más texto que otras veces. 


			 


			la lluvia sigue cayendo_ la lluvia sigue cayendo_ la lluvia sigue cayendo_ la lluvia sigue cayendo_ la lluvia sigue cayendo_ la lluvia sigue cayendo_ la lluvia sigue cayendo_ la lluvia sigue cayendo_ la lluvia sigue cayendo_ la lluvia sigue cayendo_ 


			 


			Ya no quiero recibir estos mensajes. Esteban me lo advirtió: no te dejarán en paz. He pensado en cambiar de email, o poner mi nombre en la lista de spam (aunque esto último crearía una paradoja sin salida). Hay algo absurdo en tratar de escapar de uno mismo. La lluvia sigue cayendo. ¿Será también una canción? Se me ocurre reenviarle el mensaje a Lauren a ver si a ella le suena. Seguramente sabrá. Pero, un momento. Creo conocer esa letra. Rain keeps falling, rain keeps falling. ¿Dónde he escuchado eso?  


			Una de las cosas que más me gusta de esta ciudad es que puedes cantar en la calle, solo, sin que nadie te mire.  


			Y canto, canto en voz alta. Hay que ser atrevido para tener una pronunciación como la mía del inglés y ponerse a cantar.  


			Esa, esa era la canción.  


			La del sótano. 
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			Don’t You Forget About Me. Simple Minds 


			 


			Ya no éramos tan chicos. Los dos teníamos pañoleta roja y yo había perdido la costumbre de hacerme un nudo perfecto (quizás me parecía un poco tonto). Estábamos en la cocina de la embajada, al lado del patio de azulejos de ajedrez, y Misael se sirvió una taza de café, que se tomó de un sorbo. Yo no tomaba café. Los papis decían que el café era para grandes. 


			—¿Vamos? Voy a mostrarte que sí hay un jeep. 


			La puerta se confundía con el terciopelo rojo del tapiz. Pasamos a las escaleras de madera, que yo ya conocía porque había ido con Aníbal antes. Bajamos. La puerta del cuarto de los custodios estaba semiabierta, la música llegaba desde allí a volumen moderado. No pude ver al custodio de bigotes, pero sí la punta de su zapatilla Reebok que se movía como un limpiaparabrisas al ritmo de la canción. 


			—No hagas ruido —dijo Misael. 


			Llegamos a la otra puerta, que era blanca. Pensé que Misael iba a abrirla pero no lo hizo. Se limitó a decir que quizás ese cuarto era la cabina de mando con comunicación con La Habana. Toqué la manija, que tenía forma de octógono. Entonces sentí la vibración de la música, que me llegó hasta la barriga y me dio cosquillas. Abrí la puerta. ¿Alguien subió el volumen? 


			 


			Will you stand above me? 


			Look my way, never love me 


			Rain keeps falling, rain keeps  


			falling Down, down, down  


			 


			El cuarto estaba oscuro. Encendimos la luz, una luz fluorescente. No era una habitación muy grande, había cajas y bolsas, y muebles en desuso. La música seguía oyéndose desde la sala de los televisores, a pesar de que Misael había juntado la puerta cuando entramos. Había un espejo, y me vi de cuerpo entero en él, y es una de las pocas imágenes que tengo de los dos, yo y Misael; en realidad debe ser la única, aparte de la que tenemos en su cuarto, cuando me enseñó la pistola de su papá. 


			Había una mesa en el centro. Y encima de ella, una caja que parecía recién dejada allí. No sé cómo puedo saber esto último, quizás porque en la caja el polvo estaba ausente —en contraste con todo lo demás—, o quizás había en su posición cierto aislamiento que la hacía destacarse de entre el montón de cosas inútiles. 


			No sé cuánto tiempo pasó. ¿Cuánto tiempo pasa desde que encuentras una caja y el momento en que la abres? Lápiz conoció a Tornituerqui porque escuchó cómo estornudaba una caja de madera. Y decidió abrir la caja y lo conoció y así empezó el libro. ¿O era Lápiz el que estaba en la caja? 


			Misael permaneció detrás de mí. No se atrevía a acercarse. 


			Todo el espacio olía a humedad.  


			Abrí la caja. Había una tapa de vidrio encima y debajo había una calavera, sí.  


			Pero era una calavera de plástico, con sus orificios de molde, las costillas de curvas perfectas. Una osamenta muy vívida, demasiado vívida para ser algo más que una imitación prefabricada. 


			Una luz repentina y movediza llegó y por un segundo bañó de brillo todas las cosas. Me parece oír la voz de Salvador. No recuerdo nada más.  


			Y eso es todo. Eso era todo.  


			La música sigue sonando en mi cabeza.  


			Nuria me encuentra en medio de la calle. Alcanzo a notar que tiene botas nuevas porque los golpes en el piso son distintos; chocan, estallan. Me siento tan desorientado que estoy a punto de caerme. ¿No es eso absurdo? ¿Cómo puede estar tan desorientado alguien que acaba de recordarlo todo? 
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			THU 

			
			11:39:42 


			 


			Nuria, frente a mí, recibe una llamada al celular. A pesar de no estar en modo altavoz, puedo percibir que se trata de Saldaña, que le habla con impaciencia y conmoción. De hecho, puedo escuchar su voz con claridad metálica. 


			—No es posible —le oigo decir. 


			—Sí, es lo que ha pasado. Y tal como te conté, no hay razones para creer lo contrario —Nuria me mira mecánicamente—. Oye, ¿podemos hablar luego? 


			—Es absurdo, Nuria. Debe estar confundido, o quizás oculta algo, no le creas nada al niño comunista. ¿No se supone que sabes cuando alguien miente? 


			—No creo que mienta. Saldaña... ¿Podemos...? 


			—La misión en Bolivia sí existió. Está documentada. El agente Larrea obtuvo información precisa no solo gracias al general boliviano, sino también por el capellán que enterró uno de los cuerpos. Fue él quien visitó la residencia. El embajador partió a Valle Grande a buscar los restos del Che y de otros guerrilleros. Encontraron al menos una osamenta, la retuvieron en la sede diplomática y la sacaron de La Paz. ¿Qué historia es esa? ¿Plástico? 


			Nuria aleja el teléfono de su oreja. Le duelen los agudos de Saldaña. 


			—¿Qué quieres que te diga? Por ahora no tenemos nada más... Te cuelgo, hablamos luego, ¿vale? 


			 


			Estamos en su oficina. Vinimos después de encontrarnos en la calle. Según me dijo, mi rostro parecía el de un fantasma. Ahora tomo un vaso de agua que ella me trajo.  


			—Me crees, ¿no? —le pregunto. 


			Duda, pero no hay desconfianza en su rostro. 


			—Sí, claro, te creo... 


			Nuria permanece en silencio. Revisa sus notas.  


			—¿Qué? 


			—Nada. Es que hay algo raro. 


			—¿Raro? 


			—No sé, algo que no encaja.  


			Vuelvo a pensar en el camino al sótano. El rostro de Misael. La luz blanca.  


			—¿Qué? 


			—No sé exactamente qué. Pero tengo una corazonada —dice. Por supuesto, se refiere a cualquier cosa menos al corazón. Patrones, todo para ella son patrones. La computadora interior, la más veloz del mundo. ¿Sabías que sentimos miedo si percibimos una araña en la pared, incluso antes de saber que la araña está allí? 


			La jefa de Nuria abre la puerta. Me saluda al vuelo y le habla desde la entrada. Le da las gracias, le dice que los comentarios sobre la clase de reemplazo han sido positivos.  


			Se miran, como recordando un tema que las dos tienen pendiente. Nuria se apura, busca un archivador y se lo entrega. La jefa se va con prisa, sin despedirse.  


			—Me contó que te vio en su conferencia —me dice Nuria—. ¿Ahora te gusta la ciencia?  


			—Entré de casualidad. No entendí mucho, me entretuve con los dibujitos. Me acordé de ti cuando habló de los ratones. No hubo mucha gente, la verdad. Me fui antes. 


			Pienso en la imagen que vi de la conferencia. La de Bugs Bunny en el castillo Disney. ¿No es absurdo eso? El conejo de la Warner en el castillo medieval de Mickey. ¿O vi mal? La oficina de Nuria está impecable. Los papeles en orden. No hay rastro de los casetes del otro día.  


			—¿A ti te fue bien? —le pregunto.  


			—¿A mí? 


			—En la clase de reemplazo, ¿te fue bien?  


			Nuria se queda pensativa. Hace rato que está así, un poco ida, pero recién puedo notarlo. El fantasma ahora es ella. 


			—¿Nuria? 


			—¿Qué?  


			—Tu clase... ¿Qué tal? 


			—Ahí sí, sí, muy bien. Lo de siempre, ya sabes: diapositivas y diagramas. No es mi tema, lo mío es la memoria espacial... Pero es lo que está más de moda, el efecto químico del acto de recordar. Su capacidad deformadora. Te soy sincera: para mí esto no tiene nada de nuevo. Los conductistas... 


			Hace una pausa, ordena las ideas mirando a los lados, como si fueran pelotas en el aire. 


			—... Los conductistas ya lo habían dicho casi todo.  


			Se pone de pie. Camina en la habitación con la libreta en la mano. Que las botas sean nuevas solo acentúa su torpeza. 


			—Dime una cosa, Iván. 


			—Qué. 


			—¿Cómo era Sergei?  


			—No entiendo. ¿Físicamente? 


			—Sí.  


			—Ya te lo dije. Era rubio.  


			—¿Qué tan rubio?  


			—Rubio. No sé, mucho. Se notaba de lejos. Tenía una melena hasta los hombros.  


			—¿Andaba sin camisa? 


			Me paro yo también del asiento.  


			—¿Vas a empezar con ese asunto otra vez? 


			—No, no —voltea a mirarme un instante—, solo quería confirmar eso. 


			—Sí, andaba sin camisa o solo con un bividí gris, casi siempre. Supongo que es un lujo de los hombres musculosos, incluso en una ciudad fría como La Paz. 


			—¿Cuándo llegó él a la escuela? 


			—¿Sergei? No sé, lo vi por primera vez para la construcción del yate. ¿Por qué? 


			Ahora Nuria coge su libreta, y la hojea violentamente saltando hacia atrás y hacia adelante.  


			—Es que tengo una duda. ¿Qué pasó primero? ¿La llegada de Sergei o lo de la calavera? 


			Pienso un segundo. Estoy exhausto. La vista área de la escuela solo me devuelve episodios aislados, rostros, texturas y animaciones traslúcidas. Pretérito imperfecto. 


			—No sé. 


			—¿Puedes preguntárselo a tu hermana? ¿Cuándo llegó Sergei? Alguna idea tendrá. 


			—Rebeca no me está respondiendo los emails, ya te dije. 


			—Intenta. Es una pregunta puntual. Nos ayudaría. 


			—No entiendo, ¿qué tiene eso de especial? 


			—Nada muy importante, ya acabamos, solo quiero ese dato. Saldaña querrá saber, y yo también. 


			Nuria abre su cajón.  


			—Toma. Tu foto, quería dártela hace tiempo —dice, y me entrega la escena congelada de dos pioneros bajo el sol. 


			 


			Llego a casa por la noche. Le escribo un mensaje a Rebeca haciéndole la consulta. No tengo muchas esperanzas; de hecho, le digo que no importa si no me contesta, pues sé que está esperando un niño y que eso seguramente concentra sus energías. Tengo ganas de preguntarle también por el papi. Quizás debería mandarle a ella la foto de los cuatro encapuchados que Saldaña me dio. Aunque una cosa es identificar qué actor hacía de Freddy Krueger y otra a un encapuchado al que solo se le ven los ojos por unos huequitos. ¿Cómo supo Haydée Santamaría que eran los ojos de su hermano cuando se los llevaron? ¿Eran azules? 


			Mi padre no me ha respondido.  


			Ha sido un día largo y la imagen de Fabián con Barbarroja no se me quita de la cabeza. Tampoco la V de la iglesia.  


			El esqueleto de plástico, en cambio, me tranquiliza. Es como un peluche o algo sintético e inofensivo (como las calaveras de la aplicación de Esteban. Le voy a pedir que me la pase y así poder visualizarme por dentro. Las cejas con filo, que son iguales a las de mi madre: ¿será que tenemos el mismo cráneo?). 


			Me quito la ropa. En mi bolsillo está el sobre que me dio Saldaña. La escucha a Trufanov. Lo había olvidado. El texto se ve largo. ¿Quién se tomó ese trabajo? Transcribir las escuchas. El espionaje es, casi todo el tiempo, una actividad bastante idiota.  


			Quizás leer el bodoque me ayude a dormir.  


			 


			29 


			 


			Conferencia en la escuela de oficiales. Stasi Sesión de entrenamiento - Caso Geruchsproben 


			 


			(Se constata la cercanía entre el maestro Trufanov y el agente cubano Salvador Díaz. Trufanov  goza de la confianza total del centro. Profesor de la universidad de Cracovia, sus investigaciones han contribuido a una mejora sistemática en los métodos de interrogación policial y la rehabilitación de presos políticos. La alerta, sin embargo, llega desde La Habana. Aparentemente, Díaz ha mostrado deseos de reforma, llegando al punto de plantear la revisión de los métodos de orientación, con un nivel de apertura que, sin llegar a ser sospechoso, hace necesario un seguimiento preventivo)  


			 


			Berlín Oriental.  

			
			Transcripción 7328-02-81.  

			
			Escuela de Ciencias Políticas.  

			
			Dr. Trufanov. 17 agentes.  


			 


			(...) Recientemente, supimos que el sistema de identificación de muestras de olores con perros, de uso común en la RDA, no funcionó en la ciudad de La Habana. Los procedimientos se siguieron al pie de la letra, los animales fueron ejemplares nacidos y criados en Berlín. Sin embargo, los perros no eran capaces de reconocer las muestras que habían aprendido a recordar. La explicación del hecho era más o menos obvia. El clima tropical, el calor y otros elementos alteraban los aromas hasta hacerlos irreconocibles. 


			 


			Los químicos buscan una solución al problema, aunque no son optimistas.  


			 


			En el territorio alemán, el método del “geruchsproben” ha demostrado tener una notable efectividad, los perros pueden hacer asociaciones entre decenas de olores y los respectivos ciudadanos, con un mínimo margen de error. En ocasiones, han conseguido rastrearlos en escondites donde ni siquiera una paciente búsqueda visual previa había podido encontrar pistas.  


			 


			La pregunta es: ?Por qué los perros alemanes  no reconocen el olor en Cuba? Veo que aquí hay oficiales de La Habana. ?Alguno tiene una respuesta? ?Usted? 


			 


			( ININTELIGIBLE ) 


			 


			¡Porque el olor aprendido cambió, pasó a ser  otro! Esa es la respuesta más elemental y está usted en lo cierto. Pero creo que vale la pena que analicemos el problema más a fondo. Para eso, voy pedirles algo. 


			 


			Tengo aquí dos pomos con dos muestras de olores. Quisiera que los huelan. Vamos, acérquense,  huelan las muestras, primero la de la izquierda  y después la de la derecha. Dejen pasar un minuto entre ambas.  


			 


			( ININTELIGIBLE ) 


			 


			El primer pomo fue conservado a temperaturas  óptimas, digamos que no se ha deteriorado. El segundo, como podrán notar, ha sido sometido deliberadamente a la acción del calor, la sequedad  y otros agentes ambientales.  


			 


			Veo que algunos tienen entrenamiento en protocolo. De otro modo no se explica que huelan las muestras como si estuvieran catando vino. No  es necesaria la ceremonia, camaradas. Simplemente, aspiren.  


			 


			Como hemos visto, para un perro entrenado el  olor original y el olor sometido al calor resultan aromas totalmente distintos. Es por eso que  estos no son capaces de hacer el reconocimiento  y el sistema fracasa. 


			 


			Mi pregunta es, concéntrense por favor: ?Ustedes sí serían capaces de detectar algún vínculo entre los dos olores, mastines?  


			 


			( RISAS ) 


			 


			Veo que varios dicen que sí. ?De verdad lo creen? ?Por qué? Ajá... (ININTELIGIBLE) La esencia, dicen por allá. ?Qué más? ?Hay un aroma dulcete en los dos? ?Sí? ?Como de fresas? ?Usted también lo ha sentido? Mmm... Fresas. Vamos  anotándolo aquí. 


			Entonces: para la mayoría de ustedes no son tan tan distintos esos olores. ?Dirían que serían capaces de reconocer el olor de la segunda  muestra, habiendo simplemente olido la primera muestra? ?Exagero? ?Sí? ?No? 


			 


			No parecería muy difícil, en principio, si uno pone empeño y práctica. Tendríamos que preguntarnos, en tal caso, por qué un perro con entrenamiento alemán y olfato sobrehumano no puede  completar la operación que parece más o menos realizable para ustedes. 


			 


			Sucede, camaradas, que no se trata de un problema de narices, sino de un problema de interferencias. Y no me refiero, por supuesto, a los  perros. Me refiero a ustedes. Son ustedes los que están fallando, no ellos. 


			 


			Hay algo que tenemos nosotros y que los pobres perritos no tendrán nunca. La tradición materialista rusa lo llamó el “segundo sistema de señales”. El gran Pávlov es conocido en el mundo por la imagen romántica de un timbre que suena y el perro que saliva. Pero dedicó gran parte de sus estudios a ese sistema complementario. Nos enseñó que primero están las cosas: el sonido de un timbre, un pinchazo... un olor. Todos los seres con locomoción perciben esos estímulos primarios, los asocian a algo, aprenden, evaden. Pero en el hombre aparecen, además, las palabras, que sirven para agrupar en conjuntos, que generalizan y ordenan, que describen procesos largos en una sola frase, que simulan situaciones que podrían ser pero nunca han sido. Con el tiempo, las palabras se vuelven señales en sí mismas, y son un atajo para acercarse a un elefante con solo decir elefante, subirlo a una telaraña para que se columpie, o para imaginarnos a nosotros mismos de niños o vernos ancianos, todo en pocos segundos. 


			 


			El caso es que el segundo sistema de señales  interfiere con el primero. Dicho de otro modo, las palabras interfieren con lo que está delante  nuestro. 


			 


			Veamos. Ustedes saben, porque yo se los dije, que la segunda muestra fue sometida al calor. Es por eso, y no por una característica propia en el olor, que creen reconocer en ella señales que ya habían detectado en el primer frasco... Creen reconocer cosas debido a la idea abstracta del efecto del calor, de los dos estados de la materia y la sustancia, las reglas generales del paso del tiempo. Una narrativa. Pero les cuento algo: las muestras que acaban de oler no son de la misma persona (si prestaron atención, nunca les dije que lo fueran). De hecho, la primera pertenece a un viejo analista de correspondencia. La segunda es de una operadora de teléfonos joven y, a decir de los motivos de su detención, bastante bella. 


			 


			(MURMULLOS) 

			
			 


			Este tipo de interferencia puede ser muy poderosa. Les doy un ejemplo: suele ocurrir cuando  nos aprendemos mal la letra de una canción y entendemos una palabra en vez de otra, cambiando incluso el sentido de la frase. Al cabo de algunos años, alguien nos hace notar el error. Con rubor admitimos que están en lo cierto. Hasta ese momento, sin embargo, habíamos escuchado decenas de veces el tema en la radio y no nos habíamos dado cuenta. ?Por qué? Porque cierta palabra, cierta idea o cierto sentido ya se ha fijado, interfiere en la percepción.  


			 


			Al detectar cierto olor a fresa, un olor que  conocen y está bien claro en sus mentes, los otros componentes que están percibiendo se vuelven más débiles. De hecho, ciertos colegas creen  incluso que algunas conexiones se inhiben por culpa del poderoso efecto conector del significado.  


			 


			El olor a fresa está en el cableado segundo.  Es tan nítido en sus cabezas... No es un olor. Es una palabra y una historia. 


			 


			Es paradójico. Lo que uno percibe y aún no tiene historia ni nombre, no es más que aparición fugaz, o vago contorno. Sin la atención adecuada, será invisible, no prevalecerá. Y sin  embargo, lo que uno percibe y ya tiene historia  y nombre, será más esa historia y ese nombre que  su corporeidad y su contorno.  


			 


			(ININTELIGIBLE) 


			 


			Ahhh..., los perros. Ellos, por su carácter dócil y del todo moldeable, son la razón de que  la imagen del conductismo sea tan folclórica. Bueno, usar la alta ciencia para hacer que los perros rastreen olores tampoco ayuda a mejorar esa imagen, es cierto. Pero incluso los experimentos clásicos con estos animales ya nos daban  luces sobre la complejidad de la mente. En 1931  se logró enseñar a un lebrel adulto cómo abrir la puerta del compartimento en el que se encontraba. El aprendizaje fue óptimo, el perro empujaba la palanca cada vez que quería salir. Pues  bien, un experimentador le puso un trozo de carne afuera. ?Qué creen que pasó? El animal fue tras la carne una y otra vez, chocándose estúpidamente. No intentó abrir la puerta, a pesar de  saber bien cómo hacerlo. Una asociación anuló a  la otra. Ciertos colegas creen que esto se debe,  justamente, a que el animal no cuenta con un segundo sistema de señales que le permita ampliar  la red con aprendizajes abstractos que lo lleven  a una mejor decisión.  


			 


			Pero bueno, se preguntarán qué tiene que ver  esto con nosotros. A eso voy, justamente.  


			 


			Somos orgullosos herederos del materialismo dialéctico. Sin embargo, parecemos haber olvidado que la física del comportamiento se aplica  no solo a respuestas concretas del cuerpo --hábitos, costumbres aprendidas--, sino a los aspectos más complejos de la conciencia. Si la conciencia responde a fluctuaciones en un circuito, la modificación física de ese circuito hará posible la transformación de la conciencia.  La extrema complejidad de una empresa así de grande nos ha disuadido de explorar ese camino.  


			 


			En vez de eso, los métodos más eficientes de  la Unión Soviética han consistido en exacerbar el miedo y la autoinculpación recurriendo a la mecánica de la persistencia y la coerción. Hubo  razones para pensar que eso tenía sentido en el  pasado, pero el costo fue muy alto y sabemos que  nunca se consiguió moldear efectivamente la identidad. Los técnicos de la policía se jactaban de lograr que el propio ciudadano elaborara  su confesión, pero es debatible que algún acusado haya creído alguna vez en ella realmente.  


			 


			?Por qué les digo esto? Porque nuestros gobiernos gastan mucho dinero en el aislamiento, en evitar a toda costa la entrada de diversos materiales de los países capitalistas. Es increíble el miedo que les tienen a esos objetos,  a la influencia de esos productos y contenidos en los individuos. Ese temor ha hecho que nuestros recursos se desvíen a métodos de control que se parecen más a la fumigación: ineficientes  y contaminantes. 


			 


			No sabemos lo suficiente del circuito nervioso (de hecho, estamos casi en el mismo lugar en el que estaba Pávlov), pero sí sabemos esto: ningún objeto material, ninguna pieza artística o producto de consumo que pueda caer en manos de nuestro pueblo es un peligro real si logramos la interferencia justa, es decir, si la experiencia entra adecuadamente en el segundo sistema de señales. 


			 


			Para ese objetivo es necesario, como complemento a cualquier esfuerzo de educación ideológica, ampliar las experiencias, en vez de reducirlas. Esto todavía parece una locura y pasará algún tiempo antes de que nuestros líderes lo entiendan. Pero el cambio de mirada es imprescindible. Hay evidencias de que la experiencia personal del ciudadano común en América, su compilación de eventos autobiográficos es, a estas alturas y más que nunca, mucho mayor que la de un ciudadano del bloque socialista. Tiene sentido. ?Saben cuántas fotografías íntimas se toma en promedio una familia americana? ?Cuántos programas distintos de televisión ve? ?Cuántos héroes de cine forman parte de su referencia inmediata? ?Sabían que algunos amnésicos severos lo olvidan todo menos los rostros de sus personajes favoritos de la pantalla? (...) 
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			el terrorista mide la estatua_ 


			 


			Despierto después de las nueve con el beep del generador en el celular. He dormido poco. ¿Qué hora es? A lo lejos, oigo los ladridos un perro. ¿Los había percibido antes? No estoy seguro; esta no es una ciudad donde los perros ladren mucho.  


			He vuelto a poner la foto en la pared, esta vez con una cinta adhesiva bien grande para que se pegue y no se caiga. Qué tanto puede costarme la refacción. ¿Cinco noches de propinas? Ya no podría decir que la foto está gorda. Ahora sería más preciso pensar que esa foto es el universo. No solo veo en ella los pasadizos que la circundan, los cuartos que se esconden, también el mapa posible, el pasado y el futuro, sus proyecciones y pliegues. Nos tomaron la foto en el camino de piedras. Detrás de nosotros, algo borroso, se ve el muro de ladrillos. Detrás de los ladrillos se encuentra el patio con un piso de ajedrez —como está fuera de foco, se ve de un gris oscilante—, el patio resbaloso que da a la cocina que da al sótano que da a la sala de los custodios, y el solo hecho de pensarlo hace que recree el recorrido en la cabeza, que aparezcan las marcas nítidas del trayecto. ¿Será que las células de lugar están activándose ahora mismo? ¿Simplemente con imaginar el espacio? 


			Nuria dice que cuando recorremos escenarios virtuales, como los de los juegos de matar, esas neuronas se activan, igual que si estuviéramos caminando en la vida real (aunque estemos sentados frente a una pantalla). Pero ¿será lo mismo con las palabras? ¿Con escenarios y pasadizos hechos solo de frases y caracteres?  


			La foto ya ha dejado de ser un espacio físico puntual. Hay ahora una compartimentación más grande que la contiene. Es valiosa; pero es también insignificante.  


			El teléfono vibra. ¿Será mi padre? Quizás ya escuchó el buzón de voz y ahora quiere hacer su descargo.  


			No, no es él. Es Nuria. Su voz lleva prisa.  


			—Estamos afuera. ¿Puedes abrirnos? 


			—¿Aquí? ¿Tú y quién?  


			—Sí, estamos abajo de tu edificio. Saldaña y yo. ¿Podemos subir?  


			El ruido de un camión acelerando en la calle llega por el teléfono, y se deja oír también por la ventana. 


			—¿Ahora mismo? —pregunto. Estoy en calzoncillos. No me he bañado y no quiero recibirlos así. 


			—Sí, por favor. ¿Puedes?  


			—OK. Espera un rato... ¿Hola? ¿Hola? 


			Levanto el auricular del intercomunicador. Oigo murmullos ininteligibles entre los cuales resalta la voz de Saldaña. 


			Ahora hay silencio. 


			Suena el timbre de la puerta del departamento. Elijo un pantalón de buzo y una camisa y me los pongo al vuelo. Abro. 


			Saldaña pasa, sin esperar que lo inviten. Lleva un mondadientes en la boca. Juega con él. No se ha afeitado desde ayer. Huele a vodka, a colonia y a fruta dulce.  


			El sombrero impecable, de lazo negro, no atenúa su aspecto desaliñado. Hasta su morral de cuero parece de otro siglo. 


			Nuria se quita las botas al ver que hay zapatos en la entrada y que yo mismo estoy descalzo. Lleva puesta la camiseta de relojes sin manecillas que le vi cuando nos conocimos, la imagen sacada del afiche de una película vieja. ¿Es un homenaje o una parodia? No sé, nunca se sabe en esta ciudad donde la ironía borra la ironía. Trae su mochila negra de cuero, que está llena y se ve pesadísima. Sin decirme nada, se sienta en mi único sofá. Saldaña y yo permanecemos de pie. Acabo de darme cuenta: es la primera vez que llego al límite de la capacidad de mi sala. Tres personas.  


			—¿Cómo entraron? 


			—Nunca confíes en la llave magnética —dice Saldaña—, es una tecnología de hace más de cuarenta años.  


			Nuria lo mira, demasiado seria para esta hora del día.  


			—Alguien que salía nos abrió, Iván. 


			Saldaña no se ha quitado los zapatos y ahora camina por el departamento golpeando el piso, más con rudeza que con decisión. Mira hacia la ventana del fondo, desde donde se pueden distinguir algunos claros de Central Park, y luego se asoma a la otra, más pequeña, donde suelo pararme para ver las eventuales persecuciones, huidas y trifulcas. Cuando es de día, como ahora, desde allí puede verse la catedral de Saint John The Divine (y solo por unas semanas, pronto los árboles tendrán tanto follaje que obstaculizarán la visión). Ahora Saldaña abre la caja de control del aire acondicionado, instintivamente, sin mover ningún botón ni ajustar los controles. 


			Debe ser un aparato de los años setenta. 


			Voltea a mirar a Nuria, que se saca la mochila y la deja en el piso. Ninguno de los dos tiene cara de haber descansado lo suficiente. 


			—Acabo de levantarme. Iré a hacerme café. ¿Quieren? 


			Niegan con la cabeza. Mi cocina debe estar a solo cinco pasos del centro de la sala. Pero tiene puerta: el departamento es de una época en la que aún no habían encontrado esa gran magia para ahorrar espacio con estilo llamada kitchennette. 


			Pongo un poco de café molido en la máquina, la enciendo para dejarlo filtrar y salgo de nuevo. Los dos están mirando el espacio con curiosidad. 


			—¿Entonces? —les digo. 


			Nuria extrae su laptop y busca dónde colocarla. Le hago espacio en la mesa de centro. La abre. Busca unos archivos. 


			Son fotos de Sergei. Mi amigo el internacionalista. 


			 


			—No existen muchos retratos de él —dice Saldaña—. El único que teníamos es el que Nuria te mostró antes. Pero encontramos estas imágenes nuevas. ¿Qué tal? ¿Buenas, no? A veces EcuRed sorprende...  


			—¿EcuRed? 


			—La Wikipedia cubana. Como ves, en todas las fotos de Sergei hay un rasgo común. 


			—¿La sonrisa? —especulo. Ciertamente, es una sonrisa capaz de tranquilizarme a veinticinco años de distancia. 


			—Aparte de la sonrisa... 


			Observo las fotos. En todas, la postura de Sergei es perfecta, su rostro es muy nítido y resalta en medio de la sombras. ¿Sombras? Un momento. 


			—¡El pelo! —digo.  


			—Exacto, el pelo. Es negro. En las imágenes de soldado no se notaba por el gorro de uniforme pero en estas sí. Ninguno de los dos habíamos reparado en eso. Mira esta, por ejemplo. ¿Reconoces dónde está? 


			Sergei está de pie y se ríe, saludando a la cámara. Detrás de él hay un colchón de pinos.  


			—¿La embajada? 


			Saldaña asiente con la cabeza.  


			—La embajada... Con el pelo negro... ¿Lo recuerdas así? —pregunta  ahora. 


			—No pienses mucho —dice Nuria. 


			—No, nunca lo vi así. Definitivamente... No. 


			—Por supuesto que no —dice Saldaña—. El recuerdo que tienes de él es de un tipo rubio con una melena, caminando en camiseta sin mangas por el taller, ¿no? 


			—Sí. 


			—¿No es raro? ¿Un custodio cubano con el pelo rubio largo? ¿Hasta dónde dices? 


			Me toco los hombros. Nuria saca su libreta de notas y comienza a buscar algo. Saldaña continúa: 


			—No quiero parecer prejuicioso, pero a mí eso me pareció bastante insólito. Cuando vi el color negro de las fotos, pensé inmediatamente que el pelo que le conociste no podía sino ser falso, artificial. ¿Moda y estilo? Mmm... No lo descarto. Pero es improbable que un custodio cubano se tiñera el cabello para manifestar individualidad, para estar en onda. La pregunta que uno se hace es: ¿por qué él haría algo así? ¿Por trabajo? ¿Qué clase de misión lleva a un comando de las Tropas Especiales a pintarse el pelo de un color tan llamativo?  


			Miro a Nuria, como buscando en ella una explicación a la escena repentina de nosotros tres, en mi sala. Las medias de ella, azul marino con puntas rojas, no me ayudan a concentrarme. Saldaña sigue: 


			—Por un lado, una apariencia así se me hacía incongruente desde el comienzo, absurda. ¿Estará seguro Iván?, me preguntaba. Pero había que considerar algo: la embajada de Cuba en La Paz era un sitio donde los disfraces no eran inusuales. Tú mismo fuiste un niño con barba. 


			No me recuerdo a mí mismo con barba, pero es cierto: las de Aníbal y Misael se veían espectaculares.  


			—¿Y quién en la embajada era el hombre de los disfraces? 


			Es obvio, me digo: la misma persona que traía latas de jugo de mango y también cajas con barbas postizas para las actuaciones (tan reales). Saldaña parece haber leído mis pensamientos. 


			—Exacto, Salvador. Uno imagina un peinado como el de Sergei y piensa inmediatamente en el francotirador de Holguín, que como bien sabes tenía conocimientos de lo más interesantes, por su entrenamiento alemán. Si pudo disfrazarse de mujer él mismo, no es muy disparatado pensar que intervino en eso.  


			El olor a café empieza a inundar el espacio. Es un café malo. Debe ser un insulto para Saldaña. Lo es para mí.  


			—¿Por qué haría Salvador algo así? ¿Por diversión? —pregunto.  


			Saldaña hace el ademán de «calma» con la palma de la mano abierta. Voltea hacia Nuria como esperando una respuesta. 


			—¿Sigo yo o sigues tú? —le pregunta. 


			Nuria vacila, lo sé por la intensidad con que sus talones golpean el piso (se siente el hueso deforme contra el parquet, a pesar de las medias). Está nerviosa. Saldaña prefiere no perder tiempo.  


			—Bueno, esto es lo que pensamos. Tal vez, solo tal vez, Salvador se vio en la siguiente circunstancia: por culpa de un par de custodios ineptos, que preferían escuchar música americana en vez de hacer su trabajo, dos niños vieron algo que no debían ver. Nada menos que una osamenta, algo que iba a estimular su imaginación, que podría colarse en sus conversaciones. Y dado que la extracción había sido ilegal, era mejor tomar precauciones. El hijo del cónsul no era problema. El asunto era el pionerito peruano. Salvador prefirió no perder la calma. A esas alturas, era un hombre de ideas, no de armas, que había aprendido a no actuar impulsivamente. ¿Qué hacer? 


			Visualizo de nuevo la tapa de vidrio de la caja que encontramos en el sótano. La luz tenue. Misael, indeciso. ¿Cómo puede ser tan nítido algo que hace dos días no recordaba? 


			—Primero, la calavera de plástico. La consiguieron lo más rápido que pudieron y la colocaron en el aula. Esto puede parecer burdo. Pero podría no serlo; digo, cualquier experto forense conoce los problemas que causan estos maniquíes de exhibición en los aeropuertos internacionales al pasar por los controles: todo suele terminar en risas, pero comienza siempre en conmoción, guardias que se alertan con los rayos X. La única razón por la que esos maniquíes parecen burdos es porque son muy pocas las personas que están acostumbradas a ver calaveras. Los esqueletos son en sí mismos una caricatura. Algo más o menos infantil. Además, si te pregunto cuántos habías visto antes, tu respuesta será, probablemente, ninguno. 


			Me detengo en los hoyuelos de Saldaña, que con la luz entrante se han hecho enormes, como los espacios huecos de las donas. En algún momento, pienso, tocar mi propia calavera, el contorno de mis ojos, me daba miedo porque eso quería decir que algún día iba morirme.  


			—Pero eso, el esqueleto nuevo, no iba a ser suficiente para sembrar la confusión. Entonces, el francotirador de Holguín recurrió a un golpe sorprendente, un disparo certero como en sus mejores días de combatiente en las montañas: Sergei Oropesa. 


			—¿Sergei? 


			—El mismo —dice Saldaña, y señala la foto que ha permanecido en la pantalla de Nuria.  


			—No entiendo. 


			Nuria se adelanta. Me sonríe nerviosamente: 


			—Creemos que Sergei fue puesto, cómo te lo explico, que fue puesto a propósito. 


			Saldaña toma el mondadientes y se escarba la boca. El roer se oye multiplicado en el departamento diminuto. 


			—¿Puesto?  —pregunto. 


			—No exactamente, no es la palabra —dice Nuria—. Tal vez estaba allí antes o tal vez había llegado hacía poco tiempo. No importa. El caso es que la transformación de su aspecto no parece casual.  


			Las rostros de Saldaña y de Nuria se han vuelto didácticos, hay en ellos cierta aura protectora. Pero no me esclarecen nada. Al contrario, acentúan el misterio. Saldaña se saca el mondadientes y se prepara a usarlo de utensilio retórico, como ciertos profesores con los bolígrafos. La puntita de la madera se ha tornado roja.  


			—Esto puede no tener lógica... Pero solo para aquel que no sabe quién era Salvador Díaz. El agente del Departamento América, héroe despiadado en la guerrilla, dejó la represión y se hizo experto en propaganda. Gracias a sus estudios alemanes le volvió a dar énfasis a la asimilación individual. No es la coerción, sino la mente y las convicciones, lo que puede llenarte de ganas de ir a la guerra, de tomar el primer barco para Nicaragua, o para Angola, o para cualquier rincón del mundo, aun si hay riesgo de morir. Eso lo supo siempre la revolución. Pero Díaz fue más allá: pensaba que las fábulas destinadas a reforzar la mística no necesariamente tenían que ser propias. Los documentales sobre el Che, los muñequitos de Elpidio Valdés, la recreación del Granma, las flores a Camilo, todo eso servía, pero no era lo único que servía. Él creía que podía aprovecharse cualquier historia de heroísmo... Incluso las del enemigo.  


			—Lo importante era «reconfigurar la experiencia» —dice Nuria—. Era eso lo que iba a determinar la asimilación. 


			—Por eso pensaba que censurar las producciones yanquis no solo era imposible, sino que era también un error estratégico. Al contrario, había que servirse de ellas para aumentar el número de experiencias individuales. Tener más para manipular mejor. Su inspiración fue Trufanov, el maestro ruso que conoció en Alemania. Así, este humilde soldado de Holguín supo aprender a jugar con la teoría. Se volvió un propagandista activísimo y colaboró con el Departamento de Orientación Revolucionaria del Partido. Fue, más tarde, uno de los que influyó para que le quitaran la censura a algunas series gringas. Cuando lo conociste, llevaba años estudiando programas de televisión de occidente. Películas, series, cine triple equis. Dibujos animados. 


			—Lo que nos trae de vuelta —dice Nuria— al tema del que estamos hablando. Iván, piensa en esto un segundo: ¿cómo se veía Sergei? Su melena larga, la costumbre de estar sin camisa, mostrando los hombros y los bíceps. Era un hombre grande, un guerrero, un héroe invencible. Rubio. ¿A qué te suena eso? ¿Qué te hace recordar? ¿A quién? 


			Saldaña no me da tiempo de ensayar una respuesta. Interrumpe a Nuria y me mira. Abre su morral y extrae una caja sellada.  


			Es un muñeco de colección, encerrado en una cápsula de plástico transparente: en Amazon debe costar mucho más que una corbata soviética, pienso. El pelo rubio del muñeco y su espada mágica resaltan intactos, han permanecido bajo protección por más de dos décadas.  


			—¡¿He-Man?! —pregunto, o exclamo. 


			—El amo del universo —responde Saldaña—. Muy probablemente, Salvador Díaz conocía al héroe americano. Quizás había pasado un poco de moda, pero sabía que para ustedes era un personaje poderoso. El custodio venido de Angola resultó un modelo ideal. Era, además, un héroe de guerra verdadero. La situación, entonces, es esta. El francotirador se ve ante el problema, ante la terrible circunstancia, de tener que borrar las huellas de una visión fugaz. Debe tomar decisiones rápidas. 


			Aníbal se ríe, se ríe de Misael porque confundió una calavera de plástico con una de verdad. ¿Quién podía ser tan bruto? Misael era bruto, la maestra se reía de él por eso. Y miramos juntos la calavera que acababan de traer al aula. Y celebramos juntos su llegada. La escuelita iba creciendo. 


			—La construcción del yate, un tremendo acto de propaganda en sí mismo, fue una coincidencia afortunada, y también una gran oportunidad. ¡Armar un barco! Nada mejor que involucrar al pionerito. He-Man construye el yate Granma. De otro modo, parece extraño que un custodio permitiera la ayuda de un niño extranjero... 


			—... en una misión tan importante —digo, completando la frase. 


			—La misión eras tú —dice Nuria. Sus chapas rojas han desaparecido. Quizás es la luz. O quizás es que me las transfirió a mí, por magia. Memoria rubor. 


			Saldaña vuelve a ponerse el madero en la boca. Está curvado y mojado, como un paréntesis. Me pregunto por la temperatura de su saliva. Me da asco preguntarme esas cosas, pero no puedo evitarlo. 


			—Si se trata de sembrar fábulas, mejor recurrir a hombres bellos. Eso es así desde la Grecia antigua hasta el Che Guevara, pasando, por puesto, por Jesús de Nazaret. Pero no fue lo único. Una vez que este guerrero hermoso entró en tu mundo, hizo algo más. Se puso a jugar con el esqueleto que habías «visto». Lo tocó. Te hizo sentir cómodo con él. Varias veces.  


			Sergei da vueltas en el aula. Le pregunta a la calavera si le comieron la lengua los ratones. Le da la mano. Le hace cosquillas. Las curvas de las costillas eran tan armoniosas. Puedo sentir ahora mismo la trayectoria lisa en las yemas de mis dedos. 


			—No había que ser un genio para un plan así —dice Nuria—. Lo único que requerían era que el momento del hallazgo perdiera importancia y peso, recordar una y otra vez a la supuesta calavera, que se viera distinta, interferir en la imagen efímera. Eras un niño. Apenas si tenías la idea de «esqueleto»; era más una palabra que un objeto físico. Hay niños que recuerdan ver a Bugs Bunny en el castillo Disney si les hacen mirar una foto trucada justo después de haber visitado el Mundo Mágico. Recordar el castillo es abrirlo de nuevo, visitarlo otra vez, más si eres un niño. 


			Saldaña interviene: 


			—Si me pongo paranoico, cosa que no soy, pensaría que quizás el padre de Misael también se prestó al juego y poco después le dijo a él que te llevara a ver la pistola, en una habitación. Esto es pura especulación, pero que confundas los dos momentos es sospechoso, a estas alturas. 


			El ruido del mondadientes se estabiliza, sus fluctuaciones se han hecho predecibles: ahora se ha mimetizado con el silencio. La mudez de Nuria lleva cierto extravío (su mente está en otra parte, todo esto parece afectarle tanto como a mí mismo).  


			—Muy dócil el Sergei ese —dice Saldaña—, cumpliendo su misión con el niño extranjero. Y míralo después, un informante. 


			—Él no era un informante —replico.  


			—¿De verdad, Iván? ¿De verdad te quedan ganas de defender al soldadito?  


			—Es que... No sé, no encaja. 


			—Pionero, creo que debería haberte quedado clara la lección de hoy: no todo lo que brilla —Saldaña empieza a reírse a carcajadas, el mondadientes baila por un instante en su labio inferior—, no todo lo que brilla es un rubio natural. Yo sí creo que todo encaja, ¿sabes? Fue simple. Tu amiguito aprovechó la cercanía de los jefes y su versatilidad para pasar datos. ¿Por qué se lo llevaron de pronto? ¿Te lo has preguntado? 


			—No se lo llevaron. Se fue a Nicaragua. 


			Vuelve a reírse.  


			—Mi vida, ni tú mismo te crees esa historia.  


			En este mismo momento no sé qué creer, pienso. 


			—Entonces, ¿no murió? 


			Saldaña levanta los hombros y hace una especie de puchero. 


			—No tengo la menor idea ni me interesa. En todo caso, sus habilidades se volvieron muy peligrosas en los años posteriores. ¡Un constructor de barcos en el periodo especial! La verdad, pudo haber pasado cualquier cosa con él. Muerto. Preso. Inmigrante ilegal. Espía. 


			La maestra abría la puerta del aula. La calavera se encendía. Pretérito imperfecto. Traslúcido, fantasmal. Una calavera contiene todos los gestos. ¿Contiene también un sonrisa? ¿Y la expresión más triste? ¿Dónde se fue Sergei? 


			(Siento que mi rostro se ha deformado por el peso de tantas preguntas.)  


			—Señores —dice Saldaña, como sacudiéndose—, no nos desviemos, hoy hemos aclarado varias cosas. Ahora es necesario que Nuria haga lo que mejor sabe hacer y encontremos lo que tanto buscamos, el recuerdo verdadero.  


			Nuria se sacude, como cuando truenas los dedos delante de un hipnotizado. Voltea a verlo. 


			—¿De qué hablas? 


			—La calavera, la de verdad.  


			Termina de despertar, junta los pies y golpea entre sí los talones.  


			—Creo que no has entendido, Saldaña.  


			—Oh, sí, sí que entendí. Llevo años estudiando el comunismo y sus métodos. Por supuesto que entiendo. 


			—No, no entiendes. No importa lo que haya pasado, no importa qué estrategia usaron. Ese recuerdo es «su» recuerdo. No hay nada que buscar. Ya lo encontramos. 


			—¿Me vas a decir que esa cosa de plástico es lo que él vio? 


			—Plástico, cartón o yeso. La materia del objeto importa poco, lo relevante es la imagen mental. Le hicieron recordar todos los días, le quitaron toda carga al evento verdadero, lo fueron diluyendo. Pusieron al custodio más cool del universo como ruido, cobertura y máscara.  


			Saldaña se impacienta. Levanta la caja con el He-Man. Es un muñeco fuerte. Se sigue viendo que es fuerte.  


			—¿Ves esto? Así lucía Sergei. Así quiso el agente Salvador Díaz que luciera, porque era un comunista de mierda y los comunistas hacen eso, hacer que la realidad parezca otra cosa. 


			—No estás escuchando. El recuerdo de Iván existe, es algo físico, material. 


			El café ha terminado de pasar. Me voy a la cocina a servirme una taza, de paso que me doy un respiro. Claridad, necesito claridad. Este lugar se me hace infinitamente poblado. 


			La puerta de la cocina se cierra. Los oigo hablar en voz baja.  


			—¿Qué hacemos? 


			—No hay nada que hacer. Es su recuerdo. 


			—Y tú no podrías... 


			—No, no haría algo así, ni en mil años.  


			Me sirvo café. Es malo. Viene en lata y sabe ácido. Voy a salir, pero decido seguir escuchando. 


			—Míralo desde este punto de vista. Tienes todos los indicios de que a este pobre hombre le hicieron confundirse adrede cuando niño.  


			—Lo has dicho bien, son indicios. No me consta que haya visto lo que tú crees que vio. Es probable, pero no me consta. No puedo torcer la realidad solo por tu museo. 


			Me atoro y boto el café hacia el lavatorio, como un chamán. Salgo de golpe, tosiendo. 


			—¿Museo? ¿Qué museo? —digo y sigo tratando de aclarar la garganta.  


			Los dos se miran. 


			—¿Museo? —pregunta Saldaña. 


			—Sí, eso dijo Nuria —la tos producida por el café no me suelta. 


			—Ah, eso. Nuria estaba hablando en sentido figurado... Óyeme. ¿Estás bien? 


			Nuria se queda observándolo. 


			—¿No le dijiste? 


			—No tengo por qué contarle todo. Que yo sepa, no es mi mujer. Tú misma dijiste que eso podía condicionarlo.  


			—¿Me pueden decir de qué carajo hablan? 


			—No es nada, Iván —responde Saldaña—. Es un proyecto noble, pero todavía es solo una idea. Fin de la historia. 


			Nuria lo interrumpe. Está tensa. Se ve rara así, tensa y sin zapatos: 


			—¿Por qué no le dices?  


			—Nuria... 


			—¿Qué hay de malo? ¿Qué ocultas? 


			—No es importante.  


			Nuria lanza un suspiro. Pone la mano izquierda en la cintura. 


			—El Museo de la Memoria en La Habana, eso. Saldaña colabora con la investigación para el proyecto. Y no es solo una idea. Ya tienen los planos. Las proyecciones en tercera dimensión. Todo está previsto. Solo están esperando a que... 


			—Exactamente, eso es lo que estamos esperando —dice Saldaña, rascándose en el aire una barba imaginaria. 


			Me detengo. Quizás no quiero saber más. Quizás quiero saberlo todo. 


			—¿Y yo qué tengo que ver? 


			—Pues fíjate que ni yo estaba muy seguro. Pero creo que aquí hay una historia. ¿No? Un niño del Perú víctima del internacionalismo cubano. Terrorismo ideológico, espionaje y hasta profanación de tumbas.  


			Ha vuelto a usar el mondadientes como apuntador. Sus ojos brillan de ansiedad. Lo voy entendiendo. Soy su insumo. Su pieza arqueológica.  


			—Dudo que me interese compartir mi historia para un museo. Estás lleno de prejuicios. 


			Saldaña estalla en carcajadas.  


			—¿Ves? ¿No te dije? Sigue siendo un pionerito. Le metieron esa mierda en la cabeza. Es una cosa química, como dices. ¿Por qué no haces algo útil y me ayudas a sacársela de encima?  


			Nuria esquiva mi mirada. Se nota que hace rato que no tiene ganas de estar aquí.  


			—Creo que quiero estar solo —digo.  


			—Enseguida, Iván. Solo me gustaría revisar algunas fotos más —dice Saldaña.  


			—Dije que quiero estar solo.  


			Saldaña se sorprende, se ve por los círculos rápidos del mondadientes en sus labios cerrados. 


			—No hay problema, amigo. Entiendo. Dejémoslo para después. Te llamo en unos días. 


			—No, no quiero verlos por un buen tiempo. Ya hice mi parte. Fue un trato amable, y lo admito, me divertí. Pero no voy a prestarme a nada más. Yo solo quiero contar mi historia. Bueno, quería. 


			—Tiene razón, vámonos —dice Nuria, mientras termina de acomodar la laptop en la mochila y busca sus botas.  


			—Iván. Iváaaan. ¿Estás allí, Iván? —dice Saldaña, y hace con la mano un gesto de saludo—. Óyeme. No me parece amable tu actitud. Te recomiendo no hablar de tu historia como si fuera tu calzón o tus juguetes, o como si fuera este muñeco de He-Man que, por cierto, te regalo. ¿Tu historia? ¿Quién te dio los libros? ¿Quién te trajo la foto aérea? ¿Los cables? 


			—Váyanse de mi casa. Al salir anota la dirección, si quieres, y mándasela a la migra para que no pierdan el tiempo. Y llévate al puto He-Man. 


			—No seas hiriente, pionero. Soy un hombre sensible, como sabes. No pierdas de vista lo esencial. ¿Sabes cuál es el mayor drama de alguien en tu situación? Te lo voy a decir. La fragilidad del nombre. Iván Morante. ¿Qué quiere decir Iván Morante? Para mí está claro qué quiere decir. Muy claro. Dónde pasó su infancia, qué cosas horribles hizo su padre, el adoctrinamiento al que fue sometido, la cercanía involuntaria que tuvo con agentes de la inteligencia que portaban armas. Está claro también, para mí, lo que Iván Morante vio en el subsuelo de la sede diplomática cubana. Lo gracioso del asunto es que tú, en cambio, no estás convencido de esa historia. ¿Y encima dices que es tuya? ¿Tuya? Tu historia, como yo la veo, está allí. Es bella sin llegar a ser trágica. Y quienes lleven a cabo este maravilloso proyecto sabrán recompensarte como corresponde. Ahora, si tú no quieres hacerlo, te aseguro que hay allí afuera alguien a quien no le importe ser Iván Morante, tener una vida sin sobresaltos. Tener una historia. Adquirirla. Será cuestión de que se la aprenda bien; de que sepa que fue pionero, los libros con los que aprendió a leer, al punto de recordar. Incluso, sabrá más cosas que tú. Sabrá por ejemplo que Salvador Díaz sí estuvo en Playa Girón y sí le dieron un balazo en el pie. Qué intrigante, Iván, para haber dudado de eso. ¡Le disparó un mercenario! ¿Sabes por qué no cojeaba? ¿Por qué crees? Lo operó Álvarez Cambras. Cosas como esa las sabrá Iván Morante, que eres tú y no eres tú. ¿Quieres ser Iván Morante? Te dejo reflexionando. Ah..., por cierto, yo tampoco quiero ese juguete, tíralo por mí. Me dan cosa los muñequitos con esteroides. 


			—Adiós —les digo y abro la puerta. Nuria baja presurosa. Sus botas hacen un escándalo sobre las gradas mientras se aleja corriendo. Saldaña la pierde de vista. 


			 


			Me tiro en el sillón. Es un mueble bonito aunque hay que sentarse en la posición justa para no hincarse con un resorte salido. Lo encontré un día en la 113, abandonado, y lo arrastré hasta aquí. Lauren me recomendó tirarlo, porque un mueble en la calle quiere decir una colonia de bedbugs. Pero Jesús, a quien entonces acababa de conocer, lo examinó gentilmente y me dijo que ahí no había ningún ser vivo.  


			Recojo el muñeco que Saldaña acaba de dejar en el piso. Lo miro bien. ¡Es de 1985! Justo el que anduve buscando. Ja. Esa caja transparente en la que está encerrado es una especie de cápsula del tiempo, me da la sensación, no sé, de un insecto prehistórico congelado en el ámbar. La espada del poder, la que convertía al príncipe Adam en el hombre más fuerte del mundo, está al lado. Pienso que ha estado inmóvil por tanto tiempo que extraerla será imposible. Excalibur. 


			Termino el café. Vuelvo a ver el tablero de ajedrez desde el cielo. El muro de ladrillos es solo una línea gorda. El camino doble, que no es tan recto como lo recordaba, va desde la entrada y llega al pequeño jardín de la escuela, donde están los parantes del columpio, donde hay un niño sentado en flor de loto, el círculo negro de su cabecita y las piernas pequeñas que sobresalen como un par de pétalos largos y rojos. Al lado, una esfera plateada brilla intermitente. Canas jóvenes. 


			—Vaya, el amo del universo es rubio —dice Salvador mirando mi muñeco, que está paralizado de la cintura para abajo porque mi abuelo, allá en Lima, lo hizo interpretar la muerte heroica de Túpac Amaru. Los lagrimales de Salvador son rosadísimos, como de los de un pollo. Va a seguir su camino hacia el aula, para ver a la maestra, pero decide quedarse un segundo. 


			—Dime, Iván. ¿Y Skeletor? Este es He-Man. ¿Dónde está su enemigo? 


			—No lo tengo.  


			—¿En serio? ¿Morante no te lo compró? 


			—No, Skeletor es malo. Mi papá no me compra a los malos.  


			—Sabio, tu padre. ¿Y el príncipe Adam? 


			—Lo tenía, pero se le rompió el brazo. En Lima. Se cayó. 


			—Dime una cosa, chico. ¿Cómo hace el príncipe Adam para que no se den cuenta de que es He-Man, si son iguales? 


			Desde arriba, la esfera plateada y la esfera negra se han unido, casi se tocan: la primera está clavada en un punto, la otra fluctúa. Supongo que es la oscilación natural de un silencio incómodo: quizás incluso en dos dimensiones es posible detectar el patrón de movimiento de alguien que no sabe qué responder.  


			Tampoco ahora sabría qué responder. ¿Cómo era posible aceptar eso? Con fe, supongo.  


			 


			Veo el celular. Me llegó un email durante la noche. Es el novio de mi hermana.  


			Iván, Rebeca está ahora mismo en la clínica. Los dolores empezaron antes de lo que esperábamos. Pero quería que te dé este mensaje, cito: 


			 


			«Sergei llegó al aula al día siguiente de  lo del sótano». 


			 


			También te manda un beso. Será una niña. 


			 


			

	





31 


			 


			—¿Qué es eso? 


			—Ya va a ver, niño, ya va a ver. 


			—No es un monolito, ¿no? 


			—Sí, pero no como los otros. Este es más difícil. 


			—¿Por qué? 


			—Ya va a ver, niño. Ahorita va a ver. 


			—Florencio. 


			—Diga, niño. 


			—¿Tu casa está cerca? Mi mamá dice que vives por acá, cerca de las ruinas. ¿Es cierto?  


			—Sí. 


			—¿Cerca del lago? 


			—Sí. Muy cerca. 


			—¿Puedes ver el Titicaca desde tu ventana? 


			—No, niño. Nadie tiene vista al lago. ¿Para qué? Solo los del hotel.  


			Florencio miró a la inmensidad del cielo azul sin señalar ningún punto específico. Luego siguió puliendo el duro bloque de barro. Llevaba una chompa de lana con rombos que se había llenado de pelusas y pelotas por el uso. Apoyaba la espalda en la camioneta Niva: había dejado la puerta del conductor abierta, esperando. La radio estaba encendida. 


			Mis padres estaban adentro junto a Rebeca y Valentina. Acabábamos de ver la Portada del Sol y habíamos caminado por el complejo de Kalasasaya, los monolitos imponentes eran como versiones gigantes de los muñequitos que Florencio hacía, y también cabezones como ellos, sin cuello, con el mentón filoso en ángulo recto y las manos en la barriga, con esa expresión que el mediodía hacía ver molesta o impaciente. Mi padre se dio cuenta de que se le había acabado el rollo de fotos y me mandó a buscar uno nuevo al vehículo.  


			Al llegar, vi que Florencio estaba esculpiendo y me quedé un rato con él. Tiahuanacu, con sus piedras rotas, sus figuras ceremoniales, su silencio, había empezado a aburrirme. 


			Florencio maniobraba la cuchilla, concentradísimo. El polvillo que caía del bloque de barro brillaba por efecto del sol. 


			—Listo, niño. 


			Me lo dio. La luz compuso de inmediato el juego de sombras. Era una especie de caballo con la nariz puntiaguda. No se parecía a nada de lo que había visto antes, tampoco a los suvenires que les vendían a los turistas en la entrada del complejo, a unos metros de donde estábamos. 


			—¿Qué es?  


			—¿Qué crees que es? 


			—¿Un caballo?  


			—Sí, pero no uno cualquiera. Míralo bien... Es un pez caballito. ¿Nunca ha visto uno en Perú? 


			—Solo en la televisión, creo. 


			—Viven en las profundidades. Se mueven de arriba para abajo, como cabalgando en el agua. 


			Lo tomé entre mis manos. Era tierno aunque también me daba nervios, porque era muy pequeño y aunque su cabeza parecía la de un caballo, no tenía patas, más bien una cola en forma de bastón que se curvaba (quizás por eso era más difícil hacerlo, por la curva); me hizo recordar a los fetos de llama que había encontrado una vez, caminando con mi madre en el centro de La Paz. Sus caras de piel cruda, tiernas, arrancadas de alguna parte.  


			—¿Tú sí has visto a un caballito alguna vez, Florencio? 


			—No, niño. Viven al fondo, al fondo del lago, muuuy al fondo. 


			—¿En el Titicaca? 


			—Sí. 


			—¿De verdad? 


			—Sí, Iván. Allí viven y se esconden. Nadie los puede ver. 


			—Mmm... ¿Y cómo sabes que están ahí si nunca los han visto? 


			—Los antiguos. 


			—¿Los antiguos? 


			—Hace siglos, dicen, se podían ver a simple vista, podían pescarse con la mano para hacer adornos. Los antiguos los conocieron y los dibujaron, y aprendieron a copiarlos en la piedra. Pero es difícil, solo algunos podemos hacerlo. A mí me enseñó mi padre. Y mi abuelo le enseñó a él. Y a él, mi bisabuelo. ¿Entiende? 


			Asentí con la cabeza y miré el caballito. Era un poco tosco. No podía alejarse de la que —¿lo entendí entonces?— era la regla general de los monolitos: que no podían dejar los límites del bloque compacto, ninguna extremidad pequeña podía pulirse demasiado porque eso rompería la piedra.  


			—Suerte que los dibujaron —dijo—. Si no, ya ni sabríamos ni que existen. 


			Desde lejos, oímos la voz de mi padre.  


			—Niño, creo que lo llaman. 


			Solo entonces entré al auto. Busqué en la guantera y allí estaba: la caja verde de Fujifilm.  


			Mi padre caminó hacia nosotros. Lo vi impaciente, como reprochándome con los gestos por qué tardaba tanto. Nos faltaba tomarnos la foto más importante: todos juntos en la Portada del Sol. Había pedido tantas veces ir a conocer las ruinas y ahora estaba un poco decepcionado. ¿Qué es una puerta si no sirve para entrar a ningún sitio, si está allí sola, en medio de la nada? «No es una puerta, es un calendario universal», me había dicho Rebeca, pero no le entendí bien. Mi padre se acercó a la camioneta. A modo de excusa, le mostré a papá el caballito que acaba de hacer Florencio. Se lo quedó mirando. 


			Le expliqué que era un pez raro que vivía en el fondo del lago Titicaca.  


			Papá abrió la cámara y quitó el viejo rollo. Lo guardó en el bolsillo. Me dijo que vaya avanzando, que él me alcanzaba en breve. Pero me quedé en la entrada, escuchándolo. 


			Se acercó a Florencio. 


			—¿Que tonterías le estás diciendo al chico? 


			—No, señor, yo... 


			—Eso es caballito de mar. 


			—Sí. 


			—Un caballito de mar, Florencio. ¿Cómo es que hay caballitos de mar en el lago Titicaca?  


			—Hay, pues, señor. Hasta los turistas los han visto alguna vez. Si busca, los va a ver. Hubo un alemán... 


			—Mmm... Yo creo que más bien a algunos extranjeros los embaucan. ¿Sabías que traen caballitos disecados de otras partes? Hasta exploradores notables han caído... Por favor, ¿me vas a decir que no sabes eso? Deja de decirle mentiras al niño. 


			—... 


			—Oye, ¿me estás escuchando? 


			—Sí, señor. 


			—Ni caballitos en el lago ni pepitas de oro en el río Choqueyapu, que, por cierto, es un asco, ¿estamos? Y otra cosa. No lo asustes. La ciudad no se va a inundar.  


			Papá me alcanzó en la entrada. Mientras caminábamos, puso la película nueva en la cámara. Cerró la tapa. El enrollado eléctrico empezó, a toda velocidad.  


			—De locos, hijo. Este país es de locos. No sé qué tenía en la cabeza el Che. 


			—¿El Che? No entiendo. 


			Sonrió y en plena sonrisa pude ver su papada. Sus puntitos de no afeitarse. Sábado, de hecho. 


			—Nada, hijo, olvídate, vamos adentro. 
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			Cada vez me sorprende más el estilo de Esteban. Sigiloso hasta con el cuerpo. Sutil. En dos días aprendió unos malabares gracias a un amigo suyo de Washington Heights y ahora juega a tirar la botella hacia atrás y hacia adelante, con una lentitud amateur que en cualquier caso sería ridícula, pero que en él se compensa porque mientras eleva los objetos en el aire va meneándose al ritmo de una salsa interior, lejana y exótica —a ojos de quienes están a otro lado de la barra—. No es, desde luego, un buen bartender. Las proporciones de alcohol en sus tragos no son estables, en eso no es muy distinto al pobre Jesús. Sin embargo, y a diferencia de su antecesor, las variaciones no se deben al descuido o a la impericia; todo lo contrario, un programa suyo le dice en qué medida exacta aumentar la cantidad de alcohol y azúcar —y quién sabe qué más— para que el cliente no lo note (y no se trata simplemente de agregar medidas de a poquitos, él tiene una fórmula para enmascarar la transición, para hacerla imperceptible). Elías ha felicitado a Esteban, pues cree que el aumento de clientes en la barra se debe a su buen trabajo, a sus ganas de aprender, a su carisma. Pero yo sé la verdad. 


			El retrato de Jesús haciendo equilibrio en el metro está enmarcado y cuelga de la pared del fondo. Elías hizo que lo viraran al blanco y negro para darle carácter histórico. Y allí está, al lado de una repisa donde hace tiempo colocaron un caballito de totora en miniatura. Titicaca Lake. Perú. 


			La gente aún no ha empezado a llegar. El día se perfila bajo. Esteban y yo podemos dedicarnos un rato más a matar el tiempo. Miro la pantalla del celular. 


			Las cejas de mi calavera sobresalen nítidamente, parecen moldeadas con plastilina sobre la superficie del hueso. ¿Es posible alcanzar ese nivel de detalle solo con un par de fotos del rostro? Parece que sí, aunque hay que asegurarse que sean de frente y de perfil para mejores resultados. La aplicación me ha devuelto la imagen en tres dimensiones: me permite girarla en cualquier eje, direccionar posición de la luz, su cercanía o lejanía. El hueso es de un blanco marfil que se me hace sintético. Me toco debajo del ojo izquierdo mientras miro la pantalla la porción correspondiente. Varío la luz para que caiga de arriba. Las cejas —¿mis cejas?— se iluminan desde el ángulo cenital y su relieve se hace más pronunciado. Pero el lugar donde tendría que caer la sombra —mis párpados— es un espacio doble, hueco y oscuro, donde están los orificios en los que orbitarían mis ojos: son porciones de vacío sin variación posible (R = 0, G = 0, B = 0). Con una iluminación como la que ahora cae sobre el cráneo, mi cara tendría que ser poco cordial, impaciente, antipática, pero los orificios anulan toda expresión posible. Aunque viéndolo de nuevo (alejándome un poco con la función respectiva), a mi calavera sí podría acusársele, si no de tener mala actitud, al menos de lucir constreñida, abrumada. 


			Terminé aceptando que el chico maravilla pusiera en la tienda el generador con sus cambios. Ruleta Musa 2.0.  


			Esteban sigue tomando fotos, noche tras noche; acceder a la gente le es más fácil ahora que es casi un showman. Tiene muy avanzado su programa envejecedor. Dice que aún tarda en procesar la información, pero que las pruebas son cada vez más auspiciosas y los cálculos, cada vez más finos. Me cuenta también que el algoritmo es poderoso porque funciona con cadenas de Markov. No entiendo qué quiere decir con eso. Creo que tampoco él lo entiende, pero le gusta repetirlo porque su amigo matemático se lo ha dicho así, y suena bien, suena técnico, a mí lo poco que me queda claro es que se trata de un cálculo numérico para predecir la evolución de una cadena de eventos. Son «cadenas con memoria», ha dicho el matemático, y Esteban me lo repitió: el evento anterior gobierna las fuerzas que deciden el próximo. La probabilidad de que un párpado se caiga de determinada forma en 2022 determina el posible aspecto de ese párpado para el 2034. 


			Los rostros resultantes impresionan cada vez más. Hicimos la prueba con el retrato de Elías, joven y arrogante y exhibiendo sus cuchillos, y nos devolvió una imagen exacta del Elías actual (aunque la arrogancia imberbe no se le ha ido).  


			Tomando en cuenta estos resultados, le he propuesto a Esteban una idea.  


			Qué tal un escenario en tercera dimensión, digamos, una construcción con un jardín amplio y un muro de pinos como setos, algún camino que te lleve hasta el fondo. Una edificación de dos pisos y un sótano, tal vez con una huerta al fondo. Es solo una idea —Esteban tiene más opciones para espacios posibles, tiene una colección de archivos con planos robados a estudios de arquitectura famosos—. El jugador, en primera persona, lleva un arma, una Makárov, y debe dispararles a sus objetivos hasta que se mueran, como es natural en estos casos.  


			Pues bien. En distintos rincones y habitaciones de la construcción se ocultan siete variaciones de un hombre o mujer que conoces en la vida real. Pero —aquí está el detalle— se trata de sus versiones envejecidas. Veinticinco años más viejas. Seis de ellas están hechas con algún error de cálculo intencional, solo una está moldeada por la maravillosa fórmula. Como se sabe, el aspecto de la vejez no siempre se parece mucho al rostro joven, de hecho, cuando decimos «ese señor se parece a ti, de viejo», estamos hablando de una semejanza literal y simultánea, no de una idea de evolución. Sabemos muy poco sobre cómo vamos a arrugarnos. Pues bien; habría viejos falsos cuyas facciones confundan. Digo: se verán como la persona elegida pero serán, en realidad, una versión matemáticamente errada. 


			El desafío, justamente, es ese: dispararles a todos menos a la versión verdadera. Habrá uno o dos fáciles de descartar, pero el resto, no. Nos confundirán, y la confusión —y la presión por decidir— será la parte perturbadora de la experiencia. 


			—¿Y qué pasa si le disparas al viejo real? 


			—Pierdes —le dije, sin una imagen clara de cómo habrá de efectuarse esa pérdida, ni las consecuencias que tendrá.  


			El simulador prevé, como es obvio, una modalidad perversa: jugar con tu propio yo envejecido. Jugar cuidándote de no dispararle. La situación a la que te enfrentas sería esta:  


			Unos ancianos se ocultan, tienen metralletas y quieren abatirte. Pero uno de ellos eres tú.  


			(Todos los demás se te parecen.) 


			Por la cara que puso, está claro que a Esteban le entusiasmaron solo algunos aspectos de mi idea. Pero no la descarta. 


			 


			La calavera desaparece de la pantalla. Una llamada está entrando. 


			Es mi padre.  


			(Aparece, mirándome, una versión actualizada de su rostro.) 


			Entro al baño.  


			No sé dónde más ir para encontrar privacidad.  


			¿Qué hago? ¿Qué le digo?  


			Me pongo cómodo en el único lugar posible. 


			—¿Aló...? ¿Hijo? 


			—Hola.  


			—Hey, ¿dónde estás? ¿Por qué se oye eco?  


			—El espacio es chico, es eso. Pero yo te oigo bien. 


			—Iván, ¡eres tío! Oficialmente, eres un tío. Tu hermana Rebeca... 


			—Ya lo sé, pa. Me contaron por email.  


			—¿Ah? Lo sabes... Bueno, ¿qué esperas para llamar a tu hermana? Acabo de hablar con ella y me dijo que no sabe nada de ti.  


			—Lo haré.  


			Al otro lado de la línea hay silencio. Mi padre respira. No parece que vaya a decir nada más.  


			—¿Me llamaste solo por eso? ¿Para recordarme de tu nieta? —le pregunto. 


			—¡Mi primera nieta! 


			—Felicidades, abuelo. Yo también estoy feliz. Espero conocerla pronto... Pero, dime, ¿no tienes nada más que contarme? Te dejé un mensaje la otra vez. 


			—Ah... eso. 


			—Sí, eso. 


			—Mmm... Iba a llamarte, sí, pero esperaba el momento justo. Luego se me pasó. Mi memoria ya no es la misma, ¿sabes? 


			—Bueno, quizás este sea el momento. 


			—No hay mucho que decirte.  


			—¿No? 


			—Me preocupas, hijo. Me preocupas mucho. Cada vez más. Me preocupa que insistas en esa vaina. Los archivos, los alias. 


			—Ajá. ¿Vas a decirme lo mismo otra vez? ¿Que no pierda tiempo?  


			—Iván, deja de... 


			—¿Vas a decirme que deje de buscar en las bibliotecas del imperio? Que la información está envenenada, que lo que querían era manchar a luchadores buenos... 


			—Iván... 


			—... mancharlos para justificar los crímenes en el Tercer Mundo, que sus informantes eran fantasiosos por la mierda que veían en la televis... 


			—Llamamos antes. 


			El silencio que llega es intempestivo y eso lo hace más seco, como un freno de aire.  


			—¿Qué? 


			—Llamamos al restaurante antes, para avisar. Yo mismo lo hice. Llamé y les dije que debían desalojar el local.  


			Y aquí está, otra vez: la más nítida de las voces, la de un padre. Sin tiempo ni vejez. El corazón a toda máquina.  


			—¿Te refieres a...? 


			—Kentuqui frai chiquen. ¿Es eso lo que averiguaste, no?  


			—... 


			—Bah, qué predecibles. Qué predecibles esos documentos que ves. Qué predecibles esos informantes. 


			—¿Predecibles...? ¿Esa es tu respuesta? 


			—Ya te lo dije, llamé para que se fueran. No era nuestra intención que nadie saliera lastimado. Tomamos precauciones. 


			—¿Y por qué tenían que desalojar nada? ¡Estaban comiendo pollo frito! ¿Qué había hecho esa pobre gente? 


			—¿Ellos? Nada, por supuesto que no habían hecho nada. Eran víctimas de las circunstancias, y ya. No teníamos nada contra ellos, ni contra los que atendían. Pero daba la casualidad que comían o trabajaban en una franquicia americana que era un objetivo estratégico, y ese país no se estaba comportando muy bien que digamos. A ellos era a quienes queríamos darles un mensaje. 


			—¿Mensaje? 


			—Sí. Para que vieran que podíamos golpear.  


			—Ya entiendo: ¡Propaganda armada! 


			¿Es lo que oigo a lo lejos una risa? O es que la imagino tan cabal que los contornos remoldean la fluctuación típica del aire que sale de su boca en reposo.  


			—«Propaganda armada». ¿Dónde encontraste ese término? ¿En las bibliotecas, también?  


			Me río. Me detesto por reírme. 


			—No, eso me lo enseñaste tú.  


			—¿Yo?  


			—Sí. Hace mucho, en La Paz. Me hablaste de eso y me lo explicaste. A un niño de ocho años. 


			—¿De verdad? Bueno, eso es lo que es. Propaganda armada. No recordaba que te lo hubiera dicho. No puedes quejarte, tuviste un padre que te enseñó a usar bien las palabras. 


			—No estoy tan seguro de eso.  


			—¿No? 


			—No. Digo: ¿cuál es el punto? ¿Cuál es el punto exacto? 


			—¿El punto de qué? 


			—El punto exacto en que las acciones, las «intervenciones» que hacían dejaban de ser «propaganda» y pasaban a ser... 


			—¿Pasaban a ser...? 


			—Eso. 


			—Dilo. ¿Por qué no lo dices, hijo? Dilo por su nombre. 


			Guardo silencio. Imagino a mi padre en este momento, al borde de una ventana, tal vez. Pequeño, invisible. 


			—¿Para qué quieres que lo diga? —le pregunto—. ¿Para burlarte de mí? ¿Para acusarme de reaccionario?  


			—Eres un hombre grande; si te contienes, no es por lo que yo piense, sino por lo que tú piensas. 


			—¿Y qué pienso? 


			—Que prenderle fuego al señor Sanders no podría ni en mil años encajar en la categoría de monstruosidad.  


			Parece una imagen muy real, pienso. Parece lo más real del mundo, eso que ocurrió una mañana de marzo de 1985 en Lima. Los datos básicos están ahí. Conozco algunas de esas calles. El calendario hiperrealista me da la temperatura, el cielo exacto. Y sin embargo, cualquier recreación en la que piense es una parodia sin espesor, como los juegos de Esteban, una memoria Battlefield. Tan real, tan anclada en un espacio y un tiempo justos, pero a la vez tan plástica. Activar la función lanzallamas. Entrar. Galón de gasolina. Unas presas de pollo se hacen carbón: sus píxeles viran al negro. Cero. Cero. Cero. 


			—Es horrible lo que estás diciendo.  


			—Es horrible porque es verdad. Haz una encuesta. ¿Tienes amigos? ¿Y la rubia de la que me hablaste? Pregúntales a ellos, pregúntale a ella qué opina de un hombre del Tercer Mundo atacando locales de KFC en protesta por el imperialismo asesino. Una operación impecable, sin muertes de civiles. 


			—No se trata de eso.  


			—¿De qué se trata? 


			—De lo que vino luego. Es como el niño al que encuentran con el fósforo en la mano después del incendio forestal, y cuando le piden explicaciones, dice: «No me miren así, yo solo prendí uno». 


			—Pasaron cosas lamentables, es cierto. Pero estarás de acuerdo conmigo en que ese chico no es responsable del incendio. Si el fuego prendió fue porque... 


			—... estaban dadas las condiciones materiales. 


			—Eso. 


			—No sé qué hago hablando de esto contigo.  


			—Yo tampoco. Y yo que te llamé tan feliz por la nieta.  


			—Bueno, al menos respóndeme. ¿Cuál es el punto? ¿Cuándo sí y cuándo no? ¿Quemar una pollería califica? ¿Escribir mensajes? ¿Poner la voz para los casetes que reproducían en las radios tomadas?  


			—Que yo sepa, el espacio electromagnético nos pertenece a todos y lo que hacíamos era usar una fracción mínima de ese espacio. Engañaban a la gente. La asustaban. 


			—No fue eso lo que asustó a la gente. Lo sabes.  


			—Es verdad, calculamos mal. No lo esperábamos, pensábamos que iban a tomar conciencia.  


			—Sí que tomaron conciencia. ¿Sabes cómo los recuerdan, no? ¿Sabes qué pasa cuando ven la V? 


			—Se erizan. ¡Qué injusto, no! Que le tengan miedo a eso y no al emblema de los pollos mutantes que sí le da una muerte lenta a la población civil. 


			—¿No me lo ibas a mencionar nunca? 


			—Iván, no seas dramático. Fue algo temporal. Al menos para mí, lo fue. Para mí fue obvio, muy rápido, que no iban a ir a ningún lado. No con Reagan allí. No con Sendero y su carnicería, que confundía a la gente y la desmoralizaba.  


			—Temporal, dices. ¿Se puede ser un delincuente temporal? Alias Fabián, servicios generales de subversión, pero solo por tiempo limitado. 


			—Piensa lo que quieras. Me da igual. ¿De verdad crees eso? ¿Crees que ahora sabes quién soy? ¿Te sientes un genio por averiguar un alias? ¿Conoces algo de mi vida antes de que nacieras? ¿Qué cosas salen sobre mí en los archivos gringos? Ahora resulta que sabes quién soy. 


			Me quedo en silencio. 


			—¿Sale mi viaje a Argentina, tal vez? 


			—Sí.  


			—¿Qué dice? ¿Que anduve conspirando, que me junté con movimientos allá? ¿Que ya entonces era un elemento peligroso? ¿Eso dice?  


			En realidad —pienso— no dice nada de eso, o Saldaña no creyó relevante contármelo. No le contesto. 


			—Pues sí, estuve allá. ¿Lo sabías? Claro que lo sabías. Pero por supuesto, no tienes idea de lo que significaba ser un comunista y viajar a Argentina en 1975. No tienes ni la menor idea, porque no habías nacido y porque no te has tomado el trabajo de buscar esa información. A la distancia yo mismo pienso: qué suicida de mi parte. Qué loco yo. Es cierto, fui a Argentina y, entre otras cosas, tomé contacto con gente del ERP, Ejército Revolucionario del Pueblo, por si las siglas no te suenan. ¿Conexiones con el eje del mal? Todas. El ERP envió a soldados para contribuir en la liberación de Nicaragua. Y excombatientes de Nicaragua participaron en el MRTA. Y algunos guerrilleros del MRTA fueron a Colombia a ayudar al M-19, que a su vez ayudó a los peruanos. Y algunos chilenos entrenados en Cuba después del golpe de Pinochet vinieron al Perú, a contribuir con la causa. La lucha siempre fue continental. Nos apoyamos todos porque la única forma de hacer un futuro distinto era crear focos, eso fue lo que soñó el Che. Y yo fui una de esas personas. ¿Qué quería exactamente? No lo sé. Nunca supe bien qué hacer pero quería ayudar de algún modo, el que fuera. Hubo un tiempo, no hace mucho, donde era común encontrar gente que sentía vergüenza de no hacer nada por cambiar las cosas. ¿Sabías que el fundador de Prensa Nueva se hizo guerrillero? Se alzó en armas y al poco tiempo desapareció. Yo soñé, yo quise crear un frente. Tú también soñabas, Iván, tú querías matar invasores, no sabes lo gráfico que eras con eso. ¿Y quién puede culpar a un niño de soñar con ser parte de una guerra que exterminará el hambre? Los niños imaginan que son policías y matan a los malos, que son soldados y vencen y liberan ciudades de la opresión. Claro, es una historia tan emocionante que algunos detalles se te escapan. Algunas cosas uno las abrevia. Eso lo admito. Cuando uno sueña con cambiar el mundo, las pistolas que imagina son siempre pistolas de láser: eliminación aséptica, sin sangre. Es como si esa parte de la historia pasara rápido, igual que en los cuentos. En Argentina hice buenos amigos. Uno de esos amigos era periodista, un tipo sin ningún entrenamiento militar, hacía panfletos. Cuando ocurrió el golpe de Videla, escapó y vino a Lima a refugiarse. Lo tuvimos en casa. Siempre protegimos en casa a quien sufriera persecución, lo seguimos haciendo cuando ya habían nacido, nunca nos desentendimos porque eso, ya te dije, es de parásitos. Mi amigo se escondió en el departamento. Una noche, fue a dar una vuelta por el barrio chino y no volvimos a saber de él. Poco después, empezaron a perseguirme. Eran argentinos, habían detectado que era yo el que le había dado refugio a su compatriota, tal vez también conocían mis conexiones. Fue en el 77. Como sabrás, el Perú les abrió las puertas. Una noche nos vieron en la calle, caminando a unas cuadras de la casa. Tuve que correr, correr con tu madre embarazada, todavía no puedo creer que haya corrido tan rápido ella, corrimos porque si nos agarraban... Subimos a un taxi. No podíamos volver a casa. Nos escondimos en el laboratorio donde trabajaba tu tía Margarita. Tres días. Cuando al fin pudimos volver, entramos al departamento; alguien había dejado una foto en la cama matrimonial. Tu mamá la encontró. Escuché sus gritos. En la foto, unos perros estaban mordiéndole la cara a mi amigo. Así de concreto. Así de gráfico. No se podía saber, por la imagen, si había muerto ya o en ese momento todavía respiraba. ¿Cuántos meses tenía tu madre? No sé, pero su panza era enorme. Los que tenían plata pudieron irse. Yo me quedé, mi trabajo me permitía hacer contactos con Cuba. Y decidí lo que decidí. Tu país tenía todo aquello con lo que soñó el Che. Recursos, una herencia cultural invalorable y, sobre todo, gente capaz de dar la vida. No me hables de violencia, no te hagas el que no entiendes, tú también lo sentiste. Lucharon, se arriesgaron y perdieron. Ahora están en prisión, pagando su culpa. 


			—Tú no. Tú pasaste diez horas de tu vida en una carceleta... 


			—Seguramente te hubiera gustado ver a tu padre pudriéndose en Yanamayo por quemar una pollería de mierda, ¿no? Ir a visitarlo allí. 


			—Hubo niños que fueron a visitar a su padre al cementerio. 


			—Hubo niños que fueron directo al cementerio. Si no por las balas, por la tuberculosis. Y en todo caso, yo no tengo nada que ver con lo que vino después, te lo repito. Fue estúpido continuar, se lo dije a quien tuve que decírselo, siempre lo he dicho. Y si me disculpas, mejor no te digo más; es evidente que ahora mismo no eres una persona confiable. Es obvio que no estás solo en esto. 


			Evado su insinuación. No es el mejor momento para que me acuse de ocultarle cosas. 


			—Pensé que habían sido unos rateros.  


			—¿Quiénes? 


			—Los que persiguieron a mi madre.  


			—Es la historia que le contamos a tu tía. Para que no se preocupara. Tampoco les dijimos a ustedes. ¿Por qué hacerlo? 


			—Entiendo.  


			—Ya deja de preguntar tonterías. Yo hice algunas cosas, pasó lo que pasó. Pero sabes qué: al final uno encuentra la forma de reparar las cojudeces que hace. Alguna forma. 


			—¿Y los cubanos? 


			—No te diré nada más, infiltrado.  


			—¿Colaborabas con ellos? 


			—Ja. Otra vez con eso. Los cubanos tuvieron la amabilidad de darte la educación del futuro. Ya estuvo bueno, ¿no? 


			Esteban toca la puerta del baño. Parece que llegó alguien y debo atenderlo. Le digo que espere. 


			—Tengo que irme. 


			—Anda, hijo. Y avísame si vas a mandar a los gringos a que me secuestren. 


			Otra, vez: ¿Es risa o solo respiración? Me pregunto si será un buen momento. Digo, un buen momento para preguntarle qué hubiera hecho él en caso de ser Carlos Manuel de Céspedes. Pero me contengo: quizás porque me siento un poco idiota de pedirle a mi padre que así, de la nada, se ponga en los zapatos de un general del siglo xix. Qué tontería. Quizás sigo temiendo ese rostro, el rostro que la historia no me dio chance de verle. 


			—¿Te acuerdas de cuando me llevaste a Las Nazarenas?  


			—Como si fuera ayer. 


			—¿De verdad?  


			—De verdad. ¿Qué te pasó, hijo? Hace un segundo yo era un monstruo y ahora te dio nostalgia... 


			—¿Te acuerdas de lo que hiciste? 


			La respiración se calma. Sé que la voz cambiará. 


			—Te cargué y te di besos.  


			—¿Sabes qué había delante de nosotros? 


			—Claro que sí, Iván. Tengo conciencia de la historia, no soy tan viejo. Durante meses, y después, en La Paz, recordaba todos los días ese momento nuestro. 


			—¿Por qué me llevaste? 


			—Ni yo mismo lo sé. Era arriesgado, pero yo era joven y pensé: nadie va a sospechar de un hombre que se queda aquí con su hijo. Sabía de la acción realizada. Quería verla y quería que la vieras. Que fuéramos parte de ella. 


			—La calle estaba vacía. La gente se había ido corriendo. Huyeron, no querían estar cerca.  


			—Era solo el comienzo, eso fue lo que pensé, la ciudad iba a saber de nosotros. Pero sí, todos se fueron, de puro susto. Todos menos tú, tú ibas a ser distinto. Eso era lo que más importaba, que no tuvieras miedo.  


			—Quizás debí tener miedo. 
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			—La recordaba más grande.  


			—Éramos chicos, gil. 


			Mi hermana empuja el coche azul sobre el piso de adoquines. Mi sobrina duerme. Se ve el asomo de su brazo, su mano cerrada, el meñique que insiste en levantarse. Acabo de conocerla hace unas horas. Pamela, así le pusieron. La plaza Humboldt está casi vacía. Así solía ser los días de semana; no hay mucha diferencia con lo que veo ahora, aunque han pasado más de veinticinco años. La escultura de hierro del Atlas cargando el mundo se yergue sobre un montículo de piedras encima de la fuente, que está seca. Es, de alguna manera, más simple de lo que había pensado. Lo que recordaba como continentes en el globo terráqueo son en realidad las siluetas de especies animales labradas en láminas de metal. Obvio: Alexander von Humboldt, el explorador. De hecho, una estatua del propio Humboldt está al pie del hombre fornido, tomando notas. Tampoco eso lo tenía claro: que eran dos hombres y no uno. Las bancas están llenas de grafitis. Decir que esos garabatos no estaban allí antes, aunque probable, sería arbitrario; la verdad es que no lo sé, mi memoria no guarda ese detalle. Los cerros rojos, a lo lejos, siguen igual de vivos. Sus marcas irradian una familiaridad antigua, como la de las líneas curvas de la mano, aunque no hubiera sido capaz de dibujarlas. Nitidez ambigua, la de las tramas. 


			Hace un año que me fui de Nueva York y volví a Lima.  


			Me animo a pensar que retorné obligado por las circunstancias —¿será que contar cosas es también querer que las cosas encajen?, ¿que las motivaciones sean visibles?—, pero, la verdad, nunca percibí indicio alguno de que Saldaña fuera a cumplir sus amenazas. No lo vi más después de aquel encuentro en mi casa (me aterra recordar que hasta hace tan poco llamaba «casa» al cuchitril en que vivía). De hecho, a veces me siento un poco idiota. ¿Y si todo eso era una farsa, una forma de presionarme para que lo ayudara en su museo? Su museo. No puedo evitar reírme al pensar en él cuando lo recuerdo y pienso en su voz y en sus gestos (no en su rostro, él sigue siendo Don Francisco al evocarlo). De la buena Nuria sí supe. Se contactó conmigo, ya sin ánimos de regresiones. Nos vimos. Me entregó todo el material recolectado sobre mí, incluidas cintas de escuchas, fotografías de mi padre en Bolivia —ninguna particularmente interesante, salvo las de su oficina, el viejo equipo de télex—, advirtiéndome de que lo más probable es que no pudiera usar nada por temas de propiedad y derechos. Tomamos un café algunas veces, vimos juntos alguna película. Una tarde de invierno, me llamó para contarme que en su próxima investigación quería usar una idea mía que la había inspirado: ¿Puede un espacio hecho solo de palabras escritas activar las células de lugar del hipocampo? Piénsalo, me dijo. El fenómeno sí ocurre cuando navegas en un escenario en tercera dimensión, como Doom, aun si permaneces inmóvil, sentado frente a una pantalla. ¿Pero pueden activarse esas células ya no en un videojuego sino solo con leer párrafos donde caminamos por una ciudad, por los pasadizos y habitaciones de una casa? Dijo que, si le daban luz verde, me pondría en los créditos. Es difícil que se lo aprueben. Es costoso. Necesita epilépticos pues no está permitido clavarle electrodos a un voluntario sano. 


			Seguí viendo a Lauren. De hecho, viajamos juntos a Hudson, una ciudad pequeña a dos horas de Manhattan, donde vive una tía suya que vendió su departamento en Nueva York y se instaló para siempre allí luego de los atentados del 11 de septiembre. 


			Hizo planes para ir a Lima conmigo, incluso le aprobaron temas de investigación en el Perú que su universidad estaba dispuesta a financiarle. Pero al final, una noche, me dijo que no se sentía lista.  


			Fue en su casa. El afiche de Hamlet entraba en mi ángulo de visión. ¿Hice foco en él? 


			 


			[29 de abril] la cereza duerme en el puente_ 


			 


			Esteban se fue del restaurante antes de lo previsto, luego de un incidente bochornoso que pudo costarle la licencia al local. Un crítico de Vice llegó de incógnito al restaurante. Se sentó en la barra. Esteban lo encandiló con su potenciador progresivo de cocteles. El hombre se emborrachó. No hubo mayor inconveniente mientras estuvo en el restaurante; de hecho, salió por la puerta, caminando. Sin embargo, percibió luego una incongruencia entre lo bebido y los efectos en su conciencia. Llamaron para quejarse. Una investigación rápida dio con la verdad. Elías despidió al colombiano (con sermón y lágrimas en los ojos) y rogó al crítico que no presentara cargos. Al chico maravilla no pareció importarle mucho, total, nunca fue su plan quedarse allí. No perdió tiempo; una semana después, ya se había instalado con su amigo, el matemático, en un taller en un viejo edificio en la avenida Chrystie, al borde del barrio chino. Me convocó para ser una especie de «asesor creativo». Le dije que no me veía en eso, que andaba un poco desactualizado, pero él insistió. 


			Un día me comunicaron que querían desarrollar el simulador para matar ancianos con algunas modificaciones operativas. Ya tienen listas versiones preliminares, pero me han dicho que hay que esperar todavía un tiempo —años, quizás— para que el programa pueda correr a la velocidad necesaria. 


			Prefieren que el usuario use armas largas y no una Makárov.  


			Sigo trabajando con él, desde Lima. Algunos meses me cae algo de dinero. Otros, nada. Su insistencia en hacer programas inútiles —entiendo— hace difícil el despegue.  


			—¿Esa de allí era la escuela? —le pregunto a Rebeca. 


			—No, por allá. 


			 


			Anoche llegué a La Paz desde Lima por tierra, después de un viaje de casi un día entero. Llevaba más de veinte años sin ver el lago Titicaca. El cielo y el agua. El azul y el azul. 


			Debería tener soroche. De hecho, mi hermana me dijo que mejor no saliera hasta el fin de semana. Pero me siento perfecto y no me duele nada. La carretera que une Puno y La Paz ha mejorado muchísimo desde la última vez que estuve por aquí. Ya no es una trocha de tierra afirmada llena de piedras. Ya no hay rocas peligrosas. Las rocas... Si mordías una con la llanta, esta saltaba y podía estrellarse contra el parabrisas. Nos pasó una vez, pero solo rajó el vidrio de la camioneta Niva. El francotirador de Holguín y la maestra tuvieron peor suerte. 


			Le comento a mi hermana lo buena que está la pista. No hace falta que haga referencia al incidente de la piedra. Estamos a pocos metros de lo que fue la embajada. El pasado, sutil, empieza a aflorar.  


			—Esa cicatriz que tenía la maestra. ¿Se la hizo volviendo del lago, no? —le pregunto. 


			—Sí.  


			—¿Fue feo?  


			—Fue horrible.  


			—¿No la llevaron al hospital o algo? No recuerdo que fuéramos a verla. 


			—Fue mientras estábamos de vacaciones. Viajó a Cuba de emergencia para que la operaran. Cuando volvimos a clase, ya había vuelto y nos contó todo, ¿no te acuerdas? 


			—No. 


			—Contó que la piedra le había destrozado la nariz. Que el doctor le pidió una foto suya, para ver cómo había sido su cara antes de la operación. 


			Tampoco de eso guardaba detalle alguno. Mis gestos se lo dicen ahora mismo a mi hermana. 


			—¿Y?, ¿lo lograron? ¿Pudieron dejarle la cara igual? —pregunto. 


			—Casi igual. Claro, con una cicatriz en la frente. Ya no debe notarse, a estas alturas, ya debe estar igual que si no se la hubiera hecho nunca.  


			—Vi una foto suya. 


			—¿Sí? ¿Dónde? 


			Cavilo. Dudo. Quiero ahorrarme una historia larga y un tanto absurda.  


			—Alguien que pasó por Cuba me la dio... La maestra vive en La Habana, sigue enseñando a niños. 


			Rebeca se agacha para atender a la bebé, que ha empezado a inquietarse. 


			—¿Cómo se la ve? 


			Otra vez dudo. Como si estuviera obligado a decir muchas cosas de esa imagen. Pero el rodeo me deja en una sola definición. 


			—Vieja. 


			Al otro extremo de la plaza, por la calle que sube hacia Calacoto y San Miguel, hay un teléfono público. Es lo único que resalta en la acera. No creo que funcione a estas alturas. Es el tipo de teléfonos que vimos por primera vez cuando llegamos a la ciudad, de esos que tienen por caseta un globo (en Lima eran cuadradas). Debe llevar treinta años en el mismo lugar.  


			Me hermana me pesca mirando hacia allá. 


			—El teléfono de Misael —dice. 


			—¿Qué? 


			—El teléfono. A él le gustaba conseguir monedas de Cotel. Con Aníbal, sacaban las páginas amarillas de la embajada, venían aquí y marcaban cualquier teléfono, por joder. «Señor, su perro se ha hecho mierda en mi jardín.» A ti no te llevaban, eras muy chico... Aunque alguna vez lo hicieron en casa también. ¿Te acuerdas? Misael era el más entusiasta. «Buenos días, estoy buscando a He-Man y a los amos del universo.» Esa, esa le encantaba. 


			Caminamos por el borde de la plaza. Nos situamos en la esquina frente a la calle de la embajada. Mi hermana se da cuenta de que quiero cruzar. No es que haya movido un milímetro el cuerpo o los brazos. La voluntad, supongo, dibuja líneas invisibles que se sienten. O quizás son mis ojos. 


			—La construcción ya no existe, Iván —se adelanta mi hermana—. La remodelaron y la dividieron en dos.  


			Miro hacia la calle. Varios muros de pinos se superponen, en la perspectiva. Muchas casas los tienen, es un uso común en toda la zona Sur. Hay pocos autos estacionados allí donde solían estar los vehículos de los funcionarios. Todo es un poco más tenue, o lavado, o menos nítido, como si el recuerdo fuera esto que tengo delante y no lo que viví hace años. Sí, pareciera que ando en medio de una evocación frágil, de acuarela. ¿Pero quién puede decir cuál es la textura exacta, el filtro de las cosas que recordamos, si aquella imagen es más tenue o más intensa que la estampa del presente? Kodak nos ha hecho creer que la infancia tiene los efectos de sus rollos. Amarillo Kodak. Verde Kodak. Azul. 


			(Alguna vez, el papi me dijo que él soñaba en blanco y negro.) 


			Cruzo la pista. ¿Qué importa si ya no hay nada? La nostalgia es una coreografía y una caminata; la arqueología es solo un lujo complementario. 


			Mi hermana prefiere no discutir. Lleva el coche y me sigue. La corriente del Choqueyapu se oye con más fuerza.  


			Nos acercamos a una puerta negra de metal. Al lado, un muro de pinos ha perdido su forma por falta de mantenimiento. Las ramas que sobresalen dan una sensación de ímpetu violento. 


			—Aquí era —dice Rebeca. 


			—¿Segura? 


			No me responde. Se pone en cuclillas para arropar bien a la niña. Solo al ver que lo hace me doy cuenta de que el viento está soplando con más fuerza.  


			Miro los pinos que están al lado de la puerta metálica. No reconozco nada; ninguna línea, ningún contorno o ángulo. No recuerdo haber estado aquí, pequeñísimo, con el uniforme puesto. El espacio entre el muro y el armazón de hierro deja una abertura vertical. Se pude ver el interior por allí. 


			Me acerco. 


			El jardín —definitivamente un nuevo jardín, el segundo o tercero que tapó al que conocí—, está descuidado, lleno de hierba mala. Hay una edificación al fondo. Sus paredes están llenas de helechos trepadores, esos de hojas en forma de corazón que están cubiertas por una lámina transparente como celofán (sí, me gustaba pelar las pobres hojas). En el borde del jardín hay objetos abandonados. Estuches de huevos. Cajas. También hay, desperdigados, bloques de tecnopor. O plastoformo, como le dicen aquí. O poliespuma, como le decían los cubanos. Plumavit. Poliestireno. Foam. Pocas cosas tienen tantos nombres en un mismo idioma.  


			También veo, tirada, una tabla larga de madera, oscurecida por la vejez. Se ve pequeña a la distancia. Se ve curvada, como un paréntesis. ¿Será que...? 


			La sola idea me parece absurda.  


			—¿Qué pasa? —me pregunta Rebeca. 


			—Olvídate, pensé que había visto algo... 


			—¿Qué? 


			—Es una idea tonta... Se me ocurrió que había visto...  


			—... 


			—Un pedazo del yate. 


			—¿La Nieta? Imposible. Nunca la trajeron de vuelta. Además, han remodelado todo. Ahora son dos casas; te das cuenta, ¿no? 


			Por supuesto, qué absurdo pensar en eso al ver la tabla. Pero mi rostro lleva clavada la duda —o la ensoñación—, así que a ella le da curiosidad. Me pide que le tenga el coche y se asoma a mirar. Su cabeza en el abertura se queda allí, inmóvil como una roca. 


			Parece que va a permanecer así un siglo. Pero voltea a verme. 


			—Es una tabla de madera, Iván. Solo eso.  


			—Sí, claro. Lo que pasa es que la vi y se me hizo curva.  


			—Como las costillas.  


			Me río. 


			—Sí. ¿Tú también te acuerdas de eso? 


			—No hablabas de otra cosa. Venías a la casa todo lleno de aserrín. ¿Qué habrá sido de Sergei? 


			Me contengo. No sé si decírselo, decirle que existe la posibilidad de que el buen Sergei haya sido un colaborador, alguien que mandaba informes escritos a los gringos. Por eso desapareció rápidamente. Lo descubrieron, se lo llevaron. Aunque viéndolo bien, tampoco es que me haya convencido la hipótesis de Saldaña. 


			—Estuviste semanas haciendo planos, él te enseñó. Venías a la casa y hacías barquitos.  


			—Sergei tenía un gran trazo, hacía rectas perfectas a mano alzada. 


			—Tú también dibujabas muy bonito. ¿Todavía lo haces? 


			—No. Hace mucho que no. 


			—Dibujabas bien y te encantó lo del yate. Escuché una vez a Sergei dándote consejos. Un día, antes de irme estuve en el patio y los oí hablando.  


			—¿Qué me dijo? 


			—Que dibujaras las cosas que vieras.  


			Sí, pienso, lo recuerdo bien, me dijo que dibujara lo que tenía frente a mis ojos. Para que no se me olvide, eso me dijo.  


			—Pero yo prefería dibujar las cosas del pasado, o cosas que no existían.  


			—Diana con botas en su nave espacial —dice Rebeca. 


			—La nave nodriza —digo. 


			—Donovan. 


			—He-Man.  


			Sonrío y me quedo en silencio. Después de que Saldaña y Nuria hablaron conmigo, me dediqué a ver viejos videos de la serie, quizás replicando lo que probablemente había hecho el doctor Salvador Díaz. La serie era, me di cuenta, muy cuidadosa al dosificar la violencia; nadie moría nunca y, de hecho, en un episodio He-Man salva a Skeletor de caer en un precipicio. Lo levanta con el brazo. Eso lo dejaba como un tipo noble. La serie es mala, su mitología es simplona. Pero siguen fascinándome la fuerza, la espada mágica que da poderes, la secreta identidad doble (y cierto acuerdo tácito de no preguntarnos cómo no se daban cuenta de que el príncipe era el héroe). Lauren me dijo que los músculos son un rasgo generacional, la fuerza era bien vista en la época y todavía no estaban desprestigiados los esteroides. Esos tipos rudos eran fieros en combate y a la vez eran buenos amigos de los niños. He-Man le guiñaba el ojo al pequeño televidente. 


			Un auto pasa y llega rápidamente al puente que cruza el río. 


			—Pero nada te fascinaba más —dice Rebeca— que los dibujos del Che. De esos hiciste un montón.  


			Sí, me digo, el Che sin manos, al lado del edificio cilíndrico de la plaza donde estaba el hotel Crillón. Recién caigo en la cuenta de que ese edificio está en esta misma ciudad. De esa plaza, ahora sale un puente colgante que entonces no existía. No está muy lejos. Serán unos diez minutos en minibús. 


			En ese dibujo, el piso fue hecho con cintas de télex. Lo hice inspirado en la imagen que descubrí al observar el periódico bajo la lupa del cuentahílos. Los puntos —pelotas diminutas— van formando lo que a lo lejos se ve como un color entero, pero es difícil dibujar esas bolitas a mano alzada y conseguir el efecto similar, porque uno tiende —aunque no quiera— a bocetear formas. Me hubiera pasado como cuando trataba de dibujar nubes: aparecían caras y siluetas y ojos, intenciones. Por eso, tal vez, se me ocurrió lo de las cintas. Recogía rápido esas cintas de la oficina de mi papá, antes de que él las tomara y las metiera en su máquina trituradora. Es cierto, nunca dibujaba el presente. Pero esas cintas sí eran un sello del instante, como el negativo de un día, digamos, el contorno hundido que quedó en un fósil o el bajo relieve de una mascarilla de yeso: el revés congelado de un rostro que seguirá su curso, su descomposición o su vejez. El molde. Su captura y la captura del tiempo. 


			—Mira —le digo a Rebeca.  


			Tengo en el teléfono la imagen digital de aquel dibujo. El que Saldaña tanto quería y que a estas alturas deber ser ya una pieza de su colección. La trama de puntos es prolija, no hay duda de que hice el trazo cuidadosamente, sin que se me moviera ni un milímetro. Rebeca lo mira. Sonríe pero su expresión se detiene al instante. Sigo preguntándome si existe otra persona capaz de hacer un gesto tan cabal de reconocimiento. Es tan fuerte ese gesto, pienso, que detiene el fluir de las cosas. La realidad se congela, tímida. 


			—Usé varias cintas como plantilla y las pinté encima. 


			—No —me responde—. En realidad usaste solo una cinta. 


			Me quedo mirando, extrañado. 


			—¿También eso lo recuerdas? 


			—No. Lo estoy viendo. La trama se repite, no en todo, pero casi. Era el mismo molde.  


			Estoy seguro de que usaba varias cintas. Las recolectaba del piso siempre que podía. Las cintas no podían usarse indefinidamente. A la segunda vez, el papel amarillo del que estaban hechas se ponía negro y manchaba. 


			—Mira. Varios juegos de puntos son iguales, se repiten. ¿Qué dirán, no? 


			Obvio. La cinta de télex dice cosas y esos puntos son letras. Deben decir algo. Pero ¿por qué son las mismas letras? 


			Vuelvo a ver el jardín por la abertura. La curva se me hace más nítida, como una costilla. 


			—¿Vas a tocar el timbre? —me pregunta—. Por ahí que hay alguien. 


			—No  —digo. 


			 


			Le escribo a Esteban. A esta hora debe estar conectado. En realidad, siempre está conectado, él mismo me ha dicho que puedo hablarle cuando quiera, si tengo una idea súbita. Pero no siempre es él el que está allí, a veces te responde la versión automática de sí mismo con la que le gusta hacerse el gracioso. «Qué hubo, Morante», dice siempre, y eso no me deja dilucidar de quién se trata. Debo entonces escribirle cosas absurdas para detectar si estoy frente a su doble. Ciertamente, ponerle las frases del generador sirve bien para discernir. Si Esteban trata de encontrarles lógica a esas frases, entonces sé que es un impostor. 


			Pero esta vez es más simple: algo en la velocidad de respuesta me dice que sí, que es él. Corazonada, tal vez. 


			Le pregunto si hay un programa que lea el viejo código que usaban las cintas de teletipo.  


			Tarda unos segundos. Se ve por el programa que se detiene a ratos mientras tipea cosas. Marcas de indecisión.  


			Finalmente, aparece el mensaje: 


			«Sí, claro que hay. Varios. Detectan la constelación de puntos como si fueran un QR y hacen lo mismo que hacían esas máquinas. No es tan simple, los códigos fueron evolucionando. Pero sí, se puede. ¿Quiere que se lo vea? ¿De qué año me dice que es?» 


			—1985, más o menos. 


			—Ahí le escribo. 


			No sé cuánto tardará. Rebeca ahora carga a la niña, que empezó a llorar. El cielo se ha oscurecido. En La Paz, eso quiere decir que debemos guarecernos pronto. Miro hacia arriba. Las nubes plomas. El cielo desde donde nos miraron los satélites enemigos. ¿Y ahora? ¿Lo siguen haciendo? 


			Mi hermana quiere ir ya a casa. Será mejor un trufi para llegar más rápido. 


			Me dispongo a desarmar el coche pero la vibración me interrumpe. 


			Es Esteban.  


			«Parece que son extremos de cintas. Probablemente, el inicio o el final de un cable. Hay variaciones mínimas, algunos números, pero una parte del texto siempre se repite. No dicen nada coherente. Solo siglas, las mismas siglas»:  


			 


			BRJ-RED 


			 


			Los cables del informante. Red. ¿Es posible? Los cables que salieron de La Paz a Washington. Los cables se escribieron de una oficina, en una oficina del centro de la ciudad. ¿Cómo? ¿Cómo? ¿Cómo es que...? Mi padre era muy amigo de los cubanos, le regalaban puros y botellas de ron, lo invitaban a la embajada. Le daban alojamiento en Cuba si se nos ocurría viajar. Íbamos a viajar todos juntos, otra vez, pero Gorbachov arruinó los planes. El informante era alguien de adentro pero no Sergei. Fue alguien que tenía suficiente acceso pero también alguna lejanía, alguien más o menos insignificante de quien no podrían sospechar. Fabián, el peruano. Red. ¿Por qué? Miro al cielo. Ninguna variación en las nubes. Ninguna señal dramática. Tal vez lo obligaron a hacerlo. Tal vez estaba en una situación en la que no podía negarse. Tal vez la vida se encarga, en ocasiones, de que uno termine reparando lo que no salió bien. Y a veces ese pago implica hacer cosas que no se podrán contar nunca. Llamémosle castigo o penitencia. El castigo consistió en eso. ¿Y cómo se llama eso? ¿Cómo se llama? ¿La otra palabra con t?  


			(No, eso no.) 


			O tal vez no era su idea reparar nada, pues al fin y al cabo siempre pensó que hizo lo que hizo en Lima por convicción y fe. Castigo. ¿Qué castigo? Tal vez decidió, intencionalmente, ser un informante flojo, como decía Saldaña, un informante despistado que cumplía mal su encargo con el propósito de engañar a quienes decía servir, contarles solo la mitad de las cosas, proteger a sus amigos. ¿Amigos? Tal vez encontró la forma de ocultar lo realmente comprometedor. No lo sé. Tal vez en algún momento llegaron a sospechar de él, o tuvo la sensación de que sospechaban de él, y por eso prefirió ser discreto y le dijo a su hijo pequeño que no pusiera la bandera americana en el tanque (la mano de mi padre sosteniendo con fuerza la caja del juguete).  


			Me parece raro pensarlo, pero quizás esos cables eran también mensajes para mí. Una forma lejana de decirme lo que por vergüenza nunca me iba a poder contar. Quizás escribió sabiendo que alguna vez, de la forma en que lo hice o de alguna otra, encontraría sus informes y reconocería en ellos su firma —el código— y el oprobio —¡oprobio!—, pero también vería, en la indecisión selectiva de esos escritos, su control y conciencia. 


			El buen Sergei quiso alertarme —pienso de pronto, mirando el muro que ya no es ni por asomo el que conocí—. Dibuja lo que ves para que no lo olvides. No creas todo lo que  te dicen. Él lo sabía; sabía que me estaban engañando, él mismo era parte del plan y aun así quiso decírmelo, sintió que debía decírmelo, y me recomendó que capturara con trazos las cosas que veía antes de que... ¿Antes de qué? Antes de que te hagan recordar diferente, de estirar las siluetas como chicles y cambiar la consistencia material de los objetos, su química, de tanto evocarlos y nombrarlos. Lo hizo, trató de decírmelo, y por eso, de un día para otro, desapareció. 


			Saldaña no es un idiota. Seguro al final, más temprano que tarde, dio con el código de las cintas del teletipo. Es demasiado obvio. Y lo veo ahora mismo, sentado en algún sótano, golpeando una máquina de escribir, tecleando la historia, mi historia, o debiera decir, la historia que creí mía, la historia de un Iván Morante que no necesariamente soy yo, mucho menos ahora que ya estoy lejos. Y en la viñeta #15 o en la #310 aparece el padre de ese Iván —o el mío— y escribe en una máquina enorme, como lo hacía cotidianamente, una y otra vez, y en el gesto de la cara se pueden ver sus cejas, el ceño fruncido levemente —la ambigüedad petrificada— las cejas de un hombre que hace algo en secreto. ¿Será relevante ese hombre? ¿Cuáles son los trazos exactos que distinguen a un traidor de un héroe? O es una fluctuación con mayor longitud de onda: unos meses se es una cosa; otros, lo opuesto. Las nubes oscuras se han detenido. Saldaña, donde quiera que esté, escribe ahora mismo. Para él, la última guerra ha comenzado y por eso teclea, dibuja, estabiliza lo que fue pretérito imperfecto, incluye los detalles que recolectó y los que compró, se acerca al final, un final que me es tan ajeno, pero que es tan mío. 
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