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Sobre los anteriores libros de Francis- 

co Vegas Seminario se han pronunciado 

elogiosamente la mayoria de los criticos y 

comentaristas nacionales. Ellos han reco- 

nocido la eficacia técnica del novelista, su 

lenguaje sencillo y rico, y su realismo nun- 

ca refido con la fantasia creadora que to- 

do escritor debe poseer. Como testimonic 

de la unanimidad encomidstica que ha ro- 

deado a la breve pero intensa obra del au- 

tor de “Taita Yoveraqué”, trascribimos aqui 

algunos parrafos sobre “Chicha, Sol y San-. 

gre” —su primigenia coleccién de cuen- 

tos—, sobre su novela “Montoneras” (Juan 

Mejia Baca & P. L. Villanueva, Editores, 

Lima, 1955), y sobre la presente narraci6n 

galardonada: 

“Debo confesar paladinamente que no 

quisiera quitar punto ni coma en los mag- 

nificos cuentos que siguen. Me placen so- 

bremanera no solo por el vigoroso talento 

del narrador y su manera de enfocar una 

realidad tan peculiar, sino por ser peruani- 

simos como el autor mismo’. 

VENTURA GARCIA CALDERON 

“En este libro aprecio el arte de nove- 

lar, la imagen original y suntuosa, la mas 

fina, la mas brillante de las crénicas, ma- 

licia y leve sal, un criollismo de buena cepa 

formado en ftierras graves, capaces de tra- 

gedia”. 

FRANCISCO GARCIA CALDERON 

“Si ayer Francisco Vegas Seminario, 

con su libro “Chicha, Sol y Sangre” recibid 

de Ventura Garcia Calder6n, prosador in- 

signe, Ia alternativa de cuentista, hoy con 

su novela “Taita Yoveraqué”’ no sdlo es 

ya hijo preclaro de la patria chica, sino 

figura honrosa de la Patria Grande”. 

ENRIQUE LOPEZ ALBUJAR 

“Francisco Vegas Seminario posee el 

don inapreciable del color y de la forma, 

y um raro poder de penetracién espiritual 
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OS complace sobremanera poner en circulacion esta ~ 

novela de Francisco Vegas Seminario, que obtu- 

viera el premio de nuestro primer concurso anual, no 

solo porque ello constituye parte del galardén prometi- 

do, sino principalmente porque se trata de una narra- 

cion de altos valores, culminante en Ia obra de un escri- 

tor leal a su dificil misioén, representativa de una perti- 

naz corriente literaria peruana y digna en todo sentido 

de figurar entre las mas destacadas creaciones del ac- 

tual relato latinoamericano. En Taita Yoveraqué se re- 

velan, totalmente depuradas, las facultades expresivas 

de Vegas Seminario, quien, sin olvidar la tradici6n de 

la gran novela europea, asume francamente el deber 

de mostrar vida y problemas de nuestra compleja rea- 

lidad, cruenta a veces, pero siempre deslumbrante. 

Para nuestra empresa, cuyos propositos son pri- 

mordialmente los de contribuir con el mayor despren- 

dimiento a la difusion del libro nacional y al fomento 

de la cultura patria, es sumamente enorgullecedor el 

éxito del concurso que promoviera el ano pasado. La 

concurrencia al certamen fué nutrida y valiosa, y la 

labor de los jueces que tuvieron la dificil tarea de dis- 

cernir la recompensa se desarroll6 en un clima de in- 

teligencia y comprension excepcionales. De otro lado, 

la prensa de Lima y provincias presto un amplio y des- 

©. interesado apoyo al concurso, y las columnas de los 
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diarios y las revistas, asi como los micrdfonos de algu- 

nas importantes emisoras, se brindaron a difundir su 

convocatoria y su resultado. N uestra ératitud, por ello, 

queda expresada en estas lineas. 

EI triunfo de Vegas Seminario se reconoce como 

un buen paso inicial para el futuro de esta competen- 

cia literaria, pero no lo son menos las obras que el ju- 

_tado nos recomendara para su publicacion y cuya im- 

presién se halla ya proyectada. Nos interesa que las 

letras peruanas se enriquezcan mas y mas, pues com- 

prendemos que como industriales de un ramo tan es- 

trechamente vinculado a la cultura y al pensamiento 

de nuestro pueblo no podemos permanecer ajenos al 

paciente y silencioso esfuerzo de Ios novelistas del 

_ pais. 

A los que séudisroh a nuestro llamado, a los que 

lo prestigiaron con su palabra oportuna de aliento, a 

los doctores Luis Jaime Cisneros, José Durand y Jorge 

Puccinelli, que integraron el jurado, y en general a 

aquellos que confiaron en la seriedad de nuestras in- 

tenciones y colaboraron sin reservas con nosotros en 

una u otra forma, va en esta pagina nuestro mas hondo 

reconocimiento. La obra de Francisco Vegas Semina- 

rio es, por si sola, una compensacion a todos los desve- 

los que este concurso nos haya acarreado. 

Lima, mayo de 1956. 

JUAN MEJIA BACA & P. L. VILLANUEVA, Editores. 



José Celestino Yoveraqué se refugié en el interior 

de la cocina, junto al fogén, cuyas llamas lamian los 

flancos de una olla de camotes. Sentdse sobre la tie- 

tra desnuda y escondio las sarmentosas manos bajo el 

poncho para calentarselas. Sus dos perros, Culebrén 

y Macanche, se ovillaron a su lado. El viento de la 

tarde agonizante se enredaba en los carrizos del mise- 

rable rancho. 

—¢Que tiene hambre, taita? 
El anciano indio enfocé a su hija con sus ojos pi- 

tafiosos y azulencos y le repuso: 

—No, Encarna. 

—<Y por qué se mete en la cocina entonces? 

—Porque tengo frio. Este vientecito... 

La Encarnacion se acercé a su padre: 

—¢Quiere que le prepare café? 

—No, no. 

—Entonces lo que tiene usted es otra cosa. 

—¢Qué? 

—AIdeyas, ideyas. Y lo mejorcito es que las espante 

como a morciégalos locos. Usted no es el mismo desde 

que don Ustaquio Escalona... 

José Celestino irguié el busto. Parecia una mo- 

mia a la que empujaran por detras. Un entrevero de 
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tendones y musculos le formaba el cuello. Grefa 

aspera, lisa, sin brillo, le caia de la cabeza. Su nariz 

ganchuda se descolgaba hasta los finos y apretados la-_ 

bios, sobre los cuales le crecian algunas cerdas, ralas en 

el centro, algo abundantes por las comisuras. 

—Y te parece poco lo que el blanco me hace? 

—se lamenté el viejo. | 
Disimulando su rencor, la mujer filosofé: 
-—Pero tenga en cuenta que su tranquilidad es 

primerito que las cuarenta varas que nos ha robado 

don Ustaquio. ¢Qué podemos hacer, pues, los pobres? 

Antes de contestar, José Celestino se quedo un 

‘rato pensativo, la mirada fija en la lejania verdosa: 

—Tienes razén, Encarna. ¢Qué podemos hacer 

los pobres y desvalidos? Si contaramos siquiera con 

‘un hombre joven en la familia... Pero, de tus tres 
hijos, dos estan todavia maltones y el otro estudia en 

Lima. Y con tus hermanos no hay qué contar. Los 

que viven, malos me salieron. José Antuco y José 

Asuncion viven por el otro rio —se referia al Chira— 

y Froilan anda con la montonera del cura Chuman. 

—Ya lo sé, taita. 

—Caro le ha de costar el haberse metido a revol- 

toso. Pero el cholo sacé su geniecito. 

La Encarnacion suspiré tristemente: 

—Si su taita y el taita de su taita hubieran teni- 
do geniecito... 

—Verdad, Encarna, verdad, pero horita es tar- 

de pa remediarlo. Los Ustaquios de hoy son piores 
que los de antes. ¢Noes cierto? ¢Cuantos afios hemos 
vivido tranquilitos en nuestra chacra? ¢Y cuantos 
ahos de afios vivieron asi mis agtielosP Pero ahora, 
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con la maldita ideya de sembrar algodén y mas algo- 
dén, le quieren a uno robar hasta la ultima miajita de 

tierra. 

La Encarna esboz6 esta reflexién: 

—A mi me da, taita, que don Ustaquio no es el 

malo, sino su mayordomo. 

—¢Don Torcuato Garrote? Te equivocas. Tanto 
el uno como el otro son malos como la yuca de caballo. 

—Perc... 

—Yo tengo esperencia, Encarna. Ya veras por 

donde resuellan los dos. Por eso me se quita el 

sueno. 

—¢Y por qué no se da un saltito a la casa de la 

hacienda y ve a don Ustaquio? 

El indio permanecié silencioso, rumiando men- 

talmente la sugerencia. “Pueda ser que tenga razon 

la Encarna —se dijo—. Debo hablar con el blanco. 

Quizas el tai Garrote haiga hecho eso solo por congra- 

ciarse con él. Como es un perro sarnoso. Si no hay 

mas que verlo pa pensar que es malo. Malo como las 

culebras, malo como el mismo Cachudo. Hace afos 

le vendi a don Ustaquio unas plantas y me las pa- 

g6 bien. Y me did a probar un anisado con hojas de 

higuera. Si, si, ahora me acuerdo. No tenia la cara 

fiera de Garrote. Mafiana me daré un tiempecito pa 

ir a verlo. A las once estaré de gtielta. Mientras 

tanto, mi hija cuidara la chacra con sus muchachos”. 

_—Encarna, ¢cémo se llama la hacienda de don 

Ustaquio? 

—La Fraternidad. 
—¢Fraternidad? ¢Y qué quiere decir eso? 

—Valgan verdades, taita, yo tampoco lo sé, pero 
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me suena como a que unas personas quieren a otras, 

o todas se quieren entre si. Bueno, no lo sé, taita. 

Esta confusa idea de lo que significaba “frater- 

nidad” reconfort6 a José Celestino. Algo habia enten- 

dido. Una propiedad bautizada con tal nombre ten- 

dria que poseer un camino franco que invitara a visi- 

tarla sin despertar el temor de ver rostros cefiosos ni 

perros bravos. | 
| Se fueron adentrando las sombras en el rancho. 

En medio de ellas, las llamas del fogén cobraban mas © 

viveza. La mancha rojiza atraia la mirada del ancia- 

no. j{Cémo bailaban las lenguas de fuego! A ratos les 

encontraba parecido con aquellas pastorcitas danzan- 

tes que exhibian sus movimientos graciosos en la igle- 

sia del pueblo durante las Navidades risuefas. 

El viento seguia gimiendo entre los débiles carri- 

zos de la morada. Las gallinas caminaban lentamente 

en busca del algarrobo que les servia de dormitorio, en 

donde se sentian libres de la voracidad del zorro. Den- 

tro del inmundo chiquero grunian dos puercos. Uno 

de ellos, el mas rollizo, estaba condenado a muerte. Su 

carne se venderia en Catacaos, adonde la Encarnaci6n 

llevaba también, de vez en cuando, algunos sombreros 

_ de paja, tejidos por ella en las madrugadas azules, al 

- fulgor lunar. 

A las siete Ilegaron los dos menores hijos de la 

Encarnacion, Juan Esteban y Ramon, arreando un bu- 

tro cargado de pasto. Andaban por la pubertad. El 

primogénito estudiaba Derecho en Lima. Desde nifio 
estaba a cargo de don Isidro Lozano, cura de Catacaos. 
La ultima de la familia era una muchacha, Isabel, que 
vivia la mayor parte del afio en aquel pueblo con una 
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tia. El marido de la Encarnacién habia muerto hacia 
poco en Suilana, durante el conflicto con el Ecuador, 

a consecuencia de un accidente. Era cabo del Regi- 

miento N® 11. . 

Los dos muchachos descargaron el asno, y des- 

pués de repartir la yerba entre las cabras olisconas, de 

ojos agarenos, y de arrojar unos zapallos a los puercos, 

se sentaron en un tronco, esperando que su madre les 

preparara el arroz con zarandajas y camotes. 

José Celestino siguid junto al fogén, elaboran- 

do interiormente su queja: “Sabe su merced que don 

Garrote se ha metido en mi chacra, quizas porque no 

conoce bien ios linderos de la... ¢de la qué, me dijo 

la Encarna? Ah, ya sé, de La Trapertita. No, no; de 

La Fraternidad. Bueno, y como sabe su merced...”. 

—tTaita, ¢quiere que le sirva zarandajas? 

Sorprendido por la pregunta, que le interrumpia 

su monodlogo mental, el viejo respondid asperamente: 

—No. 

José Celestino traspuso la puerta del caserén de 

La Fraternidad entre un ladrido de perros. Miro hacia 

el oriente, frunciendo el cefio y semicerrando los ojos, 

y pensé: “He llegado temprano. No son ni las nueve. 
Bien me dijeron que a estas horas no recibe el blanco..- 

Aguardaré”. 
Se acomod6 bajo la ramada en un banco de alga-_ 

rrobo, junto con otros indios emponchados que espe- 

raban también. Al frente se erguia la fachada del edi- 
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ficio, toda enjalbegada de yeso, brillando al sol. A un 

costado se hallaba el patio donde extendian el algo- 

dén. A lo largo del corredor colgaban algunas jaulas 

que encerraban pAjaros de la regién. Esta nota alegre 

insufl6 animo a José Celestino. El hombre que amaba 

las aves le inspiraba confianza. Varios burros, con las 

enjalmas encima, mordian la corteza de los horcones 

de la ramada. 

—¢A qué hora saldra el blanco? —-pregunto al 

indio que se sentaba a su lado. 

— ¢Cual de ellos? 
—Pues el patrén de la hacienda. ¢Que hay dos? 

—¢éY don Garrote? 

José Celestino call6. Preferia no hacer comenta- 

rios ante desconocidos. Pero le disgust6é saber que el 

mayordomo tenia también categoria de blanco, es de- 

cir de patrén. Ya no podria acusarlo libremente a don 

Eustaquio Escalona de su error o deliberada intencién 

de haber anexado a La Fraternidad cuarenta varas de 

su chacra. 

EI sol iba subiendo. Por los huecos de la ramada 

se colaba su lumbre tibia, formando manchas de oro 
en el piso de tierra. Los pajaros le cantaban un himno 

desde su prisi6n. 

José Celestino repitid la pregunta inconsciente- 
mente: 

—A qué hora saldra el blanco? 

—Si quiere hablar con él —reptisole un mozo— 
pues vaya no mas a verlo, que ya debe estar en su es- 
critorio. Es ese tltimo cuarto del corredor. 

Y el viejo se encaminé hacia el sitio indicado, 
mientras los cinco mastines que ambulaban siempre 
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por la casa, grufiendo y a veces atacando a los visitan- 
tes, le seguian paso a paso. Parecia que ansiaban mor- 
derlo, pero el indio no se inmuté. Suponia que sus 
piernas ya no despertaban la codicia de ningin ani- 

mal: Carecian de carne. ; 

Al llegar al escritorio del hacendado, un mulato 
le detuvo: 

—<A donde va, hombre? 
—A ver al blanco. 

—Al sefior Ustaquio Escalona, dira usted. 

—Bueno, a don Ustaquio. 

—Espere. 

El mulaio grito desde la puerta: 

—Senor, aqui le buscan. 

—¢Quién?P 

—Un cholo entradito en afios. 

—Que pase. 

Al principio, Escalona no reconocié a José Celes- 

tino. Y era que, a pesar de vivir tantos anos entre 

los indios, todos le parecian iguales. El sdlo los catalo- 

gaba en dos grupos: jovenes y viejos, aunque el que 

tenia por delante podia formar parte de una tercera 

clasificacién: la de los muy viejos. 

Yoveraqué saludo: 

—Gutienos dias de Dios, senor. 

—-¢Qué te trae por aqui, hombre? 

—Poca cosa, senor. 

—Entonces habla. 

—Gziieno, sefior, le diré que se ha cometido un 

abuso... 

—¢éUn abuso? —-se extrafid el hacendado, cla- 

vandole al viejo sus ojillos de simio—. En verdad, no 
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comprendo lo que me dices. Esa clase de expresiones 

suenan mal en La Fraternidad. 

Al indio le sorprendié esta vez la adiposidad de 

Escalona. Y también su cabeza chata, en la cual que- 

daba sdlo un circulo de pelos Asperos que, en la parte 

posterior, se detenian en el reborde de su nuca de 

buey. 

— ~Abuso? —repitid, contrayendo sobre el pe- 

cho su mantecosa papada de tres rollos. 

A José Celestino le alarm6 el tono empleado por 

Escalona. Hasta quiso abandonar la pieza. Ese hom- 

bre de inmenso busto, que llevaba montafas de carne 

en pecho y espalda, le infundia miedo. Era el mismo 

miedo que venia sintiendo desde su nifez cuando los 

blancos le hablaban autoritariamente. No lo podia 

vencer. Era un miedo ancestral. 

Conociendo la timidez de los indios, el hacenda- 

do le quiso ganar rapidamente la partida a Yoveraqué. 

Ahora ya sabia con quien trataba. Adusto le interro- 

go: 

—¢Qué individuo ha abusado de ti en este fun- 

do? 

—vVea, su merced, hace una semana... 

—Que quién ha abusado de ti, te pregunto. Li- 
mitate a nombrarlo. 

—Valgan verdades, sefor, pues don Torcuato 
Garrote. 

Escalona se puso de pie. Esta actitud armoniza- 
ba con el plan que se habia trazado. Su voluminoso 
abdomen, sujeto en la parte inferior por un cincho re- 
cubierto de adornos de plata, del cual colgaba el re- 
volver, se desbordé sobre la mesa. | 
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—¢Mi mayordomo? —fingiéd alarmarse— jIm- 
posible! Es un hombre honesto, incapaz de nada malo. 
Me sorprende, pues, tu acusacién. Sin embargo, como 

todos somos mortales y estamos sujetos a muchas ten- 

taciones y errores, pueda ser que haya cometido al- 
guna faltita. 

El viejo abandoné su timidez: 

—Senor, don Torcuato ha corrido el cerco de es- 

te fundo hacia mi chacra, tomandome como cuarenta 

varas de tierra. 

—Pero, ¢qué estas hablando, hombre? ;¢Deliras 

acaso? 

—Nbo, sefior; asi ha sido. Las medidas de mi cha- 

cra las conocen todos los que viven por ahi. Por la 

orilla tengo trescientas veinte varas, y de alli pa fue- 

ra... 

—Estas seguro? 

—Segurisimo, sefor. Esa chacra esta en poder 

de mi familia desde... 

—,Desde cuando? 

—No sé, sefior. Quizas desde que las tierras y 

los Yoveraqués existen. 

—jQué curioso argumento! 
—¢éPor qué, senor? 

—Bueno, de todas maneras me complace que 

hayas venido. Y para que veas que pongo interés en 

todos los reclamos y quejas, te ofrezco hacer un des- 

linde en la primera oportunidad, pues tampoco me ~™ 

gustan pleitos con los vecinos. Revisaré los titulos de 

mi hacienda, aunque en ello emplee muchas horas. Y 

ti haras lo mismo con los de tu chacra. 

—¢Titulos? —mascull6é José Celestino— Qué 
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mas titulos que los de haber vivido los Yoveraqués en 

esas tierras cientos de afios, miles de anos quizes, ¢Le 

parece poco a su merced? 

—Pero, hombre de Dios, g¢qué oigo? tok no tie- 

nes titulos? Entonces, gcOmo quieres establecer tu 

derecho de propiedad? A lo mejor, parte de tu chacra 

-ha salido de La Fraternidad. No habia pensado en 

esto. Soy muy descuidado. Realizaré un estudio con- 

cienzudo de los titulos del fundo para determinar su 

extension exacta. 

Al anciano le pas6 una nube negra por los ojos. 

Los oidos le zumbaban como si tuviera dentro de ellos 

un millon de chicharras. No se explicaba la confusién 
que padecia. Habia ido a quejarse de un robo y el ha- 

cendado no sdlo defendia a Garrote, sino que hasta 

ponia en duda su derecho de propiedad, suponiendo 

que su chacra pudiera haber formado parte de La Fra- 

ternidad. En buena cuenta, ello significaba haber ido 

por lana y salir trasquilado. 

—J¢Y qué me dices de todo este asunto? —oyé 

que le preguntaba Escalona con acento imperativo, 

dueno ya de la situacién— ¢Cdmo te has atrevido a 

calumniar a mi mayordomo cuando tt ni siquiera po- 

sees un papel que pruebe tus derechos? . 

José Celestino reaccioné algo. La luz de la ven- 

tana le atrajo. Distinguio un jirdn de cielo azul, bajo 

el cual revoloteaban dos gavilanes, y después volvié a 

fijar la mirada en el bulto macizo que le interrogaba, 
del que surgia un turbidn de palabras acusadoras. Y 
entonces precisé de nuevo las medidas de su predio, 
agregando que un bosquecillo de sauces sefialaba el 
lindero sur y un barranco cuajado de malezas, perpen- 
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dicular al rio, el del norte. Hacia afuera, su chacra 

avanzaba hasta el Cerrito de los Chivos. 

—Todo eso esta bien —afirmé Escalona— pe- 

ro tienes que probarlo. Ojala lo logres. Soy amigo de 

respetar los derechos ajenos y me complaceria man- 

tener buenas relaciones con un vecino como ta. Los 

ancianos me inspiran compasién y ternura. Es muy 

natural. Recuerdo a mi padre, que alcanzé la edad de 

noventa y tres afios. 

Al propietario de La Fraternidad le fascinaba 

mentir. Cuanto mas abultados eran sus embustes, mas 

le probaban la exuberancia y riqueza de su propia fan- 

tasia. El no habia conocido a su padre, y sdlo en su 

azarosa pubertad vino a darse cuenta de que el hom- 
bre que le ensenaba a caminar por la vida a garrotazos 

no era mas que un pariente postizo. Hasta ignoraba 

con certeza el lugar de su nacimiento, suponiendo so- 

lamente, por ciertos indicios, que sus padres provenian 

de un pais centroamericano. Pero, ¢cual? 

Aunque poco o nada le importaba la hora, Eus- 

taquio Escalona extrajo de un pequefio bolsillo, situa- 

do bajo el cincho, su reloj de plata “Longines, tres es- | 

trellas”. “Las once —se dijo—. Este maldito indio 

me ha quitado mas tiempo que el preciso para liqui- 

dar un asunto sin importancia. Y, en buena cuenta, 

no he resuelto nada con él. Ahora ira por alli contan- 

do que le he robado cuarenta varas de su propiedad. Si 

el bellaco de Garrote hubiera corrido el cerco cuadra ~ 

y media o dos, las consecuencias habrian sido las mis- 

mas, porque estos infelices defienden con el mismo 

ardor una pulgada de tierra que toda una chacra. Fe- 

lizmente, Yoveraqué no tiene quién saque la cara por 
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él, Este caso es menos complicado ue el del indio 

José de la Luz Ancajima”. 

José Celestino miraba ecae al hacendado, 

mientras sus huesudas manos hacian girar el sombre- 

ro de paja de impecable blancura, Gnico lujo que se 

permitia por respeto a la tradici6n. 

—Bueno —expres6 al fin Escalona por decir 

algo—. Ya hemos hablado bastante. ¢No te denny) 

Ta veras lo que resuelves. 

—El Unico que tiene que resolver en este asun- 

to es su merced. 
-—<¢Yo? No me explico cémo. 
—Sefior, ordenandole a don Torcuato que ponga 

el cerco donde estaba. 
Escalona se irrit6 realmente. Al flacido disco de 

su faz se asomaron algunas manchas rojizas: 

—Pero, ¢persistes en afirmar que se te ha roba- 

do tierra? jEsto es inaudito! Tt bien sabes que hay 

también juicios por calumnia. Y lo que me afirmas 

ahora tiene el perfecto significado de una calumnia. ¢Lo 

sabias? 
El indio no perdié la ecuanimidad, por lo menos 

aparentemente. Una hebra de voz salio de su gargan- 
ta: 

—Todos los que me conocen, sefior, saben que 

nunca he levantado falsos testimonios. Ahi esta todo 

el caserio de Lodazales que lo puede atestiguar. Y en 

el pueblo también. Preginteselo al cura, don Isidro. 
El puede garantizarselo. 

El hacendado recurrioé a la ironia: 
—¢Y quién me garantiza por él? ‘Tt tienes la 

lengua ligera y abusas de tus afios. Sabes que yo no 
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me voy a empuercar castigandote como te lo me- 
_reces. 

—Si, sefior; en verdad, tengo muchos ajfios, mu- 

chos; ya ni sé cuantos; por eso quiero cuidar lo que 
poseo desde atras pa que mis nietos tengan qué comer. 

Escalona cambié de tactica. Era habil en ello: 
—Pero piensas, hombre de Dios, quedarte alli 

hasta el fin de tus dias? Eso es absurdo. ¢No tienes la 

intencion de establecerte en la ciudad para educar a 

tus nietos? jPobres criaturas! Estaran  creciendo 

montaraces y cerriles. 

—No puedo moverme de mi chacra, sefior. ¢Qué 

comeriamos en otra parte? 

—Vaya, hombre, ese punto es facil de resolver. 

Podrias vender tu tierrita en buenas condiciones. Yo, 

por ejemplo, hasta me animaria a hacerte ese favor, 

aunque en realidad me sobran tierras. 

Esta vez, la momia hizo un ligero gesto y sus ma- 

nos rugosas dejaron de dar vueltas al sombrero. La 

propuesta le sublevaba: 
—Nbo, sefior, no acetaria. En mi chacra naci y en 

mi chacra quiero morir como mis agtielos. 

—Eso lo veremos —se le escapo decir al hacen- 

dado. 

El anciano desconfio aun mas: 

—¢Por qué? 
—Hombre; porque quiza cambies de opinion. El 

deseo de instruir a tus pobres nietos puede influir en” 

tu animo para establecerte en Catacaos. 

—Ya se ha logrado uno de ellos, gracias a Dios 

y a la protecciédn de don Isidro Lozano. Pronto sera 

dotor. 
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—Conque doctor, ¢no? Seguramente abogado. 

—Asi es, sefior. Le falta sélo un afio para serlo. 

_ —Vaya, vaya, cOmo cambian los tiempos. Con- 

que abogado... 
—Si, sefior. 

El hacendado volvié a consultar su reloj: 

—Las once y media. jCuanto tiempo me has he- 

cho perder con tus quejas fantasticas! ;Ahora, déjame 

tranquilo! Y piensa bien en lo de la venta. Se te pa- 

gara mejor que a otros. 

—Pero, sefior —suplicé José Celestino— ¢Co- 

mo resolvemos lo del cerco? 

Escalona volvié a tornasolarse. El cuello de buey 

se le hinchd, dilatando a su vez el de la camisa kaki. 

Su gelatinosa papada se contrajo y se distendio varias 

veces como un acordeén. Su voz se rasgo colérica: 

—jEres un ie 

—<¢Un be. 

—Si, un fas y un mentiroso. Estoy por « creer 

que tu chacra ha formado parte de La Fraternidad. Me 

la pagaras si llego a comprobarlo. 

—jSefor!. 

—yY si todavia te da la chifladura por reclamos 
absurdos, que no caben sino en cerebros decrépitos, 
entiéndete con Garrote. 

El indio se dispuso a salir. Una hora en esa sala 

de tortura le habia confundido las ideas. Sentiase co- 

mo cuando, en su mocedad, después de girar en un 
mismo sitio, se detenia stibitamente. “¢Que yo le he 
robado tierras? —-se preguntaba Ileno de angustia, 
mientras abandonaba el escritorio—. No, no pue- 
de ser. ¢Y por qué se queja entonces el blanco? 
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¢Cuando he movido yo el cerco? No; jqué estoy pen- 
sando, Sefer Sacramentado! Si yo soy el que le he 
reclamado las cuarenta varas. ¢Por qué resulto, pues, 
ladrén? Quizds el blanco se ha equivocado. Tenia 
razon mi Encarna cuando me dijo que Garrote pro- 

cede sin sus 6rdenes. Por eso me aconsejé don Usta- 
quio que hablara con él”. 

\ 

Al ver de nuevo a José Celestino, los cinco mas- 

tines le rodearon veloces, el cuello en alto, los ojos sal- 

tones, ladrando furiosamente. Uno de ellos, el mas 

grande y feroz, le brincé al pecho, alarmandolo. Pero 

no lo mordi6. Una voz oportuna, de timbre metalico 

y autoritario, detuvo a la fiera, que bajé la cabeza, 

escondio la cola entre las piernas y alejése seguida de 

las otras. 

—Me debe usted la vida, don José Celestino 

‘“—-oy6 el anciano que le decian entre carcajadas—. Si 

no detengo a los perros se lo comen vivo. 

Alzo la vista y distinguid al mayordomo. Aca- 

baba de amarrar su caballo a un horcdén de la ramada 

y, con airoso ademan, se echaba la parte delantera del 

poncho de hilo sobre el hombro izquierdo y liberaba 

_ luego su cabeza del sombrero “a la pedrada”, que usa- 

ba como los matones o bandoleros, tirandolo hacia la~ 

espalda, donde quedo sujeto por el barboquejo. 

—Sefor don Torcuato... —balbuced el viejo. 

—Me debe usted la vida —repitio el otro, disten- 

diendo el labio leporino, hinchado y rojizo, tras el cual 
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aparecia su dentadura cariada, presidida por un col- 

millo de oro—. jY ni siquiera me lo agradece! 

—Si, sefior, si, porque estos malditos perros... 

;Y tan grandes que son! Lo asustan a uno. 

—<Y qué milagro por esta casa? 
José Celestino empled otro tono. Garrote no le 

inspiraba el mismo respeto que Escalona. Lo habia 

tratado muchas veces y hasta sabia que cultivaba pre- 

tensiones bastante turbias respecto a su nieta Isabel. 

Agriamente se atrevid: | 

—No es milagro, don Torcuato, no es milagro. 

En las quejas de los pobres no hay milagros. 
—,Se puede saber qué quejas son esas? 

—Las que usted, seguramente, ya estaba espe- 

rando. 

—Usted palabrea hoy un idioma, don... 

—Acabo de ver al blanco y me ha dicho que ha- 

ble con usted. ee 
—¢Se puede saber de qué? 

Harto de melosas frases y de esquiveces innobles, 

José Celestino se le encaré: ser = 

—De las cuarenta varas que me ha quitado.. . 

—Usted debe estar bromeando, senor. Ni usted 

tiene tienda ni yo necesito tocuyos para haberle qui- 

tado tantas varas. 

Esta vez, la momia sintid que le bullia la sangre. 

Lo registraron algunos musculos de su rostro ceni- 
ciento: | 

- — No bromeye, don Torcuato, que ya esta usted 

grandecito para eso. Le hablo de la tierra que me ro- 
b6é la otra noche. De las cuarenta varas de terreno. 
Ahi dejo bien clavada en el suelo la marca de sus pie- 
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secitos. El mas pior de los rastreadores la hubiera re- 
conocido. Otra vez cambéyese zapatos, por lo menos. 

Aunque lo que le enrostraba el indio era verdad, 

Garrote se encresp6. El verbo “robar” le escocia siem- 

pre, produciéndole accesos de irrefrenable célera. Hi- 

zo un gesto, dilatandosele los verdosos ojos y enroje- 

ciéndosele la granujiente nariz, e inquirié: 

—<¢Robar? ¢Se atreve usted a acusarme de ro- 

bo? ¢A mi, a mi? — se golpeaba el pecho al ritmo de 

las preguntas ¢A mi? jQué atrevimiento! Es la 

primera vez que se me dirige semejante inculpacién. 

Iba ya José Celestino a disculparse cuando el ma- 

yordomo modero su cinico tono, recordando que dia- 

logaba con e! abuelo de Isabel: 

—Vaya, vaya, senor, si hasta lo hacen a uno per- 

der la paciencia ciertos atrevimientos. ¢Inculparme a 

mi de esa manera? No se lo perdono tan facilmente, 

don José Celestino. Usted no conoce todavia a Tor- 

cuato Garrote. ;Torcuato Garrote es un caballero! 

Eso lo sabe todo el mundo. 

El anciano aprovecho la rafaga de calma para iro- 

nizar: 

—Entonces habran sido las Animas del Purgato- 

rio las que me movieron el cerco. 

—Yo no sé si le habran movido o no el cerco de 

su propiedad. Hace tiempo que no voy por ese lado 

de la hacienda. 
—jQué raro! Pues mis nietecitos me dicen siem- © 

pre que le ven por ahi. 
—Me confundiran con otro. Y se lo digo por 

Ultima vez: yo no me acerco a su chacra ni me gusta 

apropiarme de tierras ajenas. Asi que lo de ladrén se 
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lo guarda para otros. Por ejemplo, para esos que es- _ 

tan alla. . 
Y sefialé con el indice un inmenso corral, donde 

se hallaba el cepo. José Celestino dirigid su languida 

mirada al lugar indicado y columbré, alla en el fondo, 

a dos hombres tendidos bajo el sol, sujetos al rustico 

aparato de tortura. “Conque era cierto lo que decian 

del blanco y de este perro —-penso—. Si seran real- 

mente ladrones los dos cholos que veo. A lo mejor don 

Escalona los ha acusado de lo que me acuso a mi hace 

ratito”. | 
Garrote se arrepintid de su velada amenaza 

—siempre con el pensamiento en Isabel— y dijo al 

viejo: . 

—vVaya tranquilito, don José Celestino, que yo 

averiguaré lo que ha pasado con eso del cerco. Un dia 

de estos caigo por su casa. ¢Todavia hace chicha la En- 

carnacion? ‘Tengo unas terribles ganas de comerme 

unos “picados” de carnero con yuquitas y mote. jAy, 

qué rico! Yo les llevaré un anisado que me han en- 

viado de Sullana. Vaya, pues, tranquilito. 

El indio recobro su rigidez facial de momia y Ga- 

rrote le acompano hasta el portén, procurando alejarle 

el recuerdo de su actitud descomedida y hostil. La 

Isabel valia esos sacrificios. La llevaba en la mente 
noche y dia. ¢Por qué, pues, no halagar al viejo creti- 

no con unas cuantas frases melosas? Nada le costaba. 

Pero, de pronto, le asalt6 una idea: 

—Don José Celestino, ¢ha sabido de su Froilan? 

Yoveraqué mintid: 
—Si, don Torcuato. Me ha mandado decir que 

vendra en estos dias. 
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El mayordomo se estremecié: 

—jComo! ¢Va a venir? 

—Si, sefor, ¢y por qué no? 

—¢Que no le tiene miedo a la justicia? Porque, 

ademas de las cuentecitas que debe por el asunto de los 

garrotazos a Josefo Juarez y de la cuchillada a Manuel 

Dominguez, carga a cuestas lo de la montonera. jSe 

ha rebelado contra el Gobierno! Mejor hagale decir 

que no pise estas tierras. Las autoridades saben que 

anda con el cura Chuman por el despoblado de 

Olmos. 

—Asi es. 

—<Y entonces? 

—Mi cholo no le tiene miedo a naides. 

—Es que no se ha encontrado con hombres de 

pelo en pecho como... 

—<¢Como quién? 

—Vaya tranquilito, don José Celestino. Un dia 

de estos me tendra por su casa. Saludeme a la Encar- 

nacién y digale que me prepare un buen “claro”. Pe- 

ro que no le eche vichayo ni chancaca porque me da 

dolor de cabeza. Puro maiz. Hasta otra vez, don Jo- 

sé Celestino. 

Don Eustaquio Escalona tenia la costumbre de 

descargar siempre en Garrote la culpa de todo lo malo 

que sucedia en La Fraternidad. Sabia que su mayor- 

domo asumia la responsabilidad por complacerlo. 

— Te encontrarias con ese indio viejo y decré- 
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pito? —le pregunté al verlo entrar, todavia oliendo a 

yetba fresca y sudor. 

—Si, senor. | 

—Con qué tranquilidad lo afirmas. ¢Te repro- 

charia la corrida del cerco? 

—Si, pero se la negué naturalmente. 

Don Eustaquio enarcé las cejas y sostuvo un ab- 

surdo: 
—¢éSe la negaste? Entonces si el indio creyo tu 

afirmacién, pensara que fue otro, mandado por mi, el 

que hizo la fechoria, lo cual significa en buen romance 

que aqui el pagano siempre soy yo. 
—Pero, don Eustaquio, ¢estaria usted conforme Si 

le hubiera dicho que fui yo? 

El hacendado permanecid un momento pensati- 

vo. Sus ojillos vivos y refulgentes eran solo dos pun- 

tos negros en la esfera fofa y amarillenta de su cara. 

Se daba cuenta que Garrote tenia razon. ¢Quién ibaa 

suponer que habia invadido una propiedad sin la 

anuencia suya, sobre todo cuando no se beneficiaba di- 

rectamente con la “indispensable expansion” de La Fra- 

ternidad, como él llamaba a los vulgares robos de tie- | 

tras a sus vecinos? Sin embargo, siguid quebrando la 

légica. Los desfogues de reproches e improperios eran 

saludables a su espiritu: 

—Pero ya que has cometido la zamarrada de ro- 

barle al indio ese miserable pedazo de tierra, debias 
haber hecho las cosas mejor. 

_ —Sefior, nadie nos vid. Y los peones no cuen- 

tan nada, porque... 

—No me refiero a eso, hombre, sino a que has de- 

bido correr el cerco cuadra y media por lo menos. 
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Garrote se rebelé contra el inconforme y velei- 
doso: 

—Usted es dificilito, don Eustaquio. Usted mis- 
mo me aconsejo que realizara por partes la “indispen- 
sable expansién”. 

—<¢Yo te dije eso, canalla? jEres incorregible! 
Te complaces en alterar la tranquilidad de mi vida, 

en crearme dificultades. ¢Que no escarmentaste con 

lo que te pasé tltimamente...? MRecuerda que casi 

te matan a palos. Y que mi reputacion sufrié serio que- 

branto cuando aparecié en El Sol de Piura esa cana- 

Ilesca e infame publicaci6n. 

—Pero usted se quedé con las tierras. Y qué bien 

da por alli el algodon... 

Escalona se ilumind de alegria. No lo padia ne- 

gar: Su mayordomo era inteligente, astuto, de accion. 

Cuando él la adquiriéd, La Fraternidad abarcaba sdlo 

unas cuantas hectareas, no todas de buena tierra, pe- 

ro ahora tenia mas de trescientas, gracias a Garrote. 

Y con el tiempo, jcuantas mas vendrian a engrande- 

cerla! Todavia existian en los alrededores muchas 

tierras que solo habian sido aprovechadas en un diez 

por ciento para sembrar camotes, sandias y melones. 

jVaya con la porqueria! 
Observando su regocijo, Garrote le dijo: 

—Tenga paciencia, sefior, y deje ese trabajito por 

mi cuenta. La préxima vez la chacra de José Celesti- 

no se quedara reducida a... 4 

—jTorcuato, Torcuato! —se escandaliz6 el ha- 
cendado—. ‘Ti no puedes hacer eso. No te olvides 

que existen leyes en el Peri. El dia menos pensado 

me veré metido en un lio gordo por tu culpa. Y yo no 
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quiero nada con la justicia. Odio el papel sellado; los 

jueces me producen aversién. No, no, basta de latro- 

cinios. jEres un ladrén incorregible! Tienes la con- 

ciencia cargada de todos los pecados. No, no, basta. 

Porque si se presentasen reclamos peligrosos, tu sal- 

drias limpio de culpa, calumniandome a tus anchas: “A 

mi me lo ordené el sehor Escalona”; “Yo creia que él 

tenia derecho”; “No podia desobedecerle, pues para 

eso me pagaba”, y asi, asi. No, no, Torcuato. jAl dia- 

blo con tus proyectos! 

—Bueno, don Eustaquio, yo estoy aqui para aten- 

der las necesidades de La Fraternidad. Si la “indis- 

pensable expansién” no debe proseguir, en buena hora. 

Yo no me he beneficiado ni me beneficio con ella. To- 

do lo contrario. Lo tinico que he obtenido son disgus- 

tos y enemistades. Y si ahora he insistido con lo del 

viejo José Celestino ha sido sdlo porque me apena que 

la hacienda pierda esas tierras mas buenas que el pan. 

jComo daria en ellas el algodén! Por lo menos, diez 

cargas por cuadra. 

—No seas exagerado, Torcuato —-protest6 bona- 

chonamente Escalona, emboscando su jabilo—. Tan- 

to no darian. 

—Pero es que son virgenes —-y agregé mental- 

mente: “Como la Isabel”, sin poder evitar una malsa- 

na asociacion de ideas. 

El hacendado deslizé timidamente: 

—éY cual es tu plan? 
—Ese es mi secreto, don Eustaquio, jmi secreto! 

Solo le pido que tenga confianza. Después me lo agra- 
decera usted. 

Escalona se aterrorizé otra vez. No era propio 

30 



j 
: 
o! 
a 

hi 
ms, 

Ve, 
>: 
a 
f 

que permitiera una nueva anexi6n de tierras sin cono- 
cer el sistema que pondria en practica Garrote, quien, 
al fin y al cabo, no era mas que un desalmado aven- 
turero, carente de escripulos que, por granjearse su 

voluntad, continuaria violando leyes y exponiéndolo 
a inevitables peligros. Lo del plan secreto que invoca- 

ba no pasaria de ser un atropello mas, cuyas conse- 

cuencias caerian tarde o temprano sobre él. ; 

El mayordomo se mosqueé: 

—Entonces dirijame usted. 

—De ninguna manera. Yo soy un hombre honra- 

do, un caballero. 

—Esta bien, don Eustaquio. Desde hoy me con- 

vertiré en el ndividuo mas respetuoso de la propiedad 

ajena. Hasta luego. 

Escalona lo dejo salir. Se sentia er iart de 

honorabilidad. 

José Celestino entr6é en su rancho y se arrincono 

en la cocina. Habia demorado en regresar mas de una 

hora. Camino paso a paso, deteniéndose en los reco- 
dos del camino, pensando, pensando, si es que pensar 

cuerdamente podia después de su discusién con el ha- 

cendado de La Fraternidad. 

Presintiendo algo malo, su hija le habia espera- 

do angustiada. Sabia que los blancos nunca le daban 

la razon a los indios. Y menos en ese caso a su pa- 

dre. Pero, no obstante estar compenetrada de esta ver- 

dad, le habia aconsejado al anciano que se entrevista- 
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-ra con don Eustaquio, acariciando todavia una lejana 

esperanza. Y ahora lo veia en un rincon, cabizbajo y 

ensombrecido, transformado en una verdadera mo- 

mia, seca, arrugada, hieratica. 

Aunque ya adivinaba la respuesta, a Encarna- 

cidn pregunté al viejo: 

—¢Cdmo le fue, taita, en su visita? 

José Celestino suspir6 antes de lamentarse: 

—Mejor me hubiera valido no ir. 

—Pero, ¢qué le hablo el blanco? 

—Nada. 

—,Nada? ¢Entonces no lo visit6? 

—Si, pero no sé lo que me dijo. 

Y en efecto, expresaba la verdad. No sabia en 

ese momento lo que le habia manifestado Escalona. 

Tal vez mas tarde podria bucear serenamente en su 

memoria y fijar conceptos. Ahora no. Su cabeza era 

como un enjambre de abejas. 

—tTaita —insistid la mujer, ansiosa de conocer 

hasta donde habian ido las cosas— usted debe recor- 

dar algo. ¢Estaba ahi don Torcuato? 

—Si, si —afirmo el anciano, satisfecho de que 

le exhumaran ese nombre—. A él le dije que era un 

ladron, pero el zamarro se empefid en probarme que 

era inocente. 

La Encarnacion escupio: 

—¥jPerro sucio! 

Luego, comprendiendo que era cruel torturar 
mas al viejo con preguntas, buscé una formula mas 
practica para dirigirlo por el camino del reclamo: 

—Taita, neciar con los de la hacienda es perder 
tiempo. Ellos no van a declararse ladrones, devolvién- 
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donos la tierra, ni nosotros podemos recuperarla solos, 
porque nos hundiriamos mas. ¢Por qué no va a pedir- 

le consejo a Salvador Chotera? 

—¢éA Salvador Chotera? ¢Y desde cuando sabe 

dar consejos ese cholo ventiauP Siempre me los pidié 

a mi. 

—Es que acaban de nombrarlo teniente gober- 

nador de Lodazales. Esta mafiana me lo contaron. 

—<Pero crees...? 

—De juro, taita. Y lo ha hecho nombrar el di- 

putado don Cirilo Puertas. 

—Claro, si le llevé a votar a la fuerza como a cin- 

co docenas de cholos, algunos todavia maltones. 

La esperanza volvio a enredarse como una made- 

ja magica en el espiritu de José Celestino. No creia ya 

desatinado visitar a Chotera. Lo habia visto nacer, cre- 

cer, robar frutas, tumbar panales y pescar lisas. Una 

vez tuvo que castigarle rudamente porque le hurtd 

dos pollos, cuyas plumas encontr6 al poco rato; otra 

vez lo llevé a Catacaos para hacerlo confesar y comul- 

gar con don Isidro Lozano. El cholo se prestaria sin 

duda a servirle, hablando con don Eustaquio. Y si no 

lograba nada de este individuo, se entenderia con su co- 

lega de Catacaos. O con el juez o con el Prefecto. Para 

eso era teniente gobernador de Lodazales, caserio de 

una cincuentena de ranchos y un proyecto de capilla. 

Y con dos vecinos acomodados, poseedores de rebafios 

de cabras y de dos mulas cada uno. Y un vecino rico 

—la flamante autoridad— cuya fortuna sobrepasaba 

a la de los otros en dos casas, una pulperia a cargo de 

su abuela, y cierta renta proveniente de un pingiie ne- 

gocio: real por sol en semana. Agiotismo refinado. 
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— Buena ideya, Encarna —exclamé José Celes- 

tino—. Iré esta tarde a ver a Salvador. El me > ayuda- 

ra, como que también es mi sobrino. 

—Claro, taita. 

—yY ahora que me acuerdo, me dijo don Torcua- 

to... 

—No se acuerde mas de esos perros, taita. 

—... me dijo que le prepararas chicha y unos 

picaus de carnero. Pero que no le echaras vichayo a 

la chicha porque le daba dolor de cabeza. 
—Entonces le echaré veneno. No estaria mal 

que lo viéramos en las boquiadas al maldito. 

—Qué mala entrafia tienes, Encarna —-protest6 

el viejo, disimulando una sonrisa que se le quedo pren- 

dida en el alma. 

% 
* * 

-Taloneando su burrita blanca, José Celestino en- 

tr6 en Lodazales, caserio enclavado en el limite del 

fundo Orejanos de don Félix Camacho, hombre bona- 

chon y campechano, 

Todavia el sol iluminaba el paisaje sages el an- 

ciano atraves6 la tnica calle sin ver mas que unos cuan- 

tos perros canijos. “¢Ddonde estaran estos cholos ma- 

rrajos que no veo a naides —_pensd, escudrifando con 

la mirada cada rancho—. Y no creo que estén en el 
trabajo, porque hoy es lunes, dia en que naides mue- 

ve un dedo si no es para levantar el poto de chicha. 

{Buena laya de cholos!” Pero al avanzar mas se dié 

con un grupo de bestias amarradas a la puerta de la 

casa de Chotera. 
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Sin que José Celestino necesitara detenerla, la bu- 
rrita se plantd entre las cabalgaduras que devoraban 
vainas de algarroba podrida. Bajdése con dificultad y 
penetro, distinguiendo luego, en medio de varios indi- 

viduos borrachos, al teniente gobernador. Sostenia en 

la diestra un mate de chicha y hablaba sin descanso. 

Los otros le oian con cierta gravedad respetuosa. “Qué 
les estara diciendo este cholo del demonio? —+se pre- 

gunt6é—. Quizas tetudeces, como siempre. jMaldita 

sea! Porque Salvador es igualito a los carrizos: bullan- 
guero, pero hueco por dentro”. 

Chotera advirtid la presencia de su pariente y se 

Ilené de regocijo. jHasta de lejanas tierras venian a 

felicitarlo! Sin moverse del sitio en que se hallaba, le 

reproché carifosamente: 

—yYa lo estaba echando de menos, don José Ce- 

lestino. Hace tres dias que celebro el acontecimiento. 

—Eso a la vista esta. Sé que te han hecho tenien- 

te gobernador. jQue el Sefor te dé luces! 

—¢Pa qué, tio? Luces me sobran. 

—Bueno, mejor que mejor. Asi podras cumplir 

bien tu deber. 
—Ya vera usted que, como Salvador Chotera, 

no habra otra autoridad en el Departamento. 

José Celestino comprendié pronto que el cargo 

y el alcohol habian elevado muchos puntos el orgullo 

de su pariente y, en vista de ello, opto por dosificar sus 

apreciaciones. ‘ 

Desde que Salvador Chotera habia deletreado su 

nombramiento, las fragiles paredes de carrizo de su 

casa vibraban con fragor de fiesta. La mayoria de los 

vecinos de Lodazales y algunos empleados de Oreja- 
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nos se agrupaban alli para festejar el suceso y beber — 

sin tregua. Mi 

Indudablemente, el acontecimiento revestia ma- 

yor importancia que el aniversario patrio, el Domingo 

de Resurreccién, el dia de San José, Navidad o Car- 

navales. Por lo menos, para Chotera, a quien le habia 

caido el nombramiento como una bendicioén. jCuan- 

tos afios esperandolo! jY cuantas docenas de cabritos 

le costaba, fuera de las mejores yucas y camotes de sus 

cosechas! 
iQué feliz se sentia Salvador con el cargo! Por 

fin autoridad, jautoridad! En esa regién, sdlo el hacen- 

dado de Orejanos podia eclipsar parcialmente su po- 

derio. Y asi con todo, desde el primer dia del festejo 

se habia apresurado a felicitarlo. También acepto co- 

mer en su mesa e ingerir varios mates de chicha y, si 

mal no recordaba, hasta le llamo en ciertos momentos 

“Don Salvador”. ¢Qué mas podia ansiar? 

- José Celestino paso la noche en el rancho del fes- 

tejo, unas veces comiendo y hartandose de chicha, 

otras durmiendo. No queria abandonarlo sin consul- 

tar a Chotera su problema. Pero, ¢cuando podria ha- 

cerlo? Su lucidez se apagaba debido a los repetidos 

brindis que debia “acatar” forzosamente y en todo mo- 

mento para no contravenir la tradicional costumbre. 

No le quedaba, pues, mas que esperar hasta el dia si- 

guiente. Pero cuando, al amanecer, se reanudé la fies- 

ta, la autoridad ya habia perdido los Ultimos restos de 

ecuanimidad y sensatez, al extremo de que sdlo alter- 
naba con los empleados de Orejanos para ilustrarlos so- 
bre los problemas concernientes a las obligaciones de 
don Félix Camacho. 
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—Los tiempos cambeyan, sefiores —les decia, 
recorriendo con altiva mirada el grupo y aprobando con 
la cerduda cabeza sus propias palabras Ya se 
acabé lo de “cholo por aqui, cholo por all4”. Eso era 

un abuso. Ahora todos semos iguales.. Por eso al ha- 

cendado ya no se le debe decir “patrén”. ¢Entienden? 

Don Félix Camacho es igualito a ti, Rosario, y a ti, 

Tomas, y a ti, Samuel. Igualito. La color no tiene 

que hacer nada, nadita. A unos los hizo Dios blancos 

y a otros prietitos. ¢Entienden? Eso es mas clarito 
que el agua. 

— Claro, claro —— repetian todos, rubricando la 

afirmacion con nuevos brindis. — 
—Si, sefores, no hay que aguantar mas vainas. 

Los gamonales ya jieden. Los tiempos han cambiau. 

Y si don Félix Camacho sigue propasandose, le aplico 

la ley. Y basta ya de jornales baratos y de gritos de 

mando. Aqui semos todos ciudadanos. ¢Entienden? 

Que no se meta, pues, el blanco conmigo, porque le 

pongo la ley en el hocico como bozal. La unica autori- 

dad soy yo. ¢Entienden? 3 

—Si, sefior teniente gobernador ——asentia soca- 

rronamente el mayordomo de Orejanos, zambo astuto 

como un zorro y sufrido para soportar los desatinos 

mas sorprendentes mientras hubiera que beber—. O 

se es autoridad o no se es. Hay que amarrarse los cal- 

zones y poner en su sitio a los blanquitos. Salud por 

eso, don Salvador. if 

—jSalud, Tomas! 
Y Chotera, tan luego bebia, secaba el borde del 

mate con la palma de la mano y se lo pasaba a otro, 

diciéndole: “Por ti”. 
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La fiesta se desenvolvia alegremente, entre car- 

cajadas y brindis, cuando, a mediodia, un indio carga- 

do de chicha, con un abdomen de Buda, le buscé ca- 

morra a un peon de Orejanos. Llovieron pufiadas y 

garrotazos, comprometiendo la duracién del agasajo, 

hasta que, en medio del alboroto, tercid Salvador Cho- 

tera, irguiéndose majestuoso y gritando: 
—jCholos del diablo! ¢Que no saben respetar a 

la autoridad? ¢O es que aqui soy Don Naides? A ver, 

équién prencipid a fregar la pita? Tu debes haber si- 

do, Juan Caliche. Te conozco. Cuando te bebes un 

cantarito de a cuarenta no hay quien te aguante. Te 

conozco. : ; 

—Yo, don Salvador? —se disculpé el indio del 
abdomen de Buda. 

| —Si, ti; no te hagas el bellaco. Anda soltando 

un sol de multa. 

—Pero usted se ha giielto... 

—¢Que me he Stielto qué, cholo piojoso? 

—Bueno, que se ha Sitielto, pues,... 

—¢éQué? 

—Abusivo. 

—¢Te atreves a decir eso a la autoridad? <A ver, 

José del Carmen, José Antonio —eran sus sobrinos, 

convertidos en ayudantes— carguen con este insolen- 

te y métanlo al cepo. | 

—Don Salvador, le repito, usted abusa. Yo no 

soy el culpable— protest6 el zarandeado Caliche; pe- 
ro, infortunadamente, no pudo expresar mas en su des- 
cargo, porque los dos fornidos mozos lo tomaron de los 
brazos y lo condujeron al tosco madero de castigo, que 
funcionaba en el corral desde hacia tres dias. 
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Calurosa y unanime aprobacién de los presentes 
obtuvo el expeditivo procedimiento, asegurando el ma- 
yordomo de Orejanos que la flamante autoridad habia 

manifestado energia y talento para detener y castigar 

a tiempo un desman bochornoso. 

Sin prestar mucha atencién al elogio de su ami- 

go, Chotera alz6 la voz chillona y pretenciosa: 

—yYa se han dado ustedes cuenta de cémo obra 

el teniente gobernador. Y que no se les borre de la 

memoria. El que viola la ley, palo con él. Asi anda- 

ra esto mas derechito que un huso. ;Naides chistara! 

Ya lo veran ustedes. Porque a la primera autoridad 

de Lodazales hay que respetarla en todo momento. El 

Prefeto en Piura y yo aqui. Esta acidn servira de 

ejemplo pa que naides me falte en el futuro haciendo 

escandalos en mi presencia. 

Se equivocd Chotera, pues no habia transcurrido 

media hora desde que augurara una era de paz, gra- 

cias a sus amenazas y castigos, cuando atronaron en el 

sosegado arnbiente los destemplados gritos de una 

mujer: 

—jCholo marrajo, mas fello que un piajeno, an- 

da y toca a tu agiela y no a mi, que todavia tengo ma- 

rido con todas sus juerzas! 

—Pero, Manuela —se disculpo el insultado— si 

ha sido sin querer. Se me fué la mano, mujer de Dios. 

Nada mas. 

—Pues que se te vaya por el anca de una burra, 

indio maldito. 

—Ay, Manuela, no me trates asi, que a uno le gus- 

ta tamién apreciar lo bueno. 

Pero no pudo disculparse mas el cholo, porque 
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el teniente gobernador, sin medir las consecuencias de 

su intervencién justiciera, aplicdle tal estacazo en la 

cabeza, que lo dejé tendido en el suelo, de donde lo 

cargaron al cepo los dos ayudantes. ve 

Depositando la vara de algarrobo con la que ha- 

bia castigado al insolente, y que para él representaba 

el instrumento de la ley, Salvador Chotera proclamdé: 

— Justicia es justicia! | 

Y siguid embriagandose con los empleados de 

Orejanos y exponiéndoles en pintoresco discurso los 

métodos que pondria en practica para conducir por 

buen camino a todos los habitantes de Lodazales y de- 

mas gentes de su jurisdiccion. 
Entretanto, José Celestino, sentado en la bar- 

bacoa, contemplaba en silencio a Chotera. “Este cho- 

lito no es el que conoci —murmuraba—. ¢Qué le ha- 

bra cambiado tanto? Quizas la-chicha y el anisado; 

quizas...”. En ese instante tuvo la suerte de encon- 

trar la verdadera explicacion de la conducta de su pa- 

riente, aunque él creyo que alguien —tal vez un espi- 

ritu protector— se la soplaba al oido. ;Tan trastorna- 

do estaba! “jEs el mando, es el mando! —levant6é 

la voz, haciendo pensar a sus vecinos que deliraba o 

que se hallaba bajo los efectos del alcohol—. jEs el 

mando! ;Maldita sea!”. 

6 
* * 

Cerrada ya la noche, a Chotera se le ocurrié des- 
cubrir los valiosos proyectos que atesoraba su mente. 
Auditorio comprensivo y tolerante no le faltaba. Ade- 
mas, todavia habia mucho que escanciar: Varios cAn- 
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taros de chicha y algunas botellas de dateiente: No 
titubed, pues, en pontificar: 

—Viéndolo bien, estos ranchos del caserio no 

estan giienos ni pa cholos piojosos. ¢Verdad? Una 

cuidad debe tener casas de adobe con techos de zinc. 

Por las quinchas de carrizo y pajaro-bobo se meten 

hasta las lagartijas y los morciélagos. Aqui tengo un 

planito que he trazado de la nueva cuidad —agreg6, 

extrayendo del bolsillo un papel grasiento y mostran- 

dolo a sus amigos—. ¢Ven esta calle? Pues se llamara 

“Armirante Grau”; y la de aca “Bolofiese”, y ésta de 

mas aca: “Diputau Puertas”. 

—Muy bien, muy bien —aprobaron todos. 

—yY ésa de alla... bueno, a esa todavia no le 

he buscado nombre. Esta... mora. 

Celebraron con risotadas la ocurrencia, y el ma- 
yordomo de Orejanos, adivinando el pensamiento de 

la autoridad, sugirio: 

—Esa calle debe llamarse forzosamente “Salva 

dor Chotera”. 

Este fingi6 ruborizarse: 

—<¢“Salvador Chotera”? No, no. Eso estara 
Stieno cuando estire la pata. La gloria pa los dijuntos, 

El mayordomo insistié: 
—Usted no intervenga en este asunto. Nosotros 

la bautizaremos asi. ¢No le parece? 

—Gutieno, después de todo, tu ideya no es mala. 

Les daré, pues, gusto en que la bauticen de esa ma- ~ 

nera. ; 
—jMagnifico! —aull6é otro del grupo—. Se le 

llamara “Salvador Chotera”. 

La autoridad protestd: 
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—Quedrds decir: “Teniente Gobernador Salva- 

dor Chotera”. Asi no se me podra confundir mafiana 

con otros de mi apellido. Porque los Choteras crecen 

como la verdolaga. 

Como vivo deseo de beber no les faltaba, el pro- 

yecto de la nueva ciudad fue celebrado también con 

libaciones.. El Lodazales del futuro habia nacido y la 

discusién terminado. Sin embargo, un ae de Oreja- 

nos objeto: 

—A mi me parece que, como en la nueva ciudad 

no habra mas lodo, ¢por qué va a seguir llamandose 

Lodazales? 
Todos convinieron en la observacion, menos Sal- 

vador Chotera, quien invoc6é, a su modo, las tradicio- 

nes que debian primar en la vida. “Por lo demas —di- 

jo— a mi me gusta el nombrecito. Y con él se queda- 

ra. No se puede bautizar a un muchacho o a una cui- 

dad dos veces, porque el bautismo es cosa santa”. 
* —Y a propdsito de santo —inquirio un indio de 

Catacaos, que se habia incrustado en el circulo para 

ponerse a la altura de los otros— ¢donde se edificara 

la capilla, senor Chotera? 

—Pues en la Plaza de Armas, animal. ¢Dénde 
va a ser? 

—tTiene usted razon. No habia caido en la cuen- 

. Se construira en la Plaza de Armas. Muy bien. Y 
i ladito la casa de taita cura. 

El teniente gobernador aproveché la alusién del 
intruso para descubrir el colorido anticlerical de sus 
ideas: x 

_ —Aceto que viva el cura juntito a la iglesia, por- 
que iglesia sera y no capilla; pero, eso si, no consenti- 

42 



_Té que abuse, sacandonos plata pa limosnas ni co- 
brando caro por las misas. Las limosnas, que las pa- 
guen los blancos, y las misas, nosotros: un sol por una 

_ de honras, dos soles por una cantada. Ni un rial mas. 

Tampoco consentiré que pidan para el manto de la 

Virgen, el habito de San Juan, las Animas Benditas o 

los dijuntos. Aqui vendra un cura BUETEOG como el 
de Catacaos. 

—De acuerdo, don Salvador, de acuerdo —coreé 

el grupo. 

Chotera continud: 

—Un dia de estos prenderemos juego a los ran- 

chos y prencipiaremos a fabricar adobes. Las planchas 

de zinc las regalara el Supremo Gobierno. Para esto 

hablaré con el sefior Prefeto. Desde luego, la casa de 

la Gobernacion estara en la Plaza de Armas, que la 

bautizaré con el nombre de “Presidente de la Republi- 

ca Peruana”. Y el que quiera casa con vista a ella, pues 

que pague mas. Aceto iscriciones. En el centro de la 

plaza haré sembrar tamarindos y construir un kiosqui- 

to pa que dé retretas el maestro Lomillo con su ar- 

pa. ¢Qué les parece la ideya? 
Aunque a José Celestino lo vencia el suefo, los 

proyectos de su pariente le mantenian el oido alerta. 

No sabia qué pensar sobre ellos. Unas veces se incli- 

naba a considerarlos excelentes; otras, pésimos. Y era 

cuando murmuraba avinagrado: “No deben ser sino te- 

tudeces de este maldito indio, que se ha Ilenado el ce- 

rebro de aguardiente o que esta loco de remate”. 

La airada voz de Chotera trond de nuevo: 

—Tamién me voy a ocupar de otro asuntito. Co- 

mo ustedes saben, el blanco de Orejanos es un abusi- 
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vo, pues los hace trabajar como piajenos. Por eso lo’ 

voy a notificar pa que establezca la jornada de siete — 

horas como aconseja mi compadre, el diputau Puertas. — 

—Pero... —ronrone6 el auditorio. _ 
—No se preocupen. jEl Prefeto me apoya! Y 

como sabe que don Félix Camacho hasta ha dado pla- 

ta pa la montonera del cura Chuman, lo tiene entre 

ojos. Ademas, debe pagar un jornal minimo de dos 

pesos diarios, y no un miserable sol. Tamién lo notifi- 

caré pa que no haga trabajar a los menores. El traba- 

jo es prejudicial pa la salud de la joventud, como dice 

mi compadre, el diputau Puertas. Y si el blanco no 
obedece, pues a fregarlo. Lo mandaré a Lima como 

preso politico. 

Al terminar de hablar, Chotera hizo servir pastel 
de choclo y “picados” de cecina para calmar en algo la 

insaciable voracidad de sus oyentes, a quienes pregun- 

t6, mientras comian a dos carrillos, si les parecian bue- 

nos sus proyectos. 

De una manera u otra, todos fueron expresando ! 

su conformidad y matizandola con elogios. Pero uno 

de los empleados de menor categoria de Orejanos, ex- 
tremando su cordialidad, se permitid palmearle la es- 

palda con cierta rudeza, lo cual motivé su protesta: 

—JQué significa eso, Martinez? Respeto ante 

todo, que no estas tratando con uno de tu laya. jPocas 
confiancitas con la autoridad! __ 

—Pero, Salvador... 
—-Qué Salvador ni qué Salvador. Yo soy “Don 

Salvador”, o “Senor Chotera”, o “Sefior teniente gober- 
nador”. Ya lo sabes. Y ahora, pa que no fe se olvide 
la alvertencia, paga un sol de multa. 
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—Don Salvador, a usted se le ha subido la chi- 

cha a la cabeza. Ni que more mujer pa cobrar por una 

palmeadita. 

—Pues ahora sueltas dos soles, que a la autori- 
dad no se le compara con mujeres. 

—Se equivoca... 

—Pagaras tres soles por contradecirme. 

—No me caliente, don Salvador, que. 

—Esa insolencia te cuesta un sol mas. Y si chis- 

tas otra vez, vas al cepo. ¢Entiendes? 

Para continuar disfrutando gratuitamente de la 

reunion, los contertulios aconsejaron a Martinez que 

_ sofrenase su rebeldia y que pagara las multas, pues no — 

existia otro medio de ablandar la testarudez de Chotera. 

—Esta bien —convino el castigado, desembol- 

sando parte de su paga de la semana anterior. 

Y el festejo continué entre gemidos de arpa y ru- 

mor de interjecciones hasta la medianoche, hora en 

que los invitados, vencidos por el suefio, se quedaron 

dormidos. Sdélo algunas parejas ardorosas y vagamen- 

te lacidas, se deslizaron hacia la quebrada para estru- 

jarse entre la naturaleza fecunda y bajo la mirada in- 

diferente de las estrellas. 

“Si no le hablo a Salvador antes de que empiece 
a beber de nuevo, tampoco le podré contar hoy mis 
asuntos —se dijo José Celestino apenas abrié los 

ojos—. Porque mi Encarna estara esperandome y qui- 

zas cree que me ha sucedido algo”. 

45 



Luego salié a la calle silenciosa, orinéd largo rato 

sobre una quincha y volvié al rancho. “Todavia es tem- 

prano— siguié rezongando a media voz—. Todos es- 

tos borrachos duermen. jQué caras tienen! jY como 

roncan! Si parecen puercos con hambre. jMaldita 

sea!”. 

La luz era todavia muy tenue. En el cielo brilla- 

ba un cacho de luna, semiperdido entre nubes viaje- 

ras. Ni los chilalos cantaban. Sdlo en el corral, el ulti- 

mo sobreviviente del reino alado de Chotera lamenta- 

ba su soledad, echando al aire sus postreras clarinadas: 

El desayuno lo reclamaria. , 
- José Celestino esperé hasta cerca de las seis. Ya 

la bineidad del dia pintarrajeaba el rancho, y los hués- 

pedes del teniente gobernador aparecian en toda su mi- 

seria, nadando en sus propios desperdicios, sobre los 

que revolaba un enjambre de moscas. “Yo nunca Ile- 

gué a ponerme asi —record6 el viejo—. Estos no 

aguantan mucho, porque tienen la mala costumbre de 

asentar la chicha con anisado. jQué porqueria! Y el 

indio bellaco de Salvador todavia no se despierta. ;Mal- 

dita sea!”. 

A pesar de haber criticado acerbamente a Chote- 

ra, el anciano empezaba a creer en su importancia. jLo 

habia visto actuar con fiera energia y escuchado expo- 

ner tantos conceptos audaces y sesudos! Indudable- 

mente —pensaba— llegaria a ser una autoridad mode- 

lo, si es que ya no lo era. ;Y cuantos proyectos! Que 
no podrian ser tan absurdos cuando se los aprobaban 
y aplaudian gentes acostumbradas a asomarse al mun- 
do y a alternar con personajes de relieve. Era eviden- 
te, pues, que Salvador ocupaba ya una posicién respe- . 
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table. ¢Por qué dudarlo? ¢Acaso no le habia oido tam- 
bién zaherir, impavido, al hacendado de Orejanos y pro- 
meter a los empleados de este fundo reformas sustan- 

ciales en el régimen de jornales y en el trabajo de los 

nifos? Esto significaba claramente que su influencia 
era decisiva, que podia ayudarlo, como pretendia ayu- 

dar a otros. Bien habia hecho la Encarnaci6n, acon- 

sejandole que le visitara. Era una mujer de expe- 
riencia. 

Inmovil en la barbacoa, la faz arrugada y ceni- 

cienta y los labios apretados, José Celestino esperaba 

ansiosamente que apareciera su pariente. Los dormi- 

dos ya daban sefiales de tomar contacto con el mundo. 

Unos reptaban en busca de mejor acomodo, donde es- 

tuviera el suelo limpio de impurezas; otros se ponian 

de pie con esfuerzo y abandonaban el rancho para re- 

mojar las quinchas interminablemente. Pero el tenien- 

te gobernador continuaba roncando en su cuarto, “gA 

qué hora podré hablar con este indio dormil6n? ——se 

preguntaba el viejo, cada vez mas inquieto—. Cuando 

salga, ya los otros estaran en sus cabales y empezaran 

a beber con él de nuevo. ;Maldita sea!”. 

Por fin aparecio Chotera en calzoncillos —los usa- 

_ba desde hacia poco, como signo de distincién— y 

se acercé a un cantaro, del cual extrajo una buena por- 

ci6n de chicha, que bebio a grandes tragos. La sed le 

-torturaba. 

Al verlo, José Celestino le saludd, pero el otro, 

malhumorado como estaba, no le repuso. El viejo re- 

pitio: 
—Guienos dias de Dios, Salvador. 

Esta vez, alentado por las oleadas reconstituyen- 
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tes del licor de maiz, el teniente gobernador se fij6 en 

José Celestino, pareciéndole insignificante y calcinado 

por los afios. Luego le dijo, compadecido de su estado: 

aes ey habia fugado usted. Como no lo 

vi anoche. 

Bae que estabas un poco tomadito. Hablabas ¥: 

hablabas cosas de cosas. 

—-Proyetos, dira usted, don José Puen, pro- 

yetos pa el bienestar del pueblo. 

—Asi es. 

—¢éY qué le parecieron? 

—Muy gitienos, muy guenos, aunque yo entiendo 

poco de. 

Setvadir inflé de satisfaccién el pecho amarillen- 

to y lampifio, al punto de que el calzoncillo casi se le 

baja completamente. Tuvo que apresurarse a retener- 

lo con la mano para no quedarse desnudo. Luego, co- 

medido y cordial, ofrecié: | 
—¢Quiere “cortar” la mafiana, don José Celes- 

tino? 
—WNo, Salvador, dame mejor lechecita de cabra 

y camotes. Pero, antes de eso, deseo que me oigas. 

—,Algtin consejo? Ya sabe que no los acefo. 

—Al contrario, quiero que me lo des. 
—¢Tan importante le parezco? 
—El que tiene poder es importante. 

—jQué verdad tan grande ha dicho, don José 
Celestino! Y se lo reconozco porque soy modesto. 

_ Si, muy modesto, pero dyeme. Ta sabes que 

el blanco de La Fraternidad me ha robado un pedazo 
de chacra. 

—-No es raro. Esas son las viejas manas de don 
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Escalona. No respeta a los vecinos. Su hacienda esta 

formada de tierras ajenas. 

—Asi es —suspiré el anciano. 

—Tarde o temprano, ese blanco canalla ha de 
tener su castigo. 

—Y don Garrote tamién. 

—Es el pior. ¢Y cuanto le han robado? 

—Cuarenta varas. 

—Ha tenido usted suerte. jDios es grande! Vela 

por los ancianos y desvalidos. 

José Celestino suspir6 de nuevo. Las expresio- 

nes de su pariente le enternecian. Se habia transforma- 

do en un ciudadano recto y noble, como debian ser los 

hombres. 

Chotera insistid al ver pensativo al viejo: 

—¢Verdad que no quiere “cortar” la manana? 
La chicha esta hoy mejor que ayer. 

—FPrefiero mi lechecita. 

—Gutieno, se la voy a mandar servir. Ya los mu- 

chachos deben estar ordenando las cabras. 

—Espera. ¢Qué piensas de lo de mi chacra? 
El teniente gobernador se rascé un rato la cabe- 

za en un afan simbolico de detener las ideas que se le 
escapaban de la mente, nublada por los vapores del 

alcohol, y al fin abort6 la respuesta: 

—Que debe usted protestar. 

—<Ante quién? 
—Ante don Escalona. 

—Ya lo hice. jMalhaya con el consejo! 

—<Y qué le dijo? 
—vValgan verdades, no me acuerdo lo que sol- 

t6 por la boca el blanco puerco. Pero lo tnico que sé 

49 



es que se ha quedado con mi tierra. Por eso he venido 

a ver si tii puedes hablarle mas claro y mejor que yo. 

Eres el teniente gobernador. 

—Oiga, don José Celestino —tartajeé Chotera— 

la hacienda de don Escalona no queda en mi juridicion. 

—No importa. Defiéndeme como pariente. 

—Oiga, sefor... 

—¢Tienes miedo? 
—Como tener miedo, no, pero... 

—<éQué? 
—dQue cuando uno se mete con los blancos siem- 

pre sale perdiendo. 
El viejo crey6 que Chotera bromeaba o que él ha- 

bia sonado lo vivido la noche anterior. El indio bella- 

co y cobarde que le hablaba en ese momento no era el 

mismo que presumia horas antes de enmendar costum- 

bres, ponerle las peras a cuatro a don Félix Camacho 

y reconstruir el pueblo. No; no podia ser. ¢O era que 

por la noche proclamaba unas ideas que se le desva- 

necian durante la madrugada? j;Maldita sea! No ser 

joven para... 

Luego oy6 que Chotera le decia: 

—tLe mandaré, pues, su lechecita, ya que no quie- 
re probar la chicha. 

—Espera, Salvador. 

—No puedo, don José Celestino. Aqui corre un 

vientecito y yo estoy casi desnudo. Ya regreso. 

Con una fuerza impropia de sus afios, el anciano 

detuvo a su pariente de un brazo, a la vez que le orde- 
naba autoritario: 

——jEspera, te he dicho! Mucho he aguardado pa 
pedirte un consejo y me sales con lo de la lechecita. . . 
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—Usted me la pidio. 

—WNo seas falso, cholo ardiloso. Ayadame a recla- 

mar el pedazo de chacra. Anda a ver al blanco Esca- 
lona. 

—Respeto ante todo, don José Celestino, que es- 

ta usted hablando con la autoridad. Y ya le he dicho 

que solo atiendo asuntos de mi juridicion. 

—Pero éste es un favor que te pido como parien- 

_ te. ¢O quieres que pierda para siempre esa tierra don- 

de jugabas cuando eras muchacho? 

—Como querer que la pierda, no; pero, qué pue- 

de hacer el teniente gobernador de Lodazales en la ju- 

ridicion... 

—Déjate de juridicién y de juridicidn. Habla 

con el blanco, con Garrote o con quien sea, o dime lo 

que debo hacer. 

—yYa le he manifestado, senor, que el que se me- 

te con los blancos sale perdiendo. 

—Pero es que yo no me he metido con ellos. 

—Da lo mismito. 

—¢Entonces lo que hablabas anoche de notificar 

a don Félix Camacho pa esto y lo de mas alla era pura 

broma? 

—Don José Celestino, no confunda. La propie- 

dad de don Félix Camacho esta en mi juridicion. 

—jMaldita sea con tu juridicion! 

—Giieno, pues, sefior, me enfrio. Si quiere, recla- 

me, pero, ya lo sabe, siempre sale uno perdiendo con 

los blancos. Lo enriedan con los papeles. 

—<¢Y entonces? 
—Haga usted dafio a don Escalona o al otro. 

—<éDafio? ¢Cdmo? 
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Chotera bajé la voz: 
—Consulte con don Sh turnin, 

—Tu debes estar tocadito de la cabeza, hombre. 

éCuando se ha visto que un brujo ayude a devolver 

tierras robadas? 

—cConsulte con don Saturnino. 

—,Asi es que te niegas a ver al blanco? Eres un 

cholo flojo, sin concencia. 

—Cuidado, don José Celestino, que lo estan oyen- 

do, y usted no es mi taita. Puedo aplicarle la ley. 

— jMétete tu ley en el rabo, marrajo! 

Y el anciano se bajo sin dificultad de la barbacoa, 

se puso el sombrero y se dirigid a la puerta, mientras 

Chotera le repetia: 
—Consulte con don Saturnino, sefior, consulte 

con don Saturnino. 

En seguida monto en la burrita y enrumb6o hacia 

su chacra. Otra esperanza dejaba en el rancho del te- 

niente gobernador de Lodazales. 

—éA donde va, taita? —-la pregunta de la En- 

carnacion goteaba angustia. | 

—A la chacra. 

—<A estas horas? 

José Ceiestino se detuvo en medio del camino que 
descendia por la loma de su rancho, loma gredosa, aspe- 

ra, donde crecian algunos algarrobos espinosos. 
—Bajo a ver cémo han palanqueado hoy los mu- 

chachos, porque ayer estaban secas las acequias. 
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—No me engafie, taita; usted no va a la chacra. 
Yo lo conozco. Chotera le habra metido en la cabeza 
sabe Dios qué ideyas. 

El viejo se alarmé de la perspicacia de su hija. 

Le parecia que adivinaba todo. Seguramente habia 

leido en su mente la intencién que llevaba de visi- 

tar a don Saturnino. Porque alla iba. El con- 

sejo del teniente gobernador, que considerara al prin- 

cipio simple pretexto para esquivar la ayuda que le so- 

licit6, habia cobrado en su espiritu sélida forma desde 

la noche anterior. Y ahora sentia la imperiosa nece- 

sidad de consultar al brujo. gQué de malo entrafiaba 

ello cuando desde nifio conocia las artes de aquellos 

misteriosos individuos para curar enfermedades, des- 

cubrir robos y ejercer maligna influencia sobre ciertas 

personas? ¢Por qué no podria don Saturnino impedir 

su caida en el abismo que le aguardaba? Tal vez in- 

tentaria hacer cambiar de opinién al blanco de la ha- 

cienda o enredarlo en un tragico maleficioo... Aqui 

habia cortado el anciano el hilo de sus reflexiones, alar- 

mado por la idea de convertirse en asesino mediante 

otra persona. Mas luego torné al mismo punto, ponien- 

do mayor virulencia en su protervo propdsito. ¢Y por 

. qué no aplastar de esa manera al blanco cuando a él 

le estaba acortando la existencia? ¢No era natural y 

lé6gico que se exterminara a toda alimafia nociva? ¢Y 

qué otra cosa era Escalona? 

La Encarnaci6n acentu6 su energia: 

—Regrese, taita, que usted no sale a nada bue- 

no. Venga, venga. 

José Celestino confesé sin ambages: 

—Valgan verdades, Encarna, no voy a la chacra 
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como te dije, sino a ver si puedo matar una culebra 

por alla fuera. 

—,A matar una culebra? Usted ha venido medio 

ventiau de la casa de Salvador. ¢O es que quiere ir a La 

Fraternidad para matar al blanco? 

José Celestino se alarmé. ¢Matar al blanco, él, 

un viejo invalido, minado por los afos? Lo cole 

como a un insecto al primer intento. 

La mujer emple6 la ironia: 
—Por lo menos, Ileve la escopeta si quiere pa- 

garse de ese gusto, porque con las manos... 

éLa escopeta? ¢La escopeta? En realidad, ha- 

bia olvidado el anciano que poseia un arma. Alli la 

tenia escondida en un antiguo batl para que los mu- 

chachos no jugaran con ella. Y alli se quedaria, pues’ 

no pensaba usarla. Ni punteria tenia ya. La ultima 

vez que la empleo contra un zorro, los perdigones fue- 

ron a incrustarse en el anca de un burro. No; de nin- 

guna manera. 

Y José Celestino volvi6 a entrar en su rancho y 

confeso a su hija: 

—Encarna, iba a ver a don Saturnino. . 

La mujer se llevé las manos a la cabeza. ¢A ver 

al brujo? jQué herejia! Hacia tiempo que ella habia 

eliminado de su alma todas esas supersticiones gracias 

a los edificantes consejos de don Isidro Lozano, santo 

var6n que no solamente la adoctrinéd, sino que le paga- 

ba los estudios en Lima a su hijo Juan Tadeo. 

El indio se refugid en la cocina arrepentido. Su 
hija estaba en la razén. ¢Cémo habia querido cometer 
esa insensatez, prohibida por el buen cura? 

—Si quiere, vaya a ver a ese demonio —siguid 
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reprochandole la Encarnaci6n— pero tendra que dar 
cuenta al Senor de semejante pecado el dia que se des- 
pida de este mundo. jQué herejia! Por qué no se le 
ocurri6 mejor ir a visitar a don Isidro Lozano? jQué 
herejia! Y haberla querido cometer hoy, precisamen- 
te hoy, cuando viene mi Isabel de Catacaos. 

—¢éQue viene hoy la Isabel? ¢Y a qué? 

—A vernos, taita, a vernos. Mi hija no es una 

desnaturalizada. Quiere vernos. ¢Le parece mal? 

—Si. 

—¢Por qué? 

—Porque tenerla aqui es como poner una gallina 

en la cueva de un zorro. 

—-¢Se refiere a don Torcuato? 

—¢Y a quién otro? 

—Pues si aparece ese perro por aqui le meteré 

un balazo. Ahora mismito saco la escopeta. Bien ha 

hecho en pensar en eso, taita. 

Descendia la noche y las primeras estrelias cla- 

veteaban el cielo. Ladraron los dos perros —lo hacian 

con frecuencia, aunque percibieran sombras— y tres 

personas desmontaron de dos burros. Eran Tobias 

Ancajima, su mujer y la hija de la Encarnacion. El 

indio grit6 desde afuera: 

—Aqui les traemos a la Isabel. 

—Dentren no mas, dentren —les pidid la En- 

carnaci6n. 
—Estamos sdélo de pasito —se disculpé la mujer 
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de Ancajima—. Vamos a la chacra de don Remigio. 

De regreso nos quedaremos un ratito aqui. 

—éY pa qué se han apiado entonces? 

—Pa bajar las alforjas de la Isabel. 

El indio y su mujer montaron rapidamente y pro- 

siguieron viaje. La Isabel entr6 con el equipaje y sa- 

lud6é a su abuelo y a su madre. Esta le dijo: 

—Si ya no te se conoce, mujer. A ver, acércate aca. 

Y la llevé bajo el cono de luz que proyectaba el 

humeante candil que colgaba de un horcon. Continuo: 

—Vaya, vaya, si hasta te has polveado. ¢Y ese 

vestido nuevo? 
—Me lo regal6é mi tia —-repuso timidamente la 

muchacha, quitandose el sombrero de paja y dejando 

al descubierto su cabello liso y brillante, dividido a la 

altura del cuello en dos trenzas que le bajaban hasta 

la cintura. La Encarnacion no contuvo su orgullo: 

— La ve, taita, que buena-moza esta? 
El viejo protesto: 

—/¢Que me crees ciego, mujer? Puedo ver a un 

cristiano a una legua de distancia. 

—No exagere, taita. ¢Y qué me dice, pues, de 

su nieta? 

—dQue ha salido a la madre. 

La Isabel huy6 a su cuarto toda ruborizada. Le 

parecia extrano que le hablaran de esa manera, cuan- 

do sdélo meses antes la habian tratado como a una ni- 
fla, sin prodigarle ningin elogio. 

_ — Mejor se hubiera quedado la Isabel en Cata- 

caos —reafirmo con recelo-el viejo, el recelo que Ileva- 

ba clavado en la mente desde hacia una hora. 
La Encarnacion se resintid. gAcaso su padre no 
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queria tener a la nieta al lado cuando siempre le ha- 
bia merecido sus desvelos y atenciones? ¢Por qué ese 
brusco desafecto? ¢O era que con los ajfios y las preo- 
cupaciones habia cambiado de caracter, tornandose en 
buena cuenta decrépito y grufién? Pero, luego, al re- 
lampaguearle el recuerdo de lo que le habia respondi- 

do el viejo cuando le anuncié la Ilegada de Isabel, hizo 
alarde de confianza: 

—WNo se preocupe, taita, porque si viene el zorro 

le meto un balazo en la cabeza. 

—TIrias a la carcel. Para los blancos no es deli- 

to alzarse con las hijas de los pobres. Creen que tie- 

nen derecho sobre ellas. Hasta les parece una gracia 

y la celebran. : 

Y José Celestino volvid a arrinconarse en la co- 

cina con sus perros. El panorama de su vida se lle- 

naba de encrucijadas. jMaldita sea! 

* 
* * 

Aparecié la Isabel y se entretuvo relatandole a su 

madre lo que habia gozado en el pueblo. En sus achina- 

dos ojos bailaban el candor y la alegria. Bajo el resplan- 

dor del pestilente candil, su tez canela se volvia palida. 
—Los domingos hay retretas y en todas las fies- 

tas salen procesiones —-se animaba la adolescente ha- 

blando—. ;Y qué bueno es don Isidro! Me dijo que 

Juan Tadeo nos manda siempre saludos. El afio que 

viene sera dotor. 

—Lo sé, lo sé. —afirmd la madre. 

—yY me pidio decirle tamién a usted y a mi agtie- 

Io que fueran a verlo. 
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—De juro que vamos a it pa Semana Santa. 

¢Verdad, taita? 

El viejo no repuso. Cavilaba, cavilaba, sin en- 

contrar solucién a su problema. ¢De quién se valdria 

para defender su propiedad? Todos los caminos se le 

cerraban. A veces se atemorizaba, suponiendo que, tal 

vez, no tendria tiempo ni para morir en esa tierra que 

le habia visto nacer. Si esperaran siquiera los ladro- 

nes... Un ano, dos afos a lo sumo. Pero luego se 

retractaba: “j;Qué egoista soy! ¢Y como se quedarian 

mis hijos, sobre todo la Encarna, que es viuda, y mis 

nietos, que ya trabajan la tierra? 

La Isabel formul6é la misma pregunta que su 

madre: 

—<Verdad, agtielo? 

A José Celestino le sobresalt6 el timbre de voz 

que habia dejado de oir: 

—<éQué? 

—Que vamos a ir a Catacaos pa Semana Santa. 

—QQuizas. 

Y percibiendo pasos de bestia y melodias de ron- 

din, afadio: 

—Encarna, Isabel, ayuden a los muchachos a des- 

cargar la alforja? ¢~Por qué se habran demorado tan- 

to los cholos marrajos? 

Juan Esteban y Ramon llegaban de la chacra, el 

uno tocando el rondin, el otro silbando. Las sombras 

les eran familiares y veian entre ellas como los gatos. 

Al encontrarse con Isabel, ambos celebraron su 

regreso con igual regocijo, exteriorizandolo por medio 
de monosilabos; descargaron luego la burra y echaron 
un zapallo grande a los puercos y el pasto tierno a las 
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cabras. Las calabazas y los repollos los entregaron a 
su madre. 

La muchacha retorné a su cuarto, rebuscé en su 
alforja y extrajo un espejo de marco de latén y un 
trompo de naranjo, que les obsequié a sus hermanos. 
Estos solo exclamaron: 

—jAaaaah! 

José Celestino inquirid de mal talante, con voz 
aflautada: 

—¢Y por qué han venido tan tarde? 

—A la hora de siempre, agtielo —repuso Ramén, 

pretendiendo hacer bailar el trompo. 

—/¢Que no ves, muchacho, que esta oscuro? 

-—Es que hoy ha escurecido temprano. 

Juan Esteban fue mas sincero: 

—Valgan verdades, agtielo, estuvimos cavando 

en la cueva del zorro que nos come los melones. 

—<Y lo mataron? 

—Se nos escapo, agtielo. Si hubiera visto c6mo 

se le paso por las piernas a Ram6n, pero este baboso 

tuvo miedo y lo dejo ir. jQué lastima! 

—jBuen par de zonzos son ustedes! ¢Y por qué 

no lo siguieron? 

—Porque se meti6 a la hacienda y nosotros... 

Ramon completo la frase: 

—yY nosotros tuvimos miedo de pasar pa Ila, pues 

don Torcuato podia molestarse y robarnos mas tierra. 

Volvié el recuerdo a mortificar al anciano. “Ro- 

bar mas tierra —se dijo—. Robar mas tierra. Eso va 

a hacer el perro sucio. Y lo hara, aunque no se meta 

naides a La Fraternidad. ;Maldita sea!”. 

Juan Esteban recordo: 
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—Y ahora que mienta Ramén a don Torcuato, 

este pajaro estuvo hoy en el lindero. 

—Verdad —asintid el otro hermano. 

La Encarnacién se estremecio: 

—éY qué quedria el perro por ahi? 

—No sé —repusieron los muchachos al unisono, 

agregando Ramon: 
—Nos saludd, pelando los dientes. Quizds esta- 

ba de buen humor, porque nos preguntd por usted y 

tamién por mi mama. 

—Y tamién por la Isabel —-apunt6, maliciosa- 

mente, Juan Esteban. 

José Celestino se incorpor6 con dificultad y acerco- 

se al grupo familiar. Su rostro de momia cobraba vida, 

turbado por Ja ira. ¢Torcuato Garrote por su chacra? 

¢Y qué queria de nuevo por alli? ¢Lo atraia el interés 

de saber de su nieta o preparaba un nuevo robo? Dada 

la catadura moral de semejante individuo, se le podian 

achacar impunemente ambas intenciones. El no aban- 

donaba una por otra. | 
Cuande sus hijos se fueron a dormir, la Encarna- 

ci6n expuso al viejo sus suposiciones: Torcuato Garro- 

te solo pretendia amedrentarlos para quebrar su resis- 

tencia y conseguir a la muchacha. 

—¢Y qué hacemos? —interrogé angustiosamente 

José Celestino. 

No sabia si se dirigia a su hija o a Dios mismo. 

Su alma estaba tensa como la cuerda de un arco. Adon- 

de volvia los ojos encontraba una interminable cadena 

de penalidades. 

—éNo seria bueno, taita, que se viera con don 
Isidro Lozano? —le pregunté la Encarnaci6n, trans- 
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currido un largo silencio, en el que ambos buscaron un 
resplandor en las tinieblas de su noche interior. 

El anciano descubrié su escepticismo: 

—¢Qué podria aconsejarme el cura? Rezar, re- 

zat, mandar decir misas y comulgar.. . 

La mujer protest6. Don Isidro no era un sacer- 

dote vulgar, de aquellos que componen todo con hiso- 

pazos de agua bendita y letanias. Era un santo var6n, 

habil en el consejo y conocedor de las leyes humanas 

y divinas. El también tenia una chacra espiritual y 

sabia defenderla. Y un rebafio numeroso que pastaba 

bajo su direccién. Su padre no debia titubear en ir a 

verle. 

José Celestino expres6 su conformidad: 

—Esta bien, Encarna, esta bien. Ya te dije que 

iria a Catacaos pa Semana Santa. Hablaré enton- 

ces con don Isidro y dejaremos otra vez a la Isabel 

donde su tia. 

Con esta nueva esperanza, el anciano se exten- 

dio en la barbacoa. Por un hueco del tejado contem- 

plaba un jirén de cielo cuajado de estrellas, que le pa- 

recia un cofre de diamantes. Las ranas croaban en la 

lejania, en una laguna situada en la parte de su cha- 

cra que habia sido anexada a La Fraternidad por obra 

y gracia de Escalona y de Garrote. Este recuerdo le 

desazon6 buen rato, pero al fin, cuando menos lo ima- 

ginaba, se qued6 dormido. Y sond que estaba muer- 

to. En su subconsciencia se incubaba ya este deseo. 
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La vispera de Semana Santa, José Celestino -re- 

cibié una visita que no supo al principio si considerar- 

la agradable o desagradable. A medianoche lleg6 a su 

rancho, por el camino lunado, un jinete, todo él altivo’ 

e impavido, sobre un moro brioso de ancho pecho, pa- 

so largo, remos finos y cola inquieta. Culebrén y Ma- 

canche rodearon al viajero, ladrando de contento y 

meneando el rabo en signo de sumisiOn y cordialidad. 

Todavia medio dormido, José Celestino crey6 que 

era el mismo Escalona quien venia a reclamarie mas 

tierras. jComo lo habia acusado de ser ladron! Pero 

una voz inconfundible, de timbre opaco y enérgico, le 

condujo a la realidad, obligandole a dejar la barba- 

coa y acercarse a la puerta: 

—;Taita! | 
El anciano se qued6 mudo de estupor. jSu hijo 

Froilan! Una fuerte sensacién, mezcla de alegria y 

de rabia, le anonaddé. ¢Qué venia a hacer alli ese cho- 

lo descastado, cuya vida era una sucesiOn de escan- 

dalos? 

Fachendoso y decidor, Froilan Yoveraqué des- 

cabalg6 con rapido movimiento, y después de tomar la 

alforja y también la carabina, que llevaba atravesada 

en el borrén, protest6 socarrénamente: 

_ —¢Por qué me pone tan mala cara cuando ven- 

go a visitarlo? ¢Acaso no puede ver un hijo a su taita? 

—éQué quieres aqui? 
—Ya se lo dije: visitarlo, asi como a la demas 

familia. 

—ANaides te quiere ver en esta casa. 
——jQué vamos a hacer! Pero yo si deseo verlos. 

jNo faltaba mas! Creo que me asiste este derecho. 
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La Remington brillé a la caricia lunar. Froilan 

entro en el rancho sin el consentimiento del viejo, la- 
mentandose zumbén: 

—Ay, ay, esto no ha progresado nada. He hecho 
falta aqui. No hay duda. 

—wNunca has hecho falta en esta casa. 

—No me calumnie, taita. 

Jose Celestino se indigné: 

—De mi boca nunca ha salido una calumnia, so 

cholo hereje. Tia bien lo sabes. 

Froilan transigié: 

—Acepto que antes no haya hecho falta, pero 

ahora si. 

—Ni ahora tampoco. 

—¢Que no necesitan de mi? No me negara que 

la Encarnacion y usted claman por plata. 

—Siempre la hemos necesitado, pero nunca la 

hemos pedido. Y menos a ti. 

—Pues sin que me la pidan, aqui les traigo unos 

solcitos —y extrajo del bolsilio de su pantalon un abul- 

tado talego. 

José Celestino se encoleriz6 aun mas: 

—RHaces mal en ofrecer plata que debes haber 

trobado por ahi. 

Esta vez, Froilan hablo en serio: 

—-Taita, no me confunda. Yo soy un montone- 

ro a Ordenes del cura Chuman y no un ladrén de ca- 

minos. 
—¢Y tanto ganas en ese... trabajito? Lo nico 

que sé es que todos ustedes han estado poniendo cu- 

pos. Y la plata de los cupos no es plata bien ganada. 

—Taita, en verdad, estos “troncos” provienen de 
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los cupos, pero los cupos son necesarios en una revo- 

lucién. ¢De qué viviriamos entonces? Y no hable de 

esa manera, pues el que ordena proceder asi es un 

cura. 
— jMaldito cura! Debia estar mejor en la igle- 

sia, diciendo misa, que no con el trabuco por los cami- 

nos como un vulgar bandolero. 

—tLa politica, taita, la politica. Si los patriotas 

como yo no se rebelan contra los abusos del gobier- 

no... 
Para no responderle, el anciano volvio a su lecho 

y se acost6. Froilan sentédse en un tronco, que hacia 

las veces de banco, con la carabina entre las piernas. 

Era su mejor compafiera. Con ella se sentia seguro. 

Antes que lo hicieran rodar por tierra, podria tender 

a una decena de gendarmes. jPara lo que servian los 

muy flojos! Siempre en sus mulitas trotonas y trasi- 

jadas. 

—Bueno —dijo el guerrillero, después de un ra- 

to y como hablando consigo mismo—. Si no me acep- 
tan la plata la dejo aqui. Pueda ser que la Encarna 

o los muchachos la quieran. 

Cambiando de postura, José Celestino fulminé: 
—jMaldita sea! 

—Pero, taita... 

—Debes saber, indio porfiau, que naides de esta 

casa tomara plata manchada de sangre. 

—Eso si que no —protestdé Froilan, encendido 

por la cdlera— eso si que no. Yo no he robado nunca. 

Se lo juro. Ni he matado mas que de frente, en pleno 
combate. 

José Celestino enmudecié. Su Froilan quizas te- 
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nia razon en protestar de ese modo. Siempre habia 
sido holgazan, camorrista, pretencioso y atrevido, pe- 
ro no ladrén. No recordaba; entre todas sus barraba- 
sadas, ninguna que se relacionase con esta clase de de- 

litos. Pero no por eso recibiria el dinero. Jamas. Su 

chacra le producia camotes, yucas y zarandajas, y sus 

cabras leche y suficientes chivos para no pasar nece- 
sidades. 

Entretanto, Froilan pensaba que el viejo concebia 

otra arremetida y, deseoso de congraciarse con él, expu- 

so abiertamente el motivo primordial de su visita: 

—tTaita, aunque yo sé que usted no pasa ham- 

bre, quise ofrecerle estos “ricanos” para mejorar su si- 

tuacion. ¢Qué tenia de malo? Me pareciéd que era mi 

deber y lo hice. Pero usted se ha disgustado; ¢qué va- 

mos a hacer, pues? Cada uno con su caracter. ¢Esta 

conforme? 

—Si, ya estoy conforme, pero ahora desocupa el 

rancho. La causa que te hizo venir ya no existe. 

—Se equivoca, taita. Lo de la plata fue secun- 

dario. Yo vine por otra cosa. 
—<A fregar la pacencia? 
—WNo, taita, a componer algo malo. 

—Pues puedes irte con la chirimia a otra parte. 

—He sabido lo del robo de una faja de su chacra. 

—¢Tan pronto te lo contaron? 

—El mundo es chiquito, taita. ¢Sabe usted quién 

me lo refirid? Pues un peon de La Fraternidad, que 

se alist6 en la montonera. 

—<Y por qué te interesas ahora por lo que nun- 

ca te importd? 
—Es que hay abusos que hasta se pueden tole- 
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rar, pero éste me fia dejado dos noches sin dormir. iMe 

la pagaran! 

José Celestino se alarmé. Froilan venia a com- 

plicar las cosas. En su condicién de perseguido de la 

justicia no debia inmiscuirse en nada, porque si inten- 

taba algo o se vengaba a su manera, el que cargaria 

con la culpa seria él, el viejo desvalido y rofioso. No; 

debia cortarle las alas a tiempo. Era peligroso, terri- 

blemente peligroso. Capaz de cometer el mas torpe 

desatino cuando lo cegaba la colera. 

Seguro de lo que pensaba y atenazado por el na- 

tural miedo de meterse en un embrollo mayor, José 

Celestino abandono su recia actitud de padrazo indo- 

mable: 

—Froilan, Froilan, por la salvacién eterna de tu 

mama, por las benditas Animas del Purgatorio, no te 

metas en estas cosas. Déjame a mi solo que las re- 

suelva. Ti no sabes de que se trata. 

—¢Qué no lo sé, taita? 

—No lo sabes. Déjame a mi solito. 

El guerrillero se sorprendio. ¢Estaria su padre 

perdiendo la cabeza cuando permitia que le robaran 

impunemente y rechazaba, ademas, con jeremiadas in- 

comprensibles la ayuda que se le ofrecia? Audaz in- 
sistid: . 

—Taita, usted esta ya ancianito y es a mi al que 

le corresponde arreglar este asunto. 

—Pero, ¢cdmo lo vas a arreglar? 

—Eso lo sabré yo. 

—Terminarias mas pronto en la carcel. Segura- 
mente te estan siguiendo ya los pasos. 

—Pueda ser que tenga usted razén y que visite 
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yo la carcel cualquier dia de estos, pero crea firmemen- 
te que después de mi intervencién le devolveran la fa- 
ja de tierra robada. | 

—No, no, Froilan, no me tientes con esas pro- 
puestas. Anda, vete mejor. Déjame tranquilo. No 
insistas en enriedar mas las cosas. Con los blancos no 
se puede pleitiar, porque siempre salen ganando. Cuen- 
tan con los jueces y las autoridades. 

Froilan rid sarcastico: 

—-Ay, Senor, con las que me sale mi taita. j;Si 

ya ni lo conozco! Conque los blancos siempre salen 

ganando... Claro, si nos volvemos carneritos; si se 

les deja abusar a sus anchas. Entonces si. Pero si uno 

se planta como Dios manda, respetaran las tierras 

ajenas. 

—WNo te olvides de lo que pasé con la Comuni- 

dad del Sauce Viejo. jSe la comieron toda! Y ahi 

habian sin duda hombres, muy hombres. 

—Pero como yo, né —afirm6o sin jactancia Froi- 

lan, golpeandose el pecho—. Como yo,no. Yo me las 

he visto cara a cara con muchos blancos y han salido 

corriendo con el rabo entre las piernas, igual que pe- 

rros de chicheria. Como yo, nd. Sépalo, taita. Por 

que si no es con buenas palabras, yo arreglo las cosas 

con estos pufios o con ésta. 

Y golpeé la culata de la Remington coléricamente. 

El fulgor de la luna, que invadia el rancho, ilumi- 

naba el cuerpo elastico y bien proporcionado del gue- 

rrillero. José Celestino empez6 a admirarlo. Al fin y 

al cabo era su hijo y venia noblemente a defenderlo. 

Su intencién era buena. “Si tuviera valor —se decia 

a su modo—. Si lo hubiera tenido alguna vez en mi. 
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vida... Pero siempre fui un cholo sin brio, humilde 
y docil. Verdad es también que antes los blancos no 

se metian conmigo”. 

Despertada por la conversacién, la Encarna se 

eché una manta sobre los hombros y salid. Al verla, el 

mozo crey6 encontrar una aliada. Siempre habia reci- 

bido de ella pruebas de sincero carino. 

—,A qué has venido, hombre? —le pregunto, sin 

asomo de reproche, pues sus palabras estaban mas bien 

tehiidas de angustia. 

—Que te lo diga nuestro taita. 

El anciano se ablando: 

—Vino a ayudarnos, Encarna. 

—Pero si no puede dar cara. Lo andan persi- 

guiendo. 

—Eso mismo le he dicho, pero el cholo es porfiau. 

La mujer se dirigid a su hermano: 

—¢Y qué podrias hacer? 

Orgulloso, el guerrillero afirmé: 

—Arreglarle las cuentas al blanco Escalona y al 

bandido de Garrote. 

—-Seria fregarnos mas. : 

José Celestino salt6 de la barbacoa y se detuvo 

en medio del rectangulo lunado. La opinién de su hi- 

ja le alentaba: ee | 

—éVes, ves, Froilan? La Encarna piensa como 

yo. Nos fregariamos, nos fregariamos. No se puede 

hacer nada. Quizas mas tardecito. Yo te avisaré 

cuando. 

—-No necesita avisarmelo, taita. Ademas, no sa- 
bria adénde hacerme llegar el recado. Yo vendré por 
aqui de vez en cuando. 
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—Si, si, asi es mejor —se apresuré a decirle José 
Celestino, satisfecho de haber convencido, mediante la 
ayuda de la Encarnacién, a aquel hijo rebelde y turbu- 
lento—. Regresa dentro de dos lunas. Ya veremos 
lo que se puede hacer. 

Froilan despidiose del anciano y salié acompaiia- 
do de su hermana, en cuyas manos deslizé el talego. 
Monto luego en su fachoso caballo y se fué por la pam- 
pa brillante de luna. 

No se habia perdido todavia el galope del moro 

en la diafanidad azulenca de la noche cuando el oido 

del viejo Yoveraqué capté6 un nuevo y acompasado re- 

doble de cabalgaduras. Irguidse en su lecho todo rece- 

loso e inquirié: 

—¢Oyes, Encarna? 

La voz de la mujer salié de la lobreguez del cuar- 

to impregnada de inquietudes: 

—Si, taita, parecen pasos de mulas. Y vienen 

paca. ¢Quiénes podran ser? 

Las pisadas se volvieron mas vivas al resonar en 

las brefias que contorneaban la loma. Surgieron tam- 

bién voces: “Se nos ha desaparecido el c...” “Claro, 

como que anda en una bestia que es un relampago”. 

“Si le hubieras disparado a tiempo, pero eres un mari- 

con de cuenta y ademas bruto”. 

Tres jinetes frenaron ante la casa en medio de 

la terrible furia de los perros. El viejo los distinguid, 

banados de luna. Eran gendarmes. Uno de ellos aulld: 
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—j;Ooooh! 

—Estaran durmiendo Ce otro—. Grita 

juerte, que para eso tienes pulmones de buey. 

—yY cachos de lo mismo —ajfiadi6 el tercer gen- 

darme, presumiendo de gracioso y gritando luego a- 

voz en cuello: 

—jOocooooo000h! Que no hay gente en este 

rancho? 

Como nadie contestaba, el soldado desmont6, la- 

deando con su peso la montura y el enfundado rifle, 

que colgaba de ella, y empujo la puerta, a la vez que 

preguntaba nuevamente: 

—¢éQue no hay naides aqui? 

José Celestino se vid precisado a responder antes 

que lo descubrieran: 

—Si, sefior. 
—Pues tiene usted el suefo pesadito. 

—Estoy enfermo. ¢Qué es lo que quieren? 

—Andamos tras un pajaro de cuenta que ha ti- 

rado paca. ¢No ha sentido nada? 

—No; duermo desde las ocho. ¢A qué hora pas6? 

—wNo hace mucho. 

—Pues debe haber tomado por el camino de la 

orilla, rambo a La Fraternidad. 

El gendarme se volvi6 a uno de sus compafieros: 

—éNo te lo dije, Gregorio? Por abajo va hu- 
yendo. 

| —No hagas mucho caso de lo que te digan, cho- - 

lo, que las gentes de estos lugares son encubridoras. A 
lo mejor el fulanito ha estado por aqui. Mira, jboni- 
gas frescas! 

José Celestino tembl6 de cabeza a pies. No habia 

70 



pensado en la posibilidad de que el caballo pudiera 
dejar indicios de su presencia. Y se sintid perdido. 

éComo explicarle a los soldados esta infeliz circuns- 

tancia si sus alterados nervios le impedian mentir? 
Afortunadamente, uno de los gendarmes —tal vez un 

bisoho— le dio la salida, preguntandole si se habian 

detenido alli otras personas. El anciano no necesité 

-urdir un complicado embuste. Limitése a responder 
que aquellos residuos sospechosos provenian de la bu- 

trita de sus nietos. 

Los gendarmes no quisieron saber mas. De nada 

les servia entrar en nuevas averiguaciones cuando el 

gavilan habia remontado el vuelo hacia lejanos luga- 

res, vedados a sus mulas trotonas y lerdas. Volvieron 

grupas y se-fueron en direccién del pueblo. 

—De buena se ha librado mi Froilan —le grit6 

José Celestino a su hija—. jBendito sea Dios! Si se 

demora un poquito mas, aqui hay tiros. Hubiéramos 

tenido que enterrar mafiana a tres gendarmes, porque 

mi cholo los habria despachado prontito. jCon el pun- 

to que se gasta! ¢Verdad, Encarna? 

—Asi hubiera sido, taita —-confirmo la india, 

mientras se le alborotaban funestos presentimientos en 

el espiritu. 

El anciano adquirid nuevamente aspecto de 

momia. 

% 
* * 

Colorines de feria pinturera y tumultuosa de Do- 

mingo de Resurreccién. Aprettjase la indiada en la ca- 

lle del Comercio, sonora de voces, bajo un cielo cega- 
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dor. Bailotea en el aire un olor de paja toquilla, chicha 

fermentada y exudaciones agrias. La masa —blanco y 

negro, negro y blanco— adquiere reminiscencias pin- 

guinicas. Todos hablan, todos discuten, regatean y co- 

men incesantemente con voracidad de rumiantes, mien- 

tras el sol cae a plomo sobre sus sombreros duros y re- 

lucientes. 

Un golpe de jinetes cholos irrumpe en la angosta 

arteria. Vienen de las haciendas de los alrededores, el 

jipi “a la pedrada”, el revdlver al cinto, con el Animo 

agresivo y la petulancia en ristre. Desde lo alto de sus 

nerviosas cabalgaduras manoteadoras, desprecian al 

rebaho agrupado en el largo redil, avido de vender 

sombreros y de adquirir golosinas, telas y chucherias. 

Los indios ya no adoptan actitud de encogimier- 

to y humildad. Tres dias han descargado la concien- 

cia, agolpados en el templo, escuchando a don Isidro 

las terrorificas descripciones del Infierno, “antro in- 

mundo donde arde eternamente el fuego como ho- 

guera de basural”, o caminando tras los retablos de los ~ 
Cristos exangiies, de las Virgenes doloridas y lagri- 

meantes, de los Apéstoles barbudos y de tantas otras 

imagenes de su devocién. Pero ahora Jesis ha resu- 

citado. jSon telices! La alegria se agita en sus espiri- 

tus como aquellas palomas de Castilla que revolotean 

sobre los tejados de paja. Ya ni recuerdan el sermén 

de tres horas, obra maestra de don Isidro, plena de co- 

lorido y fuerza dramatica, que les desperté la indigna- 

cién en grado extremo contra Poncio Pilatos, CaifAs y 

todos los judios, al punto de interrumpir al orador sa- 
grado en cada pasaje del drama de la Pasion con este 
sonsonete coral de tipo realmente pagano: 
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—jBuena laya de jijuna gran perras! jBuena 
laya de jijuna gran perras! 

Oleadas de indios congestionan mas y mas la ca- 
lle. Apostados en las veredas, los vendedores aguzan 
su vigilancia. Veinte manos se alargan como tentacu- 

los hacia sus mercancias aglomeradas en el piso. 

Hasta la afonia llegan los compradores de som- 

breros. Su jerga numérica tiene cufo colonial: 

—tTe daré, pues, cinco con dos. 

—No, senor, esta bien cinco con cuatro. 

—Bueno, cinco con tres. Ni un centavo mas. 

—Sefiorcito, cinco con cuatro. 

—Ya te he dicho, ni un cobre mas. 

El indio grenudo consulta con la mirada oblicua 

a su mujer. Esta mueve la cabeza cuajada de nardos 

en signo fatalista y rezonga: 

—Bueno, pues. 

Sabe que no se conseguira mas por el sombrero 

de fina trama, arduo trabajo de muchas madrugadas 

ricas de luna. 

En los portales crecen las rimas de sombreros que, 

con los cacharros de barro cocido, son la maxima ex- 

presion de este pueblo industrioso que se viste de luto 

desde la muerte de Atahualpa. La tosca ceramica se 

quedara en las ciudades y villorrios del Departamento, 

pero los sombreros iran mas tarde por el mundo tras 

la testa monda de un gringo californiano o la encres- 

pada de un mulato del Caribe. 
En la aglomeracion blanco y negro, negro y blan- 

co, se abren paso los burros, inseparables y sufridos 

compafieros del indio. Las repletas alforjas blancas 

que cargan, golpean a los apaticos feriantes, que sdlo 
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temen el pisotén, porque sus hinchados pies sudan 

sangre dentro de los botines de becerro. {Si estuvieran 

descalzos! Al encontrén, el indio berrea en tono de 

protesta: 

—Velay con el piajeno mojino, si no me quito 

me machaca las patas. ;Y cOmo me duelen con estos 

malditos zapatos! 
—jQuitatelos, pues —le aconseja la nds jCo- 

mo los puedes aguantar desde tempranito! Deben do- 

ler mas que las penas del Infierno. 
Y el indio, satisfecho del consejo, se descalza y 

echa el humeante becerro en la alforja, junto con las 

roscas gigantes, los bizcochos azucarados y las chuche- 

rias adquiridas. 

—jVaya, pues, jqué descanso! 

A mediodia, la masa pingiiinica delira de sed. 

Todos padecen de sed. La sed les seca la garganta, 

les afloja el 4nimo, les nubla el entendimiento, les tor- 

na mudos. Tienen sed, pero sed de chicha. La huelen, 

la ven, la presienten. Y como bestias en camino al abre- 

vadero, hacia las chicherias se van: los hombres sudan- 

do bajo la alba camisa almidonada, las mujeres bajo 

la manta color ala de mosca. Blanco y negro. Negro 

y blanco. Negro el saco de lustrina y el pantalén bom- 

bacho, estrecho en la parte inferior; negra la saya, ne- 

gra la manta. Luto, luto desde hace cuatrocientos afios. 

Camina, camina el rebafo a los abrevaderos. 

Cuando la chicha espumosa les refresque el gaznate y 
les prenda suefios en la mente, se sentiran mas felices. 
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Todavia guardaba la voz de don Isidro inflexiones 

biblicas cuando le dijo a José Celestino: 

—Siglos que no te veia, hombre de Dios. 

Dificil le habia sido reconocerlo. Si no va con su 

hija, le habria preguntado su nombre. “Y sdlo debe 

tener mis afios —-calculé el cura mentalmente—. Cuan- 

_do Ilegué mozo a este pueblo era de mi edad. Bien re- 
cuerdo. Y, al parecer, yo estoy mejor que él. jDes- 

dichado viejo! Parece recién desenterrado de un ce- 

menterio indigena”. 

La Encarnacion habl6é por su padre: 

—E1l pobre no ha tenido tiempo de venir. Ya no 

es el mismo de antes. 

—jNos hacemos viejos, nos hacemos viejos! —ex- 

clamo el cura—. Cada dia que pasa, el Sefir estira 

mas sus brazos hacia nosotros. 

—Asi es —asintid José Celestino—. Semos ya 

ancianitos. 
Don Isidro extrajo de su bolsillo un pafiuelo de 

cuadros y se sondla nariz. Estaba palido. La Semana 

Santa le habia agotado. 

—Querran saber de José Tadeo —les insinu6o— 

¢No es cierto? Pues esta bien, muy bien. Dios ha de 

querer que corone su carrera el afio proximo. jUn mo- 

zo logrado! 

—Gracias a usted, taita cura —repuso la Encar- 

nacion—. Gracias a usted. 

—yY asu propio esfuerzo. Eso nadie lo duda. Jo- 

sé Tadeo posee inteligencia y firme voluntad. Sera 

un gran abogado para que les defienda a ustedes en un 

caso dado. 
A José Celestino se le escapo un suspiro: 
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—Sera tarde, taita cura, sera tarde. 

Don Isidro record6: 

—Hombre, pues no habia caido. Fallas de mi 

pobre cabeza. Algo oi de tus desventuras. Como que 

Escalona te ha tomado también de victima. ¢Estoy 

en lo cierto? Ese hombre no respeta ni los principios 

humanos ni los divinos. ;Valgame Dios! Comiéndose 

el pan de los pobres. | 

—Usted lo ha dicho. 
—¢éY por qué no has venido antes a verme? ¢Le 

has tomado desafecto a la iglesia? 

La Encarnaci6n intervino: 
—Ya se lo dije, taita cura: porque no ha podido. 

Pero hoy ha venido a eso. Llegamos el jueves, cuando 

su merced estaba tan ocupado... 

—Verdad, verdad, yo no sé cémo he resistido. 

Los afios, los afios no perdonan. Asi que Escalona se 

metio en tu dominio. jQué cinismo de hombre! 

—Nos ha robado un buen trozo de tierra desde 

la orilla hasta afuerita —inform6é la Encarnacion. 

—Eso no tiene perdon de Dios. Y todo por sem- 

brar algodon. El demonio les ha despertado a muchos 

una ambicion sin limites, y para acabarlos de perder 

les ha puesto una venda en los ojos. No respetan ni lo 

que Dios did al pobre para que pudiera vivir. ¢Y por 

qué no te quejas, José Celestino? 

—<A quién, taita cura? 

| —Pues, hombre, qué atrasado estas todavia a 

tus anos. ¢A quién va a ser sino a los jueces? ¢Para 

qué crees que son los jueces, las autoridades. . .? 

José Celestino empez6é a tartamudear. Sabia de 
sobra que en esos litigios los ricos tenian siempre la 
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sartén por el mango; poseian los medios indispensables 
para probar que lo negro es blanco, para conducir el 
papeleo por derroteros favorables a ellos. 

—¢Y entonces? —-se alzé el acento biblico de 
don Isidro—. ¢Crees que va a descender a tu chacra 
un arcangel con una espada de fuego en la mano a 

administrar justicia? ¢Qué piensas hacer, pues, José 

Celestino? 

La voz de la Encarnacion adquirié tonalidad enér- 
gica: 

—Pedirle consejo a su merced. Para eso ha ve- 

nido mi taita. 

—Pues ya se lo he dado, mujer. Debe acudir a 

los tribunales, para lo cual necesita primero hablar con 

un defensor. 

—¢Con cual, taita cura? 

Don Isidro vacil6. El conocia a algunos, pero no 

confiaba en ellos. Jugaban de manera artera, pues 

cuando tenian casi ganada la demanda, se pasaban con 

armas y todo al enemigo por unos cuantos soles, hun- 

diendo en la mayor desventura a los desdichados de 

su misma raza. Sin embargo, paso revista mental a 

los pocos abogados del lugar, que seguramente esqui- 

varian defender un asunto de poca monta y escasa re- 

muneraci6on, y luego a la legion de tinterillos. Pero de 

éstos, sdlo uno le atrajo por haberlo tratado desde afios 

atras: Hermelindo Fiestas. Para el cura, era el que 

menos defectos tenia, aunque gustaba en grado sumo 

de la chicha y del anisado, asi como de escabullirse en 

el momento que mas se le necesitaba. 

El tinterillo habitaba en una casucha de la ca- 

lle del Comercio, en donde se le podia encontrar des- 
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de el martes hasta el domingo a las ocho de la mafia- 

na, hora en que concurria a misa, tinico santo resabio 

que le quedaba de su antiguo oficio de sacristan. 

Satisfecho de haber encontrado al hombre que 

podia sacar del Purgatorio a Yoveraqué, don Isidro 

corté la entrevista: : 

—Anda, hombre, y que el Sefor te dé fuerzas en 

tus sinsabores. Hoy mismo hablaré con Hermelindo, 

si es que lo encuentro. Y ta, biscalo manana... No, 

majfiana, no; es lunes, y este dia es sagrado para él. Se 

refugia en el paganismo, adorando a Baco. Es su per- 

dicién. Mejor visitalo el martes, muy temprano. 

José Celestino, que no habia conocido el sosiego 

ni la alegria desde que Garrote incursion6 por su cha- 

cra en son de conquista, volvié a disfrutar de ellos gra- 

cias a los consejos y promesas del cura. Tartajeé una 

despedida —-ya se la habia insinuado éste, atendien- 

do al llamado de sus piernas— y salid de la iglesia, 

seguido de su hija. Ahora si podria gozar de un rato 

de esparcimiento en la chicheria de la Natividad, como 

en pasados afios. Y nada de hartarse de camotes, za- 

randajas o yucas. Le hastiaban ya. La boca se le di- 

luia en agua como a las mujeres en estado gravido, sa- 

boreando mentalmente la sopa de pan con huevos du- 

ros, cebollas y aceitunas negras; el pastel de choclo, los 

“picados” de pavo, la cecina con platanos y otras comi- 

das preparadas por la reputadisima chichera. Pero an- 
tes, como para preparar el estOmago, se beberia un 
litro de chicha. Clac, clac, clac, hasta rematar el 
mate. 

Cuando pasé José Celestino por la plaza, cami- 
nando con cierta ligereza, miré el busto del bachiller 
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Mori, benefactor en lejano tiempo de los indios de la 
region, y un sentimiento extrafio nublé parcialmente 
su contento. Silo hubiera querido explicar, no habria 
podido. 

A esa hora —mediodia bochornoso— la calle del 

Comercio se habia casi vaciado. La indiada retozaba 

en las chicherias, buscando compensacién a sus horas 

de intensas y fatigantes labores. 

Mientras la Encarna iba por su hija, el anciano 

atraveso la calle, pasando dificilmente por los puestos 

de ventas, arrinconados bajo los aleros. Era la prime- 

ta vez, desde la cruel sorpresa del robo, que se sentia 

entusiasta, fuerte, Ileno de vida. Su ciega confianza 

en el cura le comunicaba fe. Inconscientemente entré 

en el establecimiento de Na Natividad y ocupé una 

mesa. Al pedir la chicha advirtid que estaba solo. 

“iDonde estaran esas mujeres del diablo?” —rezon- 

go—. Luego no penso mas que en beber y comer. El 

olor de fritangas picantes, que trepaba por las espirales 

de humo provenientes de la cocina, le despertaba un 

apetito feroz. Pediria un “picado” de la carne mas ape- 

titosa para devorarlo con fruicion, hasta que la grasa 

le corriese por el menton y el cuello. 

Le trajeron la chicha. Su espuma blanca burbu- 

jeaba en el mate. La bebi6 avidamente y sintio a los 

pocos instantes un intenso y benéfico calor, como si 

una llama magica le recorriera las venas, las arterias. 

Sus musculos cobraron energia, su vista claridad. 

Varias decenas de indios consumian grandes can- 

tidades de “claro” de maiz, sentados o de pie, mientras 

discutian y brindaban sin término. En el fondo se ali- 

neaban los cantaros, de los cuales las mozas, temblonas 
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de pechos y estoicas para resistir los requiebros mas 

groseros, extraian la chicha y la vaciaban en los labra- 

dos mates. Na Natividad, acuclillada en la cocina hu- 

meante, transpiraba en la faena, lacrimosos los ojos, 

salpicados de grasa los brazos. Con presteza atendia 

todas las érdenes, y unas veces freia las lisas fluviales 

y otras las carnes secas, condimentadas con diversas 

especias. 

La embriaguez de algunos se tornaba belicosa. 

Juraban ser “machos” y capaces de desbaratar a cual- 

quiera. Y lo afirmaban golpeandose el pecho ruda- 

mente. 

José Celestino sonreia de todas estas escenas, 

pues le recordaban su juventud, que, a pesar de haber 

sido sosegada, habia contado también con uno que otro 

episodio dramatico. Y bebia y bebia. Ya no para eli- 

minar la sed, sino los malos pensamientos, que a ratos 

se le alborotaban. 

La Encarnacién y su hija encontraron al viejo 

transfigurado. Hasta colores tenia en el rostro. Su 

aspecto de momia era solo un recuerdo. 

La presencia de Isabel, toda llena de juventud y 

de gracia, atrajo la atencién de algunos mozos que, en- 

corajinados por el alcohol, se atrevieron a acercarsele 

y a brindar por ella. Pero su impasibilidad e indife- 

rencia los ahuyento pronto. 

Varios cantores llenaban el rancho de armonia. 

Uno de ellos punteaba la guitarra. Cerca de la entrada, 
un arpista ciego abrazaba su instrumento. Las virue- 
las le habian acribillado el rostro, dandole aspecto de 
estOmago de animal. Sus ojos muertos parecian clara 
de huevo frita. Cuando los otros miusicos dejaban 
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de cantar tonderos, é1 la emprendia con los tristes, cal- 
mando el agitado animo de los vociferantes. 

Frecuentemente se detenian ante la puerta de 

la chicheria orgullosos jinetes sobre briosas cabalga- 

duras. Giraban en derredor del asta clavada en la ca- 

lle, en cuyo extremo flameaba la bandera blanca anun- 

ciadora de la bebida incaica, y pedian mates de ella, 

usando voces estridentes e interjecciones plebeyas. 

—Taita, gque se esta durmiendo? —pregunto la 
Encarnacion al viejo, viéndolo de nuevo inmévil y con 

los ojos semicerrados. 

Sin embargo, José Celestino sdlo sofiaba, sofiaba 

despierto. Hacia afios que no vivia momentos mas gra- 

tos. “En este estado querria morirme —pensaba a su 

manera—. Me elevaria a las regiones celestes para con- 

fundirme con los angeles”. Pero de pronto, cuando sus 

suefios eran mas dulces e ingenuos, la voz bronca de 

un individuo hirio sus oidos. Desde la puerta solicita- 

ba una prueba de la chicha, como era costumbre. La 

conciencia del viejo indio se alert6. El creia conocer 

ese desagradable tono, forjado en el mando. Volvio los 

ojos a la entrada y distinguio la cabeza de un caballo 

blanco, cuyos arreos, guarnecidos de piezas de plata, 

fulguraban al sol. El recuerdo le asalt6. Eran la voz 

y el caballo de Torcuato Garrote. Instintivamente se 

echo hacia atras a fin de que éste no lo descubriera. Pero 

el mayordomo de La Fraternidad, curioso por saber 

quiénes se hallaban en la chicheria, hizo girar su cabal- 

gadura y, apoyandose en los estribos, inclinéel cuerpo 

hacia adelante, lo cual le permitid ver de manera ca- 

sual a los Yoveraqués. Entonces, sorprendido por tan 
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fortuito hallazgo, completé el movimiento, descabal- 

gando. 

La primera intencion de Garrote al entrar fue la 

de dirigirse a aquella familia. ;Tanto le interesaba la 

Isabel! Mas luego, teflexionando, se valid de una de 

sus artimafias: Recorrié el rancho a pasos menudos, 

manifestando indiferencia; bebid luego el contenido 

del diminuto mate que le entreg6é una de las servidoras, 

y emprendié mafiosamente la retirada, no sin antes 

despedirse de Na Natividad, a la que elogié la bondad 

de su chicha. Solamente, al llegar a la puerta, fingio 

advertir la presencia de los Yoveraqués: 

—jCaramba, qué santo ha hecho este milagro! 

Don: José Celestino por aqui, y también la Encarna y 

dona Isabelita. Vaya, vaya, pues. Y yo que pasaba de 

largo. Ha sido una suerte verlos. 

El anciano volvio a situarse firmemente en la rea- 

lidad, descendiendo desde inconmensurables aituras. 

Apreté los labios y continudé inmévil. El mayordomo 

hilvano: 

—¢Y desde qué horas estan aqui? Seguramente 

acaban de llegar. ¢Ya “picaron” y bebieron la espu- 

mosa de dona Nati? 

La Encarnaci6n se encargé de contestar: 

—Llegamos al mediodia y ya nos ibamos. ¢No 

es cierto, taita? 

—yYa nos ibamos — repitid José Celestino. 

Desbordando cortesia, Garrote protestd: 

—jQué ocurrencia! No faltaba mas. ¢Cémo se 

van a ir? A ver —grito a una de las mozas—, jtrae 

“picados” y chicha! 
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La Isabel creyé conveniente hacer causa comtn 
con su madre y su abuelo: 

—Si ya nos vamos, sefior. No podemos, pues, 
acetar nada. 

—Esas negativas no pegan en boca de mucha- 

chas buenas-mozas. Esperen mejor, esperen. 

La Encarnaci6n se encresp6. Odiaba ya a Ga- 

trote, y como carecia del arte del disimulo, reafirm6: 

—Ya le hemos dicho, sefior, que nos ibamos. 

—Caramba, esto me suena a desprecio. Y yo no 

lo merezco. Un buen amigo... 

Las palabras se le atragantaban. Su condicién de 

blanco —éli se creia— no le permitia tolerar seme- 

jante desaire. Desaire que iba a adquirir poco después 

peor cariz cuando la servidora trajo lo solicitado y nin- 

guno de los tres invitados alargé la mano para tomarlo. 

Entonces Garrote, loco de rabia, les ordeno: 

—jComan, coman! A ver, Isabelita, acéptame un 

brindis. 

Timidamente, la muchacha le cort6 toda espe- 

ranza: 

—No sea exigente, sefior; ya le hemos repetido 

que nos vamos. Ademas, ya comimos y tomamos 

chicha. 
—WNo seas tan mal educada. 

—yYo no tengo la culpa si asi me hizo Dios. 

Garrote perdi6 sus Ultimos restos de ecuanimidad. 

Acostumbrado a tratar a los indios a fuetazos y palos 

por motivos insignificantes, le parecia un delito sin 

nombre que los Yoveraqués rechazaran sus atenciones 

con marcadas muestras de indiferencia y desprecio. 

Encarése luego con el viejo, a quien consideraba el pa- 
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trocinador de la rebeldia de las dos mujeres, y después 

de dirigirle algunas frases duras, en las que se adivina- 

ba una velada amenaza, abandoné el rancho de cuatro 

zancadas. 

Al verlo desaparecer, José Celestino comprendio 

la gravedad de su falta. Y otra vez se sintid asaltado 

por los malos pensamientos. {Pobre de él! Algo habia 

leido en la torva mirada de Garrote. 

—jEncarna! — se volvié a su hija; y no dijo mas. 

Pero ella, sospechando la tragedia intima que martiri- 

zaba nuevamente a su padre, le alento: 

—No se preocupe, taita. El martes iremos a ver 

a don Hermelindo Fiestas. El empapelara a los blancos. 

El viejo movié la cabeza. La Encarnacion no su- 

po lo que habia querido expresar. 

a 
* * 

El martes, muy de manana, José Celestino espe- 

raba frente a la casucha de Fiestas, sentado en la ve- 

reda. El tinterillo no habia abierto todavia su puerta. 

Un cholito retaco y barrigén, con el ombligo como un 

hongo, le aguardaba también con un pequefio cantaro 

repleto de chicha blanca y un mate cubierto con otro. 

Era el desayuno que le enviaba diariamente Na Na- 

tividad. 

A las nueve, Fiestas abrid su puerta. Tenia el 

_tostro congestionado y los ojos rojizos. Grefias hirsu- 

tas y pegajosas le caian sobre el cuello grasiento. Ves- 

tia saco de lustrina, condecorado con lamparones y re- 
miendos, y un pantalon de dudosa limpieza, escaso de 
botones en la bragueta. 
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—Buenos dias de Dios, don Hermelindo. 

—Pase, pase —y agregd, viendo entrar al cho- 

lito con el desayuno—. Pero me esperara un momen- 

to, pues necesito primeramente lIlenarme las tripas. 

A pesar de su falta de sensibilidad para los malos 

olores, José Celestino advirtié en la vivienda de Fies- 

tas una atmosfera viciada, propia de los dormitorios 

cerrados, en la que se confundian también emanacio- 

nes de liquidos guardados, ropas refiidas con el jabén 

y papel sellado, himedo y apolillado. 

La guarida del tinterillo se componia de dos pie- 

zas: el despacho, donde se hallaban una mesa, dos si- 

llas y un estante sin vidrios, pero con un millar de do- 

cumentos empolvados; y el dormitorio, especie de tu- 

gurio casi sin luz, ocupado por un catrecillo de hierro 

oxidado, ileno de escapularios, y un depésito noctur- 

no. En las paredes colgaban almanaques antiguos, ima- 

genes descoloridas y dos retratos familiares. 

Hermelindo Fiestas comi6d con la mano la lisa 

frita y los camotes que contenia el mate, y se bebid 

medio cantaro de chicha a grandes tragos. Después se 

restreg6 la boca con el dorso de la mano para retirar la 

grasa y eructo. 
—jPor fin acabé la Semana Santa! —dijo en se- 

guida, aunque hacia dos dias que ésta habia termina- 

do—. Y ahora, de nuevo al trabajo. jQuién como los 

ricos! 
—Asi es — confirmé el anciano. 

—Comen bien, duermen bien, mantienen todas 

las queridas que quieren y se emborrachan cuando les 

da la gana. Y si hacen escandalo, todos lo conside- 

ran... una gracia digna de celebrarse y elogiarse. ¢No 
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es una vida perfecta? Y uno remando y remando co- 

mo un galeote para sacar cuatro reales miserables. 

Asent6 sus propias palabras con otros tragos de 

chicha, y después de reanudar sus apreciaciones sobre 

las ventajas de ser adinerado, pregunt6 solemnemente 

a José Celestino: 

— En qué puedo servirlo? 

—Pues... 

—Algtn latrocinio? 
Como el anciano no comprendiera, Fiestas aclaré: 

—Latrocinio, hombre, latrocinio: Hurto, robo. 

—-Si, senor, robo. 

—¢Y quién le ha robado? 

—Don Ustaquio Escalona. 

— jCaramba! Con buenas gentes alterna usted. 

¢Y qué le ha hurtado? 

—Cuarenta varas de mi chacra. 

—,Eso es todo lo que poseia usted? 

—No, sefor. Mi chacra tiene mas de tres cua- 

dras por la orilla. 

—Pues ha tenido usted suerte, porque don Eus- 

taquio es de mas aspiraciones. Ha tenido usted suerte. 

¢Y qué quiere que haga yo? 

—Pedir al juez que me haga devolver mi tierra. 

Fiestas se puso de pie: 

—Qué faciles le parecen a usted estas cosas. Ne- 

cesitamos andar primero mucho camino. Y antes de 

venir aqui, ¢no ha hecho usted algo para reclamar sus 

cuarenta varas? 

—He hablado con don Escalona y tamién con don 
Garrote. 

—<¢Y? 
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—Lo niegan, sefior, lo niegan todo. 

—Entonces sera dificil, muy dificil probarles el 
robo. ¢Correrian el cerco para su terreno? 

—Asi fue, senor. 

—¢Y como se le ocurrid que podria yo hacer algo 
en este lio? 

—WMe lo aconsejo taita cura. 

—Ah, don Isidro. ¢Asi que usted se consulté pri- 

mero con él? Aja, aja. gComo se llama usted? 
—José Celestino Yoveraqué. —~ 

—jAh, Yoveraqué! ¢Entonces es a usted al que 

le tiene don Isidro un nieto en Lima que estudia abo- 

gacia? Lastima que el joven no haya concluido todavia 

su cafrera pata que se encargara de la causa. Porque 

yo, valgan verdades, tengo ahora mucho trabajo. Vea, 

vea toda esa papeleria... Ademas, los juicios con- 

tras'=. 

—~Aaaaa?P 

—Los juicios contra... Bueno, lo que se saca 

de ellos son enemistades y hasta... otras conse- 

cuencias. 

—Es que don Isidro... 

—Si, seguramente le dijo que yo lo defenderia, 

pero el buen curita olvid6 explicarle que esta clase de 

pleitos acarrea perjuicios, y que él, por ejemplo, no 

podria curarme de una paliza. A lo mas se limitaria a 

ponerme los dleos. ¢No es asi? 

José Celestino empez6 a flaquear de nuevo. Se 

le evaporaba la Ultima esperanza. Hasta ese cholo se- 

boso y resabido le tenia miedo a Escalona. Did algu- 

nas vueltas a su sombrero blanco y trat6 de convencer 

a Fiestas con medios mas positivos: 
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—Se le pagara bien, don Hermelindo. 

— Quién habla de plata, don José Celestino? 

Claro que le cobraré a usted por mi trabajo. Eso es 

justo y no requiere mencién especial. Pero el asunto 

es otro. Ya se lo dije: Falta de tiempo y, por qué no 

repetirlo, peligro de ser victima de aquellos desalma- 

dos. Para que vea usted que le soy franco. 

El anciano insisti6. La inquietud le hacia desfa- 

llecer: | 
—Se le pagara bien, don Hermelindo. 

—Y vuelve usted con el estribillo. ¢Acaso soy 

yo el tinico letrado en Catacaos? Vaya y vea al doctor 

Sabino Valerio. El lo puede defender. 

José Celestino perdio la paciencia: 

—Si es a usted a quien me ha recomendado don 

Isidro. De juro sabra él que el dotor Valerio tiene la 

mafia de ponerle una velita a Dios y otra al diablo. 

Rio de buena gana el tinterillo, probando asi que 

coincidia con la opinion del indio, y esbozo una espe- 

ranza: 

—Bueno, pues, estudiaré el asunto. ¢Cuantas va- 

ras me dijo que habia perdido? 

—Cuarenta. 

—Bien. ¢Y qué cultivaba en ellas? 

—Las estaba preparando pa sembrar ahi zaran- 

daja y frijolito. Y tamién un poco de maiz. 

—Bien. ¢Cuando sucedié el latrocinio? 

—En la luna pasada, sefior. 

—Consultaré mi Bristol. gCon qué mas cuenta 
su chacra? 

—Pues, sefor, con unos chanchos, unas gallinitas, 

unas cabritas... 
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— ¢Cabritas, dijo? ¢Asi que tendra usted chivos? 
Ah, como me gusta el seco de cabrito. jEs delicioso! 

—Le traeré uno, si gusta. 

—Sera bien agradecido y saboreado. Lo mismo 

alguna gallinita, si le sobra. 

José Celestino encaminé de nuevo el didlogo hee 

cia lo que le interesaba: 

—Bueno, pues, ¢cuando quiere que regrese? 

—EI viernes, y con los titulos de su propiedad. 

El anciano sufrio un estremecimiento igual al que 

padeciera en su entrevista con Escalona. jNo tenia do- 

cumentos que probaran sus derechos! 

—Don Hermelindo... —tartaje6— no tengo 

papeles. ; 

—¢Que no tiene. ..? —fingid sorprenderse el 

tinterillo—. Malo, malo; sera mas complicado defen- 

derle, don José Celestino. 

—Se le pagara bien, don Hermelindo. Aqui he 

traido alguito pa que prencipie. 

Y desenvolvid un panuelo de color indefinible, 

en el que guardaba un pufado de soles. 

Hermelindo Fiestas, que habia agotado sus Uulti- 

mos centavos en las chicherias y chinganas durante los 

dias de Semana Santa, sintid las tentadoras punzadas 

de la codicia y, rapidamente, calculé lo que llevaba el 

_ viejo en met4lico: unos veinte soles de plata, cuyo ma- 

gico tintineo le alegr6. “gCdomo podré sacarle todo eso? 

—se pregunt6é—. Porque este indio cazurro y plaga- 

do de mafias no me dara ni la mitad. Lo asustaré de 

nuevo”. 
Pero ei rabula no tuvo necesidad de recurrir a 

tal procedimiento. El anciano, sin manifestar el mas 
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minimo titubeo, extendid el decease baud, y yacio. r 

en su abierta mano el contenido del. pafiuelo. Ni si- i 

quiera conté el dinero. | 
——Bueno, bueno aacepts Fiestas— is entrega- 

ré un recibo. 

— Pa qué, sefior? —repuso el anciano con hon- 

da filosofia—. El viernes me daré una vueltecita por 

aqui. Horita tengo que regresar a mi chacra. Desde 

hace una sernana no veo a mis nietos. 

—Vaya usted tranquilo, don José Celestino, que 

se hara lo que se pueda, a fin de que ese usurpador de 

oficio no vuelva a repetir sus tropelias. Pediremos ins- 

peccion ocular. Pierda usted cuidado. 

El anciano no quiso oir mas. Salio con la alforja 

al hombro, pensando que recién empezaba su Via Cru- 

cis. Se iniciaba con el papel sellado. Todavia escucho 

en la calle que Fiestas le gritaba: 

—Y no se olvide del chivito, don José Celestino. 

Y que sea de esos que les asoma ya el cachito. Tie- 

nen mas carne. 

* * 

-Torcuato Garrote tuvo que esperar. Don Eusta- 

quio Escalona no habia abandonado todavia su dormi- 

torio, pues, sin descubrir la causa, desde hacia meses 

padecia de insomnios. Se despertaba de pronto y, dan- 

do vueltas y mas vueltas en el doble lecho, veia entrar 
las primeras claridades del alba por la ventana. Gene- 
ralmente a esta hora se dormia de nuevo, hasta las 
diez. 
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El mayordomo se paseaba por el corredor, presa 

de viva inquietud. Ansiaba cuanto antes comunicarle 

la noticia a su patron. “gA ‘qué hora se levantara hoy? 

—se interrogaba mentalmente— jSi supiera las bue- 
nas que le traigo!” E imaginando la cara de satisfac- 

cidn que pondria Escalona, derramaba su alegria en 

sonrisas, distendiendo el labio leporino y contrayendo 

los ojos de tigrillo, en cuyas extremidades se garaba- 

teaban complicadas patas de gallo. | 

No pudiendo resistir mas, Garrote tocé a la puer- 

ta del dormitorio. Primero suavemente, después con > 

viveza, hasta que, desde adentro, sali6 una voz aspera 

y colérica: 
—<éQuién es, c...? 
—Perdone, don Eustaquio, soy yo. 

—Ya me lo figuraba. Alteras mis Gnicas horas de 

sueno. jEres un bellaco! 

Garrote insisti6d nervioso: 
—Don Eustaquio, abrame. 

—jMaldita sea! ¢Te persiguen? 

—wNo. 

—Entonces, ¢qué es lo que quieres, perro? 

—Referirle que ya hice el trabajito. 

Escalona levant6é aun mas la inflamada voz: 

—<éQué trabajito es ése? Tu debes continuar la 

borrachera de Semana Santa. En qué maldita hora 

te di trabajo en mi fundo. jEres inaguantable! 

Finalmente abri6 la puerta y apareci6d abotonan- 

dose la camisa. Su faz impresionaba. Empujé ruda- 

mente al importuno para que le diera paso y le acen- 

tud: 
-—Ya te he dicho mil veces que debes respetar 
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mi sueno. 2Cémo te has atrevido, pues, a sacarme de 

la cama a las ocho y media? ¢O no tienes nocién de 

la hora? jVe, ve! 

Y le puso ante los ojos el “Longines, tres estre- 

llas”, de plata reluciente. 

—jVe, ve! 
Sin hacer caso del arrebato histérico He. su pa- 

trén, Garrote le sopl6 con una hebra de voz: 

—Don Eustaquio, avancé anoche como cuadra y 

media. 
—¢Qué hablas, canalla? ¢A qué te refieres? 

—A la “indispensable expansidn”. 

El hacendado, que debido al brusco despertar, te- 

nia nublado el entendimiento, cay6 por fin en la cuen- 

ta de lo que se trataba, y temiendo sufrir las consecuen- 

cias de este nuevo atentado, descarg6 sobre Garrote to- 

da la gama de insultos conocida en la region. Y alli 

no se detuvo. Sin calcular los resultados que pudie- 

ran derivarse de su actitud, le golped fieramente el ros- 

tro, haciéndolo rodar por tierra con el labio leporino 

lleno de sangre. 

Viendo a su mayordomo tendido a través del co- 

rredor, todo maltrecho y quejoso, Escalona se arrepin- 

tid de su violencia y morigeré el tono: 

—yYa te lo he manifestado una y mil veces: Tua 

seras el causante de que me metan a la carcel o de que 

me tumben de un tiro cualquier dia. ¢Cémo se te ocu- 
_fre invadir tierras ajenas? ¢Qué pensaran de mi los 

mismos hombres que han trasladado el cerco? 

Y esto lo decia adrede y en tono declamatorio pa- 
ra que algunos miembros de la cuadrilla especializada 
en tal clase de robos, que merodeaban por la ramada 
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en espera de recompensas, pudieran aquilatar su hon- 
radez y servir de testigos en un caso dado. 

—Ahora, levantate —continu6—. Mejor sera 
que me cuentes serenamente tu fechoria, ya que no 
hay medio de remediarla. 

Poniéndose de pie penosamente, Garrote afilé su 
ironia: 

—Si que la hay, sefior. Ahora mismo retiro el cer- 

co. Cuando vuelva de Catacaos José Celestino lo en- 

contrara en su lugar. 

Don Eustaquio se escandalizé: 

—/¢Que estas loco, hombre de Dios? A lo hecho, 

pecho. Ven a mi Oficina, que alli hablaremos tranqui- 

lamente. 
Y se lo lievé del brazo, recomendandole en el cor- 

to trayecto que se limpiara la sangre de la boca. Lue- 

go le brind6 asiento y él ocupé la silla giratoria de su 

escritorio. ee 
—Ahora cuéntame qué locura has hecho. 

Garrote fruncié el cefio. El ya habia relatado lo 

esencial del asunto, precisando las medidas de lo ad- 

quirido. Un epreciable avance por cierto, que augura- 

ba un éxito final de importancia, o sea la apropiacion 

total de la chacra de José Celestino. ¢Qué faltaba ya? 

La proxima vez echaria de ella al viejo. 
Escalona no se conform6 con estas explicaciones. 

Las consideraba incompletas. Queria detalles, detalles. 

Le deleitaba oirlos. Era como un general que desea 

conocer los pormenores de la batalla que acaba de ga- 

nar y el comportamiento de sus subalternos para re- 

dactar el parte o escribir sus memorias. Y Garrote tu- 

vo que referirle punto por punto el nuevo latrocinio. 

93 



Desde que salié de La Fraternidad con doce peones de — 

su confianza, hasta que retornd. 
—Pero, por lo que veo, José Celestino no estaba 

en su chacra —— expreso Escalona, -admirando la genia- 

lidad y audacia de su subalterno. 

—Nbo, sefior, ya se lo dije; se hallaba y se halla 

en Catacaos. Tal vez hoy regrese. | 
—¢éY su hija? | 

—Esta con él. 

—<Y sus nietos? 

—Protestaron y gritaron como condenados, pero 

les hice aplicar varios latigazos y emprendieron a correr. 

—jEres tremendo, Torcuato! 

—Asi no mas, sefior. 

——¢Y cémo te desempefiaste para eliminar a los 

perros? Porque sé que el indio tiene dos fierecillas 

capaces de hacer correr a una legidn de invasores. 

¢Los matarias primero? 

- —Nada de eso, don Eustaquio. ¢Para qué? ;Po- 

bres animalitos! Me hubiera dado pena acabar con 

ellos. Yo tengo buen corazon. 

—Entonces, icdmo lograste controlarlos? ¢A qué 

diablura recurriste, hombre de Dios? Indudablemente, 

eres genial. 

——Ese es mi secreto, don Eustaquio, ese es mi se- 

creto. 
—Habla, hombre, babies: que me tienes curioso. 

—Por favor, sefior, respete mi secreto. 

—rTorcuato, te ordeno que hables. 

—Si es asi, pues no me queda mas remedio que 
obedecer. Las cosas sucedieron de la siguiente mane- 
ra, porque debe usted saber, don Eustaquio. 
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—Abrevia, hombre, abrevia, que me ‘sacas de 
quicio. | 

_ —Bueng, el asunto es mas sencillo de lo que su- 
pone usted. Lo que hice fue mandar temprano hasta 
el lindero a Pablo Torres con una perrita encelada pa- 
fa que atrajera a Culebron y Macanche. Asi se 
llaman los perros del viejo José Celestino. Pues no 
bien merodeo la tierna enamorada por las vecindades 

del rancho, los dos galanes abandonaron su querencia 

y se fueron tras ella hasta la orilla, donde se entrega- 
ron a disputarsela a mordiscos. 

—¢Y? — inquirid el hacendado, abriendo los 

ojos desmesuradamente. 

—yYa se lo expliqué, sefior; los dos animalitos no 

se preocuparon mas del cuidado de la chacra. Creo 

que hasta ahora deben andar detras de la sefiorita. 

Eustaquio Escalona se qued6 buen rato miran- 

do a Garrote. Su inexpresiva mirada no parecia augu- 

rar promesas o elogios. Y menos el rictus amargo que 

desfiguraba su boca sensual. Mas, de repente, cuando 

ya el mayordomo empezaba a inquietarse, el capricho- 

so hombre tendio la cabeza hacia atras, abriendo el in- 

menso acordeén de su papada, y se puso a reir de es- 

candalosa manera. En la pequefia habitacion, sus es- 

tridentes carcajadas rebotaban como una pelota sono- 

ra, haciendo eco en toda la casa. Nunca habia reido 

asi. Garrote se sentia contento de que se aprobara su 

obra de modo tan jubiloso, y para ponerse a tono con 

su patrén, se echo también a reir, a pesar de que la 

herida del labio le escocia y sangraba. Quién hubiera 

visto a ambos, entregados a semejantes expansiones, 

les habria creido borrachos o locos. Escalona puntea- 
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ba de pausas la interminable paveles de carcajadas pa- 

ra tartamudear jadeante: in 

—Conque la perrita, gno? Qué ingenio, Dios 

Santo, qué ingenio! ¢Asi que no ladraron los malditos 

perros? jQué ingenio! Ya lo sabemos para el futuro. 

Entrara como habil recurso en el manual de tactica 

que usamos para llevar a cabo la “indispensable ex- 

pansién”. ¢No? jQué ingenio! 

Al fin le dolié el est6mago e hizo un esfuerzo pa- 

ra recuperar su seriedad. Limpidse las lagrimas que le 

-corrian por las mejillas, consult6 su reloj y dijo a Ga- 

rrote: 

—Créeme, Torcuato, me apena el pobre indio 

Yoveraqué. Has debido dejarle mas tierra. 

—Le queda como cuadra y media, ¢qué mas ne- 

cesita?P 

—tTienes razon. Con una que le hubieras Hep 

habria sido suficiente. Porque, fuera de todo, y con- 

templando este problema con serenidad y a la luz de 

las concepciones agricolas modernas, ¢para qué nece- 

citan chacras estos indios piojosos cuando no las cul- 

tivan? Son como el perro del hortelano, que ni come 

ni deja comer. 

—Si, don Eustaquio, asi es. Por eso me afano 

en que reciban agua y semilla esos terrenos baldios. 

De este modo se beneficiara la agricultura nacional. 

—jMagnifico, Torcuato, magnifico! No lo habia 
pensado. Realmente estamos beneficiando la econo- 
“mia nacional. 

—Y sin peligro. 

—Sin peligro. 
La expresion turbé a Escalona. “Sin peligro —re- 
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cy lo ch aca 
pitid mentalmente—. ¢Sin peligro? No existe nada 
en la vida que no entrafie peligro. Este bellaco de Ga- 
trote exagera como siempre. En serios apuros me vi 
cuando se apropio de la chacra de Patiesqué. Y hasta 
me hibré por un pelo de que me apalearan malamente. 
éNo es esto peligro?”. 

_ El hacendado cambid de cefio al llegar a este pun- 

to de sus reflexiones, lo cual preocupé a Garrote, quien, 

después de un buen rato de silencio, oyé que le pre- 

guntaba: 

—¢Crees ti, hombre ingenuo, que el indio de 
miércoles se va a quedar cruzado de brazos, sin recla- 

mar a la justicia? 

—De reclamar, reclamara. 

—jComo! ¢Y a pesar de saberlo te me presentas 

con esa cara fresca? No, no, ti me estas poniendo en 

el camino del presidio. El maldito juego que haces es 

digno de la horca. jEsto es horrible! jHorrible! No 

me explico como me he fiado y me fio de ti. Eres ca- 

paz de arruinar mi vida. 

Garrote se rid. jTal confianza tenia en sus arti- 

manas! Proyectando los labios todavia sangrantes, re- 

puso: 
—No se preocupe, don Eustaquio, no se preo- 

cupe. 
Escalona se encoleriz6 pensando que su mayor- 

domo debia ser un cinico o un inconsciente cuando le 

daba poca importancia a las consecuencias que aca- 

rrearia su obra, o sea una avalancha de juicios y en- 

redos. 
—No se preocupe —acentuo el otro—. ¢Ha ol- 

vidado tan pronto lo de la perrita? 
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—Como eso, néd —transigid el hacendado—. 

Muy gracioso, muy gracioso. 

3 —Pues guardo, para el caso de una inspeccién 

ocular, un recurso mas ingenioso. 

—¢éOtro? Dime cual. 

—Disctlpeme esta vez, senor; es un secreto pro- 

fesional. Hay que respetarlo. Mientras tanto, confie 

en Torcuato Garrote. _ 

—Eres el demonio en persona. jDios me libre 

de ti! 

Antes que del escandaloso robo, la Encarnacion 

se ocupé de curar a sus dos hijos. Prepar6 un cocimien- 

to de yerbas ——-secreto de sus antepasados— y, toda- 

via humeante, lo aplicé a las heridas y verdugones de 

ambos. Lloraron y maldijeron los desdichados y, al 

fin, se quedaron dormidos sobre jergones. 

José Celestino rumiaba su desesperacion. No se 

explicaba todavia cémo habian eliminado a los perros 
del escenario del delito, al punto de que ni siquiera la- 

draron, segtin la versién de sus nietos. Los dos anima- 

les no mostraban sefiales exteriores de golpes ni anor- 

malidades en sus manifestaciones instintivas. “Qué, 

diablos, les hicieron esos zamarros que ni siquiera la- 

draron?” — se interrogaba el anciano, todo confundi- 

do, hasta que su hija, a quien consulté sobre las causas 

del enigma, recurrid a una vieja creencia, calmandolo 

asi: . 

—tTaita, segurito que esos ardilosos les echaron 
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el vaho. ¢Cémo, pues, se iban a quedar calladitos, 
ellos que ladran hasta cuando ven fantasmas? 

—trTienes razén, Encarna. Les han echau el vaho 

para adormecerlos. Y ahora, ¢qué hacemos? 

—vVaya, pues, a ver a don Hermelindo. 

José Celestino salié en silencio de su rancho y, 

luego de ensillar la burrita, cogiéd un chivo del corral, 

le amarré las patas y lo introdujo en su alforja. Monté 

con penoso esfuerzo y se fue por el camino que cule- 

breaba entre algarrobos espinosos, encendido de sol. 

Cuando llego a la casa del tinterillo recibié una 

desilusi6n. La puerta estaba cerrada. “Velay con el 

hombre —-penso— que no vive sino durmiendo. Es 

un carcaman”’. Y empezo a golpear las apolilladas 

hojas, enlutadas en su parte superior con unos crespo- 

nes sucios y raidos, colgados alli en recuerdo de al- 

gun muerto. El chivo balaba terriblemente y preten- 

dia escapar de su prision. 

El anciano insistid en tocar a la puerta hasta que 

una vecina le inform6 que, desde el dia anterior, Her- 

melindo Fiestas se hallaba ausente. “Busquelo por 

la chicheria de Na Natividad —le agregd— esa es su 

querencia”. 
Y hacia alla se fue José Celestino, renegando de 

su mala suerte. El chivo ya no gritaba, como si le ador- 

meciera el paso llano de la burrita. 

Tal como lo habia asegurado la mujer, Herme- 

lindo Fiestas, renombrado tinterillo de Catacaos, se 

encontraba solo en el expendio de chicha, dando ca- 

bezadas en un rincén. José Celestino se acercé a él 

y le sacudié fuertemente. El pretexto del regalo le da- 

ba valor para proceder de esa manera: 
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—Don Hermelindo, don Hermelindo, Ba le trai- 

go el chivo. 

El papehudhers; que abominaba que le desperta- 

ran cuando dormia una pesada borrachera, abrio los 

enrojecidos ojos y refunfufiéd acremente, mas al oir el 

ofrecimiento del anciano y i balidos del animal, re- 

freno su colera: 

—Conque me ha traido el chivo. Vaya, senor. 

—Si, don Hermelindo. 

—Bueno, bueno, se le agradece. 

Pero. . 

—<éQué dia es hoy? 

—Jueves, senior. 

—¢Y no le dije que viniera a verme el vier- 

nes? 
José Celestino se disculpdé, explicandole a Fies- 

tas que se habia visto en la necesidad de volver a Ca- 

tacaos antes de la fecha convenida debido al nuevo aten- 

tado. No habia podido permanecer sereno en su cha- 

cra, viéndola mutilada. Tal vez se podria adelantar la 

queja. 

Fiestas cazurred, ansioso de que el viejo se mar- 

chara: 

—Pues en realidad, es un verdadero contratiem- 

po éste que me cuenta. Hay individuos que no cono- 

cen los escripulos. Don Eustaquio Escalona es uno 

de ellos. Se ha propuesto quitarle la chacra y no pa- 

_ tara hasta conseguirlo. ;Y yo que ya tenia preparado el 

escrito para el Juez! Deberé modificarlo ahora. 

—Bueno, pues, hagalo. 

—Por Dios, don José Celestino, eso no necesita 
recomendarseme. Se hard, se hara. 
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Y empez6 a quedarse dormido de nuevo. E1 vie- 
jo le rogé: 

—Vamos, don Hermelindo, vamos, aptrese. 

—Pero, hombre —protesté el tinterillo— ¢cree 

usted que se van a componer las cosas si corro a Ile- 

var el escrito? ¢Y a quién se lo llevo? 

—AI juez, sefior, al juez. 

—No sea candido, don José Celestino. El juez 

no esta en su casa... legitima, sino en la de su que- 

rida. ;Y qué buena-moza es esa chola! Si la conocie- 

ra usted. jCaramba! Sabrosos manjares saborea el 

juez. Y el chivito que grita afuera como un energiime- 

no. ¢Me lo trajo de cachito grande como se lo reco- 

mendé? 

EI viejo le exigiéd: 

—Vamos, sefior, vamos, que si usted no se apu- 

ra me quitam toda la chacra. Al paso que van... 

—Eso és un abuso incalificable, don José Celes- 

tino, un abuso incalificable. Los tales hacendados no 

respetan nada. Ni a las mujeres ajenas. ¢Quiere probar 

de la chichita? Esta ya madura. Naturalmente, hoy 

es jueves. 

—Vamos, don Hermelindo, vamos. El chivo ya 

tiene hambre. Se lo dejaré en su casa. 

—No, no, ¢cémo lo va a dejar alla? Entrégueselo 

a la Natividad que ella me lo cuidara bien. Y no crea 

que por madrugar tanto, la justicia lo va a favorecer 

pronto. La justicia, don José Celestino, tiene pies de 

plomo. Y don Timoteo Castrillo, juez de paz, no es 

de los que proceden con la rapidez debida. Hay que te- 

ner suerte para encontrarlo en su casa. Siempre anda 

visitando a las tres queridas que se ha echado encima. 
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ea qué hacemos, “pues, sefior? . saree 

—Esperar, don José Celestino, esperar. La pa- 

ciencia es la llave maestra que regula todas las cosas 

en la vida. En verdad, no quiere probar la chichita? 

Entonces traigame mi regalo. 
El viejo salié6 amargado; sacé de la alforja el ca- 

brito y volvio para entregarselo a la chichera. La es- 

peranza era ya para él como aquellos luceros que veia 

desaparecer del cielo cuando empezaban a cantar los 

chilalos. | : 

—Se le agradece, don José Celestino —oy6é que 

le decia el sofioliento tinterillo—. El animal esta gor- 

dito. Se le agradece. Y vuelva mafiana para lo del 

escrito, trayéndome, de paso, unos choclitos tiernos y 

unos huevos. 

El anciano se alej6, rezongando por lo bajo: “Ta- 

mién quiere choclos y cascarones este zamarro. No 

sirve mas que pa tragar, beber y hablar coju...” 

Al dia siguiente regres6 José Celestino con unos 

cuantos huevos y encontré en el mismo lugar al tinte- 

rillo. Habia seguido bebiendo. El cerdudo cabello le 

caia por la frente. Su camisa mostraba residuos esto- 

macales, sobre los que se posaban las moscas. Al re- 

conocer al anciano le reprochdé: 

—Pero, sefior mio, ¢gno le dije que viniera ma- 
nana? 

—Don Hermelindo, por la Santisima Trinidad, 
si el manana de que me habla es hoy. 
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—No le entiendo. 

—Usted me dijo que viniera el viernes, y vier- 
nes es hoy. 

—jCaramba, como pasa el tiempo! Ya habra to- 

mado su cafecito puro. 

—Desde la madrugada, sefior. 

—Bueno, entonces “corte” la manana con este 

anisado de primera. 

Fiestas se agacho para coger la botella que escon- 

dia debajo de la mesa, la destapd con esfuerzo, y des- 

pués de llenar un vasito, se lo alcanzé a José Celesti- 

no. Este, por no desairar al ebrio, bebid de un solo tra- 

go el aguardiente y le dijo: 

—Ahora si que nos vamos, don Hermelindo. 

—WNo tendria objeto, senor mio. Es muy tempra- — 

no y el juez no esta en su casa. Acaban de informarme 

que su mujer lo anda buscando como loca. Le dijo 

que iba a un deslinde, y esta mafiana se anoticio que 

todo era una patrafia. Vea usted como esta de perdi- 

da la gente. Abandonar a la mujer para ir a revolcarse 

con cholas interesadas... aunque buenas-mozas... 

—jMaldita sea! —- murmur6 José Celestino. 

—No tendria, pues, objeto presentar ahora un 

escrito. Se podria traspapelar en el juzgado. 

—<Y qué hacemos, pues, senor? 

—Nada, nada. 

—zComo nada? 
—Bueno, esperar, esperar. A la justicia no hay 

que presionarla mucho porque se calienta. Es una se- 

flora regalona y coqueta. ¢No le parece? 

| José Celestino perdié la calma. Pocas veces la 

perdia, pero ese hombre plagado de maiias, indiferen- 
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te y desconsiderado, le sacaba de quicio. Demudado 

por la ira le increpo: ) as 

—LUsted sera el causante de que yo no tenga al 

fin ni dos varas de tierra pa que metan mis huesos. ¢Por 

qué no vamos a buscar al juez de paz? jMuévase y 

vamos! ; 
El tinterillo se sorprendid: 
—Pero, ¢qué le pasa hoy, don José Celestino? 

<¢No comprende usted razones? ¢Qué culpa tengo yo 

de lo que le sucede? ¢O me esta confundiendo con Es- 

calona? jBarajo con el hombre! Ya le he dicho que 

hay que tener paciencia. Todo se hara a su tiempo. 

No faltaba mas. Usted es intransigente. Quizas ma- 

flana podremos presentar el escrito. No; manana, no; 

es sabado. Y al juez no se le ve la cara desde este dia 

hasta el martes. 

—<¢Y entonces, sefior? 

—,Entonces? Que se haran las cosas la semana 

que viene. Y ahora que me acuerdo, ¢me ha traido los 

huevos? Una tortilla con salchicha me caeria bien. 

El ancisno mostro un destello de rebeldia: 

—Si quiere los cascarones, salga y agarrelos. 

Sin mucho titubear, el tinterillo salid a la calle 

dando traspiés y rebuscé avidamente en la alforja blan- 

ca que colgaba de la enjalma de la burrita, en la cual 

encontr6 un depdsito con huevos. Los conto varias ve- 

ces —-eran ocho— y se dirigid de nuevo a su mesa; 

pero en el trayecto tuvo la desgracia de tropezar con 

unas rajas de lefia y los huevos fueron a parar a varios 
metros de distancia, destrozandose completamente y 
sirviendo de alimento a los perros que merodeaban por 
la chicheria. 
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José Celestino sonrié socarronamente, mientras 
Hermelindo Fiestas se lamentaba: 

—jQué lastima! Y yo que me relamia por una 

tortilla. jQué lastima! Y la Nati no me fia mas... 

* 

* cS 

La Encarnacion se vid precisada a ir el martes a 

Catacaos en busca de Hermelindo Fiestas, porque su 

padre se hallaba enfermo. Lo habia dejado tendido en 

su lecho como un muerto, los ojos cerrados, la cabeza 

rodeada de un pafiuelo de colorines, temblando ligera- 

mente bajo el poncho de lana. Habia vomitado toda 

la noche liquidos amarillentos, que los perros se encar- 

garon de eliminar. 

La Encarnaci6n tuvo mas suerte que José Celes- 

tino. Hallé en su casa al tinterillo, también bastante 

decaido, pero de tanto ingerir aguardiente. En ese mo- 

mento bebia un emoliente de cebada, miel de abejas 

y pelo de choclo. La cabeza le dolia atrozmente. 

—Soy la hija de José Celestino Yoveraqué —le 

dijo—. Vengo por lo del escrito. 

—EI escrito ya esta. 

—jGracias a Dios! ¢Se lo puedo llevar al juez 

de paz? 

—Calma, sefiora, calma. Necesita todavia la fir- 

ma de don José Celestino. 

La mujer le explic6 que su padre se hallaba con 

la salud quebrantada. jQué hacer! Los afos ya le pe- 

saban. Y los continuos disgustos se encargaban de 

acentuar las naturales dolencias de su edad. Por eso 

habia venido ella. 
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—Bueno —repuso Fiestas— digale que se cui- 

de y que cuando esté sanito venga por aqui para fir- 

mar, que sera bien recibido. | 

La Encarnacién puso el grito en el cielo. hea . 

dar todavia mas? La espera acabaria mas bien con 

la salud de su padre, que ya no era sino hueso y pelle- 

jo. éY no podria firmar ella por el anciano? 

Hermelindo Fiestas explicé.a la desesperada que 

era imposible hacerlo. Ademas, a la justicia no conve- 

nia apresurarla. Tal vez el interesado podria venir al 

dia siguiente. Nuevas ausencias del juez de paz no se 

registrarian en esa semana, porque su esposa le habia 

sacado a palos del nido secreto, y ahora no le permitia 

abandonar la casa. Y esto no era todo. Como le liga- 

ba cercano parentesco con el gobernador, le habia ro- 

gado que pusiese remedio a esas relaciones ilicitas, 

amenazando en alguna forma a la moza descocada que 

tenia embrujado a su marido. 

—yYa ve usted, tenemos suerte —-termino el ra- 

bula—. Don Timoteo Castrillo no se movera de su 

casa y todo saldra a pedir de boca. Digale, pues, a don 

José Celestino que no se preocupe; que guarde cama 

hasta que desaparezcan sus males, a fin de que pueda 

venir al pueblo sanito y licido. 

—Pero, don Hermelindo —se le encaré la in- 

dia—. Ya no se puede esperar mas. Si esta vez no 

se toman medidas, don Escalona se robara toda la cha- 

cra. No lo dude. Mis hijos vieron ayer de nuevo a su 

mayordomo, rondando como un zorro. Si las cosas no 
se arreglan con papeles, yo las compondré metiéndole 
un balazo a uno de esos canallas. Esta ya no es vida. 

—jPor Dios y la Santisima Virgen, no hable asi, 
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senora! Deje a un lado esas malas ideas, porque si us- 
ted las cultiva, terminara haciendo lo que piensa. Y 

por lo gue aprecio, tiene usted un geniecito como el de 

su hermano Froilan. jCaramba! No complique las 

cosas. El escrito sera presentado oportunamente. To- 

me en cuenta que le falta también la firma del doctor 

Valerio. Y mi ilustre colega, valgan verdades, cobra dos 

soles por estampar su... respetable nombre, y no he 

tenido cémo abonarselos. La plata vuela, sefiora, vuela. 

—-Si es por eso solamente, aqui tiene lo que ne- 

cesita. 

Y la mujer introdujo su nerviosa diestra en el cor- 

pifio y sacé un bulto con el dinero. Al tinterillo se le 
fueron los ojos tras él. Ya le habia pasado el malestar 

y ahora ansiaba reconfortarse con chicha blanca, bue- 

na también para curar la irritacion. “jQué estupido 

he sido! —se reprocho—. ¢Por qué le diria a esta in- 

dia que Valerio cobra sdlo dos soles cuando le he po- 

dido sacar cinco? Ahora tendré que luchar para ex- 

traerle algo mas”. 

Pero, esta vez también, Fiestas volvid a equivo- 

carse. Parecia que los Yoveraqués estaban hechos de 

otro barro. Eran generosos. La mujer le entregd siete 

soles, o sea todo lo que cargaba. La desesperacion la 

inducia a ello. Queria llevarle alguna buena noticia 

a su padre. 
Fiestas palpé las monedas, que todavia guarda- 

ban la tibieza del arcén donde habian estado guarda- 

das, y le dijo a la Encarna: 
—Ahora mismo voy a ver al doctor Sabino Va- 

lerio. Asi que, para que todo esté listito, no faltara mas 

que la firma de don José Celestino. Ya vera usted la 
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que le voy a armar al Escalona. Tendra que morder 

el polvo. Le caera la justicia como un mazazo en la 

nuca. No faltaba mas. Ojala, pues, pueda venir ma- 

flana su senor padre. 

Apenas se fue la mujer a visitar a su hija Isabel, 

el tinterillo se puso el sombrero, echo Ilave a la puerta 

de su casa y se encaminé calle abajo, en busca de la 

chicheria de la Patoja. A la Natividad le debia ya cua- 

tro soles y no guardaba la intencidn de pagarselos to- 

davia. Por otra parte, si el viejo sanaba de pronto y se 

le ocurria venir a Catacaos, no lo encontraria tan fa- 

cilmente. “Eres un vivo de cuenta” — oy6 que le so- 

plaba al oido un espiritu burlén. Y él asintio. 

La enfermedad del viejo Yoveraqué iba para lar- 

go. Recrudecian los vémitos y el dolor de cabeza, y la 

fiebre no le dejaba un instante. Y menos las preocu- 

paciones. ¢Cuando podria levantarse para ir a firmar 

el escrito? Las fuerzas le abandonaban cada dia mas. 

El curandero opinaba que se le habia “redamado la 

hiel”. La cantidad de liquidos amarillentos que arro- 

jaba lo atestiguaba asi. Habia que esperar; esperar 

hasta sabe Dios cuando. 

Una manana, la Encarnacién bajo a la chacra y 

se did de pronto con Froilan, quien montaba en la bes- 

tia de costumbre. La india consideré providencial el 
encuentro. Sin embargo, esgrimié el reproche: 

—¢Qué haces por aqui, cholo del demonio? ¢Ig- 
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C noras que la vez pasada estuvieron buscandote los gen- 
darmes? | 

—Lo sé, porque los vi. Si hubieran seguido mis 

pasos los abaleo. Yo no entro en vainas. El que se 

mete conmigo las paga caro. Ya lo sabes. Y ojala lo 

sepan también los ladrones de La Fraternidad. ;Maldi- 
ta fraternidad! jPerros! 

Y escupi6, asqueado por el recuerdo. Luego con- 
tinud: 

. —Me contaron en Lodazales el nuevo robo. Por 

eso estoy aqui. ¢Cdmo esta mi taita? 

—Mal, muy mal. No levanta cabeza. Yo creo 

que de ésta no pasa. 

—¢Tan maluco esta realmente? Claro, cualquie- 
ta estaria lo mismo en su lugar. jEs horroroso! ¢Y 

se ha quejado al juez? 

La Encarnacion le explicd brevemente lo que su- 

cedia, precisandole que la querella judicial no se ha- 

bia entablado por la enfermedad del viejo. El escrito 

debia llevar su firma. 

—<Y por qué no viene para aca el tal Fiestas? 

—Poraue pasa el dia en las chicherias y, ademas, 

no tiene la costumbre de salir del pueblo pa estas dili- 

gencias. 

—jMaldito indio! 
Y sin despedirse de su hermana, Froilan pico es- 

puelas y galopé hacia Catacaos por el camino real, sin 

preocuparse de nada ni de nadie. Si se le atravesaba 
algin gendatme, seguro era que no procuraria quitar- 

le el cuerpo. 
A poco estuvo en el pueblo. Enrumbé por la ca- 

lle del Comercio, despertando la admiracién de los po- 
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cos indios que transitaban por ella, y se detuvo frente 

a la casa de Fiestas, cuya puerta estaba cerrada. Hincé 

las espuelas al moro y lo hizo subir a la vereda y em- 

pujar con la cabeza las débiles hojas, que se abrieron 

de par en par. Al inesperado estruendo, el tinterillo 

avanzo a su despacho en calzoncillos, palido y restre- 

gandose los ojos, creyendo ser victima de una pesadi- 

lla. Jinete y caballo cubrian el cuadrilatero de la puer- 

ta, impidiendo el paso de la luz. Froilan le amenazo: 

—Fiestas, le doy cinco minutos para que se vis- 

ta y me siga. 

Pero 65 1290 5) PO. cs Pe ue TOR. - 

—No pierda tiempo ni intente alegar algo, que 

no lo tolero. jVistase rapido o lo flagelo con el freno! 

Todo confundido, el cholo empez6 a buscar su 

ropa. Se puso primero la camisa, en seguida el panta- 

lon; luego, sin acordarse de las medias, se calzo los za- 

patos de becerro pestilentes y groseros, y se enfund6é 

finalmente en su chaqueta negra de lustrina. 

—¢Ya? — inquirié Froilan, haciendo recular el 
moro. 

—Ya, senor. 

—¢Doénde esta el escrito de mi padre, don José 
Celestino Yoveraqué? 

—Aqui esta, sehor — repuso Fiestas, tomando el 

documento, sobre el que campeaba su estilizada letra 
de pendolista. 

—<Ya lo firm6 el doctor Valerio? 
—Pues si le digo la verdad... 

—Conteste rapido: jsi o no! 

—Oiga, don Froilancito, le diré que... 

—¢No? 
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—Sabe, el doctor Valerio no estaba en su 

casa. 

—Pero ahora debe estar alli, y le doy otros cinco 

minutos para que obtenga la firma de ese zamarro. Y 

cuidado con escaparseme, porque mi ojo y mi pulso 

no fallan. ¢gLo oye? 

—Si, don Froilancito, pero... 

—¢Pero qué, c...? 

—Valgan verdades, no tengo la plata para pagar- 

le al doctor. Y él no firma nada si no le entregan los 

dos soles. 

—Aqui tiene usted mas de lo que necesita. Y 

le repito, cinco minutos. Ya sabe. Valerio vive a un 

paso de aqui. 

Fiestas tomo su sombrero pringoso y salid co- 

rriendo, mientras Froilan le seguia en el caballo. Lle- 

go a la esquina y desapareci6 por una estrecha puerta 

que conducia a una escalerita apolillada y sucia, irrum- 

piendo a poco en el despacho del abogado, quien se 

hallaba en una mecedora con media sandia entre las 

manos. Acezante y tembloroso, Hermelindo Fiestas 

le extendié el papel: 

—jDoctor, doctor, firme, firme! 

Sabino Valerio, que era un hombre ceremonioso 

y atildado, cualidades con las que encubria sus innume- 

rables majfias, dejé el resto de la fruta en una mesa y 

se puso de pie: 

—<¢Qué le sucede, Nigodp Su rostro y actitud 

me sorprenden. 

—Firme, doctor, firme. 

— Pero cémo voy a estampar mi firma en un 

documento que no he leido? 
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Se trata de un escrito corriente, dirigido al j juez. 

jFirme! Aqui tiene los dos soles. — 

Valerio se intrig6 ain mas, poniendo en 1 mayores 

aprietos al otro. Colocdése los anteojos en la nariz, co- 

gid el escrito y empezé a leerlo detenidamente. Fies- 

tas temblaba: 
-—Doctor, firme, por Dios. Piense que sdlo dis- 

pongo de cinco minutos, y ya deben haber pasado cua- 

tro. jFirme! 
—jAh! —exclamé el letrado al acabar de leer— 

éPleitos con don Eustaquio Escalona? Malo, malo. 

Me quiere usted comprometer. Esto es grave. Bien 

sabe usted que guardo especial aprecio por el propie- 

tario de La Fraternidad. No me conviene esta causa. 

—Si usted sdlo firma. 

—Precisamente por eso. Apareceria yo como el 

defensor del indio. Esto no tiene vuelta de hoja. 

—jFirme, doctor! —le rogé Fiestas, limpiando- 

se el sudor que le corria por el flacido cuello—. Firme. 

Mi vida peligra. 

—Asi es —-afirm6o la abaritonada voz de Froilan 

Yoveraqué, que habia subido sin que lo oyeran.— Ha- 

game el favor de firmar, doctor Valerio. No tengo tiem- 

po qué perder. Podrian aparecer los gendarmes y en- 

tonces tendria que verme precisado, muy a mi pesar, 

a convertir este altillo en trinchera. Firme, doctor. 

—Pero, sefior y amigo, podria siquiera saber con 

-quién tengo el gusto de hablar? 

Hermelindo Fiestas se adelant6 a contestar: 
—Es Froilan Yoveraqué, el brazo derecho del cu- 

ra Chuman. 
— Qué? —se alarmé el letrado, mientras se le 
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_caian las gafas, las cuales quedaron sujetas a la extre- 
midad de un cordén negro—. Pero... 

—Doctor —insistid Froilan— como dispongo de 

escaso tiempo, disculpe que le senale sélo medio mi- 
nuto para firmar. 

Valerio recurrié a sus Ultimas reservas de valor: 

—<Y si no firmara? 

—Le iria a usted mal. 

Fiestas advirtié al rabula: 

—Colega, peligra su vida. Este hombre es capaz 

de todo. Defiende lo suyo y, de paso, su propia exis- 

tencia. Comprenda. 

—Si es asi, no tengo inconveniente en atender 

este caso de fuerza mayor, aunque me enemiste con el 

senor Escalona — claudicé Valerio, acercandose a su 

mesa de trabajo y estampando su firma. 

—Perder la amistad de un ladron no es ningun 

delito —-grufié el guerrillero—. Hasta luego. 

Y después de coger el escrito, bajo la escalera con 

Fiestas, el que, creyendo terminada su misiOn, quiso 

volver a su tugurio, pero Yoveraqué le detuvo: 

—Amiguito, no se me escape. Suba al anca del 

moro. 

—¢Yo, don Froilancito? ¢Para qué? 

—Para que me acompafie al rancho de mi taita. 

—Con mucho gusto, sefior, pero iré en otra bes- 

tia. Alquilaré una. Su caballo me parece muy brioso, 

y yo, en verdad, soy poco expedito en equitacion. 

—jMonte rapido! 

—Oiga, don... 

—jMonte! 
—¢Y si me tumba el animal? 
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—Mejor es s que lo tumbe el animal yt no yo. Mon- 

te y no tenga miedo. j 

El tinterillo no tuvo otro recurso que cabalgar 

a la grupa del moro, el que resping6 nervioso, arran- 

cando a media rienda, calle abajo. 

* 

* * 

Sintiendo todavia las asentaderas doloridas, Her- 

melindo Fiestas empezé a leer el recurso al desfalleci- 

do anciano. Su voz era un tenue susurro. “Sefor juez 

de paz: José Celestino Yoveraqué, ante usted me pre- 

sento y digo, que mi vecino, don Eustaquio Escalona, 

ha invadido ciento cincuenta varas de mi chacra, que 

es colindante con su hacienda...” 

El enfermo intent6 incorporarse para oir mejor. 

Entonces Froilan, interpretando el deseo de su padre, 

exigio al lector: 

—Alce mas la voz, hombre. ¢Que esta maluco del 

Suargtiero 0 es que tiene miedo? Temor sienten sdlo 

los que proceden mal, y usted es honrado. Y si no lo 

es, en esta ocasion lo sera. 

—Don Froilancito, no me juzgue mal. Es el aire 

del camino el que me ha malogrado la garganta. Co- 

mo usted venia volando... 
Y siguio leyendo el escrito, en el cual se solicitaba 

del juez una inspeccién ocular. 
. El viejo encontré de su agrado la redaccién del 
documento y, con gran trabajo, garabatedé su firma. 
Después suspiré y tendidse de nuevo como si el esfuer- 
zo lo hubiera desmadejado. Fiestas cobré animo y 
aconsejoé: 

114 



—Como don José Celestino no posee titulos de 
su propiedad, conviene que presente dos testigos de 
mas de sesenta afios el dia de la inspeccién ocular pa- 
ta que declaren al juez cuales son los legitimos linde- 
tos de su chacra. Esto es esencial. No lo olviden, pues. 

Y ahora, me voy. Ustedes me indicaran la forma de 

llegar a Catacaos, porque don Froilan no ha de preten- 

der llevarme en su moro ni yo deseo meterme en una 

nueva aventura. | 

—Estamos de acuerdo —-repuso el guerrillero—. 

Ya los gendarmes andaran siguiéndome el rastro. Y 

no quiero darles la oportunidad de quemar cartuchos. 
La Encarnacion intervino: 

—Don Fiestas puede irse con uno de los mucha- 

chos en la burrita de mi taita. 

El tinterillo acept6 de buen grado la sugerencia 

y se puso en camino al poco rato, no sin antes reci- 

bir de Froilan unos soles mas a cuenta de honorarios 

y una docena de huevos de manos de la Encarnacion. 

El guerrillero se despidid del anciano y de su 

hermana y se fue al galope por una senda que él! sdlo 

conocia, ansioso de reincorporarse a la montonera, a 

la que habia abandonado tres dias antes. 

Pocas esperanzas acariciaba de ver pronto a su 

padre. Sabia que los gendarmes de la region se habian 

empefiado en darle caza, acicateados por el Prefecto, 

que no podia dormir tranquilo, debido a la serie de ar- 

ticulillos que aparecian a menudo en El Sol, dando 

cuenta de la presencia del temido hombre en diversos 

puntos y criticando la desidia de las autoridades. 

Antes de atravesar el rio, Froilan recorri6 con la 

vista el negruzco y zigzagueante lindero, que mutilaba 
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su chacra cruelmente, y le did ganas de llorar, La ra- 

bia se le enroscaba en el alma. Luego, sin poderlo evi- 

tar, volvid el rostro hacia el lado sur, donde se exten- 

dian los sembrios de Escalona, y escupio la ferocidad 

de su rencor: 

—jMalditos perros! 
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II 

Eustaquio Escalona se paseaba nervioso por el 

corredor de su casa, oteando con inusitada frecuencia 

el camino que partia en dos su enorme plantaci6n. 

Hacia una hora que aplanaba el piso con sus inmen- 

sos pies, base firme de los ciento veinte kilos de carne 

y huesos que servian de envoltura a su espiritu com- 

plicado y retorcido. Los peones que descansaban en 

la ramada temblaban de inquietud observando su tor- 

vo cefio, en el que vagaba la cdélera. “jCanalla, mil ve- 

ces canalla! —-rezongaba, torciendo la boca—. Me las 

pagara, me las pagara el muy farsante y mentiroso. 

jLo exterminaré como un bicho maligno!”. 

La incontrolable excitacidn del hacendado de La 

Fraternidad la originaba el hecho de que Timoteo Cas- 

trillo, juez de paz de Catacaos, le habia citado para el 

viernes préximo, a las nueve de la majiana, en el lin- 

dero en litigio. Pero, gqué habia conseguido enton- 

ces su mayordomo? ¢Acaso no habia sobornado al 

juez para que detuviera indefinidamente la inspeccién 

ocular solicitada tres meses antes por José Celestino, 

como se lo prometid? 

Finalmente a mediodia, cuando ya sus piernas 

se resistian a moverse mas, Escalona vid venir a Ga- 

trote, haciendo caminar a su caballo lentamente. En- 
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tonces corrié hacia el portén de barrotes de algarrobo © 

y se planto alli, los brazos ‘en jarras, los ojos afiebra- 

dos, la papada temblorosa. El mayordomo se dio cuen- 

ta de que su patron le esperaba y picé espuelas. Pron- 

to estuvo a su lado, la mirada interrogante, el gesto 

servil: . 

—¢Le pasa algo, don Eustaquio? 

—¢Todavia me lo preguntas? jEres un bellaco, 

un canalla, un perro! jBaja,ca...! 

' Descabalgé Garrote y siguiéd a Escalona hasta el 

escritorio, imaginando cémo podria detener su furia. 
Pero no bien traspuso el umbral se sintid cogido de las 

solapas de su chaquetén y sacudido brutalmente. A 

pesar de su temor, tuvo animo para inquirir: 

— Por qué me trata asi, sefior, si no le he dado 

ningun motivo? 

—¢éQue no me has dado ningtn motivo? ¢Enton- 

ces te parece poco el haberme engafiado como a un in- 

feliz, afirmaido que lograrias obstaculizar la inspec- 

cién ocular? 

Garrote intento sonreir: 

—¢Eso lo alarma tanto, senor? 

—¢Te parece poco? 

—Perdone que le diga que usted no aprecia ni 

comprende debidamente mis planes. Detuve oportu- 

namente la accién para ganar tiempo, mandandole de- 

cir al juez que mejor no se inmiscuyera en los asuntos 

de La Fraternidad. Pero después tuve que expresarle 
personalmente la conveniencia de proceder de acuer- 
do con la ley, porque la parte contraria habia ya resuel- 
to valerse de otros medios peligrosos para nosotros. 
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_ Crei, pues, mas cuerdo que Castrillo practicara la ins- 
peccion ocular y no el juez de Piura. 2 

—Pero, de todos modos, estoy en la estacada. Has 
debido comprarte al indio papeluchero de Fiestas y no 
fuetearlo como lo hiciste delante de tanta gente. 

Garrote comprendié que Escalona estaba en la 

razon y recurrid a nuevas promesas: 

—Senecr don Eustaquio, no se preocupe. En tres 

meses he tenido tiempo de preparar las cosas. Déjeme 

a mi este asuntito. 

El hacendado volvi6 a la carga. Las explicacio- 

nes de Garrote no le convencian: 

—jCanalla, mil veces canaila! Me vas a hacer 

mandar a presidio. Haces todo como te da tu real ga- 

na, sin consultarme siquiera. Lee, lee la notificacién 

del juez. El viernes se eclipsara mi prestigio, mi fama 

de hombre honrado. Y todo por ti. Me has tendido 

una celada. Pero no te olvides que si se nos voltea la 

suerte, primero has de perecer ta. Y de mala manera. 

—No me asuste, sefor, no me asuste. ¢Para qué 

esos brinquitos si el piso esta parejo? El viernes me 

lamara usted para decirme: “Torcuato, te debo ma- 

yor felicidad y riqueza”. 

Escalona se fue calmando. Cuando su mayordo- 

mo hablaba con tanta seguridad, logico era que ten- 

dria todo preparado para triunfar mediante un golpe 

maestro. Talento no le faltaba. Lo habia puesto de 

manifiesto en varias oportunidades. Y cinismo tam- 

poco. Con tales armas podria resolver el problema mas 

complicado. Pero, no obstante estas apreciaciones op- 

timistas respecto a las. condiciones de su mayordomo, 

el hacendado torné a desconfiar: 
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—Tu has debido comprarte a Fiestas. 

—Sejior, lo intenté, pero el cholo empezo a urdir 

mentiras y a faltarme el respeto. Perdi la paciencia y le 

apliqué varios chicotazos para que aprendiera a guar- 

dar consideracién a las personas decentes. 

—Tampoco has actuado bien con el juez. 

—Sefior, Timoteo Castrillo es el individuo mas 

escurridizo que conozco. Uno no sabe nunca con lo que 

va a salir cuando se le pregunta algo. No dice ni si ni 

no. Hace una mezcla diabdlica de la afirmacion y de 

la negacién que desconcierta. Y para no resultar pe- 

leando con él, mejor es tratarlo poco. 

—yYo te creia mas astuto que Castrillo. 

—Es que, en este caso, el juez tenia la sartén por 

el mango y... 

—... la tiene todavia. No lo puedes negar. 

—Por eso se hace el importante. Quiere sacar 

mayor ventaja. 

—<Y crees que José Celestino tenga animo para 

asistir a la inspeccion ocular? 

—El viejo esta muy mal. No sale de su rancho 

para que no se lo Ileve el viento. Dentro de muy poco 

el diablo cargara con él. Precisamente el teniente go- 

bernador de Lodazales me dijo que se halla mas en 

la otro vida que en ésta. Ya se le va la cabeza. Es na- 

tural. A su edad... 

Eustaquio Escalona consulté su reloj: la una. 
Hora de almorzar. Giréd sobre los talones y se enca- 
min6o al comedor, mientras Garrote, humillado de nue- 
vo, salia rezongando de aquel maniatico, cuyos insul- 
tos y vejamenes toleraba por tactica, acariciando un 
plan de caracter sentimental, imposible de realizar sin 
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_las ventajas que le proporcionaba su condicién de ma- 
yordomo de La Fraternidad. 

* 
* * 

La certeza de que se Ilevaria a cabo al fin la ins- 

peccion ocular reconfortaba al viejo José Celestino. Ya 

podia levantarse y tomar el sol a la puerta de su ran- 

cho, aunque a veces los vientos frios lo obligaban a 

volver a su lecho. Hermelindo Fiestas le insuflaba 

también animo cada vez que iba a verlo. Porque el tin- 

terillo se habia transformado. Y no por miedo a Froi- 

lan, que lo suponia a muchas leguas de distancia o qui- 

zas bajo tierra después del desastre sufrido por el cura 

Chuman, sino por vengarse de Torcuato Garrote, quien, 

publicamente, lo habia azotado en la chicheria de Na 
Natividad. Esta terrible ofensa, que todavia le esco- 

cia las espaldas y el alma, le comunicaba tal ardor para 

desenmascarar ante la justicia a Escalona y al otro, 

que no cesaba de emplear todos los recursos de su fan- 

tasia para conseguirlo. 

En la mafiana del miércoles visito de nuevo a 

José Celestino para preguntarle si ya contaba con los 

dos testigos, mayores de sesenta anos. El viejo le in- 

formé que, desde hacia dias, habia encomendado la 

busqueda de ellos a Salvador Chotera, porque la ma- 

yoria de sus antiguos vecinos y amigos se hallaba en 

Lodazales por haber vendido sus tierras antes que se 

las robaran. 

Fiestas se inquieto: 

—Esto es grave, don José Celestino. Ya debia 

usted contar con la seguridad de que dos testigos, que 
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retinan los requisitos del caso, se presentaran el vier, 

nes por la majiana. : 
—Pero es que el cholo marrajo de Chotera tiene la 

cabeza no sé donde y se habra olvidado quizas de bus- 

carme a Manuel Santos Ancajima y a Rosendo Chutuco, 

que tienen los afios que yo y que conocen los linderos de 

mi chacra como la palma de la mano. Hoy debia ha- 

ber ido al caserio la Encarna, pero la pobre se encuen- 

tra postradita con una punzada en la espalda, que no 

la ha dejado dormir. 

—Por San José y la Virgen, don José Celestino, 

si no se presenta usted el viernes con los dos testigos, 

estamos reventados. 

El viejo se lamento: 

—Si por lo menos estuviera aqui mi Froilan... 

¢Quién va a ir ahora a buscar a esos cholos? 

A la mente del tinterillo salto una idea: 

—yYo, senor, yo. Présteme su burrita e iré. 

Uno de los hijos de la Encarnacion ensillé en un 

momento la bestia, y Fiestas se encaram6 en ella como 

pudo. Luego la taloned con vigor y en media hora es- 

tuvo en la casa de Chotera, desde cuya puerta llamé 

a gritos: 

—jDon Salvador, don Salvador! 

Salié uno de los ayudantes y le dijo que el tenien- 

te gobernador se hallaba en la hacienda de don Félix 

Camacho, persiguiendo a un ladrén. El tinterillo sen- 
tose en una banca y esperéd. Un puerco grufia en el 
chiquero; varias gallinas de plumaje dorado recorrian 
la casa. En el corral, bajo una ramadita de hojas de 
cocotero, dormia un indio preso, tendido sobre la tie- 
tra fangosa, las piernas sujetas por los maderos del ce- 
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po. Era una de las tantas victimas del terrible tenien- 
te gobernador. 

Fiestas sabia, como todas las gentes de la comar- 

ca, que Salvador Chotera habia resultado la autoridad 

mas rigida e intransigente desde la época de la Colo- 

nia. Los habitantes de Lodazales y de sus alrededores 

andaban escamados. Les habia tocado en suerte una 

cuna del mismo palo. Los castigos que les imponia, 

como multas y retencién en el cepo, eran frecuentes. 

Escasos lodazalefos escapaban a ellos. Y esto no era 

todo. Las disposiciones mas extrafias suscitaban co- 

tidiano enojo en el caserio. 

Al alba, el cholo mandén montaba en su pula 

canela y recorria Lodazales y sus aledafios, incursio- 

nando a las diez por las chacras lejanas y hasta por los 

dominios de don Félix Camacho. Si llegaba a su cono- 

cimiento, por ejemplo, que un indio se habia embria- 

gado la noche anterior, le castigaba veinte y cuatro 

horas en el cepo. Si descubria que otro le era infiel a 

su mujer, le imponia dos soles de multa la primera vez, 

aumentandole la pena progresivamente en las reinci- 

dencias. Igual castigo padecia quien dejaba de ir a 

Catacaos los domingos para oir misa, aunque él se per- 

mitia faltar a menudo como si le resguardara una Bula 

papal. 
Las faltas de respeto a su autoridad las conside- 

raba Chotera de mayor gravedad, y en estos casos apli- 

caba o hacia aplicar al delicuente, como él decia, de 

tres a veinte azotes. 
El mismo hacendado de Orejanos, hombre de ca- 

racter apacible, no ocultaba su desagrado por las in- 

transigencias y abusos del teniente gobernador. In- 
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fortunadamente, estaba invalidado para eliminarlo del 

cargo debido a su enemistad con el Prefecto, quien lo 

suponia, con sobrada razén, desafecto al gobierno. Has- 

ta lo acusaba de haber protegido a las huestes del cura 

y de otros guerrilleros que habian ambulado tiempo 

atras por el despoblado de Olmos. 
Constante en su afan de quitarse de encima a auto- 

ridad tan inapropiada, don Félix Camacho se habia 

valido en repetidas oportunidades de amigos influyen- 

tes para lograrlo, pero todos sus esfuerzos resultaron 

infructuosos, El Prefecto, a pesar de conocer los abu- 

sos y despropésitos de su subalterno, los toleraba y 

aprobaba risuefiamente, enviandole oficios encomias- 

ticos sobre “su labor efectiva, comprobada por mi Des- 

pacho”. Esta clase de elogios, poco o nada sinceros, 

conmovian a Salvador Chotera, incitandole a acentuar 

su rigor, sobre todo contra los enemigos del régimen. 

No hacia mucho que el teniente gobernador ha- 

bia cometido una de sus mayores tropelias. Supo que 

el Ministro de Gobierno recomendaba mayor celo a 

las autoridades “a fin de segar las cabezas de la hidra 

revolucionaria”, y, sin autorizacion alguna, se apresu- 

r6 a detener a dos empleados de Orejanos, adictos po- 

liticamente a Camacho, y conducirlos amarrados a Piu- 

ra, no sin antes multarlos con cuatro chivos, dos de los 

cuales balaron ese mismo dia en el corral de la Pre- 
fectura. 

Los indios refunfufiaban encolerizados. Sabian 
hasta la saciedad que muchos hacendados de la regién 
manifestaban siempre inclinaciones al abuso, lo cual 
ya no les alarmaba. Ley de Dios era que los blancos 
fuesen malos, salvo escasas excepciones como la de 
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don Félix Camacho. Pero que uno de los suyos los tra- 
tara con tanta dureza, eso les resultaba intolerable. 
Hasta opinaban que tal vez Chotera descendia tam- 
bién de algun blanco. ¢Y por qué no podia ser asi 

cuando el abuelo del propietario de Orejanos habia 

dejado tantos hijos con otros apellidos, regados por 
la comarca? 

No les faltaba razon a los indios de quejarse. El 

régimen de azotes, cepo y multas, ademas de vulne- 

rar su calidad de hombres libres, les ponia a menudo 

en penosas condiciones, con las carnes estropeadas y 

los huesos doloridos. 

Lo que mas intrigaba a los lodazalenos era el des- 

tino que daba Chotera a las multas. Uno se atrevié 

cierta vez a preguntarselo socarronamente y la respues- 

ta surgio rapida: 

—,No sabes, indio animal, que las empleyo en 

refacionar la gobernacion? ¢O no tienes ojos? Un pue- 

blo como éste debe tener una gtiena gobernacion, tan 

Stiena como el teniente gobernador. 

Mas esta explicacién no convenci6 al curioso, ni 

a los que la conocieron después por su intermedio, pues- 

to que la casa de la gobernacion era la del mismo Cho- 

tera. Sin embargo, callaron, sabiendo que un comen- 

tario sobre el asunto les costaria dos soles o un dia en 

el cepo. 
Lo mas inconcebible en la funcién administrati- 

va y politica del teniente gobernador era el prurito de 

inmiscuirse en la vida privada de todos. Las gentes 

temblaban cuando detenia su mula a la puerta de sus 

ranchos, pues no resultaba extrano que le oyeran esta 

suerte de reproches, amenazas o recomendaciones: 
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“Tuan Calixto, ¢qué le has dado a tu mujer que se ha 

gtielto machorra? Todavia no la veyo prefiada”; o 

“Sebastian, si sigues tirando la plata en la chicheria 

de la Paula, te voy a clavar una multa”; o ésta otra: 

“Pedro, ya es tiempo de que le busques hombre a tu 

Maria. Mandamela a mi chacra para aconsejarla”. 

El buen deseo de aconsejar a las mozas desespe- 

raba a los indios, porque sabian de sobra que Chotera 

disfrazaba asi sus inconfesables propdsitos y que sus 

ejemplos demostrativos en pleno campo eran poco edi- 

ficantes. 

Al filo del mediodia regresé el teniente goberna- 

dor. Su mula sudaba a chorros. Le seguia el otro ayu- 

dante sobre un burro negro, tirando de un cabestro, 

del cual pendia un indio fuertemente amarrado de los 

brazos, que tenia la camisa llena de desgarrones y man- 

chas. de sangre, y el rostro sudoroso y afligido. 

—Aqui esta, pues, el delicuente —le dijo al ayu- 

* dante que cuidaba la gobernaci6n——-. Pa que veas que 

conmigo no se iba a jugar como suponias ti. Salvador 

Chotera es Salvador Chotera —-y luego, dirigiéndose 

al preso—. Ahora me la pagaras, indio zamarro, roba 

melones, pa que no te metas otra vez con la autoridad. 

Estaras dos dias en el cepo, pagaras cuatro soles por 

la fruta robada y te aguantarads a media racién de ca- 

motes y agua. Y date por bien servido. 
Hermelindo Fiestas salié a la calle, precisamen- 

te cuando Chotera desmontaba, y pudo observar la es- 
cena, comprobando con un solo ejemplo lo que habia 
oido respecto a los métodos expeditivos empleados por 
aquella autoridad ruda e inhumana. Disimulando su 
desagrado, exclamé: 
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—jCaramba, qué presa trae usted, sefor mio! 

Complacido Chotera de que alguien de Catacaos 
apreciara de cerca su labor, repuso: 

—Pues ya me ve, amigo Fiestas: luchando por 

limpiar de ladrones esta zona pa que vivan tranquilas 

las gentes honradas, aunque honradas hay muy pocas 
por aqui. 

—¢Y qué ha hecho ese hombre, don Salvador? 

—Un gran delito. Figtrese que tuvo el atrevi- 

miento de entrar a mi chacra y robarme cuatro melo- 

nes. Sino sera pa aplicarle un buen corretivo. ¢Y qué 
vientecito le ha empujado a usted hasta aqui? ¢Al- 

guna queja que presentar? 

—Nada de eso. Vengo sélo a recordarle lo de los 

dos testigos que necesita su pariente Yoveraqué. 

—jComo! ¢Todavia alienta el viejo? 

—Gracias a Dios, si. El viernes tendra lugar la 

inspeccién ocular y necesitamos a Manuel Santos An- 

cajima... 

—-Ese indio reviejo ya no vive por aqui. Lo lar- 

gué porque era revecero y me estaba moviendo a la 

gente. 
—~Donde se le podria encontrar? 

—Se ha ido a Corocotillo. 

—jAh! A Querecotillo. j;Qué mala suerte! 

—¢Y Rosendo Chutuco? 
—Ese estA en su casa, pero no puede andar bien 

ni de aqui al rio. Tendrian que darle un piajeno. 

—Debe ir de cualquier forma. Pero ahora ne- 

cesito otro testigo. ¢A quién me recomienda? © 

Chotera se descubrié, barridse luego con el indi- 

ce el sudor de la frente, donde el sombrero habia de- 
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jado una linea rojiza, y se puso a pasar lista a los diez 

o doce indios viejos del caserio: 

— Casimiro Huertas? Ese no. Es como un fo- 

rastero. ¢Angel Sulipaqué? Tampoco. No ha vivido 

de joven por aqui. ¢El tuerto Gamaniel? ¢ElI serra- 

no Mauricio? ¢El potroso Toribio Sernaqué? Este, 

este. Tiene la edad de don José Celestino y ha naci- 

do en mi juridicién. Hoy lo veré, lo mismo que 

al otro, y el viernes tendra usted a los dos viejos en la 

chacra de mi pariente. Pero le alvierto, don Herme- 

lindo, que don José Celestino la lleva perdida. Al blan- 

co Escalona se le ha ocurrido apropiarse de su chacra, 

y se apropiara de ella. Es como cuando a uno se le 

mete en la cabeza la ideya de alzarse con una palomi- 

ta tierna, pues se la lleva con plumas y todo. ¢No es 

cierto? 

—Ya veremos, don Salvador. ‘Todavia le falta 

pronunciarse a la justicia, aunque... 

Chotera le interrumpid: 

—Lastima que este asuntito no sea de mi juridi- 

cion, porque de lo contrario el blanco salia mal para- 

do. Le aplicaria la ley, porque yo soy la ley. 

—Asi lo he sabido. 

—Nada de papeleyos ni de cosas. Cepo, chico- 

tazos y multas. Asi todo el mundo anda derechito. 

éNo le parece? Por ejemplo, ¢ve usted ese indio pio- 

joso que me he traido de Orejanos? Pues me robo hace 

dos semanas... 

—Ya me lo dijo usted. 

—A la autoridad no se le interrumpe, don Her- 
melindo —protest6 el teniente gobernador—. Pues 
como le decia, me robé hace dos semanas unos melo- 
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nes. Le segui el rastro y descubri que habia tirado pa 
la hacienda del blanco Camacho que, como usted sa- 
be, es enemigo del supremo gobierno y protector de 
todos los picaros de mi juridicién. Pues lo pastié y lo 

pastié hasta que cay6 en mis manos vivito y coliando. 

Por decir algo, Fiestas formulé una pregunta de 
su oficio: 

—¢Ha confesado su delito? : 

—Qué cosas las suyas, don Hermelindo. ¢Y cuan- 

do lo hacen estos picaros? —Tampoco me importa que 

confiesen su delicuencia. Yo sé cuando uno es ladrén 

o cuando no lo es. 

—jCaramba! Qué suerte la suya. Posee usted 

instinto adivinatorio. 

—Asies. Y cuando me falta me consulto con don: 

Saturnino. Si mi pariente Yoveraqué se hubiera visto 

con él, como se lo aconsejé, a estas horas tendria ya de 

nuevo su chacra. Pero el viejo no quiso oirme. Por eso 

le pasa lo que le pasa. Cosas de los afios. Pero dentre, 

don Hermelindo, dentre, que aqui quema el sol, y ne- 

cesito tamién meter en el cepo, de pies y manos, a es- 

te ladrén melonero. 

—Que sea solo de los pies, don Salvador, pues 

se le puede quedar en el cepo... 

A Chotera se le subié la sangre: 

—Se le agradece el consejito, amigo, pero le re- 

comiendo que en el futuro no se meta en los asuntos 

de mi autoridad. Usted puede torcer la justicia con 

papeleyo, pero no con consejitos. 

—HMe permiti decirselo porque este cholo parece 
tisico. ¢No ve que solo es hueso y pellejo? 

—Don Hermelindo, se lo repito, no se meta a pro- 
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teger el vicio y el delito. Usted esta hablando con el ~ | 

teniente gobernador de Lodazales. Yo ‘soy incorruti- 

ble y sélo dependo del Prefeto. 

Comprendiendo Fiestas que persistir en su pro- 

posito de defender al preso significaba perder la ayu- 

da de Chotera para el envio de los testigos, cambi6 de 

tema: 

_ —~¢Cudndo comienza las obras en el pueblo? 
—Prontito, prontito, aunque estos cholos piojo- 

sos no tienen buena voluntad pa soltar la plata y cons- 

truir nuevas casas de adobe. Pero el supremo gobier- 

no nos dara una manita. Asi me lo ha hecho saber mi 

compadre Puertas, diputau por la provincia. Espero 

sdlo que me lo escriba para prender juego a todos es- 

tos ranchos sucios, Ilenos de alacranes y morciélagos. 

¢Ve usted esa calle de alla? 

—<¢Cual? 

——Bueno, todavia no hay nada ahi, pero cuando 

esté con sus casas de dos pisos se le bautizara con el 

nombre de “Teniente gobernador don Sebastian Cho- 

tera”. El Prefeto sera el padrino. Pero dentre, don 

Hermelindo, dentre. 

En seguida dispuso el teniente gobernador que 

pusieran en libertad al preso que se hallaba en el cepo 

y que lo reemplazaran con el ladrén de los melones, 

orden que cumplieron rapidamente los ayudantes, a 

quienes recomendo luego que notificasen a los dos an- 

- cianos para que “el viernes por la mafiana se presen- 

taran en la chacra de don José Celestino Yoveraqué a 
fin de que reconocieran los viejos linderos”. Y que tu- 
viesen cuidado de no equivocarse, porque de lo con- 
trario les caeria el peso de la ley. 
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_ De la cocina escapaba un olorcito de fritangas que 
incitaba la salivacién de Fiestas, cuyo enemies grita- 
ba desde hacia rato. 

Adivinando el hambre que lo devoraba, Sal- 

vador Chotera lo invit6 a almorzar. Y ambos se 

entregaron a comer febrilmente las zarandajas con 

atroz, la carne en adobo y los platanos verdes con 

cecina, de todo lo cual repitieron, rocidndolo con chi- 

cha, que nunca faltaba en la gobernacién, pues la auto- 

ridad imponia a cada expendio, como impuesto espe- 

cial, un cantaro de este producto cada vez que lo ela- 

boraban. 

Durante el largo y opiparo almuerzo, el teniente 

gobernador abusé de su condicién de invitante para 

esbozar con vivos colores y exageraciones pintorescas 

sus planes econdmicos y administrativos. Se sentia 

con mayores prerrogativas y atribuciones que un jefe 

de tribu o que un patriarca de la antigiiedad. Preten- 

dia hasta renovar las costumbres, regir el destino de 

cada ciudadano de su jurisdiccion, convertir su pala- 

bra en ley. Pero lo que mas le interesaba era que todo 

Lodazales volcara su reconocimiento y adhesion al go- 

bierno, como lo hacia su compadre, el diputado Puer- 

tas. E igualmente el Prefecto, al que veneraba servil- 

mente, colmandole de regalos y prometiéndole unifi- 

car el pensamiento politico de los habitantes de la co- 

marca, a pesar de que ninguno de ellos se ocupaba de 

lo que acontecia en el pais. 
A uno de los que mas odiaba el teniente goberna- 

dor era a Froilan Yoveraqué, no solamente porque ha- 

bia sido victima de sus brutales golpes en pasados anos, 

sino también por sus ideas politicas. 
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——Este maldito Froilan le hace dafio a su pobre 

taita con sus correrias y maldades —le dijo al tinte- 

rillo—. ¢Como quiere usted, don Hermelindo, que 

los jueces le hagan justicia al viejo cuando saben que 

el hijo no es partidario del supremo gobierno? 

—La justicia es ciega, don Salvador —le respon- 

did Fiestas, poniendo de nuevo en peligro la inspec- 

cion ocular. 

—EFE]1 ciego es usted —-se irrit6 Chotera—. Las 

autoridades pertenecen al supremo gobierno, las tro- 

pas, al supremo gobierno, los jueces, lo mismo. ¢En- 

tonces? Si les paga el supremo gobierno, tienen, pues, 

la obligacién de defender al supremo gobierno. Y ei 

que no lo entiende asi es mas bruto que un jumento, 

perdonando ia mala palabra. Don Timoteo Castrillo, 

juez de paz de Catacaos, tiene la obligacion de ayudar 

a los amigos del gobierno. Y don Ustaquio Escalona 
es amigo del Prefeto y del diputau y, por lo cen del 

supremo gobierno. ¢Me entiende? 

—Si, don Salvador —-se apresur6é a asentir el 

tinterillo—. Usted convence a cualquiera. El dia que 

me aburra Catacaos, sentaré mis reales por aqui. Y 

lo primero que haré sera mandarme construir una ca- 

sa en la calle “Salvador Chotera”. 

—“Teniente gobernador don Salvador Chotera”, 
dira usted. 

Por el pasadizo que desembocaba al corral, Fies- 
tas veia al indio preso. De acuerdo con la orden reci- 
bida, los ayudantes le habian sujetado pies y manos 
en los agujeros del aparato, colocAndole en una pos- 
tura lastimosa, todo él arqueado, con un brazo a mas 
de un metro del otro, al igual que las piernas. Por la 
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_ mueca que se cuajaba en su faz, el tinterillo dedujo 
que sufria mucho y, compadecido de su estado, pre- 
gunto manosamente a Chotera: 

—¢Cuantas horas tendra usted en el cepo a ese 
ladron? 

—¢Horas? Dos dias. 

—Pues al cabo de ellos no sacara del cepo mas 
que un cadaver. 

—Ya le he dicho, don Hermelindo, que no pon- 

ga tropiezos a la justicia. Si una vez mas me falta us- 

ted con sus palabras le aplicaré la multa correspon- 

diente. Vaya, senor, con la gente que no tiene otra 

preocuvacioOn que meterse en cosas ajenas. 

Fiestas se call6 y, al poco rato, se fue. 

En lo alto de la madrugada, un rayo de luna se 

desliz6 furtivamente por un hueco del tejado, amorta- 

jando a José Celestino, cuyo rostro adquirid aspecto 

de pergamino antiguo. Presa de inquietud, el anciano 

abrio los ojos. Buena parte de su rancho se hallaba 

también invadida por ese suave fulgor nacarado. “Ya 

se acerca el dia y debo levantarme —-penso—. Mejor 

es estar en el lindero antes que el juez”. Y esa vez, sin 

ningun esfuerzo, retird el doble poncho de lana que le 

cubria y empezo a erguirse. Gird lentamente, dejando 

al aire las canillas flacas, y qued6 sentado en actitud 

meditativa. Luego cayo en la cuenta que el gallo de 

su corral no cantaba todavia y dijo irénicamente: 

“sQue se habra olvidado de gritar el maldito?”. 
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Pero la Encarnacién, que no habia podido pegar 

los ojos, sacé al viejo de su confusién mental al oirle 

hablar: ig . 

—Duerma, taita, que todavia es de madrugada. 
El gallo lo despertara mas tarde. 

Como sorprendido en falta, José Celestino volvi6 

a tenderse en la barbacoa, pero no durmid. El canto 

claro y sonoro del ajiseco lo encontré despierto. In- 

corporése otra vez y se puso uno de los ponchos que 

le servian de frazadas. Se calz6 en seguida las usutas 

de cuero de vaca y se fue a la cocina, donde su hija le 

preparaba ya el café. La primera preocupacion empe- 

zo a turbarle: 

—-Encarna, ¢crees que no se quede dormido don 

Hermelindo? ¢Qué hariamos sin él? 

—De juro que no. —le afirmo la mujer, a pesar de 

estar segura de lo contrario. jTan informal era Fiestas! 

Sin embargo, ambos se equivocaron. La llama 

del rencor mantenia alerta al papeluchero. A las seis, 

cuando ya el sol, como una gigantesca moneda cobre- 

na afilaba su canto en los cerros lejanos, aparecié en 

una mula de largas orejas, de aquellas nacidas del cru- 

zamiento de caballo y burra. La habia alquilado en 

dos soles a un indio de las afueras de Catacaos. 

Al viejo le volvio el alma al cuerpo, pues la ausen- 
cia del tinterillo lo habia tenido inquieto. 

—jBendito sea Dios! —exclamé al verle—. Lo 
he esperado desde temprano. 

—<Y por qué desde temprano? 

La Encarnacién tercié: | : 
—Mi taita creia que usted no iba a venir. jComo 

es tan dormilén! 
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—A veces, a veces. ¢Y ddénde estan los testigos? 

José Celestino los habia olvidado, creyendo que 

su salvacién dependia tnicamente de su defensor. 
Preocupado dijo: 

—Pues esos indios no han venido todavia. Ra- 
moncito —-volvidse a uno de sus nietos—. Aguaita si 
llegan. 

—¢Quiénes, agtielo? 

—¢Quiénes van a ser, pues?: Los testigos. 

El muchacho no quiso preguntar mas y salié del 

rancho sin saber a quienes se referia su abuelo. 

Ya con el sol en pleno viaje a las alturas se des- 

ovillaron los perros en la cocina y escaparon del ran- 

cho, ladrando a dio. Ramoncito grité desde la talan- 

quera del corral: 

—Ahi vienen dos cristianos. 

—Ellos han de ser — se alegro la Encarnacion. 

Con la boca Ilena de camotes, Hermelindo Fies- 

tas se planto en la puerta y distingui6 a los viejos. Da- 

ban la impresi6n de dormir sobre sus burros. 

—jSon ellos, son ellos! —-exclam6 la mujer, en- 

treabriendo las elasticas varas de pajaro-bobo de la 

quincha. 

Un toque de alegria bruno las facciones de José 

Celestino. Habia reconocido a sus coetaneos. 

—Si son el potroso Toribio Sernaqué y Rosen- 

do Chutuco. jQué reviejos que estan! 

Subieron la loma los dos ancianos y se apearon 

frente a la puerta del rancho. 

——Meternos en estos trajines —dijo Sernaqgué—. 

Si ya no servimos pa nada. 
Chutuco coincidid con la opinién: 
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—Tienes razon, hombre. Y si no es por el mal- 

dito Chotera, no me tiro hasta ca. Mis huesos ya no 

dan de si. 

Al oirlos, José Celestino lee regano: 

—No se quejen, vejestorios, que de Lodges 

aca hay un pasito. Y los que han andado son los pia- 

jenos. 

Mientras tomaba el desayuno, Hermelindo Fies- 

tas practicé6 un disimulado examen de las facultades 

mentales de los testigos, obteniendo en conclusi6n que 

si bien adolecian de algunas fallas, recordaban en cam- 

bio los linderos de la chacra de Yoveraqué con toda 

exactitud. Esto le satisfizo. Con tales documentos vi- 

vientes podria confundir a la parte contraria. 

Sernaqué y Chutuco rumiaron como cabras la 

carne con yucas y camotes que les ofrecié la Encarna- 

cién y, libres ya del fastidioso interrogatorio de Fies- 

tas, comentaron con un dejo de sutil ironia las nuevas 

disposiciones e intemperancias del teniente goberna- 

dor, calificandolo de “cholo ventiau”, lo que para ellos 
significaba pretencioso y medio loco. 

El potroso Toribio Sernaqué agregé a una apre- 

ciacion de su compafiero: 

Si sigue fregando tanto, va a acabar con medio 

pueblo. Esta mafiana me dijeron que anoche se le 
puso maluco el cholo que tenia en el cepo. Empezé 
el pobre a gomitar sangre. Claro, con los latigos que 
debe haberle propinado pa cobrarse lo de los melo- 
nes... 

Pasadas las ocho, los viejos y Herald Fies- 
tas se encaminaron al escenario de la inspeccion ocu- 
lar. Convenia esperar alla a la parte contraria. La ma- 

136 



any Cae tay wits *) . Pes Way INGE HAT 
4, 18 Boh Wt) = 

dat 

hana tenia frescura y diafanidad invernal. El sol ape- 
nas quemaba. Entre la verdolaga reptaban las igua- 
nas. El balsamico olor de las flores silvestres y de la 

valeriana alborotaba los recuerdos de los tres an- 
cianos. 

—¢Te acuerdas, potroso, de la vez que te encon- 

tramos por aqui con la burrita? —- pregunté malicio- 

samente Chutuco a aquél. 

—Calla, hombre, no bromeyes; esos fueron fal- 

sos testimonios. Si en ese tiempo no me faltaban chi- 

nas buenas-mozas. Pregintaselo a José Celestino. 

—Asi era —afirmo el aludido por complacer a 

su amigo, aunque en realidad hubiera querido comen- 

tar extensamente aquel episodio acaecido catorce o 

mas lustros atras—. Si cada vez que venia por aqui 

dejaba a alguna con antojos y manchas en la cara. Le 

decian El Mojino. 

—¢Y por qué? — inquiri6 Fiestas. 
—Porque asi le Ilamaban a un burro hechor bien 

algarrobado y bravo como él solo —repuso Chutu- 

co—. WNaides lo podia contener cuando veia una ye- 

gua. A las burras, ni caso les hacia. Recuerdo que una 

tarde puso en apuros a dofia Paula Ruiz. ¢Se acuer- 

dan de ella? Iba montada la pobre en una potranca 

cuando sinti6 que El Mojino rebuznaba a sus espal- 

das y la queria morder. Del susto se cay6 patas arriba 

y nosotros nos reimos y aprovechamos pa verle todo 

lo bueno. jQué cosas las de esos tiempos! ¢No es cier- 

to? 
José Celestino, que cuanto mas avanzaba hacia 

el lindero perdia interés por esas lejanas evocaciones, 

manifest6 a los otros que ya habian llegado. El cerco 
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trasladado por Garrote les quedaba como a pus, y 

media atras. Lo que pisaban era el limite legitimo de 

su propiedad, antes de la apropiacion ilicita. 

—Claro que éste es el lindero de tu chacra —afir- 

mé Sernaqué—. Alli esta el mango en que nos trepaba- 

mos pa tumbar frutas. Y alla el algarrobo viejo, en 

donde encontramos un macanche con tamana cabeza 

y lo matamos a palos. 
El cielo mostraba una limpidez maravillosa. Ni 

una sola nube alteraba su coloracién azulada. En el 

fondo, hacia el rio, la arboleda verdinegra ocultaba la 

vega que José Celestino habia ansiado siempre ver cu- 

bierta de plantas de maiz y zarandaja. 

Un tropel de cabalgaduras cort6 las evocaciones 

y comentarios de los viejos. Por las malezas de la par- 

te norte de La Fraternidad venian Escalona, su mayor- 

domo, el juez y el escribano, Les seguian dos peones 

armados con sendas carabinas. Innecesario alarde de 

fuerza, al cual se habia opuesto Garrote por sentirse 

capaz de aplastar cualquier rebeldia de los tres indios 

invalidos y del endeble tinterillo. 

Escalona parecia un gigante sobre la bestia, que 

gemia bajo el peso de sus ciento veinte kilos. Leve 

sonrisa jugueteaba en sus labios, disimulando la preocu- 

pacion que le inquietaba. Entre sus hinchados parpa- 

dos se escondian sus ojos de titi, pequefios y escruta- 

dores. Deshbordado sobre el borrén, su abdomen ge- 
latinoso y global temblaba, imprimiendo estremeci-_ 
mientos al revolver que le colgaba del cincho. A su 
lado, Torcuato Garrote exhibia cierto aire de superio- 
ridad, como si contase ya con el éxito. Mas atras, el 
juez cuchicheaba con el escribano, evitando alternar 
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con el hacendado para mantener incélume su imparcia- 
lidad ante los otros. 

Del humilde grupo salié la voz firme de Fiestas: 

—Sefecr juez de paz... 

—Que exponga su queja el mismo José Celestino 

Yoveraqué — le interrumpi6 el magistrado, mestizo de 

rostro palido, iampifio e inexpresivo; tenia dormidos los 

ojos como los de las cabras hambrientas. Pafuelo blan- 

co le rodeaba el cuello y polainas holgadas de cuero 

amarillo las piernas. El caballo rabicort6n que monta- 

ba insistia en olisquear el anca de la yegua del escri- 

bano. 

El tinterillo rebatid: 

—yYa expuso mi defendido su queja en el escrito 

que present6 a usted. 

—RBueno, entonces se trata de establecer el lin- 

dero de La Fraternidad con la chacra del senor Yove- 

raqué. ¢No es eso? 

—Asi es. 
—¢Y qué alega? 

—Que su propiedad. 

—No; deje mejor que hable don José Celestino. 

El anciano, que tenia toda su atencidn en ristre, 

-expresd: 
——Oiga, su sefioria, mi chacra ha ido siempre des- 

de ese cerrito —-sefialé hacia el oriente— hasta el rio. 

Esta es la verdadera linea por el lado sur. Vea, por 

- aqui pasaba mi cerco. ¢No observa los restos de los 

palos y ramas? 
—¢Entonces? 
—Muy clarito, su sefioria; que don Escalona hizo 

empujar el cerco hasta ahi la primera vez, apoderan- 
\ 
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dose de cuarenta varas, y después hasta alla, donde 

esta ahora. 

El juez se dirigié al hacendado: 

—Y qué dice usted de todo esto, sefior? 

—Que este indio es un embustero o que la cabe- 

za ya le esta fallando. 

—WNi mas ni menos —asinti6 Garrote—. Yovera- 

qué miente. jMerece la carcel! . 

—E]l juez le atajo: 
—Modere su lenguaje, senor Garrote. No se tra- 

ta de querellarse aqui de ese modo. Limitese a hablar 

cuando se le pida. 
—Es que yo... 

— (Calla, hombre! — le mando el hacendado, to- 

do nervioso y confundido. 

El juez de paz pontificd: 
—En realidad, por aqui parece que pasaba un cer- 

co. Las huellas son visibles. ¢No le parece, don Eus- 

taquio? 

Desconcertado por la pregunta, que encerraba una 

dosis de malicia, Escalona divagé buen rato sin poder 

explicar razonablemente el caso. Esta circunstancia, 

por demas sospechosa, acentu6 la desconfianza del juez, 

quien, recorriendo de nuevo con la mirada los restos 

de materiales del desaparecido vallado, insistié impla- 
cable: ) 

—No hay duda, por aqui debe haber pasado una 

linea demarcatoria 0 algo parecido. 
—Tal vez, tal vez —-concediéd Escalona— pero 

hara de ello muchos afios. jMuchos! Seguramente mi 
mayordomo anterior, que tenia desmedida ambicién 
por la plata, subarrendo a alguien que construy6 aqui 
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‘un cerco, porque todo el mundo sabe de sobra que mi 
_fundo va hasta alla, o sea hasta el lindero que ve usted. 
No puede haber duda sobre esto. ¢Verdad, Torcuato? 

—Eso es indiscutible. Y si el sefior juez pone 

en duda la afirmacion del sefior Escalona, pronto es- 

toy a convencerlo con otras pruebas irrefutables. 

—Preséntelas, pues. 

—Ante todo, sirvase, sefior juez, preguntar al 

quejoso a qué dedicaba la faja de terreno que alega in- 

fundadamente ser suya. 

Fiestas protesto: 

—Infundadamente, no. 

—Infundadamente, repito. Y lo hace con des- 

caro, atendiendo quizas el consejo de un papeluchero 

de mala fe o porque su cabeza ya no marcha bien, co- 

mo lo acaba de decir el senor Escalona. 

—Sefor juez, no permito que un individuo de 

la catadura moral de Torcuato Garrote me insulte, e 

insulte a mi cliente. 

—tTiene usted razén. El sefor Garrote debe per- 

manecer en silencio como se lo he pedido. 

Escalona se inquiet6. Si no hablaba su subalter- 

no, la inspeccién ocular podria contribuir a desenmas- 

cararlo y hundirlo, ya que él no sabia qué alegar. Los 

malditos hombres dedicados a la “indispensable expan- 

sién” habian actuado mal, dejando inconfundibles hue- 

llas, probatorias del latrocinio. Nervioso, pidio al juez: 

—Oiga, don Timoteo, como yo tengo siempre mu- 

chas cosas importantes de qué ocuparme, el que cono- 

ce bien todos estos asuntos de La Fraternidad es mi 

mayordomo. EI, pues, le explicara lo que requiere 

saber. 
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Garrote canté triunfo. Era lo que ansiaba para 

desarrollar su plan. Habia resultado, a la postre, el 

hombre necesario. Apoyandose en los estribos, irguid 

el cuerpo para decir al juez: 

: —Sefior, las apariencias engafian —-y paseo la 

-mirada por los presentes para consultar el efecto de 

sus palabras—. Realmente aparecen aqui indicios sos- 

pechosos de haber existido un cerco. Es posible que 

en lejanos tiempos haya habido uno, como dijo el se- 

fior Escalona. ¢Quién puede internarse en el laberin- 

to de los tiempos pretéritos? Sin embargo... 

—Pero estas huellas son recientes —le interrum- 

pié Fiestas—. De aqui se ha removido hace poco la 

linea divisoria. ¢Por qué supone lo contrario? ¢Por- 

que conviene a los intereses de su patron? 

—No deseo detenerme a contradecirle cuando 

todavia el sefor juez no ha inspeccionado mas que un. 

trozo de terreno. En la parte vecina al rio encontrara 

la prueba palpable de que esta faja de terreno, que se 

calcula en cuadra y media por la orilla y varias de 

fondo, ha pertenecido siempre a La Fraternidad. 

Escalona se quedé helado. No habia supuesto 

que su mayordomo Ilegara a tal grado de cinismo. ;Con 

qué clase de prueba contaba para convencer al juez? 

éNo estaria preparandole una mala jugarreta a él mis- 

mo para vengarse de los agravios de que lo habia he- 
cho victima durante varios afios? Esta suposicién y 
otras parecidas revoloteaban en su mente, mientras 
contemplaba a Garrote, aplomado en la montura, triun- 
fante e impavido. 

Los jinetes partieron hacia el rio. Los tres vie- 
jos y Hermelindo Fiestas les siguieron. 
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En el corto trayecto, los dos testigos se entretu- 
vieron convirtiendo en blanco de sus burlas a Torcua- 

to Garrote, cuyo talante altanero les divertia. 

—jJests, como es de ardiloso el boquiche! — de- 

cia Sernaqué a Chutuco. 

—Si, hombre, es ardiloso como él solo. ¢Y qué 

pruebas tendra para hacer ver blanco lo que es negro? 

—Nada, nada —intervino el tinterillo, aunque 

le desazonaba una duda—. Todas sus artimafias se- 

ran destruidas por ustedes cuando le sefialen al juez 

los linderos que conocieron de nifios. 

Entretanto, José Celestino avanzaba como un so- | 

nambulo. Ya sdlo tenia confianza en Dios y en los 
santos. ;Tanto les habia implorado! Seguramente ellos 

le resolverian al fin su hondo problema: No podrian 

desampararlo en esas tristes circunstancias. Y menos 

San José, que siempre le habia favorecido con milagros, 

cuidando sus cosechas y mandandole Iluvias benéficas. 

Ni escuchaba siquiera la conversacién de sus amigos. 

¢Para qué? Pero, cuando mas ensimismado estaba, 

sintid que Chutuco le tiraba del poncho, a la vez que 

le preguntaba: 

—José Celestino, gc6mo no nos habias dicho que 

sembrabas algodon al parejo de los blancos? Vaya, se- 

flor, por eso te han quitado la tierra. 

Yoveraqué reaccioné: 

—No bromeyes, hombre, que todavia no me ha 

dado por esas locuras. 
—,Locuras? —se sorprendid Toribio Serna- 

qué—. ¢Locuras? ¢Y lo que se ve al frente? 

José Celestino alzé la vista y crey6 sonar. Visio- 

nes parecidas le habian asaltado durante su larga do- 
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lencia. Pero esta vez no era posible que sofara. Alli 

estaban sus amigos. Los reconocia, los oia. Tampoco 

podia ser alucinacién lo que contemplaba. Era un pai- 

saje real: Su propia tierra cultivada con algod6n. Si, 

con algodén. Pero, gcO6mo habia sucedido aquello? 

éTanto tiempo estuvo en el lecho que ocurrieron cosas — 

extrafias en su chacra? ¢Quién, demonios, habia sem- 

brado algodén alli? Porque esa era su tierra. Negarlo 

significaba darle la razén a la parte contraria. Angus- 

tiado y sudoroso se volvi6 a Fiestas: 

—Don Hermelindo, por Dios, digame que lo que 

veo es ilusién; que lo que esta ahi, en mi propia cha- 

cra, no es algodén. Digame que todavia estoy maluco, 

que necesito curarme. 

Tan sorprendido como José Celestino, el tinteri- 

llo repuso: 

—No me explico lo que pasa. Este terreno esta 

sembrado de algodén. ¢Cdémo dudarlo? ¢No se ha- 
bra equivocado usted? 

El viejo perdié la paciencia: 

—<éUsted tamién, senor? Pregintele a éstos si 
digo o no la verdad. 

En ese instante, un caballo bufé ante el grupo. 

Era el del juez. Este se habia acercado para interrogar 

a José Celestino: 

—Digame, Yoveraqué, gasegura usted que estas 

tierras son suyas? 

: —Si, su sefioria, json mias, mias, mias! 
—Habra que probarlo con los titulos. ¢gLos ha 

traido?P 

—No, su sefioria, porque nunca los tuve. En los 
tiempos en que poseyeron estas tierras los agtielos de 
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mis agtielos no habian papeles. Y yo, en verdad, no 
creia que se necesitasen, pues... 

Hermelindo Fiestas intervino: 

—Pero a falta de titulos, el Cédigo contempla el 
testimonio de dos testigos de mas de sesenta aijios, y 

aqui estan Toribio Sernaqué y Rosendo Chutuco, que 

nacieron por aqui y que conocen estos lugares como 

la palma de su mano. 

—Asi es ——contestaron a duo los dos viejos. 

El juez se volvié a ellos: 

—Cuales eran los linderos de la propiedad de 

don José Celestino Yoveraqué? 

Uno tras otro, a veces al unisono, los testigos ha- 

blaron sin cesar, senalando con exactitud los limites 

de aquella chacra. Sus explicaciones tenian un soplo 

de sinceridad, de buena fe. El juez sabia que sus pa- 

labras eran un documento de honradez, mantenido a 

través de los afios en el recuerdo. Sin embargo, los he- 

chos lo inclinaban a dudar. José Celestino habia ase- 

gurado que en esa faja de tierra no existia ningin sem- 

brio y, segin lo que aparecia ante sus ojos, era lo con- 

trario. El algod6n se desarrollaba por todos lados exu- 

berante y limpio de plagas. Intrigado por tan extrajio 

caso, volvio los ojos al escribano, el cual se limit6 a al- 

zar los hombros, pues tampoco se explicaba el enigma. 

El mas sorprendido de todos era Escalona. En 

‘la altima inspecci6n que realizara a las nuevas tierras 

conquistadas, no habia visto una sola planta de algo- 

dén. “Diabluras de mi mayordomo —penso—. Esta 

es la sorpresa que me tenia reservada. jEs un genio! 

Lo premiaré. Estoy salvado. Y yo que le reprochaba 

injustamente su accién”. Y quiso estallar en carcaja- 
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das como cuando supo lo de la perrita, pero Garrote 

le sopl6 por lo bajo: 

—Sefior, no manifieste sorpresa. Su cara lo pue- 

de delatar. 
Henchido de seriedad, el juez continuo: 

—Digame, don José Celestino, gno afirmé us- 

ted en su escrito que no habia sembrado nada aqui? 

—Lo dije, porque asi era. 

—yY entonces, ¢cOmo es que aparece en esta tie- 

rra, que manifiesta usted ser suya, algodon de mas de 

tres meses, igual al que se desarfolla alla? Expliqueme 

el fenomeno. 

Impotente para defenderse, el viejo recurrio de 

nuevo a Fiestas. Estaba anonadado. Creia ser victima 

de un diabolico hechizo, de un suefo raro, de una bro- 

ma cruel. Pero el tinterillo tampoco podia explicar- 

se lo sucedido. Vacilaba en atribuirlo a estratagema 

de Garrote 0 a decrepitud de su cliente, optando final- 

mente por callar, lo cual did Animo a Escalona para pre- 

tender abreviar una escena que, a pesar de todo, le 

mortificaba: 

—Bueno, sefior juez, ya ha comprobado usted la 

falsedad de las acusaciones de este hombre, que me 

tild6 de ladron, siendo él mismo el... ladron. ¢No 
es gracioso esto? 

José Celestino sacé fuerzas para encresparse: 

—Sefor juez, su seforia oyd lo que dijeron estos 

testigos. Mi chacra es desde... 

Garrote no le dejé terminar: 
—-No sea necio ni pretenda convertir un burro 

en caballo. Usted ha querido sorprender la buena fe 
del sefor juez, presentando dos testigos falsos. 
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—Eso no es cierto —protesté airadamente el tin- 
terillo—. Eso no. Estos ancianos son respetables. Us- 
ted mismo lo sabe. 

—Entonces estaran chochos, pues han querido 

hacer creer que una parte de La Fraternidad, dedicada, 
como el resto del fundo, al algodén, es de don José Ce- 
lestino Yoveraqué. 

Antes de dar por terminada la inspeccién ocular, 

el juez quiso presentarse como un magistrado impar- 

cial: 

—Digame, don José Celestino, ¢por qué alega que 

estas tierras son suyas? 

—Porque son mias. 

—Ese no es un argumento. 

—Y los testigos? —inquirid Fiestas por defen- 

der en alguna forma al anciano—. ¢No da usted im- 

portancia a su testimonio? 

—En realidad, han traido algo de luz al asunto, 

pero, mi sefior, gcOmo puede usted destruir la prueba 

evidente de que las plantas de algodén fueron sembra- 

das hace tres meses cuando don José Celestino asegu- 

taba que esta tierra era virgen? 

El tinterillo acudi6 al anciano: 

—J¢Que responde a esto? 

—Que, en verdad, hasta ayer no habia aqui una 

sola planta de algodén, porque me lo hubieran avisa- 

do mis nietos. ) 

Garrote us6 la ironia: 
—Tenga usted por seguro que si sus nietos hubie- 

ran descubierto este sembrio en su propia chacra se 

lo habrian avisado. ¢Por qué iban a informarlo de los 

plantios de La Fraternidad? 
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Esta vez, Escalona rid. No lo pudo evitat El re- 

volver tembl6 con las contracciones de su vientre. La 

papada se le inflé6 como la de los sapos cuando se tra- 

gan un saltamontes. j;Ja, ja, ja, ja! jQué cosas las que 

le pasan a uno! jJa, ja, ja! Me apena mucho, sefior 

juez, que se le haya hecho madrugar y gastarse las 

nalgas para semejante diligencia. jJa, ja! Querer un 

viejo loco apoderarse de una parte de La Fraternidad. 

iQué cosas las que le pasan a uno! Creo que ya debe- 

mos irnos. Aqui no hay nada mas qué hacer. jJa, ja, ja! 

El juez volvié grupas y los otros jinetes le siguie- 
ron. Los tres viejos y el tinterillo se quedaron inmo- 

viles, viéndolos alejarse. Todavia oyeron el croar cam- 

panudo y burlén de Escalona: 

=a, ja, ja, ja! 

a 
* * 

—¢Una “biblia”? —-pregunt6 melosamente Es- 

calona al juez, inquieto por su frialdad y silencio—. Las 

preparo maravillosamente. Son mi especialidad. 

—Como guste. 

—¢Y el senor escribano? 
—Bueno. 

—Entonces, ti, Garrote, entretén a los senores 

con algunos chascarrillos de tu cosecha, mientras yo 

preparo las “biblias”. Con el permiso de ustedes. 

Y se fue al comedor realmente preocupado, ha- 
ciendo chirriar sus gruesas botas. El regocijo que le 
produjera la ultima parte de la inspeccién ocular, don- 
de el triunfo de su causa se precisé mas evidente, se ha- 
bian encargado de diluirlo el juez y el escribano con su 
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actitud hurana, respondiendo por medio de monosila- 

bos y esquivando ofrecer una opinion definida sobre la 

diligencia judicial practicada. “:Habran cambiado de 

parecer estos indios taimados? —-se preguntaba Esca- 

lona, mientras batia la diabélica mezcla de licores, que 

él denominaba equivocadamente “biblia”’—. Porque 

en la cara les noto cierto enojo o desconfianza. ¢No 

habran descubierto alguna artimafia? Si es asi, ten- 

dré que recurrir a medios extraordinarios, principian- 

do por liquidar a golpes a Garrote que, en lugar de in- 

formarme del plan empleado, quiso ocultarmelo para 

darme una sorpresa. jMaldita sorpresa! Si no sera un 

canalla, cretino y bellaco...”. 

El hacendado regres6 al corredor, seguido de un 

muchacho que sostenia una bandeja con los grandes 

vasos de “biblia”, en cuya superficie se desbordaba la 

espuma. Alzando la voz de tono pastoral, brindo de pie: 

—Por el senor Timoteo Castrillo, magistrado 

consciente y honrado, cuya probidad es una garantia 

para los hombres sedientos de justicia, quienes, desde 

que asumio las funciones de su alto cargo, estamos pro- 

tegidos de asaltos a mansalva y de latrocinios descara- 

dos. Salud. 
Al juez se le cuajo una sonrisa helada en los labios. 

Miré de reojo al escribano y bebid todo el contenido 

de su vaso. Luego retir6 con el indice de su diestra el 

bigote ancho y blanco que le habia dejado la espuma. 

Garrote lo elimin6é con la lengua. 
—Repetiran ustedes —- insinud Escalona. 

Ambos se miraron, sin atreverse a exponer su de- 

seo, pero al fin el escribano, alentado por la fuerte do- 

sis de alcohol de la mixtura, repuso: 
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—Como le parezca. | 

—Asi me gusta oirle —-canturreé el hacendado, 

encaminandose a preparar otro brebaje mas fuerte que 

el primero, para intentar conocer, mediante este infa- 

lible sistema, la opinién del juez. 

Cuando bebieron la tercera “biblia” pasaron al 

comedor, donde los criados empezaron a servir una 

serie de variados platos, cada uno de los cuales era 

asentado con vinos chilenos, exhumados de las bode- 

gas de La Fraternidad. 

Merced a la cantidad de tinto y blanco ingeridos, 

Escalona habia recobrado ya su equilibrio nervioso. 

Se permitia bromas con el juez y le celebraba sus agu- 

dezas, aunque careciesen de ingenio, Estaba realmen- 

te satisfecho, pues creia contar ya con su opinion fa- 

vorable. Ni siquiera insistia sobre la inspecciOn ocu- 

lar, considerandolo de mal tono. Pero Garrote no pen- 

saba asi. Ansioso de ensafiarse con José Celestino, ex- 

preso con aplomo: 

—RHasta este momento no me explico cémo se le 

ocurrié al papeluchero Fiestas convencer a Yoveraqué 

para que reclamase cuadra y media de esta hacienda. 

Y todavia tener la audacia de asesorar personalmente 

al viejo, cuando antes nadie lo podia mover de Cata- 

caos, donde se emborracha dia y noche. 

—En este caso —afirm6 el hacendado— creo que 

el verdadero picaro es José Celestino. Si no hay mas 

que leer en su apergaminada cara la mala fe. Cada 
atruga seflala un robo. ¢No es asi? Desesperante es 
darse cuenta cOmo vivimos en esta regién los hombres 
honrados, siempre con el peligro encima de un atro- 
pello, de un abuso. Una vez por todas debian conven- 
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cerse estos indios que mejor les resultaria vender sus 
chacras y marcharse a los centros poblados a fin de ci- 
vilizarse algo y tener oportunidad de instruir a sus hi- 
jos. En poder de gente adinerada, esas tierras podrian 
producir ingentes sumas, beneficiando de paso a la eco- 
nomia nacional. 

—jQuién lo duda! —asintié Garrote, recordando 
que el argumento era suyo—. Todos los pequefios pro- 

pietarios deben desaparecer. 

—Los propietarios o las propiedades? —ironi- 
zo el juez. 

Escalona prorrumpid: 

—Ellos. Y sus propiedades deben pasar a poder 

de los grandes algodoneros. 

—¢De qué manera? — volvi6 a deslizar Timo- 

teo Castrillo. 

—Por voluntad propia de los chacareros o mer- 

ced a una ley del Congreso. ¢No le parece? 

—<Y si los pequefios propietarios se niegan a 

vender y aquella ley de que usted habla no se da? 

—Pues en este caso opino porque se les quiten 

las tierras en cualquier forma. 

— Como ahora? 
Las reticencias del juez provocaron un cinico ac- 

ceso de risa en Garrote. Las entendia como a favor de 

su causa. Pero a Escalona empezaron a desazonarle. 

Recién comprendia que Castrillo se inclinaba a defen- 

der a los indios. Era natural. ¢Como no se le habia 

ocurrido antes que este hombre, quien, por lo menos, 

llevaba en sus venas un ochenta por ciento de sangre 

indigena, tendria forzosamente que apoyar a los de su 

raza? 
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Concluido el alien ‘el hacendado csdené a 

Garrote por lo bajo que, invocando cualquier pretexto, 

se llevara al escribano lejos de la casa, porque desea- 

ba hablar a solas con el juez para conocer de antemano 

su opinion. Le aterraba pensar en las consecuencias 

que pudiera acarrearle un gesto de honradez de ese 

mestizo enigmatico y sombrio. 

Garrote ilusioné al escribano con mostrarie unos 

gallos de pelea e invitarle una Locumba especial en su 

casa, que distaba pocas cuadras de la del fundo, y am- 

bos galoparon hacia alla. 

El juez se alegré de la desaparicion de Garrote. 

No podia tolerarlo. Le parecia fanfarrén, indiscreto 

y peligroso. Por su parte, el hacendado cobré mayor 

animo sin la presencia de los otros, sobre todo del es- 

cribano, al que tildaba de cazurro, intrigante y mal 

consejero. Sin muchos rodeos y temiendo que regre- 

saran pronto los ausentes, disparé a Castrillo: 

—<éQué le parece a usted el cinismo y descaro 

de José Celestino? 

El juez se lo qued6é mirando, mientras se le este- 

reotipaba en los labios una sonrisa diabdélica. Esca- 

lona torné a inquietarse: 

—Por lo visto, usted atribuye mas el infundado 

reclamo a intrigas de Hermelindo Fiestas que a... 

El juez hablo al fin: 

—WNi a uno ni a otro. 

—¢Entonces? 

—Seneor Escalona, el resultado de la inspeccién 
ocular lo conoceré usted en breve. Tal vez mafiana. 

El hacendado se alarmé aun mas. Hasta ten- 
tado estaba de culpar a Garrote de la villania cometi- 
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da para escapar de este modo a lo que veia cernirse so- 
bre su cabeza. Pero luego cambié de idea. Intentaria 
ganar la partida con otros medios: 

—Hablemos. francamente, sefior juez... 

—Yo hablo siempre de esa manera. 

—No me parecio. 

—Esa es una opinion equivocada. Yo cumplo con 

mis funciones y... callo. No me corresponde hacer 

mas. En cambio, usted debe descargar su conciencia. 

Es su deber. 

—HMe ofende usted. 

—La verdad nunca puede ofender. La noche pa- 
sada usted ha trasplantado algodén a ese lugar. | 

Escalona se puso de pie con movimiento rapido. 

No estaba acostumbrado a tolerar inculpaciones de ese 

calibre. Todo confundido hablo: . 

—Asi que usted cree que Eustaquio Escalona, 

caballero por los cuatro costados, puede haber cometi- 

do un delito de esa naturaleza? 

El juez no se inmuto: 

—Si usted niega haberlo cometido, entonces sera 

otro el que lo habra cometido en su nombre. Quizas 

su mayordomo. Pero, desgraciadamente, en este caso 

nadie creera que Garrote procedio de motu proprio. 

Escalona se defendio con un argumento que su- 

puso eficaz: 

—<Y en qué se basa usted para imaginar que mi 

mayordomo ha trasplantado el algodon? 

—Muy sencillo. En que cuando regresabamos 

de la inspeccién ocular vi los maceteros vacios. Esta- 

ban, y deben estar todavia, a media cuadra del cami- 

no, en un bosquecito de algarrobos. Algunos conser- 
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vaban las matas de algodén. Han debido hacerlos es- 

conder mejor. Digaselo asi a su mayordomo para que 

no se descuide en el futuro. 
—Pues le juro que ignoraba el hecho. 

Y lo dijo leno de sinceridad, porque realmente 

no mentia. Torcuato Garrote le habia ocultado el pro- 

cedimiento empleado. 

Acorralado por fel juez, Escalona empezé a des- 

cargarse de toda culpa: 
—Créame, sefior juez, que si ego a comprobar 

que ha existido una maquinacion como la que usted su- 

pone, y que ha sido Torcuato Garrote el autor de ella, 

lo entregaré a la justicia sin el menor remordimiento. 

—Haria usted mal, porque nadie creeria en su 

buena fe y, ademas, se expondria a que Garrote lo 

culpara. No olvide que usted es su patron. 

Escalona recurrid a sus conocidas escenas tea- 

trales: 

—Senor juez, me pone usted entre la espada y 

la pared —-se mesaba los escasos cabellos—. ¢Qué me 

corresponde, pues, hacer? jAconséjemelo! 

—Asumir la responsabilidad de sus actos. 

—Pero eso es inhumano. ¢Por qué voy a pagar 

los pecados ajenos? Busque una salida a este delica- 

do asunto. 

—Es dificil encontrarla. 

El hacendado acentudé su dramaticidad, poniendo 

los ojos en blanco y estirando el papo lucio: 

—Senor juez, por Dios, no pierda, por una villa- 

nia de otro, a un hombre honrado, luchador infatigable, 

que ha convertido estos campos en emporios de rique- 
za, cooperando a incrementar la economia nacional y 
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el prestigio y resurgimiento del Departamento. Bus- 
que una solucién para salvar mi honor. Créame que 
estoy pronto a cualquier sacrificio. Si, sefior. Deseo 
que mi nombre permanezca sin macula, pues quien se 

formo solo, quien se levanté desde las mas modestas 

esferas hasta el lugar que ahora ocupa, debe velar por 

su propia honorabilidad. 

—Yo también me formé solo —suspiré el. juez— 

pero mientras usted esta lleno de plata, yo no tengo un 

centavo. Y debo mantener mujer y varios hijos. 

Escalona recupero optimismo. Ya habia encon- 

trado la salida: 

—Pero mi estimado Castrillo, quien cuenta como 

usted con amigos sinceros, no necesita pasar dificulta- 

des. ¢Quiere que le preste alguna sumita, por ejemplo 

cien soles? ¢Doscientos? 
—Poco. 

—<¢Trescientos? 

—Poco. 

—,Cuatrocientos? 

—Stbase a seiscientos y estaremos de acuerdo. 

—jSeiscientos! Me arruina usted. 

—No; lo salvo. 

Cuando llegé Garrote con el escribano, el juez de 
paz pidio a éste: 

—Bartolo, prepara todo para redactar el informe. 

—,¢Aqui? —-le interrogo el escribano por lo ba- 

jo—. ¢Entonces sera favorable a Escalona? 

—Procede y no preguntes mucho. 

—<¢Y lo de los maceteros? 
—¢Qué maceteros? A ti se te deben haber su- 

bido las copas a la cabeza. 
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EI escribano se alejo penesares “Este. juez de 

m... piensa tirarse todo él solito. Me ha visto cara de 

fetudo"’ 

% 
* * 

‘Le chirriaban a Escalona las medias-botas de 

gruesas suelas midiendo el piso de ladrillo del corre- 

dor. Crich, crich, crich. Rabiosamente, de un lado a 

otro. Este nervioso paseo se prolongaba ya mas de diez 

minutos, o sea desde que se fueran el juez y el escriba- 

no. Lo peor era que no podia dar salida a los canden- 

tes reproches e insultos, dedicados a Garrote, que fer- 

mentaban en su mente, entre los que resonaba una fra- 

se con tintineo argentino, aumentando su furia: “jSeis- 

cientos soles! ;Seiscientos soles!” Lo cohibia iniciar la 

andanada no solo la ira, sino también el temor de que 

se le atragantaran las palabras. 

Mientras tanto, su mayordomo, arrinconado en 

un angulo del corredor, se esforzaba por adivinar la 

causa de tal enojo, circunstancia que lo obligé al fin a 

hablar primero: | 

—Sefor.. 

—jCalla! —-le detuvo Escalona con grito terri- 

ble, deteniéndose frente a él, la nariz palpitante, el ad- 

domen tenso como el parche de un tambor—. ;Me- 

reces que te aplaste! 

—No me explico, sefior, lo que le sucede. El juez 

ha redactado un informe favorable. ‘Todo marcha, 
pues, sobre ruedas, tal como lo imaginé, y usted pare- 
ce que no esta conforme todavia. 

——jImbécil del demonio! ¢Cémo quieres que esté 
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conforme si he tenido que pasar mil angustias para 
convencer a ese indio farsante? 

—<éConvencerlo de qué? . 

—De que se pusiera de mi parte, porque como 

eres rematadamente estuipido, hiciste las cosas con los 

pies, por no decir con las patas. 

—Senor, no sea ingrato. Mi trabajo ha sido una 

obra perfecta. Tres meses cultivé con amoroso cuida- 

do el algodén en especiales maceteros, esperando que 

Ilegara la ocasiOn de trasplantarlo al terreno de José 

Celestino. Y asi lo hice anoche con buen nimero de 
gentes de mi confianza. 

—¢Y donde dejaste los maceteros, animal? 

La pregunta desconcert6 a Garrote. El no sabia 

realmente donde los habian dejado los peones después 

de vaciarlos, porque temiendo que esa noche la Isabel 

aprovechara de su ausencia para burlar la vigilancia 

de las dos viejas que la custodiaban, habia regresado 

a su casa sin reparar en este detalle. 

—jContesta! — le exigid Escalona. 
—Valgan verdades, sefior, no le podria decir dén- 

de los pusieren los peones. Quizas los escondieron en 

un lugar seguro, porque, como le consta, no vimos ras- 

tro de ellos. 
—wNo lo verias tu, pero el juez si. 

—RImposible, sefior. 
—Esttipido, si estaban en el potrerito, a una cin- 

cuentena de metros del camino por el que regresamos 

de la inspeccién ocular. ¢Como no los iban a descu- 

brir? Pero yo he de averiguar si ti ordenaste que los 

depositaran alli para perderme. Y a un paso de ello 

has estado. Tuve que... jcomprarme al juez! ¢Lo 
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oyes? jComprarme al juez! Ese indio sarnoso me pi- 

dié ochocientos soles —-Escalona mintidé— y tuve que 

_darselos. No te asustes. Ochocientos soles, que los has 

de pagar tu, aunque te quedes limosneando. 

—¢Yo, senor? 

—Si, ti. Tienes algunos animales, robados segu- 

ramente a La Fraternidad, con cuya venta cancelaras 

en parte tal deuda. Tu estas obligado a reparar ese des- 

cuido 0... canallada, que casi me cuesta un carcela- 

zo. Eres un imbécil. Y todo por maniobrar a mis es- 

paldas y querer darme sorpresitas como si fuera un 

nino. Lo que en verdad has querido es arruinarme. 

jOchocientos soles! Poca cosa, ¢no? 

—Sefior, me parece mentira lo que oigo. Tener 

que pagarle a usted casi mis sueldos de un ano por ayu- 

darlo — se lamento Garrote. 

—Tu lo has dicho, de casi un afio. El indio pe- 

tro aprovecho de tu estupidez o deslealtad para sacar- 

me esa suma. jUna verdadera estafa! 

—Senor, diga mejor descuido. Descuido que, fe- 

lizmente, ya esta reparado. En el futuro pondré mas 

cuidado en la “indispensable expansién”. 

Y comprendiendo que la rabia de Escalona hee 

bia descendido algunos puntos, Torcuato Garrote se 

atrevid a preguntarle, exhibiendo una sonrisita cone- 
juna: 

—¢Qué le parecid mi tactica en la inspeccién 
ocular? 

El hacendado tuvo que reconocer, una vez mas, 
el ingenio de su mayordomo, a pesar de que todavia 
le palpitaba en la memoria el desagradable didlogo 
con el juez: 
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——Como artimafia es buena, pero ya no se podra 
poner en practica en el futuro, porque la conoce Cas- 
trillo. Sdlo en el caso de que cambiaran a este zama- 

tro. Entonces si, pues no podria hablar con la morda- 

za que le puse de los ochocientos que... debes pa- 

garme. 

—jSenor, por Dios...! 

—No mientes a Dios, canalla, que tu alma es una 

ciénaga. 

—Senor, me arruina. 

—WNo, te salvo — le dispar6é Escalona, imitando 

la respuesta que le diera el juez a él mismo. 

* 
* * 

La Encarnaci6n no supo como sucedidé aquello. 

Un mal dia se le presentd su cunada Tomasa, toda llo- 

rosa y compungida, y le dijo que Isabel habia desa- 

parecido de su casa. Al principio no quiso creer la no- 

ticia, a pesar de que no tenia nada de rara. 

—,Acaso la has tratado mal, mujer? —le pre- 

guntoé—. Porque mi Isabel... 

La otra protest. ¢Se le podia atribuir semejan- 

te cosa cuando ella habia sido siempre como una se- 

gunda madre para la muchacha? 

La Encarnacion se did cuenta de su error. Si su 

hija hubiera sufrido ofensas o maltratos, habria vuel- 

to a la chacra. Eso era indudable. Aqui habia 

algo mas grave, que solo su cufiada podria descifrarle. 

¢Habria mantenido Isabel, ultimamente, amores con 

algin mozo? La mujer lo nego. Siempre habia estado 

en su casa, entretenida en diversos menesteres. 
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En la mente de la infortunada mujer brillo una _ 
idea. La desaparicién de su hija, ¢no seria una nueva 

infamia de Torcuato Garrote? ¢Lo habria visto su cu- 

- fada alguna vez? | 

La Tomasa hilvané recuerdos. Realmente habia 
encontrado varias veces al mayordomo de La Frater- 

nidad rondando por su casa, pero, como desconocia las 

pretensiones que abrigaba, no le extrafo verle. 

La Encarnacién cuidé de que no llegara esta nue- 

va desgracia a oidos de José Celestino. Y le fue fa- 

cil lograrlo, porque el viejo permanecia todo el tiem- 

po en la barbacoa, sordo y ciego a lo que acontecia. S0- 

lo a veces se levantaba y salia de su rancho para to- 

mar el sol. 

Ayudada por la Tomasa, la Encarnacion desple- 

go en Catacaos una actividad sorprendente para des- 
cubrir el paradero de su hija. No tard6 mucho en ob- 

tener referencias evidentes, probatorias de la sospe- 

cha que le torturaba, o sea de que Isabel podria haber 

sido raptada por Garrote y conducida a La Fraterni- 

dad. Efectivamente, un vecino habia visto detenerse 
en la calle a dos jinetes misteriosos, quienes, después 

de descabalgar e irrumpir en la casa de la Tomasa, sa- 

lieron al poco rato con un bulto de regulares dimensio- 

nes, el cual colocaron sobre una de las cabalgaduras. 

Montaron luego de nuevo y desaparecieron, seguidos 

de estridente trompeteria de perros rabiosos. 

Sollozando regresé la Encarnacién a su propie- 
dad. Este golpe la heria en lo mds intimo de su sér. 
Después de perder parte de la chacra, perdia también 
a su hija. Garrote debia ser un monstruo de deprava- 
dos instintos, representante de Satanas en la tierra. No 
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se podia explicar de otra manera el ensafiamiento y la 

perversidad que manifestaba, hundiéndolos en las si- 

mas de la mas obscura tragedia. 

La mujer dejé de bajar a su chacra. Carecia ya 
de animo para todo. No podia vencer su propio Des- 

tino. Sin duda se repetian en su familia aquellas his- 

torias crueles, vividas por sus antepasados en remotas 

edades, que habia escuchado de nifia, en las que unos 

hombres blancos y barbados, robaban las tierras y los 

ganados, violaban a las mujeres y convertian a los hom- 

bres en siervos. 

Pero esa misma amargura que la angustiaba era 

como una fragua al rojo vivo donde se forjaba su rebel- 

dia. El rencor la alimentaba. Ya que no vivia en esa 

regidn ningGn miembro masculino de su familia con ~ 

fuerzas y caracter, ella queria cobrarse por si sola to- 

dos los agravios. 

Una mafiana, José Celestino movid los labios. 

Tiempo hacia que solo contestaba a las preguntas con 

movimientos de cabeza. Su voz le parecidé a la Encar- 

nacion como venida de ultratumba: 

— Has ido a ver a don Isidro? 

—No, taita, ¢pa qué voy a verlo? 

Pero la mujer comprendioé al instante la inten- 

cidn del anciano: Queria saber, indudablemente, de 

José Tadeo. Era su tltima esperanza. 

Ese mismo dia, la Encarnacion se encamino a Ca- 

tacaos y se entrevist6 con el cura, quien, al verla, le 

dijo: 
—Ya lo sé todo, y estaba con deseos de visitar a 

tu padre. Pero todavia no me resolvia a emprender 

viaje por temor de que la cabalgadura acabara de mal- 
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tratarme los huesos. Estos Ultimos frios me han pues- 

to a un paso de la invalidez. Ya las piernas no me obe- 

decen. Los afios, mujer, los afios. 
—DMi taita me encargo saludarlo. 

— Pobre José Celestino! Le compadezco de to- 

do corazon y he rogado mucho a Dios para que le pres- 

te fortaleza espiritual. El golpe debe haberlo anona- 

dado. 
—No lo sabe, taita cura. 

—¢Que no lo sabe? Pero si él estuvo en la ins- 

peccion ocular y... 
—No me referia a eso, taita cura — le interrum- 

pid la Encarnacion. 
—<Y a qué otra desgracia, mujer? 

—A lo de mi Isabel. Se la robo el maldito Ga- 

rrote. 

El cura se quedo helado. jHasta donde Ilegaba 

la maldad humana! Tras un agravio, otro, causado por 

la misma mano. ¢Podria ir esa gente mas lejos sin re- 

cibir algun castigo? 

Cuando la desolada mujer acabo de contarle la 

historia, don Isidro pretendié consolarla, anuncian- 

dole la llegada de José Tadeo. En su ultima carta se 

la habia comunicado. Precisamente la tenia en el 

bolsillo y se la leyé con voz temblorosa y emocionada. 

jCuanta amargura en esas lineas de letra nerviosa, des- 

cuidada y poco legible! El rudo golpe habia aniquila- 

do la salud del estudiante, desgraciadamente cuando 

mas la necesitaba para rendir sus pruebas de cuarto 

ano de Derecho y volver a Catacaos, a fin de ver a los 
suyos y de abrirse paso a través de una montafia de 
iniquidades, prejuicios y hechos consumados. Asi se 
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lo decia al cura en esa carta apasionada, en la que flo- 
taba un escondido rencor, disimulado al maximo pa- 
ra no herir los sentimientos cristianos de don Isidro, en- 
caminados siempre al perdén de los pecados. Y le 
agregaba que, con el conocimiento de las leyes que po- 
seia —lo atestiguaban las altas notas por él logradas— 
intentaria recobrar la tierra y hacer caer sobre Escalo- 
na el peso de la justicia. 

Aunque el cura sabia que esos propésitos no pa- 

saban de ser expresiones quiméricas de un alma ator- 

mentada por el resentimiento y el dolor, se las tras- 

mitio hasta el final a la Encarnacién, creyendo alen- 

tarla, prestarie fe. Pero ella —espiritu practico— las 

consideré igualmente ilusorias. Desde lejos era f4- 

cil ver las cosas de esa manera. jLeyes, leyes! ¢De qué 

valian las leyes si quienes las interpretaban y aplica- 

ban se desviaban con frecuencia del camino recto? Tan 

criminal como Escalona y Garrote era el juez de paz, 

que después de comprobar el hecho evidente del robo, 

se amafiaba con el hacendado para convertir la inspec- 

cidn en un sainete. No; José Tadeo sofiaba. Mejor era 

que no viniese. ¢Qué podria hacer el muchacho cuan- 

do ya la maldad habia triunfado? Hasta resultaba pe- 

ligroso remover un asunto resuelto por la justicia. Por 

otro lado, ya nadie se ocupaba de ese latrocinio. Ha- 

bia pasado a engrosar el archivo de los viejos episo- 

dios de la lucha por las tierras, pues recientes escanda- 

los de la misma indole alimentaban ahora los menti- 

deros, creando una especie de ejecutorias extra-judicia- 

les, sancionadas por la impunidad publica. 

Por el tono desdefioso que empleara, el cura se 

dié cuenta que la Encarnacién no estaba de acuerdo 
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con las ideas de su hijo. Y se alegré por ello. Mas, 

por otra parte, le inquiet6 advertir también cierta in- 

tencién aviesa en su mirada esquiva, en sus amargas ~ 

referencias, que lo puso en alerta. Algo se incubaba en 

el espiritu de esa mujer tan innoblemente ofendida. 

Y como no podia aceptar que acabara de hundir a la 

familia con un acto descabellado, le hablo largamente 

sobre la necesidad de refrenar las pasiones, de proscri- 

bir la venganza, ya que era un desborde inttil, contra- 

rio a los preceptos de nuestra religion. 

La Encarnacién desvié la platica es de 

don Isidro, tan igual en intencién a sus sermones domi- 

nicales. No creia légico ni sensato que se le hablara 

de resignacién, de paciencia, de serenidad, virtudes de 

efecto negativo en este caso, cuando su padre se ex- 

tinguia lentamente, minado por la pena, ella sufria un 

imperdonable agravio y su hija se hallaba en las ma- 

nos de un avezado canalla. No se lo dijo al cura —lo 

veneraba tanto— pero evit6 engafiarlo, aceptando sus 

consejos. Al despedirse le expreso: 

—No debia venir José Tadeo. Conozco su genie- 

cito y no quedria verlo en nuestra condicion. 

El cura se irrité al oir la suposicion de la hija de 

Yoveraqué. ¢Quién se atreveria a tocar un pelo de su 

protegido, del mozo que habia criado, que era como 

su propio hijo? Nadie. No lo toleraria. Seria como 

enfrentarse a él mismo. En este caso se olvidaria del 

reuma y de todos los preceptos cristianos para fulminar 

su encendida protesta y hacerse pagar con creces las 
ofensas inferidas a José Tadeo. 

Esta vez, la Encarna sintidé el aletazo de la satis- 
faccion. Don Isidro se habia sumado a su causa. Y 
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no quiso insistir en el tema, considerando equivocada- 
mente la actitud del cura como una autorizacién para 
cobrarse con mano propia lo que la justicia le negara. 
Ni siquiera presté atencién cuando don Isidro, teme-_ 
roso de que ella cometiera una locura, volvi6 a untarle 
la conciencia con palabras evangélicas. 

* * 

A las siete de la noche de un jueves, el diario “El 

Sol” de Piura informaba a sus lectores que el conocido 

y estimado hacendado de La Fraternidad habia sido 

victima de un ataque a mansalva. El articulo llevaba 

por titulo: “Cobarde atentado”, y se aseguraba en él: 

“Nos informa nuestro corresponsal en Catacaos que a 

las 8 p.m. del dia de ayer, mientras regresaba el sefior 

Eustaquio Escalona a la casa de su hacienda, en com- 

pafiia de Torcuato Garrote, fué atacado por un desco- 

nocido, quien le descerrajé varios tiros. Como conse- 

cuencia de este repudiable hecho, el caballo del pro- 
pietario de La Fraternidad respingé violentamente, 

arrojando al suelo a su jinete, el que presenta grave 

traumatismo en un brazo, segtin lo ha certificado el 

doctor Serapio Corrales Mora. Don Torcuato Garro- 

te recibiéd una herida de bala en Ja pierna. No obstan- 

te ello, tuvo la entereza de perseguir al criminal largo 

rato, sin lograr fatalmente apresarlo debido a la oscu- 

ridad reinante”. 

“Como es de suponer, este inicuo atentado, pro- 

pio de pueblos incivilizados, ha causado profunda im- 

presién en Catacaos, donde se espera ansiosamente que 

las autoridades tomen medidas urgentes, no sdlo para 
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apresar al delincuente, sino también para evitar en el 

futuro la repeticién de actos criminales, como el que 

comentamos, que ponen al descubierto la escasa vigi- 

lancia policial de que padece esa zona, plagada cons- 

tantemente de forajidos”. 

“Tan luego se supo en el industrioso pueblo de 

Catacaos el atentado, numerosas personas se traslada- 

ron a La Fraternidad para visitar al sefor Escalona, 

a quien deseamos pronto restablecimiento”. 

El corresponsal de “El Sol” transmitié el hecho de 

acuerdo con lo que le refiri6 Garrote. Pero, en reali- 

dad, el caballo del hacendado no respingo por el dis- 

paro —fué sdlo uno— sino porque su jinete, al dis- 

tinguir el cafién de ‘un arma entre los matorrales, hizo 

un movimiento brusco y se arrojo al suelo. Fué solo en- 

tonces cuando escapo de una vieja escopeta la perdigo- 

nada que hirio la pierna derecha de Garrote. Tampoco 

se lanzé éste en persecucién del que habia disparado, 

ya que solo se limit6 a descabalgar y esconderse bajo 

unas plantas, sin preocuparse de la suerte de Escalona 

que, atacado de panico y dolorido del brazo, se queja- 

ba amargamente. | 
Transcurridos algunos minutos, Garrote asom6 la 

cabeza por entre las plantas y se acercé timidamente a 

su patron, que seguia revolcandose en la tierra. 

—¢Esta usted herido, sefior? 

Escalona lo miré rabioso. Sus ojillos chispeaban 

bajo las cejas, sucias de polvo: . 
—-¢Todavia me lo preguntas, canalla? Hace un 

rato que me ves aqui desvalido y... 

—Sefor, yo también he salido mal parado. 

—Sera de miedo, perro. ;Ayidame! 
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Garrote puso en acciOn todas sus fuerzas para 
levantar a Escalona y montarlo en su caballo, que se 
habia detenido a poca distancia. Luego, exagerando 
su cojera, busco su moro, cabalgé en él y partid con 
su patron por las tinieblas: del camino. 

Cuando llegaron a la casa del fundo, el hacenda- 

do se derrumbé del caballo, desvanecido de dolor. Se 

le habia hinchado el brazo y la calentura le estremecia 

el cuerpo. Entre varios empleados le cargaron hasta — 
su lecho, donde horas después el doctor Corrales Mo- 

ta le hacia la primera curacién. 

Toda la noche delir6 Escalona. Veia escopetas 

que le apuntaban, tan grandes como cafiones, y cuan- 

do oia sus disparos se erguia en el lecho y gritaba de- 

saforadamente, pidiendo auxilio. 

* 
a * 

Clareaba en medio de la sinfonia de los pajaros 

cuando llegé el gobernador. de Catacaos, acompanado 

de tres alguaciles. Era un antiguo teniente de gendar- 

mes, torpe y rudo, que plagaba sus frases de sonoros 

tacos y escupia por el colmillo. Fumaba “Mascota” y 

coleccionaba las figuritas que contenian los paquetes 

de estos cigarrillos, que representaban escenas de co- 

tridas de toros. Lo primero que le pregunt6 a Escalo- 

na fué: 

—¢éSospecha usted de alguien? 

—Pues claro, teniente —-repuso el hacendado, 

desencajando mas el rostro y comprimiendo los tres 

rollos de su papada, cubierta de pelillos puntiagudos. 

—Sera de muchos, porque... 
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—Se equivoca. Mis enemigos pueden -contarse 

con los dedos de una mano y no llegan a cinco. Siem- 

pre he sido generoso y abnegado con todos: Tal vez 

por eso me pagan tan mal... 

El gobernador fruncié el cefio. Abominaba de la 

palabreria hueca. Avanzando el busto gruno: 
—Entonces, citeme a esos cuatro. Sin este dato 

no podré orientarme. 
—Para ser mas claro y preciso, le diré que el 

autor del delito es José Celestino Yoveraqué. Y no 

tiene nada de raro, pues hace meses intenté robarme 

cuadra y media de mi hacienda, y en mas de una oca- 

sion ha dado a conocer su proposito de matarme. 

El gobernador se rasco la barbilla. La costum- 

bre de interrogar le habia ensehado que, con frecuen- | 

cia, se equivocan las victimas, indicando como autores 

del delito a personas que estuvieron lejos de cometer- 

lo. Y le pidio: 

——Le ruego, sehor Escalona, que me nombre a 

sus otros enemigos. 

—Pues si lo desea, no tengo inconveniente: Son 

Froilan y Encarnacién Yoveraqué, hijos de José Ce- 

lestino, y el tinterillo Hermelindo Fiestas. 

—<éY entonces por qué indica sdlo al padre cuan- 

do otros estan en juego? 

—Porque Froilan se encuentra perseguido, des- 

pués del fracaso politico del cura Chuman, la Encar- 

naciOn no es capaz de manejar un arma y menos de 
atreverse a perpetrar un atentado de esa naturaleza, 
y Hermelindo Fiestas no es de los que salen de Cata- 
caos para atacarme a balazos. Se les page senalar so- 
lamente come cémplices. 
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El gobernador encontré las objeciones de acuer- 
do con su criterio y, sin detenerse a embrollar mAs el 
asunto mediante nuevas investigaciones, despidiése de 
Escalona y volvidé a la ramada, donde lo esperaban sus 
alguaciles, a quienes pregunté si conocian a Yoveraqué. 

—éAl vie. .vie. . jo? —— silabeé uno de ellos: era 
tartamudo. 

—-Al mismo, c... 

—Pues vi. .vi..vi..vive... 

El gobernador se molesté: 

—Habla tt mejor, Mauricio; este Agapito suelta 

las palabras con cuentagotas. 

—A sus 6rdenes, teniente. Don José Celestino vi- 

ve a media horita de aqui, caminando a pie, pero como 

nosotros contamos con bestias, podremos... 

—jMaldito esttipido! jLimitate a contestar lo 

que te pregunto! 

—Muy bien, teniente. Si montamos en este ins- 

tante y nos dirigimos a paso llano en busca de don Jo- 

sé Celestino, estaremos en su rancho en un cuarto de 

hora, pero si picamos espuelas, hasta podriamos hacer el 

camino en doce minutos. 

El gobernador arroj6 violentamente el cigarrillo 

que fumaba y, después de escupir por el colmillo un 

chisguetito cristalino de saliva, que fue a caer a dos 

metros de distancia, cabalg6 furioso, ordenando a los 

alguaciles: 
—E]l que conozca mejor el camino que conduce 

a la casa del delincuente, que vaya adelante. A lo me- 

jor tenemos suerte y lo encontramos alli. jAdelante, 

Get 

Cuando vieron a los jinetes subir la loma amari- 
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llenta del rancho, Culebrén y Macanche abandona- 

ron el hueco donde dormian y descendieron veloces. 

Parecia que adivinaban el motivo que llevaba hasta 

alli a esos hombres y también quién era el jefe de ellos, 

porque se lanzaron sobre las corvas de su cabalgadura 

con torvas intenciones. 
Al sentir las tarascadas, el animal resping6, po- 

niendo en serio apuro al gobernador, que nunca se 

habia distinguido en equitaci6n, mientras los algua- 

ciles, en lugar de prestarle ayuda, se abrian del cami- 

no patra evitar la voracidad de los canes y le dejaban 

prendido con ambas manos de la montura y gritando 

a voz en cuello: 

— jMaten, c..., a esos perros del demonio! jCo- 

bardes dem...! 
Menos timido que sus compafieros, Mauricio se 

acerco al gobernador, cuya bestia no cesaba de lanzar 

coces. Entonces los agresores, como obedeciendo a un 

mutuo entendimiento, se dividieron, atacando Cule- 

bron a aquél y el otro al alguacil. Este no demor6é mu- 
cho en rodar por tierra, ejemplo que siguid a poco su 

jefe, al que no le cupo mas que desenfundar el revdl- 

ver y comenzar a hacer fuego antes de perecer despe- 

dazado. Dispar6d una, dos, tres veces, sin dar en el 

blanco, hasta que uno de los alguaciles, que cabalga- 

ban todavia, le grito: 

—tTeniente, por la Santisima Trinidad, no tire 

en esta direcci6n que nos puede matar. 
—jCalla, cobarde del diablo! 

Al fin los perros huyeron, y los del grupo, luego 
de reorganizarse, continuaron hacia el rancho, a cuya 

puerta se detuvieron. El gobernador mando: 
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—A ver tu, Mauricio, entra y practica el recono- 
cimiento correspondiente. Pero con cuidado, que el 
bandido tiene hasta perros amaestrados. Y si opone 
resistencia, dispara. 

El alguacil cazurreé: 

—Oiga, teniente, mejor libreme del encarguito, 

porque todavia me duelen las costillas del golpe. Pien- 

se que he caido de mala manera por defenderlo. Y si 

el tal Yoveraqué... 

— jBajate y entra, c...! 

Mauricio obedecié ciegamente para evitar la tem- 

pestuosa cdlera del gobernador, -y penetrd en son de 

combate, el dedo en el gatillo. 

El rancho estaba silencioso y, al parecer, vacio. 

Amedrentados por los disparos, los perros se habian 

escondido tras el chiquero. Mauricio se atrevié: 

—No hay nadie aqui? 

Mas, cuando esperaba la respuesta, vid un bulto 

insignificante en la barbacoa del fondo, bajo un mon- 

ton de cobijas. “Este individuo esta muerto o se hace 

el muerto —pens6, acercandose medrosamente—. Por 

lo poco que abulta y la cara que tiene mas parece alma 

del otro mundo”. Y lo movid repetidas veces, hasta 

que José Celestino salié de la eterna noche de su in- 

consciencia. 
El alguacil cumplid con su deber: 

—¢Codmo se llama usted? 
El anciano rebusc6 su propio nombre en la me- 

moria y, al fin, dijo con esfuerzo: 

—José Celestino Yoveraqué. 

No se daba cuenta del momento que vivia ni de 

la persona que le interrogaba. Tampoco le importaba 
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saberlo. El habitaba en un mundo distinto, antesala del 

eterno. 

Mauricio grit6 al gobernador: 

—Teniente, ya tengo en mis manos al criminal. 

Entre sin miedo. 
Desde su caballo, la autoridad protestd: 

—¢Miedo yo, c...? 
Y descendié con el revélver en la diestra, pronto 

a disparar. Ya adentro vociferd: 

—Ddénde esta el canalla? Hay que amarrarlo 

para que no intente escapar. 

El alguacil ironizo: - 

—No hay necesidad, mi teniente, pues lo que 

nos llevaremos sera un pufiadito de huesos. Vea us- 

ted al autor de la fechoria. Esta mas de la otra. 

—Las culpas también enflaquecen. ¢Ya confeso 

su delito? 

—Teniente, el trabajito de hacerlo soltar prenda 

le corresponde mas bien a usted. 

—Tienes razon. A ver ——volvidse al anciano, 

mientras le retiraba las cobijas—. ¢Por qué motivo 

disparaste al sehor Escalona? Y habla rapido, que yo 

no acostumbro perder tiempo. 

José Celestino no comprendia lo que le pregun- 

taba el gobernador. En realidad, él ignoraba lo suce- 

dido. Desde el dia de la inspeccién oculaf vivia en una 

nebulosa obscura y asfixiante, sonando, sohando « cosas 

terribles a toda hora. 

El alguacil se compadecié del anciano: 

—Oiga, teniente, mejor llevémoslo a Catacaos. 
Los anos le han trastornado. No le dira nada porque 
esta en la luna. Asi sucede frecuentemente con los vie- 
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jos. Se mantienen lucidos, a pesar de los afios, hasta 

que un buen dia amanecen decrépitos. 

_—jEsos son cuentos! —se irrité el gobernador—. 

Este viejo zamarro esta fingiéndose loco o idiota para 

que no le cobren sus cuentas. Arreen con él, que en el 

cepo de la gobernacién cantara todo. 

Los tres alguaciles se abalanzaron sobre José Ce- 

lestino, le cargaron facilmente y lo condujeron afuera. 

Mas, en ese instante, Ileg6 la Encarnacién toda alar- 

mada y con la grefia revuelta. Habia escuchado desde 

el rio el latido de los perros y los disparos, y abandoné 

la ropa que lavaba para correr al rancho. Con los ojos 

desorbitados se encaré al gobernador: 

—<A donde se lleva usted a mi taita? ¢De qué 

lo acusa? ¢No le ha bastado al blanco de la hacienda 

con robarnos media chacra, que ahora lo ha buscado a 

usted pa que meta preso al ancianito? jSuéltelo, que 

el pobre esta enfermo! 
Irritado en extremo, el teniente did un empellén 

a la mujer: 

—jMétete la lengua al rabo, india piojosa, y deja 

que cumpla con mi obligacién! ¢O es que crees tu que 

se puede abalear a cualquiera impunemente, c.. .? 

—¢Y a quién abaleé mi taita? 
Poniendo los brazos en jarras y moviendo la ca- 

beza de arriba a abajo, el gobernador se dirigiO a sus 

subalternos: 

—Esta es la mejor prueba de la culpabilidad del 

individuo que hemos apresado. Su propia hija me quie- 

re hacer creer que ignora un delito del cual habla to- 

do el mundo. ¢Qué te parece esto, Agapito? 

_ El tartamudo, nervioso: 
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te... 

—-Bueno, mejor hubiera sido no preguntarte na- 

da. jPartamos! 

—¢Cédmo llevamos al viejito, teniente? —— inqui- 

rid Mauricio. 

—Llévalo al anca de tu mula. 

La Encarnacién se interpuso airada: 

= Sepan ustedes que de aqui no se llevaran a mi 

taita. Esta maluco y le adelantarian su muerte. 

—Nada perderia el mundo —rezongé el gober- 
nador—. A ver, rapido, no hay tiempo qué perder. 

—He dicho que de aqui no se llevaran a mi tai- 

ta — repitio la mujer, resuelta a todo. 

De nada le valid su actitud. Un alguacil la tom6 

fuertemente de los brazos, mientras los otros sentaban 

a José Celestino en el anca de la mula de Mauricio, 

quien en seguida mont6 también en ella. 

La Encarnacion se ablanddé. De la amenaza paso 

a la suplica. Le estrujaba el alma el aspecto de su pa- 

dre que, desmirriado y triste, parecia un pelele sobre 

la bestia. Tenia los ojos cerrados y apoyaba la cabeza 

en la espalda de Mauricio. 

—Senor gobernador —rogaba— tenga piedad 

del pobre viejo. Esta muy enfermo. El no ha hecho 

nada. Se lo juro. Los de La Fraternidad lo han pues- 
to asi al robarle media chacra. Dios le pagara su bue- 
na accion si lo deja aqui tranquilo hasta que muera. 

—No hables disparates, mujer. No se pueden de- 
jar impunes los delitos. El que la hace la paga. 

—Le repito que él no ha hecho nada. 

—¢Y cdémo lo sabes? 
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‘—Porque se encuentra enfermo desde hace tiem- 
po. Ni siquiera ha salido de este rancho. 

—kEsas son las mentiras de costumbre. A ver, 

Mauricio —se dirigid a éste— pica espuelas y lléva- 

te al viejo, que ya me cargan todas estas insolencias y 

lloriqueos. 

La desesperacion de la mujer se agudizé. Zafése 

de las fuertes manos que la retenian y, cogiendo una 

vara de algarrobo, se lanz6 sobre el gobernador, gri- 

tandole: 

—jPerro, perro del diablo! jAsesino! ¢Quieres 

matar a un anciano invalido e inocente? jPerro! El 

no ha matado a nadie —-y batia resueltamente la va- 

ra sobre la cabeza del teniente—. jCanalla! Lambe 

rabo y sirviente de los blancos ricos. Mi taita no ha ti- 

rado contra nadie. jHe sido yo, tetudo! ;Yo, yo, yo! 

Y aunando la accién a la catarata de imprope- 

rios y reproches, la enfurecida mujer dirigié el garrote 

a la cabeza del teniente, logrando rasparle una oreja 

y golpearle el hombro. Luego, sin medir las consecuen- 

cias de su arrebato, intent6 continuar el ataque, pero 

los alguaciles la abatieron a punadas, quedando en pos- 

tura ridicula en el suelo, donde todavia recibio varios 

puntapiés del gobernador. Afortunadamente ya no 

sentia nada. Rigida y palida, sdlo sus labios se estre- 

mecian levemente cuando lanzaba una especie de ron- 

guido, arrojando hilillos de sangre por boca y nariz. 

El tartamudo pregunto: . 

Bea ieee les belle ; eq VAMOS, See.) fo SE 

hor...? ; 

—No, ¢para qué? 

Otro de los alguaciles opino: 
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_—Creo que mejor seria cargar cations con a . 

Ha confesado. 

—jQué sctanida eres! —le atajé el gobernador—. 

éNo comprendes que lo ha hecho para defender a su 

padre y liberarlo del cargo de asesinato? Es un recur- 

so muy conocido. Después negaria ella todo y que-_ 

daria el viejo impune. ¢Entendiste al fin? 

‘ El alguacil afirm6 con la cabeza. La suspicacia 

de su jefe lo habia impresionade. jLo que valia tener 

experiencia en asuntos policiales! 

El grupo de jinetes enrumb6é hacia Catacaos con 

el prisionero. Culebrén y Macanche les despidieron a 

ladridos y empezaron luego a aullar alrededor de la En- 

carnacion. 

% 
* * 

Los Ultimos acontecimientos habian exacerbado 

las confusas pasiones de Eustaquio Escalona. La ma- 

yor parte del dia la pasaba atornillado a la silla de su 

escritorio —el brazo inmovil, el Animo decaido— bajo 

unas cabezas de venado, que comprara disecadas. El 

solo pensamiento de alejarse de su casa le aterraba. Su- 

ponia que otros Yoveraqués le aguardaban embosca- 

dos entre las malezas para asesinarle. Dos individuos de 

obscuros antecedentes montaban guardia en el corredor. 

Una manana, Garrote le visit6, aunque evitaba 

hacerlo para eludir sus desfogues histéricos. Le urgia 
consultarle sobre una venta de algodén. Escogié mal 
dia. Escalona habia pasado la noche con alucinacio- 
nes terribles. 

El mayordomo entro despidiendo tufaradas aguar- 
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dentosas. El terror de un nuevo atentado y, mas que 
eso, los desdenes de Isabel, gacela esquiva y rencorosa, 
le incitaban a dominar sus debilidades con alcohol. 

—Buenos dias de Dios, sefior —salud6 a Esca- 

lona, disimulando la impresién que le causaba verlo 

despierto a esa hora—. ¢Cémo ha amanecido? 
El hacendado contrajo el cefio para responderle: 

—Qué mania la tuya de preguntar por mi salud 

cuando sabes que estoy reventado. Y reventado por 

tu culpa. No llego a comprender cémo pude tolerar 

tus maquinaciones y ser victima de ellas. 

Garrote protest6. El sistema de la “indispensable 

expansion” la llevaba él adelante, dentro del menor 

riesgo y con los maximos beneficios. ¢Por qué se que- 

jaba entonces su patron? Y agrego audazmente: 

—tToda obra saludable y benéfica tiene sus pe- 

ligros. El hecho de que usted se haya caido del caba- 

llo y roto un brazo, y yo recibido un trozo de cortadi- 

llo en la pierna, no significa que estos pequefios con- 

tratiempos se repitan. 

Escalona alz6 los brazos sorprendido: 

— Pero cémo no se van a repetir si los enemi- 

gos que me has echado encima andan por alli, dispues- 

tos a acabar conmigo? 

—Sefior, los cuatro enemigos que usted nombrdo 

al gobernador estan eliminados. José Celestino se en- 

cuentra preso en la carcel de Piura y, segtin sé, en pé- 

simas condiciones de salud. Los dias que lo tuvo el 

teniente en el cepo y el tratamiento riguroso a que lo 

sometié para que declarara... 

—... su inocencia — le interrumpidé ironica- 

mente el hacendado. 
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—vVerdad, sefior, verdad: su inocencia. Pero eso 

sirvié para que la declaracién de su hija fuera tomada 

en cuenta por el gobernador, que, al principio, ni siquie- 

ra quiso admitirla, considerandola una nueva argucia 

empleada para salvar a su padre. Asi que, la segunda 

persona desafecta a usted se halla también entre rejas. 

En cuanto a las otras dos, no vale la pena citarlas. Her- 

melindo Fiestas es incapaz de matar un mosquito y, 

para anular sus actividades definitivamente, tengo la 

intencién de encomendarle algunos juicios de poca 

monta. Ya ve usted. En lo que se refiere a Froilan. . . 
—jCémo! ¢No habia muerto? Tt me lo asegu- 

raste. ¢Por qué usas, pues, la mentira para adorme- 

cerme? 

—Sefior, en realidad de verdad, eso era lo que se 

hablaba en aquellos dias; pero un arriero que vino la 

semana pasada de Motupe me dijo que se habia encon- 

trado con él en el Portachuelo de Olmos. 

Escalona palideci6. ¢Froilan Yoveraqué por esos 

lugares? ¢Y solo ahora se lo comunicaba su mayordo- 

mo? ‘Tartamudeando disparo: 

—jEres un perro, un maldito perro! Tu canallesca 

intencién no es otra que verme largo a largo en la se- 

pultura. ¢Cdémo podré defenderme de ese bandido? 

jMe matara, me matara! TU seras el culpable. Me tien- 

des emboscadas para perderme. Pero, escucha bien lo 

que te digo: ten por seguro que,-antes que yo, pere- 

ceras tu. Has debido actuar de otra manera, eliminan- 

do los peligros. Sin embargo, no has procedido asi, me- 
tiéndome en cambio en un atolladero del que no sal- 
dré con vida. Ya no tengo tranquilidad; ya no duer- 
mo. Y te prevengo —-se puso de pie— que si dentro 
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de quince dias no has buscado la forma de limpiarme 
el panorama, te expulsaré de La Fraternidad, si es que 
antes no te mato a palos. 

—Sefior, charia eso con el hombre que mejor le 
ha servido y le sirve? No lo creo. De todos modos, 
tenga usted la evidencia que, desde ahora, dedicaré to- 

das mis energias a barrer con lo que usted supone un 

peligro, aclarandole el panorama. 

Escalona le clavo el estilete de su mirada: 

—A qué te refieres? 

—A lo que me dijo usted hace un momento. 

—Pero, ¢a cual panorama? Precisa las cosas. 

—AlI que circunda la hacienda. Todavia queda 

por alli un rancho que debe desaparecer. 

—¢Te parece? — 

—Sefnoi, conviene sacar de raiz todo lo que signi- 

fique amenaza. Creo que en esto estamos de acuerdo. 

Escalona se encendio de alegria. La interpreta- 

cion que habia dado Garrote a sus palabras coincidia 

con el deseo vago e impreciso que acariciaba, o sea el 

de hacer desaparecer todo vestigio de los Yoveraqués 

en esa regidn. ¢Por qué no se le habria ocurrido eso 

antes? ¢Cdomo habia podido ambular por los caminos 

de su fundo, existiendo a poca distancia un bastion 

plagado de peligros? No; no era posible permitir se- 

mejante foco de rebeldia en sus linderos 0, para ser 

mas exacto, en su propia hacienda. Porque lo que res- 

taba en buena cuenta de la chacra de José Celestino 

era suyo. De alguna manera tendria que resarcirse de 

tantas calamidades fisicas y morales. Y, alentado por 

un fuego interior, que avivaba su ambicioén de dominio, 

grito a Garrote: 

179 



— Has perdido tiempo, infeliz! Las cosas se ha- 

cen bien o no se hacen. Barre con esa choza inmun- 

da, donde se concibid y preparé el atentado, y apodé- 

rate de lo que corresponde a La Fraternidad. No pue- 

do tolerar mayores abusos. Que ningin Yoveraqué 

pise mas esa tierra, porque desde hoy la declaro mia. 

iMia! Y preparate por si acaso aparece por aqui el 

bandido de Froilan. ¢Llevaba el camino de Lamba- 

yeque? 

—cCreo que venia para aca. 

—¢Para aca, dijiste? . 
—Bueng, en direccién de esta provincia. 

—Hay que acabar con él. Asi desapareceran fi- 

nalmente todos nuestros enemigos. 

—Asi es, sefior, porque a José Tadeo no merece 

la pena de contarlo. . 

—jCémo! ¢Otro? ¢Quién es ese José Tadeo? 

—E]l hijo de la Encarnacion; el que estudia para 

abogado en Lima por cuenta del cura. Me dicen que 

regresara pronto. 

—jAh! Ya me acuerdo... 
Y Escalona volvi6 a estremecerse. ¢Un abogado 

en proyecto entre los Yoveraqués? El doctorcito podria 

ser el origen de nuevas inquietudes, el exhumador de 

un asunto casi liquidado. j;Tan peligroso era el papel 

sellado como los tiros! ¢Y qué habia pensado sobre es- 

to Garrote? Como de costumbre, nada. Por mas obs- 

taculos que salvaba, siempre quedaban otros todavia. 
Y es que no contaba con subalternos adictos a su per- 
sona, fieles en cuerpo y alma a La Fraternidad. 

El mayordomo adiviné sus pensamientos: 
—Senor don Eustaquio, no se preocupe. Yo tam- 
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bién siento en lo mas hondo las canalladas de los Yo- 
veraqués —recordaba el odio con que lo heria Isabel— 

y estoy pronto, como usted supondra, a aniquilar hasta 

_el ultimo miembro de esa tenebrosa familia. Todo lo 

tengo preparado. Dios esta de parte de la justicia. 

* 
* * 

Garrote reuni6 cierta noche seis hombres de su 

diabdlica cuadrilla y se encaminé con ellos al lindero 

norte de La Fraternidad, llevando el propésito de arra- 

sar el miserable rancho de los Yoveraqués y anexar el 

resto de su chacra a las amplias y exuberantes tierras 

de Escalona para que contribuyera también a engran- 

decer la economia nacional con su produccién algodo- 

nera. 

La noche era suave. Titilaban en el firmamento 

miriadas de luceros, bendiciendo la generosa obra de 

Garrote. Al paso de los siete hombres, una fuga de ali- 

manas estremecia las malezas. En la orilla del rio, las 

ranas elevabun a los astros un himno desigual, de to- 

nalidades 4speras. Un perro ladraba en la lejania a 

algun fantasma. Los cocuyos encendian sus lamparitas 

magicas entre el ramaje de los arbustos, convirtiéndo- 

los en arbolillos de Navidad. 
Garrote ordené hacer alto al llegar al cerco. En 

el nocturnal silencio cémplice, sopl6 a su gente: 

—Lo primero, acabar con los perros. Tu, Régulo, 

arrastrate hasta cerquita de la casa y arroja esto. 

—¢Qué es, don Torcuato? 
—Carne, bellaco. Es para los perros. Pero no 

te la comas porque esta envenenada. 
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EI coro de mulatos precis6 un conato de 1 risa cane 

contuvo Garrote: - . | 

—jSchissss, c...! Callen o ae se va al dia- 

blo. 
El llamado Régulo cogié el paquete con los tro- 

zos de carne y empezé a reptar como serpiente, cui- 

dando de no hacer ruido. Los otros se sentaron a espe- 

rar, mientras la sinfonia de las ranas les llenaba ios 

oidos. Un zambo menudo y amojamado encendié un 

cigarrillo, aspiré fuertemente el humo y se lo paso a 

otro, el que, a su vez, hizo lo mismo con un tercero. El 

punto luminoso se convirtid en un nuevo cocuyo. 

Al poco rato sintieron un crujido de ramas rotas 

y, luego, la voz afénica de Régulo: 

—Don Torcuato, avancé hasta cerca de las quin- 

chas del rancho y esparci por un lado y otro los peda- 

zos de carne. 

—<éNo me engajfias? 

—-Por estas ——- jurd Régulo, llevandose el indice 

y el pulgar en cruz a la jeta. 

—-Entonces, aguardemos. 

Y esperaron como un cuarto de hora, hasta que 

Garrote cogid una vara de pajaro-bobo y la arrojé en 

direccién de la casa de los Yoveraqués. El madero hizo 

un ruido seco al tropezar con la maleza y, después, 

qued6 todo en silencio. “Magnifico —pens6é— no han 

ladrado los perros”. Repitid la prueba y tampoco die- 

ron sefiales de existencia. Entonces orden6é avanzar. 

Rapidamente, toda la cuadrilla atravesé el débil 
cerco que, meses atras, habia hecho trasladar Garrote 
a ese lugar, y penetré en la propiedad de José Celesti- 
no, es decir en lo que le restaba después del robo. Ya 
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-no les preocupaba a los desalmados la bravura de Cu- 
lebron y Macanche. Por alla estarian retorciéndose de 
dolor bajo los efectos de la estricnina. Y no se equivoca- 
ban al suponerlo. Los pobres animales, que sdlo se ha- 

bian alimentado en los tltimos tiempos de desperdicios 

de camotes y yucas, apenas olieron la carne corrieron a 

devorarla y, en esos momentos, se extinguian entre 

convulsiones horribles. 

Como un capitan de bandidos —y alma de ello te- 

nia —- el mayordomo mand6 a sus hombres que pren- 

dieran fuego al rancho, disposici6n que cumplieron al 

instante, comenzando a arder la paja y demas materia- 

les de la débil construcci6n. 

En buena cuenta, Garrote habia terminado ya su 

proterva tarea. Pero todavia se quedo alli contemplan- 

do como las llamas consumian velozmente lo que ha- 

bia sido hogar feliz de los Yoveraqués por muchos afios, 

tal vez por siglos. El espectaculo le deleitaba. Podia 

‘admirarlo con. fruicién, libre de testigos importunos. 

Sin embargo, los estridentes gritos de los dos hijos de la 

Encarnacion le sacaron pronto de su embelesamiento, 

obligandolo a arrojarse al suelo para que no lo vieran. 

Los infelices muchachos burlaban riesgosamente las 

llamaradas, huyendo despavoridos hacia la chacra con 

la visi6n del fuego en las pupilas. 
Al poco rato, el rancho ya no fue mas que un mon- 

ton de cenizas humeantes, entre las que crepitaban to- 

davia algunos maderos encendidos. Pero el corral, al 

que habia llegado tarde el fuego, ardia vivamente, ex- 

terminando a las cabras, que balaban desesperadas, sin 

poder encontrar una salida por donde escapar. Su las- 

timero balido se sumaba a los agudos grunidos de los 
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dos puercos, cuya carne achicharrada miei Be un 

fuerte y repugnante olor. 

Poco duré también esta pavorosa escena. Los. 

gritos angustiosos de los animales fueron bajando de 

intensidad hasta desaparecer completamente, y sobre 

el sitio donde se habia erguido el hogar de José Celes- — 

tino sdlo qued6 un penacho de humo negruzco, amor- 

tajando los restos de maderos y de animales. 

La noche volviéd a tender su manto de estrellas — 

sobre la tierra fecunda. 
Garrote emprendio camino de regreso con su pan- 

dilla. Iba contento. Consideraba su obra perfecta. Sin 

embargo, cuando pisé de nuevo La Fraternidad cayé 

en la cuenta que, si bien habia eliminado de la super- 

ficie de la tierra el Gltimo reducto enemigo, le faltaba 

establecer soluci6n de continuidad entre la hacienda 

y la chacra conquistada. Y, sin titubear, ordend a su 

gente que destruyera también el cerco.. Entonces los 

seis hombres se dividieron en dos grupos, caminando el 

uno al Este y el otro al Oeste, y, en escasos minutos, 

cumplieron su mision. Las estacas de algarrobo y las 

ramas de pajaro-bobo ardieron facilmente. 
Cuando el mayordomo llegé a su casa contemplé 

emocionado la serpiente del cerco, iluminada de un ex- 

tremo a otro. La Isabel la vid también, avivandosele 

en el alma otra hoguera: la del odio por el hombre que 

la mantenia prisionera, esperando que accediese cari- 

nosa a sus constantes requerimientos. 
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‘Como de costumbre, el tren de Paita llegé a las 

cinco y media de la tarde. De un vagén de segunda cla- 

se descendid José Tadeo Yoveraqué, estudiante que 

acababa de aprobar el cuarto afio de Derecho. Sus oji- 

llos mongoélicos escudrifiaron en los grupos de parientes 

y amigos de los viajeros, pero no lograron descubrir a su 

protector, el cura de Catacaos. “No ha venido ——se di- 

jo, olvidando que don Isidro le habia informado en va- 

Trias cartas sobre sus dolencias—. ¢Qué hago ahora?” 

Y, a pasos menudos, porque el peso de la maleta no le 

permitia caminar ligero, abandono la estacion, sin sa- 

ber realmente adonde ir. Mas cuando pasaba cerca del | 

monumento erigido al Almirante Grau encontro al sa- 

cristan, quien lo habia estado buscando infructuosa- 

mente por todo el recinto de la estacion y que, conven- 

cido de haber viajado en vano, se encaminaba ya a Ca- 

sa de una comadre para pasar alli la noche. Angustia- 

do, José Tadeo le pregunto: 

—<¢Y don Isidro? ¢Por qué no ha venido? 

—Pero, muchacho, ¢como iba a trasladarse hasta 

aca cuando el pobre esta tan maluco? Las piernas ya 

no le funcionan bien. jLos afios, los anos! Te cargaré 

la maleta. 
—Tomala. ¢Habras traido caballos? 

—WNo. 

—Entonces busca la forma como pueda consti- 

tuirme en Catacaos. 

—Ya tendras tiempo para eso. 

—No; quiero estar hoy mismo en el pueblo. 

—Pues si lo deseas, no te queda otro recurso que 

irte volando, porque el tren no sale hasta manana, y Ca- 
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bullos nadie alquila ni presta. Durmames esta noche- 

cita en Piura y mafiana saldremos a Catacaos. — . 

José Tadeo hizo un gesto de desagrado. No habia 

pensado en este contratiempo, creyendo ingenuamente 

que don Isidro lo esperaria en la estaci6n como en afos 

anteriores. Se quité el sombrero de fieltro, de ala an- 

_ cha, dejando al descubierto su cabellera azulenca y bri- 

llante, planchada hacia atras, y se limpid el sudor de la 

frente con el pafiuelo. “j;Qué contrariedad!” — exclam6o. 

_ Comprendiendo su desasosiego, el sacristan le con- 

sol6é filosoficamente: 
—Nada conseguirias yendo hoy mismo al pueblo. 

José Tadeo se irritd: 

—Tu no me comprendes, hombre de Dios. 

—Si que te comprendo; por eso te lo digo. Y 

oyeme, mas te conviene quedarte aqui para... | 

—<¢Para qué? 

— Bueno, para que hables con tu abuelito y con 

tu. mama. 

—,Estas loco? ¢Y qué hacen ellos aqui? 

—No io sabias? —-contrapregunto el sacristan, 

arrepentido de haber tocado un punto que el otro ig- 

noraba—. Pues ya que se me escapo en parte, mejor 

sera que te lo diga todo. Los tragos amargos hay que 

pasarlos de un golpe. Pero no se... 

—jHabla, Fidel! 
—Bueno, que a ambos los han traido de Cata- 

caos... 

_ José Tadeo comprendié. No necesitaba inquirir 
dénde se hallaban. Conocia de sobra las reticen- 
cias del sacristan. Lo sensato era, pues, seguir su con-’ 
sejo y procurar entrevistarse con las dos victimas. Or- 
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dené a Fidel que le llevara la maleta al Hotel Colon, 
donde pernoctaria, y se fue ligero a la carcel, anona- 
dado por su tormenta interior. Atravesé las escasas 
cuadras de la Avenida Grau, torcié luego hacia la de- 

recha y pronto estuvo en la Plaza de Armas, en uno 

de cuyos lados se hallaba la carcel, bajo el Cabildo. 

Cuando ileg6é al vetusto edificio colonial, un sar- 

gento de policia, que custodiaba la entrada, le pregun- 
td: 

—Oooooye tt, ¢qué, diablos, quieres aqui? 

La estridente voz de altibajos despectivos, moles- 

t6 al estudiante y, mas que eso, el tuteo. El no estaba 

acostumbrado a tal tratamiento, pues hasta los cate- 

draticos de la Universidad le hablaban con tono mesu- 

rado y cortés. ¢Por qué, pues, ese zambo de labios car- 

nosos e hinchados se permitia dirigirse a él de modo 

tan descomedido? ¢Se sentia acaso un brigadier por 

llevar una jineta negra prendida en su chaqueta sudo- 

sa y descolorida? Conteniendo la rabia, le repuso: 

—Busco al Mayor de Guardias. 

—~Pa qué? 

—Deseo tratar con él un asunto. 

—Si es privado, anda esta noche a su casa, y Si 

tiene relacién con el servicio, aqui me tienes a mi. Ha- 

bla no mas. 
—-éAsi que ahora no vendra el Mayor? 
—Bien clarito te lo he dicho. No pierdas tiempo 

y expon lo que te interesa. 

José Tadeo domin6 sus escripulos: 

—Pues queria hablar con unos parientes que se 

encuentran aqui. 
—¢Cémo? ¢Quieres hablar con unos presos? Va- 
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~ ya con el jovencito. Tu estas chiflado. gIgnoras que 

sdlo se permite hablar con los detenidos a ciertas horas 

y mediante permiso? 

—Se lo estoy pidiendo. © 
—Bueno, mejor es que te retires antes que pier- 

da la pacencia y te meta entre rejas pa que mafiana 

barras el patio y ayudes en otros servicios. 

José Tadeo se mordié los labios. Sus achinados 

ojos refulgieron coléricos. Pero, ¢de qué valia protes- 

tar ante ese estiipido, infatuado por el mando y enca- 

llecido por la costumbre de cometer abusos? Prefirid 

mejor saborear en silencio la amargura de su impoten- 

cia y esperar un momento propicio para hablar con sus 

parientes, después de lo cual iniciaria la campafia ju- 

dicial. Porque el estudiante de Derecho, convencido 

de que los Cédigos, cuyos articulos le bailaban en el 

cerebro, eran las mejores armas para alcanzar la jus- 

ticia, cultivaba el propdsito de fulminar con ellos a sus 

enemigos y resarcir a los suyos de tantas calamidades. 

Contando los pasos se marcho al hotel. Iba so- 

frenando su rabia, alentado por el recuerdo de lo que 
habia oido pontificar a cierto catedratico sobre las ven- 

tajas de mantener la ecuanimidad y de cultivar la pa- 

ciencia como medios indispensables para triunfar en 
la vida. 

En la puerta del establecimiento recibié su male- 

ta de manos del sacristan y solicit6 una habitacién al 
hotelero, a quien apodaban Lata, tal vez por la facili- 
dad que tenia para hilvanar sin tregua cuentos pica- 
rescos, anécdotas sutiles y bromas ingeniosas. Se des- 
pidio luego del sacristan, no sin antes encargarle que, 
al dia siguiente, se presentase temprano, y se refugié 
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en su cuarto. No deseaba ver a nadie. Queria que la 
soledad fuese su nica compafiera. Se tendid en el le- 
cho y se puso a sollozar. Su tragedia era infinita, eco 
de la de su familia. Recién se daba cuenta que los afios 
que pasara en Lima le habian servido Gnicamente pa- 
ra distender las alas y vislumbrar a medias la libertad. 
Porque alli, en su provincia, era un esclavo. Lo escla- 
vizaban los convencionalismos, las costumbres, las le- 

_yes violadas. Nada més que un esclavo. Vaya si no 

efa una triste paradoja. Pero lucharia sin tregua. Lu- 

charia aunque -dejase la piel, la sangre, los huesos en 

la pelea. Acudiria a los jueces. Les hablaria el lengua- 

je del corazon, les pintaria con trAgico colorido la 

increible sucesi6n de delitos cometidos contra los 

suyos. 

A las ocho de la noche, el estudiante escucho gol- 

pes en su puerta. Al principio suaves, después fuertes. 

Contest6. Era un mozo del hotel que habia sido su 

condiscipulo en el Colegio de San Miguel: 

—,No quieres bajar al comedor? 

Abriéd José Tadeo. No deseaba comer. Estaba 

fatigado fisica y espiritualmente. Todo le repugnaba, 

desde los alimentos hasta las esencias mas gratas de la 

vida. 

El mozo, que conocia su desdicha, le exigid: 

—Mejor baja, José Tadeo. Debes comer algo. 

Con el estémago lleno las penas duelen menos. 

—No, no; no tengo hambre. Necesito dormir. 

—wNo lo podras. Esta noche hay fiesta en el hotel 

con las tiples y coristas de la Compafiia italiana de 

operetas. Y estas reuniones duran hasta la madruga- 

da. Vienen aqui todos los sefiorones de Piura a diver- 
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_tirse con las muchachas. No sone dormir. El piano | 

sonara largo. \ 

Y asi fué. José Tadeo escuché casi toda la noche 

los valses, las risas, los cantos y gritos del alegre gru- 

po, a los que marcaban ritmos alocados los taponazos 

del champagne. Y pensé en las tremendas desigualda- 

des que encierra el mundo. Mientras en el hotel se 

reia, se amaba y se bebia copiosamente, su madre y 

su abuelo se pudrian en la prisién, victimas de la mal- | 

dad y del ensafiamiento. Y como ellos, ¢cuantos otros 

purgarian alli el abominable delito de haberse atrevi- 

do a defender lo propio? 
A las cinco se qued6é dormido. La fiesta habia ce- 

sado. Las descocadas tiples, después de arrullar a sus 

amigos con trinos dulzones, ahora roncaban vulgar- 

mente, ahitas de vino y de caricias. 

Poco después Ileg6 el sacristan. Despertd6 a jos 

Tadeo, que ni siquiera se habia desvestido durante la 

noche, y bajo la maleta. 

La ciudad despertaba. Los cargadores se agrupa- 

ban a la puerta del hotel en busca de viajeros a quie- 

nes conducirles el equipaje a las estaciones. Sus as- 

nos rebuznaban en la calle. 

Luego de lavarse, el estudiante descendié al co- 

medor con la intencién de tomar el desayuno, pero co- 

mo los mozos empezaban recién a hacer la limpieza, 
prefirid partir con el est6mago vacio. Enrumbé en di- 
reccion del rio, hasta llegar a la calle de San Francis- 
co; siguid a lo largo de ésta y torcié después hacia el 
puente, bajo cuya armazén oscura se deslizaban sua- 
vemente las aguas del Piura a la caricia del sol tierno 
de la mafiana. Todo era paz. Grupos de arrieros y mu- 
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jeres con canastas colgadas del brazo pasaban tran- 
quilamente, comentando banalidades. _ 

José Tadeo lIlegé a la estacién del diminuto 
ferrocarril que unia Piura con Catacaos, donde lo es- 
peraba ya el sacrist4an entre una multitud de indios 
emponchados, y adquiri6 los pasajes. 

* 

* * 

Don Isidro Lozano no se mostré sorprendido 

cuando se le present6 e! estudiante en la sacristia. Se 

habia preparado para ese momento, pensando que un 

gesto de flaqueza podria agravar la tensién espiritual 

de su protegido. 

—tTe esperaba —le expres6—. Oi el silbato del 

tren y me dije: “Alli viene José Tadeo”. Pues estas he- 

cho todo un hombre —le abrazo cordialmente—. Pen- 

sé ir a recibirte, como de costumbre, pero mi salud no 

me lo permitid. Asi debe habértelo dicho Fidel. Los 

anos no pasan en vano. Dejan huellas. jQuién como 

los jévenes! 

—Cuando son felices —complet6 el estudiante la 

frase con cierto amargo retintin. 

—Asi es, asi es, no lo niego. Pero cuando se tie- 

ne por delante una legidn de anos para perseguir la 

felicidad... Bien sabes que a veces el Sefior nos man- 

da padecimientos para poner a prueba nuestro temple 

espiritual. ¢Qué clase de mundo seria éste si todo fue- 

ra en él permanente alegria? Como podriamos apre- 

ciar entonces este don del Cielo? No existiria punto de 

comparacion. 
—Estoy de acuerdo con usted, don Isidro, pero 

191 



debe también convenir conmigo que hay penalidades 

de penalidades. Y la mia sobrepasa a muchas, por no 

decir a todas. 

—No exageres, José Tadeo, que ni siquiera has 

perdido a ninguno de los tuyos. Cuando los males tie- 

nen remedio, no hay que abandonar la esperanza. 

—WNo la he perdido, pero eso no me ahorra el su- 

frimiento. Piense que no he podido ver ni a mi madre 

ni a mi abuelo. 
—Ya los verds. Paciencia, paciencia. Dios es 

grande. 

José Tadeo era religioso. Su protector le habia 

inculcado desde nino los preceptos cristianos, mas en 

ese momento se resistia a acogerse a las promesas con 

que fortalece la iglesia, considerandolas lejanas e im- 

precisas. No; él queria combatir. Le dolia demasiado 

su tragedia para permanecer impasible. Por eso, esta 

vez lamentaria mucho no seguir al pie de la letra las 

directivas del cura, pues hacerlo le significaria clau- 
dicar. 

Don Isidro leyé en la mirada fria y en el gesto 

airado del estudiante tal decisi6n y adelantése a mani- 

festarle: 

—Yo no te pediré que te cruces de brazos 0 que 

pretendas alcanzar la justicia dedicando dias y no- 

ches a rezar. No. Lo tnico que te aconsejo es que lle- 

ves las cosas por los caminos de la legalidad... 

José Tadeo se rebelo: 

—<Acaso ellos los han usado? 

—Si, es verdad, pero no debes olvidar que esos 

descarriados cuentan con medios para esquivar la san- 
cién. Tienen fuerza suficiente para cometer atrocida- 
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des; tienen dinero para comprar jueces, para comprar 
autoridades. No lo olvides. 

—Pero yo los confundiré con la verdad; los atra- 

paré de pies y manos en la picota de la vindicta puabli- 

ca; les ensefnaré a caminar en linea recta. 

—Ojala lo consigas. Yo te ayudaré hasta donde 
pueda, si procedes legalmente. Pero, de todas mane- 

ras, pon cuidado en lo que hagas. No deseo verte tam- 

bién envueltc en la misma desgracia que aflige a los tu- 

yos. Eres todavia joven. 

—Pierda usted cuidado. Trataré de defender a 

los mios sélo con la leyenlamano. | : 
El cura no quiso discutir mas para no debilitar la 

fe del mozo; aquella fe que le movia a defender la jus- 

ta causa de su abuelo y de su madre. Y le dijo: 

—Anda con Dios, muchacho, y descansa. Des- 

pués hablaremos mas largo, ya que conviene actuar 

en frio. Ademas, es necesario que conozcas detallada- 

mente toda esa larga serie de inauditas infamias para 

que puedas recurrir a los tribunales. El doctor Valerio 

puede firmar tus escritos. Ya he hablado con él. Pero 

serénate, serénate, que todo saldra bien. Dios es grande. 

of 
* * 

El doctcr Sabino Valerio estaba asombrado del 

talento juridico de José Tadeo Yoveraqué. Cada vez 

que le llevaba escritos para que los firmara —previo 
pago de dos soles— los leia y releia con deleite, sabo- 

reando la miel de la l6gica que rezumaban. Y eso no 

era todo. También emanaba de ellos una fuerza extra- 
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fia, que no tenia su origen en los articulos del Cédigo 

bien citados, sino en el espiritu del que los redactaba. 

Eran paginas ardientes, sin artificios ni efectismos, sin 

esa hojarasca juridica que suena a falsedad, de las cua- 

les afloraba una sed de justicia, que no era solo la que 

él sentia, sino también la que sentian tantos desdicha- 

dos desposeidos de sus tierras. 

El estudiante no descansaba. Aunque fatigado 

de su intensa labor del dia, en la noche se engolfaba de 

nuevo en la lectura de los cddigos y en la revision y 

ordenacién de la serie de datos que obtenia en sus in- 

terminables investigaciones. El cura evitaba detener 

oO morigerar esta tenaz campafia. Mientras su protegi- 

do no se encaminara por los vedados senderos de la 
violencia, podria contar con su aquiescencia y hasta con 

su ayuda. 

A menudo, José Tadeo iba a Piura a ver a su madre 

y asu abuelo. El Mayor de Guardias se habia encari- 

fiado con él y le permitia entrar al resquebrajado e in- 

mundo edificio de la carcel hasta en horas prohibidas 

por el Reglamento. De estas visitas retornaba con el 

espiritu quebrantado. Le angustiaba contemplar a ese 

anciano roido por las enfermedades, seco y retorcido 

como una rama carbonizada, que apenas podia balbu- 

cir unas cuantas frases; y a esa mujer entera y estoica, 

que no sabia quejarse y que le reclamaba siempre ma- 

yor energia, en cuyo espiritu ardia una perenne hogue- 

ra, alimentada por el rencor. 

José Tadeo no sdlo visitaba la carcel para forta- 

lecerlos con sus palabras carifiosas y llenas de fe, sino 
también para que le ilustraran ampliamente sobre lo 
acaecido durante su ausencia, a fin de reunir el ma- 
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yor numero de argumentos probatorios de la culpabili- 
_dad de sus enemigos. 

Deseoso de hablar con Chutuco y Sernaqué, tes- 

_ tigos que presentara su abuelo en la inspeccién ocular, 

el estudiante hizo un viaje a Lodazales, aldea que ge- 

mia bajo la intolerable dictadura de Salvador Chotera. 

Pudo entrevistarse con los ancianos y conseguir los da- 

tos que necesitaba, y cuando volvia grupas, se did de 

pronto con el teniente gobernador, quien, despdtico, le 

_interrogé: 

—~¢Puedo saber quién es usted y qué hace por 

aqui? 

El mozo, que ya tenia vastas referencias sobre el yf 

cambio brusco experimentado por su pariente desde 

que lo convirtieron en autoridad, sofrené su bestia y 

repuso sonriente: 

—Igual pregunta podria formularle yo a usted. 

—<¢Se atreve a faltarme el respeto? Soy el tenien- 
te gobernador... 

— Ah! —fingio sorprenderse José Tadeo—. Us- 

ted es el ilustre Salvador Chotera, cuya fama anda en 

lenguas por el Departamento y fuera de él. 

—El mismo. ¢Puedo servirlo en algo? 

—Si, en proporcionarme unos informes que re- 

quiero. 

—Con mucho gusto, pero sdlo los doy en la go- 

bernacién. Acompafieme. Pero antes digame su 

nombre. 

—Soy José Tadeo Yoveraqué. 

En la cara del teniente gobernador se cuajé el 

asombro: 

—éTu, José Tadeo? Si no me lo dices, no te hu- 
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biera reconocido nunca. Y esto que, como autoridad, © 

me gasto una memoria de mamey pa dar con los pi- 

caros, aunque éste no sea el caso. Asi se pongan mas- 

cara los conozco. Porque tt debes saber dotorcito que 

a tu pariente Salvador Chotera no se le escapa ningin 

delicuente. Todos caen tarde o temprano en sus manos. 

— Asi que puedo abrigar todavia la esperanza 

de que los forajidos de La Fraternidad.. .? 
—No, dotorcito, no; esos no son de mi juridicion, 

sino ya los tendria en el cepo. 
Llegaron a la gobernacién, que ya no se parecia 

en nada al miserable rancho de meses atras. Suficien- 

tes habian sido las multas para renovarle las paredes 

y cambiar su tejado de paja y barro por uno de zinc. 

Chotera hizo recorrer a su pariente el flamante 

edificio, cuyas habitaciones habian adquirido cierta 

prestancia merced a los muebles de caoba que las Ile- 

naban. Ademas, numerosos tiestos de flores y enreda- 

deras ponian una candida nota de primavera en el pa- 

tiecito interior, donde Chotera solia dormir la siesta 

en una hamaca, colgada en tal forma, que desde ella 

podia vigilar a los presos que mantenia frecuentemente 

en el cepo. . 

José Tadeo comentdé con disimulada ironia las 

bellezas de la casa, mas cuando Ilegé al corral y vid en 

el instrumento de tortura a un indio sujeto de las pier- 

nas —-nunca faltaba alguno— no pudo reprimir un sin- 
cero gesto de protesta: 

—jComo! ¢Qué significa esto? 

—La justicia, dotorcito, la justicia. 
—<¢Pero ignora acaso el teniente gobernador que 

el castigo corporal esta prohibido por las leyes? 
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Chotera se molest6. ¢De dénde le salia su pariente 
con esas ideas? ¢Quién le habia dicho que en carceles 
coémodas se corregian los delincuentes? Bien lo habia 

afirmado él siempre que los colegios y las universida- 

des no servian mas que para Ilenar de humo la cabeza 

de los estudiantes. j;Qué ocurrencias las del doctorcito! 

Tragarse tantos libros para venirle con esas candideces, 

como si tuvieran derecho a la piedad los picaros y bo- 

chincheros. “Puras ideyas, puras ideyas” — le repitié 

a José Tadeo, tolerandole tan enojosas consideracio- 

nes por el parentesco que le ligaba a él. 

—Me horroriza oirte hablar asi, Salvador. Como 

ya te lo he manifestado, ninguna ley te autoriza a te- 

ner a nadie en el cepo. 

—<Y pa qué necesito yo las leyes? Yo soy aqui 

la ley, dotorcito. Y el que no anda derecho va al ce- 

po o le rajo las espaldas y el rabo a latigazos. Yajlo 

sabes. 

José Tadeo, que vibraba agresivo por todo lo que 

le recordara Ja injusticia, acentud su protesta, sin to- 

mar en cuenta el caracter cerril y autoritario de su pa- 

riente, pronto a cualquier insensatez. No le parecia pro- 

pio que cometiera abusos y crueldades de semejante 

naturaleza con gentes de su raza, cuando él mismo po- 

dia ser mas tarde victima de un atropello. Pero Chote- 

ra, en vez de acoger las advertencias de ese mozo de cul- 

tura superior a la suya, las consideré ofensivas a la dig- 

nidad de su cargo. Y José Tadeo tuvo que controlarse 

y finalmente irse antes que el teniente gobernador le 

aplicara su sistema de multas, confiado en que obraba 

bien en todo y en que el Prefecto le sostenia. 

Todavia, desde la puerta, le recordé a Chotera, 
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creyendo convencerlo asi de que debia desterrar los 

castigos corporales: 

—Yo de ti no pondria tanto atipore y celo en 

cumplir con esas penosas obligaciones, porque muy 

pronto cambiara el gobierno. 

El testarudo no se inmuto: 
—Eso poco me importa. Como soy gobiernista, 

con el nuevo gobierno seré tamién gobiernista. 

El estudiante dejé el caserio asqueado. El, que 

andaba como un apéstol predicando justicia y recla- 

mAandola, no sdélo para los miembros de su familia, si- 

no también para todos los indios en general, acababa de 

comprobar lo que se murmuraba de ese ejemplar des- 

naturalizado que, por satisfacer su proterva ambicion 

de mando, no titubeaba en denigrar, escarnecer y cas- 

tigar a sus propios hermanos, en lugar de constituir 

con ellos un solo frente a fin de defenderse de las ini- 

quidades de algunos patrones. 

Al llegar a Catacaos se cruz6 con un jinete que 

llevaba el caballo a media rienda. Reconocerle y gri- 

tarle: “jTio Froilan!”, fue simultaneo. Este, que ya 

habia avanzado buen trecho, hizo volver por sus pasos 

al moro que montaba: 

——José Tadeo, no pensé encontrarte. ¢De donde 

vienes? 

. —De Lodazales. Fui en busca de los testigos de 
la inspecci6n ocular. 

—¢Y para qué? 

—Para pedirles informes. 
Froilan Yoveraqué lanz6é una carcajada de tono 

sard6nico, mientras acariciaba las crines espesas de su 
cabalgadura. El estudiante se extrafié: 
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—/¢Por qué se rie, tio? 

—Porque estas perdiendo el tiempo miserable- 

mente. Mejor regresa a Lima y termina tu carrera para 

que puedas defender a los hacendados. Los pobres no 

Ilenan la barriga de los abogados. 

—No sea usted descastado, tio. Recuerde que 

tiene a su padre y a su hermana en la carcel. Hay que 

vengar a los que han sufrido y sufren. ¢Y mi desdi- 

chada hermana.. .? 

—De acuerdo, pero no con papeles y sermones. 

Pierdes tu tiempo. Te lo aseguro. Terminaras en el 

manicomio o en la carcel. 

—No lc comprendo, tio. 

—Mejor. Ta piensas que los agravios se reparan 

con juicios enrevesados que, cuando acaban, ya han 

muerto las inocentes victimas. Esa es tu tactica. La 

que te ensenaron en Lima y la que se encarga de recor- 

darte en Catacaos el cura. Yo pienso de otra manera. 

Y ahora, sigo viaje. Por este camino pasa mucha gente 

y no deseo tener un mal encuentro. ¢No te parece? 

—-Nadie supondra que es usted, pues hace ya mu- 

cho tiempo que lo dieron por muerto. Hasta los diarios 

de Lima publicaron un telegrama de Lambayeque con 

la reseha de caidos en un combate, en la que figuraba 

usted. 

—Mejor que mejor. De todas maneras, ya estoy 

muerto. 

_ —Daré a mi madre y a mi abuelo la buena noti- 

cia de que usted vive. 

—No te preocupes. Yo los visitaré pronto. No 

me asustan cachacos ni gendarmes. Y te recomiendo, 
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abandona los papeles, que con ellos no sacaras nada, 

absolutamente nada. 
José Tadeo se encresp6: 

—No me harA cambiar nadie ni nada, tio. Per- 

sistiré en mi campafia justiciera. Lo he jurado. 

—aAll4 ta — repuso Froil4n Yoveraqué, hincando 

las espuelas al moro y murmurando luego: “Muchacho 

tetudo!” 

Una manana, Froilan Yoveraqué entro tranquila- 

mente en el patio de la carcel en compajfiia de un alfé- 

rez. El antiguo guerrillero llevaba sombrero “a la pe- 

drada”, o sea con la parte delantera del ala aplastada 

contra la copa, y un poncho listado. Marcaba el com- 

pas de sus pisadas un tintineo de espuelas. Habia de- 

jado su moro en plena Plaza de Armas. 

_senhalandole la reja de la izquierda, donde un grupo de 

presos, barbudos y famélicos, soltaba un chorro de ta- 

cos y obscenidades a los que ambulaban por el patio—. 

Y en la del fondo encontraras a tu hermana. 

La fortaleza moral de Froilan se quebré al acer- 

carse al lugar donde se hallaba José Celestino. Pidié 

a los detenidos, que se prendian de los barrotes de la 

reja como los orangutanes de los de sus jaulas, que Ila- 

maran a su padre, pero uno de ellos le aconsejé: 

—-Mejor no lo vea, amigo. El viejo da pena. Ya 

ni quiere habiar con nadie. 

—Llamalo, te digo. 
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La imperativa voz de Froilan desconcerté al pre- 
sO, quien, en vez de insolentarse, fue a liberar al ancia- 
no de su perenne suefio: 

—Don José Celestino, lo busca un sefior. 

—¢Quién? — inquirid aquél con voz suave y 
aflautada. 

—Un senor —le repuso el otro y, volviéndose al 
visitante—. ¢Cdmo se llama usted? 

—Dile no mas que soy un pariente. 

José Celestino enfocd con sus ojos pitanosos la 

figura que se recortaba tras la reja y reconocié a su 

hijo: 

—Es mi Froilan. 

Entre los presos corrid como un ronroneo de mos- 
299, _eardones. “Es Froilan Yoveraqué”; “jEl famoso Froi- 

99 66 ! lan!”; “jAh, el montonero!” “gY como lo han dejado 

entrar? ¢Se vendra a quedar?” Y los que estaban jun- 

to a la reja se retiraron. 

—Tarde o temprano tenias que caer tamién por 

aqui. 

El ex-guerrillero se irguid orgulloso: 

—Taita, sdlo he venido a verlo. 

—¢Y como te han dejado pasar? 

—Me lo permitio un alférez apellidado Machu- 

ca, a quien salvé de perecer por Pabur cuando el cura 

derroté a las tropas del gobierno. No lo ha olvidado. 

Y tan luego le pedi este favor, me lo hizo. 

—Pero... 

—No se preocupe. Aqui me encuentro mas segu- 

ro que ambulando por los caminos. Nadie me hara na- 

da. Los mismos soldados me resguardan. ¢No es para 

reirse? 
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—j Ah! -—sonrié el viejo levemente—. Eres el 

mismo cholo marrajo de siempre. No te compones. 

—¢Cémo lo tratan aqui, taita? 

—Asi, asi. 
Involuntariamente, Froilan paseé la mirada por 

el interior de la inmunda cuadra de paredes obscuras 

y pringosas, tatuadas de figuras y letreros obscenos. En 

el centro de ella, un grupo de presos jugaba briscan. 

Las sebosas cartas recorrian las manos de ufias enlu- 

tadas. En los rincones se arracimaban otros, en perfec- 

ta inmovilidad, como si estuvieran muertos. Un vaho 

pesado, en el que flotaban olores de ropas sucias, co- 

lillas de mal tabaco y humedad, salia de aquel antro 

repugnante. 

El viejo continuo: 

—Los presos que tienen familia acomodada comen 

bien. Lo mismo los que disfrutan de plata. Unos re- 

ciben la comida, otros se la compran a las mujeres que 

tienen aqui ese negocio. Pero como yo no siento ham- 

bre ni tengo muelas pa comer... Si pudiera estar si- 

quiera con mi Encarna. Siempre viene a verme José 

Tadeo. Me asegura que las cosas andan bien; que pron- 

to saldremos de aqui. . 
A Froilan se le escapé: 

—Tetudeces, taita, tetudeces. Con los papeles 

se limpian el rabo los blancos. Yo sé que usted saldra 

pronto, porque sdlo le acusan de cémplice, pero la pobre 

Encarna, que tuvo la estupidez de declararse culpa- 
ble... 

—José Tadeo la sacarA de aqui. 

—Crea lo que quiera, taita. 

El anciano se enfadé: 

202 



eee aN het = Sd 

i 

> 
_ 

~ 

= 
a 

AN =" 

Se a 

’ 

wk 

| 

- . 
es 
7 . 

= 
¥ 

sn ae 

ins ne 8 

—Entonces sélo has venido a decirme que esta- 
mos fregaus? Para eso mejor te hubieras quedado en 
la montonera. . 

—La montonera, taita, ya no existe. Nos derro- 

taron hace ya mucho tiempo, y cada uno se fue por dis- 

tinto camino. Al cura le falt6é algo bajo la sotana... 

—No reveceyes del cura. 

—Hablo de él como jefe de montoneros. 

José Celestino se quedo pensativo. Los recuerdos 

le bailaban en la mente, pero no sabia cual era el que 

buscaba. Al fin se le present6 mansamente: 

—¢Viste ya a mi Encarna? 

—Todavia no, taita. 

—jCon quién se habran quedado mis nietos! 
Froilan ignoraba donde se hallaban, pero mintid: 

—Se los llev6 mi hermano Manuel Antuco al 

otro rio. Me dicen que estan muy bien. 

—Y tt, ¢qué haces? 

—Correteando por alli. 

—¢Has ido por la chacra? 

—WNo, taita, pero iré pronto. 

En la entonaci6n que imprimio Froilan a sus pa- 

labras, el viejo José Celestino advirtid una escondida 

amenaza. Y tembl6. No queria que por su causa ro- 

daran también al abismo otros miembros de su familia, 

agravando una situacion que, a su ingenuo modo de ver, 

tendia a mejorar, pues creia ciegamente que la Encar- 

nacién saldria pronto de la carcel, ya que su hijo ara- 

ba mar y tierra por conseguirlo. En cuanto a su pro- 

pia situaci6n, ni caso hacia de ella, porque, segiin la fi- 

losofia de sus calculos, ¢para qué necesitaba la libertad? 

éPara complicar mas 1a vida de sus hijos y de sus nie- 
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tos? ¢Para arrastrar su miseria por los « caminos como 

aquellos pordioseros que limosneaban los sabados con 

una alforja en el hombro? No; mas le valia dejar los _ 

huesos en la carcel. Alli sofiaba. Su prision le parecia 

ahora de rejas doradas. Ademaés, ya le hastiaba la vi- 

da. Muchos ajios agobiaban sus espaldas. jNi sabia 

cuantos! -Cas6é tres veces y tuvo veinte hijos. Unos 

murieron, otros se fueron lejos. Incontables nietos se 

habian prendido también de sus rodillas y escuchado 

sus cuentos candorosos, pero ahora andaban por sabe 

Dios qué mundos. Muchos bisnietos le rodearon igual- 

mente. Y asi, por muchos lustros, tuvo la suerte de ver 
a su lado una inmensa prole, semejante a las ramas de 

un frondoso arbol, disfrutando de igual savia y de 

igual verdura, De todo aquello le quedaba sdlo un re- 

cuerdo risuefio. Eran cenizas de una hoguera extin- 

guida. Cualquier dia, dos de sus companeros de encie- 

rro le meterian en una caja de pino, pintada de negro, 

y le entregarian a los sepultureros. Y nadie volveria 

mas a recordarle. 

El viejo apretd los barrotes llenos de orin y se 

encaro con su hijo: 

—0Oye, cholo del demonio, yo leo algo en tus ojos: 

ta quieres hacer una locura. 

—<¢Yo, taita? Usted delira. 

—No le busques tres pies al gato. Ya estamos 

bastante fregaus pa que tG nos friegues mas. Andate 

mejor a un lugar lejano y quédate alla hasta que se ol- 
viden de ti. Con los blancos no se puede luchar- Siem- 
pre salen ganando. 

Froilan se encrespo. ¢Que eee salian ganan- 
do los blancos? Se equivocaba el pobre viejo. El nun- 
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ca se habia dejado doblegar por nadie y todavia galo- 
paba por los caminos, esquivando la tenaz persecucién 
de los gendarmes y las celadas de ciertos hacendados 
—-principalmente de Escalona— que se afanaban por 
eliminarlo como medida preventiva para que no conta- 

minara con su rebeldia el rebafio humilde de sus fun- 

dos. | 

A José Celestino se le incrusté el temor: 

—No cometas nuevas fechorias, Froilan; déjame 

morir tranquilo. Respeta siquiera mis canas, mi tris- 

te situacion. No deseo recibir la noticia de que te han 

abaleado por alli y que caiste sin una bendicién. Es- 

condete, Froilan, escéndete, que el tiempo se encarga- 

ra de hacer olvidar tu vida pasada. 

—Taita, poco le importa a su hijo que se olvi- 

den o no de sus pequefias culpas. Lo unico que le in- 

teresa, y mucho, es que paguen algunos canallas los 

agravios que le han hecho, que nos han hecho. No lo 

puedo evitar. Porque nadie en el mundo, sépalo bien, 

me podra hacer olvidar esta tragedia. Lastima que usted 

haya nacido con unas ideas y yo con otras. Eso no se 

puede remediar. Sin embargo, estoy seguro que usted 

pensara como yo que si los miles de indios que han 

existido desde que hay blancos por estas tierras hubie- 

ran hablado claro y actuado sin temores, nadie nos pi- 

saria ahora el poncho. Disctlpeme, pues, taita, que 

no siga su consejo. Asi he nacido y asi moriré. Yo no 

sé si la culpa es de Dios o del diablo. Continuaré de 

todas maneras mi camino, aunque tenga que vérmelas 

con todo un ejército de gendarmes. Sabré enfrentar- 

meles a mi manera. Ya me ve usted en plena carcel 

y nadie me molesta. 
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José Celestino le repuso con un acento en el que 

el reproche iba envuelto en una sonriente ironia: 

—No te compones ni te compondras, cholo ma- 

rrajo. ;Y cuanto hice por lograrlo! Docenas de esta- 

cas rompi en tus costillas y seguiste lo mismo. ¢Quién 

te podra llevar ya por el buen camino? 

—Por el buen camino ando ahora, taita. Y aun- 

que le parezca pecado, le diré que el Sefior me guia. 

Porque el Senor esta con los desheredados de la for- 

tuna, con los perseguidos por la justicia, con las victi- 

mas de los abusos, con todos los que sufren sin culpa, 

con todos los que claman por un mundo mejor, con to- 

dos los que se esfuerzan por defenderse. Cor. ellos es- 

ta el Senor. | 
Froilan tuvo que bajar la voz. Los presos que 

jugaban cartas en el suelo se levantaron involuntaria- 

mente y se acercaron a la reja, curiosos por observar de 

cerca a ese antiguo guerrillero, tan altivo y orgulloso, 

que predicaba como los curas. Uno de ellos, zambo 

greniudo, cruzado de cicatrices, le aconsejé: 

—Mejor vayase, don Froilan. Lo pueden reco- 

nocer y entonces... 

—No tengas cuidado. Yo conozco el terreno que 

piso. De todas maneras, gracias por el consejo y toma 
esto por él. 

Y aunando la acci6n a la palabra, extrajé varias 

monedas de plata de su bolsillo y se las did al preso, 
agregandole: : 

—Y estos otros soles para que los eee entre 

tus companeros. 

Un cordial murmullo de agradecidas voces pre- 
mio la rumbosidad: 
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—Gracias, patroncito. 
—Dios se lo pague. 

—Visitenos siempre, amigo. 

Froilan se despidid de su padre y, dirigiéndose a 
los demas presos: 

—No tienen que agradecerme nada. Que les ha- 

ga provecho, y no dejen de cuidar a mi taita. 

Y se fue a ver a su hermana, haciendo roncar las 

espuelas de plata. 

* 

* * 

Froilan Yoveraqué enrumb6 al galope hacia Ca- 

tacaos, siguiendo el camino paralelo a la linea ferro- 

viaria. Se habia dado cita en el expendio de chicha de 

la Agustina con dos compajfieros de la extinta monto- 

nera del cura Chuman, a quienes no veia desde hacia 

tiempo. Los conocia sdlo por sus apodos: Pajarero y 

Mono Seco. El primero era un serrano de Santo Do- 

mingo, corajudo y desalmado, en cuyo rostro serpen- 

teaban dos cicatrices, recuerdo imborrable de su actua- 

cidn en el asalto de un fundo, durante el cual el hacen- 

dado y varios peones se defendieron valientemente. El 

temido bandolero tenia viejas cuentas con la justicia, 

pero contaba con inagotables recursos para esquivar 

siempre la tenaz persecucion de los gendarmes. Prueba 

de ello era que tedavia respiraba, pues si hubiera caido 

en manos de aquéllos, no lo habrian enviado a Piura a 

comparecer ante los jueces, sino a pudrir tierra en cual- 

quier lugar del despoblado. 

Su compafiero Mono Seco era también ternejo y 

audaz y se habia echado fama de gran tirador desde el 
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dia en que, frente a dos soldados y contando con un 

solo cartucho, hallé la forma de matar a ambos de un 

tiro, volandole el parietal a uno y atravesandole el co- 

razon al otro. 
Dos dias antes, econ los habia encontrado en 

la senda arenosa que conduce a La Obrilla. Venian 

del Ecuador, en donde habian sido el fantasma de va- 

trios comisarios, y acariciaban el plan de establecerse 

por cualquier rincdn del Departamento de Lambaye- 

que, pero, al encontrarse con Yoveraqué, cuyas haza- 

fias admiraban, resolvieron quedarse breve tiempo en 

Catacaos. 

Froilan encontré aquel dia a los dos ‘inetes en la 

puerta de la chicheria. No se habian atrevido a entrar. 

Pidi6 un mate de chicha a la Agustina, con la que man- 

tenia a veces fugaces relaciones, e invito a beber a sus — 
amigos. 

Después de consumir los tres hombres algunos li- 

tros, Mono Seco propuso: 

—¢Por qué seguimos “horquetados” en las bes- 

tias? Mejor bajemos. 

—Eso mismo estaba pensando yo —adujo el se- 

trrano; mas Froilan, desconfiado por naturaleza, se 

opuso: 

—No, amigos. Asi estamos bien. A ustedes na- 
die los conoce por aqui, cosa que no sucede conmigo. 

Varios blancos de las haciendas han ofrecido mucha 
plata a los gobernadores y comisarios de la provincia 
para que me dejen tendido en la primera ocasién. No 
me quieren vivo. 

——éEntonces por qué no te vienes con nosotros 
a Lambayeque? — le sugirié Pajarero. 
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Antes de responder, Froilan bebi6 el resto del ma- 
te que sostenia en la mano y pidié otro: 

—La idea me gusta, pero debo cumplir primero 
con un encarguito en cierto lugar. Yo les daré alcance 
mas tarde. 

El serrano insistié: 

—WN0o nos iremos sin ti. Ya que el diablo nos unid 

de nuevo, sigamos juntos nuestro Destino. Nosotros 

te podremos ayudar en... lo que sea, siempre que no 

te guardes los secretos. 

—¢Que yo...? 

—Claro, y no te hagas el tetudo. ¢Temes acaso 

que te traicionemos? 

—Muy bien dicho —-acentud Mono Seco—. A- 

migos son amigos. Ahora, si tu encarguito tiene algo 

que ver con polleras, no podremos darte una manita. 

En esas cosas no se puede ayudar. 

Yoveraqué se quedo meditabundo. Seguro esta- 

ba que no era el diablo el que lo habia unido a sus anti- 

guos comparieros de andadas, sino el Senor. Paso a su 

mano izquierda el mate que acababa de alcanzarle la 

Agustina y, sin decirles nada, les extendio la diestra. 

Los otros comprendieron que sellaban un compromiso 

y se alegraron. Con él irian hasta el fin del mundo. Su 
talante altanero les cautivaba. 

Bebieron aun mas y Froilan perfild su descon- 

fianza: 

—Es hora ya de irnos. 

Pajarero protesto: 

—La chicha de aqui es buena. Llenémonos un 

poco mas la panza con ella. 

209 



—Asi es —tubrico Mono eats Quedémo- 

nos, amigo. 

—No, aqui no. Nos cogerian los gendarmes rh 

cilmente. A lo mejor ya ha ido alguien con el soplo 

donde el gobernador. Y con las ganas que me tiene 

ese canalla para recibir la recompensa... Si quieren 

beber tranquilamente, vamos a otra parte. Por ejem- 

plo, a la casa de la Guadalupe, en Lodazales. Hoy tie- 

ne chicha, y hasta alla no se atreven a ir los soldados. 

Saben que tengo en el caserio muchos amigos. 

Mono Seco engol6 la voz: 

—Hace meses estuvimos en Lodazales y, en ver- 

dad, no nos fue muy bien, porque el teniente goberna- 

dor casi nos mete al cepo. Si no es por Pajarero, que 

lo amenaza con la carabina, a estas horas estariamos 

en la carcel o en el buche de los gallinazos. 

—Pero esta vez no les pasara nada —les aseguré 

Froilan—. Chotera me tiene miedo y les respetara 

viéndolos en mi compania. Por otra parte, los aconte- 

cimientos politicos del momento deben tenerlo con el 

rabo entre las piernas. En Piura supe que el Congreso 

anulod las elecciones, proclamando presidente a don 

Guillermo Billinghurst. El era aspillaguista. 

Convencidos por los razonamientos de Froilan, 

los otros aceptaron cambiar de lugar. Cancelaron la 

cuenta de la chicheria y partieron por un camino poco 
traficado. . 

A Lodazales no habia llegado todavia la noticia 

de la derrota del ilustre candidato civilista. Fué Froilan 

Yoveraqué el que se encarg6 de difundirla con manifies- 
ta fruicién, produciendo desbordante alegria, pues todos 
conocian el fanatismo de Chotera por Aspillaga y la se- 
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guridad que tenia de permanecer al frente de la go- 
- bernaci6n. 

Entretanto, la rigida autoridad, que desconocia 
lo sucedido, se hallaba en las habiles manos del maes- 
tro Cortadillo, cholo expedito en tusar burros y desu- 
nar caballos, quien le eliminaba varias onzas de cerda 
de la cabeza. Al ver a los exaltados indios frente a su 
casa, les amenaz6 colérico desde la puerta: 

-——¢Qué les pasa hoy, cholos del demonio? ¢Al- 

guna reclamacion? ¢Por qué se les ocurre venir a fre- 

gar la pita cuando me esta tusando el maestro? Estas 

no son horas de oficina. ;Vayanse a amolar la pacencia 

a otra parte! Les doy medio minuto pa que despejen 

la calle. Si no, les caera una lluvia de multas. 

Un sorde murmullo se levant6 del grupo, pero nin- 

guno de sus componentes se atrevid a responder. To- 

davia el terror les ponia freno. Esta aparente calma 

encorajino a Chotera: 

—jLargo de aqui, animales! Cuando quieran al- 

go de mi, nombren una comisioncita y la atenderé con 

gusto. jLargo de aqui! 

El anciano Chutuco, que acababa de sumarse a 

los manifestantes, se atrevi6 a berrear: 

—jAbajo el teniente gobernador! 
La inaudita frase le soné a éste como un ladrido 

extrafio. ¢Qué intenciones abrigaba el viejo inutil y 

toda esa canalla insolente? ¢Quién les azuzaba de ma- 

nera tan ins6lita? 

Chutuco repitid: 

_—jAbajo el teniente gobernador! 

Manteniendo todavia enhiesto el cetro espiritual 

de su autoridad, Chotera increpé su conducta a los bo- 
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chincheros, exhortandolos a retirarse a sus hogares, 

pues habia prohibido reuniones de mas de tres personas 

en la calle. Pero, como respuesta, el mismo viejo lanz6 

el grito viril de: “jViva don Billingur!”, gracias al’ cualel | 

teniente gobernador se did por fin cuenta de que el mo- 

tivo que aglomeraba en airado son a los lodazalefios era 

de origen politico. Sin duda, alguien los habia conver- 

tido, de la noche a la majiana, en partidarios de ese 
sefior que ostentaba un nombre raro e impronunciable. 

E ignorando todavia de que el viejo demdcrata ocu- 

paba ya el sillén presidencial, se burlé de los manifes- 

tantes: ae 

—jAnimales! ¢Quién les ha dicho que ese Bi- 

llingur puede ser Presidente? ¢Por qué se encomien-— 

dan a tales santos cuando saben de sobra que don An- 

tero sera el jefe supremo? 

—jViva don Billingur! 

—-Cholos piojosos, no pierdan su tiempo en re- 

buznar tetudeces. El triunfo de don Antero es seguro. 

El Sub-prefecto de Piura me dijo el otro dia: “Salva- 

dor, las cosas van sobre ruedas. Pronto celebraremos | 

el gran acontecimiento. Prepara unos animales”, Y 

ustedes, bellacos, en lugar de engordar chanchos y pa- 

vos pa la fiesta, vienen a gritar como condenaus. Y ti, 

Chutuco, viejo sarnoso, ¢qué te ha dado por esos Bi- 

llingures si te comprometiste conmigo pa sacar a don 
Antero? 

—jViva don Billingur! — volvié a desgafiitarse 
el anciano, coreando los demas: 

—jViva don Billingur! {Viva el nuevo Presi- 
dente! 

—¢Qué dicen c. . .? —-se sulfuré el teniente go- 
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_bernador, quitandole la tijera al maestro Cortadillo y 
esgrimiéndola alevoso—. Aqui naides da més vivas 
que por mi candidato. 

—jViva don Billingur! 

Perdiendo sus ultimos Atomos de serenidad, Sal- 

‘wador Chotera se lanzé sobre el que habia gritado, con 
la intencion de herirlo, mas el peluquero, rapidamente, 
le sujet6 por la espalda, momento que aprovecharon 

los otros para acabar de domefiar sus arrestos. Enton- 

“ces uno de los indios, que durante mucho tiempo habia 

cultivado en secreto el deseo de amarrar al abusivo al 
asta de la bandera de una chicheria, como se acostum- 

braba en el Carnaval, propuso: 

—Llevémoslo donde la Guadalupe. 

La extrafia sugerencia gan6o tan rapidamente adep- 

tos en la masa que, a poco, los mas fuertes cargaban y 

conducian calle arriba a Chotera, el que empez6 a vo- 

ciferar y patear, intentando zafarse de las fuertes ma- 

nos que le sujetaban. Para acallar sus iracundas voces, 

Cortadillo le envolvié la cabeza con su poncho. 

Al oir la terrible algazara, la Guadalupe aparecié 

en la puerta de su rancho. Era una mujer de ancas de 

anfora, senos de cabra lechera y familiaridades inquie- 

tantes, honrada por un cruce negroide bien marcado, 

que la hacia mas graciosa y provocativa. Cuando, por 

bromear, pregunt6é a quien llevaban de semejante ma- 

nera, los indios prorrumpieron en nuevos aullidos: 

— jAbajo Chotera! jViva don Billingur! 

Luego amarraron al teniente gobernador a la va- 

ra de naranjo que sostenia la bandera blanca anuncia- 

dora de la chicha, y principiaron a danzar a su derredor, 

imitando a sus lejanos parientes los pieles rojas. 
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La voz de la Guadalupe dominé chillona e pe: 

rativa: 

—jEchenle chicha! iEchenle stich 

Obedientes a la orden, dos hombres llenaron un 

recipiente con el liquido de maiz y bafiaron a la des- 

dichada victima de cabeza a pies, restregandole en se- 
guida el rostro con tierra y frutas podridas, debido a lo 

cual empezé a dar muestras de asfixia, pues tenia ya la 

nariz obstruida. Lo peor era que cuando abria la boca 

para respirar, gemir o amenazar, sus torturadores, sor- 

dos a toda piedad, se la llenaban de excrementos de 

cabra. Y no sdlo se complacian en agraviarle de esta 

manera, sino que le pateaban y pellizcaban a su anto- 

jo, fuera de otros castigos: 

—jPor los dos soles que me pusiste de multa, cho- 

lo canalla! —le recordaba uno, tirandole del cabello. 

—jPor los tres dias que me tuviste en el cepo, 

perro sarnoso! — le insultaba otro, pinchandole las 

costillas con una estaca. 

—jPor los latigos que me pegaste! — le gritaba 

un tercero, pisandole los pies. 

—jPara que te acuerdes de la perra que te parid! 

—jPor lo que le hiciste a mi Juana, bribén! 

—Por... 

Los insultos se confundian, mientras el teniente 

gobernador se contorsionaba como un poseido, sin po- 

der escapar a la implacable venganza. 

Finalmente la Guadalupe, exagerando su maldad, 

le vacié en la cabeza un depésito de miel, adhiriendo 
después en esa masa negruzca y espesa las plumas de 
las aves sacriticadas aquel dia. 

Chotera adquiri6é al fin un aspecto ridiculamen- 
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te monstruoso, embadurnado con todas las porquerias 
imaginables y adornado con plumas. Para mayor 

_ escarnio, los indios comenzaron a tirarle de los escasos 
pelos del bigote y a cortarle el cabello con una tijera 
de podar plantas. 

Froilan y sus dos compafieros, que habian pre- 

senciado desde el principio la venganza de los lodazale- 

fos, la comentaban entre sonoras carcajadas. Mas 

cuando advirtieron que Chotera estaba a punto de pe- 

recer asfixiado, intervinieron para salvarle, disparando 

sus armas al aire, oportuno recurso que ahuyenté a los 

indios. 

Cuando el teniente gobernador salié de su desfa- 

llecimiento, se encontr6 en su casa, rodeado de los ex- 

guerrilleros y de sus dos ayudantes, que acababan de 

aparecer, considerando que ya no existia peligro. El in- 

feliz estaba inconsolable. Entre sollozos vomitaba que- 

jas y amenazas: | 
—Cuanto he hecho por cevilizar a estos cholos 

_ piojosos pa que me salgan_al final con una canallada. 

Pero los he de agarrar a palo limpio hasta que perez- 

can. Uno por uno vendran a parar al cepo. No; eso 

seria perder mucho tiempo. Mejor haré construir cin- 

co cepos con ujeros bien separados pa que les duelan 

las canillas. A ver ustedes —se dirigid a los ayudan- 

tes— mafiana tempranito bajan a mi chacra, cortan 

varios algarrobos y me fabrican cinco cepos. 

—Bueno, tio —le repuso uno de ellos— pierda 

cuidado; le prometemos ocuparnos de eso. Pero ahora 

descanse, qu2 lo han dejado bastante averiado. Ni si- 

quiera se le conoce de tantos golpes que le han propi- 

nado. 
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—¢Pero creen, cholos marrajos, que la aieordee 

se va a quedar cruzada de brazos y suelta de gtiesos? 

Ya debian ir llamandome tamién a los gendarmes de 

Catacaos pa que apresen a los cabecillas de la revolu- 

cién y los metan a la carcel de Piura. 

—Pero, tio. 

—Qué tio ni que tio; ppedeieas rapido antes que 

empiece el escarmiento con ustedes, porque tienen ta- 

_mién una cuentecita que pagar. 

| —¢Nosotros? —- preguntaron ambos al inieab 
—Como que ni siquiera se presentaron a ayudar- 

me. ¢Ddonde estaban, pues? 

El mayor de ellos se defendio: 

—Estabamos en una comisioncita. 

—,¢Comisioncita sin mi permiso? Pues me la 

pagaran a su tiempo. Ahora vayan a Catacaos y trai- | 

ganme a los gendarmes. ¢No te parece, Froilan? 

La franqueza del ex-guerrillero se desbordé: 

—Orye, Salvador, lo que te conviene en este mo- 

mento es hacerte curar las magulladuras y golpes y 

mafiana desaparecer de Lodazales, antes que vuelvan 

los indios a repetir la hazafia. 

Chotera hizo un esfuerzo para entreabrir los ojos: 

—¢Qué estas hablando, hombre? ¢Yo irme del 

pueblo? ¢Te olvidas que soy la autoridad? 

—Me da lastima decirte que ya no lo eres. A 
estas horas ya deben haber cambiado a todos los fun- 
cionarios del pasado gobierno, desde el Prefecto hasta 
el ultimo teniente gobernador. Piensa que ahora te- 
nemos de Presidente de la Republica a don Guillermo 
Billinghurst. — 
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Chotera defendid todavia sus fueros con ciego 
ardor, hasta que, una hora después, Ilegaron al caserio 
cuatro gendarmes en sus mulas rabicortonas y cansi- 
nas, seguidos de varios vecinos del lugar montados en 
burros. Al darse cuenta de esta inoportuna visita, los 
tres ex-guerrilleros se eclipsaron. 

Al maltrecho se le iluminé el alma viendo entrar 

en su dormitorio a los soldados. 

—¢No ven, no ven, cholos zamarros? —dirigié- 

se a sus sobrinos, intentando incorporarse—. Aqui es- 
ta la juerza pa defenderme. 

—Se equivoca usted —le dijo, irénico, el cabo 

que capitaneaba el grupo, plantandose junto a.su le- 

cho—. Vengo a arrestarlo, obedeciendo a una orden su- 

perior a fin de que responda de todos los abusos que 

ha cometido. 

—Pero yo soy la autoridad. Reclamo mas bien 

ayuda. . 

—Desde esta manana ha dejado de serlo. A ver 

—volvidse a los ex-ayudantes que, con cierta sonrisita 

diabélica miraban la curiosa escena—. Ayuden a le- 

vantarse a este individuo y montenlo en su mula. 

—~Llevarme a mi preso? —grit6 Chotera, alzan- 

do los brazos—. ¢A mi, a la autoridad? Esto es un 

atropello, cabo. Yo no obedezco mas que al Prefeto 

y a mi compadre Puertas. 
De nada le valieron protestas y chillidos. Los dos 

mocetones, contentos en su fuero interno de indepen- 

dizarse del famoso tio, le sacaron del lecho con inten- 

cionada groseria —-para vengarse también de muchas 

ofensas recibidas— y lo montaron en su mula, a cuyo 

trote empezé a quejarse lastimosamente, creyendo des- 
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pertar piedad. Pero ni los gendarmes de espiritu en- | 

durecido, ni los indios del lugar se compadecieron de 

su estado. Todo lo contrario. Se ensafaron duramente > 

con él, coreando sus expresiones dolorosas con insultos 

y befas. | 7 he 
Al atardecer, el cortejo desfilé por la calle del Co 

mercio de Catacaos, suscitando alboroto general entre 

los transetintes, que nunca habian visto un espectacu- 

lo como el que encabezaba el silencioso y abatido in- 

dio, cuyo rostro tumefacto y cuya cabeza trasquilada 

y llena de pegostres de miel, tierra y restos de piumas, 

inspiraban una mezcla de piedad y burla. 

Y alli no paré la venganza de los lodazalefios: ia 

mayoria de ellos, que habia padecido en carne propia 

los castigos de la despiadada autoridad, logro, sin mu- 

cho esfuerzo, que se le abriera proceso. 

* 
* * 

} 

Al declinar de una tarde, José Tadeo visit6 al 

doctor Sabino Valerio, quien, después de proporcionar- 

le halagadoras noticias, le entretuvo hasta mas de las 

seis con el fascinante relato de sus aventuras judicia- 

les, pues le apreciaba mucho, adivinando en él la mis- 

ma rebeldia y el mismo ardor que nimbara los primeros 

anos de su carrera, alla en Lima. 

Cuando abandonaba la casa, el estudiante obser- 

v6 que alguien se hallaba junto a la puerta, detalle que, 

por lo demas, poco o nada le preocupé. Recordaba si, 

vagamente, que era un hombre atezado y de aspecto 

rudo, que vestia una camiseta de rayas azules y rojas, 
bastante vulgar, y un pantalén de indefinible color. 
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jLo vio tan fugazmente! Luego, en camino a su casa, 
José Tadeo entré en un tienducho para comprar ciga- 
trillos y, al salir, volvié a ver al mismo individuo. Esta 
vez advirtio que llevaba en la diestra un vergajo retor- 
cido. Y siguio despreocupado por la calle, sobre la que 
se extendia el fulgor rojizo de las luces de los estable- 
cimientos, todavia abiertos, cultivando dulcemente la 
intencion de sorprender a su protector con algunas bue- 
nas noticias, ya que el eclesidstico manifestaba siempre 

una marcada tendencia a dar poco pabulo a las ilusio- 
nes que abrigaba sobre la querella judicial. Esta vez 

lograria convencerle. Precisamente acababa de saber 

por el doctor Valerio, que la Corte habia considerado 

su alegato y que varios Vocales expresaban publica-. 

mente su repudio contra la inaudita sucesién de latro- 

cinios perpetrados en la zona baja del rio Piura. Todo 

se lo contaria al cura, procurando llevarle asi algo de 

felicidad. 
Le faltaba poco para llegar a la plaza princi- 

pal cuando, de pronto, sinti6 que le flagelaban la espal- 

da. Una, dos, tres, cuatro veces, con safia y crueldad 

increibles. Y ritmicamente a la voz de “jToma,c...! 

jToma, c...!” Dolorido y angustiado, volvid el rostro, 

distinguiendo al mismo hombretén de la camiseta de 

rayas azules y rojas. Pero fue solo un instante, porque 

el vergajo le cruzé el rostro, quemandole como un cau- 

terio desde la frente hasta el menton. ¢Después? Des- 

pués ya no pudo darse cuenta de nada. Cayé al suelo 

desvanecido, donde el criminal continu6d castigandole 

con feroces puntapiés en las costillas. Esto lo pudo sa- 

ber al dia siguiente por los terribles dolores que sintidé 

en esa regién y el diagndstico del médico. 
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El agresor decanarea por una callejuela obscu- i) 

ra, sin ser perseguido por nadie, porque nadie lo vi0- 

cometer la fechoria, y José Tadeo quedé buen rato en 

la vereda hasta que unos transetintes le condujeron a 

su casa. — 
— Lo presentia, lo presentia! —exclamdé ay cu- 

ra al ver a su protegido ensangrentado y desfalleci- 

do—. jQue el Sefior fulmine a esos miserables! 

Vino el médico e hizo desnudar al herido, des- 

cubriéndole en los costados tremendos verdugones y 

la rotura de varias costillas producida por los punta- 

piés. 

—Por poco no lo te matado —dijo— jEsto es 

abominable! 

Al dia siguiente, don Isidro Lozano se olvidé de 

sus dolores reumaticos y fue a ver al doctor Valerio, 

al que encontr6 vistiéndose, precisamente para visitar 

al estudiante. Los dos hombres, que mantenian sin- 

cero carifio por aquél, dieron rienda suelta a sus sen- 

timientos compasivos, comentando el hecho. No po- 

dian comprender cémo los desalmados de La Frater- 

nidad habian llevado su descaro a semejante extremo, 

pagando a un asesino profesional para que matara al 

mozo o, por io menos, lo invalidara. 

Esa misma majfiana, Valerio se entrevist6 con el 

nuevo gobernador. Era un hombre obeso, socarrén y 

enemigo de ahondar en delitos en los que se adivinaba 

la mano oculta de personas influyentes. Con marca- 

da teatralidad se asombroé del cinismo y audacia del - 
autor material del atentado, pero esquivé aceptar que 
se sindicara a Eustaquio Escalona como el inspirador 
del mismo. Para él, todavia era prematuro indicar 
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nombres. No se podian juzgar delitos de esa natura- 
leza por simples apariencias. ¢Por qué descartar otros 
moviles que no fueran la disputa de tierras? dY el del 
amor? ¢No habria obrado tal vez el agresor impulsado 
por los celos? José Tadeo era un mozo decidor y no 
mal parecido y nadie podria sorprenderse de que hu- 
biese tenido la debilidad de corresponder a las insinua- 
ciones de una mujer casada. ;Tantos casos parecidos 

- se conocian! 

Valerio escuché en silencio las extrafias suposi- 

ciones del gobernador, y como juzgé imposible reba- 

tirlas, dada la intencién que ponia el cazurro en sos- 

tenerlas, se limit6 a recomendarle que dedicara el ma- 

yor empefo en apresar al autor del repudiable aten- 

tado. _ 

—No necesita usted recomendarme nada, mi doc- 

tor —le repuso el gobernador —-Para eso estoy yo 

aqui. Tenga usted la seguridad de que el agresor o 

los agresores caeran muy pronto en mis manos, y en- 

tonces me confesaran este pecado y todos los que car- 

guen en la conciencia, pues poseo el secreto de ciertos 

métodos infatibles para hacer cantar hasta a los mu- 

dos. Ya sabremos si el hacendado que usted indica es 

‘o no el autor intelectual del delito. De todas maneras, 

lo primero que me corresponde es interrogar al doc- 

torcito Yoveraqué. ¢No le parece? El debe conocer 

a su heridor. Asi que procederé a visitarlo. 

- Sdlo a mediodia pudo José Tadeo levantar ca- 

beza y relatar al gobernador lo sucedido, senalando al 

hombre de la camiseta de rayas azules y rojas como 

el que le habia puesto al borde de la muerte. Esto dio 

tema a la flamante autoridad para tejer una serie de 
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suposiciones absurdas y ectrafalarian: bastante distin- 

tas de las que circulaban por Catacaos. 

Las sospechosas esquiveces del gobernador sa-— 

caron de quicio al cura. Realmente colérico, invocé 

desde los Evangelios hasta las Enciclicas de Leon XIII, 

llegando en su arrebato a culpar de cOmplices del aten- 

tado a todos los que descartaban la posibilidad de que 

Escalona fuera el verdadero delincuente. 7 

Al hombre de la camiseta de rayas azules y ro- 

jas lo vieron a los pocos dias por eros sis mas nadie 

supo si se le persiguiO o no. 

Durante una semana, el atentado a José Tadeo 

fue el plato del dia en los mentideros de Catacaos. 

Hasta lo registré “El Sol” de Piura, pero sin darle mu- 

cha importancia. Después, pasé al olvido. Recientes 

hechos de mayor relieve vinieron a absorber la aten- 

cidn publica, Y hasta el mismo gobernador, que tan- 

tas promesas habia hecho respecto a la captura del de- 

lincuente, no se preocupo de perseguirlo, temeroso de 

comprometer la sdlida reputacién financiera y moral 

del poderoso Eustaquio Escalona, que tan generosa- 

mente sabia atender a sus huéspedes, sobre todo si in- 

vestian cargo publico. 

Desde entonces se estancd la querella judicial, 

que tan buen rumbo tomara para los Yoveraqués. El 

médico aconsejé.a José Tadeo absoluto reposo: los 

golpes le habian comprometido los rifiones y el pulmén. 

Y nadie supo reemplazarlo en su campajia reivindica- 
- dora, pues el doctor Valerio, a pesar de apreciarlo mu- 

cho, tuvo miedo de afrontar solo el riesgo de litigar 
con Escalona, y el cura decidié confiar a Dios la reso- — 
lucién de tantas injusticias, pensando que las contra- 
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tiedades y rabietas le producian desvanecimientos y 
que estaba obligado a cuidar su salud para seguir 
guiando por buen camino a su numeroso rebafio de 
indios. 

Como era el unico a quien le faltaba eliminar, 

Escalona dedicd empefio feroz en hacer perseguir a 

Froilan Yoveraqué. Ya no usaba aquellos métodos 

secretos, que ponia en practica Garrote con tan buen 

resultado. Ahora la campana la realizaba abiertamen- 

te en nombre de los hacendados del valle y valiéndose 

de la circunstancia de que Froilan andaba en compa- 

fiia de dos individuos de obscuros antecedentes, per- 

seguidos por la justicia del Peri y del Ecuador. Uno 

de sus mas efectivos recursos consistia en atribuirle 

todas las fechorias que se cometian en el Departamen- 

to. Y tal éxito obtenia con ello, que los cronistas po- 

liciales de los diarios de Piura, cuando desconocian al 

autor de tal o cual asalto, no titubeaban en asegurar 

que “habia sido el tristemente célebre Yoveraqué, a 

quien las autoridades no lograban apresar todavia”. 

Indudablemente, Froilan y sus compafieros no 

ambulaban por los caminos reparando entuertos. Una 

que otra vez se veian precisados a desvalijar a algan 

viajero rico, apremiados por las necesidades que impo- 

ne el vagabundeo, o a defenderse de los gendarmes. 

Estas escabrosas aventuras, vividas generalmente por 

el Portachuelo de Olmos, desagradaban a Froilan. El 

no tenia alma de bandolero. Intervenia en ellas por- 
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que su situacion de paria se lo imponia. No queria pu- — 

drirse en la carcel, rotas las alas, deshecho el espiritu. 

El terror obligaba a Escalona a redoblar cada 

dia mas su actividad para hacer perseguir a Yovera- 

qué. Hasta le habia ofrecido al jefe de gendarmes una 

fuerte suma si lograba exterminarlo. Y el oficial, ilu- 

sionado por la recompensa, amenazaba a sus subalter- 

nos con castigos para que pusieran mayor empefio en 

derribar con el mauser al “azote de los departamentos 

de Piura y Lambayeque”, como calificaba al ex-guerri- 

llero. 

Torcuato Garrote sentia un malestar parecido al 

miedo cada vez que se presentaba ante Escalona. Sa- 

bia que la primera pregunta que le dirigia era: “¢Cayo 

el bandido?” Y en seguida le lanzaba una andanada de 

improperios, reproches y duras amenazas, culpandolo 

de su angustiosa situacién. | 
Pero, en contra de lo que pensaba el hacendado, 

su mayordomo no se dormia. Y era natural que asi 

fuese: Una misma causa los hermanaba. Y tanto el 

uno como ei otro padecian también igual terror, pre- 

sintiendo por todas partes a Froilan como la imagen 

de la venganza. Pero con la agravante para el subal- 

terno que él no podia encerrarse a piedra y lodo en su 

casa ni rodearse de guardaespaldas, porque las obliga- 

ciones de su cargo lo obligaban a recorrer el fundo y 

a transitar por diversos caminos, vigilados apenas por 

unos cuantos gendarmes, incapaces de enfrentarse a 

bandoleros corajudos. 

—Tt eres un malvado, un done un sinver- 

giienza —le repetia Escalona a Garrote— Después de 
todas las maquinaciones y pellejerias que has urdido 
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en mi contra, quieres tenderme la celada definitiva, 
pero no lo conseguiras. Primero te haré morder el pol- 

_ vo, que es lo que mereces. ; . 
_ Frases huecas y poco sinceras, porque el hacen- 

dado no podia dar un paso sin su cémplice, al que con- 
sideraba ingenioso y desalmado; en buena cuenta, un 
instrumento de valor para terminar con el tltimo Yo- 

_ veraqué peligroso. Ya tendria tiempo mas tarde para 

eliminar también a aquel funesto hombre, cuya alma 

era un semillero de maldades, que conocia sus secre- 

tos y que le habia ayudado a formar La Fraternidad 

con chacras ajenas. Y lo eliminaria como medida pre- 

ventiva, antes que se le adelantara a traicionarlo, de- 

nunciandolo como instigador de los latrocinios y cri- 

menes cometidos. 

Un dia, Torcuato Garrote supo que Froilan Yo- 

veraqué acostumbraba visitar los sabados el caserio de 

Lodazales con sus dos compafieros y creyo llegada la 

oportunidad de alcanzar el tan ansiado éxito. Se pu- 

so de acuerdo con el alférez de gendarmes, quien apos- 

t6 en el camino que desembocaba en el caserio a va- 

ios soldados con la consigna de disparar tan luego 

avistasen a los tres hombres. Pero los bandoleros, in- 

formados oportunamente por la Guadalupe de que se 

les esperaba con un recibimiento de plomo, se adelan- 

taron a sorprender por la espalda a sus vigilantes, que 

no tuvieron otro recurso que entregar las armas y le- 

vantar los brazos. 

Yoveraqué no quiso ensafiarse con los soldados, 

a pesar del consejo de Mono Seco. Al fin y al cabo, 

ellos no hacian mas que obedecer ordenes. Se conten- 

t6 con advertirles que la proxima vez les cobraria cara 
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la reincidencia y hasta les devolvid las armas, seguro. 
de que no harian uso de ellas. Y se fue con sus ami-- ; 

gos, sin volver siquiera la cara, lamentando solo no ha- 
ber encontrado a Garrote que, momentos antes, se ha- 

bia marchado a La Fraternidad, segin declararon los 

-gendarmes. 
Terminada la aventura, Pajarero insistid en bus- 

car un escenario mas propicio para sus operaciones. 

Esa regién estaba erizada de peligros y, cualquier dia, 

podrian dejar por alli los huesos. Mas sensato era 

trasladarse al sur. Al valle de Chicama, por ejemplo, 

o a las sierras de Lambayeque o Cajamarca. Pero 

Froilan se negé a aceptar la sugerencia. Ya habria 

tiempo para ello. 

Con tono agrio, Mono Seco reforzo la idea del 

serrano, basandose en el hecho evidente de que si los 

gendarmes se habian manifestado esa vez inofensivos, 

debido a circunstancias especiales, en una nueva oca- 

sion no sucederia lo mismo. | 
—No —reafirmé Yoveraqué—. Dentro de poco 

iremos al lugar que ustedes deseen. Ahora no. Esto 

no significa que si ustedes persisten en marcharse, yo 

intente detenerlos. No. Son libres como las palomas 

para volar donde les dé su real gana. 

Pajarero consintio: 

—Bueno, ya que lo deseas, nos quedaremos con- 

tigo un tiempecito mas. Y que conste que no es por 

miedo que queremos cambiar de aires. Es porque en 

estas tierras ya no podemos hacer nada. No sdlo nos 
buscan los gendarmes, sino también todo titere con ca- 
beza que gusta de recompensas. 

—Asi es —asintid Mono Seco. 
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Froilan cavilé buen rato. Sin duda alguna, la ra- 
zOn asistia a sus compafieros. Esa ya no era vida. 
Siempre a salto de mata sin comer regularmente ni 
disfrutar de las dulzuras de una mujer en cama blanda 
ni descansar cuando el cuerpo se lo pedia. Pero estaba 
seguro que esa perenne inquietud desapareceria pron- 
to. Aguardaba sdélo el momento oportuno para actuar 
con algunas probabilidades de éxito. 

Los otros comprendieron mejor que nunca a ese 

hombre rudo y temerario, que estaba siempre dispues- 

to a dar la cara por ellos y a hacerse matar sin flaque- 
zas, y callaron. 

‘ * 
. * * 

Una tarde, Froilan se detuvo en la chicheria de 

la Agustina para comer algo. Lo venian persiguiendo 

desde el camino de La Legua. Desmontdé rapido y 

condujo a su caballo al corral para que no lo vieran 

en la calle. La chichera le sirvid un mate conteniendo 

seco de cabrito con arroz y, después de muchas vacila- 

ciones, le pregunt6 si habia ido a Piura. 

—<A Piura? —se extrandé Froilan— Ni pensar- 

lo, mujer. ¢C6mo quieres que me eche en brazos de los 

soldados? Una vez, un oficial amigo mio me hizo el 

favor de dejarme entrar libremente en la carcel para 

que visitara a mi taita y hermana, y alli acabo todo. 

éPor qué me lo preguntas? 

—Por nada. 
—No seas bellaca, Agustina. ¢Desde cuando me 

vienes con secretos? Ti me ocultas algo. De esto no 

me cabe duda. 
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—rTe equivocas. 

—jHabla, mujer, habla! — 

La chichera entristecié el rostro. No queria dar= 

le a su amante la mala noticia que acababa de saber 

por un comerciante que frecuentaba Piura. Pero, al 

fin, presionada por la reiterada exigencia, no pudo elu- 

dir la respuesta: 

—Yo creia que lo sabias, hombre. 

—¢Qué cosa? 

—Que tu taita ha muerto. 

Froilan se ensombrecié. Semicerré los ojos de 

puerco y apreté los labios. Su faz adquirié el aspecto de 

aquellos huacos de expresién fiera. Retird despectiva- 

mente el mate que tenia por delante y se encerro en un 

hosco silencio. Ni siquiera agradecio la condolencia de | 

la Agustina. Su alma destilaba odio mas que nunca. 

Al poco rato, Froilan sac6é su caballo del corral, 

le ajustd la cincha, y después de aceptar de la chichera 

un paquete de comida, que introdujo en la alforja, 

monto de un salto y partid al galope hacia un bosque- 

cillo de algarrobos cercano al rio, donde le aguardaban 

sus amigos. Estos, al verlo, advirtieron al instante que 

un sentimiento extrafio le conmovia. Pero no le dije- 

ron nada, sabiendo de sobra que cuando su espiritu se 

entenebrecia no le gustaba hablar. Y continuaron ten- 

didos sobre la tierra dura mientras sus bestias pas- 
taban. 

Froilan desensill6 su moro para que se revolcara 
y comiera, y se sento en la raiz abultada de un alga- 
trobo, recostando la espalda en el tronco. Luego pren- 
dié un cigarriilo, lo fumé6 Avidamente y, cuando lo ter- 
mind, encendié otro. Y después un tercero y un cuarto. 
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Anochecia. El puntito rojo del cigarrillo iba ganando 
luminosidad a medida que se amasaban las sombras en 
el campo solitario. Froilan se confundia ya con el tron- 
co del arbol y sus compafieros parecian lefios abando- 
nados por un hachero. En el fondo, la faja del rio cap- 
taba la tenue claridad de las primeras estrellas. El mo-| 

notono rumor de las chicharras entorpecia los oidos de 

los tres hombres. 

Al fin, Yoveraqué hablé en las tinieblas. Su voz 

era clara, sin resabios de pena. Hasta tenia dulzura: 

—¢Han comido ustedes? 

Mono Seco se adelant6 a responder: 

—Un poco de chifles con cecina. Nada mas. 

—Si quieren rellenar el est6mago, alli traigo al- 

go bueno. 

Pajarero y Mono Seco se lanzaron a rebuscar en 

la alforja de Froilan y, a poco, escuchdése la masticacion 

de los dos forajidos. Comian apresuradamente para 

calmar el hambre que les devoraba desde hacia varias 

horas. 

Cuando acabaron las provisiones, que habian con- 

sistido en pescado frito, carne y choclos, Pajarero ex- 

pres6 su agradecimiento: 
—EstaA bien que te hayas acordado de traernos 

algo. 
—Es mi costumbre. ¢Estan ya satisfechos? 
—Si —respondieron ambos, agregando Mono 

Seco—. ¢Tienes cigarros? 
Yoveraqué les alcanzé la cajetilla, y tres mosqui- 

tos de fuego sefialaron la posicién de los tres hombres. 

Luego les interrogé: 
—,Han dormido bien? 



-—Casi toda la tarde —repuso Pajarero—. 

qué? aa | 
—Porque quiero dar una vueltecita esta noche. 

cLes parece bien? 

—¢Esta noche? —-se extrafié Mono Seco—. jQué 

_ raro! | 
—Es que me tienta visitar La Fraternidad. ¢De- 

sean acompenarme? 

Mono Seco se entusiasmo: 

; —Eso no se pregunta. Cuenta con nosotros. Pe- 

ro que haiga su respectivo castillo de fuegos artifi- 

ciales. 
—Pierde cuidado. Sdlo te advierto que la casa 

esta bien resguardada. 

—Mejor que mejor. ¢No es verdad, Pajareree 

—Claro. Un asalto sin tiritos no seria asalto. Que 

lo diga Froilan. 

—LEstamos de acuerdo. Peligro habra, aunque to- 

do lo tengo bien pensado para que no nos agujereen 

tan facilmente el pellejo. Mi plan es el siguiente: Mo- 

no Seco se situara por el lado sur de la casa del fundo - 

y hara unos disparos. Después... 

—¢ Después? 

—Eso te lo diré mas tarde. Lo unico que te re- 

comiendo ahora es que cuando salgan los guardaespal- 

das de Escalona a perseguirte y tirotearte, te atrinche- 

res en el borde de la acequia madre y los entretengas 

hasta que te llame yo desde la casa. . . 
—¢Desde la casa? jCaramba! 

—Si, desde la casa, mediante un silbido. 

—Muy bien. 

—Y ahora, adelante. Estamos a una legua, mas 
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o menos, de La Fraternidad. Caminando despacio Ile- 
garemos a su lindero sur a las nueve. Alli aguardare- 
mos hasta que apaguen las luces de la casa. 

Los tres jinetes tomaron la ruta del rio, del cual 
sdlo quedaban unas cuantas lagunas verdosas, pobla- 
das de zancudos y de sapos nocharniegos. 

* 
* * 

Cuando, en la paz de la noche, resoné el primer 

disparo de Mono Seco, los dos guardias de Escalona 

asomaron la cabeza por el poncho, y los mastines, que 

dormian en la ramada, corrieron hacia afuera ladrando. 

—Oiste, Evaristo? —- pregunté un guardia al 

otro. 

—,Acaso soy sordo, Domingo? eQue habra sido? 

—jUmmm! 

Volvio a sonar otro tiro, y esta vez el hacendado, 

desde el dormitorio, alz6 su voz Ilena de inquietud: 

—¢Quién estara disparando? 

Evaristo repuso, abandonando el poyo del corre- 

dor en que dormia: 

—Sera quiza don Garrote, persiguiendo a algun 

ladron. 

Escalona aparecié cubierto sdlo por una camisa 

blanca, que le llegaba hasta los pies. Parecia un fan- 

tasma bien cebado. Tembloroso interrogo: 

—¢Como dices, hombre? 
—Que seguramente ha de ser don Garrote — 

repitio el guardian. 
—jQué Garrote ni qué nifo muerto! Ese cana- 

lla debe estar roncando a esta hora. 
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——Entonces sera otro el que ha tirado — filosofé 

Domingo. a 

—<¢Y a pesar de ello, ta y el haragan de tu com- 

pafiero, estan tan tranquilos? 
—,Y qué vamos a hacer, sefior? Si se trata de 

gente peligrosa que pretende darnos un susto, aqui es- 

tamos para defendernos. 
Los perros seguian ladrando, pues les excitaba 

mucho el ruido de los tiros en la noche. 

Escalona volvié a su cuarto y tom6 una carabina 

Remington y un revolver, y regres6 al corredor, donde 

se hallaban ya los muchachos que componian la ser- 

vidumbre. El contacto con las armas le did animo: 

—¢éQue no hay aqui un sér consciente que en- 

cienda los faroles? Todos ustedes son unos torpes y 

canallas. | 

Domingo raciocino: 

—+Senor, si encendemos luces nos tumbaran a 

tiros. 

—¢Como? 

Recién se daba cuenta el hacendado que el guar- 

dian consideraba aquellos disparos como los sonoros 

heraldos de un ataque a la casa, es decir, a él. Y tem- 

blo de cabeza a pies: 

—¢Y qué hacemos entonces? ¢Van a quedar- 

se ustedes aqui cruzados de brazos hasta que vengan 

los bandidos a asesinarme? jAfuera, bellacos, afuera! 

Vayan y traiganme vivos a esos asesinos. jRapido, 

c...! jRApido afuera! 3 
—Pero, sefior. .. —- intentaron objetar los guar- 

dias la disparatada orden. 

—jAfuera he dicho, cobardes! 
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De nuevo resoné un tiro por el algodonal, des- 
trozando esta vez el vidrio de una ventana. Los mas- 
tines arreciaron sus ladridos. Instintivamente, el ha- 
cendado se refugié en un rincén, desde donde continué 
azuzando a sus guardias para que se acercaran al lugar 
del que provenian los tiros, temeroso de que la lucha se 
trasladara a la casa: 

— jDomingo, Evaristo, avancen sin miedo y 

“tiémplense” a esos malditos! 

Acostumbrados a obedecer, los dos hombres con- 

tinuaron descendiendo la loma en direccién de la ace- 

quia. Por ese sitio habian visto el fogonazo del ialti- 

mo disparo. Les seguian tres criados, muchachos que 

recién entraban en la pubertad, y los perros. 

Escalona se echo sobre las espaldas un poncho 

de los que servian de cobijas a los guardias, creyendo 

que era el frio el que le hacia temblar; luego dej6 en el 

poyo el revélver y se quedé con la carabina. Sus ojos 

ansiaban violar las tinieblas, mas sdélo distinguian de 

vez en cuando el resplandor de los balazos, cuya alar- 

mante continuidad indicaba claramente el ardor del 

recio tiroteo. E iracundo pensaba: “Pronto haran pica- 

dillo a esus canallas, que debe capitanear sin duda el 

Froilan Yoveraqué. Quiero que me traigan sus cabe- 

zas para colgarlas alrededor de la casa”. 

A medida que recrudecia el ruido de los disparos, 

mezclado a la griteria de los fieros mastines, la angus- 

tia del hacendado aumentaba pavorosamente. Se sen- 

tia ahora solo. Y solo estaba. Los horcones de la ra- 

mada, asi como los cantaros de agua alineados junto a 

la cocina y las monturas colocadas en una viga le pa- 

recian figuras humanas, prontas a saltar sobre él. Re- 
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cién comprendia que habia obrado mal enviando a sus __ 

guardias a combatir afuera, y empezo a llamarlos a gri- . 

tos, pero solamente retornd a la casa, por iniciativa 

propia y todo alarmado, uno de los sirvientes. Escalo- 

na le regané: a 
—¢Quién te ha ordenado a ti que vengas, c.. .? 

Yo estoy llamando a Domingo y a Evaristo. ¢Por qué 

no regresan esos bellacos? ¢Se han vuelto sordos? jHa- 

bla, imbécil! 

El muchacho contest6 con voz apenas eae: 

ble: 
—Porque no pueden venir. 

—<éNo pueden? “ 
—No senor. A Domingo lo tienen arrinconado 

por la acequia, y si se mueve, lo matan. Y Evaristo ya 

no alienta, sefior. El pobre tiene un tiro en la cabeza. 

Por eso he venido a avisarselo. 

—¢Muerto Evaristo? ;Dios Santo! ¢Y cuantos 

son los forajidos? 

—AI principio me parecié que eran dos, pero des- 

pués me di cuenta que era solo uno. 

—,¢Y siendo uno no lo han podido liquidar pron- 

to? jMaldita sea la hora en que contraté a esos inuti- 

les y cobardes! No me resta ahora mas que huir. Yo 

no me quedo aqui para que me hagan correr la misma 

suerte. 

Pero en ese momento sintié el galope de un caba- 

Ilo que le hizo volver la sangre al cuerpo. “jGracias a 

Dios! Este debe ser Garrote —susurr6—. Por este la- 
do solo él puede llegar. jPero a las horas que se le 
ocurre presentarse!”. 

No se equivocé el hacendado. Realmente era su 
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mayordomo el que venia, creyendo candorosamente 
que se trataba de ahuyentar a algunos ladronzuelos de 
algod6én que merodeaban por alli. Irrumpidé en la ca- 
sa, todo sofocado, exagerando su preocupacién por la 
vigilancia de! fundo; frené de un golpe su caballo, ha- 
ciéndolo parar en dos patas, y desmonto con la cara- 
bina en la mano. Luego, de dos saltos, llegé al corre- 
dor, donde, al ver a Escalona, no pudo silenciar la im- 

presion que le producia su aspecto de fantasma 
blanco: 

—-Sefior, jqué susto me ha dado! 

—<Susto, canalla? Es que el miedo lo llevas has- 

ta en la sangre. Hace una eternidad que has oido los 

tiros y solamente ahora haces acto de presencia. 

—Valgan verdades, sefior, me quedé dormido, y 

si no es por mi sirvienta... 

—No vienes, ¢verdad? Juraria que has escucha- 

do todo desde el principio, pero esperabas que me ma- 

taran para venir. Sin duda suponias que estaba ya in- 

tercediendo por tu alma negra en el otro mundo. 

—jSefnor...! . 
—Claro, eso no se discute. Hace tiempo que estas 

de acuerdo con los Yoveraqués para acabar conmigo. 

—jSenor...! 
— Calla, perro, calla! Hasta perteneces ya a esa 

familia. Como que vives con la hija de la Encarnacion. 

éCreias que no iban a contarme tus secretillos? 

Garrote fue conociendo todos los matices de la 

sorpresa hasta llegar a la estupefaccidn. ¢Por qué le 

recordaba Escalona en esos instantes lo de los Yovera- 

qués? ¢Estaba loco o borracho? ¢Qué relaci6n tenia 

el asunto de esta familia con los tiros que se oian? 

235 



éAcaso podia atreverse Froilan a asaltar una casa bien 

resguardada? 

De pronto se did cuenta que habian cesado los dis- 

paros y, en vez de descubrir a su patron los pensamien- 

tos que se le alborotaban en la mente, quiso serenar su 

terrible inquietud: 

—yYa ve usted, sefor. Todo ha terminado. De- 

ben haber huido los cholos ladrones, porque. . . 

— Imbécil! —le grit6 Escalona, con voz rajada 

y colérica, considerando de mal agiiero aquel lugubre 

silencio—. Lo que debe haber sucedido es que han 

matado también a Domingo. 

—¢éQué? —mascullé Garrote, sospechando que 

su patrén deliraba—. No puede ser, senor, no puede 

ser, porque los indios no cargan armas. 

—Perc Froilan Yoveraqué si las carga, estupido. 

El es, seguramente, el que combatia con los guardianes. 

—jSenor...! 

—jSi, Yoveraqué! Disimulas tu complicidad con 

esa pandilla de bribones. 

—No me calumnie, sehor, que el momento no es 

para eso —— tembl6 Garrote, comprendiendo ai fin que 

habia estado equivocado sobre la causa de los disparos. 

A poco regres6 corriendo otro de los sirvientes y, 

jadeante y lloroso, refiri6 que Domingo habia caido 

también con un balazo en el hombro. 

—jYa lo habia dicho yo! — exclamé el hacenda- 

do, perdido todo control sobre si mismo, mientras le 

castaheteaban los dientes, el cuerpo se le estremecia 
bajo la ridicula camisa y la adiposa papada le tembla- 
ba como gelatina. 

—Ahora vendran aca esos bandidos —continud 
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con acento quejumbroso—. ¢Qué hacemos, Torcuato? 
Piensa, piensa rapido. No hay tiempo qué perder. 

—Usted vera lo que hace — le contesté el ma- 
yordomo, con mas deseos de huir que de quedarse alli 
defendiéndolo. 

Sin atender mas que a las voces apremiantes del 
panico, Escalona dispuso que los muchachos trancaran 
las puertas y luego se encerré en su escritorio, desde 
cuya ventana ordeno a Garrote que se atrincherara en 

la ramada, tras unas rajas de lena. 

—Senor, eso es imposible — protesté el otro. 

—<Imposible? ¢Por qué? jHaz lo que te digo! 

El mayordomo esgrimi6 por primera vez su re- 

beldia: 

—Yo no me dejo matar aqui como un perro. 

—jObedece, traidor! 

—No; yo no soy ningun tetudc. 

—Pero... 

—Defiéndase como pueda. Yo me voy. 

Y saltando sobre su caballo, escap6 por el portén 

hacia el campo obscurecido, mientras Escalona le dis- 

pataba varios tiros, sin lograr tocarle. 

Pero Garrote no pudo avanzar mucho. La cuer- 

da ondulante de un lazo trenzado le envolvio de repen- 

te, haciéndole caer por los suelos como un pelele tra- 

gico. El mayordomo crey6 morir. Las fuerzas le aban- 

donaron. Sudor frio le humedecio el cuerpo. Aterro- 

rizado, gimidé, sintiéndose sujeto y arrastrado por !a 

tierra cubierta de espinas y abrojos. Al fulgor de las 

estrellas distinguia, como en medio de una nebulosa, 

al jinete silencioso que le halaba y al que le seguia. Ce- 

rr6 los ojos para aislarse de lo que le rodeaba y, cuan- 
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do los abrié, encontrése de nuevo en la casa de la ha- 

cienda, vigilado por los dos jinetes, que habian descen- 

dido ya de sus cabalgaduras. Uno de ellos silbo, con- 

testandole otro individuo en el mismo tono desde el fon- 

do del algodonal. 

Garrote inquirio al fin: 

— Qué quieren hacer conmigo? 

—No te alarmes: Poca cosa — contest6 Froilan. 

En la extrafia vaguedad de la respuesta, el pri- 

sionero adiviné una terrible amenaza y quiso zafarse 

del anillo que lo cefiia, empleando todas sus fuerzas. 

Pero lo tnico que consiguié fue que su aprehensor le 

pusiera la ruda bota sobre el pecho. Entonces, desespe- 

rado, aulld: 

—jSefior Escalona, defiéndame! jSalga y dis- 

pare! 

Froilan afil6 su ironia: 

—wNo te confies en esa clase de santos. No hacen 

milagros. 

—jSefior Escalona, me quieren matar estos asesi- 

nos! jDefiéndame! 

La patética llamada, si bien resoné e hizo eco en 

los paredones del caser6n, no consiguié que saliera del 

escritorio una sola palabra. Escalona temblaba en su 

encierro voluntario sin poder disparar, pues los asal- 

tantes se habian colocado en un lugar opuesto a su 

parapeto. 

Pronto lleg6 Mono Seco cacareando su triunfo. 
Froilan le mand6 que buscara en la cocina carbones o 
lehos encendidos y que prendiera fuego a la casa. 

E] bandolero se escurrid como un reptil y, mo- 
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mentos después, volvia con una tea y un recipiente de 
kerosene. Froilan dirigié sus pasos: 

—Principia por ese cuarto —sefialé el escrito- 
rio— y aprestrate, que necesito mucha luz para hacer 
lo que debo hacer. 

Garrote torn6 a gritar: 

—jDon Eustaquio, dispare, que le van a quemar 
vivo! 

Pero el hacendado no necesité que se lo recomen- 

daran. Cuando vi6 que las iiamas lamian la puerta de 

su encierro y se extendian rapidamente por las paredes 

de cafias, se acerc6 a la ventana y descargé su carabi- 

na sobre el hombrecillo de actitudes simiescas que iba 

rociando la casa de kerosene y prendiéndole fuego con 

la antorcha. A pesar del panico que le conturbaba, tu- 

vo suerte: El descuidado Mono Seco cayé6 en el corre- 

dor con el pecho destrozado. 

El resplandor de las llamas iluminaba la ramada. 

Era lo que habia ansiado Froilan para recrearse a sus 

anchas viendo a Garrote a sus pies, todo encogido y Ilo- 

roso. Porque pocas esperanzas le restaban ya de con- 

servar la vida desde que Escalona, en lugar de aban- 

donar su escondite oportunamente y emprenderla a 

balazos con Yoveraqué y Pajarero, se habia limitado a 

quemar todos sus cartuchos en matar a Mono Seco. 

Finalmente Froilan, comprendiendo que prolon- 

gar la escena entrafiaba exponer la vida, ordendé a Pa- 

jarero: | 

—cCorrele el lazo al pescuezo a este bandido y pa- 

sa el otro extremo por la viga de arriba. 

Al saber que le iban a colgar, Garrote se debatid 

en el suelo como un poseido, gritando, maldiciendo y 
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‘aiplcahde: Mas no pede vencer. la energia ni remo- rien 

ver la compasién de los dos hombres. Rie 

Pajarero lanzé la cuerda hacia el horcén de is ras i 

mada y, después de retirarse unos pasos, empezéati- 

rar de ella con todas sus fuerzas hasta ane ie Ke 

qued6 suspendido en el aire. 
Plantado en medio de la ramada, los brazos en 

jarras, los labios distendidos, en los que se cuajaba una 

sonrisa helada, los rasgados ojos de puerco semiescon- 

didos entre los parpados, Froilan contemplaba regoci- 

_jado a su enemigo que, desesperadamente, agitaba las 

piernas y pretendia quitarse del cuello la cuerda que 

le asfixiaba, mientras alla, en su escritorio, Eustaquio 

Escalona, impotente para dominar el fuego, se desga- 

fiitaba implorando piedad. 
El resplandor rojizo del incendio bafaba la faz 

de Garrote, precisandole los movimientos de sus de- 

sorbitados ojos, la dilataci6n de su nariz, las contrac- 

ciones de su boca, por la cual escapaba una lengua vis- 

cosa y amoratada, en fin, todos los espasmos epilépti- 

cos de sus miembros que, poco a poco, fueron adqui- 

riendo la rigidez de la muerte. 

Toda la casa ardia. El tejado se habia convertido 

ya en una hoguera y prolongaba sus llamaradas hacia 

la ramada, que comenzaba también a quemarse. 

Encerrado en su escritorio, Escalona seguia pi- 

diendo misericordia a grandes voces e intentando atra- 

vesar la puerta, cuya madera se consumia desde hacia 
rato. 

Viendo que Garrote ya no daba sefiales de vida 
y que el fuego le impedia permanecer mAs tiempo bajo 
la ramada, Froilan sacé su cuchillo y corté el lazo que 
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sujetaba todavia Pajarero. El cuerpo del ahorcado 

cayo violentamente. 

Del camino iluminado llegaba rumor de voces. 

Eran las de los peones de La Fraternidad que acudian 

alarmados a detener el incendio. Entonces los dos hom- 

bres, dandose cuenta del peligro que corrian, montaron 

en sus cabalgaduras y se alejaron al galope, mientras 

Escalona lograba romper los maderos carbonizados de 

la puerta y escapaba con la camisa en llamas, atormen- 

tado por las quemaduras y por los pensamientos extra- 

hos que se agitaban ya en su mente. Huia, huia hacia 

la noche de la vida. 
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e intima. Sabe individualizar admirable- 

mente un lugar o un paisaje, y mover den- 

tro de ellos tipos de rica contextura moral’. 

ALBERTO URETA 

“Meontoneras” es una de las mas her- 

mosas novelas peruanas de narracién fluida 

y personajes tallados en carne. Y Vegas 

Seminario aparece asi como un novelista a 

la altura de Ciro Alegria y de su paisano, el 

autor de “Matalaché’, 

EMILIO ARMAZA 

“...Vegas Seminario ha hecho de sus 

_ relatos an pequeno gran mundo en el que 

pululan, con existencia propia, fliida, es- 

pontanea, hombres y mujeres de almas re- 

cias y sencillas, pendencieros y noblotes, du- 

tos y jaraneros, fantarrones y jocundos, tra- 

gicos y sentimentales, orillados casi siem- 

pre a algtin trance de gracia chispeante...” 

ESTEBAN PAVLETICH 

“Con dominio del idioma, sin lujos de 

buena o mala retdrica, este escritor sabe 

decir lo que quiere, cosa que no es entre 

nosotros muy comin... “Montoneras” po- — 

see los aciertos que lleva consigo toda ta- 

rea literaria consciente y honesta, y por eso 

sdlo merece que el éxito premie su apa- 

rici6n”. 

SEBASTIAN SALAZAR BONDY 

“EI jurado tuvo presente Ios méritos 

‘de Ila obra, en cuanto que ella ofrece un 

auténtico sentimiento de lo narrado y pre- 

senta la coherencia indudable entre los pro- 

pésitos del autor y su expresién. Un aliento 

humano y una animacién sostenida conce- 

den a esta obra calidades que la hacen am- 

pliamente merecedoras del premio”. 

(Del acta del fallo del jurado: JORGE 

PUCCINELLI - LUIS JAIME CISNEROS - JOSE 

DURAND) 
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