
  


  
    
  


  
    La conciencia uncida a la carne es título bajo el que se recoge la segunda parte de los diarios de Susan Sontag. Unas memorias de madurez que comprenden los años que van de 1964 a 1980. Si el primer volumen de los diarios de Susan Sontag nos situaba en la adolescencia y juventud de la autora, esta nueva entrega, editada y prologada por su hijo David Rieff, se centra en los años de madurez de Sontag, en los que escribió algunas de sus mejores obras y en los que ejerció como periodista y crítica.


    Aquí nos encontramos con un artista verdaderamente voraz e intelectual que tiene que lidiar con los tumultuosos acontecimientos de su tiempo, y que se esfuerza en desarrollar su propia voz narrativa.


    En estas páginas veremos también las listas de autores y películas que leía o quería leer que consiguen trazar la trayectoria de su vida creativa. También accedemos a conmovedores pasajes en los que se pone de manifiesto su vulnerabilidad e inseguridad. La seguiremos en sus viajes a Hanói en el punto álgido de la guerra de Vietnam y a Suecia para rodar largometrajes. Este libro es un registro de incalculable valor de los mecanismos internos de una de las pensadoras más incisivas y analíticas del siglo XX en pleno apogeo de sus facultades. También es una ventana al del despertar político y moral de un individuo.
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  PRÓLOGO


  En los primeros años de la década de los noventa mi madre consideró con desgana el plan de escribir su autobiografía. Puesto que siempre había preferido escribir lo menos posible sobre sí misma directamente, aquello me sorprendió. «Escribir sobre todo acerca de mí misma —⁠le confesó una vez a un entrevistador de The Boston Review⁠—, me parece una ruta más bien indirecta hacia los asuntos de los que quiero escribir. […] Nunca he estado convencida de que mis gustos, mi fortuna e infortunios tengan un carácter particularmente ejemplar».


  Mi madre afirmó lo anterior en 1975, cuando aún estaba siendo sometida a un régimen severo y cruel de quimioterapia por un cáncer de mama metastásico de grado cuatro diagnosticado el año anterior, aunque los médicos en realidad no esperaban que le concediera una larga remisión y menos aún que la curara, según uno de ellos me confesó en aquel entonces (una época en la cual se informaba más a los familiares de los enfermos que a los pacientes mismos). Como cabía esperar, cuando se encontró apta nuevamente se decidió a escribir una serie de ensayos para The New York Review of Books que a la postre fueron recogidos en un libro, tal como había ocurrido con Sobre la fotografía. No sólo está del todo ausente en sentido autobiográfico de este último, sino que apenas aparece en La enfermedad y sus metáforas, otro libro que sin duda nunca habría escrito de no haber padecido el estigma que conllevaba el cáncer en aquellos años y que, si bien se ha atenuado, aún persiste en la actualidad, por lo general como propia estigmatización.


  Me parece que como escritora fue manifiestamente autobiográfica en sólo cuatro ocasiones. La primera en su cuento «Proyecto de un viaje a China», publicado en 1973 en vísperas de su primera visita al país. En buena medida el relato es una meditación sobre su propia infancia y sobre su padre, empresario que pasó la mayor parte de su tristemente corta vida en China, y que murió cuando mi madre (que nunca acompañó a sus padres a la concesión británica que en la actualidad se llama Tianjin, sino que permanecía al cuidado de parientes y de su nana en Nueva York y en Nueva Jersey) contaba cuatro años de edad. La segunda es el cuento «Viaje sin guía», publicado en The New Yorker en 1977. La tercera es «Peregrinación», publicado en 1987, también en The New Yorker. Se trata de un recuerdo de la visita que realizó en su adolescencia a Thomas Mann, que residía entonces exiliado en Pacific Palisades, Los Ángeles, en 1947. Pero «Peregrinación» es sobre todo un ejercicio de admiración a un escritor que mi madre entonces veneraba por encima de todos los demás; como cabía esperar, su autorretrato ocupa un alejado segundo plano. Fue un encuentro, como escribió, «de una chiquilla avergonzada, fervorosa y embriagada de literatura con un dios en el exilio». Por último están los pasajes autobiográficos al final de su tercera novela, El amante del volcán, de 1992, en los que directamente habla acerca de ser mujer como nunca antes había expresado en su obra publicada, ni siquiera en entrevistas, y unas pocas reminiscencias de infancia en su última novela, En América, publicada en 2000.


  «Mi vida es mi capital, el capital de mi imaginación», le dice al mismo entrevistador de The Boston Review, y añade que le gustaría «colonizarla». Un giro expresivo curioso, insólito en mi madre, para la cual el desinterés por el dinero era profundo, y a la que no recuerdo nunca haber oído emplear una metáfora financiera en una conversación privada. Y, sin embargo, me parece una descripción absolutamente precisa de su manera de ser escritora. Fue por eso también que me sorprendió tanto que hubiera podido considerar siquiera escribir una autobiografía, la cual, para ella, siguiendo con las analogías capitalistas, no habría sido vivir de los frutos, del rédito del capital propio, sino más bien echar mano de él: la cima de la sinrazón, sea dinero el capital en cuestión o material para novelas, cuentos y ensayos.


  Al final aquella idea acabó en nada. Mi madre escribió El amante del volcán, y con ello sintió que volvía a ser novelista, algo que siempre había ambicionado, incluso cuando escribía sus mejores ensayos. El éxito del libro le infundió una confianza de la que reconocía carecer desde que su segunda novela, Estuche de muerte, publicada en 1967, había recibido reseñas muy poco entusiastas que le acarrearon una amarga decepción. Y tras El amante del volcán sobrevino el largo compromiso con Bosnia y la sitiada Sarajevo, y que a la postre se convirtió en una pasión devoradora. Después de aquello volvió a la narrativa, de nuevo sin mencionar, que yo sepa en cualquier caso, unas memorias.


  A veces me parece, en mis momentos más extravagantes, que los diarios de mi madre, de los cuales este es el segundo de tres tomos, no sólo son la autobiografía que nunca alcanzó a escribir (de haberlo hecho, la imagino eminentemente literaria y episódica, emparentada con A conciencia de John Updike, un libro que admiraba mucho), sino la gran novela autobiográfica que nunca le interesó escribir. Para continuar con la trayectoria convencional del concepto, el primer tomo de los diarios, Renacida, sería su bildungsroman, la novela de formación: su Los Buddenbrook, por citar la gran hazaña de Mann, o, en un plano literario inferior, su Martin Eden, la novela de Jack London que mi madre leyó de adolescente y a la que se refirió con cariño hasta el final de sus días. El presente tomo, que he titulado La conciencia uncida a la carne, frase extraída de una de las entradas aquí incluidas, sería la novela de la madurez vigorosa y triunfante. Sobre el tercer y último tomo, nada diré en estas páginas.


  El problema con semejante recuento es que mi madre, por orgullosa y ferviente admisión propia, fue una estudiante toda su vida. En Renacida, por supuesto, la muy joven Susan Sontag estaba adrede creando —⁠o más bien recreándose en⁠— la persona que quería ser, lejos del mundo donde había nacido y crecido. Este tomo no entraña su salida física de la Arizona y de la Los Ángeles de su infancia a la Universidad de Chicago, a París, a Nueva York y a su realización (felicidad rotundamente no, pues es algo bien distinto y, me temo, no es fuente de la cual mi madre pudo beber a fondo). Sin embargo, el gran triunfo como escritora que mi madre registra en este tomo, la compañía de escritores, artistas e intelectuales de todo género y condición —⁠de Lionel Trilling a Paul Bowles, de Jasper Johns a Joseph Brodsky, de Peter Brook a György Konrád⁠— y la posibilidad de viajar a cualquier lugar, prácticamente a voluntad, lo cual había sido su sueño infantil más preciado, no la hicieron menos estudiante. Si acaso, justo lo contrario.


  En mi opinión, uno de los aspectos más sorprendentes del presente tomo es el modo en que mi madre participa de diversos mundos. Algo en ello tuvo que ver su profunda ambivalencia y las contradicciones de su pensamiento, que, para mí, lejos de disminuirla, de hecho la hacen más profunda, más interesante y, en definitiva, más bien resistente… digamos, a la interpretación. Pero un factor más importante, me parece, es que si bien mi madre no fue conocida precisamente por su paciencia con la estupidez ajena (y su definición de estúpido era, por decir lo menos, ecuménica), no se conducía con la gente a la que en verdad admiraba como la maestra que le gustaba ser casi siempre, sino más bien como estudiante. Por eso en mi opinión las partes más contundentes de La conciencia uncida a la carne son sus ejercicios de admiración; de mucha gente, pero quizá de manera más conmovedora, y de modos muy diferentes, de Jasper Johns y de Joseph Brodsky. La lectura de estos pasajes es, en efecto, entender más cabalmente los de mi madre en sus ensayos —⁠pienso sobre todo en los dedicados a Walter Benjamin, Roland Barthes y Elias Canetti⁠—, que son en sí mismos y ante todo actos de homenaje.


  Quisiera pensar que este tomo puede también con justicia entenderse como un bildungsroman político, precisamente en el sentido formativo, de llegada a la madurez. En las primeras partes del libro mi madre está a la vez encolerizada y abrumada por las insensateces de la guerra de Estados Unidos en Vietnam, contra la cual fue una activista destacada. Me parece que incluso la habrían estremecido a ella misma, en retrospectiva, algunas de las cosas que declaró durante sus visitas a Hanói bajo el bombardeo estadounidense. En todo caso, las he incluido sin dudarlo en ningún momento, al igual que he incluido muchas otras entradas sobre diversos asuntos que me preocupan por ella, o que a mí me causan dolor. En lo referente a Vietnam, sólo añadiré que los horrores de la guerra que la llevaron a aquellos extremos no eran ni mucho menos producto de su imaginación. Tal vez mi madre fuera imprudente, pero en todo caso la guerra fue la monstruosidad atroz que ella conoció en esa época.


  Nunca se retractó de su oposición a la guerra. Pero sí llegó a arrepentirse y, a diferencia de muchos de sus pares (seré discreto aquí, pero el lector con criterio sabrá a qué escritores estadounidenses de la generación de mi madre me refiero), a retractarse públicamente de su fe en las posibilidades de emancipación del comunismo, no sólo en su encarnación soviética, china o cubana, sino en cuanto sistema. No puedo afirmar con certeza si este cambio de simpatías e ideas se habría producido sin la profunda relación con Joseph Brodsky, quizá la única relación sentimental entre iguales que mantuvo en toda su vida. La importancia de Brodsky para ella, a pesar del alejamiento por parte de él en el último tramo de su vida, no se puede exagerar, ya sea estética, política o humanamente. En su lecho de muerte en el Memorial Hospital de Nueva York, en su penúltimo día, mientras jadeaba anhelando aire, vida, y todos los titulares informaban de los tsunamis de Asia, sólo habló de dos personas: su madre y Joseph Brodsky. En paráfrasis de Byron, su corazón fue de ella el tribunal.


  El corazón de mi madre se rompió a menudo, y buena parte de este tomo es la elaboración de la pérdida amorosa. En cierto sentido, ello implica que se tenga una impresión falsa de su vida, pues propendía a escribir más en sus diarios cuando era infeliz, mucho más cuando lo era amargamente, y menos cuando se encontraba bien. Pero aunque las proporciones no sean las justas, me parece que su infelicidad en el amor fue tan suya como el sentimiento de realización profunda que derivaba de su escritura, y la pasión que aportaba, sobre todo cuando no estaba escribiendo algo, a su vida de estudiante perpetua, como una suerte de lectora ideal de la gran literatura, de crítica ideal del gran arte, de espectadora ideal del gran teatro, el cine y la música. Y así, fiel a sí misma, es decir, a su vida tal como la vivió, los diarios van de la pérdida a la erudición y de nuevo a la inversa. Que esa no haya sido la vida que yo hubiera deseado para ella es irrelevante.


  


  Mi edición de este tomo de los diarios de mi madre mejoró enormemente gracias a la voluntad generosa de Robert Walsh, que revisó el manuscrito definitivo y detectó numerosos errores y lagunas en el texto.


  La responsabilidad de los errores que no se hayan podido subsanar es, por supuesto, mía y sólo mía.


  DAVID RIEFF


  1964


  5/5/64


  La mano derecha = la mano agresiva, la mano que masturba. Por ello, ¡preferir la mano izquierda!… ¡para idealizarla, para volverla sentimental!


  *


  Soy la línea Maginot de Irene [María Irene Fornés, dramaturga cubano-estadounidense, amante de SS durante un tiempo en París en 1957 y luego compañera en Nueva York entre 1959 y 1963].


  Su «vida» misma depende de que me rechace, de mantener la línea frente a mí.


  Todo ha quedado depositado en mí. Yo soy la chivo expiatorio.


  [Entrada destacada con una línea vertical al margen izquierdo:] Siempre que esté ocupada en protegerse contra mí no tiene que enfrentarse a sí misma, a sus problemas.


  No puedo convencerla — persuadirla — con razones — de que no es así.


  Como no pudo convencerme — cuando vivíamos juntas — de no necesitarla, de no aferrarme a ella, de no depender de ella.


  *


  Ya no saco nada de todo esto — ni alegría, sólo tristeza. ¿Por qué sigo adelante?


  Porque no entiendo. En realidad no acepto el cambio de Irene. Creo que puedo revertirlo — explicando, demostrando que le convengo.


  Pero para ella es tan indispensable rechazarme — como ha sido indispensable para mí aferrarme a ella.


  *


  «Lo que no me mata, me fortalece». [una paráfrasis de Goethe]


  En Irene no queda amor, ni caridad, ni bondad hacia mí. Se ha vuelto cruel y superficial para mí, hacia mí.


  
    El vínculo simbiótico está roto. Ella lo desechó.


    Ya sólo presenta «cuentas». ¡Inez, Joan, Carlos!


    Me dice que he dañado su ego. Alfred [el escritor estadounidense Alfred Chester] y yo.

  


  (El ego hinchado, frágil).


  Y no hay arrepentimiento, ni disculpa, ni cambio en lo que en verdad era nocivo de mi conducta que la apacigüe, o alivie.


  ¡Recuerda cómo reaccionó a la «revelación» en el New Yorker [una sala cinematográfica de Manhattan que pasaba películas extranjeras y de reposición, a la cual SS iba varias veces a la semana en los años sesenta] hace dos semanas!


  «Soy una muralla de piedra —⁠me dice⁠—. Una roca». Es verdad.


  No hay receptividad, ni perdón de su parte. Para mí, sólo dureza. Oídos sordos. Silencio. Hasta un gruñido de asentimiento la «perturba».


  Su rechazo es la concha que Irene construye a su alrededor. La «muralla» de protección.


  *


  —Por qué no le di el pecho a David:


  
    Madre no me amamantó. (La reivindico al repetirlo con David — está bien, pues se lo hago a mi propio hijo)


    Tuvo un parto difícil, le causó a M[adre] mucho dolor; no me dio el pecho; guardó cama durante un mes.


    David era grande (como yo) — mucho dolor. Quería perder el sentido, no enterarme de nada; nunca se me ocurrió amamantarlo; guardé cama durante un mes.

  


  *


  …


  Amar = la sensación intensa de estar en forma


  Como oxígeno puro (a diferencia del aire)


  *


  Henry James —


  Todo se basa en una privativa estilización de la conciencia


  La identidad y el mundo (el dinero) — no hay conciencia del cuerpo, entre las muchas maneras de estar-en-el-mundo que él omite.


  *


  Biografía de Edith Wharton. Sensibilidad trivial limitada, periódicamente, por una contundente conclusión inteligente. Pero su inteligencia no transforma los hechos — es decir, no revela su complejidad. Sólo sobreviene a su descripción trivial.


  *


  …


  5/8/64


  Ansiedad ontológica, «Weltangst». El mundo en blanco — o desmoronado, triturado. Las personas son muñecos de cuerda. Tengo miedo.


  
    «El regalo» para mí ha sido: no me lo compraría (es precioso, un lujo, no es necesario) pero te lo compro a ti. Negación de una misma.


    Hay gente en el mundo.


    Una opresión en el pecho, lágrimas, un grito que sentiría interminable si lo profiriera.


    Debería irme un año.

  


  6/8/64


  Decir un sentimiento, una impresión, es reducirlos — expulsarlos.


  Pero a veces los sentimientos son demasiado intensos: pasiones, obsesiones. Como el amor romántico. O la pena. Entonces es preciso hablar, o estallaríamos.


  *


  El deseo de ser alentado. Y, de igual modo, de que se nos aliente. (El ansia de preguntar si todavía me aman; y el ansia de decir: te amo, temiendo en parte que al otro se le haya olvidado desde la última vez que lo dije).


  «Quelle connerie» [«Qué idiotez»]


  *


  Yo valoraba la competencia profesional + la fuerza, pensaba (¿desde los cuatro años?) que al menos era más alcanzable que ser encantadora «en cuanto persona».


  *


  No puedo desalojar mi obsesión con I[rene] — mi pena, mi desesperación, mi anhelo — con otro amor. No soy capaz ahora de amar a nadie. Estoy siendo «fiel».


  
    Pero, de algún modo, hay que drenar la obsesión. Tengo que dirigir algo de esa energía hacia algo distinto.


    Si pudiera empezar otra novela…

  


  *


  De Madre aprendí: «Te amo» quiere decir «No amo a nadie más». Aquella horrenda mujer siempre estaba poniendo en entredicho mis sentimientos, diciéndome que la había hecho infeliz, que yo era «fría».


  ¡Como si los niños debieran amor + gratificación a sus padres! No. Aunque los padres sí deban eso a sus hijos — exactamente de igual modo que el cuidado físico.


  *


  De Madre: «Te amo. Mira. Soy infeliz».


  
    Me hizo sentir: La felicidad es deslealtad.


    Escondía su felicidad, me desafiaba a hacerla feliz — si podía.


    La terapia libera de los condicionamientos [la terapeuta de SS en aquel entonces, Diana] (Kemeny)

  


  *


  La mueca sonriente de Mary McCarthy — cabello gris — vulgar traje estampado, rojo + azul. Chismes de club femenino. Ella es [su novela] El grupo. Es amable con su marido.


  *


  Miedo a que el otro se vaya: miedo al abandono


  Miedo a que yo me vaya: miedo a las represalias del otro (también abandono — pero como venganza por el rechazo al irse).


  8/8/64


  Mi alcance es más amplio como ser humano que como escritora. (Con algunos escritores es lo contrario). Sólo una parte de mí está disponible para convertirse en arte.


  *


  Un milagro no es más que un accidente, con adornos de filigrana.


  El cambio — la vida — sobreviene por accidentes.


  *


  Mi lealtad al pasado — mi rasgo más peligroso, el que más me ha costado.


  *


  Respeto a mí misma. Me volvería adorable. Y es el secreto de las buenas relaciones sexuales.


  *


  Lo mejor de SW [la filósofa Simone Weil] se refiere a la atención. Contra la voluntad + el imperativo categórico.


  *


  Nunca se puede pedir a nadie que cambie un sentimiento.


  *


  18/8/64 Londres


  «La variedad de uniformidades alcanza la Belleza consumada». — Sir Christopher Wren


  
    Buster Keaton: Candide con lobotomía frontal


    [Descripción del novelista estadounidense James Jones:] Los hombros salen de sus orejas


    El ectoplasma es líquido seminal (desplazado) — los médium del s. XIX son síntomas aberrantes del despertar de la sexualidad femenina «moderna»

  


  véase Las bostonianas [de Henry James], el libro de Padmore


  «La psicología y la fisiología del “instante”»


  Mary McCarthy puede hacer de todo con su sonrisa; incluso puede sonreír con ella.


  *


  Una mujer con una lesión cerebral que — incluso tras casi estar recuperada — no podía seguir una película.


  Los Beatles, su cuaternidad.


  Húmedos moluscos de niñas de doce años.


  Las Dexamyl [anfetamina de la que SS dependió para escribir a mediados de los sesenta y que consumió, aunque en dosis cada vez menores, hasta principios de los ochenta] se llaman, en Inglaterra, «Corazones púrpura» (son púrpuras, no verdes [como en Estados Unidos] — los chicos toman veinte a la vez, con Coca[-Cola]… Luego (a la hora del almuerzo) se meten a una «cueva» (no se admite a nadie menor de veintiún años) y [bailan el] Watusi


  *


  Hemingway escribió una parodia de Winesburg, Ohio de Sherwood Anderson; es su segunda novela, Torrentes de primavera (1926), justo antes de Fiesta.


  *


  Arnold Geulincx (1624-1669), el filósofo belga — seguidor de Descartes — [Samuel] Beckett lo leía de estudiante — [Geulincx] sostiene que un hombre razonable en ningún lugar es libre, salvo en su propia mente — no malgasta sus energías intentando dominar su cuerpo en el mundo externo.


  *


  Adjetivos:


  
    Puntuar


    (¿Puntar?)


    Simiesco


    Bermellón


    Descarado


    Artero


    Tremendo


    Glotal


    Lacónico


    Turbado


    Ofuscado


    Cerúleo


    Descarnado


    Tenaz


    Súper


    Vívido


    Séptico


    Irresponsable


    Celo


    Ojival


    Aporético


    Escueto


    Dentudo


    Chalado


    Racionalizado

  


  …


  19/8/64


  Cuento: «El infinito sistema de Parejas»


  …


  *


  Jerga cockney: rima, más movimiento lateral del caballo


  Breasts [pechos] = Bristol (city [ciudad] > titty [tetas])


  Teeth [dientes] = Hampteads (heath [monte] > teeth)


  Verbos:


  
    Rajar


    Escabullirse


    Desmenuzar


    Trocar


    Trepidar


    Alterar


    Chorrear


    Desafilar


    Esprintar


    Machacar


    Enervar


    Gimotear

  


  …


  *


  Es horrible sentir la perforación del propio tegumento (la piel)


  Templado…


  *


  [El escritor estadounidense William S.] Burroughs:


  Lenguaje = control


  Atentados «terroristas» contra el lenguaje (método de recorte)


  véase [el escritor experimental francés Raymond] Roussel — Cómo escribí…


  Huir al espacio (ciencia ficción) frente a la Historia


  La máquina blanda


  
    Expreso nova


    El almuerzo desnudo

  


  Dead Fingers Talk [«Hablan dedos muertos»]


  *


  «Bumtrinkets» — trocitos de heces pegados a los pelos del ano (véase Cicely Bumtrinket en Shoemaker’s Holiday de[l dramaturgo del siglo XVII Thomas] Dekker)


  Ídem para «gamborimbos»


  *


  Sustantivos:


  Garbo


  Armazón


  Parámetro


  Escaramuza


  Neologismo


  Cisterna


  Tripas


  Chanzas


  Tegumento


  Tempo


  Sombrero ligero de fieltro


  Furor


  Gachas


  Embrollo


  …


  *


  «Une incertitude de jeunesse» [«incertidumbre juvenil»] (de Baal [la primera obra de Brecht])


  *


  Ensayo sobre ciencia ficción


  
    	Las películas son mejores que los libros — ¿por qué?


    	Contenido

  


  Personaje del científico como satanista (Fausto [de Goethe], Poe, [Nathaniel] Hawthorne)


  
    	tratamiento del científico como el que libera fuerzas que si no se dirigen al bien destruirían al género humano

  


  
    	véase antigua imagen del científico (Próspero, etcétera). como mago chiflado que sólo en parte dirige las fuerzas con las que juguetea.

  


  La ciencia ficción como alegoría moderna:


  Actitud moderna ante la locura (ser «arrebatado»)


  Actitud moderna ante la muerte (incineración, extinción)


  *


  Abundante fondo de metáforas (Jonathan [Miller, escritor y realizador británico]) de:


  
    	Computadoras


    	Hidráulica


    	Fotografía, óptica


    	Fisiología de los crustáceos


    	Arquitectura


    	Ajedrez + estrategia militar

  


  [Ejemplos del uso que hace Miller de estas metáforas:]


  «Como el pedal de arranque de una motocicleta — ahora me marcho por mi cuenta».


  «Yardas de prosa».


  «Última carga suicida de Pickett contra…»


  «Chapado de cromo con encanto».


  *


  Jonathan: la intersección entre la psiquiatría y la estética


  …


  *


  Pop británico


  Lonnie Donegan


  Chris Barber


  
    …


    Cliff Richard + sus Shadows

  


  Cilla [Black]


  Helen Shapiro


  
    …


    Mersey [Beat]:

  


  Beatles


  Dave Clark 5


  The Rolling Stones


  The Beasts


  The Pretty Things


  The Birds


  
    …


    Dusty Springfield

  


  *


  …


  Secuencia de una migraña:


  Pérdida de la perspectiva (aplanamiento) > «espectros de fortificación» (líneas blancas — se acercan súbitamente de un lado; unilaterales) > náuseas y vómito > hemicrania aguda


  (el punto temporal siempre es parte del dolor agudo)


  *


  La OLFATIVA es la mayor área sensorial del cerebro y también la más primitiva


  Muy potente pero no articulada — no se puede hacer nada con ella (sólo nombrar)


  Toda acento, nada de sintaxis


  El olfato permite un conocimiento de la sensación, limpio de pensamientos (a diferencia del oído y de la vista)


  Osmología, como opuesto a logología


  *


  [La escritora francesa Nathalie] Sarraute —⁠


  Tropismos (primer libro) — algo así como «poemas en prosa» — así los llama Sarraute.


  El primero escrito en 1932.


  El volumen se publicó en 1939 (Denoël), reeditado por Éditions de Minuit en 1957 con otros seis, escritos entre 1939 + 1941


  ¡Esta es su forma! — su textura es antinovelesca, aunque haya decidido escribir «novelas» + propiciado una crítica importante de la novela sobre la base de su método.


  *


  Sperlonga — playa cerca de Roma


  *


  …


  En la vejez, las arterias cerebrales se encenagan — disminución paulatina del riego sanguíneo al cerebro


  20/8/64


  
    …


    Influencia de la fotografía en la pintura:

  


  
    	Descentramiento: el tema principal está en una esquina 

    ([el realizador italiano Michelangelo] Antonioni,


    [el fotógrafo estadounidense de origen suizo] Robert Frank).



    	Figuras en movimiento: [el fotógrafo inglés del siglo XIX, Eadweard] Muybridge. 

    Antes, todas las figuras estaban quietas (en reposo) o al final de un movimiento (por ejemplo, lo máximo que una extremidad puede extenderse)


    Comparar las figuras danzantes en Brueghel con los Caballos en Longchamp de Degas



    	Conocimiento del foco: el ojo no puede ver el enfoque, pues es automático, es una función de la atención.

  


  Antes de la fotografía el foco de toda la pintura es uniforme. A medida que el ojo del pintor pasaba de un plano a otro, cada cual quedaba enfocado.


  *


  La calidad de la película [de cine] es importante — granulada o no; nueva o vieja ([Stanley] Kubrick utilizó película virgen de los noticiarios de la Segunda Guerra Mundial para las secuencias del centro de mando en ¿Teléfono rojo?, volamos hacia Moscú)


  *


  Estilográfica Mont Blanc (fr).


  Letra cursiva (conseguir libro sobre)


  Leer a Poe sobre «Magnetismo» y «El demonio de la perversidad».


  *


  [Entrada destacada:] El descentramiento es técnica importante en la narrativa y poesía modernas


  *


  Las palabras tienen su propia firmeza. La palabra en la página quizá no revele (puede ocultar) la flacidez de la mente que la concibió. > Todos los pensamientos son mejoras — alcanzan más claridad, definición, autoridad al estar impresas — es decir, están desvinculados de quien los piensa.


  
    Un fraude en potencia — al menos potencial — en todo lo escrito.


    ¡Qué revelador conocer a [Richard] Eberhart, [Paul] Tillich, Dwight Macdonald, Mary McCarthy!


    Jonathan [Miller]: «Me tomo con menos seriedad las ideas de Trilling desde que lo conozco».

  


  *


  La sensibilidad es el humus del intelecto.


  No hay sintaxis para la sensibilidad — por lo tanto se la ignora.


  *


  Leer crítica obstruye los conductos por los que llegan nuevas ideas: colesterol cultural.


  La propia ignorancia es un tesoro, no se ha de derrochar con indiferencia ([Paul] Valéry)


  *


  Tipo somático [SS se describe a sí misma]:


  
    	Alta


    	Presión arterial baja


    	Necesita mucho sueño


    	Repentino antojo de azúcar puro (pero aversión a los postres — concentración demasiado baja)


    	Intolerancia al alcohol


    	Muy fumadora


    	Tendencia a la anemia


    	Antojo intenso de proteínas


    	Asma


    	Migrañas


    	Muy buen estómago — ni agruras, ni estreñimiento, etcétera.


    	Insignificantes cólicos menstruales


    	Se cansa pronto si permanece de pie


    	Le gustan las alturas


    	Le agrada ver personas deformes (voyeurista)


    	Se muerde las uñas


    	Rechina los dientes


    	Miope, astigmática


    	Frileuse (muy sensible al frío, le gustan los veranos calurosos)


    	No muy sensible al ruido (alto grado de atención auditiva selectiva)

  


  Las píldoras para reducir la hipertensión son depresivos


  El alcohol es un depresivo


  22/8/64 París


  El dolor increíble vuelve una y otra y otra vez.


  23/8/64


  Concluí el cuento. «Un destino estadounidense», por lo pronto. Me doy ahora cuenta de que está extraído de la veta que produjo El benefactor [la primera novela de SS] — es una suerte de cuento sobre Frau Anders en miniatura, más drásticamente cómico.


  [Al margen:] Mi cuento sobre el arte pop


  Logros


  
    	Tercera persona en lugar de primera


    	Estados Unidos de fantasía, en lugar de Francia de fantasía (¿porque estoy en París?)


    	Uso de jerga, — verbos activos

  


  24/8/64


  La hermosa monotonía del gran arte — Stendhal, Bach. (Pero no Shakespeare).


  La sensación de la inevitabilidad de un estilo — la impresión de que el artista no tuvo opciones, tan profundamente centrado estaba en su estilo.


  Compárese a [Gustave] Flaubert y a [James] Joyce («voulu», construido, intrincado) con [Cholderlos de] Laclos y con [Raymond] Radiguet.


  El arte mayor parece una secreción, no una construcción.


  *


  Camp: ironía, distancia; ambivalencia (¿?)


  Arte pop: sólo es posible en una sociedad próspera, donde se puede ser libre de disfrutar del consumo irónico. Así, hay arte pop en Inglaterra — pero no en España, donde el consumo es aún demasiado serio. (En España la pintura es abstracta o realista de protesta social).


  *


  Armazón — en escultura


  *


  Marruecos [la película de Josef von Sternberg producida en Hollywood en 1930 y protagonizada por Marlene Dietrich y Gary Cooper]:


  Dietrich: limpia, sólida — movimientos nunca débiles, indecisos o insignificantes — parca


  Von S: profuso


  [Al margen:] Sus diferencias los realzan recíprocamente


  *


  «Fagotage» (m). — estropeado; atavío ridículo >


  «Fagoter» (verbo) — vestir (a una persona) de manera ridícula > ¿De aquí proviene «maricón» [faggot]?


  *


  Películas vistas desde el 11 de agosto:


  Y el mundo marcha (King Vidor) — Cinemathèque


  Banda aparte ([Jean-Luc] Godard) — Gaumont Rive Gauche


  Una mujer es una mujer (Godard) — Cinemathèque


  La gran muralla (¿jap[onesa]?) — Normandie


  Maciste, el coloso (¿it[aliana]?) — Ciné Gobelins


  *


  El primer largometraje de[l realizador francés Georges] Franju, La cabeza contra la pared, sobre un manicomio — realizador horrible, estúpido, despiadado


  ([análoga] a Los ojos sin rostro [la siguiente película de Franju]


  Terror gótico en las películas


  The Institution [La institución] — véase [la película de Robert Wiene rodada en Weimar en 1920, El gabinete del Dr.] Caligari, etcétera.


  28/8/64


  «La primera y la más bella de las cualidades de la naturaleza es el movimiento que incesantemente la agita, pero ese movimiento no es más que una perpetua sucesión de crímenes. Solamente se conserva a través de los crímenes».


  —[Marqués] de Sade


  Humanismo = moralización del mundo, con lo que se niega el reconocimiento de los «crímenes» a los que se refiere Sade.


  *


  La idea que se tiene de una misma es lo que se es. Si una piensa que es adorable, así es; hermosa, talentosa, etcétera.


  29/8/64


  P. [el sociólogo estadounidense Philip Rieff, con el que SS estuvo casada entre 1950 y 1959] —⁠


  
    Todos los demás no son reales — figuras muy distantes, pequeñas. Habría tenido que nadar miles de kilómetros para llegar a la orilla de la relación, al otro lado de la cual podría haber otras personas, y estaba demasiado lejos, estaba demasiado cansada.


    La red de esa relación extendida casi hasta el infinito; su densa urdimbre

  


  Eso fue lo que me retuvo —


  No (al menos nunca tan fuertemente como I. [Irene Fornés])


  La impresión de la singularidad, el valor, el primor de P. —⁠


  H. [Harriet Sohmers Zwerling, amante de SS cuando fue alumna en la Universidad de California, Berkeley, y luego amante tanto de Irene Fornés como de SS en París entre 1956 y 1957] — una relación desmadejada, como con hilos sueltos — por lo tanto una posible amistad, mucho más tarde.


  *


  Si supiese que viviría doscientos años, ¿estaría tan cansada a los treinta y cinco?


  ¿Es el cansancio una complicidad espontánea con la muerte — comenzar a ceder ante lo que se juzga como el momento justo, a mitad del camino?


  ¿O es objetivamente así, que de cualquier modo estaría cansada a los treinta y cinco y pasaré los próximos ciento sesenta y cinco años «se traînant» [«languideciendo»]?


  *


  Si se pudiera amputar una parte de la propia conciencia…


  Lo que a Annette [la crítica cinematográfica estadounidense, Annette Michelson, a quien SS conoció en París en 1957] le pareció narcisismo hace seis años: todavía estaba tan poco despierta, tan desconcentrada. Tan muerta o, mejor dicho, nonata.


  *


  Nunca voy a sobreponerme meramente a este dolor. (El tiempo que todo lo cura, etcétera). Estoy helada, paralizada, con los engranajes atascados. Sólo se aliviará, disminuirá si de alguna manera puedo transponer la emoción — como del dolor a la ira, de la desesperación a la conformidad. Tengo que activarme. Mientras me siga sintiendo como paciente (no haciente) este dolor insoportable no me abandonará —⁠


  *


  Motivo persistente en mi escritura:


  X habla, pide, exige — pero si no hay respuesta, se marcha. X intenta pasarlo lo mejor posible.


  [Nota intercalada, sin fecha:] Me encontraré bien a las 7.00 de esta mañana


  *


  M. [Madre] no respondía cuando yo era niña. El peor castigo — y la mayor frustración. Siempre estaba «distante» — aunque no estuviera enfadada. (La bebida era síntoma de ello). Pero yo seguía intentándolo.


  Es lo mismo ahora con I[rene]. Aún más angustioso porque durante cuatro años en efecto respondía. Así que sé que puede hacerlo.


  
    ¡Esos cuatro años! Qué enorme período de tiempo — su peso, su espesor casi palpable — me obsesiona. «¿Cómo puede…?», etcétera.


    Estoy muy atascada en el «era» de las personas —⁠


    …

  


  30/8/64


  Yves —


  Frágil


  Hipocondríaco, delgado, necesita diez horas de sueño por noche — vive de pastillas


  De provincias — Nantes, Poitiers


  Petit bourgeois


  Su padre — tenía una modesta fábrica de ropa, confecciona uniformes para el ejército


  Su madre — anticuaria


  
    Pelirrojo, piel blanca, facciones comunes


    Trabaja en cohetes para el ejército — gran centro en la banlieue


    «Je sais que je vais vieillir trop tôt et…» [«Sé que voy a envejecer demasiado pronto, y…»]


    Paranoico —

  


  Robó dinero de un banco (amigo del padre) + de un galerista marica (amigo de Annette)


  «Denise» — la llama Régine — tiene veinte años, trabaja para una aerolínea este verano en París.


  La primera vez que estuvo con Annette: «Si alguien pudiera verme ahora». En los últimos tres años. — Annette: «Elle n’est pas ma reine une moi» [«Ella ya no es mi reina»]


  *


  De la parataxis (asociación libre de cláusulas) a la hipotaxis (indicaciones más precisas de las relaciones lógicas + la subordinación)


  *


  …


  Jugar:


  Doctor


  El mundo es un cuerpo


  *


  La escritura es un portillo. Algunas fantasías, como los muebles grandes, no pasan.


  *


  En la religión antigua toda conducta significativa ob[edecía] a un prototipo divino.


  Hombre > arena de fuerzas, campo de batalla


  Dioses = nombres de cosas importantes


  
    	a) Homero sobre la voluntad (véase Snell [el clasicista alemán Bruno Snell, autor de El descubrimiento del espíritu]


    	b) La tragedia

  


  
    Un análisis causal


    Un dios dispone > los hombres actúan

  


  No hay noción de los papeles


  
    Idea moderna de la individualidad < > juego de roles (es decir, conciencia de sí mismo)


    Comparar Hamlet y Edipo

  


  3/9/64


  ¡Qué hermosa es [la película de Von Sternberg de 1935] El demonio es una mujer! Es una de las películas más extremadas que he visto jamás. Dietrich es plenamente un objeto — casi lacado, embalsamado. Investigar el carácter absoluto del decorado: el estilo que borra la personalidad… Dietrich está «montada» dentro de sus trajes, sus enormes sombreros — tras el confeti, las serpentinas, las palomas, las rejillas, la lluvia… El decorado es un «recargo», tan hermoso como paródico —⁠


  Comparar con [el realizador italiano Luchino] Visconti (Senso, El gatopardo) +, por supuesto, con Flaming Creatures [«Criaturas ardientes», rodada en 1963 por el realizador de cine experimental estadounidense Jack Smith. SS había escrito un ensayo sobre la película, recogido en su primera compilación de ensayos, Contra la interpretación (1966)]


  *


  «Sermón predicado en Whitehall» de [John] Donne — 29 de febrero de 1627


  *


  Mis defectos:


  
    	Censurar a otros por mis propios vicios*


    	Convertir mis amistades en amoríos


    	Esperar que el amor incluya (y excluya) todo

  


  *aunque esto tal vez alcanza la mayor agitación manifiesta — alcanza un clímax, cuando eso en mí misma se deteriora, cede, se viene abajo — como mi indignación contra Susan [Taubes, amiga íntima de la época de Cambridge, Massachusetts] y Eva [Berliner Kollisch, amiga de ambas] por sus remilgos físicos.


  N. B. Mi apetito ostentoso — verdadera ansia — de comer alimentos exóticos y «repugnantes» = mi necesidad de expresar mi rechazo a los remilgos. Una declaración opuesta.


  …


  8/9/64


  «Pude escapar, pero tuve que dejar atrás mis brazos y piernas…»


  
    No mirar en retrospectiva implica acordonar muchos aspectos del presente que están demasiado cargados de recuerdos imposibles de suprimir. Para desinfectar mi vida de ________, de este dolor casi mortal, descubro que me abstengo de esto, y de esto otro y de aquello. La mayor merma es el sexo. Eso, y tantas otras cosas, me recuerdan a ________.


    No puedo permitirme que el presente tenga profundidad o lastre alguno, porque eso (para mí) significa el pasado, y el pasado significa todo lo compartido con ________.


    Me siento — cuando no estoy triste — tan seca, como polvo, como un globo de helio suelto —⁠

  


  Me he prohibido a mí misma pensar, sentir, porque pensar y sentir —⁠


  ¿Cómo puedo seguir así?


  ¿Y cómo no puedo?


  *


  «Muy querida ________


  »Lamento no haber escrito antes. La vida es dura, y es difícil hablar cuando estamos apretando los dientes…»


  *


  El color en el cine


  La puerta del infierno [la película de Teinosuke Kinugasa de 1953]


  Senso


  Muriel [la película de Alain Resnais de 1963]


  
    Dos gamas: una basada en el color de la piel, otra no (ciudad, plástico, neón)


    El orgasmo — repetida secuencia sobreexpuesta en [la película de Resnais de 1961 El año pasado en] Marienbad

  


  La relación de la parodia + la autoparodia en el camp


  La pieza de[l escultor francés del siglo XX Jean-Robert] Ipoustéguy — la figura heroica (gran cabeza, brazos extendidos, vello púbico como una insignia — pene flácido), en bronce, pero agrietada, con fisuras…


  *


  «No quiero saber de tu pasado. Sospecho que pesaría demasiado».


  «Pero no estamos en una balanza».


  «Pero sí lo estamos».


  *


  La posición del marxismo ante la cultura


  —[Theodor] Adorno, Filosofía de la nueva música


  [Arnold] Schoenberg = progreso


  
    [Ígor] Stravinski = fascismo (al que A. identifica con un solo período, el neoclásico)


    [Al margen:] NB paralelismo [entre] Stravinski + [Pablo] Picasso — saquear el pasado [cada cual con sus] diferentes estilos — no se comprometen con el progreso

  


  —[Georg] Lukács


  [Thomas] Mann = realismo = sentido de la historia = marxismo


  [Franz] Kafka = alegoría = deshistorización = fascismo


  —[Walter] Benjamin


  Cine = abolición de la tradición = fascismo


  (Usar esto como introducción al ensayo de Lukács)


  *


  Leí las dos novelas de[l novelista francés contemporáneo Jean-Marie Gustave] Le Clézio


  «J’ai besoin de beaucoup de tendresse». [«Necesito mucha ternura».]


  «Écrire veut dire aller jusqu’au bout. J’ai renoncé à ça dans ma vie, mais dans ce que j’écris, je dois prendre un risque». [«Escribir significa llegar hasta el final. He renunciado a eso en la vida, pero en lo que escribo, tengo que asumir riesgos».]


  «C’est trop et c’est juste assez pour moi» [«Es demasiado y es suficiente para mí»] (Jean Cocteau) Lema del número de Cahiers du Cineéma dedicado al cine de Estados Unidos (enero de 1963)


  
    …


    Linaje de El charlatán [de Louis-René des Forêts]: Poe

  


  [Jorge Luis] Borges dice: [G. K.] Chesterton, [Robert Louis] Stevenson, + las primeras películas de Von Sternberg


  10/9/64


  Escribir ensayos sobre:


  
    	La narración en primera persona, el récit


    	Von Sternberg


    	[La novela de Herman Melville] Pierre [o las ambigüedades]


    	Estilo + silencio Gertrude Stein, etcétera

  


  *


  Todo gran arte encierra en su centro la contemplación, una contemplación dinámica.


  El camp es una especie del conductismo en el arte — lo es, de un modo tan extremado, que no refleja norma alguna.


  *


  La estética moderna está mermada por su dependencia del concepto de «belleza». Como si el arte «tuviera que ver» con la belleza — ¡como si la ciencia «tuviera que ver» con la verdad!


  *


  [El artista estadounidense contemporáneo R. B.] Kitaj: «objeto encontrado + asistido»


  *


  …


  Para el texto sobre Sarraute, leer el viejo ensayo de [Pierre] Boulez (impreso por Domaine Musicale) «Sobre el hedonismo».


  Para [el ensayo de SS sobre el antropólogo francés contemporáneo Claude] Lévi-Strauss, leer el ensayo de [Paul] Ricoeur en Esprit


  
    …


    La obra [del compositor alemán contemporáneo Karlheinz] Stockhausen suprime la noción de composición — propone

  


  1) Toda estructura rítmica puede adaptarse orgánicamente a todo tempo; 2) ciclo ilimitado de permutaciones.


  Boulez rechaza (1) + (2)


  …


  23/9/64 Nueva York


  Énfasis inspiratorio


  Inhalar > inferior (contraer el diafragma) > suprimir la sensación — pélvica, es decir, sexual


  Por lo tanto el secreto de un sentimiento está en aprender a exhalar


  *


  Química espiritual…


  Su efecto irradia en otras zonas…


  Cortar el diálogo en paneles y hacer una gran pantalla de…


  3/10/64


  Flaming Creatures es sexual, sexualmente estimulante (no sólo una parodia del sexo) en el mismo sentido en que el sexo también es tonto, grotesco, extraño, feo.


  
    Uno piensa antes de actuar. Otro piensa después de actuar. Cada cual es de la opinión de que el otro piensa demasiado.


    Un asesinato: como una bombilla (foto panorámica) que destella en un boscaje sombrío, iluminando toda la vida oscura y asustada de los bosques. (Dallas — nov. 1963)

  


  *


  Asunto: el segundo nacimiento del yo


  
    A través de «proyecto» demencial


    Despojarse del pasado — el exilio — abortar la identidad

  


  *


  Principio de redundancia


  (por ejemplo, las luces de tráfico)


  rojo < > verde


  arriba < > abajo


  detenerse < > avanzar


  
    Alcanzar una comunicación más precisa


    El inglés es muy preciso porque es muy redundante… > véase [el crítico literario y poeta inglés del siglo XX William] Empson sobre las palabras complejas: las palabras tienen resonancias, halos, vibraciones. La obra literaria está engarzada con ellas. Por ejemplo, «tonto», «honrado».


    versus un telegrama


    La redundancia es necesaria para transmitir info[rmación] — pero cuál es la relación con la belleza, con lo no utilitario


    Los matemáticos dicen de una determinada ecuación que «es hermosa», porque es muy sencilla, muy no redundante.


    Vínculo entre el estilo (estilización) y la redundancia [⁠—] por ejemplo, las películas de Von Sternberg


    Vínculo entre la redundancia y «el duplicado».

  


  *


  Las mujeres son «políticamente transparentes» en el siglo XIX.


  *


  Contamos con todos los elementos — sólo tenemos que remacharlos, y después montar la ojiva — y luego lanzarlo.


  *


  Filtrarse


  Curva catenaria


  
    Se puede disfrutar mucho la vida moderna una vez que se consigue superar la náusea de la duplicación.


    Moralistas como [el escritor estadounidense del siglo XX sobre urbanismo, Lewis] Mumford versus los estetas como [el arquitecto estadounidense contemporáneo] Philip Johnson.


    La seriedad — su índole más elevada es idéntica a la ironía.

  


  1/11/64


  Tenía miedo de mi madre, miedo físico. No miedo de su ira, miedo de que disminuyera el escaso sustento emocional que me suministraba, sino miedo de ella. Miedo de Rosie [la niñera de SS, Rose McNulty] también.


  
    Mi madre me abofeteaba — por respondona, por contradecirla.


    Siempre la he disculpado. Nunca he dejado aflorar mi ira, mi indignación.

  


  *


  Si no puedo juzgar el mundo, entonces debo juzgarme a mí misma.


  Estoy aprendiendo a juzgar el mundo.


  *


  Como escritora, tolero el error, los malos resultados, el fracaso. ¿Qué importa si fallo a veces, si un cuento o un ensayo no son buenos? A veces las cosas van bien, el trabajo es bueno. Y eso basta.


  Sólo que precisamente no tengo la misma actitud con el sexo. No tolero el error, el fallo — por lo tanto estoy ansiosa desde el principio, y por lo tanto es más probable que falle. Porque no confío en que a veces (sin que yo fuerce nada) será bueno.


  *


  ¡Si pudiera sentirme respecto del sexo del mismo modo que me siento con la escritura! Que soy el vehículo, el medio, el instrumento de una fuerza ajena a mí misma.


  
    Vivo la escritura como algo que se me da — a veces, casi, como un dictado. Dejo que sobrevenga, trato de no interferir con ella. La respeto, porque soy yo y sin embargo es más que yo. Es personal y transpersonal, ambas.


    Me gustaría sentirme también así con el sexo. Como si la «naturaleza» o la «vida» me usaran. Y confío en ello, y me dejo usar.


    Una actitud de renuncia a una misma, a la vida. Plegaria. Deja que ocurra, sea lo que fuere. Me entrego a ello.


    La plegaria: calma y voluptuosidad.


    En este sentido no hay lugar para la vergüenza y la ansiedad en relación a cómo el pequeño yo se desempeña a la luz de alguna norma objetiva de rendimiento.


    Hay que ser devoto del sexo. Entonces nadie se atreve a tener ansiedad. La ansiedad nunca se revelará en su esencia — tacañería espiritual, mezquindad, estrechez de miras.

  


  *


  P: ¿Siempre alcanza usted el éxito?


  R: Sí, tengo treinta por ciento de éxito.


  P: Entonces no siempre alcanza el éxito.


  R: Sí, lo alcanzo. Treinta por ciento de éxito es siempre.


  *


  
    
      
        
          	
            Aristocrático
          

          	
            Payaso
          
        

      
    


    
      
        
          	
            Cínico
          

          	
            Cínico
          
        

      
    


    
      
        
          	
            (George Sanders, Vincent Price)
          

          	
            (Zero Mostel, Sydney Greenstreet, Charles Laughton)
          
        

      
    


    
      
        
          	
            En el estilo de su personalidad rompe la ley moral, pero cumple la estética
          

          	
            Rompe la ley moral y la estética
          
        

      
    


    
      
        
          	
            Elegante
          

          	
            Se pedorrea en tu cara, siempre está tocándote, metiéndote el dedo en la barriga
          
        

      
    


    
      
        
          	
            Se le teme — temor a ser considerado torpe, mal educado, de baja estofa (ese es su poder)
          

          	
            Se cree que conoce el secreto de la diversión — no quiere que se le tome por un pesado
          
        

      
    


    
      
        
          	
            Reconoce que es malvado
          

          	
            Te lastima — luego te hace reír. Descarado, pero niega su propia maldad. Se comporta como un niño travieso y adorable.
          
        

      
    

  


  *


  Revisar:


  Artículo de Lévi-Strauss sobre la Navidad en (la rev[ista]) The New Society


  [Marcel] Proust, «Acerca del estilo de Flaubert», en Los placeres y los días, ed[ición del crítico literario estadounidense F. W.] Dupee (Anchor [Books])


  
    Hermes — nueva rev[ista] francesa sobre misticismo ([Mircea] Eliade, [Alan] Watts, [Henri] Corbin, etcétera)


    [El escritor francés contemporáneo Michel] Butor, The Four Seasons, New World Writing (Rothko — Mondrians suaves)


    [Una x al margen:] Cualquier trad[ucción] al inglés de Louis-René des Forêts ([publicado por John] Calder en Londres)

  


  *


  Ciencia ficción —


  Mitología popular de la imaginación negativa contemporánea sobre lo impersonal


  Criaturas de otro mundo = el eso, lo que se apodera


  *


  Ensayo: estilo, silencio, repetición.


  *


  Kurt Goldstein, Trastornos del lenguaje (Grune & Stratton, 1960) —⁠


  
    
      
        
          	
            afasia
          

          	

          	

          	

          	

          	

          	

          	

          	
            leer
          
        

      
    

  


  *


  Sentimientos nobles / sentimientos innobles


  Dignidad


  Respeto


  Lealtad a una misma


  *


  …


  Comparación entre [Paul] Klee + Valéry


  La teoría + el arte


  *


  [El escultor constructivista estadounidense nacido en Rusia Naum] Gabo: espacio negativo


  
    «Construir» algo es tallar y extraer el espacio (revelar el espacio).


    [Gabo:] «Negamos el volumen como expresión del espacio… Rechazamos la masa sólida como elemento plástico». (1920)


    Gabo: Es preciso ver la escultura desde todos sus lados — es tridimensional.


    Innovaciones: El uso de nuevos materiales — plástico, celuloide, alambre; + conseguir que la escultura se mueva (ya sea para verla / o porque el movimiento es su tema) > por ejemplo, Construcción cinética (1920)

  


  Aproximar la escultura a la arquitectura.


  *


  [Marcel] Duchamp: los readymade no como arte, sino como argumento filosófico


  *


  Estilo:


  
    Estilo circular ([Gertrude] Stein) > leer el libro de Donald Sutherland [el crítico, dramaturgo y libretista estadounidense que en 1951 escribió Gertrude Stein: A Biography of Her Work]


    Véase [Jean-Paul] Sartre sobre «el estilo blanco» de El extranjero de [Albert] Camus


    …

  


  *


  W[illiam] James reconoció — definió, más bien — que «la mentalidad morbosa» alcanzaba «una gama más amplia de la experiencia» que la mentalidad sana


  —el «valor» de lo malvado o demencial


  *


  La «música de mobiliario» de [Erik] Satie — de fondo, no destinada a ser escuchada con toda atención


  Las películas de Andy Warhol


  *


  Leer el libro de[l crítico literario estadounidense contemporáneo J.] Hillis Miller


  El arte es una forma de conciencia


  *


  …


  Una diferencia entre nombrar un sentimiento («Me siento muy mal») y expresarlo («Ay…») es la respuesta que se obtiene: «¿Por qué?» o «¿Qué ocurre?». Al nombrar un sentimiento a fin de desahogarlo — hábito muy promovido por el psicoanálisis — se convierte a un consolador en un corazonador.


  *


  El uso de marcas en un rollo de película (el «blanco») como parte del contenido de la película: A Movie [«Una película»] de Bruce Conner (igual que exponer la estructura de un edificio, o — Brecht — el mecanismo del escenario)


  
    Montaje paralelo de la cita de una película antigua + los sucesos en la película:


    Vivir su vida de Godard, [con] Renée Falconetti + Anna Karina

  


  
    Scorpio Rising de[l realizador estadounidense de cine experimental Kenneth] Anger, [en la que presenta un montaje paralelo con material de Cecil B.] De Mille, Rey de Reyes + una orgía de motociclistas (banda sonora: «Going to a Party» [más bien «Party Lights»])


    La edad de oro [del director español Luis] Buñuel [y su] uso de Cristo para ilustrar el episodio con Sade

  


  *


  «Structure et herméneutique», de Paul Ricoeur, en Esprit, nov. 1963


  Otros tres ensayos sobre Lévi-Strauss en el mismo número, además de entrevista


  *


  …


  El siglo XVIII, el gran período del camp — distribuido por toda la cultura


  
    [Alexander] Pope — Pasaje espurio en la «Epístola al Dr. Arbuthnot»: «… Y él mismo una vil Antítesis».


    [William] Congreve — Simétricas (como en el billar): pasión A, pasión B


    ¿Molière?

  


  
    …


    El teatro del siglo XVIII: no hay desarrollo — allí mismo el personaje íntegro — sentimientos instantáneos compendiados en un epigrama — el amor nace o muere

  


  …


  *


  Características de las pinturas + dibujos art nouveau:


  Composición simétrica, curvas atenuadas, sobrio uso del color, cuerpos esbeltos.


  Restaurante Le Rouget — con decoración art nouveau cerca de la Gare Montparnasse


  *


  …


  Pornografía


  Sade, Andrea de Nerciat, Restif de la Bretonne >>> triunvirato de libertinos franceses del siglo XVIII


  Conde de Rochester [John Wilmot], John Cleland >>> ingleses [N. B. [Laurence] Sterne, John Wilkes, + Robert Burns pertenecían todos a sociedades eróticas secretas. Wilkes a los Monjes de Medmenham, Burns a las Musas de Caledonia]


  Siglo XVIII — sin culpa; ateísmo; más filosófica, polémica


  Siglo XIX — culpa, horror


  Andrea de Nerciat — oficial de carrera en el ejército francés (el padre era italiano); llegó a ser coronel:


  Dos grandes obras filosóficas:


  [La novela de Radiguet] Le Diable au Corps [«El diablo en el cuerpo»] (tres tomos) — alterna entre la narrativa + el diálogo; comienza con condesa (fulana) + marquesa (la heroína — como la duquesa de Guermantes [el personaje de Proust] — hermosa, refinada, rica; todos intentan congraciarse con ella)


  Amorío entre ambas — + la condesa cuenta historias.


  Nunca se condena el sexo, siempre placentero


  Mucha sátira social


  
    [La novela de Andrea de Nerciat] Les Aphrodites [«Las afroditas»] (tres tomos) — un círculo sexual secreto; cuenta historias.


    También una novela, Monrose; y Félicia (libro más conocido — erótico pero galante, no pornográfico)

  


  *


  …


  Muerte = estar del todo inmerso en la propia cabeza


  Vida = el mundo


  …


  4/11/64


  Proust, en una carta:


  
    «Es más, desde Hervieu, Hermant, etcétera, el esnob ha sido representado tan a menudo desde el exterior que pretendí mostrarlo en el interior de la persona, como una suerte de imaginación maravillosa…»


    Como el camp

  


  *


  Se critica en los otros lo que se reconoce + desprecia como propio. Por ejemplo, un artista al que le repugna la ambición de otro.


  *


  Bajo la depresión, encontré mi ansiedad.


  *


  Historia del cine


  Esta es la primera generación de realizadores que es consciente de la historia del cine: el cine entra ahora en una era en la que es consciente de sí mismo


  Nostalgia


  [El estudioso del cine alemán y escritor Siegfried] Kracauer: películas — opuesto al arte; opuesto al autor


  *


  …


  Feminidad = debilidad (o ser fuerte por medio de la debilidad)


  
    No hay imagen de una mujer fuerte que sólo sea fuerte, + asuma las consecuencias


    …

  


  17/11/64


  Pensar todas las relaciones como las de un amo y un esclavo…


  
    En cada caso, ¿qué sería yo? He obtenido más satisfacción como esclava: se me nutría más. Pero — amo o esclavo, no se es libre. No es posible apartarse, salirse del personaje.


    Una relación de iguales no está vinculada a «papeles».

  


  *


  Cuando detectaba la envidia, me abstenía de criticar — no fuera que mis motivos resultaran impuros, y mi juicio todo menos imparcial. Era benevolente. Era maliciosa sólo con desconocidos, las personas que me eran indiferentes.


  Parece noble.


  Pero redimía, por lo tanto, a mi «superiores», a quienes admiraba, de mi desagrado, de mi agresión. La crítica se reservaba sólo a mis «inferiores», a quienes no respetaba… Usaba mi poder crítico para refrendar el status quo.


  *


  Wayne Andrews, [Architecture, Ambition and Americans: A Social History of ] American Architecture


  John Cage, Silencio


  Sir Oliver Lodge, Raymond


  Daisy Ashford, Los jóvenes visitantes


  22/11/64


  Leer «Savonarola Brown» de Max Beerbohm, [la novela de Ronald Firbank de 1926, Las excentricidades del] Cardenal Pirelli, el Diario de Nijinsky


  El pensamiento de foco suave (como en las cuatro clases), cuya virtud es la vivacidad, la improvisación, el carácter contemporáneo de la situación en el que se emite; —⁠—⁠—⁠— versus el pensamiento (escritura) de foco nítido que es más preciso, complejo, no repetitivo, pero se ha de preparar de antemano — como una estatua griega con los ojos en blanco


  *


  Digamos que tengo una emoción sombría (Z) que quiero combatir — una emoción que da lugar a algo que a menudo hago o digo y de lo cual me arrepiento.


  Si sólo suprimo el comportamiento (si fuera posible siquiera) aumento la emoción que lo sustenta.


  Receta para matar la emoción: representarla exageradamente.


  El disgusto que se siente entonces es mucho más memorable y terapéutico.


  *


  «depende de dónde me echen…»


  leer [al historiador británico del arte Ernst] Gombrich, Wilhelm Meister [segunda novela de Goethe, Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister, publicada en 1795]


  *


  Herida, con cicatrices en el rostro


  La mujer marcada [película de Hollywood dirigida por Lloyd Bacon en 1937 y protagonizada por Bette Davis, Humphrey Bogart y Lola Lane]


  Bette Davis — M.


  
    	fumar al inicio (señal de su independencia respecto del jefe — Johnny Vanning / exhala el humo en la cara de este).

  


  *


  Nietzsche: «no hay hechos, sólo interpretaciones».


  El arte nunca es una fotografía.


  *


  Teoría mimética del arte: arte < > la realidad


  Platón: valora el arte por la norma de la verdad


  Aristóteles: el efecto emocional de la mentira.


  *


  Hechos sociales > «hecho»


  
    Hechos psicológicos > «imaginación»


    Muchas relaciones distintas entre arte + hecho

  


  
    	1) reporteril


    	2) irónica — arte pop [—] Mueren 129 de Andy Warhol, la primera página del [tabloide de Nueva York propiedad de Hearst que cerró en 1963] Daily Mirror


    	3) Condescendencia con la realidad: la narrativa en The New Yorker; algunos pasajes en El Grupo

  


  *


  Problema como escritora:


  Nunca pensar en un modelo


  No pensar en las unidades del arte como hechos


  «sin hechos»


  *


  Erwin Straus, «La postura erguida», Journal of Abnormal Psychology, 1942


  *


  …


  Resurrecciones (en la literatura):


  Osamu Dazai, Indigno de ser humano, El sol que declina


  Manuscrito encontrado en Zaragoza [de Jan Potocki]


  
    Iphigénie en Thuringe [de Ghislain de Diesbach]


    Memorias póstumas de Blas Cubas [de Machado de Assis]


    Ferdydurke [de Witold Gombrowicz]


    Armancia [de Stendhal]


    Pan [de Knut Hamsun]

  


  *


  «Otro día divertido»


  «Montando una tempestad»


  
    …


    Sobre la correspondencia [Antonin] Artaud-[Jacques] Rivière, en El libro por venir de [Maurice] Blanchot pp. 45-52


    …


    Leer Sartor Resartus de [Thomas] Carlyle sobre el dandi [⁠—⁠—⁠—⁠—] «el cuerpo dandical»

  


  «J’ai le cafard» [«Estoy triste»]


  3/12/64


  Interesante nueva escultura que rechaza el pedestal ([el escultor estadounidense George] Sugarman, etcétera)


  
    Refinamiento, elegancia: el camp, basado en la exageración de este valor, lo vuelve central; no lo es. El vigor, la vitalidad es al menos tan importante. Pero es importante. Véase Jasper Johns


    Ensayo sobre el camp es ejemplo de una reflexión más amplia — la imp[ortancia] de — la idea de — la sensibilidad. Hablar sobre el camp es una manera de plantearla.


    El arte moderno se relacionó con la revolución del siglo XX en las artes gráficas. Somos la primera generación en la historia de la humanidad que vive rodeada de artefactos impresos (cómics, carteles, periódicos) — una segunda naturaleza.


    [El historiador estadounidense del arte Meyer] Schapiro fue uno de los primeros en interesarse en [Jackson] Pollock, [Willem] de Kooning (finales de los cuarenta)


    Buscar ensayo de Schapiro sobre arte moderno en The Listener, 1956

  


  *


  Ideas de Warhol: imagen única (monótona); lo impersonal


  *


  «¿Qué es?» antes de «¿Es bueno?»


  *


  André Breton, un entendido de la libertad


  *


  DUCHAMP


  *


  Meyer Schapiro


  
    «La naturaleza del arte abstracto», Marxist Quarterly, vol. 1, n.º 1 (1937), respuesta de Delmore Schwartz a la de Schapiro, op. cit., vol. 1, n.º 2 (abril-junio de 1937)


    «Sobre el estilo» (vol. de Kroeber) [ensayo de Schapiro en Anthropology Today de Alfred Louis Kroeber]


    «Sobre el arte moderno», The Listener, 1956


    «Metafísica para las películas», Marxist Quarterly, vol. 1, n.º 3 (octubre-diciembre de 1937) — contra Mortimer Adler

  


  
    	«Sobre la actitud estética en el arte románico», en Art & Thought [de K. Bharata Iyer]…

  


  *


  …


  Itinerario de un sacerdote obrero. Henri Perrin 1914-1954


  Traducido y con una introducción de Bernard Wall


  …


  *


  [Dentro de una casilla:] Estilo


  El estilo como modo de cambio en el arte.


  La conciencia del estilo igual que la conciencia de la historicidad de la obra de arte


  Velocidad de los estilos en la pintura contemporánea


  Contra el «estilo», el esteticismo — véase «Las enfermedades de la indumentaria teatral» [del crítico francés, y amigo de SS desde los años setenta, Roland] Barthes — Ensayos críticos


  …


  *


  Obra de arte


  Un experimento, una investigación (la resolución de un «problema») frente a la forma de juego


  …


  *


  La aventura [la película de Michelangelo Antonioni]


  
    Difícil de creer [que se rodara] hace sólo cuatro años…


    Sólo se sabe al final que Claudia es pobre

  


  
    …


    Las escenas de A siempre duran lo mismo en pantalla que en la vida real — sin manipulación en el montaje —⁠

  


  «Abandona la casuística superada de positivos + negativos» — A se niega a convertir a Sandro en un canalla


  Rueda películas sobre las emociones, pero impide que sus actores se «emocionen» (al estilo de[l realizador italiano Federico] Fellini + Visconti) — eso sería «retórica»


  Nuevo estilo: «Contra la retórica»


  
    …


    Las películas de A son «literarias» en cuanto están llenas de referencias complejas

  


  Películas conscientes de sí mismas — [Suave es la noche de] Fitzgerald en La aventura


  
    …


    (Tienen guiones muy literarios), pero no como los relatos tradicionales

  


  > Las películas de A: una suerte de escritura («caméra-stylo» [literalmente «cámara-pluma» del crítico de cine francés y realizador Alexandre] Astruc) del realizador que «utiliza» a los actores


  
    	¿Por qué se «escribe»?


    	Respuesta — la idea de una película como registro, encarnación

  


  El material necesariamente debe ser difuso, no dramático (de ahí el fracaso de [la película de Antonioni de 1957] El grito)


  *


  …


  [Las siguientes tres entradas en una casilla.]


  Un número es el conjunto de todos los conjuntos que son equivalentes entre sí


  Un número cardinal es la clase de todas las clases similares


  A cada conjunto finito se puede asignar un número cardinal


  6/12/64


  Mis amistades (Paul [el artista estadounidense Paul Thek] — etcétera) no tienen peso. Ahora bien, desde —⁠—⁠—⁠—, las vivo como problemas de mantenimiento. Hago malabares con mi horario, cumplo con mi deber…


  «Cada vida es la defensa de una forma precisa». [El compositor austriaco Anton] Von Webern


  (Pintura de Kitaj)


  *


  Leer:


  Comprar: las ediciones de la OUP de[l alquimista y rosacruz Thomas] Vaughan, [Andrew] Marvell, + [el poeta metafísico Richard] Crashaw.


  Sermón sobre la muerte de Vaughan


  
    [La obra teatral del escritor francés Alfred de Musset escrita en 1834] Lorenzaccio…


    El libro de Walter Benjamin sobre el barroco.

  


  Frederic Farrar, History of Interpretation (1886)


  
    Poe — cuentos


    Iris Murdoch, «Cómo escribo una novela», Yale Review, primavera del 64


    Franz Borkenau, libro sobre el siglo XVII (1934) — Pascal, Racine, Descartes, Hobbes [Der Übergang vom feudalen zum bürgerlichen Weltbild]

  


  
    	John Cage, Silencio

  


  [El realizador ruso Vsevolod] Pudovkin sobre el cine [Lecciones de cinematografía]


  …


  19/12/64


  Novela: descubrimiento de la vida del cuerpo (postura, gesto, «Tuve que lidiar con el fuego» de Carolee [la artista estadounidense Carolee Schneemann], «muy concentrado en estos días en los pasillos» de[l escultor sueco] Claes Oldenburg)… dos personajes — uno que triunfa, otro que no.


  1965


  [Hojas sueltas sin fecha:]


  El lenguaje se convierte en una serie de tonos «blancos» muertos


  *


  Alguien que (como ser humano) tiene (¿?) un oído absoluto


  *


  No me interesa que alguien sea inteligente; toda situación entre personas, cuando son verdaderamente humanas entre sí, produce «inteligencia»


  *


  Los escritores piensan palabras que significan lo mismo —⁠


  *


  [Los diarios de SS en los años sesenta son abundantes, pero sus fechas son cada vez más azarosas o no consta fecha alguna. Las siguientes anotaciones proceden de un cuaderno titulado «1965 — Novela, notas recopiladas», pero en el que no consta otra fecha u ordenación. Las que aquí se reproducen son entradas que parecen decir algo de mayor alcance sobre SS que lo que suele hallarse en los resúmenes de libros.]


  [Tachado pero legible:]


  Adviértase cómo Burroughs en El almuerzo desnudo alterna la primera y la tercera personas, sin aviso formal alguno.


  
    Adviértase, también, el uso de la erudición entre paréntesis


    [Tachado pero legible:]


    ¿De qué sexo es el «yo»? ¿Hay que creer que Dios es una Mujer para decir «yo» en cuanto mujer y escribir sobre la condición humana?


    ¿Quién tiene derecho a decir «yo»? ¿Es un derecho que hay que ganarse?


    El elemento onírico.


    [Tachado pero legible:]


    éxtasis de la droga [—] véase la pintura de Picabia La prostitución universal fornicación universal


    La representación de la fantasía erótica: «ni bella ni fea», sin carga afectiva, nada más que lo justo — sólo «excitante»


    Este es un tema de novela — las fantasías que se entrelazan como los sueños en El benefactor

  


  
    …


    No estoy buscando un argumento — estoy buscando un «tono», un «color», y lo demás vendrá sólo

  


  ¿Y si todo fuera igual, pero nadie hablara?


  
    …


    Novela como juego (Burt) [el novelista estadounidense y amigo de SS Burt Blechman] — establecer «reglas», que a su vez determinan el personaje + la situación

  


  
    Un problema: la pobreza de mi escritura. Es magra, frase a frase. Demasiado arquitectónica, demasiado discursiva.


    La formidable reticencia de Jasper [Johns, con el cual SS mantuvo una relación a mediados de los sesenta] — es impresionante — además de su carácter discutidor


    «En los modernos Estados Unidos. En los modernos Estados Unidos»


    Iglesia gospel Whiper Baroney (en Carolina del S[ur])

  


  El parque Blob — parque Max E. Blob — cerca de Baltimore


  Museo Tibetano de Staten Island


  
    …


    ¿Qué causa que alguien se mueva?

  


  Está siendo perseguido


  Está buscando algo


  Está huyendo


  Está inquieto


  Está loco


  Está celoso


  
    …


    [El escritor francés del siglo XX Georges] Bataille murió de sífilis (hereditaria) — a principios de los años sesenta —⁠

  


  Fue bibliotecario —


  podría crear un personaje así en una novela…


  Bataille: vínculo [entre] el sexo + la muerte, el placer + el dolor, véase Las lágrimas de Eros


  [Al margen:] la única meta en la vida es el éxtasis, la exaltación, el gozo


  … la fantasía (erótica) es, por definición, una forma abierta… la fantasía puede perpetuamente renovar la excitación añadiendo detalles — decorado, vestuario, cada movimiento y gesto


  La obsesionada atención en las novelas de[l novelista francés contemporáneo Alain] Robbe-Grillet es conciencia erótica (reprimida)


  La cuestión es que — ha de ser explícita


  ARGUMENTOS Y SITUACIONES


  Amistad redentora (dos mujeres)


  Novela en forma de correspondencia: el artista ermitaño y su marchante y un vidente


  Un viaje a ultratumba (Homero, Virgilio, [y en la novela de Hermann Hesse] El lobo estepario)


  Matricidio


  Un asesinato


  Una alucinación colectiva (cuento)


  [Tachado pero legible:] Un diálogo entre Orfeo y Eurídice


  [Tachado pero legible:] La construcción de una fantasía: estímulo accidental — refinamiento gradual + elaboración — revisión incesante — nuevas invenciones — necesidad de una détente


  Un robo


  Una obra de arte que en realidad es una máquina para dominar a los seres humanos


  El descubrimiento de un manuscrito perdido


  Dos hermanas incestuosas


  Una nave espacial que ha aterrizado


  Una actriz cinematográfica envejecida


  Una novela sobre el futuro. Máquinas. Cada hombre tiene su propia máquina (banco de memoria, toma de decisiones codificada, etcétera). Se «juega» con la máquina. Todo es instantáneo


  El contrabando fuera del país de una enorme obra de arte (¿una pintura?, ¿una escultura?) desmontada — titulada «La invención de la Libertad»


  Un proyecto: la santidad (basado en SW [Simone Weil] — con la sinceridad de [la poeta] Sylvia Plath — la única manera de resolver el «yo» del sexo es hablar de ello


  [Tachado pero legible:] Tema del niño sustituido por otro al nacer — un niño


  Correspondencia entre SW (en Mississippi) y Bataille…


  Celos


  Experiencias regeneradoras:


  Sumergirse en el mar


  El sol


  Una ciudad antigua


  El silencio


  Una nevada


  Los animales


  Aprehensión angélica del pasado — neutralidad —⁠


  Todas las vivencias propias son igualmente importantes, singulares (el ps[icoanálisis] enseña a juzgar las propias vivencias, a juzgar el pasado)


  
    …


    Cada generación tiene que reinventar la espiritualidad

  


  
    Razón ardiente


    El tema más grande: el yo que busca trascenderse a sí mismo (Middlemarch, Guerra y paz)

  


  Buscar la propia trascendencia (o metamorfosis) — la nube de la ignorancia que permite la expresividad perfecta (un mito secular para ello)


  Sobre el «yo»:


  Uso de NOSOTROS


  La pareja casada


  El plural mayestático


  El noticiario


  La relación enfermera-paciente (niño): «¿Estamos de mal humor hoy?», «Ay, tenemos un poquito de fiebre, ¿no?»


  El «nosotros» paternal: «Siempre deseamos lo que más te conviene»


  Fundar una colonia de leprosos


  La narrativa de ciencia ficción es la última narrativa (con un sentido de alteridad, «dépaysement» [«extrañamiento»])


  
    …


    La forma de «récit» y su necesidad: porque el «yo» es compuesto

  


  … La conciencia disociada (véase Las palabras [de Sartre]) que se mira a sí misma, es una espectadora de sí misma.


  Actos > «actos»


  agente > «agente»


  «Yo» estoy interpretando el papel de mí misma.


  
    En el futuro se podría ser recableado o reprogramado [_____] más euforia, más reposo [_____] con drogas [_____] se anularían las asociaciones destructivas [/] las amnesias voluntarias, selectivas.


    LSD: lente de gran angular: aplanamiento, pero se pierde la perspectiva de profundidad (las cosas alejadas parecen estar al alcance)

  


  
    …


    Una persona de poca vitalidad (veinte vatios de personalidad) — véase [Una] tragedia americana [la novela de Theodore Dreiser] — déficit de energía (+ ingenio), aunado a refinamiento adicional > desconcierto, borrado, euforia, mortificación

  


  Una cardiopatía reumática en la infancia — tiene que cuidarse


  
    …


    Imaginación no armoniosa

  


  Con el cuerpo > la fantasía devenida absoluta destruye el cuerpo: sm (Sade), drogas > decadencia de la carne (Burroughs)


  El vocabulario religioso pone coto a la fantasía absoluta — esto ha desaparecido.


  También las analogías del cuerpo + la naturaleza (la percepción de la persona como un cuerpo — por ejemplo un árbol) se han perdido.


  
    …


    Qué difícil es lograr que la gente acepte la «novela» como objeto. La gente que acepta a Larry Poons o Frank Stella le desconcierta G[ertrude] Stein diga «Uno + dos + tres + cuatro…»

  


  El poema en prosa es la forma más interesante de la poesía actual ([Henri] Michaux, [Francis] Ponge, [Blaise] Cendrars, [Vladímir] Maiakovski)


  
    …


    En la novela, ¿cuál sería una forma rigurosa?

  


  
    No podría ser matemática, abstracta (como en la música + la pintura). Está el «material». (El mismo problema en las películas)


    Podría haber una Variación Infinita en la novela…


    Un ideal formal: el sentido múltiple. Por ejemplo el haiku. Tómese Ulises, La celosía + El mirón [las novelas de Alain Robbe-Grillet]


    La forma ha de ser orgánica respecto del material. La forma de correspondencia en Las encrucijadas del amor [de Algernon Swinburne] es la historia, no sólo la idea de Swinburne de presentar la historia en forma epistolar. La historia es la idea de que esta mujer es tan poderosa, tan enérgica que, sólo mediante cartas y con escaso contacto personal puede manipular la vida de las personas, impedir que los amantes se fuguen. La historia es la retórica de lady Midhurst — una retórica tan seductora y convincente, mezquina, inteligente, precisa, flexible, que puede manipular a distancia.


    Mientras que darle forma epistolar al material de Thomas Faulk [el proyecto de novela de SS en aquel momento, finalmente abandonado] habría sido arbitrario. Sólo una manera de cercar o limitar las opciones narrativas (como en el «récit», salvo cuando se trata de un hombre que reflexiona). No habría sido orgánico respecto del relato.

  


  
    …


    ¿Una obra en la que cada parte está escrita con un estilo distinto? Pero ¿cuál es la relación entre los diferentes estilos? ¿Y por qué este orden? Joyce hizo un intento académico en el Ulises.


    …


    … Emprender en la novela lo que [Michel] Foucault propone — representar la complejidad de la locura.

  


  
    Imaginar a un hombre que ha perdido el juicio. ¿Qué ha perdido? Más bien su capacidad de detener su mente.


    La locura como defensa contra el terror.

  


  La locura como defensa contra el dolor.


  
    …


    Situación: un padre escribe sobre un niño extraordinario — llevar un diario o registro

  


  
    Una suerte de niño como JS [John Stuart] Mill (véase carta que escribió a los seis años a [Jeremy] Bentham)


    Esta sería una justificación orgánica de la forma diario


    Criar al niño Buda

  


  
    …


    … Kafka el último narrador de la literatura «seria». Nadie ha sabido qué rumbo tomar desde entonces (salvo imitarlo)

  


  sueño > ciencia ficción


  5/1/65


  Pensar en la novela en términos cinematográficos: primer plano, plano medio, plano general


  
    Problema de la iluminación


    Ejemplo: «Hojas rojas» de [William] Faulkner

  


  *


  Mi ensimismamiento, mi «extravío» — interrumpir, contar una anécdota o recuerdo propio que la historia de _____ me ha evocado.


  *


  …


  Pintores manieristas: Jacopo Pontormo, Georges de la Tour, Monsù Desiderio, Luca Cambiaso


  *


  Mi impresión de que nadie (o sólo unas cuantas personas) tiene mente = mi impresión de que nadie (x x) se preocupa


  Ruta 43. Mi madre tenía algo hermoso (los muebles chinos), pero no le importaba lo suficiente como para conservarlo. A Eva [Berliner] no le importaba lo suficiente [el escritor alemán de finales del siglo XVIII y principios del XIX Heinrich von] Kleist como para comprar sus Obras completas. Etcétera.


  *


  Manierismo: «La conciencia del estilo en cuanto estilo».


  Bousquet, p. 26 [Le Maniérisme, del historiador de arte francés Jacques Bousquet]


  
    …


    «El hombre puede encarnar la verdad, pero no la puede conocer».

  


  —[W. B.] Yeats (última carta) m. 1939


  
    …


    … ha sido trasquilado

  


  … trabajó en la veta de


  … aporreado hasta aplanarlo


  a regañadientes


  desdeñado


  incrédulo


  arrojar


  lanzamiento


  incapacita para…


  equívoco


  evidenciado


  contaminar


  reorganizado


  insulto bien elegido…


  envilecido


  disperso


  improvisado


  desanimado


  16/1/65 Minneapolis [trigésimo segundo cumpleaños de SS]


  Volverse inhumano (cometer una acción inhumana) para así volverse humanitario…


  Darse cuenta de que se ha de ir contra los propios instintos (o adiestramiento) con el fin de obtener lo que se quiere.


  Un insecto identifica la luz con el aire, una salida — así, un insecto en un tubo se lanzará hasta morir contra una pared de vidrio al otro lado de la cual hay una luz, haciendo caso omiso de la salida que se encuentra detrás de este en la oscuridad.


  *


  Robbe-Grillet: biólogo hasta los treinta


  Interés en las relaciones entre las personas y las cosas


  a) repulsa a interpretar (antropomorfizar) las cosas


  b) énfasis en la explicación exacta de sus cualidades visuales y topográficas (exclusión de otras modalidades sensoriales porque no hay un lenguaje lo bastante preciso para describirlas — ¿sólo por eso?)


  *


  La brutalidad de Cal [apodo del poeta estadounidense del siglo XX Robert Lowell en el bachillerato, y que en la edad adulta usaban sus amigos] que periódicamente desata su locura.


  
    Su mal pone una lupa sobre determinadas cualidades que siempre permanecen —⁠


    «Estereoscopía»

  


  *


  Descórchelos…


  Los personajes de Dickens son marionetas de un solo motivo, «coronado» con el humor — su carácter es su fisonomía (de ahí su relación con la historia de la caricatura)


  *


  Historia de la noción de hombre como una máquina: dibujos manieristas; caricaturas; [el ilustrador francés del siglo XIX J. J.] Grandville; Burroughs; [el pintor francés del siglo XX Fernand] Léger; [la novela de Laurence Sterne] Tristram Shandy (¿?)


  *


  Todas las capitales se parecen más entre sí que al resto de las ciudades de su país (la gente de Nueva York más a la de París que [a la de] St. Paul)


  *


  Cal: En la locura, una máquina que opera a cinco veces la velocidad normal, sin regulador — sudando, pedorreando, desembuchando palabras, tambaleándose de atrás adelante.


  *


  Desprecio


  El desprecio que siento hacia los demás — hacia mí es diferente, menos interno que la culpa.


  
    No es que crea (o alguna vez haya pensado) que era mala — hasta la médula. Creo que soy poco atractiva, antipática, porque estoy incompleta. No es lo que soy lo que está mal, es que no soy más (receptiva, vivaz, generosa, considerada, original, sensible, valiente, etcétera).


    Mi experiencia más profunda es la indiferencia, más que la censura.

  


  *


  Estilo: la manera en que las cosas se nos presentan diseñadas para el placer.


  *


  Comprar: los Cuadernos de [Ludwig] Wittgenstein


  25/1/65


  La historia de Carolee [Schneemann] sobre el incendio de su estudio. «Me interesó lo que había sucedido con mi obra» — cómo lo utilizó —⁠


  
    _____ [no está claro de quién se trata] es muy obstinado — pero no deteriora su carácter


    [El actor, dramaturgo, director de escena estadounidense y amigo de SS] Joe C[haikin] se contiene, cree que debe contenerse, para permitir que algo de sí mismo salga

  


  *


  No renunciar a la nueva sensibilidad (Nietzsche, Wittgenstein; Cage; [Marshall] McLuhan), aunque la anterior está a la espera, a mano, al igual que la ropa en mi armario cada mañana cuando me levanto.


  *


  Novela:


  
    Un pintor


    Relación con su obra


    Tipos de «problemas»


    Fulano quiere que su obra sea hermosa


    Las impurezas


    El objeto


    Lo que las personas son en el propio mapa* —⁠


    Cada acción es un equilibrio (entre lo que se quiere + lo que se cree posible)


    *La gente inferior reduce la media

  


  
    …


    [Las siguientes entradas carecen de fecha en el cuaderno, pero casi con toda seguridad corresponden a finales de enero o principios de febrero de 1965.]

  


  sigla:


  por ejemplo, láser (amplificación de luz por emisión estimulada de radiación)


  
    Santo Tomás de Aquino: «Amar a alguien no es sino desearle el bien».


    John Dewey — «La función última de la literatura es comprender el mundo, a veces con indignación, a veces con tristeza, pero sobre todo para alabarlo cuando por fortuna es posible».


    Doué [«dotado»]


    Basculer [«bascular»]

  


  Couches de signification [«planos de significación»]


  La forma característica de [Daniel] Defoe, las pseudomemorias


  17/2/65


  ¿Qué hay de bueno en Una tragedia americana?


  
    Su inteligencia (sobre Clyde, etcétera)


    La paciencia + el detalle de la imaginación de Dreiser


    Su compasión [Tolstói]


    El arte es una forma de nutrición (de la conciencia, del espíritu)


    A veces apetece carne, a veces ostras


    Ensayo:


    Cuatro libros de Estados Unidos: Pierre

  


  
    Una tragedia americana


    Tres vidas [de Gertrude Stein]


    El almuerzo desnudo

  


  [Dentro de un círculo:] Estilo


  
    [Dentro de un círculo:] El medio es el mensaje


    «Los estilos deben tener un lugar, aunque no tengan nombre… Debe haber un hogar — aunque casi nunca se visite».

  


  ([Thomas B. Hess,] Location #2, p. 49)


  «La obra como objeto»}


  «El medio como mensaje»} en nuestro período de ideologías políticas liquidadas


  
    La tela de [Robert] Rauschenberg — muy grande — titulada Eje — representa a [John F.] Kennedy (varias veces) en la superficie fragmentada, organizada cinemáticamente —⁠


    Santa Cunegunda


    Permitir que los «accidentes» — trabajen sobre un «objeto»


    «barrido de cámara»


    Leer:


    César Graña, Bohemian versus Bourgeois: French Society + the

  


  French Man of Letters in the 19th C. [«Bohemios frente a burgueses»] (Basic Books)


  Preguntar a[l crítico estadounidense] Irving [Howe]


  26/3/65


  «Todos los objetos visibles, amigo, no son sino máscaras de cartón».


  Moby Dick (Holt, Rinehart, Winston), p. 161


  «en la onda» —


  [Las tres citas siguientes proceden de «The “Hip” Four Hundred» de John Wilcock en The Village Voice, 4 de marzo de 1965:]


  «Si estás en la onda te das cuenta de que estás en tu propio tiempo y tienes la capacidad de comunicarlo». ([la realizadora estadounidense] Shirley Clarke)


  
    «Es alguien que advierte, que advierte muy bien lo que debería suceder + lo que podría suceder en su caudal personal de experiencias + que es sumamente sensible a lo falso + pretencioso». ([el periodista estadounidense] Nat Hentoff)


    «—conciencia política + social… y alguien que cree + participa en la revolución sexual de hoy». (Peter Orlovsky [el amante del poeta estadounidense Allen Ginsberg])

  


  *


  Nuevo grupo dominante antiliterario (pintura, arquitectura, urbanismo, cine, televisión, neurología, biología, ingeniería electrónica)


  Buckminster Fuller >> seminario de verano en yate — «ekística», patrocinado por el millonario griego Doxiades [sic]


  Marshall McLuhan


  Reyner Banham


  Sigfried Giedion


  György Kepes


  [Al margen:] ¡Nombres no polarizados!


  
    {(Pero) No: [el crítico estadounidense de arte] Harold Rosenberg — demasiado político, o [Lewis] Mumford — demasiado político y / o literario}


    Primera clave: [el neurofisiólogo e histólogo británico sir Charles] Sherrington — dist[ingue] entre los sentidos distantes (hápticos) + los inmediatos


    El ojo es un órgano enclaustrado — abierto a incentivos — no ase, exige satisfacción inmediata.


    La pintura reciente (pop, op) — fría; la menor textura posible — colores claros


    Se necesita un lienzo, pues no es posible que los colores floten en el aire.


    Grupo «ekístico» —

  


  Interesado en la programación


  Una «mezcla sensorial».


  ¿Cuáles son las mezclas sensoriales del futuro?


  Completamente apolítico.


  Ruptura absoluta con Matthew Arnold (exclusivamente literario — literatura como crítica de la cultura) y los críticos del pasado


  
    Por ende, también la sep[aración] entre la alta + la baja culturas (parte del aparato de Matthew Arnold) desaparece.


    La sensibilidad (la sensación) de un cuadro o un objeto de Jasper Johns puede ser como la de[l grupo de Motown de los años sesenta] The Supremes.

  


  *


  El arte pop es el arte de los Beatles


  *


  Otro texto clave: La deshumanización del arte de Ortega [José Ortega y Gasset]


  Cada época tiene a su grupo de edad representativo — el nuestro es la juventud. El espíritu de la época es ser frío, deshumanizado, juguetón, la sensación, lo apolítico.


  *


  Jasper Johns = Duchamp pintado por [Claude] Monet


  *


  Op Art: «trompe l’oeil» como arte cinético


  
    Programación de sensaciones


    Se podría fundar un movimiento artístico nuevo cada mes sólo con la lectura de Scientific American.

  


  *


  «Circuitos impresos» — lo que hace posible las radios de transistores.


  *


  «moiré»


  *


  Pour qui tu me prends? [«¿Por quién me tomas?»]


  *


  [Lo que sigue son notas sin fecha redactadas en páginas sueltas y colocadas al final del cuaderno. Fueron casi con toda seguridad escritas en el verano de 1965 — hay una lista de películas vistas en agosto.]


  
    
      
        
          	
            Pura narración (oral) >>>>
          

          	
            formas de narración cada vez más complejas (¡escritura!)
          
        

      
    


    
      
        
          	
            Cuento de hadas chino
          

          	
            ¡Desordenarlo todo!
          
        

      
    


    
      
        
          	
            «Ella quería ser un caballo. Así que fue un caballo».
          

          	
            Ya en Homero: preocupación por la causalidad (es decir, la plausibilidad)
          
        

      
    


    
      
        
          	
            Lo que ocurre es lineal, no puede ser de otro modo.
          

          	
            Brotes / ramales del tronco principal: algo es como otra cosa (símiles)
          
        

      
    


    
      
        
          	
            La narración sólo describe el hecho, lo que es [estaba] allí
          
        

      
    

  


  *


  …


  Los nenúfares de Monet sería más o menos igual puesto boca abajo — el espacio está verticalizado.


  «La pintura monocroma» (siglo XX) aparece ya en la década de 1880.


  
    …


    El beso de [Edvard] Munch — la veta de la madera participa de un orden mayor de la realidad que la figura representada.

  


  20/4/65


  Ver más — (PROYECTOS)


  Por ejemplo, los colores + las relaciones espaciales, la luz


  
    Mi mirada carece de refinamiento, es insensible; es el problema que estoy teniendo con la pintura


    Otro proyecto: Webern, [el escritor estadounidense Paul] Bowles, Stockhausen. Comprar discos, leer, trabajar un poco. He sido muy perezosa.


    No conceder entrevistas hasta que pueda parecer tan clara + fidedigna + directa como [la escritora estadounidense] Lillian [Hellman] en la Paris Review.


    Leer (comprar): > París este verano

  


  El libro de[l escritor, compositor y músico francés André] Hodeir


  Adorno sobre música


  Barthes sobre Michelet


  Annette [Michelson]:


  No me gustan las pinturas que tengo que «leer» — porque no me interesa mucho la pintura flamenca (Bosch, Brueghel) — quiero ser capaz de asimilar la estructura entera de una sola mirada


  
    El carácter neopitagórico de la música contemporánea (Boulez, etcétera)


    Interés en la obra de arte con estructura total (totalmente estructurada, (totalizadora)).

  


  
    …


    nueva sensibilidad > más atención obstaculizada

  


  
    uomo di cultura [«hombre de cultura»] ([el escritor italiano del siglo XX Cesare] Pavese)


    El Cigarrillo blanco de[l pintor estadounidense James] Rosenquist, algo tenía de la sorda poesía nocturna de [la película de 1955 de Robert Aldrich basada en la novela negra de Mickey Spillane] El beso mortal

  


  Biomorfismo de[l pintor catalán del siglo XX Joan] Miró


  
    Nuevo desarrollo: la pintura de base plástica


    Cambiar la escala de la imagen ([Larry] Rivers, [Roy] Lichtenstein, Warhol)


    [El crítico decimonónico inglés de arte John] Ruskin: las formas del arte son morales…


    …

  


  20/5/65 Playa Edisto [SS estaba de visita en casa de Jasper Johns en Carolina del Sur]


  
    Asunto: pintura + écriture


    Para que algo sea «muy fuerte» — ¿qué?


    El objeto no es importante; pero la pintura es un objeto (Johns)


    Ya es mucho ver algo con claridad, pues no vemos nada claramente


    Una pintura es un objeto, la música es una interpretación, el libro es un código. Ha de ser transcrito a ideas + sentimientos + imágenes (¿?) —⁠


    Pintura > pintura al óleo > litografía (tres versiones de lo mismo —⁠)


    «El objeto arrogante» (Johns)


    No se aprende de la experiencia — porque la sustancia de las cosas siempre cambia


    No hay superficie neutral — algo sólo es neutral respecto de otra cosa (¿una interpretación? Una expectativa) — Robbe-Grillet


    El uso que hace Rauschenberg del papel de periódico, los neumáticos


    Johns: escoba, percha


    Alguien dijo: «[John] Cage me mostró que no hay objetos vacíos».


    La única transformación que me interesa es la transformación absoluta — aunque sea minúscula. Quiero que el encuentro con una persona o una obra de arte cambie todo.


    …

  


  20/5/65 — Carolina del Sur —⁠


  verde — robles, pinos, palmitos — afelpado musgo español verde grisáceo, enormes cuerdas que penden de las ramas de cada árbol — denso


  El mar está en calma, es poco profundo, muy tibio —⁠


  
    Lectura de las cartas de Schoenberg a medianoche


    Negros descalzos y flacos andan por el camino — cabecitas


    Hollywood, Carolina del S[ur] — la capital mundial de la col


    Julepe de menta en «vaso» de metal escarchado (helado) — hizo falta una servilleta para cogerlo


    Un cardenal en el patio — cigarras, un crescendo, como una sirena; codorniz («cotuí norteña»)


    Hormigas, mosquitos, tábanos, típulas, serpientes, avispones (amarillos + negros)


    Sábanas blancas, finas colchas blancas, paredes + techos blancos (tablones anchos)


    Quimbombó cortado, frito en grasa, filete (muy hecho), ensalada


    Una tití («Jenny») en una jaula grande, dormida en un sombrero de hombre flexible y de ala ancha


    Conchas: caracola, ostión, almeja, ostra


    Banco cenagoso — cieno oscuro marrón aterciopelado — miles de agujerillos — +, si se mira de cerca, miles de cangrejos violinistas deslizándose dentro + fuera de ellos


    Culmo ramoso: «Sea Tail» (comestible) crecen en la orilla de la playa


    Albahaca, té, menta que crece en el patio; roble venenoso


    Antenas de los televisores con pequeñas banderas de papel de aluminio

  


  *


  JJ [Jasper Johns] se permite, ahora, el blanco de De Kooning al lado del rosa — una mancha


  
    Rauschenberg:


    «A medida que las pinturas cambiaron, el material impreso se convirtió en un tema tanto como la pintura misma (comencé a utilizar papel de periódico en mi obra), lo cual ocasionó cambios de foco: una tercera paleta. No hay temas burdos (todo incentivo para pintar es tan adecuado como cualquier otro)».


    «Un lienzo nunca está vacío».


    «Duplicación de las imágenes» (¿simetría?)


    Una poesía de infinitas posibilidades


    Pinturas combinadas, dibujos combinados


    «Si no cambias de parecer sobre algo cuando te enfrentas a una pintura que no hayas visto antes, o eres un tonto testarudo o la pintura no es muy buena».


    «Estoy tratando de revisar los hábitos de mi mirada, para contrarrestarlos en aras de una mayor frescura. Trato de no estar familiarizado con lo que hago».

  


  22/5/65 Playa Edisto


  Novela sobre el pensamiento —⁠


  
    Sin sueños este vez (eran una metáfora de la introspección, un pretexto — no pretendían ser realistas, psicológicamente) [en El benefactor]


    Un artista que reflexiona sobre su obra


    ¿Un pintor? ¿Un músico? (Soy un poco menos ignorante respecto de la pintura)


    No un escritor — véase [la novela de Vladimir Nabokov] Pálido fuego — porque entonces tendría que ofrecer el texto de la obra, como hace Nabokov.

  


  
    …


    [Al margen:] Un proyecto espiritual — pero ligado a producir un objeto (al igual que la conciencia está uncida a la carne)


    …


    Dante: la idea de que el castigo se ajusta al crimen

  


  Cantos 21 + 22 — los «cantos de la gárgola»


  
    Idea de la distancia en el arte


    ¿Cuán «lejos» se puede estar?


    Un modo es por medio de la abstracción — el descubrimiento de la estructura en la naturaleza — como rayos X (véase [Paul] Cézanne)


    Una nueva manera — Rauschenberg, Johns — es por medio de la literalidad — ampliar la visión para incluir una mirada intensa de las cosas que vemos pero nunca miramos


    La bandera de Johns no es una bandera —⁠

  


  La carne de Paul [Thek] no es carne


  
    Otro (¿?): el azar (que trasciende la «intención»)


    En una pintura, todo está presente a la vez (no en la música, la narrativa, el cine)


    Diferencia entre «voy a ser un pintor» y «ser un pintor»


    Una pintura es un tipo de gesto determinado — generoso, terso, casto, irónico, sentimental, etcétera


    …

  


  24/5/65


  …


  Susan T. [Taubes]: prefiere renunciar al sexo


  —de lo contrario no puede trabajar, no quiere moverse fuera del ámbito erotizado.


  …


  5/6/65 París


  … La repulsa de Kafka al lirismo; basta nombrar los objetos


  
    Novela pornográfica china (1660) traducida por [el escritor y artista francés Pierre] Klossowski: La alfombrilla de los goces y los rezos. Pauvert, 1962


    Restaurante en la rue Beaumarchais (¿#21?): L’Enclos de Ninon [sic]

  


  …


  8/6/65 7 a.m.


  Tras veinticinco horas de trabajo (Dexamyl — ininterrumpidas, salvo una hora con [el periodista estadounidense Herbert] Lottman y, más tarde, [la película de Godard] Alphaville), creo que he resuelto las cosas.


  Hay por lo menos dos proyectos:


  
    A. Una novela corta sobre Thomas Faulk (o Darnell), cuyo centro es la secuencia desglosada que escribí ayer por la tarde.


    En ella — aspectos del dolor, el trauma, la dominación — el miedo. Es él el que tiene la lóbrega casa de huéspedes, la infancia californiana, etcétera.


    B. Una novela, si Dios quiere, sobre un aristócrata espiritual, «R». No hay desglose.


    Es un pintor. Porta el (los) fuego(s).

  


  
    Olvidar su infancia, salvo las referencias «in situ». Lo degradan.


    Trabaja con cera, etcétera. Allegado a su hermana mayor. Muy lacónico, brusco.

  


  Nadie sabe bien dónde nació.


  La hermana sostiene que no lo sabe.


  
    ¿Los padres eran colaboradores nazis? ¿O es su hermana, a la que perdona? (Estuvo en Suecia durante la guerra).


    Lo alemán: morbosidad, perversidad


    Se inyecta por alguna dolencia — ¿un hipocondríaco?


    Locura = un déficit del comportamiento (en lugar de una liberación)


    El arzobispo de Nápoles (años veinte) afirmó que el terremoto en Amalfi había sido provocado por la ira de Dios a causa de la cortedad de las faldas de las mujeres


    Carita de ángel — una película [dirigida por Alfred E. Green en 1933] con Barbara Stanwyck — ella asciende, piso a piso, por una gran corporación


    …

  


  16/7/65 París


  No he aprendido a movilizar la rabia — (emprendo acciones militantes, sin sentirme militante)


  
    Nunca ira, sino dolor (si amo) o aversión, desagrado, si no


    Nunca llamo por teléfono a nadie; le pediría a alguien que sale de mi apartamento que me deposite una carta, si pudiera conseguirlo —⁠


    No me fío de nadie que pueda hacer algo en mi lugar — quiero hacerlo todo yo misma, o si permito que alguien me represente en cualquier asunto, entonces me resigno (por adelantado) a que no se esté haciendo bien o se cumpla


    Las mañanas son lo peor.


    La gente es de cartón, egoísta — pero no importa, lo puedo tolerar. «No era nada personal».


    ¿Me estoy deteriorando estos dos últimos años — secando, tornando severa, retraída?


    Bullo de resentimiento. Pero no me atrevo a mostrarlo. Cuando se acrecienta, sencillamente me ausento (Annette, etcétera)


    No hay imagen del futuro.


    No me gustaría hacerme ilusiones. ¡Cómo! ¿Y aumentar mis esperanzas?


    Mi carrera es mi vida como algo externo a mí misma, + así se lo informo a los demás. Lo que hay dentro es mi dolor.


    Si espero lo menos posible, no me lastimarán.

  


  …


  22/7/65


  … Vínculo entre la luz del sol y la pasividad «De día es destino de los mortales el no poder ver» (Clitemnestra [en la Orestíada de Esquilo])


  1/8/65 París


  En el ensayo [proyectado por SS] sobre Borges, destacar:


  la deuda con Robert L[ouis] Stevenson (véanse los ensayos de B sobre) — por ejemplo, [el cuento de Borges] «Pierre Menard[, autor del Quijote]», historias fantásticas


  
    Idea de una escritura plana — transparencia de la palabra — «degré zéro de l’écriture» [referencia al concepto de Roland Barthes, «el grado cero de la escritura»]


    La tradición de Kafka (en traducción) frente a la de Joyce + Robbe-Grillet

  


  Leer, La espera el olvido de Blanchot


  [Jean] Reverzy


  Historia del ojo [de Bataille]


  Las tres hijas de su madre [de Pierre Louÿs]


  El francés como antilengua, de ahí las novelas de Blanchot…


  La tradición jansenista de Robbe-Grillet…


  Las novelas de Robbe-Grillet versan sobre la acción


  19/8/65 Corse [Córcega]


  
    arte = hacer que lo concreto sea abstracto y lo abstracto concreto


    la música es de un historicismo más puro (se ha hecho — no se puede hacer otra vez) — porque es el arte más abstracto (a este respecto, como las matemáticas)


    La frontalidad de Bastia [en Córcega] — calles rectas, rectángulos — edificios grises de seis a ocho plantas que parecen de un desvaído color pastel


    [Stéphane] Mallarmé no tuvo herederos (excepto por una poeta, Saint-Elme) — es decir, no hay poesía francesa oscura. Cuando se traduce a [Gerard Manley] Hopkins al francés, es totalmente claro. Muy francesa la noción de Descartes de que una idea verdadera se puede definir (!) como aquella que es clara y distinta —⁠


    ¿Es la literatura una de las artes?

  


  (leer el ensayo de Sartre)


  
    Teoría y técnica cinematográficas [de Eisenstein] «el paralelo»


    por ejemplo > masacre de los huelguistas / / matadero (La huelga

  


  
    [de Eisenstein])


    > liberación de los presos / / hielo derretido (La madre [de Pudovkin])


    > águila / / Napoleón (Napoleón [de Abel Gance])


    > tren lento / / caracol (La rueda [de Abel Gance], The Avenging Corsican [«El corso vengador»])

  


  Las primeras obras — es consubstanciación y refuerzo emocional


  
    [La] segunda, tercera y cuarta no: son meramente ilustrativas


    Otro, por ejemplo, padre chantajeado / / plano de un tornillo de banco (La rueda)


    ¿Sólo técnica del cine mudo?

  


  *


  «La elipsis»


  en el tiempo


  en el espacio — esto es el montaje


  *


  «La retrospectiva»


  ¿cuándo empieza?


  «Plano de emplazamiento»


  muestra las relaciones espaciales de las personas, las cosas


  N. B. diferencia cuando se [la entrada se interrumpe]


  22/8/65


  … Noël [Burch, el crítico y realizador cinematográfico estadounidense que se había trasladado a Francia en 1951]


  24/8/65


  Córcega —


  
    —La gente habla dos idiomas siempre, los alternan


    —Cactus; eucaliptos + plátanos; cardos; palmas


    —Iglesias + otros edificios antiguos con un patrón regular de agujeros cuadrados dejados por los andamios (modo en el que se construyeron: levantar andamios de madera para dar forma al edificio primero)


    —Violentas tormentas de verano; frecuentes averías eléctricas


    —Despoblación constante; repatriación reciente de los últimos «pieds noirs» [colonos franceses en Argelia, que en algunos casos optaron por asentarse en Francia y en algunos casos se vieron obligados a ello al comienzo de la independencia de Argelia en 1962] que trabajan la tierra, gestionan restaurantes


    —Diez apellidos principales en la isla (muy endogámica (Mattei…))


    —El «maquis», [matorral denso del interior de Córcega], los incendios


    —Eau d’Orezza («petillante» [«con gas»], de un manantial en el interior de la isla)


    Sirop d’orgea (coco más agua, muy dulce)


    —Charcuterie de Corse (cuatro tipos de jamón)


    —Casino: [en corso] U Casone


    —color marrón rosa pálido de las casas de piedra — desvaídos techos de tejas rojas

  


  
    …


    Bataille: vínculo entre el sexo + la muerte, el placer + el dolor (véase Las lágrimas de Eros)

  


  
    El punto de un timador es que nunca pierde la máscara. Siempre parece confiable, atractivo, amable, etcétera. Nunca puedes conciliar tu experiencia de él con lo que has llegado a saber sobre él.


    Irene: mi experiencia con ella durante cuatro años y medio fue de un amor abundante e ilimitado. Lo que pueda verme obligada (vía [Diana] Kemeny, etcétera) a pensar de ella — su necesidad de dominar, someter, socavar — mi interpretación, en suma, siempre hace cortocircuito con mi experiencia. De ahí que: ¿cómo puede (pudo) ella? Etcétera.


    ¿Se puede arrollar la experiencia con la interpretación? ¿O sólo sustituirla por otra experiencia?


    Irene:


    —la rotunda seguridad en sí misma (no «creo» o «esto es probablemente una tontería, pero» o «quizá» — sólo constatación)


    [Al margen:] La autodidacta


    —Su ausencia de culpa + remordimiento (no «hubiera preferido» u «ojalá no hubiera» o «¿Por qué yo?»)


    [Al margen:] Culto de la espontaneidad

  


  Ética de [Norman] Mailer — Jane, Ricardo, Meg


  —su coherencia


  
    —su generosidad + voluntad de ponerse por entero a disposición de otra persona


    La combinación perfecta: me puse en sus manos —⁠


    Ella me ama

  


  Sabe más que yo (de la vida, del sexo, etcétera)


  Está deseosa de poner su conocimiento + a sí misma a mi disposición


  Resultado:


  Cuando necesito algo, se me sirve (de hecho, me entero de necesidades que no sabía que tenía — al haberlas colmado sin tener que pedirlo)


  Cuando estamos en desacuerdo, tiene razón


  Cuando me equivoco, me instruirá


  Cuando intento ayudarla — o tomar la iniciativa sexual — o corregirla, estoy equivocada, fuera de lugar, soy torpe


  Cuando mejore, la haré feliz


  
    Así que tomo + tomo — sumamente nutrida pero también de alguna manera socavada, inquieta, rencorosa.


    La frustro — pero ella es tan buena, una mártir para mí, paciente — me siento a ratos culpable y a ratos satisfecha + ansiosa.


    Quiero hacerla feliz, pero esto se ha convertido en una suerte de osadía de mi parte. No soy lo bastante buena — aún — para hacerla feliz.

  


  Sin embargo, ella me ama. ¿Por qué? ¿Porque cree que mi aprendizaje funcionará — o simplemente porque no puede evitarlo?


  No parece que yo la hago feliz — o que le hago el amor. Sino que más bien lo permite: todo es ella. Cuando es pasiva en el sexo no es que la tome (o siquiera la seduzca); me ha permitido desempeñar el papel activo + entonces lo hago.


  *


  Inútil razonar que esta forma de dominación sutil, flexible, ingeniosa — que me reduce a ser una niña temerosa, hostil, dependiente — es el modo en que Irene se procura amor a sí misma. El único modo que conoce. (Primero el derroche de ternura, la superabundancia de caricias + baños + comidas + sexo + atención a los problemas > etcétera, etcétera). Y es también su manera de ganar poder (por medio de la largueza, ¡triunfa + castra!) + de superar su sensación de debilidad.


  Inútil — porque lo vivo como amor.


  
    Irene, la primera persona que se comporta conmigo apasionadamente, + la única persona de la que he aceptado el amor agradecida.


    Me he quedado con una vida sexual absolutamente paralizada — me rechazó porque no era buena en la cama, no soy buena en la cama — y la horrenda ansiedad al aceptar algo de la gente (incluso una taza de café), salvo cuando parece del todo impersonal.

  


  *


  Irene sentía celos de David porque esa era la parte de mi vida de la que no podía apoderarse totalmente.


  Si no hubiera tenido a David, ¿habría permanecido conmigo tanto tiempo?


  Si no hubiera tenido a David, ¿habría sobrevivido estos cuatro años y medio?


  De una cosa estoy segura: si no hubiera tenido a David, me habría matado el año pasado.


  *


  Estaba atemorizada (pero no lo sabía). Todavía estoy atemorizada. (Irene tiene calidad, yo no. Irene no me quiere porque sus pautas son altas. No se conforma con lo que yo, o la mayoría de la gente, se conformaría). Y me hallaría en un estado de terror mortal continuo — de su ira, de que me abandone; de que yo le parezca estúpida, desconsiderada, egoísta, una incompetente sexual — si alguna vez volviera.


  
    ¿Le complace mi postración de los últimos dos años? Es lo que Kemeny (+ Noël [Burch]) dice. No lo puedo creer — de alguien a quien amé. Entonces sería un monstruo —⁠


    Siempre he pensado (en el peor de los casos) que ella no sentía nada — que había tenido que endurecerse + cegarse a sí misma, increíblemente, para liberarse — para no sentirse culpable.


    Pero ¿y si realmente le produjo satisfacción?


    No puedo convencerme de imaginar algo así — lo cual a todos les parece obvio.

  


  *


  ¿Puedo decir: estoy decepcionada de Irene. No es lo que pensaba, creía que era (es)?


  ¿No?


  ¿Por qué no?


  Porque ella llegó primero — ella está decepcionada de mí.


  *


  Mi «masoquismo» — caricaturizado en el intercambio de cartas con Irene este verano — no refleja el deseo de sufrir, sino la esperanza de apaciguar la ira y hacer mella en la indiferencia por medio de la demostración de mi sufrimiento (y de que soy «buena», es decir, inofensiva).


  
    Lo que Kemeny quiere decir al citar siempre el cuento de «soy tan buena que duele».


    Si Mami se da cuenta de que realmente me hizo daño, dejará de pegarme.

  


  Pero Irene no es mi mami.


  25/8/65


  [El escritor francés del siglo XX André Pieyre de] Mandiargues dice que los dos mejores libros eróticos que jamás se han escrito son: Historia del ojo + Las tres hijas de su madre. Son los dos polos: el primero, reservado — cada palabra cuenta — lenguaje casto — lacónico, escueto; y el segundo, obsceno — décontracté, bavardé [«relajado, informal»] — interminable.


  
    N. B. la última parte del de Louÿs [Las tres hijas] — petites scènes de théâtre (como en El balcón [de Jean Genet])


    Forma picaresca en el de Bataille [Historia del ojo] (una aventura) frente al escenario de dos habitaciones en el de Louÿs: la puerta, la cama, las escaleras


    Thomas Faulk hace muñecos de cera en Carolina del S[ur], pero quedan borrosas.


    Prefigura el muñeco del Prof. —⁠—⁠—⁠—.


    ¿Por qué no puedo (quiero) decir: ¿yo seré una campeona sexual?

  


  ¡Ja!


  27/8/65 Aviñón


  El arte es la gran condición del pasado en el presente. (Véase la arquitectura). Convertirse en «pasado» es convertirse en «arte» — véanse también las fotografías


  Las obras de arte tienen un determinado pathos


  ¿Su historicidad?


  ¿Su deterioro?


  ¿Su aspecto velado, misterioso, en parte (+ siempre) inaccesible?


  ¿El hecho de que nadie nunca podría (sería capaz de) hacer aquello de nuevo?


  
    Quizá, entonces, las obras sólo se convierten en arte — no son arte


    + se convierten en arte cuando son parte del pasado


    una obra de arte contemporánea es una contradicción

  


  ¿asimilamos el presente en el pasado? (¿o es algo más?, ¿un gesto, una investigación, un recuerdo cultural?)


  
    Wittgenstein / / [Arthur] Rimbaud


    Renuncia a la vocación:


    W. — docencia, camillero en un hospital

  


  R. — Abisinia


  
    Descripción de su trabajo: insignificante —⁠


    Escuela de pintura de Fontainebleau.

  


  Pintura erótica


  «Manierista»


  (todo converge en un pecho, por ejemplo)


  Aviñón (Museo Calvet):


  >> [Jacques-Louis] David, Muerte de Joseph Bara


  [Jean-Baptiste] Greuze


  [Jean-Honoré] Fragonard


  [Jean-Baptiste-Siméon] Chardin


  (véase en el Louvre)


  [François] Boucher


  [Antoine] Watteau


  [A. J. T.] Monticelli + [J. M. W.] Turner — precursores del impresionismo


  *


  Escritura «grado 0»: ver el fondo de la cuestión, que es «dépaysant» [«desorientador»]


  por ejemplo, las novelas de ciencia ficción


  Películas «grado 0»


  por ejemplo, películas de serie B — sin elaboración formal; más bien la violencia de su asunto


  El medio es transparente


  La novela, la narrativa, el texto (dos tradiciones viables o posibilidades actuales)


  
    (1) Grado 0: Kafka, Borges, Blanchot, ciencia ficción, El extranjero [de Camus] («récit»)


    (2) El legado inacabado de Joyce — la novela como lenguaje, textura, materialidad del discurso — [Djuna] Barnes, Beckett, el primer [John] Hawkes, Burroughs


    Música


    Conseguir las obras completas de Webern


    Los libros de Hodeir, Adorno


    [Claude] Debussy — Juegos, El mar

  


  
    …


    Dos tradiciones

  


  Música para ser escuchada (de estructura formal cada vez más compleja)


  Música conceptual — al compositor no le interesa cómo suena, sino los conceptos o las relaciones matemáticas que expresa


  Cage, Varèse son otra cosa además, porque les interesa menos la música que el sonido (def[inición]: música = sonido organizado)


  Para [el compositor experimental francés Jean] Barraqué, por ejemplo, la prueba definitiva es cómo suena — no para [el matemático y biofísico estadounidense de origen ucraniano Nicolas] Rashevsky, para el que los intervalos que dist[inguen] una secuencia de la siguiente pueden ser de 29 segundos, 30 segundos + 31 segundos — imperceptibles para el oído


  
    Nuevos recursos descubiertos por la música electrónica (grabada)


    …


    Escuchar de nuevo: [Henry] Purcell, [Jean-Philippe] Rameau, la Quinta de [Ludwig van] Beethoven, La Mer, [Frédéric] Chopin, el último [Franz] Liszt, la Octava de [Franz] Schubert

  


  
    El siglo XIX está lleno de obra retrógrada (es decir, posterior a Beethoven, pero que no va más allá del último Beethoven), la cual sin embargo algo desarrolla — por ejemplo, Schubert — que en su vida casi agota las posibilidades de la melodía (melodía meramente tonal). Sus herederos: [Johannes] Brahms, [Piotr Ilich] Chaikovski, [Gustav] Mahler, [Richard] Strauss (¿?), por ejemplo, trío de Rosenkavalier, Acto III, arias de Ariadne [auf Naxos]


    Dist[inguir] la melodía del lirismo

  


  El trío de Rosenkavalier es quizá el punto culminante del lirismo en la música (supera al «Liebestod») — pero su grandeza reside en el juego de las voces que contrastan entre sí — las armonías, la orquestación — en la emotividad exaltada de la línea melódica: aspectos que son mucho más complejos (¿y decadentes?) comparados con la pura melodía en el sentido de Schubert


  
    La filosofía es una forma artística — el arte de la reflexión o la reflexión como arte


    Comparar a Platón + Aristóteles es como comparar a Tolstói + Dostoievski [o] Rubens + Rembrandt


    No es cuestión de acertado o erróneo, verdadero o falso — como de dif[erentes] «estilos»

  


  Buenas novelas recientes en inglés:


  
    El buen soldado [de Ford Madox Ford]


    El gran Gatsby, Suave es la noche [de F. Scott Fitzgerald]


    Pasaje a la India [de E. M. Forster]


    Luz de agosto [de William Faulkner]

  


  «Novelas» de transición:


  
    La señora Dalloway [de Virginia Woolf]


    El bosque de la noche [de Djuna Barnes]


    La náusea [de Jean-Paul Sartre]


    La conciencia de Zeno [de Italo Svevo]


    Fiesta [de Ernest Hemingway]


    El lobo estepario [de Hermann Hesse]


    Nathanael West

  


  «Novelas» nuevas:


  
    Aquel que no me acompañaba [de Maurice Blanchot]


    El almuerzo desnudo [de William Burroughs]


    Ulises + F[innegans] W[ake] [de James Joyce]


    El primer Hawkes


    En el laberinto [de Robbe-Grillet]


    Stations [de Burt Blechman]

  


  28/8/65 Marsella


  …


  Dos médicos canadienses informan de haber injertado en una paciente la piel donada por uno de ellos — tras varias sesiones de hipnosis en las que se le dijo a la mujer que el injerto sería definitivamente aceptado.


  Mi fascinación por:


  El destripamiento


  El desnudamiento


  Las condiciones precarias (de Robinson Crusoe a los campos de concentración)


  El silencio, el enmudecimiento


  Mi atracción voyeurista por:


  Los lisiados [Viaje a Lourdes — llegan de Alemania en trenes sellados]


  Los fenómenos de feria


  Los mutantes


  
    Puedo utilizar A como una idea de la forma en el arte, no sólo como «tema» — la forma como un gesto de la voluntad —⁠: si lo deseo con vehemencia suficiente funcionará «para» un texto literario, si es lo bastante orgánico…


    ¿Están relacionados A y B? ¿Son paralelos? (puesto que se me ha ocurrido, por primera vez, disponerlos aquí)


    ¿Es B el elemento sádico en mi sensibilidad que compensa por toda la aprobación de la gente? (como Kemeny ha señalado a menudo).


    ¿Una visión sádica cuidadosamente distante, desvinculada de toda representación sádica?


    Comparar con [X], el cual descubrió que le gustaba desempeñar un papel sádico en el sexo al advertir que le gustaba lo mismo — mirar libros de medicina, a los tullidos, etcétera


    ¿O hay algo más? Como:

  


  ¿Me identifico con el lisiado?


  
    ¿Me pongo a prueba para ver si me estremezco? (como respuesta a los remilgos de mi madre, como con los alimentos)


    ¿La fascinación con las condiciones precarias — obstáculos, impedimentos — de las cuales la persona mutilada es una metáfora?

  


  Una investigación sistemática al interior de mí misma:


  
    Advierto, este verano, una claustrofobia leve: me siento oprimida en las habitaciones pequeñas, necesito la ventana abierta + sentarme junto a la ventana o la puerta en los restaurantes


    ¿Demuestro mi desprecio por las debilidades de los demás? (Noël dijo que sí — cuando estaba «mareado» + hipocondríaco — aunque él se desprecia a sí mismo).


    ¿La utilidad de mis incultos modales (de «California») ya no tiene razón de ser? (Me falta dignidad). Se han vuelto cómplices de mi propensión a ser deferente con las personas autoritarias y seguras de sí mismas, + perpetúan mi estrategia de engañar a la gente acerca del alcance de mi agresividad, al fingir que no soy en modo alguno agresiva o competitiva.


    Ya es hora de que deje de alentar a la gente — y de darle falsas esperanzas (esta primavera + verano:

  


  ¡George [Lichtheim, el crítico e historiador del marxismo, a la sazón enamorado de SS], Derwent [May, por aquel entonces director literario de la revista radiofónica británica, The Listener], Noël!)


  29/8/65 Tánger


  [SS visitó a Paul y Jane Bowles en Tánger, Marruecos, los últimos días de agosto y la primera quincena de septiembre de 1965. Por entonces, Alfred Chester, de quien ya estaba más o menos distanciada, vivía en la ciudad y tenía una relación con un joven marroquí, Driss Ben Hussein El Kasri.]


  
    …


    Ravi Shankar

  


  
    La razón por la que no soy paranoica (más bien incluso antiparanoica), confiada, y siempre me sorprende la malicia (Alfred, «Edward [Field]-Nadia [Gould]»] de personas a las que no he perjudicado: fui (me sentí) profundamente desatendida, ignorada, inadvertida de niña — tal vez siempre, hasta o a excepción de Irene —⁠


    Incluso la persecución, la hostilidad, la envidia me parecen, «au fond» [«en el fondo»], más atención de la que siento que probablemente reciba. Confío en las buenas intenciones de los desconocidos, de los conocidos y de los amigos que me han tratado con cortesía porque no puedo creer que yo les importe tanto — me están prestando tanta atención — como para comportarse «recíprocamente» de otro modo que no sea cortés. Ser objeto de fantasías envidiosas… ¡¿quién soy yo?!


    Recuerdo — la sorpresa que me causó que Irene siquiera mencionara mi existencia a «Kate» el verano pasado, que a Alfred (hace un momento) yo le pareciera bastante «importante» para mencionar en una carta a Edward que iría de visita a Tánger.


    La novela de Alfred:

  


  No hay secuencia temporal, sin embargo la narración es secuencial


  No hay protagonista o personaje central, sino un conjunto


  
    …


    Alfred:

  


  
    Bajo el bravucón, el encantador, el ocurrente, el sabio, el traidor — Tiresias, Oscar Wilde, Isidore —⁠, había un niño histérico, malhumorado que no puede terminar una frase, responder a una pregunta o escuchar lo que otros están diciendo.


    Sin embargo, Alfred siempre estaba en busca de un oráculo (san Estanislao, Irene, Edward, Paul Bowles).


    Ahora ha quemado su peluca [Chester era completamente lampiño] + cuenta que tiene una pollita + no tiene vello púbico. Siempre se ha sentido horrendo, + ahora habla de ello, no quiere hablar de otra cosa.


    ¿Fue sabio alguna vez? ¿O ha perdido su sabiduría? (Es un «número», al igual que su encanto). Y busca «sentido» («símbolos», idilio), donde no hay ninguno. — ¡Pseudoproblemas!


    Como Susan T[aubes, que se suicidó en 1969 ahogada frente a Long Island; SS identificó el cuerpo], incapaz de concentrarse en lo que alguien dice porque quiere entender cuál es la relación entre aquello + la hoja a sus pies — y no puede.


    ¡Pseudoproblemas!


    Nada es misterioso, ninguna relación humana. Salvo el amor.


    No podría prendarme de Alfred en mi estado actual — incluso aunque él fuese lo que era (+ ya no es).

  


  Porque ahora me respeto a mí misma.


  Siempre quedaba prendada de los bravucones — pensando que si no les parecía tan apetecible debían de ser estupendos. El rechazo me demostraba sus cualidades superiores, su buen gusto. (Harriet, Alfred, Irene)


  No me respetaba. (¿Me quería a mí misma?)


  
    Ya he conocido el sufrimiento auténtico. Y he sobrevivido. Estoy sola — sin amor + s[in] alguien a quien amar — lo que más temía del mundo. He tocado fondo. Y sobrevivo.


    Por supuesto, no me quiero a mí misma. (¡Si alguna vez fue el caso!) Cómo podría, si la única persona en la que he confiado me rechazó — la persona a la que hice árbitro, + creadora, de mi adorabilidad. Me siento profundamente sola, aislada, poco atractiva — como nunca antes. (¡Qué engreída + superficial era!) Me siento indigna de amor. Pero respeto al soldado indigno de amor — lucha por sobrevivir, lucha para ser honrado, justo y honorable. Me respeto. Nunca me quedaré de nuevo prendada de los bravucones.

  


  
    …


    El benefactor: ¡«retrato de un profeta»!

  


  
    Jane [Bowles] + Sherifa [la amante marroquí de Bowles]:


    «Está loca. ¿No está loca, Paul?»

  


  «¡Nunca se calla!»


  «No quiere que la traten como al servicio».


  «¿Qué edad tiene, Paul?»


  «Si se acerca más a mí voy a gritar».


  «Ella es una primitiva, ya sabes».


  «¿No crees que es fea?»


  «Está muy emocionada contigo, porque has venido. Cualquier mujer la excita».


  «Son como monos, ¿verdad? (Sherifa + Mohammed)


  Paul + su «amigo» (Lo mandó abajo para ver si el taxi había llegado).


  Gordon [Sager]: «¿Le doy dinero?».


  Paul: «No. Lo malacostumbrarás».


  Los Bowles


  Alfred + Driss


  Ira Cohen + Rosalind


  Targisti — Brion Gysin


  Bob Faulkner (con Jane B. + John Latouche, uno de los chicos de sociedad de mediados de los años treinta)


  Gordon Sager


  Alan Ansen


  Alec Waugh + el conde de Jermyn, «Irving» de NY pasando por La Habana


  Liz + Dale


  Charles Wright + anciana exuberante


  
    (pasado: Stein, Djuna Barnes, Bowles, [Allen] Ginsberg, [Gregory] Corso, Harold Norse, Irving Rosenthal)


    S-M-L:

  


  Opio — morfina — heroína


  Peyote — mescalina — LSD


  
    ¡El mundo de Decadencia + caída [de Evelyn Waugh] + [Ronald] Firbank + Malcolm [de James Purdy] + Dos damas muy serias [de Jane Bowles] es un mundo real! ¡Gente como esa existe, vive esa vida! ¡Aquí (los Bowles, Alan Ansen, Gordon Sager, Bob Faulkner, etcétera, etcétera)! Y yo creía que todo aquello era una broma — esa obsesión, esa inclemencia, esa crueldad. El estilo homosexual internacional — Dios santo, qué enloquecido + humanamente horrible + desafortunado.


    [El escritor estadounidense] Alan Ansen somete un juego de palabras en griego clásico con un parlamento de Sófocles a un niño lustrador de calzado en Atenas. Trescientos libros, discos para el verano en Tánger que deben ser acarreados de vuelta. El circuito de Atenas-Tánger (a por «chicos»)


    ¿Es [el poeta angloestadounidense W. H.] Auden el único escritor de ese mundo que, en parte, trascendió aquello (espiritualmente)?

  


  5/9/65 Tánger, Tetuán


  Quemar incienso (sosteniendo una varita ent[re] el pulgar y el índice) en el taxi todo el viaje hasta Tetuán. (Ira Cohen, Rosalind, yo).


  Componer una ópera con la historia de Gilles de Rais [caballero medieval bretón infame por el asesinato en serie de niños]


  El árabe chiflado sentado en un salón de té aullando de risa ante una imagen de la Venus de Milo que alguien le había mostrado.


  
    «Caftanes» de seda brocada (hilos de oro + plata) — largos (hasta el suelo), corte amplio, mangas largas y anchas


    El kif funde el cerebro; el dexamyl perfila los contornos. (El kif dispersa — hace olvidar lo que alguien dijo un minuto antes — es difícil seguir una historia o una broma muy largas, se reacciona menos frente a otras personas (no se es «considerada», es decir, no se anticipan las reacciones de las personas) —⁠


    Los marroquíes más jóvenes están sustituyendo el kif («los que fuman kif nunca hacen nada» — no tienen éxito, ambición) por el alcohol. (¡Es todo lo contrario!)


    Muchos chistes sobre la holgazanería corsa, que es proverbial. El individuo que sube a los hombros de otro para enroscar una bombilla. «Ahora da vueltas».


    Burroughs también dedicado a la erudición (como «lo fantástico»), al igual que Borges.


    Locura: proliferación + derretimiento del pensamiento. Como la cera. (imágenes de T Faulk)


    Los síntomas de Alfred:


    Imágenes de la electricidad

  


  «Estoy mal cableado»


  «El cableado está mal»


  «Siento que estoy radiactivo»


  «El coche está pinchado — todos están oyendo»


  
    Obsesión con la memoria (todo lo que no puede recordar parece de la mayor importancia), números, coincidencias, gente con el mismo nombre, etcétera.


    Creencia en la magia, la telepatía [por ejemplo] Paul Bowles escribió el libro [de Chester], alguna relación con el libro de Truman Capote.


    Fallos de la memoria: olvidar lo que se dijo cinco minutos antes


    Paranoide: miedo al coche de la policía que está detrás[;] «todos me están mirando»; «¿por qué hay tantos coches?»; «¿por qué todo lo que decimos se está transmitiendo?»


    Tema del niño cambiado (Alfred: «No soy humano» (por el pelo): «Soy un niño cambiado»)

  


  
    …


    Kif = «hierba»

  


  Puesto = «colocado»


  Hachís = «hash»


  Desayunar en un comedor de beneficencia a las 7 am en la Medina. Con las manos — después, a lavarse (el propietario vierte agua con un pequeño recipiente de plástico entre las manos y un balde de lata + ofrece entonces la parte inferior del delantal que lleva puesto para secarlas).


  Las paredes ennegrecidas por el humo —⁠


  Un dibujo de azulejos en el suelo, otro en las paredes (una «máquina de sueños»), ventanas que se abren hacia el interior de un patio central —⁠


  Leer Las mil y una noches en la traducción de Burton.


  Pureza. Llevar una vida pura. Ni correo ni teléfono; no pidas, espera; no publiques todo lo que escribas (Noël citó el ejemplo de Des Forêts)


  Tetuán: el jardín largo y estrecho en el barrio español de la ciudad. Muchas especies de árboles distintos. (Jardín de Gaudí en Barcelona). Sobre todo uno, corteza de color gris claro, muy alto — el tronco + las ramas no redondos o tubulares, sino hendidos como un brazo con dos tibias o dos peronés. Y las raíces penden, se derraman sobre la pared — alcanzan el otro lado + se unen a las raíces del árbol contiguo.


  
    …


    Conocimiento de otros países por la radio. Se pueden sintonizar todas las estaciones españolas (Sevilla, etcétera) con toda claridad en una pequeño transistor en Tánger.


    …


    Definición escolástica de tiempo como la actualización de las potencialidades.

  


  
    La mentalidad kif con la que me he topado muchas veces + con la que nunca me he identificado (porque yo misma no lo había probado). Joe Chaikin es una versión, Ira + Rosalind otras dos. Lentos. De trato fácil. Todo tiene la misma importancia, nada la tiene en exceso. Conexiones triviales, las coincidencias parecen extraordinarias. Sensación de estar protegida: todo saldrá bien. Las personas entran y salen del foco de atención. Difícil conversar sobre un solo asunto mucho tiempo — la mente se distrae. Gran apetito oral, hambrienta a menudo. Intensa languidez — hay que sentarse o recostarse. Es muy fácil cambiar de planes, improvisar. En Babia — todo es «hermoso» — te aproximas y te alejas de ello deslizándote.


    Este es el meollo de la generación beat — de Kerouac al Living Theatre: todas las «actitudes» son cómodas — no son gestos de rebeldía — sino las consecuencias naturales de la mente drogada. Pero cualquiera que esté con ellos (o los lea) y no se encuentre drogada es natural que las tenga por personas con una mentalidad semejante a la propia — sólo que hacen hincapié en cosas distintas. No te percatas de que ellos están en otro lugar.


    No trabajaría nunca — escribir — si fumara mucho kif. Siento que pierdo energía, y me siento aislada, sola (aunque no más infeliz por ello) —⁠

  


  ¿Noël?


  6/9/65 Tánger


  Durante un año (a los trece) llevé las Meditaciones de Marco Aurelio siempre conmigo en el bolsillo. Tenía tanto miedo de morir — + sólo ese libro me dio algo de consuelo, alguna fortaleza. Quería tenerlo conmigo, poder tocarlo, en el momento de mi muerte.


  Contarle a Kemeny aquella importante decisión — la decisión consciente que adopté cuando tenía once años, al entrar a Mansfield [un instituto de enseñanza secundaria en Tucson, Arizona]. Nunca padecer otra catástrofe como en Catalina [otro instituto de enseñanza secundaria]. (Arvell Lidikay, etcétera [amiga de SS en el colegio]). «Voy a ser popular». Y otra vez, más competentemente, en el NHHS [Instituto del Norte de Hollywood]


  Entendía la diferencia entre el exterior + el interior. Era inútil tratar de enseñar a niños de seis años de edad que el «hueso del cuello» se llama clavícula, o a Judith [hermana de SS] las cuarenta y ocho capitales de igual número de estados (a los doce años de edad, en las literas).


  
    Yo era Gulliver en Liliput + en Brobdingnag al mismo tiempo. Eran demasiado fuertes para mí y yo lo era para ellos. Los protegería de mí. Yo era de Krypton, pero sería la mansa, afable Clark Kent. Sonreiría, sería «amable»… E irrumpió la política — ¿era aquello una causa que respaldaba o el producto de la conciencia infeliz? Me sentía culpable porque era más «afortunada» que otros (Becky: la cavadora de zanjas y excompañera de clase de la escuela que divisé en el cañón mientras estaba conduciendo a la UCLA en el Pontiac de Madre).


    Annette decidió ser ilegible a los demás, la gente baja. (El acento, el modo, el despliegue de erudición). No insistí. Me volví legible.

  


  *


  Bien, ¿qué hay de malo en los proyectos para reformarse a una misma?


  Los cuatro escritores vivos superiores:


  Nabokov, Borges, Beckett, Genet


  Su mente está perforada.


  
    «Pintura informal».


    Jasper [Johns sobre Duchamp]: «pintura de la precisión + belleza de la indiferencia»


    ¿Es la fotografía un arte? O sólo un bastardo, un aborto del cine. Noël dice que cuando mira una fotografía hermosa, piensa: Diablos, ¿por qué no te mueves?

  


  
    
      
        
          	

          	
            Fotografía
          

          	
        


        
          	
            Pintura ^
          

          	

          	
            ^ Cine
          
        


        
          	
            (Lewis Carroll)
          

          	

          	
            [Henri] Cartier-Bresson, Robert Frank)
          
        

      
    

  


  Tal vez la única fotografía satisfactoria es la de tipo pictórico, posada, artificial. (Como Lewis Carroll en el s. XIX)


  ¿Es un defecto que una película parezca una serie de fotografías, de «belles images» [«imágenes bellas»]? (Como Harriet dijo de Octubre [la película de Serguéi Eisenstein de 1927] en Berlín Oriental en 1958)


  Véase el ensayo de Blanchot sobre Athenaeum


  …


  Novalis… vio que el arte nuevo no era el libro total, sino el fragmento. El arte del fragmento — la reivindicación de un discurso fragmentario, no para obstaculizar la comunicación, sino para que sea absoluta. (Por ello, el pasado, las ruinas están a nuestro alcance).


  
    …


    Alfred:

  


  Todo queda en blanco a mitad de una oración —⁠


  «No hay nada»


  «Siento que el mundo entero está escuchando todo lo que digo»


  «Susan, ¿qué está pasando? Está ocurriendo algo muy extraño».


  «Me estás ocultando algo».


  «Creo que tengo sífilis. O un cáncer».


  «Susan, pareces tan triste. Nunca te había visto tan triste».


  
    Tánger:


    Por el paisaje de las montañas del Rif con una falda [de] algodón listada roja + blanca, una blusa de algodón blanco —⁠un sombrero de ala ancha de paja con cuatro trencillas de la copa al ala — mallas color de piel morena


    Se pueden oír los gallos cantar al amanecer en Tánger — asnos (burros) en toda la ciudad, camellos justo a las afueras.


    El hospital municipal de la Medina — junto al muro con vistas al mar. Debe de haber sido una fortaleza: hay enormes cañones oxidados en el patio.


    Beni Makada — el manicomio de la ciudad: a todos dan tratamiento con electrochoques.


    Orson Welles sobre su hija de nueve años de edad: podría convertirse en una profesional; es una niña muy agradable, con muy buenos modales. El profesionalismo es una suerte de buenos modales…

  


  
    …


    [Alan Ansen dijo que] en El almuerzo desnudo, una estructura subsidiaria de la narración, la caracterización + descripción del lugar se diluye en «rutinas» — por un lado fantásticas proyecciones aumentadas de personas, lugares, + acciones, + por el otro notas eruditas sobre drogas, enfermedades + costumbres.


    La fantasía es placentera

  


  soportable


  para la mayoría de la gente porque, en general, no se desea — realmente — que la fantasía se convierta en realidad. (Sexo, sueños de gloria, etcétera). Las fantasías — de amor, de afecto, de sexo — me parecen insoportablemente dolorosas porque siempre soy consciente de que se trata «solo» de una fantasía. Deseo — aumento el deseo — pero no se va a cumplir. Deseo, demasiado.


  
    Lecciones de cine de Eisenstein [de Vladimir Nizhny] (Londres: George Allen & Unwin, 1962)


    Tánger:


    Viejo con turbante blanco, con larga barba anaranjada brillante (alheña)


    El baniano + los antiguos cañones (c. 1620) en el jardín del Gran Zoco


    Una aguadora que vende agua pura de manantial y vierte en un vaso — pone unas cuantas brillantes hojas de laurel para darle sabor


    Hamid — hermano de Driss — demacrado — sentado lleva un pijama listado — piernas que penden de la cama en un pabellón del hospital — bigote — un pie, con gangrena, en un calcetín — alheña en todas las uñas de una mano — su madre + su hermana, Fátima, le trajeron pan


    Comer juntos de un tazón grande o una sartén — con la mano — cada cual con un pedazo de pan para mojar

  


  Películas indias (spectacles) dobladas al árabe, películas europeas dobladas al francés + al español (Cine Lux, Cine Alcázar, Cine Rif, Cine Vox, Cine Goya, Cine Mauretania, etcétera)


  El Casino municipal junto al bulevar Pasteur


  7/9/65 Tánger


  puesto = «colocado», «bombardeado»


  
    Alfred: Ha decidido no hacer las comidas fuera de casa (miedo a ser envenenado), se negó a tomar el café que Driss le ofreció la otra noche, va a vender su coche, cree que ya no tiene un pasaporte válido (la foto); rompió el reloj de Driss porque creía que ocultaba un micrófono —⁠


    [«Shitan»] = palabra árabe que designa al diablo (véase Satanás) — se aparece en sueños, te impide gritar

  


  
    …


    Los campesinos en asnos se marchan de Tánger ya bien entrada la tarde del domingo — han venido al mercado — por la calle que conduce de la Medina a la avenida de España y de ahí al puerto


    …


    Camarero en un rest[aurante] rocía con agua de rosas a las personas a las que les acaba de servir té de menta — después en el té

  


  «nana» = menta


  «attay» = té


  b’salemma = adiós (shalom)


  
    …


    espolvorean canela + azúcar (por separado) en el cuscús

  


  
    Alfred cree que es un hermafrodita.


    Hace un año, cuando «perdió la chaveta», envió cincuenta ejemplares de su libro de cuentos a su familia + vecinos — «para que me conozcan, pues siempre me he escondido por ser tan feo, quería exponerme más»⁠— incl[uyendo] a su padre (por medio de su abogado), que murió cuando él tenía catorce años


    «Creo que he fracasado como escritor. Mis libros no se venden. No soy tan buen escritor como creía».


    «¿Sabes?, nadie escribe un libro solo. Todos los libros son una colaboración».


    «Pensé: “Merezco morir. He traicionado a los judíos”. Y luego la noche siguiente, Absalón (trabaja en el Lion + Lizard) me ofreció un vaso de vino de Málaga».

  


  
    …


    Visitantes a Tánger: Samuel Pepys, (véase su diario), Alexandre Dumas, Pierre Loti, [Nikolái] Rimski-Kórsakov, [Camille] Saint-Saëns, Eugène Delacroix, [André] Gide > Gertrude Stein, Djuna Barnes, Tennessee Williams, (el Zoco Chico en Camino Real), Paul Bowles, etcétera, etcétera

  


  
    Ocupación portuguesa de Tánger (1471-1662) — expulsados por la flota inglesa del conde de Sandwich + las tropas del conde de Peterborough en 1662. Los ingleses, tras destruir la mayor parte de la ciudad, se marcharon en 1684 — desalojados por el ejército de Ali ben Abdalá — y siguió siendo gobernada por su familia hasta 1844, es decir, cuando fue «marroquí»


    [Alan Ansen sobre] Burroughs —⁠


    La máquina blanda: toda la obra se desarrolla en estaciones de acción (su ideología pasa por delante de nosotros de camino a su agotamiento). En pocas palabras, los escritores se aferran a la vitalidad original con guiones de vida, e imponen sobre los organismos animados pautas mortales (si bien es posible rebajar un guión de vida, incluso el mejor de ellos inhibe y es por ello adverso) con objeto de engrandecerse. Las víctimas se rebelan al hablar cuando no les corresponde + lanzándolas devuelven la palabra + la imagen


    La máquina parpadeante de Ian Sommerville

  


  La máquina de sueños de Brion Gysin


  
    Coloque sobre un plato giratorio, con una bombilla eléctrica encendida en su centro, un cilindro perforado (algunas o la totalidad de las perforaciones pueden estar cubiertas con material diáfano de dist[intos] colores) + encienda el plato giratorio. Observe fijamente el cilindro


    El resultado deb[ería] de ser una fragmentación de la banda de la imagen equivalente a la fragmentación de la banda sonora lograda con el montaje. (Otro «control», más evocador que detalladamente regulador, es la inicial consideración de la relación entre el sonido + las pistas de imagen — el soneto de Rimbaud sobre las vocales).


    Un marroquí al que habían cortado el cuello recostado boca arriba en la trastienda de un salón de té en la Medina de madrugada: alguien había puesto hojas de higuera en su cuello para cubrir la herida


    La infinita tristeza del comedor en la Villa en France — decorado «marroquí», el conjunto de tres húngaros (piano, violín, y uno que interpreta el bajo + el xilófono). «Cocina francesa», estirados turistas ingleses de clase media baja y espantajos (la loca alemana de cara colorada con gafas que come sola + se queja de lo que le sirven; los dos estadounidenses, uno de ellos de casi 1,45 y cabeza enorme, el otro alto, cortado al rape + con gafas, prematuramente envejecido como un profesor ad[junto] de alguna universidad palurda)

  


  —toda la escena como el comedor de segunda clase a bordo del Carpathia a mediados de los años treinta. Los esbeltos camareros marroquíes llevan fez y hablan en mal francés —⁠


  
    Una anciana de setenta: una del grupo de Alejandría que vino aquí cuando Egipto se modernizó hace diez años —⁠


    Una de las razones por las que no podía tener un empleo + sólo escribir (como Alfred en NY) es que no tolero pedir, estar en deuda con la gente — como ocurre cuando se ruega, se pide prestado, + se roba para vivir. He de ser independiente, es decir, no confiar. No se trata sólo de la timidez de clase media —⁠


    Verbos: esquivó, extenderse, atornillado, seguir la corriente, empujó, desplomada, sacudió, vibrar, ir a la zaga, salir disparado, palpitante, chorrear, traqueteo, desencadenó, aferrar, siseó, chasqueó la lengua (esp[añol]), su pecho se hinchó, destellar, cargar, olisqueó, se deslizó, royó, filtró…

  


  
    …


    La pintura de Puvis de Chavannes en el Panteón (París)

  


  ¿Cuánto deb[ería] saber el artista? (con Noël en Córcega)


  Conciencia de sí versus tábula rasa — Wittgenstein, etcétera


  
    Dostoievski creía que Eugène Sue era un gran escritor — ¿se puede decir lo mismo ahora?


    Películas de George Cukor… [Sigue la lista completa.]


    Jerga rimada (cockney): Hamsteads = Hampstead Heath = teeth [dientes], fire alarms [alarmas de incendio] + charms [amuletos], arms [brazos], German bands [bandas alemanas] + hands [manos], loaf of bread [hogaza de pan] + dead [muertos]

  


  
    …


    Tánger — La gente busca una experiencia de radical dépaysement [«desorientación»], en cuyo contexto se puede dar rienda suelta a adicciones prohibidas (niños, drogas, alcohol)

  


  Si se te va la chaveta, todo el mundo es comprensivo, pero en el fondo indiferente. Es tu responsabilidad — ¿No viniste a eso? Cada cual depende de sí mismo —⁠


  
    Sentí que me había internado en Charenton [manicomio a las afueras de París donde se retuvo a Sade]. Nunca me había sentido tan ajena, asombrada, asqueada, fascinada —⁠absolutamente «dépaysé» [«desorientada»] — desde aquel primer fin de semana con Harriet en S[an] F[rancisco] cuando tenía dieciséis años


    El comunismo — por definición — descarta la posibilidad de «dépaysement». No hay extrañeza. (No hay alienación — se explica, es algo que se supera). Todos los hombres son iguales, hermanos.


    Nunca me había dado cuenta de cuánta conceptualización daba por sentada en la conversación habitual hasta que hablé con Driss. «¿Cuánto tiempo ha estado Alfred así?» implica «cuánto tiempo» y «así»


    En la especialización + la marihuana, todo ocurre dos veces. Dices algo, y después te oyes diciéndolo.

  


  
    …


    Enviar a Noël:

  


  Mimesis [de Erich Auerbach]


  Eliade, Yoga


  El evangelio de Tomás


  Las estaciones


  Investigaciones filosóficas [de Wittgenstein]


  
    …


    Novelas sobre la obsesión erótica: Balzac, La muchacha de los ojos de oro, Louÿs, La mujer y el pelele, Rachilde, El señor Venus (Raoule, la sucesora demente de Mathilde en Rojo y negro [de Stendhal])

  


  ¿Dónde ubicar Mademoiselle de Maupin [de Théophile Gautier]?


  16/9/65 París


  Las principales técnicas para refutar un argumento:


  Detectar la incongruencia


  Detectar el contraejemplo


  Detectar un contexto más amplio


  
    Ejemplo de (3):


    Me opongo a la censura. En todas sus manifestaciones. No sólo por el derecho de las obras maestras — el gran arte — a provocar el escándalo.


    Pero ¿qué pasa con la pornografía (comercial)?

  


  Detectar el contexto más amplio:


  ¿noción de voluptuosidad al estilo de Bataille?


  Pero ¿qué pasa con los niños? ¿Ni siquiera por ellos? Los cómics de terror, etcétera.


  ¿Por qué prohibir los dichosos cómics cuando pueden leer cosas peores en los periódicos a diario. Los bombardeos con napalm en Vietnam, etcétera.


  Una censura que sea justa o exigente es imposible.


  9/9/65 Tánger


  [Este cuaderno tiene una foto de Virginia Woolf sujeta con cinta adhesiva en la primera página, en la segunda la frase de Friedrich Hölderlin citada por Webern «vivir es defender una forma», y en la tercera una foto del bailarín Rudolf Nureyev, y al pie las palabras «vivía bajo un puente, un túnel».]


  
    Guaon, Jellalah, Ishiwa, Hamacha >>> cofradías extáticas (sectas, cada cual con su propio santo)


    Jellalah (o Djellalah): doce en total, nueve hombres + tres mujeres


    En el apogeo de la danza (a veces) abrazan los cactos, recogen (¿comen?) brasas, beben sangre, desgarran pollos vivos + los devoran, se fustigan o cortan con cuchillos


    Una de las mujeres se colocó una mordaza en la boca


    Una, con arcadas, después sufrió espasmos, otro sollozó. — En los casos graves, un masaje, y si no sirve, respiración artificial — y un vaso de agua


    Una mujer, después, saludó a todos en el salón con una sonrisa y un beso. (¿Agradecida?)


    La primera mujer que «entró» fue abrazada — (las mujeres se encargan de las mujeres y los hombres…) — pero después la gente fue cada vez menos afectuosa y solícita con los demás


    El hombre (un negro), de cabeza afeitada, se quitó el turbante blanco + se secaba la cabeza sin cesar. (Sentado en el suelo).


    Largo vestido gris de las mujeres


    Ella la desnudó por detrás s[in] impedir sus movimientos.


    Tres posibilidades:


    un cuento autónomo o una novela corta — «La danza» — sobre un espectáculo + alguien que lo ve + trata de interpretarlo (como en «La colonia penitenciaria» [de Kafka])*


    La parte II de «La Organización» — la antítesis de los judíos de la parte I (es decir, un sustituto o alternativa a la Org) [SS escribió un cuento titulado «La Organización» y a mediados de los años sesenta dudó en convertirlo en la base de una novela basada al menos en alguna medida en los círculos gurdjieffianos que conoció en Londres gracias al director de teatro británico Peter Brook y a la actriz estadounidense Irene Worth.]


    Una interpolación — alguien cuenta una historia — en la novela sobre T[homas] F[aulk]

  


  * un espectador que se pregunta:


  
    	¿Es arte?


    	No, es psicoterapia


    	No, es sexo


    	No, es religión


    	No, es comercio, entretenimiento


    	¿O es un juego?

  


  Doce intérpretes


  
    Cada cual lleva su propio ritmo (todos los ritmos son muy similares, tienen la misma raíz —⁠: se puede bromear — ¿de quién es?)


    Es tu turno. La empujan al frente.


    ¿Por qué vuelve por segunda vez?

  


  no es suficiente — necesita más (como la medicina)


  el grupo la castiga — la obliga a pasar por ello otra vez (no puede escapar)


  se alardea, se compite para saber quién resiste más


  gula


  Puedo hacer varias cosas con ello:


  
    Una vez contada desde el exterior — otra vez («La danza») desde el interior


    Lo que el héroe de la «Org» ve en la parte II es una de las muchas interpretaciones suscitadas por el espectador en «La danza»


    [Aquí, SS vuelve al baile que vio en Tánger, aunque no está claro dónde termina la descripción de lo que presenció y comienza el esbozo de una obra de ficción.]


    La bailarina puede «rechazar» un instrumento (por ejemplo, los platillos) y aproximarse — esconder la cabeza entre las flautas.


    Están tocando para ella, intercambio de miradas de complicidad — sienten su poder — la «poseen».


    A veces parece que se compadecen y por un momento hay un interludio menos violento —⁠


    Sus ojos están cerrados — su boca queda abierta.


    No llevaba sujetador —


    Bajo la hermosa chilaba gris tenía un rif cruzado de listas rojas. ¿Estaba avergonzada?


    Creí que iba a besarla y así lo hizo —⁠


    Están satisfechas de sí mismas —⁠


    Queman incienso (jawi) + mantienen la olla bajo las narinas de la bailarina. De hecho hay dos clases de incienso — uno intenso, + más caro, que el otro. ¿Embriaga o no?


    Están hablando de comestibles — mientras él «entra»; no es el ritmo de ellos. Hace un momento…


    En muchos momentos el espectador siente excitación sexual.


    Alguien le dice que veneran al santo

  


  17/9/65 París


  Madame Edwarda [de George Bataille] no sólo es un récit [la palabra «obra» está tachada en la entrada] con un prólogo, sino una obra en dos partes: ensayo y récit.


  Barthes, Michelet


  Honor. Honor. Honor. Dar lo mejor de sí misma siempre (como Léon Morin [en la película de Jean-Pierre Melville de 1961, Léon Morin, sacerdote]).


  La arpía estadounidense


  La mujer de más elevadas normas morales a las que el hombre finalmente debe adherirse, para ser «digno» de su amor. (Como en Furia de Fritz Lang, Spencer Tracy + Sylvia Sidney)


  Hay dos tipos de mujeres, mitos únicos de Estados Unidos


  17/9/65 (en el vuelo a NY)


  Ideal, para Hemingway: «gracia bajo presión»


  
    Sartre: «Si la opinión de la gente es tan diversa, ¿cómo pueden incluso ir a una película juntos?».


    [Simone de] Beauvoir: «Sonreír a los oponentes y a los amigos es rebajar las propias lealtades a la condición de meras opiniones, y a todos los intelectuales, sean de derechas o de izquierdas, a su condición burguesa común».


    Comparar:


    La pena no se puede convertir en ninguna otra moneda


    No hay moneda en la que se pueda convertir el dolor personal

  


  22/9/65 NY


  Cómo terminar el capítulo I:


  T[homas] F[aulk] tiene una visión de su hermana como maniquí o muñeco


  
    …


    Estilo barroco: el concepto

  


  
    [Richard] Crashaw (poesía)


    [Gian Lorenzo] Bernini (escultura) — véase Santa Teresa

  


  4/10/65


  Del blanco + negro al color (películas):


  
    A vida o muerte [de Michael Powell]


    El infierno del odio [de Akira Kurosawa] — humo amarillo


    Jack el Destripador [de Monty Berman y Robert S. Baker] — la sangre


    Corredor sin retorno [de Samuel Fuller]


    … A Valparaíso de [Joris] Ivens 2/3 [en blanco y negro] > sangre > 1/3 [en color]


    Iván el terrible, parte II [de Serguéi Eisenstein]


    Noche y niebla [de Alain Resnais]


    El fotógrafo del pánico [de Michael Powell], (película en color, los planos de recuerdo [en blanco y negro] son el pasado)


    [La siguiente entrada está precedida por la anotación de SS: «añadida en junio de 1966»:]


    Los corceles de fuego [también conocida como Sombras de los antepasados olvidados] de [Serguéi] Parajanov


    Resolver el principio en cada caso


    Conversación con Paul [Thek] en Rattner’s [una popular tienda de delicatessen en el East Village abierta toda la noche en el Nueva York de los años sesenta]


    El trabajo de T[homas] F[aulk]:


    El interior + exterior

  


  —una oruga


  —la forma de una oruga, pero de piel no orgánica (como un estuche, una caja) + brillante, polícroma


  Metamorfosis


  —rostros de cera —


  ¿verosimilitud?


  Brotes de pelo, en trance de convertirse en hombre lobo


  —formas serpentinas — enormes — aunque mecanizadas


  
    Un arte sádico con el objeto (lo recluye) en lugar de serlo con el público


    Poner el tema tras las rejas — relación con el voyeurismo, con el sadismo sexual reprimido


    [Aquí, SS vuelve al proyecto de Thomas Faulk:]


    A T. F. le gusta mirar fenómenos de feria, fotos de atrocidades, etcétera


    [De paso, SS anota:] Todo arte encarna una fantasía sexual —⁠


    T. F. no se desempeña en el espacio entre el arte + la vida, sino acrecentando la «vida» — adoptando las posibles opciones insatisfechas en una escala o gama imaginaria — como un individuo con un collar de cromo + branquias en los hombros (véanse los hombres del espacio de Burroughs en El billete que explotó)


    «No existe, por lo tanto lo hago»


    El legalismo de la sociedad estadounidense:

  


  Último recurso: «Es la ley», y funciona. Aducir la ley sustituye a aducir la tradición, la autoridad de una clase social, etcétera. Y en ningún otro país los tribunales — s[obre] t[odo] el Tribunal Supremo — tienen tanto poder.


  
    No hay mensaje alguno en esta novela [«Thomas Faulk»], sino más bien (como señaló Valéry de algunas de las óperas de Glück) un perfecto «mecanismo para conmover las emociones».


    Dist[inguir] entre sensación + emoción


    [Junto a esta entrada, dos signos de interrogación.] «las novelas nuevas son humeanas, atomistas en el mal sentido»

  


  
    …


    Camus (Cuadernos, vol. II): «¿Existe un diletantismo trágico?»

  


  
    Lo que más me conmueve en el arte (en la vida): la nobleza. Es lo que más me gusta de [las películas del realizador francés Robert] Bresson — su interés en el hombre como ser noble.


    Para «T. F».: La elevación + ecuanimidad del ensayo de Sartre sobre [Paul] Nizan


    Me doy cuenta, al releer ese ensayo, de lo importante que ha sido Sartre para mí. Él es el modelo — esa abundancia, esa lucidez, ese conocimiento. Y el mal gusto.


    …

  


  13/10/65


  Dos argumentos contra el debate sobre la naturaleza formal del arte + contra el concepto mismo de «arte» (como se da por sentado en mi ensayo sobre el Estilo)


  …


  15/10/65


  ¡Conseguir los cuentos de Poe!


  
    Desgaste del éxito: dispersión de las energías


    Una retrospectiva (para un artista) es una catástrofe; todas sus obras siguientes son póstumas


    la obra de arte como un juego

  


  las paradojas conceptuales de la pintura moderna


  El crítico: agotamiento de su sensibilidad


  
    El crítico + el Artista Creativo — dos posiciones diferentes. Uno cultiva su objetividad (conocimiento), el otro, su subjetividad (¿ignorancia?). El crítico se somete, se deja bombardear por estímulos contradictorios. Tiene que permanecer receptivo, sin embargo, una o[bra]-d[e]-a[rte] bien puede cancelar otra


    Intenté ver [La tumba de] Ligeia ([Roger] Corman [1964]) + Los crímenes del museo [1933] «(versión original + remake [Los crímenes del museo de cera, André de Toth, 1953] c[on] Vincent Price):


    La cera s[in] armazón derrite a un hombre de rostro bello — trata de violar a una joven — le clava las uñas en la cara — se despega — debajo, un monstruo

  


  17/10/65


  La energía de[l escritor italiano del siglo XX Carlo Emilio] Gadda — + la sexualidad de su respuesta a la gente


  
    ¿He vivido todo lo que voy a vivir? Ya una espectadora, apaciguada. Me voy a la cama con el New York Times. Sin embargo, le agradezco a Dios esta tranquilidad relativa — esta resignación. Mientras, el terror subyacente aumenta, se afianza. ¿Cómo se puede amar siquiera?


    Una larga convalecencia. Estoy resignada a ello. Bajo la tutela de Diana [Kemeny], encontraré mi dignidad, el respeto a mí misma.


    Un momento de recaída: las noticias de California. La reunión de Judith con Bob («final feliz») me hizo soñar durante una hora de —⁠—⁠——


    Pero no debo pensar en el pasado. Debo seguir adelante, en la destrucción de mi memoria. Ojalá pudiera sentir actualmente un poco de energía real (algo más que estoicismo, que estar al pie del cañón), alguna esperanza en el futuro.


    No estoy saliendo con nadie en realidad. Paul [Thek] se distancia cada vez más, evaporándose. Me quedé en casa esta noche. El teléfono no sonó. Es lo que yo quería, ¿no es así? Aquellas personas, no…


    El relato policíaco (Gadda, «Un Crime»). Todo contado desde su punto de vista.


    [Conversación con el escritor estadounidense Stephen] Koch [sobre] Borges:


    Aplazamiento indefinido de la revelación (: lo contrario de la poesía; véase Rimbaud: la poesía es revelación o no es nada)


    Ficciones [de Borges] = ilustraciones de la relación problemática de (+ entre) el mundo «real»; parte de un diálogo altamente razonado con el «mundo»; todos ejemplos de una acción humana fundamental. (El mundo es una trama de ambivalencias irresolubles, de las cuales su estética es una interpretación). Alegorías de la ambivalencia absoluta. La unidad sólo existe al final del laberinto.


    Por lo tanto, Borges es un artista de las ideas. Pero se resiste a la distinción convencional entre arte y vida.


    Una carrera basada en la fe en la Palabra, un Logos eterno. (Véase estudios sobre Carlyle, Hawthorne, Pascal). Una serie de metáforas, imágenes todas de la regresión infinita… Dios es regresión infinita: está oculto, pero su ilimitada profundidad laberíntica es también su diversidad.


    El problema del «significado». (No de la pasión)


    Plantea al artista una impersonalidad ideal. (Por ello a menudo se acusa a B[orges] de frialdad). B[orges] el mayor artista vivo de lo contemplativo.


    Leer el ensayo de[l historiador holandés Johan] Huizinga, «La tarea de la historia cultural».

  


  18/10/65


  T. Faulk, como Hippolyte [el protagonista de El benefactor], termina preso en su propia casa. La única diferencia es que en la nueva novela la coacción + el dolor de esa «decisión» (la derrota) quedan expuestos.


  Pero, con todo, es la misma historia. Atado de pies y manos + desollado por los padres terribles, disfrazado de la envejecida amante y vieja amiga (entonces) y ahora como hermana mayor y vieja amiga (ahora).


  21/10/65


  Un título maravilloso para T. Faulk:


  El ojo y su ojo (un libro pub[licado] por el escritor surrealista Georges Ribemont-Dessaignes tras la Primera Guerra Mundial)


  comprar: From Cubism to Surrealism in French Literature de Georges Lemaître, (Harvard U. P., 1947)


  Julien Levy, Surrealism (NY, Black Sun Press, 1936)


  Más fotogramas: [SS los coleccionaba.]


  Dietrich en esmoquin


  [Una toma de la película de 1927 del director ruso Abram Room] Tretya meshchanskaya


  [Laurence Olivier en] Cumbres Borrascosas


  Dos tipos de cera:


  pura cera de abeja: es blanca, translúcida; cuando se funde se vuelve clara + transparente


  
    cera de carnauba (más cara): opaca — laca, color marrón claro — viene en fragmentos — cuando se funde se hace translúcida — se funde a una temperatura más alta


    [Salvador] Dalí: «La única diferencia entre un loco y yo es que yo no estoy loco».

  


  7/11/65


  Picasso: «una obra de arte es un compendio de destrucción»


  
    Con D. G. [Richard Goodwin, escritor estadounidense y otrora asesor y redactor de los discursos del presidente Lyndon Johnson, que más tarde trabajó para Robert Kennedy y escribió el borrador del Estado de la Unión de 1966; SS mantuvo una breve relación con él], apareció en el horizonte todo un nuevo continente de neurosis. (La Atlántida) Quién soy yo. No voy a dejar que «ellos» me despojen. No voy a permitir que me aniquilen. (¡Algo que no entendía! Ella [la madre de SS] sólo veía que yo coqueteaba un poco, y lo exageraba). Las mujeres aceptan que soy una persona — la mayoría, en todo caso; las Jackie Kennedys no me molestan porque son muy exóticas — mientras que «ellos» me ven primero como una mujer, después, como una persona.


    La mayor influencia en Barthes: la lectura de [Gaston] Bachelard (Psicoanálisis del fuego — después los libros sobre la tierra, el aire + el agua), en segundo lugar [el sociólogo y antropólogo francés Marcel] Mauss, etnología estructural, +, por supuesto, Hegel, Husserl. El descubrimiento del p[unto]-d[e]-v[ista] fenomenológico. Entonces, puedes mirar cualquier cosa, + arrojará nuevas ideas. Cualquier cosa: el pomo de una puerta, Garbo. Imagina tener una mente como la de Barthes — que siempre funciona… Pero Blanchot fue el que lo empezó todo.


    Los dos críticos mayores y más influyentes — Valéry; y después Blanchot

  


  8/11/65


  Durante 2/3 de [The] Private Potato Patch [of Greta Garbo, de J. Roy Sullivan en el Teatro Poético Judson] quise ser Garbo. (La estudié; quería asimilarla, aprender sus gestos, sentir lo que sentía) — luego, hacia el final, comencé a desearla, a pensar en ella sexualmente, a querer poseerla. El anhelo siguió a la admiración — a medida que mi visión de ella llegaba a su fin. ¿La secuencia de mi homosexualidad?


  
    [La actriz estadounidense] Joyce Aaron: expresa todo lo que siente. Válvula de escape instantánea. (Estar en contacto con los propios sentimientos. Que no se queden siempre a la zaga — «esprit de l’escalier» crónico).


    Escribir una obra de teatro (¿con canciones?) a partir de «El muñeco» [cuento de SS]. Transformaciones (los trabajos de Joe [Chaikin]).

  


  
    …


    En NY, poca o nula «comunidad», pero un gran sentido de la «escena». Es lo que ha empezado ahora en Londres — los dos últimos años.

  


  
    Mi mayor placer de los últimos dos años ha provenido de la música popular (los Beatles, Dionne Warwick, The Supremes) + la música de Al Carmines.


    Anoche en la fiesta de Fellini le dije a[l dibujante estadounidense] Jules Feiffer ¡que lo iba a demandar!


    En el próximo apt. tendré muchas plantas, agrupadas.


    Escribir un ensayo para la antología de Don Allen, «Hacia una nueva poética».


    Joe [Chaikin] no es muy sensual.


    D[ick] G[oodwin] dice que sabes si puedes confiar en la discreción de alguien si él o ella 1) tiene un carácter fuerte; 2) juzga con sagacidad a la gente, 3) no chismorrea. Por ejemplo, Lillian [Hellman] no pasa la prueba, ya que es 1) + 3), pero no 2).

  


  12/11/65


  Películas, desde que estoy de vuelta en NY (17 de sep).


  
    [En el] Festival [de Cine de Nueva York]:


    Kurosawa, Barbarroja — [Toshirŏ] Mifune

  


  Visconti, Sandra — [Claudia] Cardinale


  Franju, Thomas L’Imposteur


  [Jerzy] Skolimowski, Walkover


  [Marco] Bellocchio, Las manos en los bolsillos


  Godard, El soldadito — [Anna] Karina


  
    [En otros lugares:]


    [Richard] Lester, Help! — Los Beatles

  


  [Jean] Renoir, Los bajos fondos — [Louis] Jouvet, [Jean] Gabin


  [Roman] Polanski, Repulsión — Catherine Deneuve


  Visconti, La tierra tiembla


  [Arthur] Penn, Acosado — Warren Beatty


  [Frédéric Rossif,] Morir en Madrid [producida por la compañera de SS de finales de los años sesenta, principios de los setenta, Nicole Stéphane]


  [D.W.] Griffith, La melodía del amor — Lupe Vélez


  [Bert I. Gordon,] El pueblo de los gigantes


  [Otto] Preminger, El rapto de Bunny Lake — Olivier, Keir Dullea


  [Walter Grauman,] Vida sin freno — Suzanne Pleshette


  [Jack Arnold,] Un golpe de gracia — Peter Sellers


  [Charles Chrichton,] Oro en barras — [Alec] Guinness


  [Clive Donner y Richard Talmadge,] ¿Qué tal, Pussycat? — Peter O’Toole


  Fellini, Giulietta de los espíritus


  [John Schlesinger,] Darling — Julie Christie, Dirk Bogarde


  Sternberg, La última orden (1928) — Emil Jannings


  
    Lang, Más allá de la duda (1956) — Dana Andrews, Joan Fontaine


    Lang, Encubridora (1952) — Dietrich, Mel Ferrer, Arthur Kennedy


    Sternberg, Los muelles de Nueva York (1928) — George Bancroft, Betty Compson, Baclanova

  


  [Don Sharp,] El regreso de Fu-Manchú — Christopher Lee


  [Franklin Schaffner,] El señor de la guerra — Charlton Heston


  [William Castle,] Jugando [con la muerte]


  Mervyn LeRoy, Quo Vadis — Robert Taylor, Deborah Kerr, Peter Ustinov, Leo Genn


  
    Un problema: la precariedad de mi escritura — es exigua, de una oración a la siguiente — demasiado arquitectónica, discursiva


    Temas:


    El asesinato «ritual» de un viejo vagabundo indefenso — la ejecución ceremonial de un indigente cometida por carniceros desconocidos en una casa vacía cerca de The Elephant + Castle — o el asesinato, por un aquelarre de patanes, de un bebé desatendido en un cochecito


    Un padre que tiraniza a su hija


    Dos hermanas incestuosas


    Una nave espacial que ha aterrizado


    Una envejecida actriz cinematográfica


    McLuhan — El arte es un DEW, un sistema de Alerta Inicial a Distancia.


    El problema actual de Paul [Thek]: una serpiente cuadrada, con piel de metal y extremos de carne sanguinolenta. Cómo conseguir que lo orgánico («la carne») + lo antiorgánico (el cilindro cuadrado, el metal y la pintura metalizada en aerosol) se integren


    Lo que me interesa en la narrativa:


    Los elementos de la narración (de ahí que me guste romper la narración en secciones cortas — el texto continuo me parece problemático, tal vez incluso fraudulento)

  


  El detalle no esencial — lo que fractura la realidad (más que la verosimilitud)


  …


  13/11/65


  Jasper Johns [sobre Duchamp]: «pintura de precisión, y belleza de la indiferencia»


  
    La zona cero: la zona de nuestras expectativas ilimitadas


    Un prólogo al estilo de un cuento de [Laura] Riding:

  


  En el principio era la Org — la gente fuerte + la gente débil —⁠


  14/11/65


  Tengo el libro cada vez más claro en la cabeza, y quiero hacerlo rápido, tener un primer borrador, antes de enero. Si escribo cinco páginas diarias, en sesenta días tendré trescientas.


  …


  16/11/65


  …


  Laura Riding: letrero encima de su cama: DIOS ES UNA MUJER


  
    …


    LSD: todo se descompone (sangre, células, alambre) — no hay estructura, ni situación, ni implicación. Todo es física.

  


  …


  20/11/65


  Mantener un registro de imágenes. Una al día.


  
    Hoy: cinco novias inmóviles (en cuadro) en un escenario blanco y vacío, una es negra — pómulos pronunciados


    La luz superior es suave, la luz inferior es cruel. De una de ellas, cuando la luz se proyectó desde el inferior, era posible suponer cómo se vería a los sesenta años de edad.

  


  Cinta — con cámara de ecos «Yo-yo-yo-yo»


  «Esa no eres tú» (voz de niño)


  «Soy yo»


  
    …


    para «El Pájaro»:

  


  
    Revisar la novela inglesa en su formulación del s. XVIII antes de que se consolidara. Defoe, [Samuel] Richardson, [Henry] Fielding, Sterne: en ellas podía haber «técnica mixta» también —⁠


    Pasajes ensayísticos (erudición, etcétera), poesía, etcétera, así como argumento.


    Un futuro de la novela reside en el formato de técnica mixta.

  


  Ejemplos:


  Ulises


  El almuerzo desnudo (escenario de la película, «erudición», etcétera)


  Pálido fuego (poema, notas, etcétera)


  The Octopus Papers [de Burt Blechman]


  Qué hay de «La Organización» como formato de técnica mixta >


  
    …


    Función del tedio. Bueno + malo

  


  
    [Arthur] Schopenhauer fue el primer escritor imp[ortante] en hacer referencia al tedio (en sus Parerga) — lo equipara al «dolor» como uno de los males gemelos de la vida (el dolor de los desposeídos, el tedio de los ricos — es una cuestión de prosperidad).


    La gente dice «es tedioso» — como si fuera el inapelable criterio del atractivo, y a ninguna obra de arte le correspondiera aburrirnos.


    Pero casi todo el arte más interesante de nuestro tiempo es tedioso. Jasper Johns es tedioso. Beckett es tedioso, Robbe-Grillet es tedioso. Etcétera, etcétera.


    Quizás el arte ha de ser tedioso en la actualidad. (Lo cual, obviamente, no implica que el arte tedioso sea necesariamente bueno — obviamente).


    Ya no debemos esperar que el arte entretenga o divierta. Al menos no el gran arte.


    El tedio es una función de la atención. Estamos aprendiendo nuevas modalidades de atención — por ejemplo, al favorecer al oído más que al ojo — pero mientras trabajemos en el seno de la vieja estructura de la atención nos parecerá que X es aburrido… por ejemplo, escuchar buscando más el sentido y menos el sonido (al estar demasiado orientado al mensaje). Posiblemente tras la repetición de la misma frase única, nivel del lenguaje o imagen durante mucho tiempo — en un determinado texto escrito o una pieza musical o película, si nos aburrimos deberíamos preguntarnos si estamos operando en el marco de atención adecuado. O — tal vez estamos operando en un marco adecuado, pero deberíamos operar en dos al mismo tiempo, por lo que reducimos a la mitad la carga en cada cual (como en el sentido y el sonido).


    Mailer quiere que sus escritos cambien la conciencia de su tiempo. También lo quería DH L[awrence], evidentemente.


    No es lo que yo quiero — al menos no en el sentido de que intento comunicar un punto de vista determinado o una imagen o mensaje.


    No es el caso.


    Los textos son objetos. Quiero que afecten a los lectores — pero de todos los modos posibles. No hay un solo modo idóneo de considerar lo que he escrito.


    No estoy «diciendo algo». Permito que «algo» tenga voz, una existencia autónoma (independiente de la mía).


    Pienso, pienso cabalmente, sólo en dos circunstancias:

  


  en la máquina de escribir o cuando emborrono estos cuadernos (monólogo)


  al hablar con otra persona (diálogo)


  
    Realmente no pienso — sólo tengo sensaciones, o aislados fragmentos de ideas, cuando estoy sola sin un medio para escribir, o no escribo — o no hablo.


    Escribo — y hablo — con el fin de averiguar lo que pienso.


    Pero eso no significa que «yo» «realmente» «pienso» eso. Sólo significa que es mi pensamiento-cuando-escribo (o cuando-hablo). Si hubiera escrito otro día, o en otra conversación, «yo» podría haber «pensado» algo distinto.


    Esta es la extrapolación / interpretación más útil que se puede dar a lo que Sócrates dijo sobre los «diálogos» frente a los «tratados» en la Epístola Séptima.


    Esto es lo que quise decir cuando afirmé el jueves por la noche al ofensivo papanatas que se acercó después del panel en el MOMA [Museo de Arte Moderno] a quejarse de mi ataque contra [el dramaturgo estadounidense Edward] Albee: «No sostengo que mis opiniones sean las correctas», o «sólo porque tengo opiniones no significa que tenga razón».


    …

  


  21/11/65


  
    Gustav Klimt — pintor (contemporáneo de [Gustave] Moreau) — erótico


    Exposición en el Guggenheim el año pasado — conseguir catálogo

  


  La mayoría de sus obras se encuentran en Bruselas + Viena


  
    Apenas tiene sentido la ficción breve («cuento») — prácticamente todo lo bueno debe tener cien pp. de extensión


    Carlos [el crítico de cine cubano-americano y amigo de SS Carlos Clarens] (Dorian Gray) — en todos los años que lo conozco, no parece envejecer; lo que es aún más sorprendente es que tampoco se vuelve más inteligente

  


  
    …


    Películas por ver:

  


  
    The Bride + the Beast (¿1948?) — la novia era realmente un gorila en su encarnación anterior, «Lulu» (Asta Nielsen) [en Erdgeist de Leopold Jessner, 1923]


    Leer Carmilla de Sheridan Le Fanu (> [el director de cine francés Roger] Vadim, Rosa de sangre)


    …

  


  24/11/65


  Lillian [Hellman] se identificaba con Becky Sharp [de La feria de las vanidades de William Makepeace Thackeray] — siempre quiso ser una arpía, cebarse con la gente.


  
    No la admiré y envidié más que por ser capaz de lanzar el diccionario contra la sensiblera profesora. Todas aquellas manipulaciones con los hombres me eran incomprensibles.


    Análisis: dos o tres cataratas se han desprendido de mis ojos. ¿Falta todavía un centenar?


    Vuelvo todas las noches hacia las 2.00 o 3.00. The New York Times es mi amante.

  


  
    …


    Truco: Preguntar qué significaría esto si yo lo estuviera haciendo. (En otras palabras: ¿tendría yo que albergar, muy probablemente, un sentimiento cruel u hostil hacia alguien por hacer o decir aquello?)

  


  
    Entiendo las palabras literalmente — como si estuvieran escritas. No como si hubieran sido dichas por alguien con un motivo o un sentimiento relacionado conmigo. Creo que sería presuntuoso — de ahí mi crónico «esprit de l’escalier»


    Causa


    miedo de reconocer la injusticia de las exigencias + el comportamiento de Madre (pues entonces yo tendría que ser hostil, rechazarla, + ¿dónde quedaría yo?)

  


  reforzado por mi descubrimiento de los libros — comunicación impersonal, palabras que no se dirigen a mí cultivo de la objetividad > sesgo crítico: el texto es independiente del autor


  
    …


    Duchamp: «Instalar medidores de aire. Si alguien se niega a pagar, cortar el aire».

  


  
    Jasper: «¿Y si la luz de la calle indicara CORRA o SÁLVESE QUIEN PUEDA». (Una mujer cruza la calle cuando la señal indica CAMINE.)


    …

  


  25/11/65


  Mi «capacidad» para asimilar información; la necesidad de orientarme con hechos


  
    ¿Dónde estoy? Estoy en Tánger, una ciudad de trescientos mil habitantes en Marruecos (el rey es Hassan II), que solía ser parte del Marruecos español + era entonces una ciudad autónoma hasta 1956, etcétera, etcétera


    Falso apaciguamiento de la ansiedad —⁠


    ¿Dónde estoy?


    Grandes obras de arte no realizadas: Una tragedia americana de Eisenstein


    Películas que vi de niña, en su estreno:


    NY

  


  Veinte mil años en Sing Sing


  
    Serenata nostálgica


    De corazón a corazón


    Las rocas blancas de Dover

  


  Fantasía (1940)


  
    El difunto protesta


    Un rostro de mujer


    La pelirroja

  


  [Education] for Death


  
    ¿Por quién doblan las campanas?


    Justicia corsa

  


  Blancanieves + los 7 enanitos


  
    Yanki Dandy


    Rebeca


    El mago de Oz


    Vigilancia en el Rhin

  


  Como ella sola (1942) — hermanas [Bette] Davis


  
    La sombra de una duda


    Sahara

  


  Ciudadano Kane (1941)


  El gran dictador


  Mi amiga Flicka (1943)


  
    El ladrón de Bagdad


    El orgullo de los yanquis


    Lady Hamilton


    La estrella del norte


    La señora Miniver

  


  El joven Edison (1940)


  The Atchison, Topeka, + Santa Fe [SS se refiere al título de una canción de The Harvey Girls (1946)]


  
    1943-1946 (Tucson + verano del 45 en Los Ángeles)


    Predilección — Ida Lupino

  


  
    Cumbres Borrascosas


    Alma en suplicio

  


  Una vida robada [— Bette] Davis


  
    Recuerda…


    Los mejores años de nuestra vida


    Duelo al sol


    Breve encuentro


    Encadenados

  


  Sangre sobre el sol — Sylvia Sidney


  
    Wilson


    Vida íntima de Julia Norris

  


  Canción inolvidable — Cornel Wilde, Merle Oberon (George Sand interpretada por Merle Oberon)


  
    La canción de Bernadette


    Alma rebelde


    El halcón maltés

  


  La posada de Jamaica — Charles Laughton, Maureen O’Hara


  
    Luz que agoniza


    Piratas del mar Caribe


    Casablanca


    Treinta segundos sobre Tokio

  


  26/11/65


  El benefactor como una meditación sobre Descartes. ¡Lo había olvidado! Hasta que Bert Dreyfus [amigo de SS] lo mencionó hoy — porque he pasado los últimos siete años de mi vida con iletrados, y me he acostumbrado tanto a nunca mencionar siquiera algo que dependa del conocimiento libresco.


  
    El [psico]análisis me parece humillante (entre otras cosas); me avergüenza mi propia trivialidad. Me siento reducida. Es una razón por la que me preocupa que sea una relación «profesional» en lugar de una «personal».


    El conocimiento tiene que ver con una conciencia encarnada (no sólo una conciencia) — este es el gran tema olvidado en la fenomenología desde Descartes + Kant hasta Husserl + Heidegger — del que Sartre + [el filósofo francés del siglo XX Maurice] Merleau-Ponty han comenzado a ocuparse.


    ¿Qué es un cuerpo (humano)? — tiene un frente + un reverso, una parte superior + una inferior, una derecha + una izquierda — funcionalmente es asimétrico porque se desplaza hacia delante en el espacio.


    Relación del cuerpo con los edificios. (Lo que satisface la conciencia del cuerpo — por ejemplo, que no haya obstrucción, escombros que impidan el desplazamiento hacia delante). Véase el último capítulo de La arquitectura del humanismo de Geoffrey Scott.

  


  29/11/65


  Fin de semana con Jasper [Johns, con el que SS había iniciado una relación a principios de ese año]


  
    Nada de lo que se dice es verdad (aunque uno puede ser la verdad).


    Largos silencios. Las palabras pesan más, se vuelven palpables. Siento mi presencia física en un espacio determinado cuando hablo menos.


    De todo lo que se dice, se puede preguntar: ¿por qué? (sin excluir: ¿por qué deb[ería] decir eso?)


    Todo se vuelve misterioso con Jasper. Pienso — no sólo opino o doy (o pido) información.


    La inteligencia no es necesariamente algo bueno, algo que se haya de valorar o cultivar. Es más como una rueda de recambio — necesaria o deseable cuando las cosas se averían. Cuando todo va bien, es mejor ser estúpido… La estupidez tiene tanto valor como la inteligencia.


    No generalices. No: Yo siempre o a menudo hago esto o aquello, sino: Hice aquello entonces. También: no predigas tu comportamiento futuro. No sabes lo que harás o sentirás en esa situación (o: cómo será esa situación). Y no, no incites a que otros generalicen sobre ellos mismos.


    Buena pregunta: ¿qué está haciendo aquel hombre? (ahora) ¿Quieres eso (ahora)? Etcétera.


    El carácter desagradable de los comentarios — las reacciones de otras personas a mi obra, admirativas o adversas. No quiero reaccionar a ello. Soy lo bastante crítica (+ sé mejor que nadie lo que está mal).


    Lo bueno de afirmar que una obra de arte «es bella» es que cuando lo dices no estás diciendo nada.


    Me gusta sentirme tonta. Así es como sé que hay algo más en el mundo que yo.


    ¿Qué significa decir: Sea tan amable de ir allá? ¿Adónde?


    Porque apestas

  


  Porque quiero hacerte una fotografía


  Porque quiero jugar a la pelota contigo


  Porque quiero que esa viga te caiga en la cabeza


  
    A Jasper no le gusta que las cosas se decidan. (Artículo de[l crítico estadounidense Max] Kozloff: Duchamp es esto, él es aquello; Duchamp es esto, él es aquello). Clausura las cosas.


    Si decides que no están clausuradas, no lo están.


    De G[ertrude] Stein —


    El destino de una obra de arte es convertirse en un clásico. La característica principal de un clásico es que es bello.


    Pero también el destino de una obra de arte es estar muerta.


    «El arte» (+ «la obra de arte») son categorías arbitrarias + artificiales como «naturaleza» — una pintura + una novela tienen poco en común — tanto como una montaña + un arroyo.


    Biónica (ciencia nueva que pretende equiparar la conducta + los sentidos animales c[on] contrapartes instrumentales o tecnológicas)


    Bioluminiscencia (en las plantas + animales)

  


  3/12/65


  Películas de la última semana:


  El trueno, Von Sternberg [⁠—] George Bancroft


  **** Los paraguas de Cherburgo, [Jacques] Demy


  Oscar Wilde [, Gregory Ratoff]


  Monster from Green Hell [, Kenneth G. Crane]


  Half Human [The Story of the Abominable Snowman] [, Kenneth G. Crane e Ishirô Honda] — Toho [compañía productora japonesa]


  La palabra, [Carl] Dreyer


  El proceso de Juana de Arco, Bresson


  Teodora, imperatrice de Bisanzio (1954), Riccardo Freda


  (— [también conocido como Robert] Hampton)


  
    Escenografías y vestuarios prerrafaelitas


    Blood Feast [, Herschel Gordon Lewis]

  


  ********* Cadenas rotas, David Lean


  ********* El delator, John Ford


  
    Lugares pendientes de visita:


    Winchester Mystery House (San José, Calif[ornia])

  


  Tumba de Lola Montez en Brooklyn


  Pinturas de Klimt en edificios públicos + casas en Viena


  Los Everglades de Florida + la isla de Sanibel


  
    Mina de sal cerca de Cracovia, Polonia [la mina de sal Wieliczka en las inmediaciones de la ciudad] — se extiende casi ciento treinta kilómetros bajo tierra, ha estado operativa mil años


    Teatro New Amsterdam — calle 42 — frescos art nouveau + relieve (1906)


    Academia de Policía — NY — visitas todos los miér[coles] por la tar[de]


    Salón Arco Iris — última planta del edif. de la RCA — transatlántico de los años treinta

  


  Pista de tenis Tiffany — Art Nouveau de NYC


  Museo Grévin (París) — en especial el Teatro de los Milagros


  Torre Watts — LA — casa cerca de la catedral de Chartres como la Torre Watts [La Maison Picassiette]


  
    …


    El arte es una «situación»

  


  El arte es el mayor negocio de antigüedades en marcha. El arte son recuerdos culturales.


  
    …


    ¿La belleza es importante? Quizá, a veces, es aburrida. Tal vez lo más importante es «lo interesante» — + todo lo que es interesante a la postre parece bello.

  


  
    Véase John Cage texto (zen) sobre el tedio: Si es tedioso una vez, hacerlo dos veces; si todavía es aburrido, hacerlo cuatro veces; si…


    Leer Typee de Melville — teoría del lenguaje + de la comunicación


    Dispositivo de narradores múltiples (véase películas)


    Diferencia en el arte entre:

  


  La representación, la presentación


  El comportamiento


  
    Uno de los elementos que realza la diferencia es la duración («durée»).


    Por ende, Kiss (o Comer) de Andy Warhol — pero no su Empire State Building. Su tiempo «real» o duración. Pero sólo determinados materiales, como los eróticos, permiten este tratamiento o transformación; un edificio no.


    Toda postura estética actual es una suerte de radicalismo. Mi pregunta es: ¿Cuál es mi radicalismo, el dado por mi temperamento?


    El benefactor es el libro menos radical que escribiré.


    Cage, happenings, etcétera.


    Sinestesia: muchos tipos de conductas ocurren al mismo tiempo (sonido, danza, cine, palabras, etcétera. etcétera), lo cual crea un gran magma conductual —⁠


    Me gusta la estética de Cage porque no es la mía. Define un límite u horizonte al que no quiero aproximarme, pero me parece valioso poder tenerlo siempre a la vista. Ocupa una posición determinada con la cual, desde una posición distinta, yo misma me identifico.


    Lo único bueno en la teoría cinematográfica: Eisenstein — esp[ecialmente el] ensayo sobre Dickens, Balzac, [el historiador alemán del arte Erwin] Panofsky


    Si alguna vez escribo más ensayos, quiero dedicar uno a Breton + otro a Cage


    Significado de «drag» — francés «travestie» (disfraz — +, en segundo término, travestido) > en el arte véase [la novela de Gautier] Mademoiselle de Maupin

  


  Función de las máscaras, mascarada (véase Halloween — los niños se disfrazan para ser destructivos)


  Historia sobre [el escultor Constantin] Brancusi que me relató Annette: B. era vecino de unos amigos que estaban dando una fiesta del 14 de julio


  
    —[él había] ayudado [con los] preparativos. Llega la hora de la fiesta [y] viene una chica estadounidense acompañada de un negro. Brancusi dice: «¿Lo has invitado? Yo no puedo asistir». La anfitriona se horroriza; «Lo lamento, cher maître». Una hora más tarde, Brancusi llama. «Tengo la solución. Iré “en travestie”». Llegó cubierto — de sábanas — lo pasó muy bien. (¡Se había «enviado a sí mismo» a la fiesta!)

  


  Otros motivos sexuales en el arte:


  Voyeurismo


  sm


  5/12/65 Cumpleaños de Elliott [Stein, crítico cinematográfico y amigo de SS]


  Muchas artes del s. XIX conducen al cine:


  El álbum de fotos de familia


  El museo de cera (Museo Grévin, etcétera)


  La cámara oscura


  La novela (¿?)


  
    …


    Elliott dice que los mirones son por lo general estúpidos, + a menudo casi impotentes.

  


  
    El fotógrafo del pánico no es sobre un mirón — es un sádico.


    «Lo morboso». A T. Faulk le fascina eso.


    …

  


  12/12/65


  Vestir > bien (significa ocio versus trabajo)


  mal (significa para los otros versus para una misma)


  
    Para mí, vestir es «vestir con elegancia», jugar a ser adulto. Cuando soy yo misma, soy descuidada.


    La estratagema jesuita (una de muchas) para fomentar la concentración en la oración + la meditación: la «composición de lugar». Piensas detenidamente en el lugar donde se desarrolló un acontecimiento edificante (por ejemplo, la Crucifixión) — en el clima, la flora + fauna, los colores, etcétera — + por ello entiendes con mayor facilidad su significado profundo.


    «No me gusta recordar». — Ezra Pound

  


  15/12/65


  El mal no puede coexistir con el mal, sino que se alimenta de sí mismo si no puede alimentarse del bien. (Sentido de Laclos [en Las amistades peligrosas])


  
    La diferencia entre la novela de Laclos + el nuevo Mailer [Un sueño americano] no es que una es moral (porque el mal se castiga) + la otra no lo sea, sino que una cuenta la verdad de la vida + la otra no.


    El lado SW [Simone Weil] de mi temperamento.

  


  Lo atractivo del desinterés absoluto


  La torpeza en las relaciones personales, lo cual lleva a la soledad


  La obsesión con la crueldad


  
    Sobre 3): ¡mira la trama de la nueva novela!


    Estoy embrujada. Todos mis sueños son pesadillas.


    Trabajo: caminar trabajosamente por interminables extensiones arenosas


    …

  


  17/12/65


  [Hay grandes signos de interrogación al margen de cada una de las siguientes tres entradas.]


  
    ¿Genet es «submoral»? El problema moral se plantea cuando se reconoce (+ prefiere) la conciencia adulta frente a la conciencia infantil.


    Para los niños, los sentimientos de los otros no son reales. (De ahí que gocen con fantasías destructivas). El niño en nosotros es el que puede hacer esto — como cuando nos regocija la destrucción en las películas de ciencia ficción.


    Genet es infantil cuando subordina la acción cruel al concepto que le brinda placer sexual.

  


  
    …


    [El compositor estadounidense del siglo XX] Morton Feldman: música justo por encima del umbral de lo audible

  


  ¿El p[sicoanálisis] daña la escritura?


  No — ayuda a construir una habitación sensata (en la cual se vive) junto a la habitación de la locura (en el que se escribe) —⁠


  No hace falta tener una casa con una sola habitación.


  …


  19/12/65


  …


  Jasper: evito la declaración — quiero que la experiencia del espectador sea tan individual como sea posible.


  21/12/65


  …


  
    Relación entre Le cadavre exquis de Breton + la técnica de recorte de Burroughs-Gysin: sin transiciones (véase Firbank)


    Leer a[l maestro y místico armenio George] Gurdjieff + a[l filósofo indio Jiddu] Krishnamurti


    …

  


  22/12/65


  La venganza de Krimilda (1924) de [Fritz] Lang — Klimt, [Aubrey] Beardsley, Eisenstein


  
    Exorcizar el fantasma. Lo que fue, ya no es. Estar en contacto con mis propios sentimientos.


    Formulé una regla cuando tenía trece años: nada de soñar despierta.


    La fantasía definitiva: la recuperación del pasado irrecuperable. Pero si pudiera soñar con un futuro feliz inventado…

  


  25/12/65


  Jasper es alguien al que todo le parece «extraño» o «difícil». «Me es difícil hacer frente a esa situación».


  Palabras favoritas: «situación», «información», «fantástico», «actividad», «interesante», «vivaz»


  
    …


    Jap [apodo de Jasper Johns]: «Estoy a favor del futuro».


    …


    Máquinas (ordenadores) en las u[niversidades] de Illinois + Toronto

  


  
    Morton Feldman: «Tengo treinta y nueve años — el resto de mi vida es redundante».


    Duchamp: «No me importa lo que mis pinturas (etcétera) parecen — me importa la idea que se expresa en ellas».


    Christian Wolff — imparte griego en Harvard, de unos treinta años — hijo de Kurt Wolff, el editor — es el único «alumno» de Cage

  


  28/12/65


  El Napoleón de Gance es el monte Everest de las películas. Lleno de «recursos»: el simbolismo, la triple pantalla, la superposición, el color y el blanco y negro, los distintos ritmos, las diferentes texturas del celuloide.


  
    La trayectoria de la innovación en el cine ha sido más bien lineal — el problema del «montaje» — es decir, de la elipsis. Desarrollo de mayores + más refinadas elipsis.


    Las otras posibilidades han sido casi todas pasadas por alto. Por ejemplo ¿por qué utilizar el mismo tipo de celuloide a lo largo de una película determinada? (¿porque una película es un «objeto individual»?)


    Excepciones: la primera escena de Noche de circo [de Ingmar Bergman]; ¿Teléfono rojo?, volamos hacia Moscú

  


  El problema del punto de vista en el cine —⁠


  Una película que tiene como tema su propia realización: El fotógrafo del pánico


  El único arquitecto «moderno»: Buckminster Fuller


  
    ¿Existe tal cosa unitaria llamada pintura «de vanguardia»? De modo que se pudiera afirmar de alguien (como [el historiador del arte y crítico Michael] Fried dice de Duchamp): es «un vanguardista fracasado».


    Jasper dice que no —


    Cage & [Gertrude] Stein


    Annette: música «moderna», tres elementos, una progresión:

  


  Destino («destino musical» — formas) — de Beethoven a Wagner


  Voluntad — Schoenberg, Webern, Boulez


  Azar — Cage


  
    …


    George [Lichtheim]: el romanticismo alemán es el único romanticismo en toda regla. Era antiliberal, antimoderno, antiurbano, antidemocrática (antiindividualista y antijudío)

  


  
    Dio origen a lo mejor de la cultura alemana + centroeuropea — es decir, la cultura moderna en su vertiente más avanzada, experimental + teórica


    Para Alemania la filosofía, la música alemana, la sociología, la filosofía de la cultura, Marx, Freud, Schoenberg, Kafka, [Max] Weber, [Wilhelm] Dilthey, Hegel, Wagner, Nietzsche, etcétera


    + también — mediado por Nietzsche + [Oswald] Spengler — cuando adoptó un cariz político, lo peor: el nazismo


    ¡Comparar el romanticismo alemán (Hölderlin, Novalis, [Friedrich Wilhelm Joseph] Schelling) con Keats, Coleridge, Wordsworth, Chateaubriand!


    …

  


  1966


  3/1/66


  Tres etapas en la creación de una o-d-a [obra de arte] o un razonamiento escrito:


  
    Concebirla


    Realizarla


    2a) Entenderla


    Defenderla

  


  La gente da por supuestas las tres — pero no veo el sentido de esta tercera etapa póstuma.


  Debería ser: deshacerse de ella


  Siempre se está en otro sitio cuando se ha terminado — distinto de donde se estaba cuando se comenzó.


  ¿Por qué d[ebería] permanecer fija? — lo cuál s[ería] obligado para estar en condiciones de defender (justificar, explicar c[on] convicción) lo que se ha hecho —⁠


  Esta etapa es una tontería —⁠


  
    …


    Mi formación intelectual:

  


  Knopf + la Modern Library


  
    P[artisan] R[eview] ([Lionel] Trilling, [Philip] Rahv, [Leslie] Fiedler, [Richard] Chase)


    Universidad de Chicago [—] P[latón] & A[ristóteles] gracias a [Joseph] Schwab — [Richard] Mckeon, [Kenneth] Burke


    «Sociología» centroeuropea — los intelectuales judíoalemanes refugiados ([Leo] Strauss, [Hannah] Arendt, [Gershom] Scholem, [Herbert] Marcuse, [Aron] Gurwitsch, [Jacob] Taubes, etcétera…)


    Harvard — Wittgenstein


    Los franceses — Artaud, Barthes, [el filósofo y aforista rumano del siglo XX E. M.] Cioran, Sartre

  


  Más historia de la religión


  Mailer — el antiintelectualismo


  Arte, historia del arte — Jasper, Cage, Burroughs


  Resultado final: ¿francojudía cagesiana?


  
    …


    La dulzura de la mejilla de David

  


  No pude reaccionar hoy a la noticia de Joe [Chaikin] — de que en breve se sometería a una operación de corazón muy peligrosa seguida de una convalecencia de seis meses. No pude sentir, no pude concentrarme — incluso mientras él hablaba. Logré mostrar preocupación mecánicamente, pero fue difícil (¿más difícil que antes? ¿Ha sido siempre así?). Mi atención seguía desviándose hacia comentarios triviales + a dar noticia de lo ocurrido hoy.


  Estaba muerta — el volumen de su voz disminuía — me dije que debía preocuparme — pero seguía olvidando lo que acababa de decirme, se me escapaba de la cabeza


  Empecé a sentir ansiedad, depresión, inquietud. Pero no por él. Sino por mí: ¿dónde estaba? ¿Por qué no podía dar con mis sentimientos?


  4/1/66


  La situación de la pintura es reñida: como la ciencia. Todos advierten los «problemas», en los que se necesita trabajar. Cada artista con su obra reciente hace público «un libro blanco» sobre este u otro problema, + los críticos juzgan si los problemas elegidos son interesantes o triviales. (El procedimiento de [la crítica de arte estadounidense] Barbara Rose). Así, [la crítica de arte estadounidense] Rosalind Krauss afirma que la linterna, las latas de cerveza, etcétera, de Jasper son la solución / la exploración de un problema periférico (trivial) de la escultura actual: qué hacer con el pedestal (frente al objeto), y la solución de Jasper de que sea escultórico — etcétera. Mientras se cree que la obra de Frank Stella es muy interesante porque es la solución a problemas esenciales. Sin un conocimiento de la historia del arte reciente + de sus «problemas», ¿quién estaría interesado en Frank Stella?


  Los artistas trabajan codo con codo — sin margen —⁠, todo cambia cada seis meses, en la medida en que se reciben más «obras» de las dif[erentes] academias. Hay que mantenerse al tanto, tener un radar muy sensible. (Para ser relevante, para ser interesante).


  Mientras que en la literatura el tejido es muy suelto. Se puede descender en paracaídas con los ojos vendados: caigas donde caigas, si buscas con ahínco suficiente, estás destinada a encontrar un territorio interesante, inexplorado y valioso. Todas las opciones están al alcance, se han aprovechado poco, apenas se han pensado o discutido entre escritores o críticos.


  Piénsese en el legado de Joyce — apenas comienza a ser aprovechado, además de Beckett + Burroughs. O el posible uso consciente de los recursos narrativos cinematográficos en la narrativa literaria. Además de un Faulkner y, de nuevo, Burroughs.


  Una docena de otros problemas.


  Sólo en Francia se ha manifestado la exploración sistemática de un problema particular (en el «nouveau roman» de Robbe-Grillet, Sarraute, etcétera), sólo uno, del mismo modo en que todos los pintores + escultores trabajan en la actualidad.


  Jasper me hace bien. (Pero sólo un rato). Me lleva a sentir que es natural + bueno + justo estar loca. Y muda. Cuestionarlo todo. Porque está loco.


  Los escritos de Cage son imposibles s[in] Stein. De hecho, él es el único sucesor estadounidense de Stein. Pero más ecléctico, menos riguroso. (Todo lo de [D. T.] Suzuki + [Alan] Watts — es una influencia «blanda»). Una mente mucho menos rigurosa + independiente. En esencia, una síntesis impresionista.


  Sabiduría. Un gran escritor atesora sabiduría. ¿De dónde procede su autoridad? ¿Porque vive lo que encomia? No es tan sencillo. ¿Por qué nadie se ha molestado en saber que D. H. L[awrence] era un flaco de voz chillona al que le costaba tener una erección + vilipendiaba + atormentaba a Frieda por lo que a él le parecía una sexualidad descarada, y nadie se ha molestado en descubrir que [el teórico social radical estadounidense] Norman Brown es un profesor universitario displicente? Se le concede a Brown el beneficio de la duda: es Moisés, que no entra en la tierra prometida. Lawrence está fingiendo. Porque para empezar hay algo sospechoso en los escritos de Lawrence — forzados, sentimentales, estridentes, incoherentes.


  Me seducen los demonios, lo demoníaco de la gente. ¿Sólo eso? En última instancia, sí. La locura, pero la locura contraria a la corriente dominante y de alta temperatura: las personas con sus generadores propios. Philip [exmarido de SS] estaba loco, e Irene y Jasper — y aquella chica del Living Theatre, Diane Gregory, en el taller de Joe [Chaikin] anoche. Sus grandes y ardientes ojos negros + labios abiertos, + largo vestido acolchado hasta el suelo. La locura de Sallie [la crítica literaria estadounidense Sallie Sears, amiga de SS] era repelente — porque su sensibilidad es tan restrictiva + mansa, + porque adoptó la forma de la dependencia.


  Los locos = personas independientes que se abrasan. Me atraen porque me permiten hacer lo mismo.


  David no es tan precoz o creativo como yo era de niña, + esto le molesta. Compara mis nueve años de edad con los suyos, mis trece años con los suyos en la actualidad. Le digo que no tiene por qué ser tan brillante. Tiene otras satisfacciones.


  No soy ambiciosa porque soy complaciente. A los cinco le anuncié a Mabel (?) [el ama de llaves durante la infancia de SS en Nueva York y Nueva Jersey; no acompañó a la familia cuando se mudaron a Arizona] que iba a obtener el Premio Nobel. Yo sabía que sería reconocida. La vida era una escalera mecánica, no una escalinata. Y supe también — a medida que pasaban los años — que no era lo bastante inteligente para ser Schopenhauer o Nietzsche o Wittgenstein o Sartre o Simone Weil. Me propuse merecer su compañía, como discípula, trabajar en su rango. Tenía, lo supe — la tengo — una buena cabeza, incluso una de gran alcance. Soy buena para comprender las cosas — + ordenarlas — + usarlas. (Mi mente cartográfica). Pero no soy un genio. Siempre lo he sabido.


  Mi mente no es lo bastante buena, no es realmente de primera categoría. Y mi carácter, mi sensibilidad son en última instancia demasiado convencionales. (Las tonterías de Rosie-Madre-Judith-Nat [el padrastro de SS] me infectaron demasiado; sólo bastó oír todo aquello durante quince años para arruinarme). No estoy lo bastante loca, ni lo bastante obsesionada.


  ¿Me molesta no ser un genio? ¿Me entristece? ¿Estaría dispuesta a pagar por serlo? Creo que el precio es la soledad, una vida inhumana, como la que ahora llevo, con la esperanza de que sea provisional. Incluso ahora — sé que mi mente ha dado un salto adelante en virtud de estar sola estos últimos dos años y medio s[in] I[rene], no tengo que envasar + diluir mis reacciones porque las comparta con otra persona. (Inevitablemente, con Philip + con I[rene], quedaron reducidas al denominador común, al consenso). La huella que Jasper ha dejado en mí — lo novedoso en mi vida intelectual el año pasado — no habría sido posible si hubiera continuado con I[rene].


  Pero ¿por qué quiero — + en qué me beneficia — continuar extremando mi sensibilidad cada vez más, afinando mi mente? ¿Ser cada vez más singular y excéntrica?


  ¿Ambición espiritual? ¿Vanidad? ¿Porque he renunciado a las satisfacciones humanas (salvo David)?


  Aquí tengo entonces esto — mi mente. Crece, su apetito es insaciable.


  …


  8/1/66


  …


  
    Necesitamos una idea nueva. Probablemente sea primitiva (¿seremos capaces de reconocerla?). Todas las ideas útiles, desde hace algún tiempo, han sido muy refinadas.


    …


    [En la primera página de un cuaderno de notas sólo fechado «1966-67», SS hace un listado de los viajes de aquellos dos años. Fue un hábito de los sesenta y setenta. Se reproduce a continuación como muestra representativa la sección del listado que corresponde al verano de 1966.]

  


  1966


  
    3 de junio salida de NY (Air France), llegada a Londres


    3 a 15 de junio: Londres. Hotel Imperial. 15 de junio: vuelo a París


    15 de junio al 8 de julio: París


    8 de julio: vuelo a Praga, después Karlovy Vary [Checoslovaquia]


    8 al 19 de julio: Karlovy Vary («Hotel Otava»)


    19 de julio: en coche (con Elliott [Stein], [Jiří] Mucha [hijo del pintor art noveau checo Alphonse Mucha], Martí [?] a Praga


    19 al 25 de julio: Praga («Hotel Ambassador»)


    25 y 26 de julio: viaje en tren de Praga a París


    26 de julio al 1 de agosto: París


    1 de agosto: vuelo a Londres


    1 al 6 de agosto: Londres (18 de Earls Terrace, SW 7)


    6 de agosto: tren a Folkestone, tren de regreso a Londres


    Agosto — Londres (153 Gloucester Road, SW 7)


    11 de agosto — vuelo a París


    29 de agosto — tren («Le Mistral») a Antibes


    4 de septiembre — tren a Venecia


    5 de septiembre — llegada a Venecia — primera noche en el «[Hotel] Palacio Gritti», tres noches en el «Hotel Luna»


    10 de septiembre — tren (1.35 am) de Antibes; llegada a las 16.00


    11 de septiembre — Antibes


    12 de septiembre: tren («Le Mistral») a París


    12 al 21 de septiembre: París


    21 de septiembre: vuelo (Air France) a NY

  


  26/6/66 París


  Morbosidad: La estetización de la muerte. Véase el osario de las catacumbas de París (que David + yo visitamos esta mañana). La muerte se «arregla» para el espectador. Lemas, reflexiones, advertencias, placas de piedra en las paredes entre los grandes paquetes de huesos apilados. Ni una sola interpretación de la muerte o mensaje al espectador — más bien una antología de sentimientos contradictorios. (Virgilio, el Génesis, [Alphonse de] Lamartine, Rousseau, NT [Nuevo Testamento], Horacio, Racine, Marco Aurelio).


  La agradable anciana encanecida que nos guiaba dijo, mientras la visita cruzaba el largo túnel hasta el «empire de la mort» real — «Piensen. Debe de haber varios genios por aquí, entre los siete u ocho millones de personas enterradas».


  Sobre los orígenes del sentimiento estético: Lo que Elliott comentó cuando (la otra noche) me vio jugando con la «piraña» o pinza de contacto que había en un guión de rodaje que llevaba consigo. «Sirven para sujetar al pezón. O la piel suelta de los huevos». Lo comprobé sujetándola en la articulación de mi dedo índice izquierdo — la pinza es muy rígida + incluso allí comenzó a ser muy incómoda al cabo de unos segundos. «Pero el dolor debe de ser agónico en los pezones o los huevos», le dije.


  «Pero alguien queda muy hermoso —⁠dijo⁠—, desnudo, con un montón de estos sujetos a diferentes partes de su cuerpo».


  Las películas de terror — comparar los temas con los del inventario de [Mario] Praz en La carne, la muerte y el diablo en la literatura romántica.


  *


  El desdoblamiento del yo en los sueños.


  El desdoblamiento del yo en el arte.


  La pesadilla es que hay dos mundos


  La pesadilla es que sólo hay un mundo, este


  *


  Foucault [Historia de la locura en la traducción inglesa de Richard Howard]: «La locura no es ya el espacio de indecisión donde existía el riesgo de que se transportara la verdad originaria de la obra, sino la decisión irrevocable a partir de la cual cesa… La locura es absoluta ruptura de la obra; forma el momento constitutivo de una abolición, que funda en el tiempo la verdad de la obra; dibuja el borde exterior, la línea de derrumbe, el perfil recortado contra el vacío».


  *


  Novelas de estructura cinematográfica:


  Hemingway, En nuestro tiempo


  Faulkner,


  [Horace] McCoy, ¿Acaso no matan a los caballos?


  Robbe-Grillet, Las gomas


  
    su primera novela + la más cinematográfica — un decoupage

  


  [Georges] Bernanos, Monsieur Ouine


  I[vy] Compton-Burnett,


  V[irginia] Woolf, Entre actos


  Philip Toynbee, Tea with Mrs. Goodman [«Té con la señora Goodman»]


  des Forêts, Los mendigos


  
    su primera novela — múltiples pdv [puntos de vista]

  


  [Barnes,] El bosque de la noche


  [Jean] Reverzy, Le Passage


  Burroughs,


  [John] Dos Passos,


  
    Firbank, Caprice; Vainglory; e [Inclinations] [«Capricho, Vanagloria, Inclinaciones»] (trilogía)


    Escritor jap[onés] [Yasunari Kawabata] (N. B. sentido visual, suavidad al cambiar de escena) — El país de nieve, etcétera

  


  Dickens (véase Eisenstein) —⁠


  Hay quienes pensaron con el ojo de la cámara (un p-d-v unificado que se desplaza) ante la cámara


  N[athanael] West,


  Blechman


  «Nuevos novelistas»: Claude Simon, El palacio


  Claude Ollier, La Mise-en-Scène [«La puesta en escena»]


  (todos ellos basados en la organización de un decorado (N[orte] de África)


  leer el libro de Claude-Edmonde Magny sobre lit[eratura] est[adounidense] [L’ Âge du Roman Américain (1948)]


  Sueños > ciencia ficción


  Nombre: Walter Patriarca


  «El doble» significa el yo-como-objeto.


  La presencia inhumana de los objetos.


  Obsesión:


  
    Poseer


    Celos

  


  Ciudad embrujada —


  Plazas inmensas — perspectivas de piedra — parque


  Clasicismo importado — río, los puentes —⁠


  Estudiantes causan disturbios frente a la catedral —⁠


  Deslumbrante ropa de cama; los cafés + pastelerías


  Tiendas con sus tortas de chocolate + almendras —⁠


  Beldades de bajos escotes en la ópera — mármol —⁠


  Patines de acero


  La esencia de las cosas


  Las señales propicias son arbitrarias > Barthes en Mitologías


  Lo malo como «natural»


  La voluntad de ser, de abrirse…


  Te lo diré con la voz que persista en mí entre las voces que ahora habitan. Sollozan. Cada frase, cada respiración, es una escisión.


  Esta trama, este rayo del lenguaje ¿a quién pertenece?


  El habla < > una persona que habla


  ¿Siempre?


  Historia de la Reina Cristina…


  Historia de una alucinación colectiva…


  Diálogo entre Orfeo + Eurídice…


  Toda la novela es la voz de un narrador que se pregunta


  
    quién es


    dónde está


    dónde está


    con quién habla


    qué va a ocurrir después

  


  
    Explora en 3) el problema de la ciencia ficción


    En 5) el tema del apocalipsis

  


  W[ittgenstein]:


  «Los límites de mi lenguaje son los límites de mi mundo»


  «Imaginar un lenguaje significa imaginar un modo de vida».


  [La m]uerte de Virgilio [del escritor austríaco del siglo XX Hermann Broch]: la angustia nocturna que impulsa a un creador, en su lecho de muerte, a destruir su obra


  Persona que vive una experiencia extraordinaria, incomunicable


  Véase William Gerhardi, Resurrection (1935) — novelista, Gerhardi, está escribiendo un libro llamado Resurrection — conversa con su amigo, Bonzo


  Sylvia Plath:


  Poeta —


  Marido, padre


  Dos hijos —


  Suicidio —


  Julio


  Películas vistas (julio) + = Cinémathèque (En París)


  
    + Julien Duvivier, Poil-de-Carotte [«Pelo de zanahoria»] (1932) — Harry Baur


    + Yasujiro Ozu, Historia de las hierbas flotantes (1934 — ¡muda!)


    + Mijaíl Romm, Obyknovennyy fashizm [«Fascismo ordinario»] (1965-66)


    Victor Fleming, El extraño caso del doctor Jekyll (1941) — [Spencer] Tracy e [Ingrid] Bergman


    + Tony Richardson, Fuegos de verano (1966)

  


  Karlovy Vary


  (*cine checo)


  Hermína Týrlová, Snehulák [«El muñeco de nieve»] (corto)


  Jan Schmidt + Pavel Juráček, Postava k podpírání [«Josef Kilian»] (corto)


  Ivan Passer, Intimni osvětlení (Iluminación íntima) (1965)


  
    Iulian Mihu, Prosecul Alb [«Proceso blanco»] (1965) — largometraje rumano


    [Rubén] Gámez, La fórmula secreta (mediometraje) — México (1965)


    Zbynek Brynych, A pátý jezdec je strach [«El Quinto Jinete es el miedo»] (1965)

  


  Miloš Forman, Pedro el negro


  Godard, Masculino, femenino (1966)


  Evald Schorm, Každý den odvahu [«Valor diario»]


  [Jacques Godbout,] YUL 871


  Jerzy Kawalerowicz, Faraón (1966)


  Karel Kachyňa, Kocár do Vídne [«Coche a Viena»]


  [Werner Herzog,] Fata Morgana


  Jean-Paul Rappeneau, Esposa ingenua


  [Jaromil Jireš,] Krik [«El grito»]


  [Jean-Gabriel Albicocco,] El gran Meaulnes


  Věra Chytilová, O Něčem Jiněm («Algo diferente»)


  Karel Kachyňa, At’zije Republika («Viva la República»)


  [Václav Vorlícek,] Kdo chce zabít Jessii («¿Quién quiere matar a Jessie?»)


  Alain Resnais, La guerra ha terminado


  5/7/66


  Materiales:


  
    Organización


    primer borrador


    Mito de Laura Riding


    Ideas de ciencia ficción véase telepatía en [las novelas del escritor británico Olaf] Stapledon


    Conspiración


    Una alucinación colectiva


    
      artista — locura — exp[eriencia] de desmoronamiento


      T[homas] Faulk

    


    «Sylvia Plath»


    Ideas de Foucault sobre la incomunicabilidad


    Figuras de cera; injertos de piel


    La presencia inhumana de los objetos


    obsesión erótica


    diálogo entre Orfeo + Eurídice


    pornógrafo


    una «fantasía»


    experiencia del éxtasis


    Tánger


    una narradora


    Art Nouveau — pelo suelto, cuerpo serpentino

  


  [Guillaume] Apollinaire eliminó toda puntuación de su primera colección de poesía.


  
    Dziga Vertov (c. 1922) llamó a sus películas «Cinéma-Vérité», — luego, «Cinéma-Oeil» (¿Anterior a los noticiarios?)


    El paisaje de las palabras (Joyce, Stein) borra los elementos de la «historia» — las distinciones tradicionales, que no son lingüísticas, de carácter, acción, actitud.


    Relación entre las ideas de Valéry (una obra de arte debe ser necesaria, o no es nada) y de Duchamp. El Gran vidrio es «la obra de arte más compleja, técnica + intelectualmente, de nuestro tiempo… [su] desconcertante complejidad de referencias + implicaciones… sus compendiosas ramificaciones en las matemáticas, la literatura, + las leyes del azar… Duchamp se propuso elevar la conciencia intelectual hasta convertirla en un principio creativo en sí mismo».


    * Una manera de continuar con «La Organización» —⁠


    La cuestión del modo en que los integrantes se comunican entre ellos. ¿Por carta? (¿Un sistema de correo clandestino?) ¿Por telepatía?


    Se entera de que el jefe de la organización está recibiendo mensajes del Futuro.


    El jefe cuenta el mito de la fundación de la Organización.


    Se espera un chivo expiatorio (parte del mito).

  


  Resulta ser el narrador.


  6/7/66


  Una novela en forma de:


  cartas; una carta


  un diario


  un poema y comentarios


  una enciclopedia


  una confesión


  una lista


  un manual


  un conjunto de «documentos»


  «Organización» ¿es una novela o una novela corta?


  N. B. Nada en ello sobre la realización de una obra-de-arte. Guardar todo ese material…


  
    Un calvario, un martirio


    Un idioma extraño y soberano.


    ¿Qué es «nosotros»? Los distintos tipos de «nosotros» —⁠


    Personajes en «La Organización»:

  


  narrador


  el jefe


  amigo, Walter


  Conservador de los Archivos


  Un ordenador que habla


  La madre del narrador


  Una cantante, Lolly Po


  
    A lo largo del libro se desarrolla una guerra. En los periódicos se lee sobre los bombardeos — dolor sordo…


    «Hay otro mundo, pero está en este». (Lema [de Yeats] en el libro de Patrick White, Las esferas del mandala)


    Al final, el narrador es asesinado. Pero entonces, ¿quién está contando la historia?


    Pandillas de surfistas; errantes motociclistas de la carretera


    La materialidad de la gente, a la que se tiene por carne (que huele, que pica) en las películas de Ozu. ¿En la cultura japonesa en su conjunto? La gente no para de rascarse, incluso en momentos de remordimiento, de dolor, de amor en Historia de las hierbas flotantes (1934)


    La larga escena de amor entre Paul y «la dama» (una reina de los Balcanes), la mayor parte de Tres semanas de Elinor Glyn, es art nouveau — N. B. el uso erótico de pelo largo, las flores, el cuerpo de la mujer que se retuerce como una serpiente; erotismo como languidez, desvanecimiento, pérdida de la conciencia.


    He comprado el Duden inglés hoy. ¡Un tesoro! Raymond Roussel instantáneo (listas…) Mundo instantáneo —⁠… Todo lo que hay, el mundo entero, un inventario.

  


  8/7/66 Karlovy Vary


  
    El canal y sus torrentes — los enormes hoteles ocres — el busto de Karl Marx en la plazoleta cerca de la fuente — la ropa chabacana — la falta de coches (las calles son casi centros comerciales; nadie se fija en las aceras) — la cortesía + amabilidad de la gente — la ineficiencia — el olor de la orina + el asfaltado caliente. Es la graciosa y vieja Europa de nuevo —⁠


    Películas checas:


    
      Iluminación íntima (Ivan Passer)


      Viva la República (Karel Kachyňa)


      Las perlas del fondo del agua (Schorm, Chytilová)


      Každý den odvahu [«Valor diario»] (Evald Schorm)


      Taková láska [«Tal amor»] (Jiří Weiss)


      Los amores de una rubia (Miloš Forman)


      Obzalovany [«El acusado»] ([Ján] Kadár y [Elmar] Klos)


      El Quinto Jinete es el miedo


      Strop [«El techo»] (Chytilová)


      Josef Kilian (corto)


      Ruka [«La mano»] (corto) (Jiří Trnka)


      Pedro el negro (Miloš Forman)

    

  


  La nueva generación de directores [checos]: Passer, Forman, Chytilová, Schorm


  [La] generación anterior: Jiří Weiss, Karel Zeman, Kadár + Klos


  17/7/66


  Métodos narrativos:


  Intercalar dos historias independientes — Chytilová, O necem jinem [«Algo diferente»]


  Mover «fuera» de


  23/7/66 Praga


  Ser famosa a fin de tener acceso a la gente, de no estar sola.


  Estoy demasiado «cerca» de David en el sentido de que me identifico con él. Cuando paso mucho tiempo con él pierdo la noción de mi edad; acepto los límites de su mundo (asexualidad, timidez, etcétera).


  Sonrío demasiado. ¿Cuántos años he estado diciendo eso? Quince por lo menos. Son Madre-y-Judith en mí —⁠


  Debo aprender a estar sola — y lo que he descubierto es que con David no es estar sola (a pesar de mi profunda soledad). Es todo un universo propio, al que me adapto. Con David soy una persona diferente a cuando estoy sola.


  Lo que me gustaba de estar con Barbara [Lawrence, amiga de SS] es que me sentía más adulta con ella que con la mayoría de la gente. (Me vuelvo infantil en compañía de Elliott, de Paul [Thek], por ejemplo).


  Cuando estoy sola — después de un rato — empiezo a observar a la gente. Con David no me ocurre (¿me inhibe?, ¿me distrae?); con Elliott tampoco (sus intereses, su especificidad, me confunden + distraen).


  En estos minutos, al escribir esto en el vestíbulo del [Hotel] Ambassador — en una mesa cubierta con un mantel blanco, junto a las puertas abiertas una espléndida mañana de sábado, recién terminado un copioso desayuno (dos huevos duros, jamón de Praga, un panecillo con miel, café) y sola, sola (David está arriba, aún dormido) — observo a otras personas en el vestíbulo, en la terraza, pasar por la calle — han sido los primeros momentos desde el comienzo del verano en los que he sentido algún bienestar.


  Estoy sola — duele — la novela está empantanada — y así. Sin embargo, por primera vez, a pesar de toda la angustia + los «problemas de la realidad», estoy aquí. Me siento tranquila, entera, ADULTA.


  28/7/66 París


  Los Estados Unidos fundados sobre el genocidio


  (> la singularidad de la esclavitud est[adounidense], la única esclavitud s[in] límites) > el genocidio en Vietnam


  La mera aplicación al «mundo» de la idea estadounidense de construcción nacional, mientras se despeja la jungla de nativos, de gente oscura.


  La «autoridad» de una película documental emana de su conexión con los hechos, con una imagen de la realidad. El teatro es los actores, una representación más que una presentación. ¿Qué puede ofrecer el teatro que sea análogo a la autenticidad de la fotografía? Las genuinas, no fingidas penalidades del actor. La representación más que la acción. Un teatro basado en el martirio del actor (The Brig [«La cárcel», de The Living Theater], [Jerzy] Grotowski, etcétera)


  [Al margen:] Esto es lo que The Brig y Marat / Sade [la producción de Peter Brook] tienen en común


  Vietnam es la primera guerra televisada. Un happening continuo. Estás allí. Los estadounidenses no pueden decir, como pudieron los alemanes — pero es que no nos enteramos. Es como si la CBS [hubiera estado] en Dachau. Con mesas de debate en la Alemania de 1943, y uno de cada cuatro afirmando que Dachau está mal.


  Teatro de la crueldad, happenings, Artaud, etcétera, basados en la idea de que el sobresalto, la violencia (en el teatro, el arte) es eficaz. Altera la propia sensibilidad, despierta del letargo.


  La guerra de Vietnam — una enorme producción de circuito cerrado de televisión — parece demostrar lo contrario. Como las imágenes se multiplican la capacidad de respuesta disminuye.


  La TV es el factor más insensibilizador de la sensibilidad moderna. (La TV altera todo el ritmo de la vida, las relaciones personales, el tejido social, la ética — todo ello apenas comienza a ser evidente. Nos obliga a pensar: ¿qué es UNA IMAGEN?)


  El laberinto punitivo — Kafka; Lord Chandos [de Hugo von Hofmannsthal]; Joyce


  El laberinto iniciático — Borges, Robbe-Grillet; Hofmannsthal, ________ [nombre ilegible]


  El laberinto arquitectónico — Roussel


  La claridad + exactitud de Beckett


  Comédie


  Dos mujeres y un hombre (que tiene hipo)


  Descubrimientos acerca de mí este verano (¡bagatelas!)


  
    Uso pantalones sobre todo para ocultar mis gruesas piernas — otras razones son secundarias


    Creo que soy auténtica, válida, comprensiva; mis actividades son fraudulentas. (Joe [Chaikin] dice que en él es lo contrario).

  


  Una obsesión tan grande por una persona que puede dar lugar a la incredulidad que sentí hace dos años aquí en París, al ver al joven riendo en La amargura del general Yen.


  Actuar (teatro) versus ser una estrella (cine). El cine se ha especializado (aunque no exclusivamente) en los actores cuyo atractivo emana de la continuidad del carácter, el estilo, el aspecto de un papel a otro. Garbo, [Douglas] Fairbanks, Bogart. Fritz Rasp [la estrella de cine alemán de Metrópolis de Fritz Lang]. Garbo es Garbo, sólo de modo subsidiario interpreta un personaje. Los personajes, los papeles son pretextos que oscurecen y revelan a la estrella. El teatro se ha vanagloriado de la ausencia del actor. Alguien como Olivier o Guinness, o Irene Worth, o Robert Stephens — casi se transformaban del todo, son irreconocibles de un papel al siguiente. La actuación como suplantación, el actor como camaleón.


  [En la esquina superior derecha de la página, encima de esta entrada, figuran las palabras francesas souches («troncos») y envoûtement («maleficio»).]


  Joe, David, [la guionista estadounidense] Marilyn [Goldin] están vehementemente de acuerdo en que soy más crítica con la gente — que tengo pautas más exigentes — que nadie que conozcan. Joe dice que parezco estar ofendida —⁠


  La respuesta de _________ a «Se están mejorando» de [la diseñadora de vestuario] Willa Kim. ¡Téngase en cuenta!


  El hombre que ríe (1928) [adaptación de la novela de Victor Hugo al cine mudo de[l realizador expresionista alemán Paul] Leni


  Conrad Veidt [como] «Gwynplaine»


  Mary Philbin [como] «Dea»


  ¿Por qué te ríes? No me río. No puedo evitarlo. Así es mi cara.


  Nabokov habla de lectores menores. «Debe haber lectores menores porque hay escritores menores».


  Comprar un diccionario del tamaño de un elefante —⁠


  El viaje, para un escritor, puede «significar» nada. Es una forma narrativa. Elegir el viaje en En el laberinto es el caso, dice R-G, ¡no como Kafka! «La forma me ha permitido liberarme de las justificaciones filosóficas que sirvieron de guía a mis novelas anteriores».


  {Hace cuarenta años Ortega y Gasset escribió un ensayo sobre la muerte de la novela


  {además, T. S. Eliot (1923) [el ensayo de Eliot, «Ulises, el orden y el mito», publicado en la revista The Dial en otoño de aquel año]


  La organización, la liga:


  
    Para protestar contra la guerra


    Para buscar la virtud, la sabiduría

  


  Un hombre que pretende renunciar —⁠


  De hecho, lleva un mensaje (sistema secreto de correo)


  Sólo cuando Joe llegó ayer me di cuenta de la magnitud de mi desesperación desde hace dos meses. Mi corazón empezó a latir con fuerza — sólo estaba sentada frente a él en el [café parisino] Deux Magots tomando un café. ¡Estaba histérica hablando de nada! (Teatro, Peter Brook, NY). Y por primera vez pensé: Pero podría regresar a NY — renunciar al privilegio. ¿Por qué no se me había ocurrido siquiera hasta ese instante? He estado paralizada —⁠


  Magnate del cine desea perdidamente a una rubia exuberante


  Peter Brook describe la película rodada en el campo de los Boinas Verdes en Luisiana — montan un happening: los soldados se dividen en dos grupos, unos son prisioneros estadounidenses + los otros sus captores del Viet Cong. Los del Viet Cong golpean a los estadounidenses (… esperan con una botella de salsa de tomate).
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  [SS se encontraba en Londres sobre todo para asistir a un taller en el que colaboraron Peter Brook y algunos de sus actores — entre ellos Glenda Jackson — de la Royal Shakespeare Company, con el director polaco de teatro experimental Jerzy Grotowski y algunos de los actores de su Laboratorio de Teatro.]


  «Ven a mitad del mediodía», «a la mitad de las tres», etcétera


  Las metopas del Partenón descubren que el cuerpo flexible es muy distinto del cuerpo ceremonial. El cuerpo natural (real) es distinto del cuerpo social —⁠


  En las estatuas egipcias incluso se puede escribir sobre el cuerpo (más exactamente, sobre el traje rígido) dando el rango de la persona o una plegaria. Impensable en las estatuas griegas.


  En las metopas del Partenón, los cuerpos de los hombres y los animales (caballos) son los mismos — músculos, huesos, venas, carne. La misma textura, el mismo grado de elocuencia, la misma autoridad sensual.
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  Mi hábito de intercambiar «información» a cambio de calor humano. Como poner un chelín en un contador; dura cinco minutos, después hay que poner otro chelín.


  De ahí mi viejo anhelo de ser muda — porque sé para qué sirve la mayor parte de lo que digo, y eso me humilla.


  Sufro de náusea crónica — después de estar con gente. La conciencia (conciencia posterior) de lo programada, de lo falsa, de lo asustada que estoy.


  Joe dice que miro a la gente para encontrar sus límites. Como si una casa sólo fuera su tejado. Siempre demasiado pequeña. Sólo con una persona (⁠—⁠—⁠—⁠—) reconocí en efecto los límites sin que me importara; vi que en efecto aunque el tejado era pequeño, la casa era espaciosa —⁠


  Lo malo de mi obsesión, entre otras cosas, es que me impide ver lo bueno que hay en otras personas. Sus posibilidades.


  La obra de G[rotowski] propone que todos tenemos una feroz imago animal y una regresiva, bondadosa, infantil. Para algunas personas, ambas imagos son grotesques, caricaturas, autoparodias, erupciones de locura. Para otros — imaginar a [Ryszard] Cieslak [el actor principal de Grotowski] — ambas son hermosas: purificaciones, mejoras del «estilo humano»


  G: Todo lo que sea fácil (posible) no es necesario.


  Dos primeras meditaciones budistas: (1) en la respiración; (2) en la compasión, la bondad.


  La # 2 es una secuencia.


  
    Pienso en mí misma. Me gustaría estar completa, en paz; ser armoniosa, madura, feliz…


    Pienso en una amiga, alguien a quien amo. Me gustaría que él o ella fuera…


    Pienso en alguien que me da igual, deseo…


    Pienso en un enemigo…


    Pienso en mi familia…


    … en mi comunidad, etcétera…


    … en todos los seres sintientes.

  


  Budismo tántrico de [Agehananda] Bharati


  6/8/66 Londres


  Grotowski ha desarrollado una práctica, así como una teoría de la propia trascendencia (espiritual, corporal), utilizando muchas de las ideas que proyecté en El benefactor. Pero si bien yo las distancié por medio de la ironía — pues no pude resolver la contradicción entre mi creencia de que estas ideas eran una locura + mi creencia de que eran verdaderas — G. es categórico. Lo que yo dije, para él es en serio.


  ¿Por qué no siente esta contradicción? Porque, para él, no son sólo ideas —⁠


  Las ha puesto en práctica —⁠


  Peter Brook:


  Muy vehemente, de voz aguda, ojos azul pálido; calvo; usa jerséis de cuello alto — apretón de manos amable y generoso — cara mofletuda


  Estudió con Jane Heap (célebre dama de la Little Review de los años veinte), que vive sus últimos días en Hampstead; discípula de Gurdjieff; los domingos por la tarde


  Inquisitivo


  De Jeremy Brooke: «Ah. ¿Te parece? Creía que era un fracasado interesante».


  Natasha, su esposa. Casados trece años. Padeció tuberculosis un tiempo, por lo que apenas acaban de empezar a tener hijos. Tienen una hija, de tres años (¿?). Su esposa a punto de tener otro en siete semanas.


  Ambos padres eran médicos — llegó a Inglaterra, tuvo que estudiar de nuevo (la humillación, etcétera) + examinarse. Vino de Rusia.


  Asistió a Cambridge — allí dirigió


  Su madre descubrió un preparado laxante: Brook’s ExLax


  Dirigió Salomé de Dalí (ópera), Irma la dulce, El rey Lear, Los biombos, El vicario (en París), Los físicos (en Londres + París), La visita de la anciana dama en el Lunt-Fontanne, Marat / Sade


  Su manera de gesticular, seductora voz baja


  [El dramaturgo británico] P[eter] Schaffer dice que [Brook] «orquesta» a la gente.


  Puede sentarse muy tranquilo


  En un grupo: centro de atención; a escena — la gente está deseosa de actuar para él.


  Grotowski:


  De unos treinta y cinco años de edad


  Como Caligari o el mago en Mario y el mago [de Thomas Mann]


  Nadie sabe nada de su vida sexual


  Nunca ejerció de crítico


  Ha estudiado yoga en la India durante un tiempo


  En su presencia nadie ventila problemas personales


  Obsesionado con la religión (odio a la Iglesia C[atólica] R[omana]); su gran tema: el sexo + la religión


  Motivos recurrentes: la crucifixión + la flagelación (algo de Tennessee Williams, dice Brook)


  Obra de [Pedro] Calderón [de la Barca, El príncipe constante]:


  Cieslak interpreta al príncipe casi desnudo en una plataforma, el resto de los actores, en primitivos trajes medievales, se mueven a su alrededor


  Una energía fabulosa fluye s[in] interrupción a través de la compañía


  Azotan fuertemente a Cieslak con toallas —⁠


  G. dice que han debatido + leído la obra durante meses empleando el nombre de un pájaro para cada papel


  Volverse silenciosa, ser el propio cuerpo


  Entonces: la escritura sería algo secreto, el vicio de las palabras sería residual +:


  Tanto más intensa


  Véase Stapledon — las palabras sólo una forma artística


  Grotowski + actor (Cieslak: «el instructor»)


  (G). Sr. Mente:


  
    gordo (¿regordete?)


    traje negro, camisa blanca, corbata negra estrecha


    joven (¿treinta y cuatro?)


    gafas oscuras


    gestos cortantes


    cara sin arrugas, un poco rojiza


    cabello castaño oscuro, remolino


    fuma

  


  (C). Sr. Cuerpo:


  
    bañador negro


    camiseta granate


    delgado


    jadeante


    pómulos altos


    piernas delgadas


    zapatillas


    sonrisa, dulzura


    veintinueve años de edad


    cara muy arrugada


    cabello castaño claro


    se limpia el pecho, la frente, las axilas, c[on] un pañuelo blanco


    cabeza inclinada hacia el pecho al caminar


    palmea para llamar la atención


    habla un inglés titubeante

  


  ¿Qué pasaría si el instructor fuera Grotowski — + trajera al gordo [de] gafas oscuras para que fingiera ser Grotowski?


  ¡Recuerda [la película de William Castle de 1959] Escalofrío!


  (¡Grotowski!)


  N. B. El efecto dramático de todo lo que dice G. tiene que ser repetido por Brook. (Para mí, [es] como ver una película estadounidense c[on] subtítulos en francés. Estoy simultánea + igualmente interesada en ambos). Para que los actores aprendan el método de G. con la voz, la entonación + los gestos de Brook. La autoridad de Brook sigue siendo indiscutible.
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  Ronald Bryden en un ensayo de The Observer de hoy: «La técnica del anuncio comercial… es el salto del deseo a su satisfacción. Se ha convertido en la técnica del nuevo cine pop internacional… Y con la aceleración, instantáneamente, llega la comedia. Todo lo que se acelera a un ritmo más rápido, como a Chaplin le gustaba demostrar, de algún modo se vuelve absurdo. El sello característico del nuevo cine parecido al cómic es la satisfacción instantánea, absurda…».


  Monje budista de la otra noche («Virya») =


  
    Dignidad


    Una regla


    El cuerpo se yergue


    Se habla sólo lo necesario
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  Hazañas insignificantes — penuria


  Beckett (de tres diálogos con Georges Duthuit):


  «Objeto total, íntegro con piezas que faltan, en lugar de objeto parcial. Cuestión de grado».


  [Destacado:] «En busca de la dificultad, en lugar de estar a su merced. La inquietud del que carece de adversario».


  «Ser artista es fracasar, como no se atreve nadie más… el fracaso es su mundo∧ …»


  Holanda en el Invierno del Hambre de 1944-1945 —⁠


  El jefe tiene una amplia colección de discos anteriores a la electricidad


  Alguna secreta deshonra en su juventud


  Lolly Pop (arreglo musical de Big Beat Mephisto)


  Título: El preso


  Devorar ideas


  Novalis, Pensamientos:


  [Destacado:] «Hay momentos en que incluso los alfabetos y los libros de referencia pueden parecer poéticos».


  «Un personaje es una voluntad completamente creada».


  
    …


    [Destacado:] «La filosofía es en propiedad nostalgia; el deseo de estar en casa en todas partes».

  


  «Para llegar a estar debidamente familiarizados con la verdad, debemos primero haberla creído, + haber debatido contra ella».


  «El poder por el cual uno se lanza de lleno en una individualidad ajena — no meramente imitándola — es aún casi desconocido; surge de la agudeza perceptiva + del mimetismo intelectual. El verdadero artista se puede convertir en todo lo que desee».


  En Estados Unidos, la religión equivale al comportamiento. Se deja de ir a la iglesia o a la sinagoga por las prohibiciones o el excesivo peso del ritual, no (como en Europa) por una crisis de fe o de creencias. Por ello, alguien del Medio Oeste que había renunciado a ir a la iglesia al llegar a NYC en su juventud, bien podría enviar a sus hijos a catequesis dominical cuando se casa + traslada a Long Island. Todo lo que tiene que descubrir es que la Iglesia prot[estante] y L. I. no le piden que deje el cigarrillo + el alcohol como la de Iowa sí se lo exigía…


  [Tras media docena de páginas con la transcripción de pasajes del Proust y Tres diálogos con George Duthuit de Samuel Beckett, SS escribe lo siguiente:]


  Sería más yo misma


  
    	Si entendiera menos lo que otros quieren decir


    	Si consumiera menos de lo que otros producen


    	Sonriera menos; eliminara del habla mis superlativos, mis adverbios + adjetivos innecesarios

  


  A causa de 2 no estoy del todo presente en muchas experiencias: — con más refuerzos puedo absorber más. De estar más abierta, sería llenarme con una o dos cosas — me enfrentaría a ellas con mayor profundidad.


  Con 1 estoy continuamente saliendo de mí misma — no soy fiel a mi propio plano de percepción


  Vulgarizo mis sentimientos cuando estoy demasiado dispuesta a hablar de ellos con los demás. Como sobre Grotowski a Joe [Chaikin] + a Peter Brook + a [la amiga de SS y viuda de George Orwell] Sonia [Orwell]. Con cada cual vi cómo reaccionaba ante Grotowski, ¡+ yo me adaptaba!


  El nombre del monje inglés ahora es Virya, que significa energía. Summonera Virya.


  CÓMO MOVILIZAR LA ENERGÍA.


  G. casi siempre inerte — ¿no malgasta su energía?


  ¿O es malo que sea así — dos interruptores, encendido + apagado? ¿Es lo que provoca que, cuando es expresivo, sea demoníaco?


  (Dr. Jekyll + Mr. Hyde)


  Jerga teatral:


  «Actúas en oposición ti mismo» o «Actúas en oposición a otras personas»


  Lo opuesto a ocultarse no es mostrarse (lo cual es lo mismo al revés), sino algo más allá de la exposición o el ocultamiento (desvergüenza o vergüenza).


  Ocultarse y mostrarse son sobre todo actitudes vanidosas.


  Imagínese una actitud en la que se fija toda la atención en otro (no sólo para ver la propia imagen reflejada en los ojos del otro), una actitud en que la conciencia del yo (aunque apenas lo sea) se borra.


  Es este el objetivo — abolir la conciencia del yo.


  Véase Sartre, que precisamente niega que esto sea posible.


  Harvard [A lo largo de los años sesenta SS, que había dejado Harvard ya concluidos los cursos y exámenes para el doctorado pero sin haber redactado la tesis, estuvo rumiando la idea de escribirla.]


  Reflexionar sobre la trascendencia del yo en la filosofía francesa moderna (Blanchot, Bataille, Sartre)


  Tema de tesis más preciso:


  Conciencia de la propia identidad, conciencia del yo, y trascendencia del yo en la filosofía francesa contemporánea


  [Henri] Bergson, Sartre, Bataille, Blanchot, Bachelard


  función de la automanipulación


  función del lenguaje y el silencio


  función del arte, las imágenes (la mirada)


  función de la religión


  función de las relaciones eróticas concretas


  función de la objetividad, la imparcialidad


  G. siempre viste igual:


  Zapatos negros muy lustrosos; calcetines negros


  Siempre lleva gafas oscuras en interiores


  C[ieslak:] varios jerséis distintos — uno azul claro, otro color marrón, otro más color azul marino; varios pares de pantalones; zapatos informales de color marrón


  P. Brook: cráneo largo, frente alta


  Allí nos sentamos, aletargados en el olvido de nosotros mismos.


  Un francés retirado del servicio consular + que vivía tranquilamente con sus libros
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  Elementos de la «Org»


  Es un estudio de


  
    la amistad


    la paranoia

  


  El más paranoico (Aaron) es el traidor. Su remordimiento.


  ¿Tengo que decidir si la Org es buena o mala?


  Que sea mixta. Como los judíos —⁠


  Enfatizar que la Org ha dado al mundo muchos hombres de genio, aunque a menudo se trataba de personas que negaban su pertenencia a la Org —⁠


  El chovinismo de la gente de la Org —⁠


  Prejuicio popular de que la gente de la Org es más lista que los demás —⁠


  Hoy día se suelen encontrar en las grandes ciudades; pero no así antes —⁠


  Del cuaderno de Paul Goodman, «Down in the Mouth» [«Desalentado»] de 1955


  «Conocer una “verdad objetiva” — esto es más bien vano y casi siempre un fenómeno de retirada del contacto…»


  «… no soy digno de la verdad porque no he tenido éxito con “mi” verdad…»


  El futuro del trabajo, si me atrevo a pensar en ello. (Pensar en lo que hay después hace que la inmersión en la Org sea menos dolorosa):


  Un libro compuesto de dos novelas, cada una de unas cien páginas. Cada una centrada en una especie de hecho «teatral».


  Maren en T.


  El martirio de la virtud (o: El ensayo)


  (G., C., etcétera)


  Título: «Dos escenarios»


  Entonces: El benefactor (novela)


  «Aliado» (novela)


  «Dos escenarios» (novelas cortas) > «Testigo»,


  «El ensayo»


  «La ordalía de Thomas Faulk» (novela)


  23/8/66


  He leído este verano: Cuento de viejas [de Arnold Bennett]; El alcalde de Casterbridge [de Thomas Hardy]; Resurrection [«Resurrección»] de [William] Gerhardi; Moravagine de Blaise Cendrars; Carmilla de Sheridan Le Fanu; El Horla de [Guy] de Maupassant; Orgullo y prejuicio [de Jane Austen]; La mandrágora de H. H. Ewers; La primera y la última humanidad de Olaf Stapledon; Figuras de Gérard Genette; Hebdómeros de [Giorgio] de Chirico; [El sobrino de] Rameau, La religiosa [de Diderot]


  Hoy veo a Godard rodar Dos o tres cosas que yo sé de ella en el HLM [siglas en francés que designan un edificio de viviendas de protección oficial]


  [Herbert] Lottman, el escritorzuelo + vampiro, pregunta: «¿Cuál es el argumento de la película?». R[espuesta de Godard]: «No sé». P: «¿Trata de algo?». R: «No». P: «¿Cuál es el tema general de sus películas?». R: «Eso ha de decirlo usted».


  26/8/66


  Paseamos por el 16ème [distrito de París] con David, Elliott [Stein] [y] Louis mirando edificios de [Hector] Guimard, [Jules] Lavirotte, + [Charles] Klein.


  … También la casa de Balzac, un edificio de aptos de Mallet-Stevens, etcétera.


  
    …


    Novela: sobre la paranoia + el proceso de desmitificación: el miedo, lo social, el grupo, lo que une


    …

  


  2/9/66


  Antibes > Mónaco > Roquebrune-Cap-Martin (castillo / fortaleza del s. X) > La Turbie (El Trofeo de los Alpes) > Antibes


  …


  10/9/66 Venecia


  La «gentilezza», «civiltà» italianas…


  El gueto: Los edificios más altos de Venecia (6, 7, 8 plantas) — cinco sinagogas — la placa, su noble inscripción dedicada a las víctimas de los nazis en la pared de la sinagoga principal


  Los dos grandes escritores vivos, Borges y Beckett


  Valéry: En el estado de inefabilidad «las palabras son insuficientes». La literatura intenta con las «palabras» crear «el estado de la insuficiencia de las palabras». (Instants, p. 162)


  La Bussière, «le mangeur de dossiers» [literalmente, «el devorador de expedientes»] — empleado que salvó a Josefina de Beauharnais, entre otros, de la guillotina. (Presentado en Napoleón de Gance)


  
    [Sin fecha, 1966]


    8000


    6085


    1915

  


  Se han vendido 6085 ejemplares de Contra la interpretación


  Quedan 1915 ejemplares de la primera edición.


  1967


  [En varios diarios de SS hay entradas escritas en hojas sueltas de papel insertadas en los cuadernos. La propia SS a menudo no tenía clara su fecha correcta. La siguiente entrada está indicada a mano por SS «vieja nota — ¿1967?». Sobre esa base se reproduce a continuación.]


  El arte es la condición general del pasado en el presente. (Véase arquitectura). Volverse «pasado» es volverse «arte». (Véanse también las fotografías).


  Las obras de arte tienen un determinado pathos — patetismo.


  
    ¿Su historicidad?


    ¿Su decadencia?


    ¿Su aspecto velado, misterioso, inaccesible en parte (y para siempre)?


    ¿El hecho de que nadie haría (¿podría hacer?) eso de nuevo?

  


  Quizá, entonces, las obras devienen arte. No son arte.


  Y devienen arte cuando son parte del pasado.


  (la creación el pasado)


  Por lo tanto, una obra de arte contemporánea es una contradicción.


  Asimilamos el presente al pasado. (¿O es algo más? ¿Un gesto, una investigación, un recuerdo cultural?)


  El patetismo de la creación del pasado


  Se puede disfrutar de mucho de la vida una vez que se supera la náusea de la duplicación.


  Duchamp: los ready-mades no en cuanto arte sino en cuanto cuestión filosófica de permitir «accidentes», una obra en cuanto «objeto».


  11/4/67


  … Cocteau dice: los primitivos elaboran objetos bellos porque nunca han visto otros. Análogo a lo que hice de niña. Empecé a pensar en usar mi mente porque nunca había visto a nadie hacerlo. Creía que nadie tenía mente salvo en el Panteón (casi todos muertos, extranjeros) — Mme. Curie, Shakespeare, Mann, etcétera. Todos los demás eran como mi madre, Rosie, Judith. Si hubiera sabido del nivel medio — todas las personas inteligentes y reflexivas, sensibles, ¿quién sabe? Nunca habría estado dale que dale con mi mente. Pues en parte así fue porque creía que nadie se ocupaba de ello. La mente necesitaba de mi ayuda para sobrevivir.


  18/4/67


  Rosie: Es como tener un elefante en la sala de estar. Desde mi nacimiento hasta la edad de catorce años. ¡Y pensar que, a los diecinueve años, hice lo mismo con David! (Al igual que Susan T[aubes]: lo que es bueno para mí es bastante para mis hijos. En verdad: ¿deberían mis hijos pasarlo mejor que yo?


  Rosie al hablar: como una fuente inagotable de lava, como lluvia radioactiva. Se quedó grabada — la profanación de la lengua, hablada y escrita.


  «estotro», etcétera.


  Eso era lo me que molestaba de Irene, que no fuera capaz de deletrear.


  3/8/67 Fort de France [Martinica]


  Imágenes del cuerpo.


  Un cuerpo defendido, lleno de violencia.


  Un cuerpo definido por su lucha constante para hacer frente a la fuerza de gravedad. Luchar contra el deseo de hundirse, acostarse, plegarse. Obligarse a «querer» estar erguido. (Columna vertebral, cuello, etcétera).


  Tratar la parte «posterior» (la tuya) como si no fuera parte de ti: Sallie [Sears]. Al igual que la parte posterior (la superficie del fondo) de una estantería.


  6/8/67 Fort de France


  El futuro de la ficción (la prosa narrativa) está cada vez más + más en decirlo todo (¿la supresión de lo anecdótico, lo particular?)


  Hacer hincapié en el arte como instrumento de análisis (en lugar de expresión, declarativo, etcétera).


  9/8/67


  … En esto siempre me he empeñado — cómplice de las mentiras sobre mí misma, asintiendo a las reducciones que me convienen (para guardar el secreto de mis secretos). Y en ser carroñera — ser una caníbal en todas mis relaciones. ¡Piensa en ello! Saco esta información de Merrill [una amiga de la infancia], esto de Philip, esto de Harriet, de Irene, de Annette, de Joe, de Barbara, etcétera. Acopio mi tesoro, aprendo lo que saben, o desarrollo algo por medio de mi relación con ellos (algún talento en mí que ellos inspiran) — y luego me marcho. Sé que no me he llevado nada de ellos (lo conservan después de que me he ido), pero aun así me estaba alimentando. Yo sabía que sabía más que ellos — lo articulaba en un sistema más amplio al cual no tenían acceso.


  [Al margen:] como en La fuente sagrada [de Henry James]


  ¿Habría querido una compañera? Sí. Lo intenté con cada cual de buena fe, pero cuando me di por vencida no confesé lo que había estaba haciendo.


  Mi mayor empeño fue con Irene. Pero descubrí que era un caso perdido: lo que creí que era (código) su incapacidad de «nobleza». Entonces la relación devino en mentira. Tuve que reducirme sólo al yo psicológico (al historial clínico) para obtener lo que podía darme. El yo del historial clínico era absolutamente auténtico — qué alivio, qué bendición fue expresarlo — había mantenido muchas mentiras en ese frente durante mucho tiempo. Pero no era yo enteramente. Siempre supe que un ego trascendental había sobrevivido junto al ego dañado de mi infancia, el cual quedó esclavizado a las ministraciones de Irene — e Irene no podía entender, o comprender, o amar aquel ego.


  Tuve que volverme tonta (con Irene) para ser lista. Yo quería su sabiduría — ingerirla, hacerla mía — como parte de un agregado mayor. Pero sabía que tenía acceso a ello sólo como idiota, cliente, suplicante, dependiente. Era consciente en cualquier caso de que yo era todo aquello — así que ¿cuál fue el perjuicio o la mentira? Pero hubo perjuicio, por supuesto. Y una mentira también. Pues no fui lo bastante fuerte para jugar mi propio juego, casi se vino abajo cuando ella retiró su tiránico apoyo. Yo siempre estaba actuando de mala fe. (Pero ¿podría haberme conducido de otro modo? Ay, no lo creo).


  Aspectos del historial clínico:


  Para Eva [Berliner], el mundo es la superpoblación de las cosas + las personas además de sus dobles alucinados (el objeto es a la vez una corbata y una manguera de jardín). Las cosas y la gente (sobre todo las partes del cuerpo) siempre plenas de la posibilidad de su transformación en criaturas demoníacas.


  Algunos resultados:


  El andar inclinado, cauteloso — como si estuviera mirando siempre detrás de ella — y / o no pudiera poner todo su peso en el suelo


  La inclinación de la cabeza — mirar de lado («¿Qué voy a ver?»)


  Siempre se pierde todo — no ve lo mucho que ocurre en su campo visual. Ser «poco observadora» (como al parecer Gert [Berliner, exmarido de Eva; pintor y fotógrafo] así lo llamaba) o estar sólo atenta de modo intermitente o no sistemático.


  Impedida para leer — miedo a leer como estímulo a la fantasía, miedo de cometer un «error» sobre lo que ha leído.


  Por ello también lentitud al leer — tener que vocalizar internamente mientras asimila las palabras con los ojos, verifica que en efecto eso es lo que hay.


  [Al margen:] Resistencia a asimilar información, conocimiento — porque lo siente «general» — saber = saber algo específico, una parte (¿?)


  Dificultad a veces para seguir las películas — porque mira hacia otro lado o se distrae a menudo (cuando las imágenes amenazan con transformarse)


  Sistemas complejos de desconfianza en la gente: nunca segura de que su esencia sea estable, ni siquiera perceptualmente. (Lo que ella creía que era Uri [su hijo] entrando por la puerta podría ser un dragón, la cara de [su amiga] Joan podría convertirse en una boca obscena, sin cuerpo)


  Torpeza física. Porque no se siente cómoda con las «cosas», es incapaz de darlas por sentadas + por lo tanto manejarlas con indiferencia, a fondo, con autoridad. (De nuevo, por su aura subliminal y alucinada). Inevitable torpeza sexual, asimismo.


  Sus dotes para la observación + detección de los sentimientos de otras personas quedan en entredicho por 1) la ansiedad sobre su realidad (universo solipsista — todos son los actores de una obra de teatro que escribí) y 2) la ansiedad sobre la fiabilidad de su propio aparato perceptual (lo que requiere una acción complementaria: Si yo fuera ella, yo sentiría…)


  Sensación de discontinuidad como persona. Mis diversos «yo» — mujer, madre, profesora, amante, etcétera — ¿cómo se aglutinan? Y ansiedad en los momentos de transición de un «papel» a otro. ¿Lo conseguiré en quince minutos a partir de ahora? ¿Seré capaz de entrar, de habitar esa persona que se supone que soy? Esto lo siente como un salto infinitamente peligroso, no importa cuántas veces se ejecuta con éxito.


  Una variante más general de lo anterior: la desconfianza (en parte «bien fundada») en su capacidad de «comprometerse» con otra persona


  De todo ello (hay mucho más) se puede inferir:


  Asalto brutal a su ego, su autoestima, cuando era pequeña. La inseguridad de su madre, su espíritu competitivo con una hija brillante —⁠


  El «contrato» que Eva estableció con su madre — ella era la terrenal, sensible y creativa, mientras que Eva tenía más cerebro, era más lista. Pero entonces su padre la segó en ese punto. Ella quería ser buena en el colegio — para complacer a su madre desempeñando ese papel asignado — pero también que no le fuera bien — porque odiaba con razón a su madre por definirla restrictivamente, quería frustrarla.


  Si un niño siente que el padre o madre quiere hacerle daño, se entera de que un universo hostil lo persigue y que debe defenderse — también debe apaciguar al padre — y también debe lidiar con su propia rabia y sensación de impotencia. En última instancia el niño no tiene ego, sino el que se ve confirmado por los padres; si no te aman debe ser porque creen que eres mala, debes de serlo — no pueden estar equivocados. Así que crees que eres mala pero los odias de todos modos por no amarte — lo que produce remordimiento, porque ellos son buenos. Así que empiezas a castigarte, lo que reduce el sentimiento de odio (parte del cual ahora se vuelve contra ti mismo, aliándose con ellos) + hace posible que los ames más — amor personal.


  En el caso de Eva, el «otro mundo» alucinado que siempre irrumpe en este (en las fantasías, alucinaciones repentinas) es:


  
    Una declaración simbólica, una iconografía, de sus juicios hostiles sobre la gente de su entorno (originalmente los padres)


    Una manera de castigarse — se «persigue» a sí misma o hace que la persigan — por estos sentimientos malos


    Una imagen simbólica de las represalias de los otros, si conocieran sus verdaderos sentimientos

  


  Las imágenes alucinatorias deben de haberse originado en una experiencia de sus padres como perseguidores, diabólicos — los «caricaturiza»; estas imágenes son una forma del ingenio — pero luego se amplió o generalizó a todo el mundo, de modo que un árbol o una sombra o una silla pueden convertirse en un monstruo. Pero no se podía tener una experiencia primaria demoníaca del mundo entero (el campo perceptual). Las primeras personas. De hecho, la primera parte de una persona — el pecho de la madre.


  (La percepción del mundo comienza como una sinécdoque — ver la parte por el todo. La estructura del verdadero aprendizaje consiste en hallar totalidades cada vez más verdaderas, s[in] perder la percepción concreta de las partes).


  Ver las partes de un cuerpo (una modalidad de alucinación repentina, la visión brobdingnagiana) es una forma de agresión, como le dijo Vera [psicoterapeuta de Eva Berliner]. Caricaturiza a la persona desmembrándola, reduciéndola, poniéndola en su lugar; pero también se asusta, se permite estar ansiosa, despreciarse, retraerse. Desarma a la persona y simultáneamente la vuelve más amenazadora que antes. Un microcosmos de la visión que debe de haber proyectado sobre sus padres —⁠


  La generalización de las alucinaciones sobre las personas al mundo entero de las cosas también cumple un doble propósito:


  
    Diluye la acusación contra sus padres — no sólo son ellos, es el mundo entero


    Intensifica el castigo a sí misma, el coste para ella en su sentido de integridad.

  


  De modo que se reduce el remordimiento. Es menos culpable porque no los acusa tanto, o los destaca. (Acusa a otra gente, a las cosas, etcétera). Y porque sufre más.


  Pero persiste la generalizada necesidad de sufrimiento. El coste de aquel odio original hacia ellos parece que nunca queda saldado. Por ello las fantasías masoquistas — que también encajan en una pauta más específicamente sexual por la cual es preciso sentirse forzada — sentir que no se tiene opción — con el fin de permitir alguna sensación sexual.


  Me dijo que antes la principal arma de defensa era la burla. Nunca podía decir nada «en serio». Miedo al rechazo, a la «traición». Si te demuestro mis verdaderos sentimientos, no me querrás [signo de interrogación al margen] — te burlarás de mí — rechazarás mi regalo. Así que me adelantaré. Me burlaré de ti.


  Una especie de listeza — pero al mismo tiempo habría que desconfiar de ella. Vive su mente sobre todo como un medio de agresión, como un arma contra otras personas, querría librarse de su mente. Ser tonta se equipara a la capacidad (la libertad) de amar. Por ende, Gert. (Convertirse en una «verdadera mujer», etcétera).


  Joan dio a Eva amor suficiente para permitir que se atreviera a hablar «en serio» — s[in] burla.


  De ahí que Joan le dijera a Eva que la convertiría en un ser humano. Y Eva reconoció que era cierto. Y todavía de algún modo teme romper con Joan, como si el permiso para ser humana se viera entonces revocado. (El pensamiento mágico que desempeña sólo una parte de su vínculo con Joan, pero no debe descartarse).


  (Algunas analogías en lo anterior en mi relación con Irene).


  
    …


    Para trascender la «mala» visión de la que siempre he sido consciente, siempre me ha hecho sentirme culpable.

  


  Siempre he estado «escondiéndome detrás de mis ojos». (Lillian Kesler lo advirtió el año pasado en lo de Richard + Sandy. [Amigos de SS, el poeta y traductor, Richard Howard, con quien mantuvo una relación muy próxima a lo largo de su vida, y su compañero de aquel entonces, el novelista Sanford Friedman.]) Porque quería ver pero no quería que se supiera cuánto veía — los demás se resentirán conmigo por ello — y no confesar lo que veo, al menos solo una parte.


  Pero ¿por qué se resentirían conmigo? Porque sabrían que veo más allá de ellos — si soy benevolente, todavía los sitúo en un plan que puedo (o consigo) trascender, y, a menudo, advierto sus fallos, sus debilidades. Los constriño — hasta convertirlos en un seco trozo de tocino (mi sueño sobre mi madre) o una pequeña albóndiga bien hecha.


  Pero esto no es todo — o cometería una injusticia conmigo misma (la yo que he sido hasta ahora). También veo, tengo el don terrible de ver la infelicidad de la gente. Un talento que desarrollé de niña con mi madre. Ella lo estimuló, por supuesto. Era su manera de conseguir mi amor, el cual probablemente no estaba, dadas las circunstancias, de inmediato disponible. Me mostró su amargura + debilidad. La compadecía — lo que me dio una razón para amarla (un medio, el imperativo que buscaba), para trascender y reprimir mi odio y resentimiento hacia ella. Pero también me hizo — en el fondo — despreciarla, y despreciarme. Creó una distancia insalvable entre nosotras. La adoraba y compadecía y ejercía mi facultad empática sobre ella y me abstenía de cargar una nave tan frágil con mis necesidades y mi ira. Era amable, era generosa. Pero también me convertí en su superior. Yo era más fuerte. Tenía necesidades, pero era lo bastante fuerte para no pedir o esperar que ella (o cualquiera) las satisficiera. Y, con mis propias necesidades insatisfechas, salvo por mí misma, podría incluso tratar de satisfacer las suyas. Así que también la estaba menospreciando — por mucho que temiera su ira (viviendo en constante terror de que violaría de pronto + arbitrariamente este pacto, retirando incluso la pobre apariencia de afecto fiable que me garantizaba). También la ridiculizaba. Y así, de una manera perversa, era la cómplice voluntaria en una relación con ella en la que me satisfacía una necesidad posterior. Lo cual se convirtió en una necesidad muy poderosa — ser fuerte; sentirme, saberme a mí misma (sea cual hubiera sido la apariencia externa, la vergüenza, las servidumbres) más fuerte que «los otros».


  Así que crecí tratando de ver + de no ver. Intentando agotar toda mi energía intelectual, mi energía para ver, en las cosas de «fuera». Las ideas, el arte, la política, la ciencia, la cultura. Y por lo demás, en cuanto a ver a la gente, intentando mediar entre esas dos problemáticas (pero aún seductoras) maneras de ver.


  
    Ver el dolor de la gente > lo cual lleva a la compasión (el deseo compulsivo de convertirse en el cuidador, el guardián, el benefactor de alguien), lo cual lleva a la larga a sentirse oprimida, atrapada, a desear huir de la relación.


    Ver las insuficiencias (éticas) de la gente, su falta de nobleza, + su mezquino amor propio + su falta de ambición lo que conlleva su rebajamiento.

  


  El advenimiento de Irene en mi vida fue el gran punto de inflexión. Me presentó una idea muy profundamente ajena a mí — ¡ahora parece increíble! — la de verme a mí misma. ¡Pensaba que mi mente servía sólo para ver fuera de mí! Porque yo no existía en el mismo sentido que los otros + todo lo demás. Todo lo demás era un «objeto», pero ¿cómo podía ser un objeto de mí misma? Etcétera, etcétera.


  Entonces quise aprender de Irene esa nueva especie de mirada. En manos de Irene — con una lujuria terrible, posesiva.


  ¿Es posible que nunca hubiera podido pensar que no había sido vista por nadie antes en toda mi vida? No, no lo pensé. Pero ¿cómo me pude haber resignado? ¿Cuándo perdí toda esperanza de que nadie habría de verme? Debe de haber sido tremendamente pronto. (Todos aquellos trastornos radicales: la señora Enright partiendo a los seis m[eses], luego Rosie, mis padres que iban + venían, Rosie que se marchó cuando yo tenía cuatro o cinco años, entonces la muerte de mi padre, un campamento de verano, las ausencias de mi madre, ser enviada a Verona [la casa del abuelo materno de SS en Verona, Nueva Jersey]).


  [Al margen:] Confirmar esto


  Y poco después habría comenzado a ocultarme, asegurando que no pudieran verme. (Lo de morderse las uñas comenzó en el campamento, el asma, al invierno siguiente). Siempre (¿?) este sentimiento de ser «demasiado» para ellos — una criatura de otro planeta — por lo que reducía el tamaño de mi escala para que pudiera ser percibida (amada) por ellos. Con la determinación inquebrantable de no sacrificar en el trance nada que yo fuera «realmente». Esa reducción, esa molienda, era sólo cuestión de ser lo bastante ingeniosa y «perspicaz». Para averiguar lo que querían. Para ver lo que podían soportar. Intentaba no darles menos (sin malos resultados) ni más (y sobrecargar su capacidad, asustarlos, hacerlos sentir estúpidos, alejarlos, conseguir que me odiaran por hacerlos sentir estúpidos) de lo que era capaz.


  Pero ¿cómo habría podido saber o decidir que era «más» que ellos — centrada enteramente en mi mente fabulosa, de viaje cósmico? Incluso si fuera cierto que hubiese tenido en potencia una mente semejante (pero ¿cómo podría haberla tenido?), ¿cómo lo habría sabido? ¿Y cómo me atreví a pronunciar semejante afirmación sobre mí? ¿Sin el apoyo o el estímulo o la ayuda de nadie? Parece una locura — esa afirmación, y los pasos que seguí para ser digna de ella. (La fantasía del Premio Nobel, la búsqueda de una nave adecuada para mi ambición). Y al mismo tiempo siempre en busca de reconciliación con los demás — ser amada, ser cuidada. Pero lo cierto es que estaba actuando de mala fe. (Con prudencia, supongo). Si no nos encontrábamos, siempre me quedaba la ambición, la mente, mi identidad secreta, la certidumbre de mi destino para sostenerme. Así que protegía mis apuestas. Si nos encontrábamos, pues qué bien. (Pero sin duda no iba a renunciar a lo más importante, mi mente, para conseguir su amor). Y si no nos encontrábamos, «tant pis» [«tanto peor»]. Sobreviviría.


  No debo subestimar, sin embargo, a lo que renuncié — mientras cuidaba fielmente de mi «verdadero» yo tal como lo entendía. Renuncié, en primer lugar, a mi sexualidad. Renuncié a mi capacidad de comprenderme a mí misma como una persona «común»; renuncié a la mayor parte de las vías normales de acceso a mí, a mis sentimientos. Renuncié a la confianza en mí misma, a mi autoestima en las relaciones personales — sobre todo con los hombres.* Renuncié a sentirme cómoda en mi cuerpo. Sólo quedaron unos cuantos tipos de relaciones — en las que sobre todo me especialicé. La amistad pedagógica desprovista de sexualidad.


  Renuncié a tratar de ser atractiva. Renuncié al derecho a ser «mala» o frágil como todos son «malos» o «frágiles» de cuando en cuando. ¡No es que yo no lo fuera, como todo el mundo! Pero me odiaba por ello mucho más que la [mayoría de la] gente — me censuraba, cayó mi autoestima un poco más bajo. ¿No se supone que era «mejor» que otras personas? Si era el caso, entonces lo que era muy bueno para ellos apenas podría ser la norma justa para mí. Al mismo tiempo también pensaba que, en algunos aspectos, aún no había subido a su nivel.


  Por ende, muchas cosas. Mi pauta de violenta, impulsiva y sedienta intimidad con la gente — seguida de mi paulatina retirada. Toda esa necesidad insatisfecha de contacto que se acumula cada vez más — + entonces se descarga sobre una persona nueva que entra en mi vida y parece «verme» por entero de un modo generoso o nuevo. Me seduzco a mí misma con mi esperanza, mi capacidad de ver la riqueza de esa persona — + paso por alto los límites que son igualmente apreciables. Y después, muy pronto, sólo puedo ver las limitaciones. Y luego viene la evasión, + el remordimiento, + la lucha por hacer retroceder las fronteras de la relación — por retirar en parte la promesa de intimidad — sin romper del todo. (Cuando a menudo, con razón o sin ella, eso es lo que realmente quiero hacer).


  Esto ya casi no es verdad. Lo consigno para dejar plena constancia. Pero fue periódicamente cierto hasta hace muy poco tiempo. Mis relaciones con Barbara y con Don [el investigador fílmico Eric Levine], aunque («toutes proportions gardées» [«toda proporción guardada»]) estuvieron llenas de peligros de este tipo, se condujeron de una manera mucho más fina, más madura — frente a obstáculos casi insuperables.


  Mi universo, entonces, en contraste radical con el de Eva, está poco poblado. No vivo el mundo como una invasión, una amenaza, una agresión. La ansiedad primordial es la ausencia, la indiferencia, el «paisaje lunar».


  Con lo cual puedo deducir mucho de mis primeros cinco años. Es evidente que ni mi madre ni Rosie querían perjudicarme, doblegar mi espíritu, inculcarme una mala opinión de mí misma. Nadie se burló de mí o me hizo sentir estúpida o fea o torpe. Me hicieron sentir que el mundo era mecánico, por lo general amable (aunque a veces incomprensiblemente irascible), y que personas increíblemente obtusas y estúpidas, debí de pensar, no podían ser tan estúpidas si no fueran tan perezosas o estuvieran tan distraídas o poco motivadas. Podían ser inteligentes, podían ver, si lo intentaban. Pero nadie quería intentarlo. Parecían tan lentas, tan inertes — y sus respuestas casi siempre tan predecibles. El contacto era huesudo + falto de sensualidad + a destiempo (como mi madre) u opresivo + demasiado pesado + sofocante (como Rosie). Así que la lección fue: mantente alejada de los cuerpos. Tal vez encuentres a alguien con quien hablar. Así mi primitiva alucinación con una familia de personas minúsculas en el sumidero que eran mis amigas.


  Mis primeros ansiosos intentos de conseguir que Judith fuera una compañera rellenando su cabeza con algunos «hechos»… Pero no funcionó. ¿Por cuánto tiempo creí que sí? Así que en cambio mantuve la compañía de los muertos inmortales — los «grandes» (los ganadores del Premio Nobel) entre los cuales algún día me encontraría. Mi ambición: no ser la mejor entre ellos, sino sólo ser uno de ellos, estar en compañía de pares y camaradas.


  Incluso hoy día persiste buena parte de ello. La antigua compulsión de poblar el mundo con «cultura» e información — darle densidad, gravedad al mundo — de llenarme. Siempre siento que estoy comiendo cuando leo. Y la necesidad de leer (etcétera, etcétera) es como un hambre atroz y furiosa. Así que a menudo intento leer dos o tres libros a la vez.


  Diana [Kemeny] dijo hace mucho tiempo que los «hechos» habían sido «tóxicos» para mí. ¿Qué quería decir?


  Y esos cientos de fotogramas en mis paredes. Aquello también está poblando el universo vacío. Son mis «amigos», me digo a mí misma. Pero todo lo que quiero decir con ello es que me encantan ellos (Garbo, Dietrich, Bogart, Kafka, Věra Chytilová): los admiro; me hacen feliz porque cuando pienso en ellos sé que no sólo hay personas feas y plúmbeas en el mundo, sino gente hermosa; son una versión lúdica de esa compañía sublime a la que aspiro. Nunca «fantaseo» en el sentido que le da Eva. Me dijo que no podía soportar todas esas imágenes a su alrededor — mirándola. Siempre cobraban vida. Habrían sido una «invasión». ¡Para mí son refuerzos! Están en mi equipo; o más bien, estoy (espero estar) en el suyo. Son mis modelos. Me protegen de la desesperación, de sentir que no hay nada mejor en el mundo que lo que veo, ¡nada mejor que yo! No cobran vida, no hablan entre sí o me miran: no están, no podrían de ninguna manera estar pendientes de mí, y mucho menos juzgarme, conspirar en mi contra, etcétera. Son sólo fotos de personas lejanas que no conozco. Son sólo lo que son. Fotografías en marcos en la pared de mi sala de estar que elegí, enmarqué, colgué.


  Así que el problema no es cómo evitar que cobren vida las cosas que deben ser neutrales, inertes, indiferentes a mi existencia. Mis viejas soluciones: «la cultura», mi mente, mi pasión por el pensamiento, por el arte, por la distinción espiritual + ética.


  Percibo valor, confiero valor, incluso creo — o garantizo — existencia. De ahí mi compulsión de hacer «listas». Las cosas (la música de Beethoven, las películas, las empresas) no existen a menos que exprese mi interés por ellas siquiera anotando sus nombres.


  Nada existe a menos que yo lo mantenga (por mi interés, o mi potencial interés). Esta es una ansiedad fundamental, sobre todo subliminal. Por lo tanto debo permanecer siempre, tanto en principio + de manera activa, interesada por todo. Adoptando como mi coto todo el conocimiento.


  10/8/67


  Madre: —


  Mi ansiedad aguda + temor por su envejecimiento, por parecer vieja — en algún momento hasta deseé morir primero porque no sería capaz de soportar ver aquello — Habría sido algo así como «obsceno».


  ¿Por qué era aquello tan terrible? Por un lado porque su belleza era la única virtud que realmente admiraba en ella. Cuando le decía lo hermosa que era, fui sincera realmente. Y estaba muy contenta, muy agradecida de poder decirle algo por una vez realmente en serio, de todo corazón.


  Y también porque sentía de un modo oscuro que yo era culpable. Mi existencia había sido siempre más o menos dolorosa para ella en ese aspecto — si yo tenía, digamos, diez años de edad + era su hija, se establecía un límite a la representación de Dorian Gray. (Cuánto le encantaba — y a mí, en parte — cuando a menudo nos tomaban por hermanas). Y si podía entristecerse tanto con algo entonces debía de ser mi culpa. Me había convertido en — y yo había aceptado la designación de — autora de su felicidad. (Diciéndome que no quería a Judith, haciéndome sentir que no había querido a Papá. Sólo estaba su madre, y cada vez que la mencionaba se ponía a llorar — y yo con ella).


  Mi madre volvió de China cuando yo tenía casi o justo seis años de edad, una mujer trágica, una Niobe, una víctima de la vida. Y fui elegida para apuntalarla, para darle transfusiones, para mantenerla con vida mientras durara mi infancia.


  ¿Cómo podía conseguirlo? Haciéndola mi amiga. (Sacrificando mi infancia, mis necesidades de aprender, de ser dependiente; creciendo de inmediato). Adulándola.


  Era el pulmón de acero de mi madre. Fui la madre de mi madre. Y delegada por mi madre para ser también la madre de Judith. Me halagó que mi madre me hubiera confiado una tarea tan de adulto, jubilosa + triunfal por haber vencido a mi hermana tan a fondo en la competición por el amor de mi madre, y culpable por la magnitud de mi triunfo (como si yo hubiera obligado a mi madre a que no amara a mi hermana — como si la hubiera seducido alejándola de Judith — por ser más inteligente, más interesante; por saber cómo adular a mi madre), y sintiendo lástima por Judith y, de algún modo, siendo profundamente crítica con mi madre por su falta de sensibilidad + por la injusticia cometida contra Judith. Así que intentaba acercarme a ella + hacer amistad. Pero no fue bien.


  Mi madre siempre me «forzaba» a que la exonerara de ser una madre negligente o poco generosa por estar «deprimida». Siempre cansada. ¿Estaba bebiendo + tomando pastillas entonces?


  La sombra de su madre. Como si, por llorar aún su muerte tras tantos años, M. me dijera — soy una niña, tengo catorce años (aunque parezca mayor). No soy una mujer, no soy madre. Y yo fui la sucesora de la madre de mi madre. (Incluso me dieron su nombre). Continúo la tarea exactamente en el punto en que ella lo dejó al morir. Mi madre sigue siendo una joven infeliz. Tengo que criarla. (Mediante el empleo de grandes destrezas manipulativas — para salvarla de la humillación de saber que eso es lo que estoy haciendo, que eso es lo que quiere que haga — y para salvar algo de mí misma para mí, sin contaminarme de los intentos frustrados de «compartir», de las mentiras, de la adulteración).


  Tengo miedo de mi madre — miedo de su dureza, de su frialdad (ira fría — la ruidosa taza de café); al cabo, por supuesto, miedo de que se venga abajo, de que desaparezca, de que nunca se levante de aquella cama. Cualquier padre, cualquier afecto (aunque he consentido un contrato fraudulento para conseguirlo) es mejor que ninguno.


  Mi proyecto fundamental: mantenerla a flote, con vida. Mis medios: la adulación, las declaraciones sin límite de lo mucho que la admiro y adoro, y los repetidos rituales de denigración de mi propia valía. (Confieso, tras sus reproches, que soy fría + cruel + egoísta. Lloramos juntas por lo mala que soy, entonces me sonríe + abraza + besa + me voy a la cama. He conseguido lo que quería. También me siento sucia, insatisfecha, pervertida).


  Para mantenerla viva también tengo que divertirla, distraerla del cabal conocimiento de su amargura. (Como un padre que pende una chuchería ante un niño a punto de berrear). Al celebrar su narcisismo, que también me repele, lo animo, lo nutro de adulación. Mientras no paro de mirarla con ansiedad para ver si mis palabras están teniendo el efecto deseado, si estoy teniendo éxito en animarla.


  Pero, por supuesto, al mismo tiempo, también detesto su narcisismo. Significa que se implica con ella y no conmigo — por lo tanto me rechaza. La desprecio por ser tan débil que le importe lo que es para los «demás» — tanto que dedica mucho tiempo a lavarse, maquillarse, vestirse, etcétera. Me siento superior a ella porque estas cosas me son del todo indiferentes — y me prometo que siempre será así cuando crezca. Voy a ser un tipo de mujer completamente distinto. La desprecio por el placer que le causa mi admiración. No me ve. ¿No se ve que quiero algo de ella? (aunque también sea sincera en lo que digo)


  Y más tarde — en mi adolescencia — comienzo a sentir más ambivalencia respecto de mi madre que sigue siendo hermosa, todavía parece mucho más joven que su edad cronológica. Todavía estoy orgullosa de ella, me jacto de ello con mis amigas; pero en secreto se está volviendo algo «repulsivo» para mí. Otro caso de fraude / mentira. La mentira esencial acerca de quién + qué es. Anhelo que envejezca + pierda su belleza como todo el mundo. Que deje de ser excepcional, para que pueda dejar de juzgarla con las normas especiales (y leves).


  Pero si tengo miedo de mi madre, ella también tiene miedo de mí. En un plano más específico, miedo de mi juicio. Miedo a que me parezca estúpida, inculta (ocultando Redbook bajo las mantas cuando fui a darle el beso de buenas noches), glamurosa, moralmente deficiente.


  Y yo, amablemente, hago un esfuerzo en no mirar, en no registrar en la conciencia o nunca usar en su contra conscientemente lo que veo, o (al menos) no le permito [darse cuenta de] qué + cuándo veo.


  Pero hay algo más. Difícil de describir. Como poderes mágicos que mi madre me atribuía — en el entendido de que si los retiraba, ella moriría. Debía seguir adelante, alimentándola, exagerándolo.


  Mi propio envejecimiento: el hecho de que parezco mucho más joven de lo que soy, parece


  
    Como una imitación de mi madre — parte de la incondicional esclavitud a ella. Ella establece los criterios.


    Como mantener aún la promesa secreta de protegerla — que mentiría sobre su edad, la ayudaría a verse joven (¿qué mejor manera de demostrar que es joven si yo parezco más joven de lo que soy?).


    Como maldición de mi madre (detesto todo lo que en mí — sobre todo los aspectos físicos — se parece a ella). Sentí que mi tumor + el riesgo de una histerectomía era su herencia, su legado, su maldición — parte de la razón por la que estaba tan deprimida por ello.


    Como traicionar a mi madre — porque parezco más joven cuando no le hace a ella ningún bien. Ahora está envejeciendo + lo parece; pero yo no, me mantengo joven — aumento la diferencia de edad entre nosotras.


    Como una trampa que me ha tendido — por lo que ahora la gente cree que David + yo somos hermanos, + eso me llena de satisfacción, me excita. Y me acuerdo de ella — + me jacto de mi edad y saco a colación la cifra en la conversación cuando en realidad no es necesario, añado un año a la edad de David cuando hablo de él — y entonces gozo de la sorpresa (¿halagadora?) en la cara de la gente. Así puedo sentir que no soy como ella — ni débil, ni narcisista — pero también temo que en el fondo lo sea.

  


  Mi tarea: evitar que mi madre en verdad se viera. Al estimar que sería un conocimiento que no podría soportar. Por lo tanto, fomentaba su estupidez — una vez que la hube diagnosticado. A sabiendas siempre — por lo que conocía — de que yo era mucho más fuerte que ella. (El más fuerte es el que sabe más, el que puede ver más).


  [Al margen:] una definición


  Pero, al mismo tiempo, era muy débil. Débil por partida doble porque 1) era una niña y 2) había perdido las defensas naturales de un niño — la naturalidad, las expresiones de agresión + frustración, las rabietas, etcétera. Me había desarmado con mi propia capacidad de ver. (Había visto demasiado — su debilidad, su falta de autoestima, la debilidad de su yo). Habría sido demasiado cruel aprovecharme de ella sobre la base de lo que había visto. Además, estaba tratando de ser su protectora. ¿No partía de motivos altruistas la promesa que me había hecho a mí misma? Me parecía la mejor posibilidad de obtener algún amor + atención.


  Así que su destrucción — su reducción — iba contra mi propósito, que era fortalecerla.


  Y me había comprometido a ser una adulta — me dijo que no le gustaban los niños — lo que significa que había perdido el derecho a expresar necesidades «infantiles» o a reprocharle que me «decepcionara» en mi papel de madre.


  Yo la temía — la trataba con condescendencia — ella me tenía miedo — me retraje para ser «más pequeña», para ocultar más de mí misma y no parecerle amenazante — al hacerlo la despreciaba y me despreciaba a mí misma (por mi cobardía, mi insuficiencia, mis mentiras) — ella se acercó a mí — luego retrocedí, a mis placeres privados (la mente, mis fantasías, libros, mis proyectos) — entonces me reprochaba por ser mayor + despiadada + egoísta — entonces me invadía la culpa + el remordimiento por haberme olvidado de mí misma (!), por haberla decepcionado — entonces una orgía espantosa de crítica contra mí + mis votos de mejoramiento — me perdona, soy feliz, me siento bien, empiezo el programa de «ser buena» (siendo más atenta con ella, presentando una yo que pueda gustarle) — pero las recompensas no son tan grandes como esperaba, o me canso de ellas — mi atención decae o me distraigo y me vuelvo engreída y me pongo «descarada» — luego se enfada muchísimo, me abofetea, me cierra la puerta en las narices, no me dirige la palabra en unos días — estoy muy angustiada, por lo general no entiendo exactamente qué es lo que he hecho, es decir, por qué está furiosa, pero a menudo me hace esperar atormentada + en suspenso horas o días — entonces, a menudo de un modo más bien arbitrario, parece haber pasado — Nunca sentí que hubiera podido cambiar la opinión de mi madre cuando estaba enfadada, cuando realmente se lo proponía nada la conmovía (por lo cual dejé las rabietas a una edad tan temprana — no conseguía nada con ellas). Sólo ella podía poner fin a su enfado, cuando misteriosamente le parecía. Así que el enfado fue la única emoción que podía afectar con las artimañas y manipulaciones de mí misma + de ella. El enfado tenía vida propia. Estaba en todo momento a punto de estallar. (¡Sabía de antemano que el mío carecía totalmente de eficacia!) Todo menos el enfado — cualquier sustituto, cualquier falta de honradez. Pero aun así tenía mucho miedo — miedo de aquella furia incomprensible. (Yo sabía que las había provocado, pero nunca adrede — sentía que había sido negligente, desatenta, estúpida por un instante, me descuidé, fue como un error; sería más cuidadosa la próxima vez).


  Además, me despreciaba por temer la ira de mi madre. Por mi retraimiento + llanto incontrolados cuando levantaba la mano para golpearme. (Mis fantasías durante la guerra de que los nazis o los japoneses me capturaban y me mantenía firme + estoica bajo tortura. El estoicismo que cultivaba en las inyecciones semanales + cuando estaba en la cama con asma — un bálsamo para mi lisiada autoestima. Yo era valiente, podía aguantar).


  No sentí, en el fondo, que yo le gustara a mi madre nunca. ¿Cómo podía gustarle? No me «veía». Creía lo que le enseñaba de mí misma (esa versión manipulada con tiento). Sentía que me necesitaba, nada más. Frente a sus repetidas ausencias y viajes, lo alentaba; me esforzaba por producir un «yo» que pudiera necesitar, alguien con la que pudiera contar cada vez más. Es decir, parte del tiempo. Otras veces no parecía que me necesitara en absoluto + me echaba a un lado, llena de vergüenza, sintiéndome humillada por mi presunción. Y otras veces, cuando me necesitaba sin que yo hubiera tratado de obtener nada de ella, me sentía oprimida; intentaba distanciarme, fingir que no me daba cuenta de su atractivo.


  Una de las cosas que sentí que complacía a mi madre era la admiración erótica. Jugaba a coquetear conmigo, a excitarme; yo jugaba a que me excitaba (+ en efecto me excitaba también). De ese modo la complacía — y yo de alguna manera triunfaba sobre los pretendientes en segundo plano que requerían de su tiempo, si no de sus sentimientos profundos (como me dijo varias veces). Era «femenina» conmigo; yo interpretaba al chico tímido y adorable. Yo era delicada; los novios eran ordinarios. También jugaba a enamorarme de ella (como cuando copié cosas de Little Lord Fauntleroy, que leí cuando tenía ocho o nueve años, y la llamaba «Cariño»).


  Dado que en algún sentido también era la madre de mi madre (y de mi hermana), tuve desde muy temprana edad — a los diez más o menos — una intensa fantasía compensatoria: mi futura maternidad


  [Al margen:] ¿No fue más tarde?


  Habría de tener un niño — David. Sería una verdadera madre. Y nada de hijas. Se trataba de una fantasía sobre el fin de la infancia para alcanzar una vida adulta real; la libertad. También de una fantasía sobre darme a luz a mí misma — yo misma era la madre (una buena madre) y la hermosa hija satisfecha.


  El viejo puzzle: «veo» a alguien. Pero entonces, ¿cómo puede esa persona «verme» a mí?


  Si veo a alguien, ¿soy más fuerte (más sabia) que él? Al verlo debo de ser «más» que él. Entonces ¿cómo puede, al mismo tiempo, siquiera verme siendo más débil (más tonta)? Podría pensar que puede, pero se equivoca. Él sólo ve una parte de mí.


  Este fue el problema con Irene, + con Diana. Como creí que podían verme, descarté la posibilidad de verlas (diseccionarlas, evaluarlas, interpretarlas, entenderlas, juzgarlas).


  ¿Es mi «mirada» siempre agresiva, una acción hostil contra el otro? No. Pero nunca es «menos» que un acto de afirmación, la experiencia activa de mi propia fuerza.


  Pero he experimentado que mi fuerza (mi mente, mis ojos, mis pasiones intelectuales) me condena al aislamiento perpetuo, al apartamiento de los demás. Debo volverme «débil» para acercarme a ellos (para que me permitan acercarme). O debo exagerarlos, llenarlos de sustancia, hacerlos «más fuertes».


  [Al margen:] En todo caso, cerrar el vacío. Mi larga sucesión de relaciones pedagógicas — no para perpetuar la relación profesor-alumno, sino para crear una sociedad de iguales para mí.


  Siempre la frustrante impresión de la disparidad entre mis energías, mis ambiciones, y las de otras personas. Los otros que establecen objetivos tan bajos para ellos, agotados tan fácilmente, tan carentes de vitalidad.


  En mi paisaje primordial hay otras personas además de mí. No soy una solipsista como Eva; nunca me ha tentado la fantasía de que el mundo es algo que me invento, que otras personas no son realmente reales como yo, que todas están leyendo un guión que escribí. No, la gente está allí — y es real. Pero eso es todo. Todas son personas mínimas, casi inertes, apenas vivas o sensibles o pensantes. Tengo que enseñarles a pensar + a vivir para que pueda tener a alguien con quien hablar, alguien que me guste, alguien al que admirar. Tengo que insuflarles vida — como soplar aire en globos. No, no realmente. La sustancia, para ser convincente, debe de ser densa, pesada y compacta. Son demasiado perezosas para hacerlo por sí mismas. Estoy segura de que podrían, si realmente lo intentaran. Sin embargo, no parecen impulsadas por el tipo de visión + energía que me impulsa.
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  Mi fascinación (casi obsesión) con el tema del vampirismo psicológico. Los intercambios de energía. Buenas + malas vibraciones y emanaciones.


  Eva propone un telegrama para enviar a Irene. Producción de remordimientos suspendida. Último suministro ayer. Fábrica adquirida por cartel de municiones.


  Mi impresión de que soy «segundas». Fue una conversión demasiado radical; me violé, no fui orgánica, fue un acto excesivo de la voluntad (salté hacia el frente, y esperaba que el resto de mí y todo mi bagaje al cabo me siguiera después, me alcanzara). De algún modo todavía me parece «inverosímil». No era mi destino, mi lengua materna. Me expatrié. Así lo quise, por supuesto; pero de algún modo sé que estoy hablando un idioma extranjero.


  Irene la autora, patrocinadora, + por lo tanto, garante de mi nueva identidad. Mi pánico cuando retiró su patrocinio. Mi profunda convicción de que debía seguir patrocinándome, certificándome.


  Pero tengo que entender que ella no inventó el sistema, aunque es una exponente muy hábil.


  Y el misterio de renunciar a casi todo en los últimos cuatro años. ¿Poner en duda el sistema? Pero ¿cómo puede alguien (ella) renunciar a ello? Anda a la caza; lo hace para castigarme, para hacerme sentir culpable — una venganza. Así, siento que la he vampirizado. El regalo está envenenado. Quedo inmovilizada. Comienzo a producir + entregar mis cubos de remordimiento — como penitencia, como restitución, como modo de sosegarla. Pero no se apacigua. (Durante un tiempo el señuelo de que podría volver conmigo si era «bastante» culpable, demostrando con ello que yo cargaba con toda la responsabilidad, que no había ganado «nada» de confianza en mí misma y afirmación en nuestro intercambio).


  [Al margen:] hasta hace dos veranos


  Yo había sido el pulmón de acero de mi madre. Yo quería que alguien lo fuera para mí. (De ahí el proyecto de construir a Irene — su ego, su mente — para que pudiera asumir esa función). Poner fin al sentimiento encubierto procedente de las energías + dones de otras personas, mientras me aseguraba que «daba» más de lo que «recibía». En vez de aquello, un aprendizaje abierto + declarado en el que no tenía derecho a una retribución «justa», a nada recíproco; porque los términos de la situación eran que mis dones eran inútiles, estúpidos. Mis dones eran del todo potenciales; mi rendimiento estaba todo en el futuro.


  Tengo que darme cuenta no sólo de los dones naturales de Irene (ciudadana nacida en el país a cuya ciudadanía yo aspiraba), sino del hecho de que esos dones se hubieran corrompido — y que ello había ocurrido mucho antes de que Irene + yo nos conociéramos. Desde la época en que se involucró con el Village Voice ([Ed] Fancher, Dan Wolf [cofundadores del periódico con Norman Mailer]) y luego Mailer, Alfred [Chester], [la artista estadounidense] Barbara Bank, Harriet [Sohmers], etcétera) como la cubana sexy de los neuróticos intelectuales judíos asexuales. Una señora D. H. Lawrence que portaba la ilustración de la carnalidad + las emociones verdaderas a las víctimas urbanas. Irene supo que podía aprovechar sus dones, eran una propiedad, tenían un «valor», un valor alto, en el mercado humano.


  Irene caía con un tumbo sordo y paranoide desde nuestros altos vuelos de fantasía intelectual siempre que se presentaba un barrunto de exigencia ética (como era natural para mí).


  El proyecto de desmitologización de Irene. Junto con el proyecto de resolver su mando sobre mí en los términos míticos en los que también, en verdad, se planteó.


  Irene exigía que se la describiera como «inocente» — rechazaba la descripción de «buena» (mi propuesta). Quería ser eximida en última instancia de toda responsabilidad de sus actos. De algún modo se afrenta a sí misma… En aquel entonces, por supuesto, yo no entendía nada de ello, nada de lo que estaba en juego. Sólo sabía (sentía), vagamente, tontamente, que era mucho mejor (más amplio) ser considerada «buena» que «inocente». Buena significa que tienes conocimiento, y sin embargo, «todavía» eres buena. No pude entender por qué rechazaba ser elogiada más de lo que deseaba ser elogiada, por qué rehusaba mi mayor ofrenda, qué quería de mí cuando insistió en que la considerara en cambio inocente. (Para mí, «buena» incluía todo lo bueno de ser inocente y más).


  [Al margen:] en un taxi de vuelta a casa de una proyección en el MoMA un sábado a las 10 de la mañana


  Cuando Irene + yo nos unimos, me prometí que siempre la encontraría «maravillosa». Ese fue uno de los términos de nuestro contrato, y cualquier violación era una traición, una agresión, un rechazo. Pero piénsese en cómo se tendría que ser (el estado del propio ego, etcétera) para imponerlo como condición de una relación. Una limitación al libre ejercicio de la mente de la otra persona.


  Y cómo encajó en mi predisposición neurótica. ¡Cómo había siempre querido, anhelado encontrar a alguien maravilloso! Toda mi vida. Y nadie nunca me había ayudado (obligado) lo suficiente a ello. Nadie me había negado jamás explícitamente el derecho a «verlos», situarme a una distancia de ellos, comprenderlos, encontrar sus defectos. Todos (a los que conocía) siempre habían querido, de algún modo ser vistos, ser comprendidos. (Hasta mi madre, hasta Philip). ¡Y ahora anhelaba esa interdicción! (No me veas. Te veré a ti). A alguien con la arrogancia, la certeza, el talento para hacerla cumplir.


  Todos los sueños son modelo del propio análisis. Los sueños burdos son las declaraciones ingenuas o análisis del «problema» propio. El sueño útil es el más complejo, la declaración o dramatización menos reductiva. (Frente a la idea común de que en un buen sueño se triunfa, se comporta bien, se despierta… se es feliz, etcétera). La parte importante del sueño es la declaración analítica, no la resolución narrativa.


  Mis dos paisajes modélicos: el desierto (seco, duro, vacío, caliente) y el trópico (húmedo, pleno, incluso repleto, caliente). Una polaridad, pero con un aspecto en común — un clima caliente y uniforme durante todo el año. Mi «sorpresa» por el ritmo de les estaciones (sentir que es algo contingente, casi un «error» cada vez que sobreviene el invierno en Nueva York). Mi miedo (mi rechazo) al frío es más profundo, más absoluto que mi ansiedad por el vacío, «le vide».


  Es un ingrediente importante de mi fobia a la natación. El miedo a la inmersión en el océano como algo frío. El paisaje modélico interior de mi madre — casi nada natural, salvo que debía estar caliente (llevar un vestido ligero, o ponerse un bañador). Es un Gran Hotel. Dormitorio, gran cuarto de baño, un bar con pista de baile, restaurante, terraza, piscina, tal vez un campo de golf. Ir + venir de estos lugares, muy próximos. La continua presencia garantizada de «servicio», la situación de verse servida. Lo que la absolvía de la exigente presión de ser más enérgica, autónoma; de hacerlo ella misma — + para otras (como yo). La pereza o la desidia en el hogar no se considera así en un hotel. Además, la clase de contactos insulsos y neutralizados que se tienen en un hotel. El código del decoro, «por supuesto»; ella no tiene que exigirlo, crearlo, ni preocuparse continuamente por su infracción. Sabe cómo comportarse; es de suponer que los demás saben cómo comportarse también, o no estarían (no se atreverían) a estar allí; han firmado un contrato de comportamiento, digamos, antes de registrarse. Un proceso de selección, de eliminación de gentuza.


  Como Eva señaló, si yo no hubiera hecho el gran cambio de «Kant» a «la señora D. H. Lawrence», nunca habría sido capaz de escribir narrativa.


  El primer paso, absolutamente esencial, fue — por supuesto — poner fin a mi matrimonio. Mi vida con Philip se eligió + diseñó para ser el contexto en el que yo iría más + más lejos por la vía de «Kant». Con sus gratificaciones apropiadas + privaciones apropiadas. Fue, en sí mismo, realmente un gran éxito + demostró muy buen juicio por mi parte.


  La puesta a prueba de mi «nuevo yo» fue Harriet. Para superar algunos de los bloqueos «objetivos» (mis inhibiciones sociales + esnobismos, mi ignorancia mundana + falta de refinamiento).


  Luego vino la verdadera iniciación — la de Irene. La transformación de mi subjetividad.


  Si el exterior correspondiera a la vida interior de la gente, no podríamos tener «cuerpos» como los que tenemos. La vida interior es demasiado compleja, demasiado diversa, demasiado fluida. Nuestros cuerpos encarnan sólo una parte de nuestra vida interior. (La base legítima de la interminable ansiedad paranoide sobre lo que hay «detrás» de las apariencias). Habida cuenta de que todavía tendrían vida interior de la energía + complejidad que tienen ahora, los cuerpos con la gente tendrían que ser más bien como gas — algo gaseoso pero de aspecto tangible como las nubes. Nuestros cuerpos entonces podrían sufrir una metamorfosis rápidamente, expandirse, contraerse — una parte podría separarse, podríamos fragmentarnos, fundirnos, chocar, acumularnos, desaparecer, materializarnos de nuevo, hincharnos, adelgazar, densificarnos, etcétera, etcétera. Es el caso que estamos limitados a una suave presencia material, pero todavía en gran medida determinada (sobre todo determinada con respecto al tamaño + la dimensión + la forma), en el mundo — casi del todo inadecuada para dar cabida a procesos que entonces se vuelven «interiores». (Es decir, lejos de ser cabalmente manifiestos, han de ser descubiertos, deducidos; son susceptibles de ocultamiento, etcétera). Nuestros cuerpos se convierten entonces en recipientes — y en máscaras. Puesto que no podemos ampliar + contraer (nuestros cuerpos), los hacemos muy rígidos — les imprimimos tensión. Lo cual se convierte en un hábito — se instala para entonces volver a influir en la «vida interior». El fenómeno de la coraza caracterológica en el que se centraba [el psicólogo austríaco Wilhelm] Reich.


  ¡Un diseño imperfecto! ¡Un ser imperfecto!


  Por supuesto, tal vez no tendríamos tanta subjetividad si el «exterior» estuviera mejor diseñado para registrar la vida interior. Tal vez la subjetividad como la vivimos (con toda su presión, fuerza, energía, pasión) es el resultado precisamente de este «confinamiento» dentro de nuestro ser. (Como la presión que se acumula al calentar un gas en el interior de un recipiente de metal cerrado).


  (¿Es este el propósito de la disparidad — su mérito? Pero se trata de una reflexión demasiado panglossiana).


  Por supuesto que sí. Es lo que todos los sabios han sabido — + cuando se presenta la exigencia de reconciliar lo «interior» y lo «exterior», siempre plantean una subjetividad que parece (comparada con lo mejor que ya tenemos) radicalmente empobrecida, inane, monótona, vacía. Platón, la visión gnóstica, la comunidad del juego de los abalorios de Hesse, etcétera.


  Por eso los ángeles no tienen cuerpo (o tienen cuerpos «angélicos») — no sólo por la aversión neurótico(-cristiana) a la carne.


  La fuente del remordimiento (de mi parte) que siento en relación con Irene: que actué, desde el principio, de mala fe — nunca «realmente» renuncié a todo, nunca me humillé en realidad, nunca creí en verdad que yo era estúpida (como ella me lo exigía).


  Considerando todo el asunto de mi «primer yo» versus el «segundo yo» (mi nueva identidad, en la que me inició Irene) se inscribía el marco de referencia más amplio: la identidad visionaria nunca se puso en duda. La cuestión en la que me vi envuelta con Irene «solo» tuvo que ver con un determinado estilo de conciencia. De algún modo, a sabiendas en parte y no sabiéndolo, yo estaba haciendo trampa. Iba a hacerlo, tenía la intención de «utilizar» su conocimiento como ella nunca habría podido utilizarlo (por falta de «nobleza», etcétera). Yo tenía un marco de referencia (mayor) en el cual situar su sabiduría. Así que me hice su aprendiz — de todo corazón, es cierto. Incluso cuando me di cuenta de que implicaba humillarme, entregar mi mente, declararla incompetente + superficial + atormentada por la muerte + inoperante para la vida real — lo hice todo, no sin conflicto, pero al cabo así fue. Sin embargo, al mismo tiempo supe que había «más». Más para «mí». Habría más después — cuando tuviera su sabiduría, cuando la hubiera ingerido + hecho mía.


  Y ahora me siento profundamente culpable. Como, de algún modo, me he sentido siempre. Siento que soy una vampiro, una caníbal. Me nutro de la sabiduría, erudición, talento y cualidades de la gente. Tengo genio para atisbarlas + para hacerme su aprendiz + para hacerlas mías.


  ¿Eso me convierte en una ladrona? No exactamente. No siento — nunca — que estoy despojando a esas personas. No las dejo más pobres cuando me marcho. ¿Cómo podría ser? No son cosas que se le puedan arrebatar a alguien. Aún las conservan, pero ahora yo también. (Sólo pueden renunciar a ellas — ¿Irene?… sus poseedores no se las pueden robar).


  Entonces ¿qué ocurre? ¿A quién estoy perjudicando? Respuesta: a ellas. Y a mí. Pues, aunque no hay duda posible sobre el despojo o el agotamiento o la disminución del Otro, estoy operando de manera fraudulenta. ¿No saben lo que quiero de ellas? Al menos no saben — no pueden saber — con cuánta lujuria, con cuánta determinación lo deseo. Y no puedo decírselo. Porque si lo supieran, no me lo darían.


  ¿No doy nada a cambio? Claro. Mucho. Tal vez, en algunos casos, más de lo que recibo en canje. Es una dádiva compulsiva (buena obra, generosidad) para protegerme de mi opresivo sentimiento de culpa (al sentirme como una depredadora).


  Y siempre — este es el punto clave — las dejo cuando he «aprendido» todo lo que puedo, cuando me he hartado. Las «agoto» para mí y luego quiero pasar a nuevas fuentes.


  Me precipito sobre el mundo tomando por asalto los pozos de otros (¿?) para así traer de vuelta mis cubos + verter todas esas aportaciones en mi súperpozo. Nadie ha de ver la capacidad total, toda la riqueza allí depositada. ¡Mi secreto más profundo! Han de ver sólo mis capacidades y mi producción — gradual — la cual es posible gracias a este recurso laboriosamente acumulado.


  18/9/67 Nueva York


  Libro estético: El benefactor


  Libro ético: Estuche de muerte


  ¿Y ahora? ¿La tercera etapa?


  S[øren] K[ierkegaard] tenía razón. La estética no basta. Ni la ética.


  Nueva «forma» a partir de decir la verdad (la verdad en el sentido existencial, no por «corrección»).


  Me es difícil describir el movimiento físico de las personas — detalle (¿?)


  
    …


    ¿Menos coherencia o unidad de tono en Estuche de muerte que en El benefactor?

  


  El benefactor es una reductio ad absurdum de la concepción estética de la vida — es decir, la conciencia solipsista (la que no reconoce en esencia la existencia de lo que está fuera del yo). Estaba pensando en la descripción del dandi en Mi corazón al desnudo [de Baudelaire].


  [Octubre, sin fecha]


  [Gertrude] Stein — explorar lo que sucede cuando se abandona la idea de que una cosa se sigue de otra (que «esto» se sigue de «aquello»)


  Cage + Thoreau sobre el silencio y la reducción —⁠


  
    …


    Cuestionar la idea del «desarrollo lógico» de algo, algo con una «lógica interna». Siempre he dado esto por sentado.

  


  17/11/67


  Mi problema neurótico no es principalmente conmigo misma (como con Sandy [Friedman]), sino con otras personas. Por ello escribir siempre me viene bien, hasta me saca de las depresiones. Porque por escrito es como (más) vivo mi autonomía, mi fuerza, mi desinterés de otras personas. (Sandy tiene, al escribir, la más viva experiencia de su debilidad).


  Au fond, sí me gusto. Siempre ha sido así. (¿Mi más firme asidero a la salud?) Es sólo que no creo que les gustaré a otras personas. Y «entiendo» su punto de vista. Pero — si yo fuera otras personas — me gustaría muchísimo.


  Miedo al contacto. «Veo» a otras personas. Pero no en relación conmigo. Eso es opaco, un misterio — o es simplemente plano (le «gusto», no le gusto). Me avergüenza hablar de ello. Parece presuntuoso.


  Yo, en mi rincón, con mis monstruosas necesidades. ¡Y todos ellos allá! Me prometo no hacer el ridículo.


  
    …


    Constructivismo [— Kazimir] Malévich, [Vladímir] Tatlin (véase torre) [⁠—] endeble imitación en la Bauhaus, [Walter] Gropius un imbécil, no entendía a los rusos — sólo quería hacer cosas bellas — apabullado muy pronto

  


  El mejor período del arte moderno en Rusia en los años veinte, pero eran demasiado avanzados + estaban demasiado aislados


  teatro en las calles — miles de personas en el asalto al Palacio de Invierno [SS se refiere a la reconstrucción posterior del acontecimiento en Octubre de Eisenstein]


  taller de papel de Maiakovski (Rosta [Agencia Telegráfica Rusa para la que Maiakovski trabajaba]) — producía nuevos todos los días


  1968


  [En la primavera de 1968 SS visitó Vietnam del Norte durante dos semanas (del 3 al 17 de mayo), por invitación del gobierno y como parte de una delegación de activistas estadounidenses opuestos a la guerra. El viaje provocó mucha controversia y también sirvió de base para su libro, Viaje a Hanói, publicado ese mismo año. Buena parte de sus notas son transcripciones de lo que sus anfitriones le contaban (no he encontrado anotaciones que confirmen o nieguen lo que SS estaba oyendo; son mucho más los cuadernos de un reportero que los de un crítico), horarios o, como era casi siempre habitual en ella, anotaciones históricas y fácticas sobre los lugares que estaba viendo y listas de palabras vietnamitas y su significado en inglés. En consecuencia, he optado por reproducir de esas entradas sólo unas cuantas muestras representativas, aunque transcribo en su integridad la más introspectiva, escéptica y analítica que he podido encontrar. De hecho es reflexiva de un modo que no alcanzan a serlo, al menos a mi entender, ni las otras notas ni el Viaje a Hanói.]


  [Sin fecha, mayo, pero con toda probabilidad el 5 o 6 de mayo en Hanoi.]


  La diferencia cultural es lo más difícil de entender, de superar. Una diferencia de «moeurs» [«mores»], de estilo. (Y cuánto de ello es asiático, cuán específicamente vietnamita, sin duda no puedo descubrirlo en mi primer viaje a Asia). Una manera diferente de tratar al invitado, al desconocido, al extranjero, al enemigo. Una relación diferente con la lengua — realzada, por supuesto, por el hecho de que mis palabras, ya lentas y simples, están mediadas por un traductor, o si me dirijo a ellos en inglés hablamos una lengua de trapo.


  A lo anterior se añade la dificultad de vernos reducidos a la condición de niños: regulados, guiados, instruidos, mimados, agasajados, rigurosamente vigilados. Somos niños en cuanto individuos — y es aún más exasperante que seamos un grupo de niños. Son nuestros enfermeros, nuestros profesores. Intento discernir las diferencias entre cada uno de ellos (Oanh, Hien, Pham, Toan) y me preocupa que no distingan lo que me hace diferente o especial a mí. Siento que intento complacerlos continuamente, causarles una buena impresión — para conseguir la mejor nota de la clase. Me presento como una persona inteligente, cortés, cooperativa y legible.


  La primera impresión es que todos hablan con el mismo estilo y dicen las mismas cosas. Y la repetición exacta del ritual de la hospitalidad lo reafirma. Una habitación casi vacía, una mesa baja, sillas. Todos nos damos la mano, enseguida nos sentamos. Sobre la mesa: dos platos con plátanos verdes medio podridos, cigarrillos, galletas húmedas, una bandejita de caramelos envueltos procedentes de China, tazas de té. Nos presentan. El líder de su grupo nos mira. «Cac ban [Chào đón]…» [«Bienvenido» en vietnamita.] Una persona pasa a través de una cortina y comienza a servir el té.


  Los primeros días no parecía haber mucho remedio. Se trataba de una barrera que parecía imposible de franquear. La conciencia de su exotismo — era imposible relacionarnos con ellos, entenderlos, manifiestamente imposible que ellos nos entendieran. Un sentimiento de superioridad indiscutible en ellos; yo podía entenderlos (si no identificarme, salvo en sus propios términos). Sentía que mi conciencia incluía o podría incluir la suya — pero la de ellos nunca la mía. Y pensé desconsolada que me perdía en lo que más admiraba. Mi conciencia es demasiado compleja, ha conocido una excesiva diversidad de placeres. Pensé en el lema de la película de [1964 de Bernardo] Bertolucci [Antes de la revolución] — «El que no ha vivido antes de la revolución nunca ha saboreado la dulzura de la vida» — y se lo mencioné a Andy [el escritor y activista estadounidense Andrew Kopkind]. Estuvo de acuerdo.


  Sin remedio alguno. Un calvario. Por supuesto que no lamentaba haber venido. Era un deber — un acto político, una obra de teatro político. Ellos estaban interpretando su papel. Nosotros (yo) debemos interpretar el nuestro (el mío). La pesadumbre se debió al hecho de que ellos escribieron enteramente el guión; y también estaban dirigiendo la obra. No tenía duda alguna de que así debía ser. Pero mis acciones no parecían sino obedientes. E íntimamente estaba muy triste. Pues implicaba que no podía aprender nada de ellos — que un revolucionario estadounidense nada podría aprender de la revolución vietnamita, como creo que se puede aprender (por ejemplo) de la revolución cubana, porque — desde este punto de vista, al menos — los cubanos se parecen mucho a nosotros.


  Teníamos un papel: éramos amigos estadounidenses de la lucha vietnamita. Una identidad corporativa. El viaje a Hanoi era una suerte de recompensa, una especie de patrocinio. Nos estaban dando un gusto — se nos agradecían los esfuerzos — y luego se nos enviaba de vuelta a nuestro lugar, con lealtad robustecida, para que siguiéramos nuestros distintos empeños como nos conviniera.


  Esta identidad corporativa es, por supuesto, de una exquisita cortesía. No se nos pide — individual o colectivamente — justificar la razón por la que merecemos este viaje. La invitación y nuestra disposición a venir parecen situar todos nuestros esfuerzos en el mismo plano. Cada cual hace lo que puede — parece que eso se da por supuesto. Nadie pregunta qué hacemos específica o concretamente en favor de la lucha. Nadie pide que expliquemos, y mucho menos justifiquemos, el grado y la calidad y las tácticas de nuestros esfuerzos. Todos somos «cac ban».


  Todos dicen: «Sabemos que el pueblo estadounidense es amigo nuestro. Sólo el gobierno de Estados Unidos es nuestro enemigo». Y desde el principio quiero gritar exasperada. Reconozco la nobleza de su actitud, pero compadezco su ingenuidad. ¿Realmente creen lo que dicen? ¿Es que no entienden nada de Estados Unidos? Una parte de mí siempre está teniéndolos por niños — niños hermosos, ingenuos, obstinados. Y sé que no soy una niña — aunque esta escenificación exige que interprete ese papel.


  Echo en falta la textura del mundo tridimensional adulto en el que vivo — incluso cuando me ocupo de mis (sus) asuntos en este mundo bidimensional de cuento de hadas ético que estoy visitando.


  Esto es monocromático. Todo está en el mismo plano. Todas las palabras pertenecen al mismo vocabulario: lucha, bombardeo, amigo, agresor, imperialista, victoria, camarada, colonialistas franceses, tropas títere. Me resisto al achatamiento de nuestra lengua, pero pronto me doy cuenta de que tengo que usarlo (con moderación) si he de decir algo útil. Lo cual incluye frases locales más tendenciosas como «las tropas títere» (en lugar de ERV [Ejército de la República de Vietnam, el ejército de Vietnam del Sur] y el movimiento — ¡quieren decir nosotros! — y «el campo socialista» (cuando ansío decir «comunista»). Ya me siento cómoda con algunas, como «El Frente» en lugar de «Viet Cong» e «imperialismo», «pueblo negro» y «zonas liberadas». (Me he dado cuenta de que cuando digo «marxismo» por lo general es traducido como «marxismo-leninismo»).


  Es el mundo de la psicología lo que echo de menos.


  Toda explicación gira en torno a una fecha: por lo general ag[osto] de 1945 (fecha de la revolución vietnamita, la fundación del Estado) o 1954 (expulsión de los colonos franceses). Antes y después… Su concepto es cronológico. El mío es tanto cronológico como geográfico. Comparo continuamente las culturas entre sí — al menos lo intento. Ese es el contexto de la mayoría de mis preguntas. Y muchas de mis preguntas les parecen algo desconcertantes, pues no compartimos un contexto común.


  Los primeros días comparo constantemente la revolución vietnamita con la cubana. (Tanto mi experiencia de ella en 1960 como mi impresión de su desarrollo según las crónicas de otras personas). Y casi todas mis comparaciones son favorables para los cubanos, desfavorables para los vietnamitas — siguiendo el criterio de lo útil, instructivo, imitable, pertinente para el radicalismo en Estados Unidos. Quiero dejar de hacerlo, pero es difícil.


  Echo de menos por aquí a alguien indiscreto. Para hablar sobre sus sentimientos «personales» o «privados». Que se deje llevar por los sentimientos. Recuerdo que los cubanos son descuidados, impulsivos, maniáticos (maratónicos) parlanchines. Todo aquí parece muy formal, medido, controlado, planificado y jerárquico. Todo el mundo es exquisitamente cortés, pero (de algún modo) soso.


  Las características rígidamente jerárquicas de esta sociedad me impresionan de inmediato, y desagradan. Nadie es servil en lo más mínimo, pero muchas personas conocen el lugar que les corresponde. Evoco los modales populistas de la revolución cubana. Advierto que la deferencia de algunas personas a otras siempre es refinada y digna. Pero es evidente la impresión de que algunas personas son más importantes (valiosas) que otras, y merecen una porción mayor de las escasas comodidades disponibles. Como la tienda para extranjeros (personal diplomático, invitados) y gente importante del gobierno a la que nos llevaron al tercer día para comprar pantalones y sandalias de goma. Nuestros guías nos dijeron orgullosos, sin vergüenza, que se trataba de una tienda especial. Pensé que deberían darse cuenta de que la existencia de semejantes instalaciones no era comunista.


  Me exaspera que se nos lleve a muy cortas distancias en coche — dos coches, de hecho — grandes Volgas negros y feos que esperan con sus conductores frente al hotel cada vez que se supone que debemos ir a alguna parte. ¿Por qué no nos permiten — nos preguntan si queremos — andar? Es más, deberían insistir en que andemos. ¿Es por cortesía? (A los invitados sólo lo mejor). Pero esa clase de cortesía, me parece, bien podría abolirse en una sociedad comunista. ¿O porque creen que somos forasteros débiles y decadentes? (¿Occidentales? ¿Estadounidenses?) Me horroriza pensar que puedan creer que andar degrada nuestra dignidad (en cuanto gente importante, invitados oficiales, celebridades, o lo que seamos para ellos). En este aspecto no ceden. Rodamos por las calles abarrotadas de bicicletas en nuestros coches grandes y negros — el chófer hace sonar la bocina sin cesar para que la gente a pie y en bicicleta tenga cuidado, y a menudo ceda el paso.


  Lo preferible, por supuesto, sería que nos dieran bicicletas. Pero está claro que no pueden siquiera tomar en serio esa petición. ¿Al menos les divierte? ¿Cuando lo mencionamos creen que somos ridículos o descorteses o tontos o qué?


  Adondequiera que vayamos en Hanói la gente nos mira, a menudo boquiabierta. Me parece muy simpático, no sé bien por qué. No es una mirada especialmente cordial, pero siento que «disfrutan» de nosotros, que para ellos vernos es una experiencia simpática. Le pregunté a Oanh si creía que mucha gente se daba cuenta de que somos estadounidenses. Me dijo que eso no se le ocurriría a mucha gente. Entonces le pregunté quiénes creían que éramos. Probablemente rusos, contestó. Y, en efecto, dos veces la gente nos dirigió un «tovarich» y algunas otras palabras rusas… Casi siempre, sin embargo, la gente no nos dice absolutamente nada. Nos observan tranquilos, señalan, hablan de nosotros con sus vecinos. Hien dice que lo que se comenta más a menudo de nosotros es nuestra altura. Con asombro y afabilidad.


  La versión monocromática de la historia vietnamita que se nos recita una y otra vez. Tres mil años repeliendo a agresores extranjeros. El presente se remontaba en el tiempo. Los estadounidenses = los colonos franceses = los japoneses (brevemente) = milenios de «señores feudales del norte» — léase «chinos». Hubo incluso una ofensiva del Tet en el [siglo XIII]. La gran batalla naval en el río Bach Dang en 1288 se relata como otra versión de la victoria sobre los franceses en Dien Bien Phu.


  Hablamos siempre con oraciones simples declarativas. Todo discurso es expositivo o interrogativo.


  Hagamos lo que hagamos estamos encerrados en nosotros mismos. Y, sin embargo, el hacer algo revela el alcance de nuestro contacto con lo que no es nosotros mismos.


  Es muy compleja la identidad que un estadounidense trae a Hanói.


  Vietnam parecía más real cuando lo vi a [un] paso, en una película, Le 17e parallèle [«El decimoséptimo paralelo»] de Joris Ivens.


  Cuando los niños viet[namitas] juegan a «capturar al piloto», el más alto debe ser el estadounidense.


  El primer largometraje de Vietnam del Norte se rodó en 1959. En la actualidad hay cuatro estudios de cine en el país.


  Tuve la suerte de haber iniciado el viaje en Phnom Penh [Camboya] — donde pasé cuatro días esperando el avión de la CIC [Comisión Internacional de Control] — e incluso más suerte aún (aunque Bob [Robert Greenblatt, un matemático de Cornell dedicado por entero al movimiento antibelicista], Andy + yo maldijimos nuestra mala suerte) en haber quedado varados en Vientiane [Laos] durante otros cuatro días. Ello me ha dado al menos algo de perspectiva.


  
    …


    Hanói, con aproximadamente un millón de personas antes de los bombardeos, en la actualidad (1968) unos doscientos mil…

  


  Pham Van Dong [el entonces primer ministro de Vietnam del Norte]: discurso de hace dos o tres años contra la «enfermedad de la retórica» entre los cuadros — generalidades — aconseja a los cuadros políticos prestar más atención a la literatura — quiere mejorar la lengua vietnamita…


  Revolución traicionada por su lenguaje


  
    …


    Sentimentalismo

  


  
    Austeridad: ingenio vietnamita — una sociedad … [en la que] todo ha de utilizarse


    Castidad: enfermera dormida en cuarto c[on] los guías, los conductores


    Fidelidad

  


  AK [Andrew Kopkind] se pregunta: ¿dónde está situado el Ego entre los viets?


  [En Hanói:]


  No hay bonzos


  La pobreza de [la ciudad] — idénticos colores (ni verde, rojo o amarillo) — azul oscuro, beige, caqui


  Organización de la RDV [República Democrática de Vietnam] vida — disciplina — ¿elitista?


  Unidad de la milicia adiestrándose en la plaza ajardinada


  Uso de sirenas en el teatro de la ópera


  * Contraste: independencia de la RDV + independencia de los satélites de Europa del Este


  El altavoz se enciende a las 10.30 — anuncia alertas + música — canto de trabajadores de la imprenta


  Los adultos ahuyentan a los niños que nos siguen


  7/5/68


  Noche: 8-11 pm


  
    
      Visita a la exposición de armas estadounidenses empleadas contra Vietnam del Norte.


      Bombas regulares (explosivas) — 100 a 3000 libras.


      Armas antipersonas — a) balas expansivas, b) bombas de fragmentación — bombas de racimo, — i) cilíndricas, II) redondas — shrike, bombas mariposa — c) armas incendiarias, i) fósforo blanco, II) napalm — napalm A, napalm B, III) termita, iv) magnesio


      GQB — armas químicas y biológicas — defoliantes, químicos tóxicos, gases venenosos

    

  


  Fotos de víctimas, cráneos, sección transversal del cerebro, arroz con napalm


  10/5/68


  Sr. Trung, director de Nhan Dan [periódico oficial del Partido Comunista de Vietnam]:


  Devoción por Estados Unidos


  De hablar muy pausado


  Efecto del movimiento estadounidense — LBJ [el presidente Lyndon Baines Johnson] no evalúa correctamente nuestra lucha y los sentimientos del pueblo de Estados Unidos. Es una minoría la que favorece la agresión en Estados Unidos.


  Para librar una guerra se debe contar con recursos financieros, tropas, armas, el apoyo de las amplias masas populares — la guerra del pueblo — comenzó s[in] armas.


  Le gustan los seminarios — la resistencia al servicio militar — «tradición de libertad en Estados Unidos» — le gustan las firmas + los anuncios en la prensa — el movimiento adopta diferentes formas + tendencias, pero su carácter es rico — 500 000 el 15 de abril o toma del Pentágono — debe tener fuerte carácter organizativo — para calificar al movimiento de comunista —⁠


  [«]Sabemos que nuestros amigos comunistas en Estados Unidos no son muchos[»] —⁠


  Movimiento para salvaguardar la libertad + el prestigio de Estados Unidos — «los otros Estados Unidos» — no sólo las tropas de Estados Unidos.


  [«]El movimiento ayudó a que el señor Averell Harriman [que encabezó las negociaciones de paz con Vietnam del Norte] fuera enviado a París[»]


  12/5/68


  de la velada en la Unión de Escritores:


  Morrison [Norman Morrison, el cuáquero de Baltimore que se inmoló en el Pentágono el 2 de noviembre de 1965, bajo la oficina del secretario de Defensa de Estados Unidos Robert McNamara, en protesta por la intervención de Estados Unidos en Vietnam; fue un héroe en Vietnam del Norte durante la guerra] es patriota + benefactor de la RDV.


  Ho [el líder de Vietnam del Norte, Ho Chi Minh] en 1945: «Los pueblos son buenos, sólo los gobiernos son malos».


  
    …


    Morrison es un gran hombre porque resolvió el problema fuera de sí mismo — no es un viet, no es comunista — no estaba (obligado a actuar) de ese modo.


    …


    [Las siguientes notas fueron redactadas por Andrew Kopkind, y copiadas de nuevo por SS en su cuaderno. He incluido sólo unos cuantos pasajes, entre ellos algunas referencias a las actividades de SS en Vietnam del Norte, según las recoge Kopkind.]

  


  13/5/68 Por la mañana


  Café — Hablo con Oanh sobre los rusos. Oanh dice que «sabemos» que hay divisiones en la embajada rusa. Algunos rusos son «depravados» — [Tom] Hayden dice que son como «los estadounidenses en Saigón» — Oanh dice que los viets se sorprendieron al averiguar sobre Rusia — «producto de la mala educación» en la URSS — Oanh también tiene noticias de la segunda reunión [las conversaciones de paz] de París; acuerdo sobre la cuestión de que sólo los ciudadanos norvietnamitas + estadounidenses [sic] puedan participar. Además de noticias de la huelga general en Francia en apoyo a los estudiantes.


  Una alerta — todo despejado en unos minutos — no hay tiempo para refugiarse (o interés)


  Llueve ligeramente — conduje unas pocas manzanas hasta el Ministerio de Educación… antigua villa francesa u oficina de gobierno — me abren paso para conocer al sonriente director y a seis profesores jóvenes — camisas de color caqui, verde y azul — en torno a una mesa larga — té, galletas, caramelos, cigarrillos — conexiones eléctricas a la vista en la pared — profesores de varias disciplinas.


  Prof. Ta Quang Buu — firmante del Acuerdo de Ginebra


  Profesor: Antes de 1956, no había estudios superiores — remontarse al s. XVII + antes — entonces la educación superior c[on] características nacionales — los franceses se esforzaron en borrar la trad[ición] (el prof. corrige la traducción de Oanh) — me he formado bajo el dominio francés — sé francés + inglés. Los alumnos educados desde el 54… saben ruso


  
    …


    A pesar de las atrocidades de la guerra, ni profs ni alumnos han sido movilizados [esta frase destacada] — 6000 profesores en las universidades — 5000 profesores en las escuelas [secundarias] de of[icios] — c. de 200 000 alumnos en total ([escuelas de] of. + universidad[es]) no han sido llamados a filas. El gob[ierno] + el partido prestan especial atención a los cuadros de formación técnica + de planificación eco[nómica], + al mejoramiento de la calidad —⁠

  


  [Profesor:] La dificultad más importante es el aislamiento intelectual — pero nos hemos estado desarrollando en ciencia teórica + aplicada —⁠


  
    …


    SS ofrece un resumen de la ed[ucación] estadounidense — ed[ucación] los primeros doce años, pero no es seria — se necesita una rev[olución] para cambiar la sociedad + las condiciones pol[íticas] que la producen


    …


    Sala de reunión en hotel — cerca de refugio — mesa larga — c. treinta personas, en su mayoría hombres, pocas mujeres — sala muy austera, ventiladores girando, Hien traduce — junto a él individuo c[on] cables que salen de las orejas (¿sordo?)


    …


    (interrupción por una larga — diez minutos — alerta. Nadie se dirige al refugio, pero las conversaciones se detienen)

  


  P[regunta]: marcha de los pobres [Se refiere a la protesta masiva de la primavera de 1968 en Estados Unidos organizada por el reverendo Ralph Abernathy, el cual se había convertido en el líder de la Conferencia de Liderazgo Cristiano del Sur tras el asesinato de Martin Luther King.]


  Psicología de Estados Unidos (larga respuesta de SS).


  [P:] ¿Qué piensa el común de la gente sobre la guerra, los efectos del doble rasero del Tet para el pueblo de Estados Unidos + el Viet? ¿Espera SS que el pueblo estadounidense no crea la propaganda? — La inmensa mayoría de los vietnamitas tampoco cuestionan la propaganda.


  
    …


    Cena + luego a pequeño teatro… R[obert] G[reenblatt] + yo nos fuimos en el intermedio… SS se quedó — volvimos + hablamos c[on] suecos + estudiantes. [El periodista estadounidense] Mark Sommer es muy ingenuo — en la cena hablamos de nuevo sobre su actitud condescendiente — había felicitado a la viets por su humanitarismo (la guerra, la crueldad de los estadounidenses no los habían deshumanizado) — igual que elogiar a los negros por su sentido del ritmo — la cuestión no es el humanitarismo de los viets; sino la nuestra. Largo debate sobre nuestra complicidad en la sociedad estadounidense — SS arremetió contra Mark — en verdad es muy inmaduro + insensato — Cuando SS regresó, hablamos de nuevo sobre la «barrera» local — pero la barrera es en sí misma una expresión — reflejo de superficie — de la realidad viet. Debajo hay algo más también, pero no podemos descartar lo que está en la superficie —⁠


    …


    SS va a visitar a prisioneros [estadounidenses] — dos de ellos, uno condenado a tres años, otro a un año — No se da ubicación o indicio del lugar donde los mantenían — ambos se inclinan — uno (el de tres años), mucho, el otro, mecánicamente — ambos en «pijama», pero distintos — listado + de color

  


  El de tres años era más «obsequioso», el otro, seco. Oanh + otros tres en la habitación, en pequeño puesto militar, unos diez individuos del hotel…


  Ambos [prisioneros de guerra] afirmaron que recibían correo de Estados Unidos a intervalos regulares — fotos de la familia


  Teniente coronel y may[or] de alto rango, ambos c[on] dilatado servicio en la Fuerza Aérea — guerra de Corea + antes — en la Segunda G[uerra] M[undial]. El mayor de ellos dijo que no sabía nada de los Acuerdos de Ginebra. Reciben información — Saben de la marcha de los pobres, de Abernathy, de RFK [Robert F. Kennedy], etcétera.


  SS les habló de los cambios políticos en Estados Unidos —⁠


  SS los vio por separado…


  Uno entendía un poco el vietnamita — respondió cuando el oficial le dijo en viet que podía coger fruta + caramelos


  A [los prisioneros de guerra] se les entregó material de lectura sobre [la] guerra — el libro de Felix Greene [primo de Graham Greene, fue reportero del San Francisco Chronicle a principios de los años sesenta, se opuso a la participación de Estados Unidos en Vietnam, y era simpatizante de Vietnam del Norte], Vietnamese Courier [Correo Vietnamita].


  [Los prisioneros de guerra] se inclinan al salir.


  
    …


    [A partir de aquí, las entradas son de SS.]

  


  El amor a la «revolución» para los occidentales: el último idilio del primitivismo, vida[/]gente simple


  sociedad descentralizada, honrada, con amor


  
    …


    [Junio, sin fecha]

  


  Diana [Kemeny] — no hay transferencia neg[ativa]; no permite la ira, ni lágrimas; mi cómplice; cuéntame algo al detalle


  Una de mis estrategias:


  Desarmar a la gente: la gente es peligrosa, ha de ser apaciguada


  
    …


    [Sin fecha, sólo «Julio de 1968, París»]

  


  Cine «minimalista»


  (Gato aleatorio en Harlot [«Ramera»] de Warhol)


  Bertolucci: que cada plano sea autónomo; con ello se reduce el montaje


  Rodar película sobre la lengua — cada persona habla su propio idioma.


  
    …


    Keats: «Aunque una disputa en las calles es algo deplorable, las energías desplegadas en ella son excelentes».

  


  Comprar Architecture + Politics in Germany 1918-1945 de Barbara Miller Lane


  …


  7/8/68 Estocolmo


  Me doy ahora cuenta de que mi pauta de relación con hombres homosexuales tiene un significado adicional y muy importante a los comprendidos previamente (desexualización; buscar compañía masculina — que echo de menos — que aún es segura y no amenazante, etcétera). ¡También implica la recuperación o la preservación indirecta de mi feminidad! Todo lo «femenino» está para mí «en principe» [«en principio»] envenenado a causa de mi madre. Si ella hubiera podido… hacerlo, yo no quiero hacerlo. Si a ella le gustaba, no puede gustarme. ¡Eso incluye todo, de hombres a perfume, muebles atractivos, ropa elegante, maquillaje, objetos lujosos o recargados, líneas suaves, curvas, flores, colores, ir al salón de belleza y pasar las vacaciones bajo el sol!


  [Al margen:] Por no hablar de alcohol, juegos de cartas, + TV. ¡Gracias a Dios, a mi madre no le gustaban los niños, la comida, las películas, los libros, y aprender!


  Pobre de mí. Pero me las he ingeniado para dar con algunas de esas cosas por la puerta trasera al acercarme a un conjunto de hombres que admiran e imitan cosas «femeninas». Lo acepto en ellos. (Ellos — ni las mujeres, ni mi madre — lo validan). Por eso puedo aceptarlo en mí misma. Y así, en la última década he ido añadiendo gradualmente más cosas, gustos + actividades «femeninas» a mi vida. Me puede fascinar el «art nouveau» (todo curvas, vidrio opalescente y flores demenciales). Puedo disfrutar de las flores. Me encanta bailar. Me encanta la ropa hermosa. Quiero (bueno, en mi cabeza quiero, ¡aunque no en realidad!) asistir a y ofrecer fiestas. Quiero un apartamento hermoso con muebles impresionantes. [Me gusta] usar colores brillantes.


  Qué distinta era hasta hace once años (hasta el final de mi matrimonio): ni flores, ni colores (me ocultaba en el interior de mi ropa, que era sólo tela negra, gris, + marrón — para cubrirme a mí misma tanto como pudiera), sin levedad de ningún tipo. Los únicos bienes eran el trabajo, el estudio, mis ambiciones intelectuales + morales, hacerme «fuerte» (porque mi madre es «débil»).


  Así que de pronto me di cuenta esta mañana — al despertar aquí en el hotel, al recoger un ejemplar ya leído de La Quinzaine Littéraire, al ojear una reseña de la nueva novela de [Carlos] Fuentes, al leer la descripción de un personaje femenino que colecciona «art nouveau» — de que mi relación con el mundo homosexual masculino en los últimos once años no es sólo algo malo para mí, un síntoma neurótico, un repliegue, una defensa contra el surgimiento de mi propia sexualidad + mi plena madurez. También ha sido — dados mis problemas iniciales — algo muy positivo. Me ha ayudado — aunque creo que por el momento he sacado todo el partido posible a esa estrategia inconsciente, y no me sea de más utilidad. ¡Porque puedo ser una mujer más genuina (pero aún fuerte, aún autónoma, aún adulta), más genuinamente que ningún hombre puede llegar a serlo!


  Qué extraño haber pensado en todo ello — en un instante, aunque me está tomando media hora escribirlo — con sólo ver tres frases sobre «art nouveau». (Cuando pienso en los muchos libros que he leído enteros, + que tengo, sobre «art nouveau» — las conversaciones con Elliott [Stein], etcétera).


  He tenido enormes dificultades para pensar sobre mí misma, para conectar conmigo misma desde el año pasado. Sólo las mismas reflexiones rancias. Sin ideas nuevas o puntos de vista desde el gran momento de hace un año en Martinica…


  Supongo que tiene que ver sobre todo con la ausencia de Diana en mi vida. Nunca he escrito tan poco en mi diario — tan poco, que he conservado el mismo cuaderno — este — más de un año, + todavía no estoy ni cerca de llenarlo.


  Otro minipensamiento. Cuando tuve esa idea (¡yo con una idea nueva!) por la mañana en la cama, quedé fascinada con el hecho — ¡ha pasado tanto tiempo! Estaba segura este año de que mi mente estaba frita, + de que me estaba volviendo tan idiota como todos los demás — quise hacer algo para expresar mi satisfacción. Así que proferí en voz alta, más bien afectadamente: «Bien, vaya, vaya. ¡Una idea!». O algo por el estilo. Y el sonido de mi voz en esta habitación vacía me deprimió profundamente.


  Nunca me dirijo a mí misma en voz alta — ni siquiera lo intento — y ahora veo por qué no lo hago. Me resulta muy doloroso. Entonces me doy cuenta realmente de que estoy sola.


  Tal vez por eso escribo — en un diario. Parece lo «adecuado». Sé que estoy sola, que soy la única lectora de lo que escribo aquí — pero saberlo no es doloroso, por el contrario, me siento más fuerte por ello, más fuerte cada vez que escribo algo. (De ahí mi preocupación el año pasado — me sentí terriblemente debilitada por el hecho de que no podía escribir en el diario, no quería, estaba bloqueada, qué sé yo). No puedo hablar conmigo misma, pero puedo escribirme a mí misma.


  (Pero ¿será porque en verdad creo en la posibilidad de que algún día alguien que amo y que me ama leerá mis diarios — + que incluso se sentirá más cerca de mí por ello?)


  
    «Quiero ser buena».


    «¿Por qué?»


    «Quiero ser lo que admiro».


    «¿Por qué no quieres ser lo que eres?»

  


  19/9/68 Estocolmo


  La Sinistra (ed. Savelli), revista trotskista italiana


  Leídos este mes: once cuentos de Chéjov; El estafador de Melville, La madre de [Maksim] Gorki; Nosotros de [Yevgueni] Zamiatin; La sonata a Kreutzer de Tolstói; La invención del Vals de Nabokov; Nostromo de Conrad; tres de Agatha Christie


  Conseguir El estilo y la idea de Schoenberg


  Ensayos todavía por escribir: Artaud, Adorno, Psicotécnicas (Libertades Espirituales + Disciplinas Psicológicas), Notas para una Def [inición] de la C[ultura] R[evolucionaria]


  …


  1969


  [Sin fecha, junio. En la portada del diario que incluye estas entradas está escrita la palabra «Política».]


  
    «Sin teoría revolucionaria no puede haber movimiento revolucionario». Lenin (1902)


    ¿Fue Rosa Luxemburgo «una aliada espiritual de los mencheviques» (Lichtheim) o una buena comunista ([el activista estadounidense antibelicista] Staughton Lynd)? Cómo decidirlo.


    La doble experiencia de 1968 — El mayo francés, el agosto checoslovaco.


    «La solución reside en la efectiva insurrección de las mentes». Saint-Just. Leer El espíritu de la revolución de Saint-Just, etcétera.


    («La insurrección… debe ser el estado permanente de la República». Sade)


    «1848 fue divertido sólo porque la gente crea utopías como castillos en el aire». —⁠Baudelaire


    Iván Illich [el crítico social católico austríaco, al que SS conoció a finales de los años sesenta] mencionó la transformación radical que se produciría en una sociedad si se aprobaba una ley muy sencilla: que nada dentro de las fronteras del país pudiera desplazarse a más de cincuenta km/h. Piénsese en el cambio que acarrearía en las prioridades + la calidad de los bienes producidos. Ese país fabricaría coches que durarían cincuenta años.


    «Nos volvemos estúpidos en cuanto dejamos de apasionarnos». ([Claude-Adrien] Helvétius)


    Lo que no te lleva a la cárcel te coopta.


    leer sobre:

  


  
    La guerra del Chaco (1935)


    La masacre de 1947 en Madagascar


    La masacre de cuarenta y cinco mil argelinos en Setif en 1944


    Las ocupaciones de fábricas en el norte de Italia en 1919 y 1920


    El movimiento estudiantil de Bosnia antes de la Primera Guerra Mundial

  


  …


  1970


  4/2/70 París


  La idea nunca (?) es «pesada» — es la ansiedad que conlleva.


  El anhelo de tocar / ser tocada. Siento gratitud cuando toco a alguien — así como afecto, etcétera. La persona me ha permitido demostrar que tengo un cuerpo — y que hay cuerpos en el mundo.


  Ser una comilona = deseo de reafirmar que tengo un cuerpo. Identificar el rechazo a la comida con el rechazo al cuerpo. Irritación con la gente que no come — incluso ansiedad (como al principio con C[arlotta del Pezzo, su amante en esta época]) y repugnancia (como con Susan [Taubes]). Lección de los pasados cinco meses: no tengo que comer mucho.


  10/2/70 Nueva York


  Larga conversación con Stephen [Koch] esta tarde — de enorme utilidad.


  No tengo tantas opciones como creía — de hecho sólo dos: desarraigar el sentimiento, decirle [a Carlotta] que se vaya al diablo — o jouer le jeu [«jugar el juego»].


  Será, por supuesto, la segunda. La edad de la inocencia ha terminado.


  Y el cuento no se ha acabado — no es más que el comienzo de la Tercera Fase.


  La Primera Fase fue en julio-agosto: pasión, esperanza, anhelo. La Segunda Fase está fechada entre mi regreso a Nueva York el 2 de septiembre y esta semana pasada en París: intensificación del anhelo, obsesión, sufrimiento, parálisis en el trabajo, castidad mágica, inocencia (todavía), alegría por el sentimiento de sentirme amada, paciencia a la espera de que comenzara nuestra vida en común.


  Ahora la Tercera Fase. Es hora de jugar el juego. Carlotta no puede ser el centro de mi vida, (acaso) sólo parte de un centro plural que incluirá el trabajo, los amigos, otras relaciones. Debo permitir que sea libre de estar conmigo cuando lo desee y que se vaya de nuevo después. Debo aprender a usar, y a disfrutar en verdad, la libertad que me permite tal situación.


  Tengo que parecer fuerte — lo que significa que realmente debo ser fuerte. No debo ofrecerle mi sufrimiento, mi deseo de ella, como prueba de amor. Ni siquiera debo decirle muy a menudo que la amo. No debo intentar persuadirla, verbalmente, de que le conviene estar conmigo. (Esto aviva su temor a la dependencia). No debo pedirle que me tranquilice, que me diga que me ama. No debo preguntarle cuándo viajará a Nueva York, sólo [decir] que espero que venga.


  Sobre todo no debo actuar como si lo sucedido esta semana fuera decisivo (pedir que me demuestre que es decisivo). Nada lo es para ella. Pero si le pido que me diga que no es así, se sentirá acorralada — como si se le pidiera comprometerse.


  Debo mostrar que estoy interesada (y gozo) en mi trabajo, David, mis amigos. Si los niego por ella, se trata de una señal de debilidad — y se siente amenazada. (Para mí, por supuesto, es una señal de fortaleza — una prueba de mi amor).


  Debo ser fuerte, permisiva, en absoluto reprensiva, contentadiza (por mí misma), apta para atender mis propias necesidades (pero minimizando mi aptitud, o deseo, de atender las suyas). ¿Recuerdo lo que dijo el otro día sobre la muy diferente impresión que le había causado en un primer momento (autónoma, «bien»)? A aquella persona se había sentido atraída inicialmente. Aún debe de percibir eso en mí de cuando en cuando. No puedo nunca mostrarle toda mi debilidad. Debo coartar mi sed de sinceridad.


  No puedo persuadirla verbalmente de que me ame, confíe en mí, desee estar conmigo. Ha de conseguirse con acciones. Debe venir a mí libremente. Debo comportarme como si así lo esperase — pero sin decirlo, y sobre todo sin pedir que lo confirme. Debo comportarme como si diez días con ella fueran tan satisfactorios como diez meses.


  Puedo decirle que me siento más fuerte (en mi interior, en mi amor por ella) por esta semana pasada — pero no que «somos» más fuertes. Eso es ya una exigencia de compromiso.


  No debo pedirle que me pida que la espere, que sea paciente, que tenga esperanza. Simplemente debo demostrar que, de hecho, lo soy, la tengo — sin ansiedad, sin excesivo sufrimiento.


  Conversación con Eva [Beliner]:


  El significado del «colapso» de Carlotta esta semana pasada: Ya ves, lo haría si pudiera, pero no puedo. Para que el comportamiento sea eficaz (es decir, la exonere) el colapso ha de ser «absoluto», lo cual excluye el mínimo gesto de consuelo o aliento para mí. Pues si pudiera tener un gesto semejante, significaría que es capaz de preocuparse por mí (de sentir responsabilidad) y por lo tanto que el colapso no era absoluto, y que si no era absoluto, entonces se podrían plantear posibles exigencias, etcétera. (Eso es, y no el sadismo — consciente o inconsciente — lo que explica por qué no pudo ofrecer una mínima muestra de apoyo aquellos últimos días).


  Lo que tengo que superar: la idea de que el valor del amor se incrementa al menguar el yo. Lo que Carlotta no quiere — ¿alguien podría quererlo? — es que yo esté dispuesta a renunciar (devaluar) todo por ella. Lo que la atraía de mí fue que yo era alguien con intereses, éxito, fuerza.


  Una mala lección que aprendí de Irene, la cual quería que renunciara a todo, y que en efecto midió mi amor a partir de aquello a lo que yo estaba dispuesta a renunciar por ella.


  El estado en que Carlotta estaba la semana pasada: no tiene «yo». «Eso» la obligaba a hacer cosas. Ese es justo el problema: no tiene un «yo» verdadero. Es decir, se odia a sí misma. Es decir, cree que es una asesina — que en el fondo es nociva para los demás. (De ahí el sinsentido de la noción de «responsabilidad» para alguien sin un «yo»). Pero nadie puede conferir a Carlotta un «yo». Incluso si alguien pudiera, ella se sentiría amenazada. Quien puede conferirte un «yo» también te lo puede quitar.


  Eva dijo: Tendría miedo de alguien que estuviera dispuesta a renunciar a todo por mí.


  Carlotta quiere de mí, en primer lugar, la demostración de fuerza — la certeza de que no me puede destruir. Mucho más eso, en este momento, que la confirmación de que todavía la amo.


  2/12/70


  Conversación con Stephen [Koch]:


  
    
      
        
          	
            Estadounidense
          

          	
            Europeo
          
        

      
    


    
      
        
          	
            Análisis >>> modificación interna
          

          	
            Intuición >>> acción
          
        

      
    


    
      
        
          	
            Psicoanálisis
          

          	
            Astrología
          
        

      
    


    
      
        
          	
            Manipulación del yo — meta de la autotrascendencia
          

          	
            No se puede cambiar la propia naturaleza
          
        

      
    


    
      
        
          	
            Tiene que haber algo mejor que mi naturaleza
          

          	
            Tengo que estar solo (a todo se acostumbra uno — me doy cuenta de lo que siento)
          
        

      
    


    
      
        
          	
            Conversación incesante (hablar con franqueza)
          

          	
            Todos en el fondo estamos solos
          
        

      
    


    
      
        
          	
            Ayúdame
          
        

      
    


    
      
        
          	
            Cuál es el marco de referencia que explica por qué hice X entonces y ahora he hecho Y
          

          	
            Es vulgar (es innecesario, genera problemas) hablar mucho; se sabe o no se sabe
          
        

      
    


    
      
        
          	
            Lo hice porque…
          

          	
            No seas tan «lógico»
          
        

      
    


    
      
        
          	
            Quiero ser mejor de lo que soy
          

          	
            Considera que mis últimas palabras (acciones) son lo que soy — ¿por qué te supone un problema que haya dicho antes algo distinto? Sentía algo distinto entonces
          
        

      
    


    
      
        
          	
            Tesis de la frontera en Estados Unidos (avancemos — el cambio es valioso en sí mismo)
          

          	
        

      
    


    
      
        
          	
            ¿Qué me aconseja? (¿Qué debo hacer?)
          

          	
            Nadie puede aconsejar a nadie (peligroso; inútil)
          
        

      
    


    
      
        
          	
            ¿Sabes cuánto te amo? (diferentes tipos de amor)
          

          	
            Amor = amor
          
        

      
    


    
      
        
          	
            Es distintivo estar sólo (no natural)
          

          	
            Los hechos ocurren — controlo muy poco
          
        

      
    


    
      
        
          	
            Debo asumir la responsabilidad de todo lo que hago; soy el autor de mi vida
          

          	
            Idea insensata la de obligarse a hacer lo que no se quiere hacer
          
        

      
    


    
      
        
          	
            Hacer planes. ¿Qué voy a hacer?, es decir, ¿qué debería hacer?
          

          	
            Sinsentido de la pregunta: ¿qué debería hacer?
          
        

      
    

  


  Soy una «cabeza decisoria». Generalizo a partir de mi experiencia. Mi fuente principal de autoestima es que puedo decidir y actuar (obligarme), incluso cuando no quiero hacer algo. Mantengo el «control» de mí misma. Función de la inteligencia: la propia superación.


  Carlotta es una «esporádica» — poco tejido conjuntivo causal entre los actos (las declaraciones). No se siente obligada por sus «intenciones».


  Hace un mes le dije a Don [Eric Levine]: estar enamorada implica estar dispuesta a hundirse por alguien. ¡Pero no ahora! Mi definición del amor en París fue generosidad espectacular (absoluta).


  La perspectiva de mi vida es previsora.


  Carlotta nunca diría de una acción suya que se trata de un «error», pues no se ve a sí misma actuando sobre la base de un juicio compuesto de cálculos — sino sólo sobre la base de sentimientos y capacidades. Los sentimientos no pueden equivocarse. Algo que haya hecho puede ser malo — o triste — pero no un error. — A menudo califico mis acciones de erróneas porque supongo que un elemento de juicio deliberado, evaluativo (¿es eficaz?, ¿cuáles son sus consecuencias a largo plazo?) participa debidamente en mis acciones decisorias.


  Carlotta no está presa en un problema de ambivalencias — como a menudo le ha sucedido a Eva. Opera entre las violentas oscilaciones del péndulo, pero no porque profese, digamos, sentimientos ambivalentes hacia Beatrice [amante de Carlotta Del Pezzo cuando conoció a SS], que la llevan a inclinarse por mí, para luego sentir ambivalencia que la lleva a volver a Beatriz, y entonces desearme de nuevo, etcétera. ¡No es ambivalente respecto de ninguna de las dos!


  A Carlotta no se le reconoce todo el mérito (recibe los beneficios de la autoestima) de su heroica renuncia a la heroína. No: la dejé, por lo tanto… sino: me fue posible dejarla.


  Que Beatrice fuera «china» permitía a Carlotta sentirse segura. Soy amada, pero no demasiado — de una manera no demasiado expresiva, demasiado posesiva, demasiado inquisitiva.


  Uno de los factores psíquicos de más peso en favor de Beatrice: C. se siente agradecida, en deuda con ella — por sentirse «mejor» estos últimos cuatro años. Al parecer así es. Beatrice sin duda habrá sido buena con ella. Pero también es cierto que Beatrice alienta — promueve — sutilmente (¿no tan sutilmente?) en Carlotta este sentimiento de obligación. Sus comentarios en nuestra conferencia cumbre del Hotel Santa Lucia de Nápoles el 1 de agosto: «He dado a Carlotta cuatro años de mi vida» — «¿Te das cuenta de su fragilidad?»


  Una vez, en Milán, le dije a C.: «¿No te das cuenta de que eres la autora de tu vida?». Me respondió que no era cierto.


  15/2/70


  Las funciones del seminario que he mantenido sobre C. esta semana con Stephen, Don, Eva, Joe [Chaikin], Florence [Malraux]: erigir una estructura de conocimiento (cosmovisión comparada, conciencia comparada) para sobreponerme al dolor, la ansiedad, la esperanza ilusoria — para determinar una estrategia (albergar esperanzas «realistas», no cometer errores) — para sentir dominio (mediante un esfuerzo de la inteligencia) y contrarrestar la derrota emocional, la sensación de impotencia — para allegarme a mis amigos, percibir los modos en que son inteligentes, sensibles, afectuosos, y que por ello pueden nutrirme (sentir que no estoy sola aunque C. me abandonara)


  Estar enamorada (l’amour fou [«locura de amor»]) es una variante patológica del amor. Estar enamorada = adicción, obsesión, exclusión de los demás, presencia insaciablemente exigida, parálisis de otros intereses y actividades. Un mal de amores, una fiebre (por lo tanto arrebatadora). Nos «entregamos» al amor. Pero se trata de una enfermedad que, si es preciso padecerla, es preferible que sea a menudo que casi nunca. Es menos disparatado enamorarse con frecuencia (menos incorrecto, pues en el mundo hay muchas personas maravillosas) que sólo dos o tres veces en la vida. O tal vez sea mejor estar siempre enamorada de varias personas en todo momento.


  Las cualidades que me atraen (alguien a quien amo debe tener al menos dos o tres):


  
    	Inteligencia


    	Belleza; elegancia


    	Douceur [«delicadeza, dulzura»]


    	Glamour; celebridad


    	Fuerza


    	Vitalidad; entusiasmo sexual; alegría; encanto


    	Expresividad emocional, ternura (verbal, física), afecto

  


  Un gran descubrimiento (vergonzoso) de los últimos años ha sido cuánto respondo a 4 — Jasper — incluso Dick Goodwin, Warren Beatty — ahora C.


  La inteligencia significa tener una sensibilidad (articulable, verbalizable), que si no es efectivamente original al menos tiene una impronta personal definida. Que me pueda entusiasmar lo que una persona dice. (Así era Philip — Irene — Jasper — Eva)


  El glamour precisa de un espacio entre la persona y una imagen (título) que la precede. «Esta es X la tal — Jasper el pintor. Carlotta la duquesa. Warren la estrella de cine». (Pero no Eva la profesora de alemán — un papel en lugar de una imagen. No hay espacio «entre» la persona y su papel).


  Re: conversación con Iván Illich:


  Las escuelas son una institución para la producción de niños. Véase [Philippe] Ariès [el autor de El niño y la vida familiar en el Antiguo Régimen]


  La sustitución de «aprender» por «ser enseñado». En la actualidad los estudiantes no exigen aprender sino que se les enseñe.


  Los supuestos tras el concepto «moderno», «occidental» de la escuela:


  
    	1) universal e, idealmente, obligatoria


    	2) para una edad específica (para «niños»)


    	3) plan de estudios escalonado


    	4) exámenes >>> certificación


    	5) el papel del maestro

  


  La escolarización es una lotería, en la que todos en teoría pueden aspirar al Premio Nobel. Refuerza e institucionaliza la sociedad de clases, las relaciones jerárquicas.


  ¿Por qué no acogerse a la Primera Enmienda contra las escuelas (al igual que no debe haber una religión «establecida», no debe haber ningún otro plan de estudios escalonado); también a la Quinta Enmienda (examinarse = incriminarse), y a las leyes antimonopolio (pretensión de establecer una norma educativa uniforme)? En lugar de insistir en que toda la gente sea educada en la «infancia», por qué no expedir a cada cual al nacer una tarjeta educativa que dé derecho a un mínimo de cinco años de escolarización, que pueda hacerse efectiva (usarse) cuando la persona lo elija — quizá con dividendos si se difiere alguna escolarización a la edad «adulta».


  Con Iván, después de que Bob Silvers [director fundador de The New York Review of Books y amigo de SS de siempre] se marchara:


  Hago de la virtud, la bondad, la santidad un «ídolo». Corrompo la bondad que poseo al codiciarlas. — ¡Y siempre creí que mis ídolos eran lo mejor de mi conciencia! (Mi ídolo = mis aspiraciones morales; mi panteón privado — Nietzsche, Beckett, etcétera; los «modelos» que me impongo).


  Descuido el convivium (muchas personas) por el ansia de plenitud que sólo es posible en el diálogo (sobre todo verbal, a veces físico) con otra sola persona.


  Iván sostiene que antes de actuar es consciente de la posibilidad de cometer un error, pero nunca considera sus acciones en retrospectiva. Se da cuenta de que comete pecados — por ejemplo, es frío, explotador y cruel. Se puede obtener el perdón de alguien contra el que se ha pecado. Pero no es capaz de perdonarse a sí mismo. ¿Qué se puede hacer con la conciencia de haber pecado? Nada. Seguir viviendo. (El perdón no cancela el pecado).


  El proceso de morir (sterben) frente a la muerte (todt). El proceso de morir = el fin es la «caída libre». El inglés no tiene dos términos para la muerte + el morir (Sterben / Todt; nekros / thanatos), como no tiene dos para la esperanza (l’espoir / l’espérance).


  Siempre que una mujer es violada (y asesinada) en una ciudad se trata de un linchamiento. Liberación de la Mujer. Cómo la metáfora ilumina. Lo sexual (es decir, «privado», según la sociedad dominada por los hombres) se convierte en un crimen político (es decir, público / social) — arraigado en el sometimiento público, ideológico de las mujeres.


  La dialéctica de la relación entre darse cuenta y la conciencia:


  —función del lenguaje (el lenguaje promueve la conciencia / un aumento de la conciencia no sólo debilita filosóficamente (véase Memorias del subsuelo de Dostoievski, Nietzsche), sino, sobre todo, debilita moralmente)


  Antes de la «escuela» había modos colectivos de formación de la conciencia en todas las sociedades tradicionales: ritos, peregrinaciones, mendicidad, silencio, liturgia.


  Iván: No hay mayor corruptor que la palabra de Dios


  ¿No es arrogancia espiritual de mi parte sentirme corrupta (comprometida) cada vez que no estoy presente en la plenitud de mi yo? ¿Una especie de histeria moral? (Problema de Persona [la película de Ingmar Bergman de 1966] — ¿Martin tiene la respuesta?) La negación de la realidad creatural.


  No se habla el lenguaje, se habla (en todo momento) una lengua específica. No se hace música en general, sino que se opera, en un momento dado, dentro de un sistema tonal específico.


  Los chavales están expuestos en la actualidad a la muerte (todt — ser muerto), mientras que el morir como un proceso (vital) cada vez tiene menos sentido para ellos. Por lo tanto no es un argumento que los cigarrillos causan cáncer o la adicción a la heroína es al cabo fatal, pues ese es uno de sus objetivos. El gusto por el apocalipsis (ser muerto). Al menos la muerte producida por las drogas, por ejemplo, está impulsada por el propio individuo, frente a la muerte causada por el holocausto nuclear.


  Después de tres meses de silencio en el desierto, hablar es una acción física violenta. (¿Por cuánto tiempo?)


  Iván busca una respuesta a algo que dije: «Espera… puedo sentirlo, pero todavía no puedo dar con las palabras».


  Hago un ídolo de mi conciencia moral. Mi búsqueda del bien está corrompida por el pecado de la idolatría.


  17/2/70


  Estoy exiliada (Estados Unidos) de mi exilio (Europa).


  Abandonada. Lucho para no sentirme abandonada.


  Kleist (Teatro de marionetas): Si tu centro de gravedad no está dentro de ti, está en otro lugar (¿en otra persona?), lo cual abre posibilidades de distorsión infinitas. La ambivalencia de Carlotta — (a diferencia de Eva) no la proyecta sobre las personas (es demasiado amable, afectuosa, en el fondo muy poco crítica con la gente), sino que siente la más honda ambivalencia hacia sí misma. Se considera una persona profundamente dependiente, y se desprecia por ello.


  Re: su telegrama: «París parece tan lejos».


  —Lo que debo entender es que nada de París fue una vivencia constructiva para C. Lo fue para mí: por más doloroso que fuera, estaba con ella.


  La importancia, para C., de la noción de ser «refinada». Ser refinada significa dominio de sí misma, ser alegre y amable cuando se siente desesperación. Poder reír al teléfono con un conocido justo cuando hay un trance de mucho sufrimiento privado es para ella «refinamiento» — para mí es una disociación que causa ansiedad. [Ser refinada] implica mantener los asuntos aislados — diferentes estados al estar con gente, diferentes estados de manifestación y revelación del yo — con la norma de ser agradable con la gente que nos acompaña.


  Carlotta se tiene a sí misma por «decadente». ¿Cómo de profundo es esto? ¿Sólo los aristócratas pueden ser decadentes? No se siente ni «comprometida» («en entredicho») o «corrupta» — epítetos que podría aplicar a mí misma (aunque nunca me calificaría de decadente).


  El telegrama de C. de hoy, estamos de vuelta al principio. ¿Tendrá — y cuándo — la energía para mover ficha?


  C. se ha convertido en el primer gran acontecimiento intelectual (la semana pasada) desde mi viaje a Hanói. Y [pone] mi conciencia en entredicho. Al igual que el viaje a Hanói me obligó a replantear mi identidad, las formas de mi conciencia, las formas psíquicas de mi cultura, el significado de la «sinceridad», la lengua, la decisión moral, la expresividad psicológica, etcétera, así el viaje a París — el dolor, la pérdida, el abandono, el advenimiento de la angustia + la inseguridad — me ha hecho reevaluar casi todo sobre las convenciones de mis pensamientos y sentimientos. «El seminario» — una saeta que se hunde en mi conciencia — cada vez más profundamente (cuando hablo con Don, Stephen, Eva — sobre todo con Don). Siento un gran aumento de sensatez, de perspicacia — si no de madurez emocional. Los ocho últimos días han sido como el equivalente a un año de trabajo con Diana. Mejor, más rico en algunos aspectos que el diálogo psicoanalítico — este análisis en casa con amigos — porque puedo analizar las formas culturales (judías, estadounidenses, psicoanalíticas, etcétera) de mi conciencia, no sólo sus fuentes en mi psicobiografía individual.


  Tengo una sensación de dominio, en medio de todo el dolor y la angustia por el abandono. Un gran avance de la inteligencia como este — percepciones no sólo verbalizadas, sino desarrolladas en largo discurso indagatorio, abierto — me hace saber que estoy viva y crezco. Es una fuente de vitalidad casi tan grande — la sensación palpable del sentido de la vida en mí — como estar enamorada. Siento otra vez, y me regocija, que no estoy ocupada muriendo — todavía estoy ocupada naciendo.


  Estados Unidos frente a Europa otra vez:


  C. no se considera a sí misma producto de su historia, sino vehículo de su naturaleza. Para mí, yo soy el producto de mi historia. En eso consiste toda mi «naturaleza» — y como entiendo lo arbitraria, en parte, que es mi historia — su resultado, mi naturaleza, lógicamente parece modificable, superable.


  El pensamiento psicoanalítico nos sensibiliza frente a las cualidades contingentes de la identidad — como el producto de una historia contingente, en lugar de la expresión de una naturaleza dada. Nos convence de que somos «pasivos» si nos limitamos a aceptarnos a nosotros mismos […] De ahí el optimismo esencial de esta cultura. El psicoanálisis se arraigó aquí, como no ocurrió en ningún lugar de Europa, porque es compatible con la viabilidad de «la búsqueda de la felicidad».


  Carlotta es profundamente pesimista acerca del amor, las relaciones humanas, la posibilidad de la felicidad. En última instancia — a pesar de mi melancolía y desesperación — no lo soy. Creo que es posible salvarse, abrirse camino, evitar las trampas (por medio de la gracia, la suerte, la inteligencia, el celo, la pasión, el arte, la vitalidad — lo que sea).


  El mayor peligro es que ella renuncie a mí.


  Amo a C. tanto como siempre, pero mi amor ya no es inocente — y nunca volverá a serlo. Eso me entristece mucho — siento una enorme pérdida justo por ello, además de la ansiedad de que al final voy a perderla. Pero era inevitable, supongo, y al cabo tal vez sea lo ideal. Carlotta habría tenido que estar excepcionalmente sana y equilibrada para no crear situaciones que hubieran destruido la inocencia de mis sentimientos por ella. Y eso es mucho pedir — a ella o a cualquiera.


  No es casualidad que me enamorara por primera vez en muchos años, uno antes de que David y yo nos separáramos. Ha sido demasiado importante para mí en los últimos seis años como para entregarme realmente a alguien. Él ha sido mi seguridad, un refugio; un muro; la certeza de que me necesitaba y me amaba, de que era necesaria, literal y moralmente. Una relación que no requería de justificación — propia o ajena, enteramente funcional, y limitada. Pero no es casual, tampoco, que me haya enamorado de alguien que me invita a ejercer mis talentos parentales, ya paulatinamente perdido el objeto sobre el que se han ejercido (al crecer David). Estar «con» Carlotta incluso parte del tiempo — ya no puedo imaginarme viviendo con ella siempre, y creo que puedo conformarme con menos (quizá sea mejor así para mí, no sólo mejor para ella) — en todo caso exigiría mucho de mi aptitud de entrega desinteresada, generosa, no exigente — para que me satisficiera complacerla, encontrar mi felicidad en la suya — para ser permisiva y fuerte. El sentido en el que C. desempeña el papel de niña con cualquier amante es el de que no se puede esperar entrega, apoyo, consuelo de su parte. Ofrece su (poco fiable) presencia — la belleza de su persona; su encanto; su vitalidad; su pathos; su agudeza e inteligencia. Pero no promete (lealtad, fidelidad, fiabilidad, ayuda práctica) — en ello es muy escrupulosa y honrada. Son los otros, los que la aman, los que se comprometen. (Todos los que han amado a Carlotta eso al menos lo habrán entendido desde el principio). Y dice que no se sorprenderá, o reprochará, si no pueden mantener sus promesas (o cambian de parecer). Ella siempre cree que prometen en exceso — y que no es digna de esa donación del yo, y que a la postre, sin duda, se decepcionarán de ella.


  Carlotta está excepcionalmente libre de rabia, ira, rencor, hostilidad. Es una persona profundamente dulce. Me encanta esto de ella. (Me recuerda a mí misma). Pero debe de ser uno de los motivos de una historia en extremo autodestructiva. Casi nunca ha sabido cómo defenderse, salvo apartándose (evadiéndose, huyendo). ¿Cómo es que nunca desarrolló siquiera una capacidad de hostilidad normal? Sólo puede explicarse por hechos de su infancia. Demasiada inseguridad para dar cabida a la ira. Pero si la ira no se expresa, se siente mucha vulnerabilidad — la ansiedad debe de alcanzar niveles intolerables. Por ello, ya a los dieciocho años de edad tuvo que procurarse el recurso extremo de la heroína para desconectarse de la ansiedad. (Como me confesó una vez, si no hubiera consumido heroína se habría suicidado).


  Recuerdo que en agosto Robertino [un amigo de Carlotta] me dijo: «Se renuncia a muchas cosas cuando se ama a Carlotta». Y cuánto me sorprendió y conmovió la respuesta de ella en voz baja a los dos: «Pero yo también renuncio a mucho».


  ¿Puedo amar sin ser posesiva, permisivamente — sin aislarme, sin situar mis defensas y retiradas estratégicas por una parte, o sin reducir la cuantía y la intensidad de mi amor por la otra? Me gustaría intentarlo con Carlotta. No sólo porque estoy tan absolutamente enamorada que no tengo más remedio que intentar todo lo posible — si bien es cierto. Sino porque también podría ser muy bueno para mí. Tengo muy fuertes tendencias a entregarme a quien amo — a querer renunciar a todo, a ser poseída por entero, así como a poseer enteramente. Lo que contemplo quizá como una posibilidad con Carlotta es la contradicción de mis simbióticos, siameses matrimonios anteriores. Acaso haya aprendido a amar plenamente (como en realidad nunca ha ocurrido) y a mantener mi autonomía y a estar sola sin angustia — al mismo tiempo. Sería una gran victoria, un gran cambio en lo que C. llama mi «naturaleza» (si bien me obstino en creer que es menos que eso).


  Cuento a Eva que al hablar tanto francés (con Florence) mi inglés se deteriora — le dije: «Parece como si, en última instancia, no tuviera lugar más que para un solo idioma» — Ella se rio y dijo: «Otro ejemplo de su gusto por la monogamia».


  No me siento auténtica en una fiesta: la exigencia protestante y judía de absoluta «seriedad». Asistir a una fiesta es una actividad «inferior» — el yo auténtico está en entredicho, fragmentado — se desempeñan «papeles». No se está plenamente presente, más allá del papel desempeñado. No se puede (debe) decir toda la verdad, lo cual implica que se está mintiendo, aunque no se digan literalmente mentiras.


  Carlotta no comparte en modo alguno este tipo de conciencia (típicamente puritana). El convivium tiene su valor, y las normas de la presencia son las correctas. El cumplimiento de esas normas significa que se es «refinada». Para ella el remordimiento no está unido a la situación de estar presente en una fiesta en cuanto tal, como lo está para mí. Por el contrario, quizá algo de remordimiento está unido al carácter huraño, a la falta de cordialidad. Las mentiras, o las verdades a medias, que la sociabilidad exige forman parte de la civiltà. En la cultura católica no se exige internamente autenticidad absoluta.


  El mío es un puritanismo de segunda clase, truncado. Las fiestas me deprimen (me siento rebajada), aunque por lo general no me sienta deprimida, corrompida o rebajada si asisto a una obra o película malas. Siempre que sea una espectadora, una voyeur (por muchas reacciones que pueda haber en mi interior), en esencia no me he profanado o rebajado a mí misma. Distingo con claridad entre la participación y el voyeurismo. Las únicas fiestas a las que asisto y en las que me siento despejada (y por lo general no deprimida) son aquellas en las que me comporto como un espectadora — la fiesta se convierte en una película — y la comento con mi acompañante o con alguien presente que ya conozco; y me parece que conocer a gente nueva es una intromisión en mi actividad esencial. O bien uso la fiesta como decorado, como telón de fondo para estar de un modo diferente y en privado con quien me acompaña (como cuando solía ir a fiestas con Irene, o ir a fiestas a bailar con Paul [Thek]).


  Si fuera una puritana hecha y derecha, me preocuparía verme corrompida también por los espectáculos. Pero no es el caso.


  Ser huraña no me provoca remordimientos, aunque a veces pueda lamentarlo porque mi soledad es dolorosa. Pero cuando me adentro en el mundo, lo siento como un tropiezo moral — como buscar amor en un burdel. Además, de alguna manera considero mi insociabilidad como prueba de mi «seriedad», una cualidad que considero necesaria en mi existencia como ser moral. Qué extraño conjunto de supuestos al compararlos con los de Carlotta. Carlotta nunca busca dejar claro, para sí misma o para otros, que es «seria». De hecho, el concepto apenas tiene sentido para ella. Siempre le ha parecido ligeramente divertido (y, supongo, de algún modo alarmante) cuando le digo — y como he repetido, Dios me ampare, en varias ocasiones — que mi amor por ella es «serio», que soy una persona «seria». Ahora me doy cuenta, por primera vez, de lo divertido que debe de parecerle.


  Para C. las emociones — las acciones — son. Su calidad y duración son evidentes por sí mismas. No hace falta una certificación previa de que son «serias», o esa suerte de evaluación retrospectiva. Ha de parecerle una especie de retórica pretenciosa, que a nada conduce.


  Mayor brecha entre las emociones y las acciones para C. que para mí. A menudo empleo la «voluntad», el deber ético, para dar el salto. Si no se tiene la idea de tender esa clase de puente (y de empujarse a una misma al lado opuesto), debe de ser mucho más fácil ser indecisa. A los protestantes + a los judíos les gusta mucho más la voluntad + el «deber ser» que a los católicos. Este aspecto debe de ser muy vivo en ella — más que su carácter de Géminis, sus pautas neuróticas, etcétera.


  Carlotta — sur de Europa, cultura católica — usa el convivium (las fiestas, las cenas, etcétera) para desconectarse. La cultura judeoprotestante usa el trabajo. Está permitido desconectarse del yo auténtico, pleno y privado, en el trabajo — en el cumplimiento de las rutinas de una vocación, una profesión, un trabajo — porque el trabajo es en sí mismo un imperativo moral: se satisfacen las exigencias de la disciplina del yo y la necesidad de relacionarse en comunidad con los demás. El trabajo se vive como una disciplina — al fondo de la cual está la ascesis — a pesar de que también dé placer. Está permitido «despersonalizarse» en el trabajo, olvidarse del yo (perder el contacto con los más íntimos sentimientos y necesidades) — de hecho de todo lo que se precisa si la entrega al trabajo ha de ser plena. La fiesta y otras formas del convivium no son, por supuesto, en absoluto ascéticas — al contrario. La despersonalización es hedonista, no utilitaria, ni moralizada.


  Carlotta nunca se pregunta si se ha comportado «de manera auténtica», jamás se examina a sí misma para saber si sus actos se corresponden en realidad con sus sentimientos, nunca desespera de estar en contacto con sus sentimientos «verdaderos». No percibe su problema desde la comprensión de lo que verdaderamente siente, sino desde la vivencia — y no desde el desgarro — de sus sentimientos (contradictorios).


  Norte de Europa, Estados Unidos:


  La cultura protestante presentó el yo como un misterio para el yo. De ahí el surgimiento de la introspección, los diarios, el silencio en los países protestantes. (Véase Suecia, sobre todo en lo último). La cultura católica no propone un yo psicológicamente misterioso, sino sólo contradictorio, complejo y pecaminoso. Carlotta no vive su identidad como alienada (oculta) de sí misma, sino más bien como una contradicción al extremo de ser casi intolerable. El problema de la coexistencia (la coexistencia pacífica) con su yo es lo que no ha resuelto, y no el problema del contacto consigo misma, el cual me parece que es mi problema (y tarea).


  Veo la vida como un conjunto de proyectos / tareas. C. no la ve así. Eso me facilita mucho más tomar decisiones, o al menos llegar a la conclusión de que se debe adoptar una (y luego me obligo a tomarla — aunque tenga que inventarla). Es obvio que mi mentalidad se corresponde mucho más con las condiciones en que se realiza el trabajo en el mundo. Y todos saben que se trabaja mucho más en los países protestantes que en los católicos. Este punto de vista evidentemente se exacerba en una mujer de un país católico — porque hay intensas presiones efectivas sobre todas las chicas para desalentar la disposición mental que genera una capacidad de trabajo. Las aptitudes intelectuales, salvo las relativas al desarrollo de la sensibilidad, no se alientan en las niñas. El vigor ejecutivo o administrativo es menospreciado como «agresivo», castrador, impropio, poco femenino. Sólo se alienta el trabajo de las mujeres, y no únicamente en los países católicos sino en todas partes, bajo condiciones en que reciben órdenes — o realizan tareas del todo rutinarias (como las tareas del hogar). Ser creativa o dirigir una empresa es, por definición cultural, agresivo en una mujer. Pues una que se desempeñe como ente autónomo, independiente, que toma decisiones, es, por definición cultural, poco femenina — a pesar de que la cultura permita, e incluso favorezca, que unas cuantas mujeres excepcionales desafíen la prohibición y funcionen así de todos modos. Así que la mentalidad de Carlotta con respecto a la voluntad, la acción y la toma de decisiones no sólo está conformada por su cultura, sino que se ve muy agravada por el hecho de ser mujer.


  Las mujeres tradicionalmente han representado los valores del «sur», los hombres los valores del norte — dentro de cualquier país. Las mujeres son más indulgentes, más suaves, más amables, menos responsables, menos intelectuales, menos serias respecto del trabajo, más espontáneas, más sensuales (aunque no más sexuales — la sexualidad sigue siendo parte del reino masculino de la voluntad, la fuerza, la toma de decisiones, de iniciativas, el ejercicio del control, los comportamientos previsores).


  Tesis simple (¿demasiado simplista?): el peso mismo del proyecto distrae — a la postre escinde, promueve la disociación de — los sentimientos. Pienso en mi vida de modo lineal, como serie de proyectos. Los planes, el ejercicio de la voluntad, la capacidad de juicio y los buenos instintos en la toma de decisiones hacen posible que siga la línea de mi vida, pasando de un proyecto a otro. En todo ello no es de extrañar que los sentimientos — si bien, en mi caso (incluso antes, en mis épocas de mayor ignorancia), eran una poderosa fuerza motivadora en la elección y ejecución de cada proyecto — pudieran perderse un poco.


  Carlotta nunca ha pensado que su vida es una serie de proyectos — la vida no es una línea, ni una autopista — es en esencia un conjunto de hechos aislados. Esos hechos son, en el fondo, discutibles por separado. Se pueden comparar entre sí, y cada cual puede entenderse como reflejo (o al menos un aspecto parcial) de algo que comparten todos sus actos — como fundamento — su «naturaleza». Todos sus actos ponen de manifiesto su naturaleza. Descubre su naturaleza por medio de sus actos. De hecho usa sus actos para descubrir su naturaleza — sus actos, y su capacidad para una acción determinada. Así descubrió sus sentimientos respecto al viaje a Nueva York — la medida de su pánico, su miedo a mí, el remordimiento por Beatrice, etcétera, etcétera — por su incapacidad para dejar París y venir conmigo a Nueva York. Pero no hay noción de una acción «clave» más importante y más reveladora que las demás (ni siquiera de un conjunto de acciones clave). Por ende, en algún sentido, no hay acción irrevocable — o determinada irrevocablemente. De ahí que no se califique de valiente — por la acción con la cual se liberó de la heroína. No da nuestra relación por terminada (y en ello radica mi mayor fuente de esperanza) porque nos abandonara (abandonara nuestros planes) y se echara atrás de venir a Nueva York.


  No extrae conclusiones — de una manera general — de sus actos, aunque sí, por supuesto, le informan del estado de sus sentimientos y capacidades específicos en un momento determinado. Lo cual suscita su creencia de que el futuro está abierto (y es impredecible).


  Yo sé que el futuro está abierto y es impredecible. Mi estilo, sin embargo, es querer cerrarlo — hacerlo predecible — al menos el futuro inmediato (tres meses, seis meses, un año) o el futuro de más largo plazo respecto de mis relaciones más íntimas. Un futuro completamente abierto e impredecible me causa una ansiedad terrible. No puedo imaginar cómo voy a funcionar (porque supongo que funcionar de una manera eficaz, creativa — sin errores garrafales — implica hacer planes). Por supuesto que estoy más o menos segura de que podría funcionar de alguna manera — pero a menor rendimiento — aunque no hubiera certidumbres ante mí. Pero en realidad nunca se me había ocurrido, ahora me doy cuenta, de que no es otra cosa que una indeseable limitación (y, en el caso del amor, muy dolorosa y destructiva). Es como suponer que debo andar por un bosque sin que se me permita informarme de si está repleto de lobos. Claro, cruzaré el bosque en cualquier caso — pero parece una estupidez, un riesgo inútil, que no se me permita informarme primero, si me consta que la información está disponible.


  [Dos líneas verticales al margen destacan la frase siguiente.] Sólo ahora me percato de las limitaciones de mi idea de la vida — el cuidado con que restrinjo la sorpresa, la disposición al riesgo, las fuentes de cambio no previstas.


  El hecho es que he sido extraordinariamente flexible y he estado dispuesta a arriesgarme en materia de trabajo — tolerante y relativamente libre de ansiedad en situaciones de trabajo que parecen desatar dosis intolerables de ansiedad e inseguridad en la mayoría de las personas. Pero en materia de amor he sido endiabladamente cauta, defensiva, nada inventiva, propensa a la ansiedad y ávida de aliento. Tengo muchísimo más aplomo, soltura y audacia en el trabajo que en el amor. Soy mucho más inventiva. Me persuado muy fácilmente de que si «esto» no resulta, otra cosa resultará — que siempre hay «más». Justo lo que no siento sobre las personas — ya sean amigas o amantes.


  [Al margen:] «economía de la escasez en el amor».


  Relaciono mis acciones entre ellas. (Lo hago ahora mismo). Extraigo conclusiones de mis acciones, no sólo en retrospectiva, sino en el instante en que las llevo a cabo. A partir de ellas generalizo sin dificultad. Por supuesto que a menudo cambio de parecer — y reviso mis generalizaciones — pero esa manera de pensar sigue siendo habitual (no diré «natural») en mí.


  Carlotta tiende a particularizar. Sus generalizaciones son endebles, vagas (por ser «débil», «decadente», «dependiente») y en verdad no se adhieren a — o se siguen de una estimación ponderada de — sus actos. Sus generalizaciones no son realmente pensamientos sino palabras abstractas usadas como indicios de estados sentimentales. Casi todas las palabras abstractas son, sobre todo, despreciativas de sí misma. (Son síntomas de cuando no se siente «bien»). Y cuando sus estados sentimentales cambian — sus sentimientos son muy mudables — el uso de las palabras (y la convicción) tras ellas cambia, se desvanece.


  Me he conducido con el objetivo inconsciente de intentar fijar mis sentimientos en su sitio. Con el objetivo de desterrar o someter los malos sentimientos, promover los buenos y poder contar con que ahí permanecerán — una vez instalados — siempre a mi alcance (a mi voluntad) para ser empleados en una acción. Esta es una de las cosas a las que me refiero cuando aseguro a C. que mi amor por ella es «serio» — que está fijado, que no va a cambiar (se lo aseguro). No es extraño que reaccione a ello con malestar, así como incomprensión. Debe de parecerle que hacer algo así es una locura.


  Quiero «prometerme». Una razón es la ansiedad (quiero encontrar un puerto seguro, librarme del debilitante temor del abandono).


  [Al margen:] Residuos de la infancia


  Ese es el lado neurótico. Otra razón, saludable, es mi noción (inconsciente, de siempre) de una vida con múltiples proyectos, con muchos planos de actividad. Si algo — idealmente mis relaciones privadas más importantes — está establecido, es confiable, puedo entonces libremente dirigir mi atención a otros asuntos: sobre todo al trabajo, pero también a los amigos. Si no estoy segura en la relación más profunda, no puedo en verdad dedicar mi atención a otros asuntos. Siempre estoy volviendo la cabeza atrás, para ver con ansiedad si la otra persona aún está allí.


  Carlotta no quiere prometerse. La mera idea le despierta imágenes de una trampa con otra persona, de dependencia, de pérdida de libertad. Aunque también quiera sentirse segura en algún lugar. Pero sólo es capaz de aceptar la seguridad si puede a menudo probar, desafiar, rechazar la situación con esa persona. — El problema de C. es que no le es posible imaginar la seguridad como liberación, como fortalecimiento. ¿Estoy en lo cierto al pensar que puede serlo — al menos para mí?


  Y C. no tiene idea alguna de que estar segura con alguien que se ama tiene como fin estar más libre (de ansiedad, de inanición amorosa) y así emprender algo concreto, cumplir los proyectos propios. (Estoy segura de que Beatrice lo sabe). Otra vez, no tiene proyecto alguno. No hay actividad alguna de carácter público — salvo quizá la creación de su aspecto personal: su ropa, etcétera — en la que se sienta competente, o siquiera imagine, de un modo típico, indulgente e irresponsable, que pueda ser competente. Su falta de amor propio, de autoestima es tan grande que probablemente no consideraría valiosa una actividad en la que lo fuera — y sin duda esto le impide intentar de manera responsable adquirir las competencias en cualquier actividad que en efecto admire.


  Vuelta al punto anterior: para Carlotta conocer sus propios sentimientos no es, en ningún momento, un problema esencial. Puede convertirse en un problema, sin embargo, si se le pide que verbalice sus sentimientos, pues siente — de algún modo, con razón — que no se respeta a sí misma cuando habla de ellos, ya que hablar con amplitud o describir estados sentimentales siempre conlleva la deshonra, o la tentación, de la generalización. Hablar sobre sentimientos los fija (al menos así lo parece). Su problema no es la identificación de — o el contacto con — sus sentimientos, sino qué hacer con ellos — cuáles entre las diversas acciones que suscitan podría acometer. Por lo general identifica varias acciones posibles, porque vive sus sentimientos como múltiples, divididos. El problema es más fácil sólo cuando la acción se vive como una exigencia ajena a su vida privada — Ken [el diseñador Ken Scott, para el cual Carlotta trabajaba ocasionalmente] espera que participe en el desfile el 20 de enero — o procede de una esfera de su vida privada si ha puesto de manera explícita la responsabilidad por encima del sentimiento — su madre quiere que vaya a Isquia diez días en agosto.


  Dado que el problema es la elección entre varios sentimientos al ejecutar una acción, cada acción es, au fond, tentativa. A menudo vacila antes de efectuarla — y mientras la realiza la invaden oleadas de duda sobre si está bien o puede seguir adelante (lo cual acrecienta su impresión de que es débil, psicológicamente frágil, vulnerable). Las acciones casi no le parecen reales — al menos no hasta que las ha estado ejecutando durante mucho tiempo. Es por ello, según me contó, por lo que realmente no ama a alguien — está plenamente convencida de la realidad de una relación amorosa — hasta que al menos ha transcurrido un año de unión (de algún modo) «con» ella. Des-realiza su comportamiento con esta sensación de provisionalidad, reversibilidad, contingencia, arbitrariedad en todo lo que hace — y como para ella las situaciones sólo son reales después de mucho tiempo (y quizá nunca del todo) tiene margen — al entregarse, por así decirlo, sólo en parte — para obrar de manera destructiva, poco fiable, errática, indulgente, irresponsable.


  [Al margen:] Ninguna de estas son sus palabras


  De este modo pone a prueba su compromiso con la acción o con la situación personal — si pasa estas pruebas, es merecido (supervivencia del más apto); y si no, no era conveniente. Pero así también incrementa el peso del odio que se tiene a sí misma, porque de algún modo sabe que se comporta de manera destructiva con la gente que ama.


  Debe de ser en parte porque el peso del reproche y la censura contra sí misma es tan grande que los acontecimientos de su vida le parecen básicamente «independientes». El tejido causal entre los hechos, desde el punto de vista de C., es muy tenue. Lo deshace tanto como le es posible. Probablemente le resultaría insoportable, dada su situación, reparar en cuántas conexiones hay en todo lo que hace. Sería aún más doloroso soportar el conjunto (si ella misma pudiera aprehenderse en su conjunto — intuitivamente o por medio del ejercicio de la inteligencia discursiva) — ella misma como suma de sus partes — que soportarse a sí misma como un agregado de epítetos despectivos, libremente utilizados, además de las piezas sueltas.


  A Carlotta le es difícil «soportarse» a sí misma. Por lo tanto, invierte en un cierto grado de inexactitud sentimental — qué está haciendo cuando, según su expresión, «exagera» (por ejemplo, «estoy desesperada», «quisiera desaparecer») sus sentimientos. También hace una gran inversión en su capacidad de excluirse — de los placeres, el convivium, la dolce vita, hasta el parloteo que le ofrece Beatrice, el cual rodea con cuidado todas las verdaderas cuestiones sentimentales. (Aquellas alegres llamadas telefónicas a Milán dos veces al día en julio + agosto). La exageración — la inexactitud — ocultan los contornos precisos del peso del yo. La distracción suprime temporalmente la conciencia de ello.


  ¡Qué diferencia con mis procedimientos! Me parece que la lucidez — y la precisión hasta el punto de la pedantería — me ofrecen la única posibilidad que conozco de trabar algún contacto con mis sentimientos. Las exageraciones de C. siempre me molestan y confunden. No alcanzo a entender por qué querría decir algo que no es estrictamente cierto si el asunto es importante («¡serio!»). Le parece que carezco de sentido del humor, que soy demasiado literal. Estamos de acuerdo en ello — y sin embargo sé que no es verdad, o al menos que es mucho más complejo. La explicación, por supuesto, es que los problemas — las ansiedades — que están en juego son diferentes cuando hablo yo que cuando habla ella. No está enganchada en la conversación como diálogo creativo como lo estoy yo.


  [Al margen:] La verbalización no la ayuda a conocer mejor sus sentimientos. Es una actividad más puramente creatural, más sociable, para ella que para mí. (¡Para mí es el principal medio de mi salvación!)


  El otro procedimiento — hallar distracciones, excluirse — también me es extraño. Por supuesto, puedo y lo hago a veces, pero nunca sin sentir que me estoy traicionando. Si mi salud depende de que yo conozca — viva — cabalmente mi yo íntimo, escapar a mi yo «social» parece simplemente malo. Lo que no quiero es excluirme, porque la adversa situación desde la que empecé fue sentirme excluida.


  Me persigo a mí misma (así ha sido durante años). Ahora estoy persiguiendo a Carlotta también. Ella está evitando enfrentarse a sí misma. Está huyendo de mí. — Este es, por supuesto, el modo más sombrío en que puedo resumir la situación. Es mucho más que esto.


  18/2/70


  Le he dicho a C. que puede ayudarme — su vínculo me hace crecer, me hace más vivaz. Las cuatro páginas que he escrito en estos días son la prueba fehaciente. Me gustaría que pudiera leerlas. Pero ese deseo es probablemente una indulgencia: la estoy tratando — al desearlo — como si ella fuera como yo. Como si ella necesitara palabras, ideas, análisis, diálogo. No puede aceptarlo así.


  Quiero mostrar lo que he escrito porque creo que sería bueno para ella (ayudarla a sentirse mejor consigo misma) o porque quiero obligarla a aceptar la prueba (para mí) de la fecundidad y el valor de mi amor por ella. Ambas cosas, por supuesto. Pero sobre todo la última — por ello debo desconfiar mucho de este deseo. Es egoísta: supongo que si supiera lo mucho que he obtenido al amarla, ella se amaría más. Claro, eso es lo que quiero. Pero, al fin y al cabo, ¿no quiero que ella se ame más a sí misma de lo que pueda amarme?


  Buena parte de lo que he escrito criticando mi anhelo de virtud — la revelación de que he cometido idolatría, he convertido el bien en ídolo — puede ser acusado de estar todavía envuelto en la dialéctica de la idolatría. He hecho crítica moral de mi conciencia moral. Metaidolatría.


  Una acusación similar podría presentarse contra mis ideas de conciencia comparativa en relación con Carlotta y yo. Siento como si hubiera descubierto los límites de mi estilo de sentir y actuar, forzado, voluntarioso, decisorio, previsor, lineal, discursivo. Me precio de distinguir las ventajas (espirituales, psicológicas y prácticas) y la validez de la conciencia de Carlotta. (Despojada de sus motivaciones neuróticas y de las reacciones autodestructivas, ofrece un modo igualmente integral de ver las cosas y de operar en el mundo). Me precio de haber detectado los estragos de la razón en mí misma. Pero ¿no estoy sofocando por obra de la razón mi vislumbre de una visión del mundo más orgánica, menos problemática, menos lastrada por la conciencia? Los elementos en la visión del mundo de Carlotta que he sondeado sólo constan en estas páginas empacados por mi raciocinio. Parece como si no sólo me estuviera proponiendo otro proyecto más.


  Esta entrada parece estar dedicada a la autocrítica — quiero decir, la metaautocrítica.


  No quiero convertir lo que sé en un producto que empaco para mi uso propio, y el de quienes amo. Pero ¿cómo me libero, lo suelto?


  Sé que tengo miedo a la pasividad (y a la dependencia). Al hacer uso de mi mente, algo me hace sentir activa (autónoma). Eso está bien.


  Lo que quiero es que mis procedimientos manipulativos cesen su actividad. Quiero dejar de «apuntarme» a mí misma, sólo apuntar. (Debe de haber mucho de esto en el libro sobre arquería zen de[l filósofo y escritor alemán Eugen] Herrigel). Pero no puedo hacerlo aún. Estoy muy asustada. [Junto a las dos últimas frases hay una línea vertical al margen.]


  Creo que de algún modo temo que la espontaneidad — seguir los sentimientos mucho más de lo que acostumbro — conduce, al menos en mí, a la pasividad. No puede ser cierto, pero realmente no lo sabré hasta que tenga las experiencias.


  Es todo una cuestión de sentir realmente dentro de mí, a fin de que no siempre me deba preocupar salir, ponerme detrás y empujar. Y debo abandonar los modelos de eficiencia (eficacia) en la acción. No hace falta que un acto conduzca necesariamente a lo que se entiende por «resultado». Si estuviera más centrada en mis sentimientos — toda una gama de sentimientos, no sólo mi amor por Carlotta — no estaría tan interesada en los resultados. No tendría el espacio psíquico, al menos no tan amplio. Viviría mis sentimientos de una manera más imperativa, y su satisfacción al actuar siguiendo sus dictados sería una experiencia mayor, más gratificante — para así no preocuparme tanto de «lo que va a suceder después» (o «de inmediato») y de que ni siquiera me importe tanto si las consecuencias son, de hecho, desagradables o frustrantes para mí.


  Sería más fiel a mí misma, menos leal a mi «vida». Dejaría de tratar mi vida como si sus dimensiones ya estuvieran determinadas (o fueran determinables) un recipiente que fuera mi responsabilidad llenar con cosas ricas y lujosas.


  20/2/70


  Conversación con Eva:


  Todo dolor enfurece. ¿Por qué no estoy en contacto con mi ira? ¿Qué siento? Depresión. Pero eso significa que estoy «deprimiendo» otra emoción. Desesperación, entonces. Pero la desesperación es una conclusión que se deduce de una historia de dolor (está ocurriendo de nuevo).


  Todo el que ha tenido una mala niñez está iracundo. Debí de haber sentido ira al principio (pronto). Luego hice «algo» con ella. La convertí en — ¿qué? Odio a mí misma > Miedo (de mi propia ira, de la represalia de los demás). Desesperación. La capacidad de ser justa y equitativa — y de disociar.


  Eva dice que hablo de la ira como alguien que nunca ha sido psicoanalizado.


  ¿Está Carlotta llena de ira? Sin duda, debe de haber sufrido una infancia horrible — aunque conscientemente no sepa NADA al respecto — de lo contrario no sería como es, no habría empezado a consumir heroína a los dieciocho años, etcétera. La única pista que me ha dado es cuando dijo: «Siento como si mi madre fuera mi propia hija» — ¡ella, que es la hija de toda amante! No es de extrañar que tema separarse de su madre — tiene que visitarla a menudo (aunque sólo por poco tiempo): es la única relación en la que se siente más adulta. (En menor medida se siente más adulta que [la productora de cine] Giovanella [Zannoni, amiga de Carlotta y de SS] + Robertino — le gusta, y es muy sensible, al componente infantil de ambos).


  21/2/70


  De una carta de Whittaker Chambers a William F. Buckley, Jr. — en referencia al absurdo asesinato de un hombre: «Esta realidad va cortando mi mente como una herida cuyos bordes quieren sanar pero no pueden. Por ello uno de los grandes pecados, tal vez el mayor de todos, sea afirmar: Sanará, ha sanado, no hay herida, hay algo más importante que esta herida».


  …


  22/2/70


  Mi decisión en la infancia, «¡Por Dios, no me atraparán!» (determinación absoluta de sobrevivir, de no ser eliminada), se ejecutó principalmente [junto a esta palabra, al margen: «¿¿No??»] en función de mi talento para la disociación emocional, para la mitigación de mis sentimientos antes de que me dejaran intolerablemente infeliz o confundida — mediante la ocupación, el interés en otras cosas. No soy lo único que hay en el mundo, etcétera. Por ello, uno de mis aspectos más saludables — mi capacidad de «aguantar», de sobrevivir, de recuperarme, de hacer, de prosperar — está íntimamente vinculado a mi mayor desventaja neurótica: la facilidad para desconectarme de mis sentimientos. ¿Cómo preservar lo primero mientras se reduce lo segundo? Es difícil. Un riesgo. ¿Sabía Diana de esto?


  Cuando era una niña me sentía abandonada, no querida. Mi respuesta fue aspirar a ser muy buena. (Si soy extremadamente buena, me amarán). Podría haber respondido de manera muy diferente: odiándome a mí misma, convirtiéndome en delincuente (vengándome de los demás, llamando la atención sobre mí misma), identificándome con el papel de rebelde-crítica-forajida-criminal, como le ocurrió a Eva. En cambio, me dije, voy a ser extraordinariamente buena — y mereceré (atraeré) el amor — y procuraré la responsabilidad, la autoridad, el dominio, la fama, el poder.


  Cuando C. dijo en Orly [el aeropuerto parisino] antes de irme: «Has sido un ángel», no fue del todo un cumplido. He supuesto — esa vieja idea — que me ganaré a C. si soy increíblemente «buena» (generosa, paciente, amorosa, ecuánime). Pero en parte lo que la atrae de mí es que soy dura, autónoma — no que soy angelical, que debe de recordarle (inconscientemente) que soy ingenua, infantil, inocente — y, por ende, no fuerte de verdad, del modo que le hace falta.


  No debo tener miedo de mostrarle mi ira a C. — miedo de que eso la aleje; de que le indique que no la amo; de que le muestre que no soy «buena». (Por supuesto, precisamente no lo considero una virtud — es un tropiezo, es innoble, es degradante).


  
    …


    Puedo exigir cosas a C. pero no sobre la base de que la necesito. Eso la asusta.


    …


    … un ensayo: Wittgenstein: Observaciones sobre su influencia en las artes contemporáneas


    …


    [Para Wittgenstein] la ética y la estética son una [Tractatus]


    …

  


  22/2/70


  … [Carlotta] teme que esa necesidad es continua, insaciable — que estará atrapada. Además, no cree que pueda satisfacer las necesidades de nadie — es demasiado débil e indigna, es una mierda, etcétera.


  Es importante seguir indicando que en efecto satisface algunas de mis necesidades (que no sólo es «un polo de atracción erótica», en palabras de Colette) — porque es cierto y me complace decirlo, y porque mejora su autoestima (que le hace mucha falta). Pero no debo rogar que satisfaga mis necesidades — sólo indicar que en efecto las satisface.


  23/2/70


  ¿Podría escribir a C en unas semanas: «Estoy indignada, estoy herida, estoy enfadada. No permitiré que me hagas esto»?


  El problema de establecer contacto con mi ira (cuando está dirigida a los que amo) es que contradice directamente mi noción de cómo se merece el amor: — ser buena. No hay inconveniente, por supuesto, en enfadarme con la gente que no conozco, con la gente que no conozco bien, con la gente que no quiero mucho.


  ¡Ser buena! ¡«Soy tan buena que duele»!


  Mi idolatría: he codiciado la bondad. La he querido aquí, ahora, absoluta y crecientemente. De ahí el intrínseco demérito del trabajo anterior. Es bueno, pero no lo suficiente […] Siempre hay más (más bondad, más amor). Sospecho ahora que codiciar el bien no es lo que hace una persona realmente buena.


  2/3/70


  En referencia a la conversación con Giovanella: el cinismo de la sociedad en Roma (y el sur) — desconfianza del idealismo; miedo al ridículo; se requiere ser ligero, tener «sentido del humor». El juego de decir cosas que hieren (no sentirse herido es ganar el juego). Gregarismo compulsivo — viajar en manada.


  …


  5/3/70


  Creo que estoy lista para aprender a escribir. Pensar con palabras, no con ideas.


  …


  7/3/70


  La vía láctea de [Luis] Buñuel, que volví a ver ayer, es una película «manierista». (Véase el libro de[l historiador alemán del arte Gustav René] Hocke sobre el manierismo, El mundo como laberinto, esp[ecialmente] el capítulo de Arcimboldo, pp. 154-164). Arte manierista: enanos, sueños, gigantes, siameses, espejos, máquinas mágicas. Metamorfosis: animado < > inanimado, humano < > animal; ordinario < > maravilloso.


  Énfasis en lo teatral: vestuario, decorados.


  …


  10/3/70


  [Al margen:] «Lustra»: períodos de cinco años con los cuales los romanos marcaban las fases o etapas de la vida


  Leer la temprana novela anarquista de William Godwin, Las aventuras de Caleb Williams.


  «L’homme qui médite est un animal dépravé» [«El hombre que medita es un animal depravado»] (Rousseau, Discurso sobre […] la desigualdad)! D. H. L[awrence], etcétera.


  …


  26/4/70


  Novela sobre un médico — intenta curar…


  Enchiridion = breviario o manual de supervivencia


  *


  …


  El inmenso valor de David en mi vida:


  —alguien a quien puedo amar sin condiciones, con confianza — porque sé que la relación es auténtica (la sociedad lo garantiza + yo lo avalo) — porque lo elegí a él, porque él me ama (nunca lo he dudado) —⁠: mi única experiencia incondicional de amor, de generosidad, de consideración


  —mi garantía de adultez: — aun cuando vivo mi infantilismo, sé que soy una adulta porque soy madre. (Ser profesora, escritora, etcétera, nunca me ha llevado a sentir esto de manera inequívoca)


  —orden, estructura, límite a toda tendencia a la autodestrucción.


  —alegría sin límites en su compañía — tener un compañero, un amigo, un hermano. (Lado malo: una carabina, un escudo contra el mundo)


  —lo que me ha enseñado, ya que es muy perspicaz filosóficamente y me conoce muy bien


  —apacigua mis fantasías de ser un chico. Me identifico con David, es el niño que habría querido ser — no necesito ser un chico porque él existe. (Consecuencia no deseada: me molestaría que fuera homosexual. Estoy segura de que no ocurrirá. Pero no debería prohibirlo inconscientemente).


  …


  25/5/70


  El arte es la condición fundamental de todo.


  
    …


    Grotowski: «En la vida la primera cuestión es cómo estar armado; en el arte, cómo estar desarmado».

  


  No es cierto, pero es útil.


  
    …


    Eché un vistazo a la novela de [Edwin] Denby [Mrs. W’s Last Sandwich]. No es prometedora. Estoy más + más intrigada por El talón de acero [la novela de Jack London]. Necesito una película estadounidense. Esto es pertinente (ciencia ficción revolucionaria), podría ser barata — godardesca, etcétera. Mis dos ideas anteriores — El estafador [de Melville] + La maldición de los Dain [de Dashiell Hammett] — serían más caras + difíciles. (¿La maldición de los Dain con Clint Eastwood?)

  


  Un diálogo filosófico: «Razones para ser». Una meditación sobre el suicidio, inspirado por la muerte de Susan [Taubes]:


  
    —Elección


    —¿Cómo hace la gente para que su vida sea tolerable?


    —Cambio, movilidad


    —La voluntad (+ sus límites)


    —La visión trágica de la vida


    —La perspectiva lunar (Paul [Thek])


    —Apetito (ser quisquilloso)


    —Proyecto de extensión del yo

  


  [Al margen:] Yo soy de mi propiedad


  …


  22/6/70 Nápoles


  Más que nunca — y de nuevo — vivo la vida como una cuestión de niveles de energía. He estado decaída, menguada en estos últimos once días, por la inesperada privación sexual / afectiva. No puedo encontrar otra fuente de vitalidad — en mí misma — porque esperaba encontrarla, estas semanas, en mi relación con C. Que no haya sido así me vuelve pesada, estúpida y reprensiva. Me humillo al pedir descaradamente seguridades, y deprimo aún más a C. ¿Cuándo aprenderé a no pedirle que me tranquilice?


  Ay, librarme de las ideas fijas de cómo «deberían» ser las cosas —⁠


  Lo que quiero: energía, energía, energía. Dejar de querer nobleza, serenidad, sabiduría — ¡idiota!


  Esto no es París, pero he reaccionado — al menos los primeros días — como si lo fuera. Me sentí rechazada, me desesperé, etc. Estoy mejor ahora, pero mantengo la esperanza de vencer los obstáculos con C. Pues yo nunca habría reaccionado así conmigo, si yo hubiera estado en su situación. Pero ella es diferente y, como la respeto, tengo que dejar de intentar (encubierta, más o menos inconscientemente) que se comporte como yo lo haría.


  8/7/70 Nápoles


  Soy leal a mis sentimientos. ¿Qué quiere decir eso? ¿Que si un sentimiento me gusta intento perpetuarlo? ¡Qué tontería!


  C. sigue sus sentimientos, pero no es leal a ellos.


  La cara de C cuando era niña (en el álbum de fotos que vi en su casa esta tarde): tanta ira y beligerancia. Dispuesta a luchar, dispuesta a contradecir. Parezco tan vulnerable, sensible, dócil, en las fotografías a esa misma edad. Pero ¿cuál de nosotras es realmente más dura, en realidad más rebelde? Su aspecto de chico en las fotos suponía que tenía el derecho a luchar, a ser físicamente beligerante. Mi aspecto de chico suponía algo del todo distinto — nunca peleé o quise pelear; quería el derecho a ser libre, a huir. Yo no quería echarles la bronca (debo de haber renunciado a esa idea muy muy pronto). Sólo quería darles la espalda, irme.


  9/7/70


  C. dice que siempre se arrepiente después de que ha comido — incluso aunque le hubiera gustado la comida — lo entiendo; también me siento así ahora. Pero también que siempre está, de alguna manera, triste después de hacer el amor. Siente que perdió algo, que mató algo (el deseo), que ahora está más débil, disminuida. No lo entiendo. Siempre me siento contenta tras hacer el amor — salvo que sea con alguien que no me gusta realmente (en cuyo caso, me entristece porque el sexo es como jugar al amor y lo que quiero de verdad, lo que echo de menos, es el amor). Pero incluso entonces estoy contenta de sentirme viva, más viva como siempre me ocurre cuando estoy en mi cuerpo. Amo a todo aquel que me toca — al menos un poco. Quien me toca me da algo en ese instante: mi cuerpo.


  No debo decir a C: ¿Cómo se te ocurre que yo pueda hacer o pensar eso? Me hiere, ofende que pueda creer que estoy menos entregada, que soy menos seria, pura — etcétera. Pues tácitamente supone que compartimos las mismas normas — lo cual, por desgracia, no es así. Siempre la protejo del potencial reproche de que es ella la superficial o incoherente o insensible, y transformo ese reproche potencial en uno (inexplicable, injustificado) dirigido a mí. No debería hacerlo. Más bien, tengo que decirle: ¿En verdad harías eso? ¿Así te sentirías? ¡Qué extraño! Yo no, no podría. E basta!


  *Otro título para la película: Hermano Carl [Este fue el título de la segunda película de SS, rodada en Suecia en 1970.]


  11/7/70


  Parámetros de una película


  
    [1] Longitud del plano


    [2] Composición del plano


    [3] Movimiento / estabilidad de la cámara


    [4] Cambios de plano

  


  El ritmo de una película está determinado sobre todo por la calidad de (4). Cualquier cambio de plano debería tener más de una justificación: función polifónica, «doble discurso» de la película (continuidad < > discontinuidad)


  La mayoría de la gente cree que (1) es la clave del ritmo, pero no es así. La duración del plano es demasiado subjetivo — depende de la lectura, la legibilidad de un plano. Móntese una toma fija en primer plano de un rostro que dure diez segundos con una toma fija de plano general de una calle muy transitada que dure diez segundos, y la mayoría de la gente creerá que la primera toma duró veinte segundos y la segunda duró cinco.


  Para (2) tómese nota del valor de la asimetría. Los camarógrafos, por lo general, encuadran automáticamente en el centro las figuras del plano. No se les debe permitir a menos que eso sea lo que se quiera.


  * Ventajas del ’Scope: todo ese espacio adicional — ¡plantea problemas formales que deben ser resueltos! ¿Emplearlo en esta película? (200 dólares de objetivos especiales — misma película virgen; la ’Scope en blanco y negro es infrecuente. Véase Diario de una camarera de Buñuel)


  Noël [Burch] dice que hay demasiados cambios de plano en DFC [la primera película de SS, Duet for Cannibals, «Dueto para caníbales»]. En lugar de cuatrocientos planos debieron ser unos doscientos. La mayoría, dice, no cumple ninguna función. Las únicas ideas que he tenido sobre los cambios de plano han sido a) dramatúrgicas, o b) para promover un determinado efecto de desorientación espacial


  a) = ¡Ahora! b) = ¿Dónde estamos?


  La mayoría de los cambios de plano de Godard son planos de corte y no cortes directos (diferentes planos de la misma cosa).


  Bresson casi nunca usa más que un objetivo de 50 [mm].


  Potemkin tiene más planos (por pie) que cualquier otra película de Eisenstein. Cada acción está morcelada — mosaico de planos. Lo opuesto son [el director húngaro Miklós] Jancsó y [el director francés Jean-Marie] Straub — todos planos secuencia (¿por qué cortar?). Por ejemplo, la morcelación de la secuencia final de Tempestad sobre Asia.


  [Un recuadro encierra esta palabra:] Películas


  Nápoles:


  
    [Vincent Sherman,] La ciudad frente a mí (1959) — Paul Newman, Barbara Rush


    Mario Bava, Un hacha para la luna de miel (1970) — Laura Betti

  


  París 9 de julio>:


  
    Hitchcock, Atormentada (1949) — Ingrid Bergman, Joseph Cotten, Michael Wilding, Margaret Leighton


    Jean Eustache, El cerdo (1970)


    Michel Fano, Le Territoire des Autres [«El territorio de los otros»] (1970)

  


  Estocolmo 13 de julio > 27 de septiembre


  
    	* Terence Young, Agente 007 contra el Dr. No (1962)


    	Elliot Silverstein, Un hombre llamado Caballo (1970)


    	Michael Wadleigh, Woodstock


    	* Mai Zetterling, Flickorna (1968)


    	** Bergman, El silencio (1963)


    	Roman Polanski, El baile de los vampiros (1967)


    	René Clément, El pasajero de lluvia (1970) — Charles Bronson, Marlène Joubert


    	Roy Andersson, En Kärlekshistoria (1970)


    	* Michael Curtiz + Wm. Keighley, Robin de los bosques (1938) — Errol Flynn, Olivia de Havilland, Basil Rathbone, Claude Rains


    	Tony Richardson, Ned Kelly (1970)


    	Alf Sjöberg, Barabbas (1953) — Ulf Palme


    	Claude Chabrol, La ruta de Corinto (1967)

  


  
    …


    Roma 27 de septiembre-9 de octubre

  


  Buñuel, Tristana (1970) — [Catherine] Deneuve


  [George Seaton] Aeropuerto (1970) — B[urt] Lancaster, Dean Martin


  Nueva York 9 al 25 de octubre


  Mike Nichols, Trampa 22 (1970)


  [Bob Rafelson,] Mi vida es mi vida (1970)


  [Donald Cammell y Nicolas Roeg,] Performance


  *


  Lo que hice entre las secuencias de DFC debo hacerlo entre cada plano en esta película. Los mejores planos de DFC son los «planos de ataque» y el siguiente — es decir, los dos primeros planos de cada secuencia. El «plano de ataque» a menudo plantea un problema de orientación espacial o dramatúrgica, el segundo plano lo resuelve. Entonces la secuencia se agota.


  Cuanto más largo sea el plano más importante (privilegiado) será el cambio de plano — precisa de mayor justificación.


  
    …


    Cada cambio de plano debe crear tensión o resolverla.

  


  Noël dice que yo soy como [el realizador de cine mudo Louis] Delluc, Bergman, Bellocchio.


  
    …


    Complicar (con los cambios de plano) el itinerario espacial de la película.


    …


    Los rusos se centraron en los cambios de plano — eliminaron virtualmente los movimientos de cámara.

  


  [A mediados de julio, SS se dirigió a Estocolmo para empezar los trabajos de Hermano Carl.]


  16/7/70


  … Estoy trabajando de nuevo en el guión. Elimino cosas, pero entonces añado otras. Parece que mejora con cada cambio, pero es demasiado largo. Me temo que voy a rodar una película de tres horas que será imposible cortar. A veces me parece demasiado ambiciosa, demasiado complicada. Es sobre el sufrimiento, la santidad, la corrupción moral, la neurosis, la salud, el amor, el sadismo, el masoquismo — en suma, todo. Los personajes son tan endemoniadamente complejos. Me pregunto si merece la pena. Me gustaría poder hacer cuentos de hadas morales, como [el realizador italiano Pier Paolo] Pasolini.


  De [Emanuel] Swedenborg a Zarah Leander, de [August] Strindberg a Gunnar Myrdal. [Suecia es] un país de fuertes y obstinadas personalidades en cualquier caso.


  Gamla Stan [el barrio antiguo de Estocolmo; SS vivió allí en un apartamento durante el rodaje de Hermano Carl]: Un mundo artesanal (líneas torcidas, materiales desgastados, superficies irregulares) es un mundo humano.


  26/7/70


  … Hábitos de la desesperación


  3/10/70


  Se acabó — tan repentina, misteriosa, arbitraria e impredeciblemente como empezó.


  Lloro todo el tiempo — mi pecho, garganta, ojos y la piel de la cara están cubiertos de lágrimas, tengo asma: quiero oxígeno, quiero que el aire me nutra — y no es así.


  Todavía no siento el dolor más intenso, vendrá cuando me marche el viernes (el 9). Ahora me enfurezco ante mi propia debilidad. No puedo creer que esta situación me tenga tan rematadamente impotente. Me esfuerzo por establecer algún contacto con C. — para ordenarle o tentarla a que establezca algún contacto afectuoso conmigo — y todo falla. Haga lo que haga o diga se torna más amarga o imprecisa o distante o insensible o inflexible o simplemente grosera.


  No es como París, donde sentía lo mucho que sufrió — aunque no pudiera ser apasionada conmigo. Ahora siento algo peor, más aterrador — su endurecimiento, su incapacidad de sentir y de amar, su increíble egoísmo. Me dijo hace unos días que tal vez nunca ha amado a nadie. Eso no es cierto, por supuesto. Pero tal vez sea cierto que sólo pueda amar de modo intermitente — al igual que sólo puede «ser» de manera intermitente.


  No le interesa el tipo de amor que siento por ella. Quiere las intermitencias del amor de D. D.


  Dios me ayude — me ayude — a dejar de amarla si ya no me ama.


  No debo resistirme porque la he amado más que a nadie en la vida. Todavía me queda la victoria del sentimiento — de amar en verdad por primera vez — aunque haya terminado en derrota.


  Es una derrota honrosa. Lo arriesgué todo — di todo lo que tenía — por primera vez. Si fui tan ingenua como para imaginar que la relación debía funcionar, por la inmensidad y la certidumbre de mis sentimientos, fue una ingenuidad honrosa y no hay de qué avergonzarse.


  Será un largo esfuerzo de recuperación. Debo renunciar a mi amor, debo renunciar a mi sueño — sin erigir una barrera de nuevo que me impidió sentir plenamente hasta que conocí a C.


  [Al margen:] No quiero aprender nada del fracaso de este amor.


  (Lo que podría aprender es a ser cínica o precavida, o incluso a ser más temerosa de amar que antes). No quiero aprender nada. No quiero sacar conclusiones.


  Que siga estando en carne viva. Que duela. Pero que sobreviva.


  15/10/70


  C: Hipnotizada (¿?) para creer que es incapaz de transformación («enferma», «confundida»)


  No es capaz de generosidad emocional — ofrece su resplandor de oro, pero con precaución, deliberadamente no promete nada


  Todo el ritmo en nuestra relación ha sido el suyo


  Bice es sabia, un refugio; poco exigente hasta determinado punto (yo) porque ella es china, de baja libido, insegura, desapasionada, etcétera. Yo soy un riesgo. Tú exiges, yo prometo — a mí misma, el milagro de la transformación. Mi generosidad es pesada, opresiva. La de Bice es ligera.


  La fantasía de Joe [Chaikin] de un hombre con una bestia que nadie conoce (nombra) — la lleva al sótano + intenta matarla, pero no muere — sólo se desangra — se debilita — ya no reconoce al hombre. El hombre tiene que regresar periódicamente al sótano para reabrir la herida


  Novela # # 9?): Mutantes


  
    Kaspar Hauser — en una caja hasta los diecisiete, sin percepción de las distancias; ataque de apoplejía cuando vio las estrellas


    Superman


    La chica cerdo


    Visitantes de otros planetas


    Drácula

  


  Una conferencia de mutantes (cómics de Marvel)


  17/10/70


  Es la disolución. Cegada — apartando la mirada. La última imagen: piernas desnudas con calcetines malva a media pantorrilla.


  19/10/70


  Estoy flotando en un océano de dolor. No flotando — sino nadando, mal — sin estilo. Pero no me hundo.


  Como ser atropellada por un camión. Tirada en la calle. Y nadie se aproxima.


  Vivo dentro de un profundo dolor.


  Estoy atrapada en una cajita negra — que no se puede poner en ningún lugar.


  Un aborto. Raspar y sacar. Dolor espantoso — una calamidad sangrienta.


  De pie en un túnel de viento. Me siento mareada. Toda mi energía la pongo en aferrarme — para no ser derribada.


  …


  19/11/70 Estocolmo


  [Dentro de una casilla:] VIDA NUEVA


  Una vez más (¿cuántas veces?) un petit effort [«un poco de esfuerzo»]


  Fantasía — ejemplo perfecto de estética fascista


  Mundo dividido en:


  
    Bien — Mal


    Luz — Oscuridad


    Rápido — Lento


    
      Tipos de movimiento:


      «volar», «bailar», «correr»

    

  


  Ligero — Pesado


  Grande — Pequeño


  Grácil — Torpe


  Amos <> gente «pequeña»


  [Leopold ]Stokowski hadas


  Dios desata tormenta cachorros


  Diablo en Músorgs Mickey Mouse


  Hechicero en [Paul] Dukas


  Imagen del director (Stokowski) perfilado con luz — dibuja la música de la orquesta con su batuta — en el pedestal


  La música es asunto del amo perfecto conduciendo a sirvientes ideales


  Todos los seres son clichés, tipos


  
    Macho < > hembra (las hembras hacen ojitos — los hombres dan saltos)


    Señor < > sirviente (véase sirviente negro / centauras en miniatura en la Pastoral de Beethoven

  


  Todos ocupan el lugar que les corresponde (o se les ordena rápidamente; el mundo está correctamente ordenado)


  Fantasía es toda una visión del mundo; una moral, una estética, una cosmogonía (La consagración de la primavera [de Stravinski]), una teología (el demonio de Una noche en el Monte Pelado [una versión de la composición decimonónica del ruso Modest Músorgski, orquestada por Stokowski y empleada por Disney en Fantasía] vencido por el Ave María)


  Marco: la idea del sonido visualizado:


  
    la banda sonora — improvisación sin director


    la orquesta (interpreta swing — relajada, traviesa — a la espera de Stokowski)

  


  llegada del Director — los músicos acatan


  La Pastoral de Beethoven


  Sobre el sexo (cortejo), el juego, la naturaleza («iluminar» el mundo), la vida familiar (Pegaso — madre — niño negro aprende a volar [⁠—] tormenta > paz)


  El cascanueces [de Chaikovski] — otras razas, su comedia de hongos como chinos


  30/11/70


  En El planeta de Mr. Sammler, de [Saul] Bellow, p. 136 — «trat[ar] de vivir con un corazón cortés»


  Olaf Stapledon


  La máxima de Victor Hugo: «Concisión en el estilo, precisión en el pensamiento, decisión en la vida»


  18/12/70 París


  Película sobre santa Teresa


  Estatua de Bernini


  Sade la visitó cuando estuvo en Roma


  ¿? blanco & negro


  
    …


    Leer de H. G. Wells, Mind at the End of Its Tether [«La mente al final»]

  


  El capítulo sobre «El alma enferma» [en] Las variedades de la experiencia religiosa de W[illia]m James


  
    …


    «La escritura es sólo un sustituto [sic] de la vida». — Florence Nightingale

  


  1971


  16/1/71 [trigésimo octavo cumpleaños de SS]


  Una crisis de dignidad.


  ¿Qué me hace sentir fuerte? Estar enamorada y trabajar.


  Debo trabajar.


  Me estoy debilitando por mi propia conmiseración y desprecio.


  
    …


    Estoy desequilibrada.

  


  Estoy en busca de mi dignidad. No te rías.


  Soy muy intolerante y muy indulgente (con los demás). Respecto de mí misma predomina la intolerancia. Me gusto, pero no me amo a mí misma. Soy indulgente — hasta el extremo — con los que amo.


  *


  Idea para una ficción a partir de uno de los aforismos de Cioran: «Necesidad física de la deshonra. Me habría gustado ser hijo de un verdugo».


  «La hija del verdugo»…


  *


  2/2/71


  ¿Es posible que le deba todavía una segunda liberación a Simone de Beauvoir? Hace veinte años leí El segundo sexo. Anoche leí La invitada. No, por supuesto. Todavía tengo mucho que vivir para liberarme. Pero, por primera vez, me pude reír. Cámbiese la clase (lo más importante), la edad (¡veinte años más de experiencia!), el país y el físico de Xavière, y es un perfecto retrato de C[arlotta]. Distingo la trampa desde el exterior (el modo en que se incita el sacrificado amor cristiano junto con la pasión sexual), — no me di lástima, me desprecié un poco menos. Dejé, un poco más, de tener esperanza — y me sentí más ligera. Pude reírme, con ternura, de mí misma.


  11/4/71 Nueva York


  Joe: Hay dos clases de personas — las que están interesadas en la propia transformación y las que no lo están. Ambas requieren la misma cantidad de energía — se precisa de tanta energía para seguir igual que para cambiar.


  Estoy de acuerdo con lo primero — y sólo estoy interesada en las personas dedicadas a un proyecto de transformación propia. Pero con lo segundo: me gustaría poder creer algo tan optimista. Me parece que se requiere mucha más energía para cambiar.


  Aforismo de[l escritor, poeta y satírico polaco] Stanislaw Jerzy Lec: «Cuando toques el fondo mismo, oirás golpear de más abajo».


  ¿Qué significa pensamiento siléptico?


  … la muerte de Stravinski esta semana. Recuerdo cuando Merrill [amiga de infancia de SS] y yo solíamos discutir si ofrendaríamos nuestra vida para dar a Stravinski un año más de vida — o cinco. Yo tenía catorce, tal vez quince años.


  21/4/71


  Sufro de falta de estímulo intelectual. He exagerado mi reacción contra el mundo académico en el que estuve totalmente inmersa en mi juventud. Fue un exceso. Más tarde, comenzando con Harriet, empecé a excederme de un modo equivalente en sentido opuesto. Se ha hecho cada vez más extremado, de modo que en los últimos años he malgastado casi todo mi tiempo con gente de mentalidad mediocre. — Por [mucho] que me complacieran (porque eran más afectuosas, más sensuales, más sensibles, tenían más experiencia del «mundo»), no me estimulaban. Pensaba cada vez menos. Mi mente se hizo perezosa, pasiva. He sacado mucho provecho, pero también me costó mucho. Y es ese coste lo que ahora me humilla. ¡Descubro que me es difícil leer muchos libros! (Sobre todo de filosofía). Escribo mal, con dificultad. Mi mente está entumecida. (Es lo que está poniendo los obstáculos en el ensayo sobre la liberación femenina — más que mi depresión).


  
    …


    Idea para una novela corta de[l escritor disidente y político yugoslavo] Vladimir Dedijer hoy. «El club de los suicidas». Una historia política, desarrollada en Yugoslavia — pequeño país imaginario. Nueva movilización social entre los estudiantes (bachillerato, universidad): se forman clubes de suicidas. Jóvenes acusados de proyectar una comisión de «suicidios altruistas» para despertar las conciencias y presionar al gobierno. A fin de prepararse mantienen reuniones, talleres, grupos de agitación de las conciencias. Y entonces actúan. Al final veinticuatro lo consiguen — (algunos son asesinados, se acobardan al final y son obligados por sus camaradas). El hijo de Dedijer se suicidó a los diecinueve años — saltó de un acantilado junto a la casa de su padre. Más tarde se descubre que los clubes habían sido organizados por la policía secreta.

  


  Dedijer tenía tres hijos. El primero se suicidó a los quince años, tras haber sido interrogado + golpeado por la policía (a causa de las actividades de su padre) y luego enviado a casa — se ahorcó. El segundo se suicidó a los diecinueve años (club de los suicidas). El tercero lo intentó el año pasado — no lo consiguió — viajó por Estados Unidos, consumió drogas, en la actualidad en una escuela deportiva en Suiza.


  Novela corta organizada como una recopilación de «material» sobre los clubes. Al igual que los estudios antropológicos de Oscar Lewis sobre Puerto Rico + Cuba. Cartas, entrevistas grabadas, informe del investigador… Concluye con el investigador que intenta salir del país y ve confiscados sus documentos.


  Leer a[l sociólogo francés Émile] Durkheim sobre el suicidio altruista.


  Usar la historia que Florence me contó de su padre [el escritor y político francés André Malraux] — en el cementerio, tras el sepelio de sus hermanos, caminaron sin rumbo fijo y el padre pronunció un discurso improvisado sobre la historia de los ataúdes desde los sumerios hasta la actualidad. Usarlo — el padre de uno de los suicidas: profesor o ministro del gobierno.


  24/4/71


  La densidad de Iván Illich me consuela — tengo más presencia ante mí misma, soy más fuerte.


  Jeanne [la actriz francesa Jeanne Moreau] este fin de semana: todo aire. Qué deprimida me encontraba.


  Creía en los milagros — toda mi vida. Al fin me decidí a obrar uno. Fracasé. Me quise morir.


  Sabía que hay que jugarse la vida para obrar un milagro. No puede haber contención, ni reservas. Así lo hice. Y fracasé.


  La suposición en la que había basado mi vida entera se había puesto por fin a prueba. Yo — el supuesto — no pasó la prueba. Mi vida se vino abajo.


  ¿La reconstruyo? ¿De la misma manera? ¿De mejor manera? ¿Hay una mejor manera? (¿Sin creer en los milagros?) ¿O «reconstruir» es una metáfora equivocada?


  Fue como si toda mi vida se hubiera desarrollado hasta el punto al que llegué hace dos años — abrirme por fin, ser totalmente generosa, brindarme. Así lo hice. Fui rechazada.


  Fui pura. (¿Lo era?) ¿Y también presuntuosa? ¿Estaba en un error?


  HC [Hermano Carl] trata sobre la forja de un milagro. Es el testimonio de aquella fe que aún tenía: mi plegaria, mi confianza… Rodé la película. Carl triunfó. Yo fracasé.


  La energía — y el placer, la recompensa — que sustentaba el milagro era el anhelo de simbiosis. Un sueño puro, generoso. Pero la energía era deficiente.


  ¿He dado por terminada la búsqueda de la perfecta simbiosis ideal? ¿Se puede dar por terminado un anhelo tan profundo como ese?


  Estoy sola. Ahora ya lo sé. Tal vez siempre sea así.


  27/4/71


  La soledad es interminable. Todo un mundo nuevo. El desierto.


  Estoy pensando — hablando — con imágenes. No sé cómo escribirlas. Cada sentimiento es físico.


  Tal vez por eso no puedo escribir — o ahora escribo tan mal. En el desierto, todas las ideas son experimentales en el cuerpo.


  Tanteo un lugar central, donde nunca he vivido antes. Escribía desde la margen, metida en el pozo pero sin mirar abajo del todo nunca. Extraje las palabras — libros, ensayos. Ahora estoy allí abajo: en el centro. Y descubro, horrorizada, que el centro es mudo.


  Quiero hablar. Quiero ser alguien que habla. Pero, hasta ahora, hablar significaba lidiar a medias, de modo esquivo, conmigo misma.


  Me utilicé como a otra persona […] Iván dice que todo está en [el ensayo de SS] «La imaginación pornográfica». (O en Estuche de muerte, diría yo). Pero no lo sabía. No miré abajo, sino que más bien me maravillaban mis pensamientos curiosos, morbosos, extremados — y pensé que había tenido suerte de no verme obligada a pagar (en locura, en cerrada desesperación) por ser su vehículo. ¡Suerte!


  Tuve miedo de perder el juicio. Ya he mirado — estoy allí. No estoy loca. Ni siquiera me deprime estar sola noche tras noche en el apartamento.


  *


  [El aforista alemán del siglo XVIII Georg C.] Lichtenberg: «Hay algo en el carácter de cada persona que no puede ser quebrantado — la estructura ósea de su carácter. Querer cambiarla es igual que enseñar a una oveja a cobrar una pieza».


  *


  Intento ampliar mi espacio interior.


  [Sin fecha, junio]


  McLuhan: la gente negra es más telegénica que la blanca — desde el pdv [punto de vista] de la televisión, los blancos ya son démodé.


  No confundir tema (de un libro, de una película) con su carácter político. [El escritor y publicista francés Philippe] Sollers cree que Céline es culturalmente un radical; sus opiniones son otra cosa.


  Escribir un libro sobre el cuerpo — pero no un libro esquizofrénico. ¿Es posible? Un libro que sea una suerte de striptease, un intrincado desnudamiento minuciosamente detallado en el curso del cual cada hueso-músculo-órgano se rastrea, se describe, se viola.


  ¿El mayor director? D. W. Griffith, hélas [«ay»]


  Flora Tristan — francesa, primera feminista (1803-1844) — elogiada por Breton


  Escritores fascistas: Céline, [Luigi] Pirandello, [Gottfried] Benn, Pound, [Yukio] Mishima.


  Temas valiosos:


  
    Destruir el mito burgués del artista, el creador (anti 8 ½ [de Fellini])


    Acción política de las mujeres


    Que el enemigo es humano, pero sigue siendo el enemigo (cartas de Stalingrado [de soldados alemanes])


    Acción espiritual de una mujer


    Lo sagrado

  


  [Sin fecha, diciembre]


  «Lo sagrado» + el mito burgués del artista creador solitario y alienado son antitéticos.


  Experimentar lo sagrado es lo opuesto a la enajenación. Es estar integrado. Siempre implica relaciones con los otros — «un público».


  Lo «sagrado» siempre entraña riesgo de muerte, aniquilamiento.


  ¿Es posible que la noción de lo «sagrado» sea una falacia? (La forma más refinada de universalismo, la cual niega la lucha de clases y la lucha concreta)


  1972


  [Sin fecha, enero]


  Nota del autor a una novela de suspense (Forfeit [«Penitencia»]de Dick Francis): «ya supera, como espléndido escritor de novelas de suspense, su fama de jinete campeón de obstáculos». Piensa en ese concepto de escritor.


  Amabilidad, amabilidad, amabilidad.


  Quiero ofrecer una plegaria de Año Nuevo, no un propósito. Rezo para tener valor.


  Ahora mismo, en este instante. No tengo miedo. El peso enorme que casi siempre me abruma no está presente.


  ¿Por qué tengo tanto miedo? ¿Por qué me siento tan débil, tan culpable? ¿Por qué no he sido capaz de escribir a M[adre] desde hace un año, o de abrir sus cartas?


  Tengo que ver a C[arlotta], que ha vuelto hoy a París con Gio [vanella Zannoni]. No debo tener miedo […] Y llamar a [Robert] Bresson, y a Yuyi [Beringola] + a Hugo [Santiago, exiliados argentinos en París con los que SS había entablado amistad], Violette [Morin], y Paul [Thek]. Y escribir a Roger [Straus, editor y amigo de SS] + a Lilly [Engler, psiquiatra de Nueva York] + a Joe [Chaikin]. ¿Por qué he tenido tanto miedo estos dos meses?


  [SS debe de haber mostrado esta entrada a alguien, pues abajo, con otra letra y subrayado, está escrito:] ¡Por favor, no tengas miedo!


  10/3/72


  [El cineasta chileno, director de teatro y escritor Alejandro] Jodorowsky:


  Grotowski es el fin del teatro psicológico burgués, su purificación final.


  [Constantin] Stanislavski > Gordon Craig > Grotowski


  «Solía preguntar a[l mimo francés] Marcel Marceau: «¿Por qué no hablas?». ¿Sabes por qué? Porque tiene una vocecita blanda, así —⁠»


  Ya no puedo montar obras — ¿Qué?


  Ceremonias mágicas. Rituales.


  Tres centros: el vientre, el pecho, la cabeza.


  Interpretar música para [cada una de] las tres.


  (Cintas tibetanas).


  Una habitación para meditar.


  Grotowski: un actor que estudia como un monje. Jodorowsky: un monje que puede actuar.


  Escribe tiras cómicas. (Sus modelos: Little Nemo, Popeye antes de 1938, Flash Gordon).


  «A G. le gusta el teatro pobre. Bien. A mí también. (Pantomima, etcétera) Pero me gusta el teatro rico también. (Me gusta Cecil B. DeMille).»


  Comprar:


  
    Goethe, Las afinidades electivas


    Paul de Man, Visión + ceguera


    Robert Coover, El hurgón mágico

  


  Idea para una novela:


  Buscar periódicos de París, finales de 1934 — aventura de una baronesa y tres jóvenes en las Galápagos, contada por [Paule] Thévenin…


  El doctor Friedrich Ritter y frau Dora Strauch von Koerwin arribaron a las islas Galápagos en 1929 para residir allí — ambos eran alemanes. Antes de llegar, habían tenido la precaución de extraerse todos los dientes — y sustituirlos por «râteliers» de acero. Querían crear un Edén — al que llamaron Friedo (las primeras sílabas de sus nombres de pila). En 1924 (¿?) la afamada baronesa Basquet von Wagner, acompañada de tres hombres muy jóvenes, llegó a la isla. La desaparición de la baronesa, que se había proclamado a sí misma Reina de las Galápagos, y de dos de sus pretendientes; el descubrimiento fortuito del tercero en la playa junto al cadáver de un «pecheur de passage» [«pescador de paso»] fueron grandes titulares en los periódicos a finales de 1934…


  13/3/72


  [El fundador de The New American Review, Ted] Solotaroff — nuestra generación (Chicago, etcétera): sabíamos todo sobre los valores, pero no entendíamos el vínculo entre nuestros valores y nuestra experiencia. «Evaluamos» nuestra experiencia, y la rechazamos casi toda por ser indigna de nuestros valores.


  La fascinación «art nouveau» de fumar: liar tu propio pneuma, tu espíritu. «Estoy viva». «Soy decorativa».


  10/5/72 Cannes / Cap d’Antibes


  He aprendido de dos admirables películas visionadas aquí. El documental de estilo televisivo de [Werner] Herzog sobre los ciegos y sordos [El país del silencio y la oscuridad]. La nueva de Jancsó «sobre» Atila [La tecnica e il rito] — su meditación obsesiva sobre la guerra (la lucha armada), el poder-dominación — una de las películas más eróticas que haya visto (el erotismo masculino). El sueño de cómo se forja un carismático conquistador del mundo: los elementos psicológicos reconstituidos oníricamente. Lo contrario al análisis propuesto por [Roberto] Rossellini en La Prise du Pouvoir par Louis XIV, pero igualmente válido.


  Feminismo: «GEDOK», una organización de artistas feministas fundada en Alemania en 1926 — Hitler la disolvió en los años treinta


  Romaine Brooks, [Dora] Carrington, [Gertrude] Stein


  Los kurago — los hombres vestidos de negro que operan las marionetas del bunraku


  La película de [Masahiro] Shinoda sobre el drama para marionetas de Monzaemon Chikamatsu de 1720 Los amantes suicidas de Sonezaki, [Shinjû: Ten No Amijima (1969)]
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  Idea para una meditación narrativa (al estilo de King Kong [de Kenneth Bernard] en la NAR [New American Review] #14: «Sobre la muerte de las mujeres», o «Las muertes de las mujeres», o «Cómo mueren las mujeres».


  Material:


  
    la muerte de Virginia Woolf


    la muerte de [la soprano alemana] Henriette Sontag (en México — cólera — de gira — 17 de junio de 1854)


    la muerte de Alice James


    la muerte de [la matemática rusa] Sofia Kovalévskaya (Estocolmo, 1891)


    la muerte de Marie Curie (4 de julio de 1934 — anemia perniciosa por radiación)


    la muerte de Juana de Arco


    la muerte de Amelia Earhart


    la muerte de Hélène Boucher (aviadora [francesa] — m. 1934)


    la muerte de Rosa Luxemburgo


    la muerte de [la dramaturga y activista política francesa] Olympe de Gouges (m. 1793 — guillotinada)


    la muerte de Carrington

  


  otro título: «La mujer y la muerte»


  Las mujeres no mueren por las demás. No hay muerte «sororal», como hay muerte fraternal (Beau Geste)


  
    …


    Conseguir el número de Cahiers de L’Herne sobre [el escritor estadounidense del siglo XX H. P.] Lovecraft

  


  Óperas modernas: Schoenberg, Moisés y Aarón, La mano bendecida; [Bernd Alois] Zimmermann, Los soldados; [Luigi] Nono, Intolerancia; Luigi Dallapiccola, El prisionero, Ulises; [Franz] Schreker.


  Escritores olvidados:


  
    Georges Rodenbach («simbolista» fr[ancés])


    Paul Nougé (surrealista belga)

  


  [Sin fecha, julio]


  El francés, a diferencia del inglés: un idioma que tiende a romperse cuando se tensa —⁠


  5/7/72 París


  Un escritor, como un atleta, debe «entrenar» todos los días. ¿Qué hice hoy para mantenerme en «forma»?


  [El escritor estadounidense] Leonard Michaels en el [Café] Flore: Dijo que nos parecíamos (ruso-polaco-judío…), que lo primero que le atrajo de mí fue que mencionara a [la cantante romántica cubano-estadounidense] La Lupe en el ensayo sobre lo «camp» y fue a verla. Quiere escribir como La Lupe — escribir para él es «musical» — el ritmo. Le gustó el fornicio en el tren al principio de Estuche de muerte. Cree que Clarissa [de Samuel Richardson] es la mejor novela inglesa. «¿Lees? Quiero decir, ¿lees mucho?» Cree que los gauchistes son «bárbaros». No domina el francés y nunca ha oído hablar del Flore. Nació a principios de enero de 1933 en el Lower East Side — su padre emigró a comienzos de los años veinte, su madre a principios de los treinta — su primera esposa se suicidó (en la habitación contigua, con 47 pastillas para dormir) mientras él hacía un curso de posgrado — su segunda esposa, por supuesto, es una DAR [Hija de la Revolución Americana] (las palabras son suyas) — tiene dos hijos, de tres + seis años de edad… Fue a Música + Arte [un bachillerato público de la ciudad de Nueva York] > Univ[ersidad] de Michigan > Berkeley


  20/7/72


  …


  Me han invitado tres semanas a China, a partir del 25 de ag[osto].


  ¿Un libro sobre China? No el Viaje a Hanói — no puedo emprender otra vez un viaje con la sensibilidad de «Occidente se encuentra con Oriente». Y sin duda no tengo la intención de relatar mi viaje real. No soy una periodista. Je ne suis pas raconteur. Je déteste raconter. [«No soy una cuentacuentos»] (A menos que aproveche la historia para ilustrar una cuestión — o para poder analizar + debatir la historia después + extraer reflexiones a partir de ella).


  ¿Qué libro? ¿Podría escribir ahora un «Notas para una definición de la Revolución Cultural»? Es probable que vea muy poco de la R[evolución] C[ultural]. (¿Cómo podría? Nunca estaré sola. Es muy probable que se trate sobre todo de visitar fábricas, colegios, museos). Pero ahí queda la idea.


  Otra idea de la familia —


  Una alternativa a la «société de consommation» [«sociedad de consumo»]


  Contra los 4 Viejos: Vieja Cultura, Viejos Hábitos


  Contra el arte hecho por los artistas (personas especializadas en arte)


  Comparar el recurso de Oriente en personas apolíticas ([el poeta francés René] Daumal, Hesse, Artaud) — en busca de «sabiduría» — con la vuelta de los maoístas al Oriente. La Cina è vicina [una referencia a China se acerca, la película de Marco Bellocchio de 1967 que SS admiraba mucho].


  Conferencias sobre arte en Yunan.


  Recordar la historia de la película. Mi padre. La China de mi imaginación cuando era niña. El «libro» sobre China para la clase de la señorita Berken en cuarto grado y que fue el primer texto largo que escribí. Los muebles chinos en la casa de Great Neck [Nueva York]. El señor Chen.


  Comienzo: «Hasta donde sé fui concebida en China (en Tientsin, en 1932), pero mis padres regresaron a Estados Unidos para mi alumbramiento (en Nueva York, en 1933). Pasé mis primeros años — en Estados Unidos — compensando su decepcionante prudencia diciendo a mis amigas del colegio que había nacido en China. Habían vuelto al país poco después de mi nacimiento en Nueva York, y permanecí allá la mayor parte de los primeros cinco años de mi vida. Mi padre comerciaba con pieles; su oficina estaba en Nueva York, en el distrito peletero (calle Treinta y uno Oeste 231), al frente de la cual había puesto a su hermano menor Aaron — mientras dirigía la matriz de la empresa en Tientsin, adonde él y mi madre habían vivido casi siempre desde su matrimonio en 1930. Mi padre murió en Tientsin durante el bombardeo de la ciudad (era la época de la invasión japonesa), pero de tuberculosis, el 19 de oct[ubre] de 1938. Había nacido el cuarto de cinco hijos de una familia pobre de inmigrantes en el Lower East Side de Nueva York el 6 de marzo de 1906 — empezó a ir a la escuela pública en 1912, a la edad de seis años, la dejó en 1916, a los diez, para trabajar como recadero en el distrito peletero, y viajó a China por primera vez en 1932, ya como representante de la empresa peletera en la que trabajaba desde los dieciséis. Se adentró en el desierto de Gobi a lomos de camello para comprar pieles a los nómadas de Mongolia. Tenía dieciocho años de edad cuando tuvo su primer ataque de tuberculosis».


  Dedicar libro a mi padre.


  Para Jack Rosenblatt (n. Nueva York 1906 — m. Tientsin 1938) — «Papi» — un conjunto de fotografías — un muchacho, cuando ahora pienso en él — un dolor que no cesa, la Muerte, la Gran Desaparición. Mi hijo lleva tu anillo. No sé dónde estás enterrado. Lloro cuando pienso en ti. — Te vuelves cada vez más joven. Ojalá te hubiera conocido.


  Puedo utilizar fotografías:


  
    Material de 1900 de [Auguste y Louis] Lumière


    Tempestad sobre Asia de Pudovkin


    Fotos de papá


    Foto de Bataille de un hombre desollado hasta la muerte


    Foto de Marx con aspecto chino en la portada de China News

  


  Biblio[grafía]:


  
    Ezra Pound sobre caligrafía


    [El sinólogo francés] Marcel Granet


    [El sinólogo británico e historiador de la ciencia] Joseph Needham


    Dos números de Tel Quel


    Malraux


    Porcelana azul Columbia


    Pornografía china (Skira)

  


  En Tides in English Taste (dos tomos), chinoiserie


  Revisar a Barthes sobre Japón


  Quizá sea algo así como una novela al estilo de Broch — una meditación sobre China. De tono opuesto al libro de Fred Tuten [Las aventuras de Mao en la Larga Marcha], de ningún modo una parodia. Pero también de formas mixtas.


  El libro total que he estado intentando escribir. ¿Recuerdas lo que Richard Howard dijo hace cinco años cuando se publicó Estuche de muerte? Tengo que encontrar mi propia forma — récit filosófico, reflexiones. Quizá sea este, muy distinto al que imaginaba, pero que cumple el propósito.


  Puedo verter toda mi vida en este libro. Trata de todo, y sin embargo trata de la luna — el lugar más exótico — sobre nada en absoluto.


  Otro modelo para el libro: Del lunes en un año de John Cage. Un collage. Incluso puedo fotocopiar la cubierta y dos páginas del libro sobre China que escribí cuando tenía diez años. Usar la cubierta — con Susan Rosenblatt — como desvaído diseño de portada, sobre el cual el título de este libro y Susan Sontag se superponen en denso color negro.


  Un collage: El embrujo de Shanghái, Turandot, La amargura del general Yen, La buena tierra, El expreso de Shanghái (Dietrich), Myrna Loy [sic] en Las tribulaciones de un chino en China de Jules Verne, La muralla china de Kafka, Dongfang hong [El Oriente es rojo], La Cina è vicina, Tempestad sobre Asia.


  Temas:


  
    Búsqueda de dépaysement


    
      Vie Collective (lucha contra el individualismo)


      Cortesanas + crueldades


      Situación de las mujeres


      Sexo — pornografía china

    

  


  Puedo hacer un análisis como los de Brecht de un discurso de Mao Tse-tung: en dos columnas (como los textos que usaba Barthes)


  … La idea del «refrán» en China


  idea de la sabiduría


  
    …


    Caligrafía

  


  Estilo de hagiografía:


  
    Confucio


    
      Norman Bethune [médico canadiense que acompañó a Mao en la Larga Marcha]


      Mao Tse-tung

    

  


  Libro posible


  Narraciones / collage / debates


  Intercalados con diez pasajes sobre mi padre + esa vida a lo Gatsby — autobiográficos


  «Si una de cada cuatro personas nacidas cada segundo es china, ¿significa que si tengo cuatro hijos, mi cuarto hijo…?»


  Importancia del paisaje chino (pintor jesuita)


  La vida de las concesiones


  II. Cortesías Ser bueno — estilo de hagiografía


  III. Tortura china


  «Si el blanco es el color del luto, entonces el negro…» inversión de valores


  Doce viajeros:


  
    Marco Polo


    
      [Matteo] Ricci


      Pintor jesuita


      Soulié de Morant


      Paul Claudel


      Malraux


      Teilhard de Chardin


      Edgar Snow


      Norman Bethune


      Mi padre


      Richard Nixon


      Yo

    

  


  
    VI. «Y además el I Ching».


    Vuelta al Oriente de la religión china

  


  
    «Te acabas la comida. Piensa en todas las personas pasando hambre en China».


    Imperialismo: Tempestad sobre Asia, Lumière:


    Imágenes imperialistas. Contar sobre el comercio británico de opio, las concesiones


    Hnos. Lumière. Película de 1900

  


  VIII. Nunca desde Napoleón [—] Mao Tse-tung [⁠—] Larga Marcha


  IX. Notas para una definición de la Revolución Cultural


  X. Para ser un maoísta (fuera de China)


  Materiales: Jade, teca, bambú


  Diez meditaciones (una página cada una)


  Comida china


  Lavanderías chinas


  Mahjong


  Tortura china


  Podría escribir el libro ahora. Pero no tengo el título, el permiso, las credenciales a menos que vaya (aunque sea sólo por poco tiempo, durante el cual no veré nada).


  
    …


    La imagen del mono en la mitología china: astuto, práctico. Odiseo. Antihéroe, «humano».

  


  El teatro de Mei Lanfang. (Idea del teatro chino chez Brecht + Artaud)


  
    …


    ¿Cómo Kafka entendió China — desde Praga — en 1918-1919?
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  Conté hoy a Nicole [Stéphane] cómo toda la historia de Estuche de muerte llegó en un minuto — cayó del cielo — toda la histoire: el tren, Hester, Incardona, la conferencia de negocios, el hospital, el regreso a Nueva York — huis clos [«a puerta cerrada»] — la entrada a la tierra de la muerte. — Todo, a partir de la mención que hizo John Hollander de la misteriosa palabra «Diddy» al comienzo de nuestra cita para tomar un café a medianoche en el Tant Mieux, la ya desaparecida cafetería en Bleecker Street, a la que solía ir siempre. «¿Qué has dicho?» «Diddy — ah, disculpa, quise decir Richard [Howard]. Siempre lo olvido. Así lo llamaban de niño en Cleveland». «¿Diddy?» «Sí». «¿Cómo se escribe?» «No lo sé. D-i-d-d-y, supongo». Y todo ese tiempo Estuche de muerte ya me llenaba la cabeza — y le pedí a John que me disculpara, que no podía quedarme. Tenía que volver a casa. Esperaba una llamada de larga distancia — y corrí a casa a las 12.30 y comencé a escribir Estuche de muerte — la parte inicial, Diddy y su vida, su intento de suicidio — enfebrecida hasta las seis de la mañana…


  Al contar a Nicole esa historia hoy, la historia de cómo me fue dada la novela, intacta, en un instante, entera a partir de la mención de la palabra «Diddy» — pues Diddy nada tiene que ver con Richard Howard, ni siquiera remotamente está basado en él — fue sólo la palabra, una especie de «coup de foudre» [«amor a primera vista»] al estilo de esa palabra que para [el psicoanalista francés Jacques] Lacan a tout déclenché [«lo desencadenó todo»] — pero ¿por qué? ¿Por qué esa palabra? Nunca lo he [comprendido] — al relatarle a Nicole esa historia, como ya la he contado treinta veces desde hace cinco años (y recordar más, mientras se lo contaba, el relato de las ocasiones anteriores que el propio hecho real) — de pronto, hoy, en un instante — en un instante de nuevo — lo entendí. Después de cinco años, lo entiendo. (¿Y por qué hoy?)


  ¿Por qué Diddy? Si John Hollander hubiera dicho que su apodo era Bubu o Toto — ¿o Dig? ¡No! Diddy, sólo Diddy. Esas cinco letras. ¿Por qué? No lo había entendido. Hoy me di cuenta.


  Diddy


  Daddy [Papá]


  Esa es la fuente de mi meditación sobre la muerte y que he llevado en el corazón toda la vida.


  Diddy tiene treinta y tres años de edad. Al igual que papá cuando murió.


  ¿Así fue? ¿Murió? El tema de la muerte falsa, la mort équivoque, la résurrection inattendue [«inesperada»] en toda mi obra —⁠


  
    Frau Anders (El benefactor)


    Los Bauer (Dueto para caníbales)


    Incardona (Estuche de muerte)


    Lena (aunque fracasa) en Hermano Carl

  


  
    Escribir un ensayo — sobre la muerte.


    Las dos muertes en mi vida.


    1938: Papá: lejos, inaceptable.

  


  1969: Susan [Taubes]: mi propio nombre, ma sosie [«mi doble»], también inaceptable


  Se acabó. Papá en efecto murió.


  La resurrección de Lena fracasa porque Susan en efecto murió. El modo en que muere — y el sueño de Karen de su resurrección — parten de ese dolor. (¡La culminé por no disparar al suicida real y truncar el sueño!) Soñé el sueño de Karen. Se lo conté a Diana [Kemeny], que me respondió como Martin.


  
    …


    En el primer cuaderno de El idiota [de Dostoievski], es el príncipe Mishkin el que mata a Nastasia Filíppovna, y no Rogozhin.


    …


    Quizá unos cuatro días al año tengo «visitas» — las cosas vienen. Apariciones, más que inspiraciones. Vivo el resto del año de ellas — de la ejecución de las órdenes + los esbozos que he hecho […] Me convierto en una mercancía. La máquina de escribir es mi cadena de montaje. Pero ¿qué más podía hacer?


    …


    [William] Hogarth: todo se exterioriza. El rostro de una persona es su carácter y su condición social y su profesión. Todos somos cien por cien lo que somos… concepto balzaquiano de su propia obra: pintar (diseccionar, mostrar los conflictos de, desenmascarar las hipocresías de) una sociedad en su conjunto. Pintura que es preciso «leer» (¿un defecto?). Cine. Temas: el conflicto; la hipocresía; los excesos sensuales.

  


  El eclipse de Antonioni — su mejor película, una gran película. Toda [la escritora francesa y realizadora Marguerite] Duras está en ella — pero mucho más grande, más rica. La escena de la bolsa es digna de Eisenstein. Entre [Alain] Delon + [Monica] Vitti, la segunda parte de la película: un huis clos ambulant, dehors [«andar a puerta cerrada, a la intemperie»]. Delon (un actor en verdad profesional, lo opuesto a [Jean-Paul] Belmondo, todo encanto) marca el ritmo — cómo se mueve, nunca deja de moverse.


  Un buen escuchador: una presencia física afectuosa, alerta, inteligente — más importante que cualquier palabra.


  Proust no es Balzac más todo lo demás. ¡Balzac fue Balzac más todo lo demás! El retrato social y las teorías sobre la sociedad, el amor, el genio, la personalidad — páginas y páginas de cosas en Balzac, al igual que el tiempo con Proust, Proust sobre el reconocimiento, Proust sobre la [relación] entre los homosexuales y los judíos.


  
    …


    [El escritor francés del siglo XX Pierre] Drieu La Rochelle / Mishima [⁠—] fascismo < > culto a la virilidad < > suicidio

  


  un tema: la fenomenología de la ideología


  Sobre La valquiria [de Wagner]


  … El incesto es eros instantáneo (como la homosexualidad) — la pareja erótica del primer acto son hermanos, la pareja erótica del último acto es padre + hija


  Parte de lo maravilloso que se escucha en La valquiria — pasajes orquestales s[in] canto — se devalúa cuando se ve la ópera. Entonces la música de pronto se convierte sólo en el acompañamiento o ilustración de los gestos del actor: como una larga mirada de añoranza.
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  No es cierto que la situación ideal consista en que cada persona sea un artista (lugar común gauchiste-utópico) [al igual] que tampoco sería deseable que cada persona sea un científico.


  ¿Qué haría el mundo con todas esas cosas?


  La universalización del arte [sería] un desastre ecológico. Una idea de productividad infinita.


  No es mejor que la idea de la infinita inventiva (tecnología) o del infinito acopio de conocimientos. Concepto de límites.


  El miedo a participar en actividades de «élite» es lo que conduce a la gente a afirmar que, idealmente, todos deberían ser artistas.


  Sin embargo, algunas actividades sólo son posibles si sólo unas cuantas personas se dedican a ellas.


  Si el arte se entendiera exclusivamente como performance — o arte de usar y tirar — sería el único sentido en el cual todos podrían ser artistas. El arte sería algo que la gente hace, y como resultado daría un objeto que no habría que (tal vez incluso no sería posible) guardar en un museo. [John] Cage tiene derecho, por lo tanto, a decir que quiere que todos sean artistas. Se producen muy pocos productos con su noción del arte. No hay nada que guardar, monumentalizar. Se autodestruye.


  Repito: es un problema ecológico.


  
    Ensayo sobre los cementerios (¿o película?)


    > 20 min. (Franju)


    
      	«Morbosidad» como una forma de sensibilidad


      	Cementerio como ciudad ideal 

      espacio urbano


      «Calles» «jardín» — flores, «casas»



      	Cementerio como estructuras [—] véase [el escritor italiano del siglo XX Umberto] Eco 

      mal gusto


      kitsch


      «fotografías» — Linguaglossa (Sicilia)



      	Cementerio y memoria (borrado del tiempo)


      	Individualidad < > fosa común


      	Cementerio como literatura [—] epitafios [—] legibilidad


      	Cementerio + la familia (amor = la pareja) 

      Cementerio: artificio + realidad


    


    9) colores: blanco


    Cementerios:


    
      El nuevo de Marsella


      Haramont [población a las afueras de París donde Nicole Stéphane tenía una casa]


      Linguaglossa (Sicilia)


      Long Island


      Highgate (Londres)


      Cerca de Taroudant [Marruecos]


      Panarea [isla frente a Sicilia]

    

  


  3/9/72 NYC


  Ego: Bobby Fischer, James Joyce, Norman Mailer, Richard Wagner, Mark Spitz, [Herman] Melville


  La relación entre la homosexualidad masculina y el fascismo, entre el puritanismo y el comunismo: sexo + política


  …


  16/9/72


  …


  El mejor modelo de tono en una entrevista: Robert Lowell…


  Libro sobre China — mezcla de Hannah Arendt + [el escritor estadounidense Donald] Barthelme, le dije a[l entonces director de The New Yorker] W[illia]m Shawn ayer


  El lenguaje de la expresión corporal — de Ray L. Birdwhistell (ed[itorial] Ballantine, 1972)


  ¿Por qué el tono de este libro es tan reaccionario y repulsivo?


  
    su sexismo («apareamiento apropiado», uso de «él», etcétera)


    
      sus suposiciones sobre los derechos del científico — paciente


      lego / / profesional


      aficionado


      su noción de lo social, por ejemplo, universo / idioverso


      las implicaciones morales de su jerga

    

  


  15/10/72 París


  Modelo de tono noble en forma de ensayo — Hombres en tiempos de oscuridad de Arendt


  Volver a leer el [Gotthold Ephraim] Lessing [de Arendt] + los ensayos de [Walter] Benjamin, ¡a menudo!


  Hong Kong — el puente Lu Hu sobre el río Sham Chun, entre China y Hong Kong. Atravesarlo. Gorras de visera. [SS empleó la primera frase, casi idéntica en su relato autobiográfico, «Proyecto para un viaje a China».]


  
    …


    Idea moderna del paraíso: el lugar que no entendemos (Katmandú, los tarahumaras, Tahití, etcétera)

  


  20/10/72


  (tema de una novela) la relación entre el fascismo y «lo fantástico».


  Lovecraft


  Fantasía, Toda la banda está aquí, de Busby Berkeley


  mecanización de la gente


  uso del color


  …


  21/10/72


  Dos metáforas arraigadas en mi vida:


  
    viaje a China


    
      el desierto

    

  


  Libro en dos partes (poema en prosa al estilo de Cendrars): vuelta al desierto (Tucson); viaje a China


  Desierto — estasis, vacío, despojado, muy poca gente, simplona, historia ínfima


  China — movimiento, cultura superior, paisaje verde, historia grandiosa, demasiada gente


  …


  28/10/72


  Acabo de enterarme de que el viaje a China se ha aplazado hasta el 15 de feb[rero]


  Gracias a Dios que escribí «Proyecto».


  ¡Instinto de conservación!


  
    …


    [Sin fecha, noviembre]


    …


    Reciclar la propia vida con los libros

  


  6/11/72 París


  Idea para un cuento o novela corta (de una visita de [la productora cinematográfica] Lise Fayolle y su esposo Claude Breuer chez Nicole anoche):


  Un hombre — apuesto — cuarenta y dos años de edad — nacido en Bruselas, criado en Montreal. Escritor. Bebemos. Cabello largo. Toda la ropa que se pone ha sido comprada por mujeres. Un raté [«fracasado»]. Sabe «todo». No guarda nada — bienes, viejos manuscritos, diarios. Ha trabajado muy poco — periodismo ocasional, fotógrafo independiente para relaciones públicas (John Lennon y Yoko en La Colombe d’Or del Festival de Cannes de 1970), revisión de guiones. Publicó su primera novela hace dos años; en una pequeña editorial independiente de Alpes-Maritimes, Robert Morel — un moderno edificio sobre una colina en medio de ciento ochenta hectáreas […] con una puerta de acero «que cierra como una caja fuerte»; se tiraron diez mil ejemplares — todos vendidos, pero sólo en el sur de Francia — ni un solo ejemplar en París (el editor se niega a enviar los libros a las librerías de París, aunque los pidan); [Une Journée un peu chaude]; obtuvo un modesto y prestigioso premio literario, le Prix Roger-Nimier. Terminó la segunda novela, ha comenzado la tercera. Dejó Robert Morel — «fue difícil» — «Lo aprecio mucho» — carta: «Cher Robert, Je vous quitte. Claude». [«Querido Robert, te dejo. Claude».] Sin explicación, ni manifestación de arrepentimiento. «Él hace lo que le parece. ¿Por qué no he de hacer lo que me parece?» — «Es por el más tonto de los motivos. Quiero poder entrar en una librería de París y ver cómo le va a mi libro». Ya lo han presentado (por mediación de [la novelista francesa Françoise] Sagan) a [los editores parisinos] Flammarion y Grasset, uno de los cuales aceptará su segunda novela. Y ya tiene 100 pp de la tercera.


  Ha escrito toda su vida, pero no tuvo nunca la suficiente «confianza» para publicar hasta hace tres años. Obras de teatro, cuentos, novelas. Todo lo anterior, perdido, desechado, roto.


  Casado dos veces — con una chica canadiense, cuando era muy joven (ella exigió fidelidad), después, tras llegar a París — a los veintimuchos o treinta y pocos — ¡Lise! Ahora vive en St. Tropez con una chica rica llamada Catherine. Casa entre pinares.


  Estudió en Cornell. Vivió un tiempo en Nueva York.


  De familia rica. (¿A qué se dedica el padre?) Uno de cuatro hijos. (¿Es Claude el mayor?) Uno de sus hermanos está muerto. ¿El tercero? El cuarto, Philippe, tiene treinta y nueve años y padece mongolismo.


  Philippe no «habló» hasta los seis años de edad, no caminó hasta los nueve. «Fui yo quien le enseñó a caminar». La madre tiene en la actualidad ochenta y dos años. No se ha apartado de Philippe ni un minuto en toda su vida. Es capaz de rodar por el jardín, a sus ochenta y dos años, para hacer reír Philippe.


  «Mi madre es un monstruo».


  Llama a Lise «Fayolle» [—] «Eh, Fayolle…»


  Fotografía de Philippe (1,65, lleva gruesas gafas redondas, cabello escaso, camisa blanca de manga corta, pantalones grises), madre (cabello blanco), y Claude — sucio, desgreñado, sin afeitar.


  Uno de cada cincuenta niños nacidos de madres mayores de cuarenta y cinco años padece mongolismo; uno de cada dos mil, de madres menores de treinta años.


  El nombre correcto de «mongolismo» es síndrome de Down.


  Claude: «No compadezco a los mongólicos. No son infelices. Más bien lo contrario».


  ¿Qué quieren? «Nada. Ellos sólo quieren que los dejen solos. Que los dejen en paz».


  «C’est le contestataire dans l’état pur. Il est contestataire. C’est le refus total». [«Es el contestatario en su estado más puro. Él es la protesta. El rechazo absoluto».]


  «Todo lo que dice un mongólico es falso». Es aprendido. Es una imitación.


  «El rechazo comienza en la concepción. El esperma rechaza el óvulo, el óvulo rechaza el esperma».


  Los mongólicos son menos «afectuosos» entre ellos que con la gente normal.


  A menudo tienen buena memoria.


  «Mi madre no entiende a Philippe. Ella es la razón por la que vive, él es de ella».


  «Si ella muriera, él moriría el mismo día». La mayoría de los mongólicos muere joven. Es uno de los más longevos del mundo.


  Él [Claude] no vio a su madre durante diecisiete años.


  «No quieren hablar. Aprenden a hablar porque se los obliga». (Falso)


  Dice que su madre quería mucho más a Philippe que a sus otros tres hijos o a su marido. «Él es el más fuerte».


  «Nunca es aburrido estar con él».


  «La novela que estoy escribiendo no trata de mi hermano. Se da el caso que tengo un hermano mongólico, eso es todo».


  La novela está en primera persona. «Quiero entrar en la mente de un mongólico. Describir el mundo que ve — que yo veo siendo él». Un mundo sin presupuestos ni estructuras «normales».


  «Mi madre no es admirable. Lo que ha hecho es absolutamente egoísta. Debió dejarlo morir».


  El agarre como zarpa de un mongólico — las uñas de espátula — el cuello ancho, la voz estridente, los hombros caídos.


  Manifiesta ira y desagrado cuando le apetece. Una taza está para romperla, así como para beber de ella.


  «Entiendo a mi hermano».


  La madre ha fundado una escuela — un asilo — para mongólicos. Pero Philippe siempre ha estado con ella en su casa.


  «Quizá imaginaré procesos mentales en la novela que no son verídicos en los mongólicos, pero no me importa. Lo verídico es lo que soy capaz de imaginar».


  La madre tenía cuarenta años cuando Claude nació, cuarenta y tres cuando nació Philippe (el menor).


  ¿Cómo transformar esto?


  Diario de C.


  o


  Correspondencia entre C. y S[agan].


  En un diario podría escribir sus reflexiones sobre la novela — su hermano — su propia vida. Pero ¿es capaz de comentar desde el exterior — por ejemplo, entender cómo este proyecto de la tercera novela es una acción vengativa y violenta contra su madre y su hermano?


  al escribir esta novela se convierte en su hermano — pero es más inteligente que su hermano (que niegue su carácter es su hermano, o que importe si la mentalidad que va a suplantar, interpretar es, de hecho, la típica mentalidad mongólica)


  —al escribir esta novela se convierte en su madre — pero es más inteligente que su madre. Comprende mejor a Philippe que ella.


  Al convertirse en su madre y su hermano se hace, por fin, más fuerte que cualquiera de ellos.


  Se hace pasar por Philippe (pero mejor que Philippe) y así promueve la reivindicación del amor de su madre. Se convierte, por arte de magia, en el hijo predilecto.


  Reemplaza a su madre en el amor de Philippe.


  Se convierte en lo que siempre quiso — en su estilo triste, lastimoso y «bohemio» — el contestataire perfecto.


  (C. detesta comer o dormir. Está muy delgado. Duerme por lo general entre las 5 y 7 a.m. Sin embargo, bebe. ¿?¿?, todo ello, junto con la contestación ideal encarnada por Philippe).


  Forma de correspondencia: podría haber una voz — una mujer, exesposa o amante de Claude, novelista de éxito que reside en París, del género Sagan — que contara todo esto. Ella es lúcida y cínica.


  Pero la forma de correspondencia alarga mucho la historia. Quiero que vaya rápido — tan condensada como sea posible.


  ¿Chute («caída»)? La madre muere, y es Claude el que muere inmediatamente después — no Philippe.


  
    …


    Tres temas que he estado siguiendo toda mi vida:

  


  
    China


    
      Las mujeres


      Los fenómenos de feria

    

  


  Y hay un cuarto: la organización, el gurú.


  Tres (o cuatro) colonias que administro — y puedo explotar.


  Tres (o cuatro) habitaciones que puedo amueblar.


  [Al margen:] Podría escribir mi autobiografía de ese modo. En cuatro secciones.


  …


  7/11/72


  Dedicar el libro sobre China a D: Para David


  Amado hijo, amigo,


  camarada


  …


  16/11/72


  Ciencia ficción revisada. La misoginia de Julio Verne (+ Nietzsche)


  …


  1973


  6/1/73


  Cuando era niña, me parece, ya sabía que sólo tenía dos opciones: la inteligencia o el autismo. Ser inteligente no es, para mí, hacer algo «mejor». Sólo existo así. Si no soy [estoy siendo] inteligente, permanezco casi en la catatonia.


  Película que se inspirará en Impresiones de África (1910) de Raymond Roussel. Murió en 1933. Una película divertida, poética, onírica (la historia gira en torno a la fiesta de un personaje teatral celebrada con motivo de una coronación).


  Película sobre Gilles de Rais.


  7/1/73


  Quizá he comenzado a pensar de nuevo. Es demasiado pronto para afirmarlo. Había empezado a creer que había perdido la cabeza. — O la había regalado, porque era demasiado pesada.


  ¿Puedo amar a alguien (N[icole]) y además pensar / volar?


  El amor es volar planeando, flotar. Pensar es volar en solitario, batiendo las alas.


  Tengo que pensar en lo que pienso. Y tengo miedo.


  La terrible y abrumadora pérdida de confianza en mí misma que he sufrido los últimos tres años: los ataques contra Estuche de muerte, la sensación de que soy una farsante política, la desastrosa recepción a Hermano Carl — y, por supuesto, la vorágine de C[arlotta]


  Películas (hipótesis transitoria):


  El único tipo de películas que quiero hacer es de C[iencia] F[icción]: sueños, milagros, futurología. CF = libertad.


  
    Toda película de «época» es reaccionaria en sí misma. Ejemplo:


    Proust, El mensajero, Muerte en Venecia


    Contraejemplo: El proceso de Juana de Arco de Bresson — ¿Por qué? Porque no hay actores profesionales…


    Por ende La invitada [el proyecto de SS de adaptar la novela de Beauvoir] habría sido una película reaccionaria…


    Otro contraejemplo: La Prise du Pouvoir… de Rossellini


    ¿Qué hay de las estrellas? Deliberada manipulación de la imagen de [Brigitte] Bardot en El desprecio [de Godard]

  


  Ensayo sobre la violencia en el cine:


  Comparar: 1) ojo de la mujer en la secuencia de la escalinata de Odessa (Potemkin [de Eisenstein]); 2) el corte del ojo en Un perro andaluz [de Buñuel]


  (1) despierta la compasión, no insensibiliza, (2) insensibiliza. Los demonios de Ken Russell proviene de (2). Un incremento constante de agresiones sádicas desde Psicosis para habituar al público a tolerarlas sin rechistar (Psicosis, Repulsión, La pasión de vivir, Los demonios, Perros de paja de [Sam] Peckinpah, Frenesí de Hitchcock). ¿Dónde entra Le Sang des bêtes [«La sangre de las bestias», de Franju] en todo esto?


  Mi posición conduce a la censura, si da lugar a cualquier reacción pública siquiera. Pero no puedo enfrentarme a eso. No puedo estar en favor de la censura.


  *


  [SS emprendió un viaje de un mes a China y Vietnam del Norte a mediados de enero de 1973. No he encontrado muchas notas del viaje, pero buena parte de lo hallado entre sus papeles se reproduce aquí. No todo se refiere a China directamente.]


  El imperialismo cultural es el asunto clave. No extraña que Estados Unidos no sea xenófobo. Exporta su cultura — confiado en que contaminará (seducirá) a todo aquel que la toque.


  Lema actual de China: «China debe ofrecer mayores contribuciones al mundo». La reserva china sobre lo que puede exportar. China no cree que pueda ser un modelo, ni siquiera para el Tercer Mundo.


  China quiere que la dejen sola. Para construir una Nueva Sión debe estar aislada. Estados Unidos tuvo esa oportunidad. China no la tiene, no la tendrá.


  La base calvinista de la ideología estadounidense: la naturaleza humana es en lo fundamental oscura, malévola, pecaminosa, egoísta y sólo responde a motivos egoístas o materiales o competitivos


  A lo que se enfrenta con China: o bien (1) no es real (es una escenificación, una coacción), o (2) no puede perdurar (¡espera a que el materialismo te alcance a ti!)


  La convicción de que la sociedad de consumo es la seductora (la corruptora) irrefutable. Tiene nostalgia del pasado prístino de Estados Unidos, pero…


  Cómo no emplear palabras como:


  
    reglamentación


    catecismo


    lavado de cerebro


    conformidad contra individualismo


    monótono

  


  [El sinólogo estadounidense John King] Fairbank ha señalado (en 1971, al prestar declaración ante [el presidente de la Comisión de Relaciones Exteriores del Senado, el senador por Arkansas William] Fulbright, p. 38) que el «individualismo» estadounidense se traduce como «ho-jen-chui», cada cual a lo suyo, egoísmo; la «libertad» en chino es «tzu yu», y significa estar fuera de control, hacer lo que se quiere, no cumplir las funciones de las que se es responsable, libertinaje


  La autodeterminación de grupos pequeños no tiene sentido — [los chinos] creen que la gente es una unidad, debe ser unificada.


  Rituales de ayuda mutua


  Comer: nunca te sirvas, sirve a la persona a tu derecha + izquierda. (Cada plato en una fuente o tazón en el centro de una mesa redonda).


  Los chinos no entienden a (se ocupan de) ningún grupo que no cuente con un «presidente».


  La «cultura» en Occidente, el bastión de la burguesía


  
    la cultura, un templo


    una élite, sus guardianes


    véase el libro de Nizan

  


  En China, por el momento, sólo una cultura — al alcance de todos


  Una iconografía:


  
    Mao


    
      La «[Banda de los] Cuatro»


      Los ballets rev[olucionarios]


      El arte refleja la vida cotidiana.

    

  


  Idéntico repertorio — es probable que se escuche / vea en todas partes: a.m. de visita a una guardería, p.m. de visita a una fábrica, por la n[oche] conjunto profesional de Canto + Danza en Sian, Shanghái, Hangzhou


  Liberación de la mujer


  Las mujeres / / los negros


  diferencia importante, no es el grado o intensidad de la opresión (las mujeres a lo largo de casi toda la historia han sido esclavas, enseres — desde pies vendados, ablación de clítoris, inmolación en pira funeraria del marido > carecen de condición jurídica, derecho a la propiedad, al voto, a su propio nombre > leyes del aborto, discriminación en el trabajo, etcétera), sino el hecho de que están integradas a sus opresores


  aunque en algunas sociedades — por ejemplo, la árabe, la china — las mujeres estén casi segregadas


  Cuestión crucial: integración o separatismo


  El separatismo implica al menos bisexualidad (la homosexualidad exclusiva es resultado de la polarización sexual — disminuiría con una mayor integración, abolición de los estereotipos sexuales).


  N. B. La tendencia actual en el movimiento hacia el separatismo — Redstockings, Frente de Liberación Gay, Weatherwoman. Aphra, revista literaria feminista elogiada por «no intentar reproducir los convencionalismos literarios masculinos».


  Mi punto de vista: integracionista pura.


  El objetivo de la liberación de la mujer debe ser la abolición de las convenciones sexuales específicas en todas las actividades — salvo la procreación y, quizá, algunos trabajos que requieren mucha fuerza física (como la minería del carbón — pero estos empleos están desapareciendo rápidamente)


  Podrá haber una «literatura negra» con sus propias convenciones, pero no hay una «literatura femenina». ¿No es esta precisamente la vieja calumnia machista? (Véase el trato dado a Virginia Woolf) Las mujeres no tienen — y no deberían tratar de crear — una «cultura» distinta. La cultura distinta que sí tienen es privativa. Es sólo que deberían intentar suprimirla.


  La única función de la división en sectores — la formación de grupos separatistas — es la transición: para promover la conciencia, para cabildear.


  Los colegios


  ¿Por qué no eliminar la escolarización entre los doce y los dieciséis años? Es un período biológica + psicológicamente demasiado turbulento para estar recluido, obligado a permanecer sentada siempre. Durante estos años los niños vivirían en comunidad — haciendo algunos trabajos, en cualquier caso con actividad física, en el campo; aprendiendo sobre el sexo — sin sus padres. Esos cuatro años de escuela «faltantes» podrían añadirse mucho más tarde. Pongamos que, entre los cincuenta y los cincuenta y cuatro años de edad, todos tendrían que volver al colegio. (Se podría aplazar unos años, en casos especiales, si se estuviera en un trabajo o proyecto creativo excepcional que no pudiera interrumpirse). En este período escolarizado de los cincuenta a los cincuenta y cuatro, se ejercería una intensa presión para el aprendizaje de un nuevo oficio o profesión — además de artes liberales, ciencia en general (ecología, biología), e idiomas.


  Este sencillo cambio en la edad específica de escolarización a) reduciría el descontento de los adolescentes, la anomia, el aburrimiento, la neurosis; b) modificaría radicalmente el proceso casi inevitable en que las personas a los cincuenta se osifican psicológica e intelectualmente — se tornan cada vez más políticamente conservadoras — y retrógradas en sus gustos (las obras de teatro de Neil Simon, etcétera).


  Dejaría de existir una sola enorme brecha (guerra) generacional entre los jóvenes y los que no lo son — sino brechas de cinco o seis generaciones, cada una de las cuales sería mucho menos amplia.


  Además, ya que la mayoría de la gente actual vivirá hasta los setenta, setenta y cinco, ochenta, ¿por qué se debería agrupar toda su escolarización en el primer tercio o cuarto de su vida — y que después todo sea cuesta abajo?


  La primera escolarización — de los seis a los doce años — comprendería cursos intensivos de idiomas, ciencias básicas, ciencias sociales, las artes.


  Volver a la escuela a los dieciséis: artes liberales durante dos años


  De los dieciocho a los veintiuno: formación laboral por medio de la práctica, no la escolarización


  [Nota política sin fecha:]


  Para [el ensayo que SS quiso escribir] «Notas para una definición de la Revolución Cultural»


  Leer, releer:


  Entrevista con Sartre, New Left Review #58, nov.-dic. 1969


  15/3/73


  … ¿De dónde proviene la autoridad de un escritor? ¿De dónde proviene mi autoridad?


  Personas ejemplares, acciones ejemplares.


  En la «vida», no quiero que se me reduzca a mi trabajo. En el «trabajo», no quiero que se me reduzca a mi vida.


  Mi obra es demasiado austera


  Mi vida es una anécdota brutal


  21/3/73


  … Al releer La montaña mágica por primera vez en veinticinco años descubro hoy que una frase del ensayo de Artaud, «Sólo lo extenuante es en verdad ameno», es una parodia inconsciente de una frase del prólogo a LMM: «Sólo lo exhaustivo puede ser en verdad ameno».


  [Sin fecha, junio]


  … «¿Cuándo comenzó a apestar el ego?» ([el crítico británico] Cyril Connolly, hace treinta años)


  [Al margen de esta entrada hay un signo de interrogación.] El aterrador documental «nietzscheano» de Leni Riefenstahl, El triunfo de la voluntad


  Finales de junio de 1973 Venecia


  Vuelo bajo — aproximación al aeropuerto Marco Polo — el paisaje es «lunar» — estropeado por las refinerías de petróleo en Mestre, gama de colores fabulosos — los huesos de la tierra tendidos bajo las aguas poco profundas.


  La novela estadounidense como proyecto imperialista: Melville.


  …


  20/6/73 Haramont


  … Las únicas historias que ya quiero escribir son las que puedo nutrir con una experiencia personal. Por eso «China», «Declaración» y «El Nene» sirven. Por eso la Fábula que intenté escribir en Venecia no sirvió.


  El cuento de [Malcolm] Lowry en American Review: uno de los ejemplos más bellos de la voluntad del escritor: persistir, dar forma


  …


  27/6/73 París


  Lo que importa, lo que me devora: Lo que se puede usar del pasado —⁠


  
    Philip


    
      Sensación de locura


      Estados Unidos


      Mujeres


      Fenómenos de feria


      La voluntad


      Cócteles & a toda marcha

    

  


  Un cuento es una voz.


  Overdrive [A toda marcha]


  [Al margen y con fecha 13/2/74 se añadió la nota:] Es el nombre de la rev[ista] de los camioneros


  El único cuento que parece que merece la pena escribir es un llanto, un disparo, un grito. Un cuento debería romper el corazón del lector


  Un comienzo: «Toda mi vida he estado buscando a alguien inteligente con quien hablar».


  El cuento debe poner el dedo en la llaga — en la mía. Mi corazón debería comenzar a latir con fuerza cuando me repito la primera frase. Empiezo a temblar del riesgo.


  
    …


    Sé que «tengo» un cuento cuando surge la forma (el tono), y todo parece relevante — por lo que podría ser mucho más largo (más detallado).


    …


    Cuento titulado «A toda marcha»

  


  Gente en un coche conduce por todo el mundo y para en todos los lugares aburridos: Bergen, Noruega


  ¿«A toda marcha» como título del conjunto? Yo, etcétera es demasiado cerebral. [SS se decidió al final por Yo, etcétera.]


  31/7/73 París


  Tal vez debería seguir escribiendo cuentos durante dos años — quince, veinte cuentos — despejar todo a fondo, explorar nuevas voces — antes de emprender la tercera novela. Puedo reunir dos conjuntos de cuentos en los próximos dos o tres años, restablecerme (¡establecer?) como narradora, y crear interés — expectativa — por la próxima novela.


  
    …


    Estoy ahora escribiendo por rabia — y siento una suerte de exaltación nietzscheana. Es tónica. A carcajadas rugientes. Quiero denunciar a todos, mandar a todos al diablo. Voy a mi máquina de escribir como podría ir por mi ametralladora. Pero estoy a resguardo. No tengo que enfrentar las consecuencias de la agresividad «real». Estoy enviando colis piégés [«paquetes-bomba»] al mundo.

  


  Por eso mi voz es cada vez más estadounidense. Porque estoy al fin tratando / tocando directamente material autobiográfico. La voz europeizada (en «traductrés») de la narrativa anterior era el justo correlato al hecho de que había transpuesto — desplazado — lo que estaba escribiendo.


  Todo comenzó con el ensayo sobre Paul Goodman — el duelo, y tener el valor (e interés) en difundirlo. El segundo paso fue cuando creí, en octubre, que el viaje a China había sido cancelado. Quedé muy decepcionada — y, sobre todo, no quería malgastar (no tener la oportunidad de usar) todas las fantasías personales [Al margen: (Papá, M. [la madre de SS], mi infancia)] que despertó la posibilidad de ese viaje. Escribí un cuento que comenzaba «Voy a China», precisamente porque creí entonces que no lo haría. Decidí permitir que la de cuatro años hablara, pues la de treinta y nueve años no iba a llegar a conocer el maoísmo ni la Revolución Cultural. (Por supuesto que cuando, en enero, efectivamente fui — la que viajaba era la de treinta y nueve años; la de cuatro, sorprendentemente, ni siquiera se dignó acompañarla. ¿Fue porque se había quitado el peso de encima? No — es probable que nunca hubiera viajado — porque la China real no tiene nada, nunca tuvo nada, que ver con su China.


  La solución a un problema — un cuento que no eres capaz de terminar — es el problema. No es que el problema sea una cosa y la solución algo diferente. El problema, bien entendido = la solución. En lugar de tratar de ocultar o borrar lo que limita la historia, sacar provecho de esa misma limitación. Plantéalo, recrimínaselo.


  La libertad de usar saltos en el montaje.


  14/8/73 París


  Acabo de releer «Investigaciones de un perro» de K[afka] — por primera vez en quince años (¿?) y me doy cuenta de que la frase que inicia El benefactor — el argumento de las primeras páginas — de hecho casi la novela entera — proviene directamente de allí.


  Vida de porquería, mitologías risueñas


  
    …


    He estado buscando toda la vida a alguien inteligente con quien hablar.

  


  Mi madre permanecía en cama hasta las cuatro de la tarde bajo un sopor etílico, y con las persianas de las ventanas de la habitación bien cerradas. Me crio un elefante pecoso de extracción irlandesa y alemana que me llevaba a misa cada domingo, me leía en voz alta las noticias del periódico vespertino sobre accidentes de tráfico y le encantaba [la cantante] Kate Smith. A los diecisiete años de edad conocí a un hombre delgado y de muslos gruesos que se estaba quedando calvo y no paraba de hablar con afectación libresca y me llamaba «Cariño». Unos días más tarde me casé con él. Hablamos durante siete años.


  Hacía mis deberes con la radio encendida.


  Y el lunes lo reservé para Mahatma Gandhi.


  Hablar como tocar


  Escribir como propinar un puñetazo a alguien


  Hablar con distintos acentos…


  20/8/73


  Estoy terminando un cuento titulado «Otro caso del Dr. Jekyll» — usando el material de un cuento proyectado como «Walter y Aaron», construido a su vez con partes de «La Organización», escrito en 1962-1963.


  Advierto los viejos temas:


  Joven inocente (con «obsesiones», un «problema» que intenta resolver) > mayor, cínico, de tipo fascista


  es decir, Thomas / Bauer [en Dueto para caníbales]


  Hippolyte / Jean-Jacques [en El benefactor]


  Invertir la relación Diddy / Incardona [en Estuche de muerte], es la idiota de clase media con buen cuerpo, y el bestia (de clase trabajadora), de físico débil.


  Pero eso es lo que me fascinó de la novela corta de Stevenson cuando la leí hace varios meses…⁠— que H[yde] es más pequeño, más débil y más joven que J[ekyll]


  Y al tema de «Gurdjieff» por fin se le da un claro tratamiento, así quizá por fin puedo purgar todo aquello — no hacer una «película de Gurdjieff» — y seguir con nuevas y mejores obsesiones.


  El sabio «fascista» —


  
    un tema en El benefactor


    la mayor parte (no escrita) de la novela comenzó en junio de 1965 y quedó abandonada: «La ordalía de Thomas Faulk».


    Bauer en Dueto para caníbales [⁠—] en el primer tratamiento de la película, Bauer era un psiquiatra — Thomas era su joven ayudante. La historia se desarrollaba en la clínica privada donde Thomas Bauer trabajaba [Al margen: Caligari, Mabuse.] (La mayor parte de «La ordalía de Thomas Faulk» iba a desarrollarse en la clínica de Carolina del S[ur] adonde Thomas se había dirigido tras su crisis nerviosa; en esta versión anterior… Thomas era un paciente, no un joven médico) [Al margen: pero en la película aún tiene por nombre Thomas]

  


  3/9/73


  El concepto de[l filósofo alemán Karl] Jaspers de «la excepción» en Filosofía de la existencia… (conferencias pronunciadas en 1937)


  la fotografía es sucesora del arte pop


  El juicio por ambición moral


  Comprar: Valéry, Cuadernos, tomo I (Pléiade)


  Leo Steinberg, Other Criteria


  Sombreros Herbert Johnson


  Parafasia — discurso confuso, de palabras trastocadas, causado (entre otras cosas) por un coágulo sanguíneo en el lado izquierdo del cerebro


  Disnomia — cosas designadas con nombres equivocados


  Afasia (pérdida del habla)


  
    del tipo de conducción — palabras embrolladas parecida a la parafasia, o


    del tipo de Broca — que implica incapacidad de recibir o producir sonidos verbales correctamente, combinada con la incapacidad de leer de manera inteligente

  


  14/9/73


  Léger:


  «No se hace un clavo con un clavo, sino con un hierro»


  la pintura es piratería


  «o vida cómoda y pésima obra, o vida pésima y obra hermosa»


  15/10/73


  … Levántate pronto — sólo enciende la luz blanca de la voluntad


  La tía bisabuela de Francine Gray [la escritora contemporánea estadounidense Francine du Plessix Gray], una monja carmelita en la década de 1880 (y que ya tenía más de sesenta años) — nunca había visto un tren. Necesitó de una dispensa del Vaticano para mirar por la ventana.


  
    …


    Para el ensayo sobre Adorno: revisar La imaginación dialéctica de Martin Jay; el ensayo sobre Adorno de Kostas Axelos en Argumentos para una investigación III, 14 (1959); George Lichtheim, TriQuarterly, Primavera 1968

  


  Para el libro sobre China: mirar el libro de[l sinólogo estadounidense de origen alemán] Karl Wittfogel sobre China


  Cita de Jasper en el último libro de John Cage: «Puedo imaginar fácilmente un mundo sin arte».


  El morbo es una defensa contra el sentido de la tragedia


  Salto de un cementerio a otro por todo el mundo — jubilosa, fascinada — porque no sé en qué cementerio de Brooklyn está enterrado Papá


  *


  [Durante el curso de la guerra árabe-israelí de octubre de 1973, SS filmó Promised Lands [«Tierras prometidas»], un documental rodado en Israel y en el frente (en Suez, los Altos del Golán). No encontré cuadernos sobre el rodaje, pero me parece que estas entradas corresponden a esas semanas.]


  Israel


  Moshe Flinker — judíos / alemanes


  Yoram Kaniuk — memoria del Holocausto


  Dos mitos [sobre] las minorías


  
    revolucionarias, laicas, socialistas


    ortodoxas, religiosas, conservadoras


    >> sociedad de consumo (rechazada por A + B)

  


  judíos < > israelíes


  Diáspora: la envidia, el desprecio


  9/12/73 Londres


  … El terremoto de San Francisco; la falla de San Andrés.


  Está bien ser paranoica — expande la imaginación — pero no esquizofrénica (la contrae). Comparar El arco iris de la gravedad [de Thomas Pynchon ] con Estuche de muerte.


  En la próxima novela: nadie está catatónico; nadie hace conjeturas sobre la ceguera + la disociación (como Hippolyte + Diddy)


  El elogio de Gore Vidal a Mary McCarthy — «no está corrompida por la compasión». Yo lo estoy. Ese es mi límite. En la siguiente novela no situaré en el centro a un protagonista «corrompido por la compasión». ¡Basta de idiotas!


  La dureza de Flaubert en Egipto.


  La codicia; un estilo de vida basado en la propiedad, los bienes


  … El tema del gurú — tratarlo abiertamente con honradez; ¡decídete!


  Demasiada ambivalencia en [el cuento de SS] «Doctor Jekyll» — no estoy segura de qué me parece la sublimación (la observación de[l crítico literario estadounidense] Bill Mazzocco)


  ¿La autobiografía de un gurú?


  La violación de la cultura — el turismo —⁠


  (por ejemplo, Samoa)


  ¿Qué me parece la sublimación?


  Cuento: «El terremoto de San Francisco» — la tía Anne [una tía abuela de SS que sobrevivió al terremoto] en el burdel, de pie en el umbral


  Los Hnos. Marx — debería ser divertido.


  10/12/73


  [El historiador del judaísmo cabalístico, adversario de Hannah Arendt, y amigo de Walter Benjamin, Gershom] Scholem dijo que Jacob Taubes [alumno de Scholem en Jerusalén a finales de la década de 1940 y marido de Susan Taubes] le reveló la existencia del mal moral. Palideció cuando mencioné el nombre de Jacob. (La velada que D[avid] + yo pasamos con él en Jerusalén [en octubre de 1973]).


  Hannah Arendt sostenía que Benjamin era la única persona que Scholem realmente había querido. (La velada hace una semana en casa de Lizzy [Elizabeth Hardwick] en NY. Mary M[cCarthy], [su hermano el actor] Kevin M[cCarthy], Barbara E[pstein, directora con Robert Silvers de The New York Review of Books], la señora de Stravinski + [el escritor Robert] Craft, [el historiador] Arthur Schlesinger + [su esposa] Alexandra Emmet también estuvieron allí).


  …


  16/12/73 Milán


  «Topoi» en las cartas de los miembros de la Resistencia y en vísperas de su ejecución:


  
    perdóneme por el sufrimiento que estoy a punto de infligirle


    no me arrepiento


    muero por… (el Partido / el país / la humanidad / la libertad)


    gracias por todo lo que ha hecho por mí


    pervivo en x forma


    dígale a fulano que yo…


    una vez más, yo…

  


  Semejanzas, no importa de qué país + de qué clase se trate. (Thomas Mann, en el prefacio al libro [Lettere di Condannati a morte della Resistenza europea] — pub[licado] por Einaudi en 1954 — recuerda la carta de I[ván] I[lich] en la historia de Tolstói).


  ¿Por qué?


  Necesario para lograr que una comunicación sea eficaz


  : a) simple


  clara


  la sutileza, el refinamiento son inútiles


  Una carta así es, por excelencia, una comunicación práctica.


  Su propósito es:


  
    aliviar (reducir) el sufrimiento


    garantizar (dar forma) a la existencia póstuma, cómo seremos recordados

  


  (Texto perfecto para ilustrar la Retórica de Aristóteles)


  Sin embargo, algunas diferencias:


  diferencia de grado de [u], de personalización, de libertad de expresión de emociones «íntimas», de «sentimientos» (menos en Albania (+ por lo general en los integrantes del P[artido] C[omunista]), más en Francia, Noruega, Italia, Holanda)


  diferencias entre países prot[estantes] + católicos


  Las cartas están dirigidas sobre todo a las madres, no a los padres — a las esposas — a los niños


  …


  23/12/73 Haramont


  Dos demoledoras experiencias de lectura este año — la correspondencia de Flaubert, y (ayer) la biografía de S. W. [Simone Weil] en dos tomos de Simone Pétrement


  Lo deprimida que me han puesto ambas — por momentos. Me suscitan verdadero odio — porque los entiendo a ambos tan bien, porque representan los dos polos de mi propio temperamento (anhelos, tentaciones). Podría ser «Flaubert» o «S. W».; no soy ninguno por supuesto — porque un lado corrige, inhibe, afecta al otro.


  «Flaubert»: la ambición, el egoísmo, la indiferencia, el desprecio a los demás, la esclavitud a la obra, el orgullo, la obstinación, la falta de misericordia, la lucidez, el voyeurismo, la morbosidad, la sensualidad, la falta de honradez.


  «S. W».: la ambición, el egoísmo, la neurosis, el rechazo al cuerpo, el ansia de pureza, la ingenuidad, la torpeza, la asexualidad, el anhelo de santidad, la honradez.


  ¡Esta biografía de S. W. es una dolorosa desmitificación!


  Su muerte fue un suicidio — y había estado tratando de quitarse la vida (sobre todo matándose de hambre) durante muchos años.


  «Yo no soy feminista», dijo. Claro que no. Nunca aceptó el hecho de que era una mujer. De ahí que se afeara (no era fea), se vistiera así, fuera incapaz de tener vida sexual alguna, estuviera sucia, descuidada, desordenara toda habitación que ocupara, etcétera. Si hubiera podido acostarse con alguien, sólo habría podido ser con una mujer — no porque fuera au fond «realmente» homosexual (no lo era) sino porque por lo menos con una mujer no habría sentido que la violaban. Aunque, por supuesto, eso era imposible también — dada la época en que vivió, su entorno particular; sobre todo, el modo en que había sobrevivido implicaba una profunda + irrevocable desexualización de sí misma.


  (Qué afortunada soy, pues muy bien habría podido elegir la misma «salvación» que S. W. Pero las mujeres — al menos en parte — me salvaron para la sexualidad. A partir de los dieciséis las mujeres dieron conmigo, me buscaron, se me impusieron emocional + sexualmente. Fui violada por mujeres y no me pareció que fuera demasiado intimidatorio. Estoy muy agradecida a ellas — pues me dieron un cuerpo, incluso hicieron posible que me acostara con hombres).


  S. W. me hace pensar por supuesto en Susan [Taubes]. La misma sed de pureza, el mismo rechazo al cuerpo, la misma incapacidad de vivir. ¿Qué las distinguía entre sí? Que S. W. tenía genio y Susan no. Que S. W. aceptó su propia desexualización, la reafirmó, extrajo energías de ella — mientras que Susan era «débil»: no pudo aceptar el amor de las mujeres, quería que los hombres la hirieran y dominaran, quería ser bella, seductora y misteriosa. Los rechazos de Susan sólo la debilitaron, no le daban energía. Su suicidio fue de segunda categoría. El de S. W. fue una exaltación — así fue como, a la postre, logró imponerse al mundo, salvaguardó su propia leyenda, por medio del chantaje a sus contemporáneos y a la posteridad.


  ¿Qué queda de Susan? Una novela que nadie lee y un manuscrito sobre S. W. que guardo (sin leer) en un armario en NY, y de cuya existencia nadie sabe nada.


  Recordé anoche que en el cuento sobre Susan, «Declaración», en algún momento había incluido la voz de S. W. Sin advertirlo siquiera — cuando estaba escribiendo el cuento en marzo de este año. Ya entiendo.


  Una lección: la pureza y la sabiduría — no es posible aspirar a ambas — son, en definitiva, contradictorias. La pureza implica inocencia, naturalidad — (incluso) algo de estupidez. La sabiduría implica lucidez, la superación de la propia inocencia — inteligencia. Se debe ser inocente para ser pura. No se puede ser inocente con el fin de ser sabia.


  Mi problema (y quizá la fuente más profunda de mi mediocridad): quería ser a la vez pura y sabia.


  Fui demasiado codiciosa.


  El resultado: No soy ni «S. W»., ni «Flaubert». La sed de pureza pone en jaque la posibilidad de verdadera sabiduría. Mi lucidez pone en jaque mis impulsos de actuar con pureza.


  No me atrae el suicidio — y nunca me ha atraído.


  Me encanta comer, aunque para mí sea fácil no comer (cuando nadie me alimenta, cuando no hay comida a mano).


  1974


  20/1/74 París


  corto (¿o largometraje?) sobre l’habillement [«ropa»]


  
    atuendo militar


    atuendo de boda (creación de mitos / blanco + pureza)


    actores


    travestis

  


  Ponerse elegante indica travestismo, vestirse de mujer


  Véase la escena de la moda eclesiástica en Roma de Fellini. Y la muerte…


  6/2/74


  …


  
    «Una hoja de papel para mí es como el bosque para un fugitivo» — [el escritor y disidente ruso del siglo XX] Andréi Siniavsky


    …


    Para ser un gran escritor:

  


  
    saberlo todo sobre adjetivos y puntuación (ritmo)


    tener inteligencia moral — lo cual genera autoridad genuina en un escritor

  


  9/2/74


  «Vive como piensas, o pensarás como vives». Valéry


  Un espía en la casa de la vida.


  25/7/74 Panarea [Italia]


  «Idea» como método de transporte instantáneo que aleja de la experiencia directa, con una maleta pequeña.


  «Idea» como medio de miniaturización de la experiencia, con lo que resulta portátil. Alguien que tiene ideas regularmente está — por definición — sin hogar.


  El intelectual es un refugiado de la experiencia. En la Diáspora.


  ¿Qué hay de malo con la experiencia directa? ¿Por qué se querría huir de ella mediante su transformación — en un ladrillo?


  ¿Puede algo ser demasiado inmediato?:


  Encarcelamiento: demasiado leve.


  ¿Deficiencia de la sensualidad? Pero eso es tautológico.


  [Sin fecha]


  Pensando en mi propia muerte el otro día, como me ocurre a menudo, descubrí algo. Me di cuenta de que mi manera de pensar hasta ahora ha sido demasiado abstracta y demasiado concreta a la vez.


  Demasiado abstracta: la muerte


  Demasiado concreta: yo


  Porque había un término medio, tan abstracto como concreto: las mujeres. Soy una mujer. Y por ello todo un nuevo universo de la muerte se alzó ante mis ojos.


  No estoy intentando dominar mi propia muerte.


  
    …


    Toda la vida he estado pensando en la muerte, + es un tema que está comenzando a cansarme. No, me parece, porque estoy más próxima a mi propia muerte — sino porque la muerte al fin se ha vuelto real. (> La muerte de Susan [Taubes])


    …


    Las mujeres y el coraje. No el coraje de hacer, sino el coraje de resistir / de sufrir.

  


  La esposa de Chaim, hermano de mi abuelo — tras el funeral llegó a casa + metió la cabeza en el horno. Imagen de la infancia — hincada de rodillas. Pero el horno está sucio.


  Las mujeres + las pastillas para dormir + el agua (las armas de fuego no — [el escritor francés del siglo XX Henri de] Montherlant, Hemingway)


  …


  1975


  [Entradas sin fecha, salvo la indicación de 1975:]


  Acopiar un vocabulario propio — «Wortschatz», «tesoro de palabras» — requiere años, mucho esfuerzo, paciencia


  El «Plumpes Denken» [«pensamiento crudo»] de Brecht — pensamiento + lenguaje lo bastante sustantivos para ejercer su efecto + no ser pasados por alto.


  
    …


    El cuento de Jack London «Encender una hoguera» — leído en voz alta a Lenin en su lecho de muerte.

  


  *


  [El crítico y escritor ruso Vasili] Rózanov — otro integrante del movimiento ruso [de finales del siglo XIX y comienzos del XX] que incluye a[l escritor ruso Nikolái] Berdiáyev + [al filósofo ucraniano Lev] Shestov


  
    Poetas: Cyprian Kamil Norwid (Polonia, siglo XIX, amigo de Chopin)


    Vladimír Holan [el poeta checo del siglo XX]

  


  …


  «Este libro es como un cohete altamente desarrollado con una ojiva nuclear obsoleta». (Comienzo de una reseña en el TLS [Times Literary Supplement])


  
    …


    Floyd Collins quedó atrapado en un derrumbamiento en 1925 — dentro de una cueva en el centro de Kentucky — y pereció a cámara lenta, mientras gran parte del mundo lo siguió por la radio, los noticiarios y los periódicos.


    …


    «Se fotografían las cosas para poder sacarlas de la cabeza». — Kafka


    …

  


  15/3/75 Haramont


  Paul [Thek]: «no intentar ser mejor que los demás. Intentar ser mejor que yo mismo».


  Laurent de la Résurrection: — Nacido Nicolas Herman en la Lorena francesa — sirvió brevemente de soldado + lacayo, se hizo hermano lego en los carmelitas descalzos en París en 1642 (se llamó Laurent de la Résurrection a partir de entonces) — fue cocinero de un monasterio; murió casi a los ochenta años de edad


  Su conversión, a los dieciocho, fue resultado de ver un día un árbol seco y sin hojas que se alzaba en medio de la nieve en pleno invierno, lo que estimuló sus reflexiones sobre los cambios que traería la primavera


  Véase el castaño en La náusea de Sartre


  Barthes está trabajando en «le langage amoureux» — [Las desventuras del joven] Werther [de Goethe], textos de ópera


  Fotografía de 1892 de Nietzsche y su madre — tenía cuarenta y ocho años [Esta imagen estaba en la cubierta interior del cuaderno que comenzó en marzo de 1975.]


  (Tres años después del colapso en Turín en 1889) — mira a su madre, la cual se apoya en su brazo; ella mira hacia la cámara


  Obra radiofónica [SS colaboraba en este proyecto con el escritor y realizador argentino Edgardo Cozarinsky]:


  Carrera de Eva Perón como actriz radiofónica


  Programas que grabó — grandes mujeres de la historia (Juana de Arco, Florence Nightingale, la mujer de Chiang Kai Shek)


  Su madre


  
    Concluye cuando la presentan a Perón (entonces coronel) en una función benéfica ofrecida a las víctimas de las inundaciones de San Juan (al norte)


    Rivalidad con otra actriz, una estrella de la radio de la época, cuyo nombre también era Eva

  


  …


  17/3/75


  Considerar la imagen de los homosexuales en las películas, en las que subliminalmente se insinúa pero al mismo tiempo se contradice: por ejemplo, muchos papeles de Clifton Webb, Edward Everett Horton y George Sanders en las películas de los años treinta y cuarenta. Al ver de nuevo Laura (1944) de Preminger me llamó la atención el hecho de que el personaje interpretado por Webb (que resulta ser el asesino) es sin duda el retrato de un homosexual: sarcástico, frío, elegante, mundano, listo, un esteta y coleccionista de arte.


  [Sólo se indica «Nota de mayo de 1975».]


  Los ensayos problemáticos de los sesenta para mí — ahora — son «Una cultura + la nueva sensibilidad» y «Sobre el estilo». Volver a leerlos, repensar los problemas.


  No quiero volver sobre mi vinculación pública con las artes nuevas, la política nueva. Pero ¿cómo formularía esos gustos / ideas en la actualidad?


  ¿Sensibilidad frente a moral?


  No es que haya cambiado mi punto de vista. Las condiciones objetivas han cambiado.


  Mi papel: el intelectual como adversario. (Así que ahora, ¿¿he de ser adversaria de mí misma??)


  A comienzos de los sesenta las ideas imperantes eran el conformismo, la cultura media, cierta clase de inhibiciones. Así que las posiciones estéticas que adopté fueron buenas + necesarias. Además, cuando el foco de la actividad política estaba (con razón) contra el gobierno + la guerra — el papel de adversario político era el correcto, de hecho inevitable, si se tenía alguna conciencia.


  Pero, a principios de los setenta, cuando el abuso es muy distinto — abuso de las ideas de liberación. Hoy día, las ideas que surgieron de circunstancias específicas [de los sesenta] son la norma en los colegios secundarios… ¿De qué prestigio gozan?


  El genio del capitalismo estadounidense es que todo lo que se llega a conocer en este país es asimilado.


  Nunca me dejé engañar por la política de la contracultura (la pretensión de su potencial revolucionario). En el artículo sobre Cuba (1967) ya había advertido sobre ello.


  —el error político de la Nueva Izquierda (c. 1967) fue creer que se podían inventar gestos (estilos, ropa, hábitos) que realmente causarían divisiones en la gente. Por ejemplo: el cabello largo, la bisutería de los navajos, la comida sana, la droga, los pantalones de pata de elefante.


  16/5/75 NYC


  Se tiene la impresión de haber vivido un viejo guión. Compañeros de viaje de las revoluciones de otros pueblos: francesa, rusa, china, cubana, vietnamita.


  Véase el libro de[l crítico social estadounidense Christopher] Lasch, The American Liberals and the Russian Revolution [«Los liberales de Estados Unidos y la revolución rusa»].


  ¿Tal vez por última vez? «Derecha» e «izquierda» son palabras agotadas.


  El Movimiento albergaba al menos tres tendencias diferentes: la liberal, la anarquista y la radical. Y la radical coincide en muchos temas tanto con la extrema derecha como con la extrema izquierda — hasta el punto de que su retórica gauchiste / Nueva Izquierda es indistinguible de la retórica fascista de los años veinte y treinta, y buena parte de lo que es de derechas (por ejemplo, [el gobernador de Alabama George] Wallace) parece populismo de izquierdas en potencia.


  Los intelectuales jugaron a ser paladines y revolucionarios y descubrieron que aún eran patricios y liberales. (Como cuando los chicos jugaron a ser guerrilleros urbanos y se conformaron con ser punks). El «liberalismo» parece un enorme territorio oscuro, pantanoso, del que nunca se sale a pesar del esfuerzo que se pone en ello — y quizá no debería intentarse.


  Pues se recibe del liberalismo la pasión por la justicia — y el anhelo de un orden más justo donde las libertades garantizadas por el liberalismo probablemente no podrían perdurar. El problema con el liberalismo es que nunca puede mantener una actitud sin ambivalencias ante las revoluciones. A la postre debe mantener una actitud contrarrevolucionaria. (Los maoístas tienen razón). Los liberales pueden, y deben, apoyar el derecho de autodeterminación nacional (el derecho de otros pueblos a sufrir guerras civiles y a desatar revoluciones) y oponerse a que nuestro gobierno los masacre. Pero los liberales no pueden subsistir en esos gobiernos — como sabemos por la historia de todo régimen comunista que, sin excepción, ha tomado el poder.


  Ser un intelectual es adherirse al valor inherente de la pluralidad, y al derecho a un espacio crítico (espacio para la oposición crítica en el seno de la sociedad). Por ello un intelectual que apoya un movimiento revolucionario consiente su propia abolición. Es una actitud razonable: se puede argumentar que los intelectuales son un lujo y no tienen función alguna en las únicas sociedades posibles del futuro. Véase [el economista estadounidense Robert] Heilbroner.


  Pero la mayoría de los intelectuales no quieren llegar tan lejos, y se apartarán del viaje revolucionario. Véase: el libro de Lasch; [el editor y escritor estadounidense Melvin] Lasky sobre las reacciones inglesas a la revolución francesa.


  El fenómeno del turismo revolucionario — véase el ensayo de[l escritor alemán Hans Magnus] Enzensberger


  
    …


    Franz Hubmann, Das jüdische Familienalbum [«El álbum judío de familia»] cuatrocientas fotografías

  


  Escribir a plena voz


  Paracelso (1493?-1541)


  20/5/75


  … Ya en Memorias del subsuelo de Dostoievski — el espacio literario, la narración que no puede concluir, que podría continuar para siempre, que es potencialmente interminable


  Véase el comentario de[l filósofo político e historiador germano-estadounidense Eric] Voegelin a su carta sobre Henry James en Southern Review


  
    …


    (Bob S[ilvers]:) La densa espesura de intuiciones sobre las personas en las novelas de Faulkner

  


  Véase que Bellow no ha producido, a pesar de todo su talento, arte e inteligencia, una gran obra


  21/5/75


  Mi tema en toda la narrativa que he escrito, desde El benefactor en adelante: la ficción del pensamiento. La relación entre el pensamiento y el poder. Es decir, las diversas formas de la opresión, la represión y la liberación… No se me ocurre nadie más que haya tratado este tema cabalmente, en cuanto narrativa. Beckett, un poco.


  Conversación con Joe [Chaikin] esta noche. Cuando piensa en el teatro, me dijo, no se le ocurre ningún motivo para trabajar en él, ni sentido a lo que hace. Sólo cuando no piensa en ello (es decir, cuando no se pregunta sobre el sentido, valor, importancia de su labor) puede disfrutar del trabajo — y así es. Le respondí que cuando alguien se formula a sí mismo una pregunta durante mucho tiempo sin obtener una respuesta satisfactoria, por lo general la pregunta está mal planteada (en vez de la respuesta). No se exigía — hasta finales del siglo XIX — que el arte se justificara a sí mismo, que pusiera de manifiesto su sentido. Equivalía a pedirle al arte que fuera útil, práctico. Distinguí entre las actividades serviles, prácticas — se sabe por qué se las realiza: son útiles, necesarias y obligatorias — y las actividades libres, voluntarias y gratuitas. Si la dedicación a un arte se halla en el segundo tipo de actividades, y eso es lo que nos atrae a ellas, entonces parecería una suerte de error sentirse impaciente y desmoralizado porque es imposible posteriormente justificar dicha actividad, porque no puede justificar su integración en el primer tipo de actividad. Nos encontraríamos en una situación en la que dudamos sobre el valor (la valía) de nuestra actividad — el trabajo — por la virtud misma que al principio nos había atraído a ella: su gratuidad.


  (Véase Valéry — la vaguedad no es sólo la condición de la literatura, sino de toda la vida mental. «Pero acaso la vaguedad sea indestructible, su existencia necesaria para el esplendor psíquico».


  …


  22/5/75


  Kafka sobre Resurrección de Tolstói: «No se puede escribir acerca de la salvación, sólo se puede vivir».


  Quiero escribir un Moby Dick del pensamiento. Melville tiene razón: es indispensable un gran tema.


  La inteligencia — más allá de determinado punto — es un lastre para el artista. Leonardo da Vinci y Duchamp eran demasiado inteligentes para ser pintores. Conocían el juego… Y Valéry fue demasiado inteligente para ser poeta.


  Una novela sobre los judíos: Sabbatai Zevi, Portnoy, Hyman Kaplan, Ana Frank, Mickey Cohen, Marx, Ethel + Julius Rosenberg, Trotski, Heine, Erich von Stroheim, Gertrude Stein, Walter Benjamin, Fanny Brice, Kafka


  25/5/75


  … Tengo que cambiar mi vida. Pero ¿cómo puedo cambiar mi vida si tengo la espalda rota?


  D[avid] dijo que no se dejaba engañar por mi incesante alegría — desde el momento en que despierto hasta el instante en que me quedo dormida — de estos dos años. He leído tu narrativa, dijo. Nadie que haya escrito esos cuentos podría estar, verdaderamente, tan contenta.


  Pero no quiero fracasar, le dije. Quiero ser una de las sobrevivientes. No quiero ser Susan Taubes. (O Alfred [Chester]. O Diane Arbus [la fotógrafa estadounidense que se suicidó en 1971]). Leí en voz alta [a David] un pasaje de Kafka — la recapitulación [21 de julio de 1913] a favor y en contra de su matrimonio…


  Me siento como Kafka, le dije a D., pero he encontrado un conjunto de puertos seguros, para protegerme del terror — para resistir, para sobrevivir.


  
    …


    He construido una vida en la que no es posible que nadie me consterne o altere profundamente — salvo D., por supuesto. Nadie (salvo él) puede llegar a mí, meterse en mis entrañas, empujarme al precipicio. Todos tienen un certificado de «seguro». La joya y eje de este sistema: Nicole.

  


  Estoy sana y salva, sí, pero me estoy debilitando mucho. Me cuesta cada vez más estar sola, aunque sea unas horas. — Mi pánico los sábados de este invierno en París, cuando N[icole] sale a las once de la mañana a cazar y no vuelve hasta después de la medianoche. Mi incapacidad para alejarme de la rue de la Faisanderie [donde Nicole Stéphane residía entonces] y andar por París sola. Allí me quedo, esos sábados, incapaz de trabajar, incapaz de moverme…


  La sombra de Carlotta me da pánico — sobre todo — porque no quiero que nada altere la situación. Me horroriza entrar en conflicto. Todo lo que hago está destinado a evitar el conflicto.


  El precio: nada de sexo, una vida dedicada al trabajo, a D., a N. mi buque insignia, y a insulsas amistades maternales (Joe [Chaikin], Barbara [Lawrence], Stephen [Koch], Edgardo [Cozarinsky], Monique [Lange], Colette, etcétera). Calmada, diligente, obstinadamente productiva, prudente, alegre, deshonesta, útil a los demás.


  ¿Realmente quiero dedicar el resto de mi vida a proteger mi «obra»? He convertido mi vida en [un] taller. Me estoy administrando.


  me recuerda que el puerto seguro no será muy seguro mucho tiempo. (La bancarrota de N, la inevitable venta de la rue de la Faisanderie). Entonces será aún más difícil cambiar algo. — Mi gusto por las relaciones tuteladas. Una propensión primero desarrollada en la relación con mi madre. (Mujeres débiles, infelices, confundidas y encantadoras). Otra razón en contra del restablecimiento de todo contacto con C., la cual me pareció tan patética, tan deteriorada, en marzo pasado en Roma.


  7/6/75


  Dos textos que arrojan nueva luz sobre la «modernidad»: Voegelin en su carta a [Robert] Heilman veinte años antes, re: Otra vuelta de tuerca [de Henry James]; Isaiah Berlin sobre Verdi (Hudson Review, 1968)


  Hablando de fascismo, se piensa en los modelos del pasado — la primera mitad de este siglo (Italia, Alemania, España, etcétera). La mayoría se refiere a la nueva variedad de fascismo que está generando la segunda mitad del siglo, el cual será más leve, más eficiente, menos sentimental. Ecofascismo.


  la preocupación por un ambiente puro (aire, agua, etcétera) sustituirá a la preocupación por una raza pura; movilizar a las masas no sobre la base de la lucha contra la contaminación racial, sino de la lucha contra la contaminación ambiental


  …


  12/6/75


  Leí, por primera vez, Frankenstein [de Mary Shelley]. Sorprendente obra para alguien de dieciocho años de edad, mucho más sorprendente que Radiguet [que escribió El diablo en el cuerpo antes de cumplir los veinte].


  Es una «novela de formación» — el dilema de «l’enfant sauvage» (véase E. P. S. [El pequeño salvaje, de[l] realizador francés François] Truffaut, El enigma de Kaspar Hauser de Herzog)…


  Victor Frankenstein, lejos de ser el barón loco de las películas de [James] Whale, es un científico pequeñoburgués — […] un ginebrino: petulante, displicente, cobarde, vanidoso, complaciente consigo mismo. El héroe es el monstruo — alguien que pierde el juicio por falta de amor.


  
    …


    El tema del matrimonio + la familia en Las afinidades electivas [de Goethe] + Frankenstein.


    …


    La vida de[l poeta francés del siglo XX] Olivier Larronde — en Art & Literature, #10. Su habitación adornada de mapas astrales. Un mono. Poemas herméticos. Opio. Cortinas negras.

  


  Relación entre El benefactor + Estuche de muerte: Freud, al final de La interpretación de los sueños, al buscar la integración de la elaboración del sueño y su particular economía con la psique en su conjunto: «imaginarnos el instrumento de que se valen las operaciones del alma como si fuera un microscopio compuesto, un aparato fotográfico».


  …


  
    «La carrera del hombre se dirige a la tumba,


    como las aguas al gran abismo;


    el final de todo viviente es la muerte,


    como el del palacio convertirse en ruinas.


    Nada hay más alejado del hombre que el ayer,


    nada más cerca que el día que viene.


    Pero uno y otro quedan lejos para el hombre escondido


    en las entrañas del mundo de los muertos».

  


  
    —Samuel ha-Nagid


    (n[acido en] Córdoba, 993, m[uerto en] Granada, 1056)

  


  …


  30/6/75 [París]


  Cioran (5.30 a la medianoche) —⁠


  La única vida aceptable es un fracaso («un échec»)


  Las únicas ideas interesantes son las herejías


  Sartre es un bebé — lo admiro y lo desprecio — no tiene sentido de la tragedia, del sufrimiento


  Darse más de un año es una hubris que merece castigo


  Après un certain age, tout craque [«Después de alcanzar una determinada edad, todo se desmorona»]


  Lo único que merece la pena en la vida son los momentos de éxtasis


  No es lo que haces, es lo que eres


  Dos temas de conversación tienen interés: las ideas metafísicas y el chisme, la anécdota


  La escritura como higiene


  El intelectual libre: profesores sin alumnos, sacerdotes sin congregaciones, sabios sin comunidades


  19/7/75 París


  Falta un ensayo — muy general, aforístico — pendiente de escribir sobre la rapidez, la velocidad. Tal vez la única categoría nueva de la conciencia en el siglo XX.


  La velocidad se identifica con la máquina. Con el transporte. Con el hombre leve, delgado y aerodinámico.


  La velocidad aniquila el aburrimiento. (Solución al problema clave del siglo XIX: El aburrimiento).


  
    
      
        
          	
            Conservador
          

          	
            Revolucionario
          
        


        
          	
            Pasado
          

          	
            Futuro
          
        


        
          	
            Orgánico
          

          	
            Mecánico
          
        


        
          	
            Pesado
          

          	
            Ligero
          
        


        
          	
            Piedra
          

          	
            Metal
          
        


        
          	
            Certeza
          

          	
            Imprevisibilidad
          
        


        
          	
            Silencio
          

          	
            Ruido
          
        


        
          	
            Sentido
          

          	
            Inutilidad
          
        

      
    

  


  
    Desde [el futurista italiano Filippo Tommaso] Marinetti a McLuhan. Contrastar con la crítica de la velocidad de Iván [Illich].


    …

  


  
    
      
        
          	
            Seriedad
          

          	
            Ironía
          
        


        
          	
            Memoria
          

          	
            Olvido
          
        


        
          	
            Reposo
          

          	
            Energía
          
        


        
          	
            Hábito
          

          	
            Novedad
          
        


        
          	
            Análisis
          

          	
            Intuición
          
        


        
          	
            Lentitud
          

          	
            Velocidad
          
        


        
          	
            Enfermizo
          

          	
            Higiene
          
        

      
    

  


  ¿Cómo encaja esto en la estética fascista? ¿El fascismo? ¿Riefenstahl?


  La genealogía de esta idea. Nietzsche, etcétera


  
    
      
        
          	
            Naturaleza
          

          	
            La vida-como-teatro*
          
        


        
          	
            Pesimismo
          

          	
            Optimismo
          
        


        
          	
            Sentimentalismo
          

          	
            Virilidad
          
        


        
          	
            Paz
          

          	
            Guerra
          
        


        
          	
            Familia
          

          	
            Libertad
          
        

      
    

  


  Relación de todo ello (futurismo, etcétera) con la idea de Enzensberger sobre la industrialización de la conciencia. ¿El fascismo industrializa la conciencia?


  Cabe preguntar si existe… realmente una «estética fascista».


  > Marinetti: «Todo lo valioso es teatral».


  Y probablemente no existe algo llamado «estética comunista» — es un contrasentido. De ahí la mediocridad y el carácter reaccionario del arte autorizado en los países comunistas.


  El arte oficial de los países comunistas es, objetivamente, fascista. (Por ejemplo, los hoteles + los palacios de la cultura de la época estalinista, Dongfang hong [la película de propaganda china de la época de Mao «El Oriente es Rojo»], etcétera)


  Pero ¿qué hay de la sentimentalidad del pasado bajo el fascismo? Los nazis hicieron de Wagner su música oficial; Marinetti despreciaba a Wagner.


  La sociedad comunista ideal es enteramente didáctica (la sociedad en su conjunto es un colegio); todas las consideraciones están regidas por una idea moral. La sociedad ideal fascista es enteramente estética (la sociedad en su conjunto es un teatro), todas las consideraciones están regidas por una idea estética.


  Es otra manera en que la estética se convierte en una política.


  Re «El juicio estético». Implica siempre una preferencia (implícita o explícita)


  ¿Se entiende que hay algunas categorías sobre las que no debemos emitir un juicio estético? ¿Esta limitación es parte constitutiva de la idea misma del juicio estético?


  ¿Qué ocurre si decidimos juzgar todo estéticamente? ¿Hemos destruido la idea?


  N. B. El juicio estético implica siempre una preferencia, pero la preferencia no siempre implica un juicio estético.


  Algunos pueden decir «Prefiero a mi madre que a mi padre» sin insinuar ninguna distancia emocional indecorosa, un «mero» juicio estético.


  Pero si nos imaginamos que alguien dice «Prefiero la Primera Guerra Mundial a la Segunda», pensaríamos que las guerras se han considerado indebidamente, cruelmente — que las guerras estaban siendo tenidas por espectáculos.


  …


  22/7/75


  Pensamiento musical. Pensamiento mágico.


  Elegíaco.


  Epifanía negativa: el castaño de Sartre (La náusea). Epifanía positiva: gusano de Agustín, la hoja de Ruskin. Pocos escritores actuales tienen una relación real con la naturaleza. La convención de la escritura es urbana, psicológica, cerebral — el mundo se ha desfondado. La naturaleza en un sentido positivo es anacrónica, no moderna.


  El matiz, la discreción, la musicalidad — es lo que intento introducir en mi escritura. Lo que antes no estaba. No había sensualidad. Creí que debía exponer todo lo que pensaba.


  Harold Rosenberg: «Para ser legítimo, el estilo en el arte debe corregirse a sí mismo con un estilo ajeno al arte, ya sea en los palacios o los salones de baile, en los sueños de los santos y las cortesanas».


  La prosa de los goyim [los gentiles] como la de Elizabeth H[ardwick], Bill Mazzocco, Wilfrid Sheed, [William H.] Gass, + Garry Wills es la que me interesa estos días. No hay ideas, pero qué música. ¡Pobres judíos!


  A menudo me irritan las imágenes: me parecen «chifladas». ¿Por qué X ha de ser como Y?


  Mi exasperación cuando N[icole] quiso jugar le jeu de la vérité [el juego de la verdad — una variante de Verdad o Acción] la otra noche. El tema: Christiane. Déjame adivinar, dijo N. ¿Si fuera comida? (Pero no es un alimento). ¿Si fuera un coche? (Pero no es un coche). ¿Si fuera una heroína? (Pero no es una heroína). Etcétera. Sentí que iba a estallar.


  Los símiles son algo distinto.


  7/8/75 París


  Ensayo (cioranesco): «Que perezcan las artes…».


  Textos: La princesa Casamassima [de Henry James] (c[on] prólogo de [Lionel] Trilling — Hyacinth Robinson como «héroe de la civilización»…)


  El tribuno del pueblo [de Graco Babeuf, publicista francés jacobino juzgado por el Directorio] (+ Morelly [escritor utópico de la Ilustración francesa])


  Material chino


  Babeuf cita a Morelly…: … «La sociedad ha de funcionar de tal modo que se erradique de una vez por todas el deseo del hombre de ser más rico, más sabio o más poderoso que los demás».


  N. B. China más «sabia»


  
    …


    ¿O se trata del tema para una novela? James escribió La princesa C. en la década de 1880. ¿Sabemos más de lo que él sabía entonces? ¿Hyacinth Robinson se habría matado cien años más tarde?

  


  Dos son los temas de una novela noble:


  
    la santidad


    el «problema» de la civilización

  


  ¿Quién sería el Hyacinth moderno? ¿Es la cultura todavía un «valor» — después de que el dadaísmo, el surrealismo, etcétera, la deslomaran en los años veinte?


  [En una casilla arriba de la página:] Véase el prólogo a Mademoiselle de Maupin [de Théophile Gautier]: ataque a las exigencias utilitario-realistas del periodismo republicano — «… y por lo tanto la realeza + la poesía, las dos cosas más grandes del mundo, se vuelven imposibles…»


  Cuando Hyacinth se marcha a París no tiene que lidiar con el turismo de masas — la degradación de todos los objetos que admira. Sus compañeros de trabajo en el taller de encuadernación ahora también se van de vacaciones a Europa.


  (El cristianismo no fue tampoco muy bueno en el arte — hasta que bajó el tono moral, se civilizó e hizo plural).


  (Qué ocurrió con grandes poetas como [Pablo] Neruda + Brecht cuando pusieron su poesía al servicio del pueblo, de la reivindicación de justicia social).


  El libro rojo [de citas de Mao Tse-tung] enseña que todos pueden pensar, pero invalida la idea (tradicional china) de la sabiduría.


  Trilling sobre La princesa C…: «Hyacinth reconoce lo que muy pocas personas quieren aceptar, que la civilización tiene sus costes, y son muy elevados».


  —¡China!


  8/8/75


  El art déco es el último estilo «internacional» — total. (De las bellas artes al mueble, los objetos de uso cotidiano, la ropa, etcétera). Todos los estilos de los últimos cincuenta años han sido comentarios al art déco. Por ejemplo, el art déco enderezó, volvió rectilíneas las curvas vertiginosas del art nouveau, el penúltimo estilo internacional; Bauhaus (Mies [van der Rohe], [Philip] Johnson, etcétera) prohibió todo adorno; pero la estructura sigue siendo la misma.


  Arquitectura fascista: parodia + art déco ([Albert] Speer, «Mussolini»)


  ¿Por qué no ha habido un nuevo estilo internacional en cincuenta años? Porque las nuevas ideas, las nuevas necesidades aún no están claras. (Por ello nos contentamos con variaciones + mejoras al art déco y, para refrescar + fusionar, revisiones paródicas — «pop» — de los estilos más antiguos).


  Un nuevo estilo surgirá en la última década de este siglo, con el ahondamiento de la crisis ecológica — y la posibilidad del ecofascismo


  
    Edificios bajos


    Cuevas


    Sin ventanas


    Piedra

  


  El rascacielos parecerá hubris, + será impráctico


  El «pintor» más influyente de nuestro siglo: Duchamp. Disuelve la idea del arte


  El poeta más influyente: Mallarmé. Fomenta la idea del escritor difícil. Siempre ha habido escritores difíciles (por ejemplo, la antigua distinción entre los textos esotéricos y exotéricos), pero nadie antes había fomentado la dificultad — es decir, la pureza — es decir, la eliminación del contenido — como criterio de valor. Mallarmé inventó una idea (no una práctica) que ha influido de un modo en que no habría podido influir práctica alguna.


  La década de 1910 — el arte heredó la retórica política (la del anarquismo) véase Marinetti


  La década de 1960 — el feminismo heredó la retórica política (la del gauchisme) contra la jerarquía, el intelecto (en cuanto burgués, falocéntrico, represivo), lo teórico


  esperanzas amañadas, desesperación amañada


  El «tú» que el yo necesita para su propia realización


  El poder del arte = el poder de la negación


  
    …


    ficción: confabulaciones de ilustración y redención

  


  obstáculos:


  
    el problema (la tentación) del pesimismo, la tristeza


    la ruptura de las referencias culturales


    la tentación de la catatonia

  


  …


  «Chaque atom de silence est la chance d’un fruit mûr». [«Cada átomo de silencio es la suerte de una fruta madura»] — Valéry


  versus


  «No alcanzo a recordar no estar hablando siempre y siempre sintiendo lo mismo que mientras estaba hablando […] que no estaba sólo oyendo sino viendo…» de [Gertrude] Stein


  versus


  El silencio de los jesuitas; la regla trapense; Harpo Marx; Bucky Fuller


  …


  4/9/75 NC


  …


  PLACER — he olvidado los derechos del placer. El placer sexual. Sacar placer de lo que escribo, y usar el placer como criterio para elegir lo que escribo.


  Soy una escritora adversativa, una escritora polémica. Escribo para apoyar lo que se ataca, para atacar lo que se aclama. Pero con ello me coloco en una situación emocionalmente incómoda. No espero, íntimamente, convencer, y no puedo dejar de consternarme cuando mi gusto (ideas) minoritario se convierte en el gusto (ideas) mayoritario: entonces quiero volver a atacar. No puedo dejar de estar en una relación de adversaria frente a mi propia obra.


  El escritor interesante es donde hay un adversario, un problema. Por eso Stein no es, al cabo, una escritora útil o buena. No hay problema. Todo es afirmación. Una rosa es una rosa es una rosa.


  Desde los tiempos bíblicos el contacto sexual con las personas ha sido un modo de conocerlas. En nuestro siglo — por primera vez — se valora sobre todo como medio para conocernos a nosotros mismos. Es una carga demasiado pesada para el acto sexual.


  
    …


    PLACER PUREZA


    ¿Un conflicto?

  


  El placer conjura la «apatheia», pero es impuro si no es vigoroso, es impuro si es deseado


  [El ensayista inglés William] Hazlitt: «La mente americana es deficiente en imaginación natural. Una mente que ha de ser excitada con esfuerzo, con poleas y palancas».


  Películas vistas NYC


  
    Robert Altman, Nashville (1975)


    Norman Jewison, Rollerball, ¿un futuro próximo? (1975)


    [Nick Broomfield y Joan Churchill,] Juvenile Liaison [«Enlace juvenil»](1975)


    John Ford, María Estuardo (1936)


    George Stevens, Sueños de juventud (1935)


    Woody Allen, La última noche de Boris Grushenko (1975)


    **** Eisenstein, Iván el Terrible, Parte I


    ** ” ”, Parte II


    Renoir, La golfa (1931) — Michel Simon


    Hermanos Maysles, Grey Gardens (1975)


    Herzog, El enigma de Kaspar Hauser (1974) — Bruno S.


    Orson Welles, Sed de mal (1958)


    Bergman, La flauta mágica


    [Howard Zieff,] Corazones del oeste (1975)


    Walter Hill, El luchador (1975) — Charles Bronson, James Coburn

  


  
    …


    Kant el primero en usar la frase «terrorismo moral» (en un librito publicado en 1798, titulado El conflicto de las facultades, Der Streit der Facultäten)

  


  Visita al Paraguay durante dos semanas


  «[La escritora estadounidense del siglo XX] Iris Owens es como la televisión». (Stepehn K[och])


  …


  1976


  [Sin fecha, febrero]


  … Ataques de lucidez


  La pena puede enloquecer


  Foucault ha querido escribir un ensayo sobre los cementerios — como utopías


  … Cada situación se define por la energía que se pone en ella — deposité tanta energía en mi amor, mi esperanza — me siento inducida a depositar igual cantidad en mi pena, en mi pérdida.


  Debo pensar en David — dijo Yuyi [una amiga argentina de la época en París] (con razón) que no lo describo, describo mi relación con él (nosotros) — cuando me pidió que lo describiera, me sentí paralizada — avergonzada — como si me pidiera la descripción de lo mejor de mí misma. Esa es la clave del problema: me identifico demasiado con él, y él a su vez demasiado conmigo. Qué carga para él — toda la admiración, toda la confianza que siento por (tengo en) él.


  Estoy convaleciente — je [me] traîne — estoy buscando nuevas fuentes de energía.


  
    …


    [El crítico literario estadounidense de origen alemán] Erich Kahler escribió de [Thomas] Mann diez años antes de su muerte: «Es alguien que siente una responsabilidad personal por la condición humana».

  


  *


  … Sí, soy una puritana. Por partida doble — estadounidense y judía


  *


  No es «natural» hablar bien, con elocuencia, de manera interesante y articulada. Las personas que viven en grupos, familias, comunas dicen poco — disponen de pocos medios verbales. La elocuencia — pensar con palabras — es producto de la soledad, el desarraigo, una dolorosa individualidad acendrada. En los grupos es más natural el canto, la danza, la oración: un habla dada más que inventada (individual).


  *


  …


  18/2/76


  Las ardientes exaltaciones de la mente —⁠


  En la juventud, al crecer, flotaba por — con — el cuerpo; al envejecer o al enfermar, el cuerpo va corriente abajo, se hunde o cae bruscamente, y deja al yo varado, que se evapora.


  La mitad — o más — de todos los seres humanos que han nacido están vivos ahora, en este siglo.


  Cioran: un Hazlitt nietzscheano.


  *


  22/2/76


  
    … Necesito un gimnasio mental.


    …

  


  1/6/76


  Los amoríos con su energía + esperanza [SS se refiere a los médicos que le trataban el cáncer de mama.]


  Cuando pueda escribir cartas, entonces…


  *


  La camisa verde de hospital del cirujano


  *


  [Esta entrada se destaca con una raya horizontal al margen.] Diferentes tipos de texto, como un horizonte de edificios.


  ¿De quién, de qué puedo obtener impulso? Del lenguaje, en primer lugar. De la gente, Joseph [Brodsky]. Libros: Nietzsche, la prosa de Lizzie [la narrativa de Elizabeth Hardwick]


  Escritura que es una mueca — viril, divertida, sagaz. No es cínica. Maliciosa.


  El tema de Beckett: la poesía, el dolo de la senilidad.


  …


  14/6/76 París


  La utopía mínima


  Dar tiempo a contemplar y comprender


  —¿Eres fiel por temperamento?


  —Sí. Acumulo fidelidades


  Re: «El Nene». Es una fábula, un cuento de hadas, más que ciencia ficción. Su decisión (marginado, clochard [«vagabundo»]) es la de un lisiado — se sigue de la lóbrega vida que ha rechazado.


  Modelos: «Una novela no escrita» de [Virginia] Woolf, «Kleist en Thun», de [Robert] Walser, El Libro idólatra de [Bruno] Schulz.


  *


  …


  Los poetas limitados por un regionalismo real o mental, deliberadamente cultivado — para que pueda parecer que él / ella ha [creado] su «universo»


  La debilidad de la poesía estadounidense — es antiintelectual. La gran poesía tiene ideas.


  19/6/76 Nueva York


  Volví la noche del domingo. Ha estado meditando en vano, sufriendo compulsivamente. Me retuerzo como un insecto prendido. No hay remedio. Tengo miedo, estoy paralizada. Necesito:


  
    Energía


    Humildad


    Obstinación


    Disciplina

  


  Todos los anteriores = coraje.


  Nótese que la obstinación + la disciplina no son lo mismo. A menudo he sido obstinada, pero no tengo ninguna disciplina.


  
    …


    No sólo debo reunir el coraje para ser una mala escritora — debo atreverme a ser verdaderamente infeliz. Desesperada. Y no salvarme a mí misma, provocar un cortocircuito al desaliento.

  


  Al negarme a ser tan infeliz como lo soy realmente, me privo de asuntos. No tengo nada de qué escribir. Cada tema arde.


  …


  15/8/76


  … Cambios en el cuerpo, cambios en el lenguaje, cambios en la percepción del tiempo. ¿Qué significa que el tiempo transcurra más rápido, que parezca pasar más lentamente?


  La observación de Jasper de que el tiempo parece transcurrir cada vez más rápido a medida que envejecemos es que pensamos en unidades más amplias. A los cuarenta es fácil decir «en cinco años» o «hace cinco años», como lo fue decir «en cinco meses» o «hace cinco meses» cuando se tenía catorce.


  Brodsky dijo que había dos temas: el tiempo y el lenguaje.


  …


  30/8/76


  [Bajo la foto de prensa de Eldridge Cleaver, exlíder de las Panteras Negras:] «Escéptica». Escéptica. Se escéptica.


  (la lección clave de los setenta)


  «Nuevos» novelistas británicos: B. S. Johnson, Ann Quin, David Plante, Christine Brooke-Rose, Brigid Brophy, Gabriel Josipovici


  Saurio


  Perpleja


  Stendhal afirmó que amaba a su madre «con una pasión casi criminal»


  3/9/76 París


  Semejanza entre Allá abajo de J. K. Huysmans, publicada en 1891, y Crash de [J. G.] Ballard, publicada en 1973


  Ambas versan sobre el satanismo, ambas describen y celebran una misa negra, ambas describen la búsqueda de una sexualidad metálica, transhumana; — pero para Huysmans la tradición ya existía, de hecho se remonta a la Edad Media, mientras que para Ballard es una sexualidad o diabolismo posmoderno o futurista «nuevo».


  Ambos rechazan lo moderno.


  Ambos proclaman la violación (la propia violación) del cuerpo.


  El sentido común (le bon sens) siempre se equivoca. Es la demagogia del ideal burgués. La función del sentido común es simplificar, tranquilizar, para ocultar verdades desagradables y misterios. No me refiero sólo a que esto es lo que el sentido común consigue o termina consiguiendo, quiero decir que está destinado a ello. Por supuesto que para ser eficaz el sentido común debe contener alguna parte de la verdad. Sin embargo, su contenido principal es negativo: Afirmar (implícitamente) que, siendo esto así, aquello no es así.


  Del mismo modo todas las encuestas de opinión son por fuerza superficiales. Revelan la punta de lo que la gente piensa, organizado como sentido común. Lo que la gente piensa realmente siempre está oculto en parte.


  El estudio de su lenguaje es el único modo de conocerlo — un estudio en profundidad: sus metáforas, sus estructuras, su tono. Y el de sus gestos, la manera en que se mueven en el espacio.


  Toda ortodoxia, ya sea religiosa o política, es enemiga del lenguaje, toda ortodoxia postula «la expresión habitual».


  La definición de romanticismo de Novalis: lograr que lo familiar parezca extraño, lo maravilloso parezca común.


  
    …


    Beckett encontró un nuevo tema para el drama: — ¿qué voy a hacer al segundo siguiente? Llorar, sacar mi peine, suspirar, sentarme, guardar silencio, contar un chiste, morir…

  


  [Sin fecha]


  Duchamp: «No hay una solución, porque no hay problema». Cage, también. Stein.


  ¡Tonterías! Sandeces de sabihondo modernista-nihilista.


  Hay problemas en abundancia, por doquier.


  [Sin fecha]


  (Conversación con Ted S[olotaroff ]


  Los años cincuenta: Todos querían tener treinta años — asumir su responsabilidad (matrimonio, hijos, carrera), ser serios.


  Sabíamos cuáles eran nuestros valores — no sabíamos cuál era nuestra experiencia


  Trilling — el mal rabino — convirtió la tristeza burguesa en sentimiento trágico de la vida


  5/11/76


  [SS escribió sorprendentemente pocas notas sobre la cirugía y tratamiento del cáncer de mama metastásico que sufrió entre 1974 y 1977.]


  La muerte es lo opuesto a todo.


  En la carrera contra mi muerte intento adelantarme — para situarme al frente, dar la vuelta y encararla, dejar que me alcance, rebase y entonces colocarme tras ella, andando a buen ritmo, señorial, ecuánime.


  Joseph B[rodsky]: La homosexualidad ([el poeta alejandrino Constantin] Cavafis) una suerte de maximalismo.


  La función de la escritura es hacer estallar el tema elegido — transformarlo en otra cosa. (La escritura es una sucesión de transformaciones).


  Escribir es convertir las propias desventajas (limitaciones) en ventajas. Por ejemplo, no me gusta lo que estoy escribiendo. Bien, entonces — ese también es un modo de escribir, un modo que puede producir resultados interesantes.


  Escribir como las cinco líneas en zigzag de un[a pintura de Oskar] Kokoschka — escribir como los muchos y diversos diseños del sombreado en [una ilustración de Gustave] Doré.


  Las grandes novelas estadounidenses del siglo XX (es decir, a partir de 1920: después de James): Una tragedia americana [de Dreiser], USA [de Dos Passos], Luz de agosto [de Faulkner].


  Lo único perdurable que Fitzgerald escribió es El gran Gatsby — lo demás (Suave es la noche, El último magnate) es basura de medio pelo.


  Leer el poema de [Robert] Frost «Away!» [«Partida»] —⁠


  [Walt] Whitman > [Pablo] Neruda


  Joyce, Thomas Wolfe [«Sólo los muertos conocen Brooklyn»] > [el novelista colombiano contemporáneo Gabriel] García Márquez


  Joseph: La voz latinoamericana es voz de segunda mano


  Un arte de la escritura (es decir, de la escucha): encontrar el tono de voz adecuado, el ennui adecuado


  Juliano [el último emperador romano pagano, Juliano el Apóstata], Contra los galileos


  [El historiador cristiano primitivo] Eusebio, «Elegía por la muerte de Constantino el Grande»


  Juliano > Cavafis, Auden} tema del ocaso de la civ[ilización] pluralista frente a la simplificación moralizante de los bárbaros


  
    …


    Terror incognita

  


  Cavafis: «Oda a un ansia griega» (Brodsky)


  Lo debido-indebido protestante frente al bien-mal católico


  América Latina tiene una historia trágica, como Rusia. El dictador, etcétera. Una literatura que se retuerce.


  La misoginia de la escritura de Barthes


  Ensayo sobre tuberculosis / cáncer [se desarrolló en el libro La enfermedad y sus metáforas]


  Tuberculosis: consumidos (disueltos) por la pasión — la pasión lleva a la disolución del cuerpo. Era la tuberculosis, pero lo llamaban amor.


  
    …


    Un interno en el Memorial [el centro oncológico Memorial Sloan-Kettering de Nueva York donde SS fue operada en 1974 — mastectomía radical y extirpación de los ganglios linfáticos — y donde recibió tratamiento de quimioterapia e inmunoterapia durante tres años]: «El cáncer no es una enfermedad que primero llame a la puerta». La enfermedad como una invasión insidiosa y secreta.

  


  Escribir de modo aforístico, con subtítulos para las secciones (PASIÓN; INVASIÓN; MUERTE, etcétera) — su formato, entre «Notas sobre lo camp» y el primer ensayo sobre la fotografía.


  
    …


    Paciente en el Memorial: «Físicamente estoy bien, médicamente, no».


    …


    (Leer los ensayos de Gass al escribir el ensayo sobre la enfermedad)

  


  12/11/76


  La reproductibilidad técnica no es simplemente una «era», como dice Benjamin. Induce a error. Tiene su historia — más bien, está inserta en la historia. Sus artefactos se vuelven «históricos», no sólo contemporáneos. Las antiguas lito[grafías], fotos, cómics, películas, etcétera, son el olor del pasado no del presente. B[enjamin] pensaba que la rep[roductibilidad] téc[nica] convertía todo en un presente eterno — un fin-de-la-historia hegeliano (y la abolición de la historia). Otras cuatro décadas de vida en esta «era» lo han rebatido.


  
    …


    La gama de recuerdos de la obra de un escritor.

  


  La poesía es la enunciación de la universalidad — dijo algún poeta


  El gusto es contrapuntual, reactivo (definición del gusto)


  El estilo deviene existente sólo a medida que descubre un tema. ¿Es cierto?


  [El historiador austríaco del arte] Alois Riegl (sobre la forma + el diseño en las artes industriales)


  
    …


    «Eso no es un tema: una fina sensibilidad frente al mundo falso, desalmado y decepcionante. Sal a buscar un agón». (Yo a Sigrid [la escritora estadounidense Sigrid Nunez]).


    …


    Los cuadernos de Malte Laurids Brigge [de Rainer Maria Rilke] — la primera novela de «notación». Qué importante, premonitoria y subestimada ha sido.

  


  Benjamin no es ni un crítico literario ni un filósofo, sino un teólogo ateo que aplica su capacidad hermenéutica a la cultura.


  La brillante descripción de Rivière de la obra de arte simbolista — describe lo que debe abandonarse (por estar agotado, por ser demasiado elitista, perezosa, por negar la vida), pero estoy todavía presa en la mentalidad simbolista… Proust incluyó todo lo que los simbolistas comprendieron y sin embargo escribió una novela.


  Estoy buscando nuevos modos de propugnar.


  …


  8/12/76


  … «Pensar es exagerar». — Valéry


  
    …


    Toda ortodoxia, ya sea religiosa o política, es enemiga del lenguaje; toda ortodoxia postula «la expresión habitual».

  


  Véase China


  …


  12/12/76


  … La defensa de Voltaire de Desfontaines. Lo salvó de ser quemado vivo, el castigo por homosexualidad.


  Suicidio colectivo de la élite gobernante en Java (¿Bali?) en 1906


  
    …


    La cultura estadounidense acoge las revendications [«reivindicaciones»] feministas (hasta un límite) de un modo que no ocurre en los países europeos (por ejemplo, Francia, Alemania) por el culto estadounidense al individuo — el derecho del individuo, de la realización individual.

  


  1977


  «Si quieres ser citado, no cites». (JB [Joseph Brodsky])


  *


  …


  «Todo arte aspira a la condición de la música» — esta afirmación decididamente nihilista está en la base de todos los estilos de la cámara en movimiento en la historia del medio. Pero es un tópico, un tópico del s[iglo] XIX, no tanto una estética como la proyección de un estado mental agotado, no tanto una visión del mundo como el hastío del mundo, no tanto una declaración de formas vitales como la expresión de una estéril decadencia. Hay otro pdv [punto de vista] muy distinto referente a lo que «todo arte aspira» — fue el de Goethe, el cual propuso como arte principal al más aristocrático, + al único que no puede producir la plebe, sólo contemplar asombrada, + ese arte es la arquitectura. La obra de los realizadores verdaderamente grandes está imbuida de ese sentido arquitectónico — siempre expresión de un inmenso vector de energía, de vitales + inestables conductos de fuerza.


  9/2/77


  Título para el ensayo sobre cáncer / tuberculosis:


  «El discurso de la enfermedad»


  
    o

  


  «La enfermedad y sus metáforas»


  Un buen poema ha de tener forma romántica + contenido moderno. (Brodsky)


  Pensar sólo en nosotros mismos es pensar en la muerte.


  El egoísmo de la modernidad


  
    fantasías


    solipsismo

  


  La novela (siglo XIX >) implica


  
    interés en el mundo (no solipsista)


    capacidad de emitir juicios sobre el comportamiento humano (moralista)


    paciencia

  


  Proust (la obra en prosa más extensa, más grandiosa, participa de ambos mundos — trata sobre el mundo y trata sobre el solipsismo)


  El novelista como moralista: Austen, [George] Eliot, Stendhal, Tolstói, Dostoievski, Proust, DH L[awrence]


  La novela moderna nace cuando ya no parece posible defender opinión alguna (por ejemplo, Anna Karénina: el matrimonio es bueno, la pasión destruye). Siempre pensamos en contraejemplos.


  El concepto tolstoiano de novela se ha dejado a los bobos (James Michener, etcétera), en la cumbre de los cuales está Gore Vidal. La trayectoria de la modernidad — la «novela artística» — es infinitamente superior. Pero es un callejón sin salida. Lo que hay en la actualidad es una codificación ortodoxa de la modernidad. (Perdido en la casa encantada de John Barth, Sarraute, El hurgón mágico de Coover — no escriben sobre nada).


  
    La dificultad de escribir una novela en la actualidad: Al parecer no hay historia alguna que importe mucho contar.


    ¿Por qué?


    Porque no podemos extraer moral alguna (es decir: un juicio) de ella.

  


  Tolstói tiene temas: la naturaleza del matrimonio (Anna Karénina); de la historia, etcétera (Guerra + Paz)


  Si no hay historia[, no hay] narración que parezca necesaria o muy importante. El único material que parece tener carácter inevitable es el de la conciencia del propio escritor.


  Siglo XVIII:


  
    la «razón» no motiva


    distinción entre el sentimiento y la pasión / emoción; los sentimientos son pasiones tranquilas (por ejemplo, la benevolencia, el propio interés, la compasión) — véase [el conde de] Shaftesbury, [David] Hume, y Rousseau


    descubrimiento de la maleabilidad de las emociones

  


  [Al margen:] la imaginación como facultad moral


  Comparar con los griegos:


  
    la razón motiva


    las emociones son de dos tipos — las que expresan a la persona + las que se tienen por invasoras, ajenas (no distinguimos esta diferencia — todo es «interior»)


    poco énfasis en la maleabilidad de las emociones.

  


  [Al margen:] Véase Ética nic[omáquea] [de Aristóteles]


  …


  20/2/77


  Dos experiencias ayer — almuerzo con [el escritor angloantillano V. S.] Naipaul y lectura de El joven Tolstói de l[formalista ruso Boris] Eikhenbaum — me recuerdan mi indisciplina y mi desaliento.


  Empiezo mañana — si no hoy mismo:


  
    Me levantaré a más tardar a las ocho todas las mañanas.


    (Puedo romper esta regla una vez a la semana).


    Sólo almorzaré con Roger [Straus].


    («No, no como fuera de casa». Puedo romper esta regla una vez cada dos semanas).


    Escribiré en el Cuaderno todos los días.


    (Modelo: Aforismos de Lichtenberg).


    Diré a la gente que no me llame por la mañana, o no contestaré el teléfono.


    Intentaré limitar la lectura a las noches.


    (Leo demasiado — para eludir la escritura).


    Responderé a las cartas una vez por semana.


    (¿Los viernes? — Tengo que ir al hospital de todos modos).

  


  …


  21/2/77


  Cosas que me gustan: los incendios, Venecia, el tequila, las puestas de sol, los bebés, las películas mudas, las alturas, la sal gruesa, los sombreros de copa, los perros de pelo largo, las maquetas de barcos, la canela, los edredones de plumas, los relojes de bolsillo, el olor a hierba recién cortada, el lino, Bach, los muebles Luis XIII, el sushi, los microscopios, las habitaciones amplias, Ups, las botas, el agua potable, los dulces de azúcar de arce.


  Cosas que me desagradan: dormir sola en un apartamento, el frío, las parejas, los partidos de fútbol americano, la natación, las anchoas, los bigotes, los gatos, los paraguas, ser fotografiada, el sabor del regaliz, lavarme el pelo (o que me lo laven), usar un reloj de pulsera, dar una conferencia, los puros, escribir cartas, ducharme, Robert Frost, la comida alemana.


  Cosas que me gustan: el marfil, los jerséis, los dibujos arquitectónicos, orinar, la pizza (el pan romano), hospedarme en hoteles, los clips, el color azul, los cinturones de cuero, hacer listas, los coches cama, pagar las facturas, las cuevas, ver patinaje sobre hielo, hacer preguntas, tomar taxis, el arte de Benín, las manzanas verdes, el mobiliario de oficina, los judíos, los eucaliptos, los cortaplumas, los aforismos, las manos.


  Cosas que me desagradan: la televisión, los frijoles, los hombres velludos, los libros de bolsillo, estar de pie, los juegos de cartas, los apartamentos sucios o desordenados, las almohadas bajas, estar al sol, Ezra Pound, las pecas, la violencia en las películas, que me pongan gotas en los ojos, el pastel de carne, las uñas pintadas, el suicidio, lamer sobres, el ketchup, las traversins [almohadas cilíndricas], las gotas para la nariz, la Coca-Cola, los alcohólicos, hacer fotografías.


  Cosas que me gustan: los tambores, los claveles, los calcetines, los guisantes crudos, masticar caña de azúcar, los puentes, Durero, las escaleras mecánicas, el calor, el esturión, las personas altas, los postres, las paredes blancas, los caballos, las máquinas de escribir eléctricas, las cerezas, los muebles de mimbre / de ratán, sentarme con las piernas cruzadas, las rayas, los ventanales, el eneldo fresco, leer en voz alta, ir a las librerías, las habitaciones poco amuebladas, bailar, Ariadne auf Naxos.


  22/2/77


  …


  Soy amable con demasiada gente porque no tengo ira suficiente. No tengo ira suficiente porque no llevo mis ideas lo suficientemente lejos. El cómodo refugio del «pluralismo», el «diálogo», etcétera.


  Soy renuente a la intransigencia. Por lo que pierdo energía — todos los días.


  Los grandes argumentos intransigentes — SW [Simone Weil], Artaud, Adorno (en Filosofía de la nueva música). No me creo en la obligación de estar de acuerdo o en desacuerdo. Son mis anfetaminas, mis puntos «de rigueur». Trabajo en relación con esos extremos, pero por definición propia — mis puntos de vista no son extremados.


  ¿Es una salida demasiado fácil? No me estoy esforzando.


  La importante cuestión del placer. ¿Cómo de «seria» ha de ser la opinión que se tiene al respecto? ¿En qué medida se pueden aplicar criterios morales? Nadie quiere ser considerado un puritano, no obstante…


  Véase la denuncia de Adorno de que el placer en la música es corrupción moral, y es históricamente reaccionario


  ¿No me sentí así en [la opera del director de teatro estadounidense Robert Wilson] Einstein en la playa? — Y sin embargo, me complació (gustó) poder disfrutarla.


  Recuerda que Adorno escribe en 1940-1941 (la conciencia de los horrores de los nazis — y los no resueltos; es un refugiado). El autor de Filosofía de la nueva música es la misma persona que escribió (en 1947) que no podía haber poesía después de Auschwitz. Habría dicho lo mismo en la sociedad de consumo de Europa de los años sesenta.


  
    …


    Para «modo estético de mirar el mundo» — ver La huida del tiempo (un diario): con el primer manifiesto dadaísta de Hugo Ball

  


  23/2/77


  …


  La historia que Irene me contó del robo + violación hace cuatro años. En su edificio: al volver a su casa hacia la una de la madrugada y entrar en el ascensor, un negro abrió la puerta a la fuerza. Ella gritó. «Si vuelves a gritar, te mato». La llevó a la octava (y última) planta y después a la mitad de las escaleras que conducen a la azotea. Luego le vendó los ojos.


  Le pregunté: «¿Te excitó sexualmente?». Ella respondió que sí — y entonces me comentó que entre aquellos a quienes había contado el suceso yo era la primera persona que lo había preguntado. «Pero es una pregunta tan evidente», le respondí.


  Al día siguiente (hoy) la llamé. «Te dije que tus amigos me parecían estúpidos —⁠le comenté⁠—, pero estaba pensando ahora que se debe a que había sucedido hace cuatro años — + como te encontrabas visiblemente bien, no traumatizada, y hablabas de ello con tanta serenidad — fue fácil preguntártelo».


  …


  25/2/77


  La educación en la Universidad de Chicago: ni idea de «lo moderno». Los textos, las ideas, los argumentos — existen en un diálogo intemporal. Los temas o cuestiones fundamentales son los expuestos por Platón y Aristóteles (la relación entre la teoría y la práctica; una o varias ciencias; la relación entre la virtud y el conocimiento, etcétera, etcétera) y los modernos son interesantes, valiosos en cuanto también debaten estos temas. (Leemos a Bentham, Mill, Dewey, [Rudolf] Carnap).


  Lo más radicalmente opuesto a lo intemporal comienza con la categoría de «lo moderno». Los temas o cuestiones fundamentales son los que se definen al comienzo de la era moderna (con Rousseau; Hegel) y los pensadores anteriores son interesantes, valiosos en cuanto contrastan con los modernos.


  Las cuestiones planteadas son diferentes en el enfoque historicista. (El historicismo cambia las cuestiones — y destruye los temas). Como advirtió N[ietzsche], el historicismo es un pdv [punto de vista] fundamentalmente destructivo. Por ejemplo, Foucault: el sujeto mismo de las ciencias humanas («el hombre») queda destruido.


  …


  [Sin fecha, marzo]


  [Sigue un conjunto de notas sobre el kitsch que datan de mediados a finales de los años setenta. No puedo concluir con certeza cuándo SS las redactó, pero por su interés las he incluido aquí.]


  La palabra que aún tiene el poder de hacer daño — por ejemplo, kitsch — aún está viva


  El kitsch no es sólo una característica de las cosas — es también un proceso


  Las cosas «se vuelven» kitsch


  El kitsch como categoría histórica: cuando la categoría de «auténtico» cobra imp[ortancia] — en el siglo XIX


  Japón como teatro de lo kitsch (Terry)


  El «aura» de W B[enjamin] es una imagen kitsch.


  El kitsch no es una categoría estilística, sino metaestilística


  Relación entre el «Poshlost» ruso y el «kitsch»


  *


  ¿Ejerce el kitsch una función necesaria en la política democrática / la epistemología?


  Véase Tocqueville (fácil criticar el kitsch totalitario)


  
    …


    [Walter] Kaufmann: El kitsch es inocente

  


  El arte malo no es lo mismo que el kitsch — por ejemplo, las hectáreas de malas pinturas italianas de los s[iglos] XV y XVI.


  
    …


    La religión po[lítica] es el ámbito natural del kitsch

  


  Dos tipos


  
    	1) Desfile del 1 de mayo ([Milan] Kundera) — «Larga vida a la vida»


    	2) Entierro de Horst Wessel (integrante [nazi] de las SA muerto en una reyerta con un proxeneta comunista en Hamburgo [sic]; en el hospital durante un mes: agoniza — Goebbels lo visitaba a diario (relatado por el historiador estadounidense [Charles] Beard en un artículo de revista)

  


  El entierro en el cementerio St. Nikolai de Berlín que se muestra en Hans Westmar (película nazi de principios de los años treinta)


  El mito inventado por Goebbels


  El mito de la resurrección + la segunda venida


  
    …


    Las concentraciones de Disneyland + Nuremberg son dos tipos dif[erentes] de kitsch


    …

  


  6/3/77


  Ensayo pendiente: el enfoque marxista (moralista) del arte. (Como complemento al ensayo sobre «la visión estética del mundo»)


  Textos:


  
    [El escritor, político, filósofo y lingüista italiano Antonio] Gramsci


    [El crítico de arte británico y marxista Christopher] Cauldwell (estalinista, filisteo)


    Benjamin

  


  19/4/77


  Claro = lo que ya se sabe


  Oscuro = un significado del que no queremos ocuparnos


  Estoy copiando diez páginas de El tiempo recobrado [de Proust] (para que queden grabadas — como los libros que se leen antes de cumplir los quince años):


  Proust no sabía que estaba escribiendo la mayor novela jamás escrita. (Tampoco lo supieron sus contemporáneos, incluso los que más admiración le profesaron, como Rivière). Y no le habría convenido saberlo. Aunque sí ambicionaba escribir algo grande.


  Yo quiero escribir algo grande.


  No tengo la ambición suficiente. (No es sólo cuestión de ser en verdad intransigente). Quiero ser buena, querida, etcétera. Tengo miedo de consentir el sentimiento real, la arrogancia real, el egoísmo.


  Quiero cantar.


  Ya lo dije, en lo primero que escribí para PR [Partisan Review] sobre [el escritor en lengua yiddish Isaac Bashevis] Singer. Al diablo con la catatonia moderna.


  Tengo más que suficiente inteligencia, saber, visión. El obstáculo es de carácter: la audacia.


  Crueldad


  Duchamp: demasiado inteligente para ser pintor, como Leonardo; pero destruye, parodia — en lugar de construir. Leonardo, el gran constructor; Duchamp, el gran de-constructor. La misma fascinación con las máquinas, pero Duchamp es plenamente lúdico, nihilista…


  [Sin fecha, julio]


  «El adjetivo es enemigo del sustantivo». — Flaubert


  12/7/77


  Proyecto: convertir mi ojo de fotógrafa (muda) en el ojo de una poeta, que oye — las palabras. Veo lo concreto; escribo de manera abstracta. El proyecto: tener acceso, como escritora, a esa concreción. El coágulo de luz en la nariz de Bob S. [Robert Silvers] cuando cenamos esta noche en el restaurante indio.


  19/7/77


  Historia de una hechicera


  Lo más estadounidense de mí (Emerson, etcétera) es la fe en la posibilidad de cambio radical.


  Joseph [Brodsky] dijo que cuando comenzó a escribir competía deliberadamente con otros poetas. Ahora escribiré un poema que será mejor (más profundo) que uno de [Borís] Pasternak (o [Anna] Ajmátova — o Frost — o Yeats — o Lowell, etcétera) ¿Y ahora?, le pregunté. «Ahora discuto con los ángeles».


  La importancia de ser competitiva, envidiosa. No me esfuerzo lo suficiente.


  Tras LA ÚLTIMA LLAMADA TELEFÓNICA DE NICOLE, esta noche


  Deja que duela, deja que duela.


  Así que esa ya no es mi puerta de entrada. Aléjate entonces.


  Recuerda: esta podría ser mi única oportunidad, y la última, de ser una escritora de primer orden.


  Nunca se puede estar demasiado sola para escribir. Para ver mejor.


  En algún sentido — en uno solo — estuve perdiendo mi tiempo con Nicole estos tres años. Ya lo sabía — pero me empeñé en ello. Ahora que esa posibilidad ya no está a mi alcance, sin embargo…


  20/7/77


  Ser magnánima. Ser profunda. Nunca ser «simpática».


  Cuentos (para escribir):


  
    [El poema de Frank O’Hara ] «En recuerdo de mis sentimientos» [sic]


    «Retrato del historiador»


    «Velocidad»


    «Discutir con los ángeles»


    «Y los lunes con Mahatma Gandhi».

  


  DURCHHALTEN (resiste) — D[avid] me dejó una nota junto a la cama


  … El enorme enriquecimiento de la imaginación y por lo tanto del lenguaje que brinda la soledad.


  4/8/77


  Cada momento cultural tiene zonas de misterio:


  —la isla


  —el laboratorio del científico


  11/8/77


  «Mais je t’aime» = «je ne veux pas te perdre complètement»


  [«Pero te amo» = «No quiero perderte del todo»]


  Decir que algo es interesante — la posposición de verse obligada a emitir un juicio más definitivo: decir que es bueno o malo


  Un término que circula más ampliamente en el mundo del arte influido por Duchamp. Cage, etcétera


  O para que el juicio sea irrelevante


  …


  21/8/77


  …


  Cena c[on] [el fotógrafo estadounidense Richard] Avedon: «El pasado para mí es totalmente irreal. Sólo vivo en el presente + el futuro. ¿Por eso parezco tan joven?».


  Dorian Gay [sic]


  …


  8/9/77


  …


  Periódico semanal de cuatro páginas que escribí y publiqué (hectografía) y vendí a cinco centavos el ejemplar cuando tenía nueve, diez, once años.


  Miedo a — e irritación con — las imágenes en la conversación. Ya estoy pensando, visualizando algo; de pronto, se me obliga a ver algo diferente. [El escritor estadounidense] Walker Percy me explica cómo llegar a su casa desde Nueva Orleans. «Coge el puente de Pontchartrain — treinta y cinco kilómetros — recto como un hilo». Visualizo el puente, la casa de la plantación, el pantano, los árboles cubiertos de musgo. De pronto, ese maldito hilo… Hoy, Paul [Thek] hablaba de las actitudes sexuales. «Y esa es la carta oculta». Más tarde, encorvándose un poco, con los brazos caídos: «Me cortaron los hilos». (¡Más hilos!)


  17/9/77


  DESPRECIO, no indignación


  
    «Sólo temo una cosa, no ser digno de mis sufrimientos».


    —Dostoievski


    «Sólo temo una cosa, que mis sufrimientos no sean dignos de mí».


    —Sontag

  


  En Notas sobre el cinematógrafo, Bresson cita a Leonardo: en un contexto artístico lo único que importa es el fin.


  Los atletas, bailarines — un romance con sus cuerpos


  Apollinaire compara la torre Eiffel + los techos de París con un pastor + sus ovejas. Una imagen que reduce las cosas a su geografía.


  La cueva del yo.


  Emily Dickinson dijo: «El arte es una casa que intenta encantarse».


  Ya no tiene que intentarlo.


  Así que la aparición de la imagen — es una cuestión de tiempo. Debería preceder o ser simultánea a la foto. De lo contrario es una distracción.


  20/9/77


  Alcohol: para revertir un sentimiento.


  La poesía de Cal [Robert Lowell]. Qué triste es. Todo es pérdida. Nació anciano.


  Yo más cáscara: niña, adolescente, adulta


  «Vamos a ver si puedo producir una pequeña teoría».


  Thoreau en su lecho de muerte — cuando le preguntaron su opinión sobre el trasmundo: «Sólo un mundo a la vez».


  En la actualidad no hay ni un poeta de primer orden en lengua inglesa.


  Los rusos no tuvieron un siglo XVIII.


  Joseph [Brodsky]:


  Su gran amor, la madre de su hijo: Marina (Marianne) [Basmanova]


  ¿Cuándo leyó a Beckett?


  «Cada vez que encuentras el verso que buscabas, es más difícil la siguiente ocasión».


  Gloria, gloria, gloria.


  Le gustan los escritores de prosa que son poetas fracasados. Por ejemplo, Nabokov


  «Si me fijo en cualquier cosa más de dos segundos se vuelve absurda».


  
    …


    «Cada cosa se mea sobre sí misma».

  


  «Estar con los otros — íntimamente — me priva de un determinado alimento espiritual que necesito para la obra».


  «La Otra Tierra — el lenguaje».


  [Sin fecha]


  Joseph en referencia a: Derek [el poeta antillano Derek Walcott]


  Hay que instarlo un poco para conseguir que se concentre, entonces es capaz de pensar.


  Para él todo es fenómeno, no cultura


  Como las flores, sin tierra


  No establece relaciones entre las cosas


  No es capaz de aprender nada


  Es perezoso


  26/9/77


  Conversación con [el pintor estadounidense R. B.] Kitaj en casa de Bob [Robert Silvers]. Habló del arte «trascendente». No es posible si no se sabe dibujar (y ya no se enseña en las escuelas de bellas artes). Los últimos grandes pintores fueron Picasso + Matisse. El (los) mejor(es) pintor(es) vivo(s): Bacon (+ Balthus). Sólo le interesa la pintura representativa, figurativa. Toda la tradición del siglo XIX francés tuvo como referente a Ingres — el impresionismo sería imposible sin él. ¿Y quién es capaz de dibujar así actualmente? Entre los contemporáneos, Lucien Freud, Frank Auerbach, David Hockney — en Inglaterra; De Kooning es el único pintor estadounidense que mencionó. «Pero ¿de qué estamos hablando si nos referimos a Rembrandt? Ese es el modelo que debemos comparar con los pintores contemporáneos». También: muchos pintores produjeron sus mejores obras ya mayores — Miguel Ángel, Tiziano, Goya, Tintoretto, Rembrandt, Turner, Monet, Matisse, tal vez (a pesar de la opinión actual) Picasso.


  La pintura como oficio.


  Don Barthelme: «No necesito una norma que me diga que no debo estrangular cisnes…». Tras ver la captura del ladrón de la tienda de tejanos — «Espero que no lo linchen con unos vaqueros entrelazados».


  11/10/77


  Una historia que Sonia Orwell me contó hoy acerca de la hija de un miembro irrelevante del Politburó — a punto de casarse — «¡No quiero que sea otra aburrida boda moscovita!» — quinientos invitados llevados en avión por el gob[ierno] a una villa en el mar Caspio donde se celebró la boda — sirvientes de librea (pantalones bombachos, medias, etcétera), un camarero tras la silla de cada comensal, criadas de cofia blanca — los atavíos del ancien régime en 1977. ¿Los sirvientes eran cínicos, o se lo estaban pasando bien?


  …


  23/11/77 Houston


  [SS se hospedó en casa de Dominique de Menil, la coleccionista de arte y mecenas. Algunos de los cuadros mencionados en la siguiente entrada estaban en casa de De Menil.]


  Al principio no había arte abstracto. Si a nosotros nos parece abstracto (por ejemplo, la figura de violín que es un ídolo femenino), es porque somos ignorantes, + no sabemos cómo interpretar el objeto.


  Cabeza celta (madera, de Irlanda) — ¿siglo VI? — parece maorí.


  Monedas de oro de la Galia premerovingia (¿?) — ¿¿o anteriores?? — que sientan las bases del arte románico.


  Rostro de Alejandro; Pegaso, etcétera.


  Désamorcelé [«desguazado»] como un Picasso.


  Huesos (de animales) de 30 000 años a. C. con animales grabados en ellos — imágenes como en Lascaux.


  S. W. [Simone Weil] es profunda, no sólo extremadamente inteligente. La compasión era general, para las clases.


  [Al margen:] no [George] Orwell.


  A diferencia de Van Gogh: la neurosis le impedía expresar su apasionada compasión por los individuos. Pero Van Gogh no tenía un intelecto tan excepcional como el de ella.


  Cuando sale el sol ya no se puede ver la luna. (No se resuelve el problema; sino que deja de existir). Estoy buscando el sol.


  Las cartas de Van Gogh — como tener las cartas del príncipe Myshkin


  
    …


    Promised Lands es un retrato del trauma…

  


  [Yevgueni] Baratynski: poeta ruso («algo inglés», según Joseph), amigo de Pushkin


  4/12/77 Venecia [SS asistió a la Bienal de Venecia]


  Día despejado, un frío higiénico — anochece temprano — Venecia nunca ha estado más bella.


  [El escritor italiano Alberto] Moravia me recibió en el aeropuerto; [el poeta inglés y amigo de SS] Stephen Spender se estaba marchando. Primero, cena con [el poeta y ensayista francés] Claude Roy + [la actriz y dramaturga francesa] Lolleh Bellon + Geörgy Konrád (escritor húngaro) en el hotel Do Pozzi, tras una hora en el [café] Florian. El recital de Joseph en el Teatro Ateneo de las nueve a las once de la noche. Me estremecí cuando se levantó y declamó sus poemas. Cantó, lloró; fue magnífico. Borís Godunov; canto gregoriano; lamento hebreo. Después, una segunda cena con Joseph y un paseo. Luego al Hotel Europa por primera vez, a las dos de la mañana ¡Llama N[icole]!


  El tema principal de Nietzsche (¿?) fue el genio. Él sabía qué era la genialidad; comprendió su orgullo, sus estados eufóricos, su megalomanía, su pureza, su crueldad. Con ello erigió una teoría de la historia. (Posteriormente los alemanes lo transformaron en una política). Creyó que era un genio, pero, a diferencia de Shakespeare y Miguel Ángel, nunca escribió la Gran Obra. Zaratustra es su peor libro; es kitsch. El gran N[ietzsche] está en los ensayos — casi todos fragmentarios.


  Dos clases de escritores. Los que creen que esta vida es todo lo que hay, y quieren describirla exhaustivamente: la caída, la batalla, el parto, la carrera de caballos. Es decir, Tolstói. Y los que piensan que esta vida es una especie de campo de pruebas (de qué, no lo sabemos — ¿para probar cuánto placer + dolor podemos soportar o qué son el placer + el dolor?) y quieren describir sólo lo esencial. Es decir, Dostoievski. Las alternativas. ¿Cómo se puede escribir como T. después de D.? La tarea es ser tan buena como D. — tan seria espiritualmente + a partir de ahí seguir adelante.


  Pero, en descargo de Tolstói, él supo que algo estaba mal. Por ello terminó repudiando sus grandes novelas. No pudo cumplir con sus pretensiones espirituales como artista. Así que renunció al arte en favor de la acción (una vida espiritual). D. nunca habría podido repudiar su arte por razones morales, porque sabía cómo alcanzar un nivel espiritual superior por medio de su arte.


  Lo único que cuenta son las ideas. Tras las ideas se encuentran los principios [morales]. O se es seria, o no se es seria. Hay que estar dispuesta a hacer sacrificios. No soy una liberal.


  Hay algo equivocado en la idea del arte «disidente». Lo definen las autoridades. La pintura abstracta es disidente en la URSS, el arte de las grandes corporaciones de Estados Unidos; en Polonia se tolera, incluso ha estado de moda desde hace veinte años. No hay nada contestataire en sí mismo en contenido (¿?) o estilo alguno, por ejemplo, abstracto o figurativo.


  No hay mesas redondas o debates aquí en la Bienal. Sólo ponencias — sin coordinación entre ellas, y copias mimeografiadas distribuidas justo cuando el orador termina.


  Solzhenitsyn es un escritor verdaderamente épico, de estilo completamente ecléctico (utiliza el lenguaje del siglo XIX, el del Partido, etcétera). Mezcla géneros: la novela del realismo soc[ialista], el ensayo, la sátira, la diatriba, la novela filosófica dostoievskiana. Su grandeza depende de esas posibilidades.


  Chiste sobre Fidel [Castro] que se dirige a una multitud justo después de la Revolución e insta a todos a trabajar + a construir el socialismo. «Trabajo sí, rumba no». Y la multitud responde bramanado: «Trabajo sí, rumba no. Tra-ba-jo sí, rum-ba no. Tra-ba-jo-sí, rum-ba-no».


  Joseph: «La censura es buena para los escritores. Por tres razones. Primero, une (o crea) a los lectores de toda la nación. Segundo, le impone límites al escritor, algo a lo cual se opone. Tercero, incrementa el poder metafórico del lenguaje (cuanto más férrea es la censura, más esópica ha de hacerse la escritura)».


  La situación de los judíos en un chiste breve. A. Reciben la orden de matar a todos los judíos + a todos los barberos. B. ¿Por qué a los barberos?


  5/12/77


  …


  György Konrád se parece mucho a Jacob [Taubes] — en cuanto lo vi ayer por la tarde me sentí atraída + repelida; y entrada la mañana, en el desayuno à deux al que después se sumó Joseph en el Florian — descubro que, por supuesto, fue él con quien Susan [Taubes] mantuvo un romance en Budapest en agosto de 1969.


  A las dos de la madrugada caminando de la Locanda Montin a la Accademia, cruzo el puente, atravieso Campo Santo Stefano, regreso al hotel: — poca nieve, silencio, las calles vacías, la niebla, un frío emocionante — tanta belleza. Como respirar oxígeno puro.


  
    …


    Expresión italiana para cuando meten mano: «la mano morta» [«la mano muerta»].

  


  [El escritor francés de origen ruso] Boris Souvarine influyó en Simone Weil. Souvarine escribió un libro denunciando a Stalin en 1934 — fue rechazado por Malraux, lector en Gallimard, con estas palabras: «Vous et vos amis avez raison, Souvarine, et je serai de vos côtes quand vous êtes les plus forts». [«Tú y tus amigos tenéis razón, Souvarine, y yo estaré a vuestro lado cuando seáis los más fuertes».] (El libro no se publicó en Francia hasta 1938).


  [Al margen:] Los tres males — la misoginia (sexismo), el antisemitismo y el antiintelectualismo — contra los que lucho.


  La disidencia es una noción relacional (no relativa).


  Joseph: «Tengo ganas de llorar siempre».


  Los prisioneros en los campos [el gulag soviético] hablan mucho de absolutos — absolutos inútiles. La mayor fornicación del mundo. El metal que puede cortar cualquier barrote de la prisión (la tira de metal en las suelas de los zapatos producidos en los años cincuenta). La otra cara de la impotencia.


  [Pavel] Filonov — artista ruso de los años veinte (y que produjo hasta los años cincuenta) al que Joseph considera superior a Tatlin, El Lissitski, etcétera.


  Constructivistas rusos de los años veinte: buenos… y aun así… Narcisismo industrial.


  Un artista debe ser lo bastante profesional para poder hacer bien cualquier cosa.


  El escritor exiliado de Europa del Este. Aquí, en Occidente, nada es amenazador pero todo es hostil.


  Joseph: «Entonces me di cuenta de lo que soy. Soy alguien que entendió la idea de la individualidad literalmente». Su lado Evgueni Oneguin otra vez.


  «Coraje» es una palabra que sólo se puede emplear en tercera persona. No se puede decir «Yo soy valiente / esforzada». Se puede decir de él o de ella. Es una palabra sobre acciones, una manera de interpretar el comportamiento. No describe un estado subjetivo. «El miedo», par contre, es un adjetivo de primera persona. Se puede decir / sentir «tengo miedo».


  Muchos rusos en la actualidad huyen casándose con judíos. En la Unión Soviética los judíos son un medio de transporte.


  6/12/77


  El olor de las piedras húmedas. La lluvia. El chapoteo del agua contra la «fondamenta» [«una calle paralela a un canal»]. El apacible gemido del vaporetto al ponerse en marcha. La niebla. El sonido de los pasos. Siete góndolas como cuervos negros, amarrados en el canal estrecho, bamboleantes, aletargadas.


  Sólo las ideas negativas son útiles. «Las ideas son un medio de transporte. Sólo me interesan las ideas que son medio de transporte».


  Se piensa «Escribí un mal cuento» pero no «Escribí un buen cuento». Esto último compete a los demás. A lo sumo se siente que no se ha escrito un mal libro… Lo mismo se aplica al coraje. No se piensa «Fui valiente». Se piensa «No tuve miedo». O, al menos, no se notó. No actué guiada por el miedo.


  Él [Claude Roy] está cansado. Ha conocido a todo el mundo.


  El poeta exiliado [Brodsky], nacido en Leningrado, camina sólo en las calles vacías y húmedas a las dos de la mañana. Le recuerda, «un poco», a Leningrado.


  No soy hija única, aunque así me sienta. Por lo que el narcisismo de mi madre, sus ausencias, su incapacidad de criarme fueron menos dañinos de lo que podrían haber sido. Pude ver cómo fue aún peor para mi hermana. No iba «contra mí». Podía repetirme: tengo esta clase de madre. En vez de: me trata mal, no me quiere porque no soy / no tengo (tales cualidades). Desde muy temprana edad aprendí a ser «objetiva».


  Cuando entiendo algo plenamente, se muere. De ahí que me atraiga el «exilio». Estar cómoda es saber lo que es posible a cada paso. Los acontecimientos están afianzados, tienen la protección de lo posible. Al girar la esquina nada sorprende.


  En lugar de arte «disidente», ¿por qué no arte «no autorizado» o «desautorizado»?


  Todo el lenguaje político está alienado. El lenguaje político mismo es el enemigo. (La posición de Joseph)


  Un mundo en el que hay disidentes por doquier + son libres. O un mundo en el que la disidencia ya no es necesaria (es decir, una sociedad idónea). Estos son los dos ideales que se presuponen aquí — diametralmente opuestos.


  …


  7/12/77


  Qué denominamos nihilismo (hoy día) pensé simplemente. ¿Qué pensamiento no conduce al nihilismo?


  Todo el mundo habla de derechos (derechos humanos, etcétera)…


  … Sólo hay pensamiento social (se acepta la «sociedad») o individualismo — una visión del mundo profundamente asocial.


  Las personalidades solitarias por doquier — muchas de las cuales no habrían congeniado — defienden la posición asocial. Oscar Wilde. Benjamin. Adorno. Cioran.


  Es cierto que Benjamin empleó un lenguaje comunista en los últimos años de su vida, por lo cual nos parece diferente hoy día. Pero se debe a que murió en 1940. En aquellos últimos años el lenguaje comunista recuperó su autoridad — tenido por necesario para luchar contra el fascismo (identificado como El Enemigo). Si Benjamin hubiera vivido tantos años como Adorno, se habría vuelto tan asocial, se habría desilusionado tanto con la izquierda como Adorno.


  (Cena con Joseph + Roberto Calasso, director de la editorial Adelphi en Milán. Almuerzo con [el crítico teatral polaco] Jan Kott + [el estudioso de la literatura rusa] Victor Erlich. Desayuno con [el periodista suizo] François Bondy + [su mujer] Lillian).


  Roberto Calasso cuenta la reciente presentación de John Cage en Milán — dos horas y media de sílabas sin sentido extraídas de un texto de Thoreau — ante un auditorio de dos mil personas en el Lirico, el mayor teatro de Milán. Casi un linchamiento. Comenzó con veinte minutos de retraso. En algún momento hubo un centenar de personas en el escenario — alguien le vendó los ojos a Cage y después le quitó la venda. Nadie se marchó. Y Cage no se movió en ningún momento, siguió leyendo en la mesa del escenario. Todos lo ovacionaron. Fue un triunfo.


  Cage quiere introducir un poco de vacío en medio de tanto sentido. [Al margen, SS repite «sentido» y añade signos de admiración.] No es un músico, sino un destructor jovial. La jaula [cage] vacía.


  *


  Cuando no hay censura el escritor carece de importancia.


  De modo que no es tan simple oponerse a la censura.


  *


  Una idea lateral


  *


  La retórica del comunismo + del nihilismo. La gente que quiere ser buena + [la gente] que quiere ser mala va en la misma dirección.


  Tanto Marx como Freud estaban equivocados. El que estaba en lo correcto era Malthus. Pase lo que pase, lo que nos espera es una sociedad más represiva […] El siglo XIX no reconocería la sociedad en que vivimos.


  *


  …


  La niebla. De pie frente al Museo Correr, al otro lado de la Piazza San Marco y sin poder ver la Basílica. Una nueva Venecia, surrealista en la niebla: cortada en secciones, y vuelta a ensamblar con las partes «alejadas» que faltan (algunas partes faltan).


  8/12/77


  Ejercicios espirituales: bajar las ideas al cuerpo. Para que sean parte de los propios instintos. No se puede ser ni budista ni hindú sin cambiar la propia fisiología.


  *


  Marea alta. Tablones en la Piazza San Marco. El agua está más verde, más transparente en los canales. Escaleras bajo el agua. El agua arremete, asalta, besa, menea, abofetea la piedra.


  La diferencia entre la crueldad y la opresión. Los nazis institucionalizaron la crueldad — proclamaron la maldad (la insignia de las SS es la cabeza de la muerte) — mutilaron y torturaron cuerpos, asesinaron por política / principio. Nada fue nunca tan cruel, tan desalmado como Auschwitz. Pero un régimen estalinista es más opresivo porque está más politizado. Hay menos espacio para lo íntimo. Utiliza una retórica del bien y no del mal.


  «aria-fritta» = aire frito (confusión)


  T. S. Eliot: juzgar un arte con normas religiosas + una religión con normas estéticas bien puede ser la aplicación del mejor criterio disponible


  [Al margen:] «Se convierten en metáforas».


  *


  …


  El carácter sagrado de la palabra


  [El poeta y escritor ruso Osip] Mandelstam es uno de los grandes prosistas del siglo XX — sería uno de los escritores más grandes del siglo, aunque no hubiese escrito poesía.


  «Ni de izquierdas ni de derechas, sino de algún lugar extraterrestre…»


  *


  [Insertado en las páginas de las entradas del 8/12/77.]


  1713


  A principios de los cuarenta André Breton llamó a Meyer Schapiro para preguntar si el tratado sobre la luz de Newton se había publicado en 1713; quedó muy decepcionado cuando Schapiro le dijo que no. Quería ponerle ese año, como firma, a una pintura.


  Schapiro conocía, coleccionaba los cuadros de[l artista estadounidense de origen alemán] Jan Müller (m. 1958)


  …


  *


  9/12/77


  Gran tema para una novela: la tentación (corrupción) de los buenos. El comunismo. ¿Quién será el Solzhenitsyn de los «clercs communisants» [«clérigos comunizantes»] de Occidente?


  Pound > Lowell. La poesía debe ser un registro de todo lo que pasa por la cabeza.


  *


  Visita con Joseph a [la compañera de Ezra Pound] Olga Rudge entre las 5 + las 8 de la noche — 252 de San Gregorio (cerca de la Salute)


  Olga Rudge siempre se refirió a Eliot como «Zarigüeya…». Dijo que Pound no se mostró ni contrito ni arrepentido en los años transcurridos desde su salida de St. Elizabeths hasta su muerte… Con los ojos algo tiernos, hizo una pausa (sólo una vez) y dijo: «Sabe, Ezra tenía razón. Tenía razón. Hay demasiada democracia. Demasiada libertad de expresión…». Dijo que [la escritora estadounidense] Natalie Barney [al margen: conocía a Djuna Barnes] pasó la mayor parte de la guerra en Rapallo, como invitada de Pound… En su minúsculo salón descansa (en el suelo) el enorme busto de Pound de [Henri] Gaudier-Brzeska + el retrato de Pound de Wyndham Lewis… Hizo hincapié en que Pound tenía un «nombre judío» y no lo cambió — «desde el principio — desde su primer libro — firmó “Ezra Pound” y no “E. Loomis Pound” o “Loomis Pound”» y eso que los Loomis eran una buena familia («Mire el Registro Social de Nueva York; verá que hay muchos Loomis»). «Un nombre bíblico», dije. «Así es, un nombre judío. Así que si Ezra hubiera sido un antisemita, como se dice, no habría mantenido el nombre judío, ¿verdad que no?»


  Tiene acento británico. Repite «Capito?» al final de las oraciones.


  «… Soy como el viejo navegante», dijo en la puerta. Joseph + yo, ya con los abrigos puestos, permanecimos allí quince minutos mientras seguía hablando sin parar. «Bueno, ¿de qué iba esa historia? Ah, sí, ¿no tenía algo que ver con un pájaro muerto?» Una frase de cierre que debe de haber utilizado muchas veces.


  Siniavsky no sólo sacó a su familia de la Unión Soviética, sino cientos de libros y su caniche negra Matilda. Su esposa ha vuelto varias veces. Se llegó a algún acuerdo.


  La inscripción en una copia de un escrito de Cal — una raya tacha «Robert Lowell» en la portada y debajo: «Para Ezra, con amor y admiración, más que a nadie». CAL


  *


  Nueva ocupación: diseñador de drogas por cuenta propia.


  Cada siglo (época) inventa sus propios buenos salvajes. Los nuestros son el Tercer Mundo.


  [Una raya vertical al lado de esta entrada:] Joseph: «Ajmátova solía decir: “Cuando era joven me gustaba la arquitectura + el agua; ahora me gusta la tierra y la música”».


  El crujido de los muelles del vaporetto se oye por la noche, cuando descargan el barco. Arrullo de las gaviotas sobre el agua. Los olores de la humedad. El lado izquierdo de la basílica, blanco y negro, se ve mejor + más claramente de noche que de día. Se ve demasiado durante el día. Los sentidos se aguzan en la noche.


  Calvino fue un aristócrata del espíritu. Me gusta su verticalidad. Lutero fue un vago. Ni siquiera entendía lo que estaba destruyendo.


  [Carlo] Ripa di Meana [el director de la Bienal de Venecia] (sonriendo un poco): «Como saben, los italianos no beben zumo de león en el desayuno».


  Cuando digo que detesto la estupidez, lo que realmente quiero decir es que no soporto la vulgaridad espiritual. Pero sería vulgar decir eso.


  10/12/77


  Estoy leyendo Malone muere [de Beckett]. Es prosa que cambia la vida — es decir, la forma de escribir. ¿Cómo puede alguien escribir lo mismo en inglés después de leerlo?


  György Konrád: «L’écrivain qui a des positions militantes est un masochiste: il se prive de ses propres dons». [«El escritor que adopta posiciones (políticas) militantes es un masoquista. Se priva de sus propios dones».]


  Mis posiciones políticas: todas adversas. Estoy en contra de (1) la violencia — +, en particular, de las guerras coloniales y las «intervenciones» imperialistas. Sobre todo, en contra de la tortura. (2) La discriminación sexual y racial. (3) La destrucción de la naturaleza y el paisaje (mental, arquitectónico) del pasado. (4) Todo lo que impida o censure el {movimiento de personas, arte, ideas.


  {transporte


  (Si estoy a favor de algo es —⁠simplemente⁠— de la descentralización del poder — simplemente —⁠. La pluralidad).


  En suma, la clásica posición libertaria / conservadora / radical. Nada más. No debería querer más. No me interesa «construir» una forma de sociedad nueva, o militar en ningún partido. No hay razón que me lleve a situarme ni a la izquierda ni a la derecha — o sienta que deba hacerlo. Ese no debería ser mi lenguaje.


  *


  Siento remordimiento cuando no escribo, o cuando no escribo lo «suficiente». ¿Por qué? ¿De qué «remordimiento» se trata? Joseph dice lo mismo de sí. ¿Por qué sientes remordimiento?, le pregunté. «Porque solía escribir veinte buenos poemas al año. Ahora sólo escribo unos siete o diez — aunque suelen ser mejores que los de antes».


  Acuso a Joseph de hacer de Ninotchka [la comedia de Ernst Lubitsch de 1939 protagonizada por Greta Garbo como agente soviética]. (¿Qué rincón de la habitación me toca? [paráfrasis de una frase de la película], etcétera)


  Ripa di Meana: «Los intelectuales europeos tienen un papel de salsa Tabasco». Les atraen, inevitablemente, las posiciones extremas.


  El enemigo es esta idea: Todos los problemas son, al fin y al cabo, problemas políticos. Y, por tanto, han de resolverse por medios políticos.


  *


  «Nada perdura en la misma forma» ([el crítico literario marxista francés] Pierre Macherey). Hasta hace poco el arte g[riego] perduraba en la sociedad occidental principalmente como un ideal hegemónico, a través de lo que Marx refiere como su capacidad para «contar como norma y modelo inalcanzable».


  [Una casilla encierra la siguiente entrada:] El arte en Occidente: este telescopio, antaño superfluo y hoy aceptado, dirigido al interior de nosotros mismos.


  *


  En los siglos XVII + XVIII, el arte griego era en esencia un modelo asequible. Con la revolución industrial comienza a recibir los atributos de algo inalcanzable (un «ideal»). En la actualidad se ha sustituido a los clásicos con el estudio de las literaturas nacionales. «La crítica literaria se ha convertido en la morada de la totalidad». ([El crítico e historiador inglés contemporáneo] Perry Anderson)


  *


  El método formalista; conveniente para los que ignoran, o les es indiferente, la historia. Este aspecto sin duda es parte de su atractivo actual. No hace falta ser «cultivado» para comprender un texto literario o una pintura, basta ser inteligente. No hace falta más que la obra misma.


  12/12/77


  Iglesias: San Silvestro (en Piazza San S[ilvestro]). Y Sant’Ignazio (en Piazza Sant’I[gnazio]. [Roma]): Folie barroca (contrarreforma, jesuitas). El techo demasiado alto — la escena vertiginosa — la falsa cúpula (trompe l’oeil) ¡que sólo es eficaz desde el centro de la iglesia! ¡Y ahora hay que pagar cien liras para verla!


  *


  Beckett es lo contrario de Joyce. Empequeñecerse, ser más preciso, más recargado, más sombrío… más pequeño y más breve. ¿Se podría ser lo contrario de Beckett en la actualidad? Es decir, no Joyce. Pero no sólo sombrío; y más amplio y menos antiguo —⁠


  [Única indicación, «Nota de 1977»]


  Siempre que realmente se la niegue, la muerte se convierte en lo más importante. (Como todo lo que se niega). No está en ningún sitio, y está en todas partes. Mientras negamos la muerte, lo morboso ejerce en nosotros una fascinación suprema. Quizá porque ya no se puede detectar una fuente de valores trascendentes, la muerte (la extinción de la conciencia) se convierte en un sello de valor, de importancia. (En algún sentido sólo lo que se refiere a la muerte tiene un valor). Esto lleva a la promoción y trivialización del concepto de la muerte, lo cual es quizá el estímulo más profundo a la insistente iconografía violenta + la muerte violenta en los artefactos de nuestra cultura. (La frecuencia extraordinaria con que la trama de una novela contemporánea seria gira alrededor de, o se resuelve con, un asesinato — comparada con la extrema improbabilidad de que los escritores cultos de la narrativa de vanguardia hayan estado en su vida en un lugar siquiera próximo a un asesinato).


  *


  Mejores películas (en desorden)


  
    
      	Bresson, El ratero


      	Kubrick, 2001


      	Vidor, El gran desfile


      	Visconti, Obsesión


      	Kurosawa, El infierno del odio


      	[Hans-Jürgen] Syberberg, Hitler ein Film aus Deutschland


      	Godard, Dos o tres cosas que yo sé de ella


      	Rossellini, La Prise de Pouvoir par Louis XIV


      	Renoir, La regla de juego


      	Ozu, Cuentos de Tokio


      	Dreyer, Gertrud


      	Eisenstein, El acorazado Potemkin


      	Von Sternberg, El ángel azul


      	Lang, El testamento del Dr. Mabuse


      	Antonioni, El eclipse


      	Bresson, Un condenado a muerte se ha escapado


      	Gance, Napoleón


      	Vertov, El hombre de la cámara


      	[Louis] Feuillade, Judex


      	Anger, Inauguración de la Cúpula del Placer


      	Godard, Vivir su vida


      	Bellocchio, Las manos en los bolsillos


      	[Marcel] Carné, Los niños del paraíso


      	Kurosawa, Los siete samuráis


      	[Jacques] Tati, Playtime


      	Truffaut, El pequeño salvaje


      	[Jacques] Rivette, Amor loco


      	Eisenstein, La huelga


      	Von Stroheim, Avaricia


      	Straub, La crónica de Anna Magdalena Bach


      	Her[manos] Taviani, Padre Padrone


      	Resnais, Muriel (El tiempo de un retorno)


      	[Jacques] Becker, La evasión


      	Cocteau, La bella y la bestia


      	Bergman, Persona


      	[Rainer Werner] Fassbinder, Las amargas lágrimas de Petra von Kant


      	Griffith, Intolerancia


      	Godard, El desprecio


      	[Chris] Marker, La Jetée


      	Conner, Crossroads


      	Fassbinder, La ruleta china


      	Renoir, La gran ilusión


      	[Max] Ophüls, Señora de…


      	[Iosif] Kheifits, La dama del perrito


      	Godard, Los carabineros


      	4Bresson, Lancelot del Lago


      	Ford, Centauros del desierto


      	Bertolucci, Antes de la revolución


      	Pasolini, Teorema


      	[Leontine] Sagan, Muchachas de uniforme

    

  


  [SS abandona la lista en el número 228.]


  1978


  17/1/78 NY


  Tannhäuser esta noche en el Met [Metropolitan Opera] (con [el crítico literario estadounidense] Walter Clemons). La música es sexual — erótica — voluptuosa. Por eso se sigue adorando a Wagner. Pero de los libretos de las óperas no se puede decir lo mismo, por desgracia: la vulgaridad; los problemas kitsch (el sexo versus la ternura), el volk marcial protonazi. Nietzsche tenía razón sobre Wagner — más de lo que se imaginaba. Y, sin embargo, sin embargo — qué voluptuosidad…


  La palabra hebrea para la vida, «jai», se escribe con dos letras, jet y yod. Estas letras tienen equivalentes numéricos, jet, 8 y yod, 10, que suman 18. La tradición de dar 18 dólares como donación caritativa. (Dar un «jai» para… dar un «triple jai» (54 dólares), un jai para mi familia, un jai para mis amigos… etcétera)…


  La necesidad de encontrar pautas, la necesidad de crear una pauta…


  …


  21/1/78


  El sexo está cobrando una mala reputación. Los sesenta — parecieron energía, júbilo, liberación de rancios tabúes, aventura. Ahora a muchas personas les parece que no merece tanto la pena. Una decepción. El sexo es una sublimación del deseo de trabajar. El impulso sexual los llevó a dar contra un muro […] El «mundo» homosexual masculino abandonó al homosexual más delicado / malicioso (a la «reinona», «marica», «mariposón» — que se ocupaba de sus necesidades sexuales de manera compulsiva) — + se entregó a la lujuria, al vicio, y a las manías sexuales.


  *


  La distinción entre «novela» y «romance» es importante a lo largo del s[iglo] XIX (el Diccionario de [Samuel] Johnson define una novela como «un relato breve, generalmente de amor»). Sólo acaso recientemente el término «novela» aplicado a toda prosa extensa ha ensanchado su imperio.


  Otra manera de reflexionar sobre la estupidez de preguntas como: «¿Es esto una novela?», «¿Ha muerto la novela?».


  —Scrim (una cortina transparente)


  1/3/78 [o 9/3/78 — no está claro en el cuaderno]


  Ya no me fascina la crítica literaria como autocrítica — la construcción de metodologías, la deconstrucción de textos. La crítica que versa sobre sí misma.


  La enfermedad y sus metáforas es un intento de «hacer» crítica literaria de una manera nueva, pero con un propósito premoderno: para criticar el mundo.


  También está «contra la interpretación» — otra vez. Con un tema, en lugar de un texto.


  ME opongo a convertir la enfermedad en una «condición espiritual».


  A la comprensión metafórica, y a la moralización de una enfermedad, que contradice las realidades médicas.


  *


  Muchas ideas modernas que se creyeron liberadoras para una clase o relación o aspiración justa han terminado más por esclavizar que lo contrario.


  Don B[arthelme]: «Sé que ahora mismo tienes el plato lleno».


  Ciencia ficción: apocalipsis cruel.


  Furias y demonios con guitarras eléctricas, camisas estrechas y pelo a contraluz.


  16/3/78


  … «Una trama tan tenue que se puede enhebrar una aguja en ella». [La crítica de cine de The New York Times Janet Maslin sobre la película American Hot Wax] («Cera caliente americana»)]


  *


  «Olvídalo. No importa…»


  24/3/78


  ¡[El coreógrafo estadounidense] Merce Cunningham explicó en una entrevista el otro día (New York Times) que su danza (las representaciones) se escenifica de modo que no hay un centro de atención (¿des-centrado?), + los espectadores pueden elegir lo que prefieren ver: «como la televisión — donde cambiamos de un canal a otro»!


  
    …


    Quiero luchar contra mi resignación — pero para luchar sólo cuento con las herramientas de la resignación.


    …


    La ortografía desapareció cuando la lectura desapareció.

  


  10/5/78


  Pulsación roja en el horizonte diez minutos después del atardecer


  … el borde de la montaña tras el cual el sol acaba de ocultarse


  como la cima de un volcán —⁠


  14/5/78 Madrid


  Leo a Benjamin — el nuevo volumen — y me parece menos extraordinario, menos misterioso. Ojalá no hubiera escrito las obras autobiográficas.


  Una historia sobre la ciudad. Dos personas la cruzan, pasean — uno en busca de aventuras sexuales (¿prostitutas?), el otro en busca de un apartamento. A. mira hacia delante: el deseo. B. mira hacia atrás: el arrepentimiento, la nostalgia del espacio perdido. Dos experiencias del tiempo, dos experiencias del espacio (el laberinto).


  20/5/78 París


  En 1874, Mallarmé fundó — y editó — una revista de moda: La Dernière Mode. Allí descubrió (¿?), realizó sus primeros experimentos de composición y tipografía.


  23/5/78


  El viejo [editor alemán] Carl Hanser: Vive en un búnker Biedermeier.


  Mucha emoción, pero sólo cinco canales.


  Benjamin escribió guiones radiofónicos a principios de los años veinte — + cientos de reseñas. Pasó mucho tiempo persiguiendo mujeres; frecuentaba prostitutas — el idilio burgués de entrar al territorio vedado de una clase por medio del sexo.


  Las novelas y ensayos de[l escritor sueco contemporáneo] Lars Gustafsson. Las novelas de [Siegfried] Kracauer.


  En esta época hay que inventar nuevas cosas, no nuevas ideas. ¿Cierto?


  Enzensberger escribe un poema de doscientas páginas sobre el hundimiento del Titanic — un tema épico — cómo las personas se enfrentan a la muerte. ¡Basta de política!


  [El escritor italiano Italo] Calvino escribe cuentos ambientados en el París del s[iglo] XIX.


  *


  El hecho de que ahora use dos pares de gafas, unas para ver de lejos, otras para ver de cerca. No sirven en una librería, por ejemplo — o sentada en un café, donde quiero leer y también mirar a la gente.


  El lenguaje de una sociedad de consumo: la jerga de la saciedad.


  …


  24/5/78 Venecia


  Venecia me hace llorar. Caminaba sola por Piazza San Marco por la mañana temprano. Así que entré en la catedral, me senté entre los cinco o seis fieles, oí la misa y comulgué.


  El puritanismo: una variedad de kitsch moral. ([El escritor inglés de origen búlgaro Elias] Canetti)


  Una señal de una personalidad fuerte es el gusto por lo impersonal.


  25/5/78


  El ensayo de Benjamin — el tema de la ciudad. Benjamin como escritor. Proust; el impacto de El campesino de París de [Louis] Aragon (carta a Adorno, 31 de mayo, 1935)


  Estructura


  Laberinto


  El libro


  Comparar con Canetti.


  Importancia del ensayo de[l crítico austríaco Karl] Kraus.


  Flâneur. Tema oculto de la prostitución. Traspasar las barreras de clase.


  Sensibilidad surrealista.


  Atracción por el marxismo. Servilismo hacia Brecht.


  Ganarse la vida como periodista literario. Si hubiera sido profesor (¡como Scholem, Adorno, Marcuse, [Max] Horkheimer!)


  La figura del libresco errante — el lobo estepario; Kien en [la novela de Canetti] Auto de fe.


  La situación del exiliado. El tema de la muerte de Europa. Pero no podía soportar ese último exilio: América.


  Escribe en una carta que se debería sollozar por la muerte de la cultura alemana, pero que es obsceno sentir nostalgia por la República de Weimar.


  Benjamin se consideraba a sí mismo el último europeo. No sólo un intelectual sino un intelectual alemán.


  Kant, no Hegel (ni Nietzsche)


  «dialéctica» pensada como ambigüedad, complejidad


  no tocado por Wagner-Nietzsche, etcétera


  Descripción de Moscú: banalidad, claridad


  27/5/78 Venecia


  Mi novena estancia en Venecia:


  1961 — con M[adre], I[rene] ([Hotel] Luna; Hotel des Bains)


  1964 — con D[avid] (Bob + Guido) — Luna


  1967 — con D[avid] (Festival de Cine — Hotel Excelsior)


  1969 — con C[arlotta] ([Hotel] Fenice)


  1972 — con N[icole] ([Hotel] Gritti)


  1974 — con N[icole] (apartamento de Gossens)


  1975 — con N[icole] (Gritti)


  1977, diciembre — Joseph [Brodsky] ([Hotel] Europa)


  Y se retiró a Venecia para escribir un poema de doscientas páginas sobre el hundimiento del Titanic.


  Imaginación: — albergar muchas voces en la cabeza. Tener la libertad para ello.


  En cada época hay tres equipos de escritores. El primer equipo: los que han recibido reconocimiento, ganan en «talla», se alzan como referencia para los contemporáneos que escriben en el mismo idioma (por ejemplo, Emil Staiger, Edmund Wilson, V. S. Pritchett). El segundo equipo: internacional — los que se alzan como referencia para sus contemporáneos en toda Europa, América, Japón, etcétera (por ejemplo, Benjamin). El tercer equipo: aquellos que se alzan como referencia para las generaciones sucesivas en varios idiomas (por ejemplo, Kafka). Ya estoy en el primer equipo, a punto de entrar en el segundo — sólo quiero jugar en el tercero.


  *


  Dioniso era bisexual. (véase conferencia de [la escritora y psicóloga estadounidense de origen austríaco] Helene Deutsch)


  …


  *


  21/6/78 NYC


  Crisis de la ideología leninista en los años setenta


  Hay que juzgar a un régimen por lo que hace con sus opositores


  …


  2/7/78


  … Una mujer en Chicago (Jory Graham — columnista del Sun Times («Tiempo de vida») — mi secundaria en el espectáculo juglaresco del cáncer — comenta (en el programa de [Irv] Kup[cinet]) cómo hace poco en un avión en el que viajaba uno de los motores dejó de funcionar — le entró el pánico, pero intentó convencerse de que era mejor morir en ese momento, en cinco minutos, que la muerte maloliente, lenta, angustiosa y espantosa por cáncer que pronto sufriría — pero no quería estrellarse — quería su propia muerte, con la que ha estado trabajando, conviviendo, reconciliándose (acostumbrándose).


  8/7/78 París


  Erotismo moderno — tema de reflexiones sobre lo erótico:


  Foucault sobre la sexualidad


  Kenneth Anger, Inauguración de la Cúpula del Placer


  [Nagisa] Oshima, El imperio de los sentidos (?)


  Pasolini, Salò


  Syberberg, Ludwig + Hitler


  El barroco homosexual


  *


  Neokitsch


  La gran contribución al erotismo de la moderna sensibilidad homosexual.


  *


  Los hombres nunca perdonan a las mujeres que sean su madre… (>>> Wagner)


  [Una casilla encierra este texto:] Los próximos diez años deben ser los mejores, los más vigorosos, los más audaces


  Re: [el escritor ruso Andrei] Biely:


  La modernidad se ha inventado varias veces — una vez en la Unión Soviética.


  Importante para nosotros porque fue reprimida.


  Comparar [la novela de Biely] Petersburgo + La princesa Casamassima [de Henry James] — le ordenan matar a un duque, se suicida. Trama clásica de la tragedia revolucionaria: la orden de asesinato.


  Véase Conrad, El agente secreto


  *


  Me gustan las películas con la narración o comentarios «fuera de cuadro» — reintroducen (permiten) las ventajas del muet [«cine mudo»].


  
    [Sacha] Guitry, Memorias de un tramposo


    [Marcel] Hanoun, Una historia sencilla


    Melville, Los niños terribles


    Godard, Dos o tres cosas que yo sé de ella


    Straub, … La crónica de Anna Magdalena Bach


    [Michel] Deville, El dossier 51


    Bresson, Un condenado a muerte se ha escapado…

  


  Y las películas que mezclan géneros:


  
    [Benjamin] Christensen, La brujería a través de los tiempos


    [Dušan] Makavejev, Los misterios del organismo

  


  >>>>>> [Syberberg,] Hitler, ein Film aus Deutschland


  17/7/78 París


  …


  Eisenstein dirigió una producción de Die Walküre en Moscú en 1940. Después del Pacto [Hitler-Stalin] + antes de la invasión — oficialmente el período proalemán. ¿Hay notas de la producción?


  21/7/78


  ¿Un ensayo sobre «Wagner»? La película de Syberberg y la producción de El anillo del nibelungo de[l director de ópera francés Patrice] Chéreau / [Pierre] Boulez.


  
    …


    Berlioz carecía de ideología — no buscaba institucionalizarse a sí mismo.

  


  … Siegfried — el problema: los primeros dos actos se compusieron antes — el tercer acto está concebido de otro modo. El anillo se rompe en dos partes.


  …


  25/7/78 Londres


  Jonathan Miller tiene metaforia — metaeuforia.


  «Creo que he varado mi barco en el teatro». (Jonathan)


  Sólo cuando entendemos el cuerpo como una máquina damos a los seres humanos su humanidad.


  Las metáforas para comprender el cuerpo (por ejemplo, corazón = bomba) provienen de las máquinas


  
    …


    Dos herramientas básicas de la medicina moderna: el agua salada (solución salina) + la sangre de otras personas


    …

  


  7/8/78 París


  … La novela como «técnica de problemas» ([el crítico y poeta estadounidense del siglo XX] R. P. Blackmur), una manera de exponer aprietos. Los dilemas insolubles de la existencia moderna. (!)


  31 de diciembre de 1999. Me gustaría estar presente. Será uno de los grandes momentos kitsch de la historia mundial.


  Modernidad. Restaurar el punto de vista histórico (puntos de referencia: la revolución francesa, los poetas románticos). Antiintelectualismo. El proyecto del intelectual.


  
    …


    Jonathan rodó una película para la BBC sobre El banquete de Platón titulada The Drinking Party [«El festejo»]

  


  11/8/78 París


  Recordar la carrera ejemplar de Herwarth Walden […] Fundó Der Sturm (publicó a Kokoschka, a los futuristas, a Kandinsky, a Apollinaire) en 1910; se casó con [la poeta y dramaturga judeoalemana] Else Lasker-Schüler [en 1903]. En 1932 dejó de publicar Der Sturm + emigró a la URSS. Allí escribió una novela, Neutral: inédita. Fue detenido el 31 de marzo 1941 en el Hotel Metropol de Moscú; murió en el hospital del campo en Saratov.


  12/8/78


  540 kilómetros entre Odessa y Estambul, a través del mar Negro


  Obtener un gran mapa de aula.


  Pegar estrellas blancas, fluorescentes, en el techo de la habitación.


  La Roma teórica en Shakespeare…


  … no tiene representación en la conciencia. (De algún proceso físico)


  «Fait Divers» [«sucesos»] en Inglaterra en los años veinte (?): el destino del Vicario de Stiffkey (pronúnciese Stukey): frecuentaba prostitutas; fue apartado; terminó en un circo, exhibido en un barril; fue devorado por un león.


  
    …


    [Al margen:] aristos

  


  jerga aristo (inglesa):


  «inties» (por intelectuales) —⁠


  [El novelista inglés] Angus Wilson oyó por casualidad a la duquesa de Devonshire al teléfono — Wilson + un amigo habían sido invitados a tomar el té: durante el té, la d. de D. recibió una llamada de un amigo invitándola a almorzar el día siguiente con Cyril Connolly. «Prefiero no asistir. Ya tengo hoy a dos inties a tomar el té».


  Hacerse mayor: que todos los demás parezcan lastimosos.


  
    …


    No existe artista, escritor o director «experimental». ¡Una noción filistea! Supone que se tiene una opción, que se puede elegir. No. O se es original, o no se es.

  


  Obra de teatro: Producción original


  Producciones subordinadas


  Producción herética (invierte o contradice la puesta en escena original)


  Sólo una gran obra puede subsistir a este proceso


  Wagner > [Adolphe] Appia [el arquitecto suizo que diseñó los decorados y la iluminación de muchas óperas de Wagner] > [el nieto de Wagner] Wieland > Chéreau


  Véase Benjamin sobre la vida póstuma de una oda [obra de arte] — en el ensayo sobre el traductor


  13/8/78


  [SS admiraba la música de Wagner y asistió al Festival de Bayreuth en varias ocasiones.]


  Notas sobre Bayreuth:


  Has sido tocado por dos modelos diferentes — el bohemio y el aristocrático, le dije a Bob [Silvers]. Es la alternativa a una vida e intereses de clase media. Bohemia: Alfred [Chester]. Y mira dónde acabó. En cambio, el discreto encanto de la aristocracia…


  El código de un caballero noble: no quejarse nunca


  Alguien podría permanecer virtuoso, decente, incorrupto por pasividad o timidez.


  El futurismo como fuente del constructivismo y de mucho más


  Tesis (?): el fascismo italiano fue especial > [Giulio Carlo] Argan, el actual alcalde de Roma por el P[artido] C[omunista], fue un burócrata cultural fascista a finales de los años treinta. Patrocinó a buenos artistas, protegió a los judíos, dio trabajo a muchos. (Consiguió [un] empleo a[l historiador clásico italiano Arnaldo] Momigliano en la Enciclopedia)


  May Taback, al volver a casa, pasa por encima del tullido Harold Rosenberg [su marido], que está desnudo y fornicando con una chica en el suelo del salón, le dice a HR: «Cenamos en una hora».


  20/8/78 NYC


  Joseph B[rodsky] dice que decide escribir un poema — elige un tema y/o un modelo (un poeta que admira); y se dice a sí mismo «Voy a escribir un poema de Ajmátova» o «… un poema de Frost» o «un poema de Auden» o «un poema de[l italiano Eugenio] Montale» o «un poema de Cavafis». La intención es componerlo como el poeta, sólo que superándolo. Se entiende que nunca es como el del poeta modelo — se trata de un juego — si se es un verdadero poeta sólo se puede escribir sobre el mundo propio.


  Una práctica posible el año próximo: un cuento de Borges (el descubrimiento de una obra de teatro de Agatón [el dramaturgo clásico griego, cuyas obras se suponen perdidas en el incendio de la biblioteca de Alejandría en 48 a. C..]); un cuento de Calvino; un cuento de Walser; un cuento de Konrád; un cuento de García Márquez.


  Ya he terminado mi cuento de Barthelme — [el cuento autobiográfico de SS] «Viaje sin guía» — es decir, escribí un cuento mejor que Barthelme. Debí de haber reconocido que eso es lo que estaba haciendo.


  Una Antología Ideal del Cuento:


  
    V Woolf, «El momento» o «Una novela no escrita»


    Robert Walser, «Kleist en Thun»


    Paul Goodman, «Minutes Are Flying» [«Los minutos vuelan»]


    Laura Riding, «Last Lesson in Geography» [«Última lección de geografía»]


    [Al margen: el escritor alemán Wolfgang] Borchert, [el escritor judío serbo-húngaro Danilo] Kiš


    [Tommaso] Landolfi, «W. C».


    Calvino, «La distancia de la luna» (de Las Cosmicómicas)


    Beckett, «El expulsado»


    Barthelme, «El globo»


    Philip Roth, «On the Air» [«En el aire», cuento de Roth publicado en New American Review en 1970]


    John Ashbery, «Poema en prosa»


    John Barth, «Title» [«El título»], «Historia de una vida»


    Elizabeth Hardwick, «Prologue» [«Prólogo»]


    John McPhee, «Boardwalk» [«Paseo marítimo»]


    Bruno Schulz, «El sanatorio de la clepsidra» o «El Libro idólatra»


    [Elizabeth] Langgässer, «Mars» [«Marte»]


    Des Forêts,


    Siniavsky,


    [Peter] Handke,


    [La poeta austríaca Ingeborg] Bachmann,


    Borges, «Pierre Menard»


    Gadda,


    García Márquez,


    [Stanisław] Lem, «Probablaism…» [probablemente quiere decir «Expedición tercera» o «Los dragones de la probabilidad»]


    Ballard,

  


  Antología de ensayo:


  
    Gass,


    Benjamin,


    Rivière,


    Siniavsky,


    Enzensberger,


    Trilling,


    [Alfred] Döblin, prólogo de [Rostros de nuestro tiempo, un libro de fotografía de August] Sander


    Goodman,


    Sartre, «Nizan» o «Venecia, Tintoretto»


    Benn, «La vejez como problema para el artista»


    Broch, Introducción a [Sobre la Ilíada], de la filósofa y crítica francesa Rachel] Bespaloff


    Adorno

  


  La vanguardia: enigmas superficiales


  La obra de Cioran enseña a morir


  Brecht aconsejaba a sus alumnos «a vivir en tercera persona»


  Posar de nihilista


  Desde finales del [siglo] XVIII hasta hoy: recurrentes estatuas andantes, retratos hechizados y espejos mágicos


  Un tema constante en mi escritura / imaginación (central): [en francés] la visión de un mundo agobiante, sobresaturado de objetos, de ¡cosas! En Estuche de muerte (las listas, el inventario al final), en Sobre la fotografía, «Viaje sin guía» (+ «Declaración»).


  El antónimo: el silencio.


  
    …


    [Subrayado y al margen:] «Es cuestión de estar sola, en la escritura». V Woolf (carta a Vita [Sackville-West], noviembre de 1925)

  


  «Respiración Cheyne-Stokes»: indicación del fin [de la vida] — irregular


  Sensibilidad post-[el asesino en serie Charles]Manson:


  La matanza de Texas, un nuevo umbral, la película est[adounidense] más imp[ortante] de los años setenta.


  punk Grand Guignol — los muertos vivientes — maquillaje de vampiros


  «peligro»


  Los Sex Pistols se inspiraron en una pareja joven, egresada de la escuela de arte + admiradora de los situacionistas, que regentaba una tienda en Chelsea c. 1975-1976, se llamaron, sucesivamente, «Rock and Roll» > «Demasiado acelerado para vivir, demasiado joven para morir» > «Sexo» > «Sedicionarios»


  
    …


    nihilismo tímido

  


  una especie de tristeza inmotivada


  acrecentada con extraños sentimientos


  geografía del placer


  1/11/78


  Cena tardía anoche con Joseph. Está intentando admirar [al poeta inglés John] Betjeman — por su «mano ligera». El poeta al que ahora intenta superar — ya no es Mandelstam — es Montale. (Listo es Joseph). «Y, Susan, creo que ya lo he conseguido».


  La literatura y el eco nacional.


  17/11/78


  Tras la fiesta en casa de Roger [Straus] por Yo, etcétera, publicado hoy — con Joseph en el café de la esquina de la Tercera Avenida con la calle Diecisiete a medianoche. «Me doy cuenta de que en los seis años que he estado en Estados Unidos me he convertido en un tonto. Ya no soy sutil, como lo era en Rusia. Se debe a la franqueza estadounidense… Todo el mundo aquí es constructivo… la gente trata de ser amable, ayuda, apoya… explica, dejan las cosas claras».


  «No puede ser que la última oración no sea un efecto». La crítica de Joseph a la última frase de[l cuento de SS] «El Nene». Creo que está equivocado.


  Leer me anima. Pero ¿me ayuda a ser sutil? Joseph: eso sólo se consigue con otras personas.


  21/11/78


  En el estilo Beckett no caben las alusiones. No se puede decir «una sonrisa de Gioconda» en su lenguaje. [El crítico literario canadiense Hugh] Kenner


  La espalda húmeda y rechoncha de Napoleón (Tolstói)


  ¿Más allá de la compasión? No dar consejos. Paso por alto la diferencia entre la otra persona + yo.


  Una tribu en el Sudán en la que los hombres maduros se inician en una compleja teología. Los ancianos ríen sin cesar.


  La unidad de las ocho ficciones de Yo, etcétera. El significado circula. Historias como prismas. «Tratan» de la narración. Unidad del proyecto ético.


  Estoy consiguiendo que me sea imposible volver a escribir ensayos.


  Presto caso omiso a la segregación (un dogma) entre el ensayo + la ficción. En la ficción puedo hacer lo que he hecho en los ensayos, pero no al revés.


  5/12/78


  La operación de Joseph [cirugía a corazón abierto]


  
    …


    Los futuristas italianos sedicentes: «primitivos de una nueva sensibilidad»


    …


    DEJA DE INTIMIDAR


    …


    Ensayo sobre Canetti —

  


  Debería versar sobre la idea, el proyecto, del escritor (el gran escritor)


  El modelo europeo — parece tan caducado — su grandeza, su pathos


  Empezar con el ensayo de C[anetti] sobre Broch


  Broch, Kraus, Kafka — modelos para C.


  El concepto de C. sobre la muerte — pavor — su deseo de inmortalidad


  Condescendencia hacia las mujeres


  Ensayo sobre Hitler — su masa son los muertos


  Masa + Poder [de Canetti]: historia devenida biología (metáforas biológicas)


  véase El anillo: una epopeya biológica (comienza en el agua, termina en el fuego)


  [Canetti] se ha mantenido libre de la tentación de la izquierda. ¿Cómo?


  27/12/78 Venecia


  Venecia en diciembre, un negativo fotográfico de la Venecia veraniega iluminada por el sol. Una especie de verla-por-primera-vez.


  Piazza San Marco abstracta — geométrica — definida por los contornos de las luces — el espacio está definido por el espesor de la luz. Cada figura es una silueta.


  En el vaporetto que sube desde el casino (Palazzo Vendramin…): no se puede ver nada a ambos lados de la embarcación. Miro el vacío marrón grisáceo.


  La basílica desde la parte superior del campanario — apenas visible — El Palacio Ducal como un dibujo de Monet o de [Georges] Seurat en la niebla.


  La Venecia invernal es metafísica, estructural, geométrica. Desprovista de color.


  He releído La copa dorada [de Henry James].


  Es preciso estar a solas para poder sentir las presiones de la conciencia, para estar informada, para entender algo. Estar con la gente, estar a solas — es como inhalar y exhalar, sístole y diástole. Siempre que tema tanto estar sola nunca seré auténtica. Me escondo de mí misma.


  Actúo con prisa — razono pensando en los resultados — mi inteligencia es simple.


  La depresión que siento cuando estoy sola es sólo la capa externa. Puedo traspasarla si no sucumbo al pánico. Relájate — deja que suceda. Escucha las palabras.


  
    …


    (Conversación telefónica con Bob [SS había viajado varias veces a Japón y estaba pensando en un breve libro de impresiones]) Japón:

  


  La sociedad feudal se ha modernizado. Llena de «señales» occidentales que no significan nada en particular, salvo la modernidad. Parodia de la «cultura» occidental. Proyecto nacional: «transcribir» (adaptar, metamorfosear) el capitalismo occidental moderno… No hay ley en nuestro sentido, sino más bien un inmenso sistema de acuerdos, de deferencias, de jerarquías. Una sociedad de consenso — todos son recuperables (los dirigentes del [movimiento de extrema izquierda estudiantil] Zengakuren a finales de los sesenta son en la actualidad importantes ejecutivos empresariales) excepto los bajos fondos criminales. La violencia ritualizada — en las huelgas, las manifestaciones en contra de [la construcción del aeropuerto en] Narita, etcétera — que provee señales para nuevos acuerdos. Mucha energía, muchas señales — poca sustancia. Importante cultura homosexual, mil bares gays, ver a Don [el escritor estadounidense y amigo de SS en Tokio Donald Richie] y a su amigo alemán [Eric Klestadt]. En el salón verde del Teatro Kabuki — el premio es reconocer a los actores travestis: — como los bailarines o cantantes de ópera del siglo XIX. Doce grandes almacenes en Tokio como Bloomingdale’s: todo parece igual pero en realidad es infinitamente diverso.


  …


  1979


  1/1/79 Asolo


  Ensayo sobre Syberberg [SS había descubierto la obra del realizador alemán Hans-Jürgen Syberberg unos años antes, ayudó en la distribución estadounidense de su película Hitler, ein Film aus Deutschland, y antes de empezar el año 1979 ya había proyectado este ensayo durante varios meses].


  Empiezo con la idea de «Trauerarbeit» [«trabajo del duelo»]


  «Es peor que ser un niño».


  La estatua de san Sebastián en el Duomo de Vicenza. (En el altar más próximo a la izquierda de la entrada). La tradición del hermoso joven desnudo llevada del arte g[reco]rom[ano] al cristianismo — fue homoerótica — es hoy objeto de contemplación erótica de muchas mujeres y de algunos hombres. Es el primer san Sebastián de tres dimensiones que he visto. El erotismo de esta figura es aún más flagrante por tratarse de una escultura y no de una pintura […] El número de flechas (he visto tan pocas como dos y tantas como diez) y su disposición.


  Una y otra vez me impresionan las obsesiones eróticas del cristianismo tan evidentemente manifiestas. La Virgen — el pecho de la Virgen / madre — la mujer que se desvanece — el amado discípulo sobre el regazo de Jesús — el cuerpo masculino torturado, casi desnudo (Jesús, Sebastián)


  La palabra de[l poeta Robert] Browning «asolare»


  ¿Cuál era el grado de modernidad de los placeres de Ruskin? No se asemejan a nuestra mezcla de entusiasmo y nostalgia (casi luto) cuando vemos Venecia, Florencia, Verona, etcétera. Fue un descubridor. ¿Para quién? ¿Qué significa descubrir algo que ya es conocido? ¿Conocido por quién?


  El círculo de plástico extraíble colocado en cada una de las dos ventanas (Hotel Cipriani — Asolo). Parecido a la placa de cristal removible en las ventanas del siglo XIX divididas por un parteluz — pero esto es feo, porque es un solo cristal continuo — no dividido.


  5/1/79 París


  De la una a las seis con [György] Konrád (Scossa > Stella [dos cafés]). Historias sobre Europa del Este. «L’étatisation des écrivains» [«la cooptación de los escritores por el estado»]. Las implicaciones de recibir un premio…


  Hay un cuento en ello — ¿sobre la obtención de un premio?


  Cuando pregunto: ¿cómo se puede comparar el imperio ruso con el imperio estadounidense? («es igual si muero bajo bombas capitalistas o comunistas» — su discurso de Venecia en diciembre pasado), me recuerda que olvido la periferia, las colonias del imperio estadounidense. Por supuesto, si se compara Nueva York con Moscú no hay duda de que se es infinitamente más libre en Nueva York — se es libre, «tout court» [«y ya está»]. Pero, además de Camboya, no hay nada tan cruel, tan sangriento en los países comunistas como lo que sucedió en Irán (el SAVAK [la policía secreta] del Sha), en Nicaragua, + en Argentina ahora mismo. No están asesinando a los intelectuales en Hungría, Polonia, Checoslovaquia, etcétera. Se les corteja — o expulsa.


  
    …


    El holandés errante [de Wagner] es una historia de vampiros

  


  anoxia = falta de oxígeno


  13/1/79 París


  Una novela corta basada en la idea de «el juego de los retratos» [un libro de Iván Turguéniev y su amante, Pauline Viardot-García] — + el triángulo de Viardot, marido, Turguéniev. Una historia jamesiana. Una película de Resnais (El año pasado en Marienbad). Una fantasía garcía-marqueziana. Un Borges retrouvaille [«redescubierto»] en la Biblioteca Mundial.


  14/1/79 Londres


  Jonathan: «Escribí el libro médico para ganar dinero y grapé algunas ideas en medio».


  Yo estaba elogiando La copa dorada [de Henry James]. J[onathan] dijo: «si hubieras unido a Henry + William con unos pernos tendrías a Proust».


  J. habla de su libro largamente planeado sobre el espiritualismo del siglo XIX. La descripción del trance cataléptico en «Maud» proviene de la lectura, por parte de Tennyson, de Cartas sobre el mesmerismo (1845) de Harriet Martineau.


  
    …


    [Henry] James consultó a[l neurólogo británico John] Hughlings Jackson en la década de 1890 en Londres para tratarse la migraña; Jackson le habló de la «epilepsia del lóbulo temporal», en cuya aura todos los sonidos parecen detenerse, hay un olor extraño + abruma la conciencia insoportable del mal. Es el origen de la descripción de la «alucinación» (?) de la institutriz en Otra vuelta de tuerca… La copa dorada trata sobre la observación, sobre la mirada, sobre cómo nunca se sabe realmente lo que el otro siente.

  


  Fascinación decimonónica con los estados alterados de la conciencia. Dos tradiciones las interpretan. (1) Un alter ego — otro estado, aspecto, lado de mí mismo; estados de exaltación (véase Wordsworth, Dostoievski) — la interpretación egoísta. (2) El otro mundo — lo sobrenatural — los espíritus. (Véase Poe, [E. T. A.] Hoffmann)


  15/1/79 Londres


  V. Woolf perdió, Arnold Bennett ganó — aquí


  La locura es determinación [«single-mindedness»]


  27/1/79 Roma


  Otello [de Verdi, en la producción] de Carmelo Bene. La mayor parte de la acción se desarrolla en una cama enorme — comienza con O[telo] que estrangula a D[esdémona]. Está interpretada en el interior del pañuelo. Todos visten de blanco. O. está maquillado de marrón. La gente pasa sus manos sobre la cara de los demás, que quedan negras. Las voces usan micrófono. La música es de Verdi, Wagner, etcétera.


  [Sin fecha]


  Conversación con Jacob [Taubes]


  «ideas con alas rotas» (Adorno)


  [Al margen:] La mano derecha de Jacob mientras habla. «Gira el tornillo celeste», en mi descripción de 1954.


  Adorno a Jacob en 1968: «Si ellos [los estudiantes] invaden el Instituto, me pongo una estrella amarilla».


  La posición de[l filósofo marxista y amigo de SS en los cincuenta en Cambridge, Herbert] Marcuse en 1956, en favor de la represión soviética de la revolución húngara; su complicidad con los estudiantes en 1968 (véase Adorno) — porque viene de Heidegger


  1/2/79


  [El pionero realizador francés Georges] Méliès > Syberberg. Méliès filmó noticiarios imaginarios (El emperador de China en la Corte de St. James) en el jardín de su casa en París.


  ¿[Los contemporáneos de Méliès, Auguste y Louis] Lumière > Godard?


  El lenguaje como objeto encontrado: [el escritor argentino Manuel] Puig. No puede crear su propio lenguaje. Todo lo encuentra. Es un imitador extraordinario — ha convertido en sistema su desventaja como escritor.


  Una exposición de la obra de[l surrealista belga René] Magritte en el Beaubourg. L’Empire des lumières ([1953-1954]) — nombró algo, como una imagen, que ahora todos ven: el cielo azul, los árboles oscuros, las luces encendidas de la calle.


  Una mente imperial. Escritores como Joyce, Gadda, Nabokov


  8/2/79


  El aura que rodea cada cosa.


  Respétala — haz una pausa — antes de captar algo


  El espacio estético: [el pintor francés del siglo XVIII Jean-Baptiste-Simeon] Chardin, [el realizador experimental estadounidense] Jack Smith


  Estados Unidos + Europa occidental se distancian — se diferencian tanto ahora como en los años cincuenta. Europa occidental ha preferido la democracia social (sea cual sea el nombre del partido en el poder), y Estados Unidos la ha rechazado. Los acontecimientos de los años setenta: 1) el descrédito del comunismo utópico como ancla de convicción verosímil para los intelectuales + artistas; 2) la euroización de los países de Europa Occidental; 3) el fracaso de la ideología imperialista estadounidense + el creciente aislamiento cultural / político de Estados Unidos.


  11/2/79


  Conversación con Enzensberger (almuerzo en Chinatown): Darwin como alternativa a Hegel. El hegelianismo supone que el proceso biológico + el histórico son distintos. Pero tal vez el histórico procede de forma natural. Una evolución, pero que no se puede predecir. (¿Lo atractivo del hegelianismo era su concepto de la ironía de la historia?). Nadie ha vuelto a considerar en cincuenta años las implicaciones de Darwin en Alemania, dice E. Se desconfía de la supervivencia del más apto como supervivencia del más fuerte.


  Quiere escribir una suerte de ensayo libre. Cita a Heine como modelo. Mencioné a Lucrecio — está de acuerdo.


  Canetti:


  
    modelo biologicista (Masa + Poder). No hay «historia»


    en el sentido hegeliano


    uno de los grandes detractores de la muerte en el siglo XX


    no es eurocéntrico. Cita el pensamiento chino o árabe —⁠


    no como algo de otra cultura que falta «entender»


    sino porque es verdad


    no es reduccionista — nunca pregunta qué posibilita una


    idea, sino: «¿es cierto?»

  


  La fuerza, la independencia — + la marginalidad de la obra de Canetti. Fue apoyado a finales de los treinta + los cuarenta por la Fundación Guggenheim (dice E. ¿Cierto?). Conoció — tuvo un amorío con Iris Murdoch. E. fue presentado a Canetti en Londres por Ingeborg Bachmann…


  Canetti: Avidez, apetito, ansia, añoranza, anhelo, insaciabilidad, arrobamiento, inclinación. ¿Es esa la vida del intelecto?


  13/2/79


  He visto a Nureyev ensayar durante dos horas esta tarde.


  18/2/79


  M[adre] llamó ayer por la tarde para decir que había recibido una carta de Mary Penders sobre la muerte de Rosie a causa de un «ataque masivo al corazón» el pasado 30 de septiembre… Me sorprendió, y conmovió, la emoción que sentía al respecto; no había creído que ella pudiera sentir algo…


  20/2/79


  Joseph [Brodsky]: «Para un narcisista no hay nada más importante que una superficie lisa»


  «Si la tiranía es objeto de marca olímpica, tanto de grado como de duración, entonces la URSS gana el oro».


  25/2/79


  [La coreógrafa estadounidense] Twyla Tharp me reconcilia con ser mujer + ser estadounidense… Danza no sexista — mujeres fuertes con energía propia, como sujetos y no objetos, traviesas con los hombres — no les temen… El uso del movimiento vernáculo estadounidense (de la comedia de Mack Sennett, Fred Astaire, los bailarines negros de la música disco), de la energía estadounidense. Permanente contacto con el suelo, que no es sólo un lugar desde el cual alzarse — como en [la obra del coreógrafo George] Balanchine. Palmean el suelo — caen en él rotundamente, intentan levantarse, lo abrazan.


  La crónica de la conferencia Trilling que impartió Philip [en la Universidad de Columbia], primero de Bob, después de Diana [Trilling] al teléfono esta tarde.


  «Homenaje al señor Casaubon». ¿Por qué no escribir un cuento sobre Philip? ¿Me atrevo? Me da miedo mi propia ira. Lizzie [Elizabeth Hardwick] no puede escribir sobre Cal — pero ¿qué tengo yo que proteger?


  Escribir sobre un hombre que odia a las mujeres — odia el sexo — odia el amor.


  Encontraré toda la energía que necesite — como en «El Nene».


  ¿Cuánto daño le hicieron esos ocho años a Philip?


  ¿No es hora de escribir la verdad? Todavía lo estoy protegiendo — Cranston en [el cuento de SS] «Repaso de antiguas quejas» — todavía estoy deseosa de asumir la responsabilidad.


  Sueño: soy una monja (?) Sexualmente feliz con una muchacha tímida que me adora. ¿Otra pareja? Me convocan para reprenderme — en un antiguo edificio gótico — creo que me he salido con la mía — me voy, en todo momento me acompaña una amiga — En el claustro me dicen que olvidé llenar un formulario — lo hago con alguna dificultad (tengo que pedir a mi amiga que me preste un lápiz) — entro en otro edificio con mi amiga — me secuestran — me mutilan sexualmente — sangraré («vagina estral») — me dicen que no podré volver a tener relaciones sexuales.


  Fuentes: hoy estoy leyendo [al novelista indio R. K]. Narayan; Diana me habla de Philip ([su conferencia sobre] un cuadro de [Gustave] Courbet + [Andrea] Mantegna [Lamentación sobre Cristo muerto] — la mujer como hombre castrado); Philip como el Gran Inquisidor


  
    …


    Venecia > Ruskin

  


  Artista como oráculo, figura pública [⁠— Gabriele] D’Annunzio, Ruskin, Wagner


  
    …


    Escritor como Penélope — escribir durante el día, deshacerlo de noche

  


  Escritor como Sísifo


  En Yo, etcétera, los mejores cuentos: mi método cubista, contar historias desde ángulos diferentes


  Lito[grafía] de Max Ernst (?) — 1919 Viva la moda, abajo con el arte


  [Sin fecha: un recuerdo del encuentro de SS con William Phillips, el editor de Partisan Review. Debió de tener lugar en 1960 o principios de 1961].


  En el despacho de PR en Union Square — Wm. Phillips abre un armario de metal + saca Antropología negativa [The Eclipse of the Intellectual] de Elémire Zolla


  Yo (al hojear el libro): «No parece muy bueno, pero se podría reseñar el título».


  WP: «Ah. Eres lista».


  Lenny [Leonard] Michaels es un velocista, Pynchon es un corredor de maratón.


  «Sabia pasividad» de Wordsworth


  
    …


    No hay palabra en japonés para hipocresía

  


  [El poeta italiano del siglo XIX Giacomo] Leopardi — la angustia de la soledad, la obsesión con la fugacidad + la mortalidad, la obsesión de por vida con la «noia» (el hastío metafísico, el aburrimiento)


  
    …


    [Sin fecha, marzo]

  


  … Los novelistas decimonónicos tenían conocimientos científicos:


  —George Eliot… véase ideas médicas en Middlemarch


  —Balzac: véase prólogo a La comedia humana — teoría de los tipos: ver el macrocosmos (la sociedad) en el micro (el individuo) —⁠el indiv[iduo] se adapta


  Balzac, Los chuanes


  El último novelista influido por, o versado en, la ciencia fue [Aldous] Huxley


  Una razón [por la que] no hay más novelas — Faltan teorías interesantes sobre la relación entre la sociedad y el yo (soc[iológicas], históricas, filosóficas)


  No es ASÍ — nadie las está haciendo, eso es todo


  Serie de ensayos fenomenológicos:


  
    —llorar


    —desmayarse


    —ruborizarse

  


  [El científico francés del siglo XIX] Claude Bernard: la teoría del medio interno


  El llanto:


  
    Concepto de «derramarse»


    El cuerpo como recipiente de líquidos


    Las lágrimas en la literatura erótica de principios del siglo XVIII


    Las lágrimas como prueba de sensibilidad


    Ser incapaz de llorar = ser emocionalmente fría

  


  El desmayo:


  
    Reacción al impacto emocional (buenas o malas noticias)


    ¿Cuándo terminó?

  


  …


  «Cada vida es la defensa de una forma». Hölderlin > Nietzsche > Webern


  [Al margen:] Euroforia


  Hay muchas cosas a las que debes renunciar o de las que te deben despojar si quieres alcanzar a escribir una obra


  El divorcio es la señal del saber en nuestro tiempo, ¡divórciese! ¡Divórciese! — W. C. [William Carlos] Williams


  10/3/79 Navarro [California]


  Estoy aquí para demoler mi «bloqueo». Una maña que podría ayudar es intentar, incluso en la primera etapa de un ensayo, escribir oraciones completas. Una idea en forma de rúbrica a menudo resulta estéril.


  Para escribir hay que llevar anteojeras. He perdido mis anteojeras.


  ¡No tengas miedo de ser concisa!


  13/4/79 (en avión de Los Ángeles a Tokio)


  Respuesta a los celos: «No seas celosa. (Ella, él) no fue nada. Sólo la, lo, gocé».


  [El cantante y compositor inglés] Graham Parker en el Roxy anoche. El sarcasmo del rock británico. —⁠


  Distancia espiritual. No animes mucho.


  Las artes del sarcasmo.


  Una voz aguda, transida, monótona — separa la inflexión del significado


  Atletismo cerebral


  La vieja teoría decrépita


  [Sin fecha, abril]


  Notas sobre Japón


  Inclinarse —


  Los ciervos piden comida en el parque de Nara; alguien de pie con un teléfono público rojo en la calle se despide; las mujeres de guantes blancos que operan los ascensores de los grandes almacenes


  
    Soberano — iconoclasia


    Resbalando + titubeando


    Perjuros


    Deshilvanado

  


  1/6/79


  D[avid] dice a [la fotógrafa estadounidense] Star Black, preocupada por el comienzo de su relación: «Relájate. La tragedia no tiene atajo».


  14/6/79 París


  «Vox Clamantis (in deserto)» —⁠ref[erencia] a san Juan Bautista — «una voz que clama (en el desierto)»


  Estilo suculento + nervioso


  Gandul


  Palabras sencillas, de vida mínima, de «pop» mágico: avezado, indolente, infección, menear, remilgada


  El noble forajido (Robin Hood)


  Terrorismo moral


  19/7/79 Nueva York


  Una falta de nervio. En la escritura. (Y en mi vida — pero olvidemos esto). Tengo que salir escribiendo.


  Si no soy capaz de escribir porque temo ser una mala escritora, entonces debo de ser una mala escritora. Pero al menos estaré escribiendo.


  Y entonces ocurrirá algo imprevisto. Siempre es así.


  Debo escribir todos los días. Lo que sea. Todo. Llevar un cuaderno conmigo en todo momento, etcétera.


  He leído mis malas críticas. Quiero llegar al fondo de la cuestión — esta falta de nervio.


  ¿Por qué pienso por lo general en esquemas?


  22/7/79


  Arácnido, taimado de setenta y nueve años


  Tener un proyecto: crear un mundo.


  Me he vuelto pasiva. No invento, no anhelo. Me las arreglo, aguanto.


  25/7/79


  Cuento sobre una personalidad como [el escritor inglés del siglo XX, J. R.] Ackerley — ver el ensayo de Spender [en] la NYRB [New York Review of Books].


  Puede ser que Dios perdone, pero casi nunca exonera.


  Los nuevos regímenes «revolucionarios» sustituyen a las antiguas dictaduras (Sha [de Irán] > Jomeini…) — nuevas combinaciones de crueldad e hipocresía


  [Marina] Tsvetáieva, Mandelstam — poetas acelerados.


  Alguien dijo al censurar la prosa de Lizzie: «Es como si hubiese quitado una línea sí y otra no».


  Buena idea.


  Joseph me dijo ayer que estaba intentando vencer a Virgilio (Las bucólicas). Además, que [el escritor ruso Vladímir] Bukovski le había dicho recientemente en Cambridge que hay agentes de la CIA en Amnistía [Internacional]. (No era el caso de Whitney Ellsworth, el nuevo presidente de Amnistía en Estados Unidos). Si la CIA lo infiltró, entonces también hay agentes de la KGB.


  La imagen de Joseph para el Coliseo: el cráneo de Argos


  
    …


    «Comentar de manera periodística la propia vida espiritual es imposible».

  


  He releído La muerte de Virgilio [de Broch]


  Donald Carne-Ross, «Los clásicos + la comunidad intelectual», Arion, primavera, 1973


  
    …


    Tradiciones marítimas: la puntualidad y la franqueza


    …

  


  2/11/79 NYC


  Dos días productivos de trabajo en el cuento, mucho material, asociaciones vívidas, una multitud de detalles. Pero la escritura no fluye. Es demasiado laboriosa, demasiado construida.


  ¿Quién está hablando? ¿Puede ser que el problema (para mí) es que estoy escribiendo en tercera persona — con trozos intercalados de diálogo?


  Exprimir la ingenuidad del texto. Ir más rápido.


  Lizzie: «Bueno, ha caído el telón para él, o, como dirían mis alumnas, las cortinas».


  Renuncia a Barnard: «No aguanto ni un minuto más, todas esas niñas horribles con sus cuentitos horribles, y verme obligada a decirles: “La palabra que buscáis es telón, no cortina”».


  Plus ça change:


  1728: Robert Walpole, primer ministro, ovacionó La ópera del mendigo de John Gay desde su palco cuando entonaron los cantos que lo acusaban de soborno + corrupción. Incluso pidió un bis, después del cual el público lo aplaudió a él.


  La República [de Platón]: «[En una democracia, el padre] se acostumbra a portarse como su hijo y a temer a sus hijos… El meteco [extranjero residente] es como un ciudadano y el ciudadano como un meteco, y el extraño como ambos [al margen: (Ernst) Rhys]… El profesor teme y halaga a sus alumnos… Los jóvenes se portan como sus mayores, y compiten con ellos en discurso y acciones, mientras que los ancianos son condescendientes con los jóvenes y se convierten en modelos de versatilidad e ingenio, imitando a los jóvenes a fin de evitar la impresión de amargura o despotismo».


  
    …


    Viejo proyecto: cuento sobre el Mesías femenino ([el filósofo francés Charles] Fourier, [el reformador social francés Barthélemy-Prosper] Enfantin, etcétera)

  


  El supermercado visual


  La preocupación puritana por la moda


  
    …


    Jerga de la Costa Oeste: «clones» (varones homo[sexuales]) y criadores (hetero[sexuales])


    …

  


  28/11/79


  Estoy loca, rematadamente loca — y tal vez se puede escribir sobre ello. Nadie se ha dado cuenta. Mi capacidad para ocultarlo. Deambulo por el apartamento, rebuscando con astucia […] No hay lugar de descanso para mis pies. El tiempo se acelera. Me acuesto, me levanto, ando de un lugar a otro, me acuesto, duermo, me levanto, y así sucesivamente.


  Películas vistas en Berkeley (Pacific Film Archive, n.os 29 + 30)


  **** Bruce Conner, A Movie [«Una película»]


  Kidlat Tahimik, Pesadilla perfumada


  **** Rossellini, Europa 51


  Bruce Conner, Cosmic Ray [«Rayo cósmico»]


  Yves Allégret, Une si jolie petite plage [«Una playa bonita»]


  (1949 — Gérard Philipe, Jean Servais…)


  Boris Barnet, Suburbios (1933)


  [Andréi] Konchalovski, Tío Vania


  Bruce Conner, Report [«Reportaje»]


  * Douglas Sirk, Escrito sobre el viento (Rock Hudson…)


  ” ”, Ángeles sin brillo


  ” ”, Siempre hay un mañana


  (protagonizada por Fred MacMurray)


  Syberberg, Die Grafen Pocci [«Los condes Pocci»]


  4/12/79


  Dios tuvo que reducirse, como dicen, para poder crear.


  ¿El escritor?


  La desconfianza contemporánea en la obra maestra, que es la desconfianza en la vida póstuma del gran arte…


  La dificultad de escribir el ensayo sobre Syberberg: cada elemento descriptivo debe portar una idea


  
    …


    El arte es la producción de hechos mentales con / como una forma sensual concreta.

  


  Los «y» imploran


  Tonterías «a la reverencia absoluta del tacaño» (Pasternak)


  Horrorizada


  De lo que no se habla: el / los trivial(es) impulso(s) patológico(s) tras muchos dogmas de la modernidad (la estética de la modernidad). Por ejemplo: la fascinación por las redes y la represión, la rigidez. [⁠—] Mondrian


  14/12/79


  Saliendo, no sin dificultad, del laberinto de Syberberg se me ocurre una idea para una novela. Una gran idea — me refiero a una idea para un libro ambicioso, importante


  [Al margen:] una novela sobre la melancolía. Es, al fin y al cabo, mi tema. Así que soy coherente. Y me puedo permitir el lirismo + el apasionamiento.


  Fresco, picaresca, Todo.


  Releer a Panofsky — y a [Günter] Grass.


  Leo [la novela de Döblin] Berlin Alexanderplatz — es maravillosa. Era judío. Sirk dirigió su única obra de teatro hacia 1936 — tuvo problemas por ello


  Sirk [al que SS conoció; es posible que se trate de algo que le hubiera dicho] habló de un poema del Diván de Oriente y Occidente de Goethe que a Kafka le gustaba recitar.


  …


  15/12/79


  Mi primera novela es un retrato de la melancolía. Lo descubro releyendo el ensayo de Panofsky «El simbolismo + Melancolia I de Durero».


  «El humor melancólico… se supone coesencial con la tierra + es seco y frío; se lo relacionaba con el rústico Bóreas, con el otoño, con la noche, y con una edad de unos sesenta años».


  No en vano he nacido bajo El Signo de Saturno: sin saberlo, lo sabía. A los veintisiete, sentí la compulsión de describir a una persona de sesenta años + escoger como epígrafe: «Maintenant, j’ai touché l’automne des idées» [«Ahora he llegado al otoño de las ideas». — Baudelaire]


  ¿Ahora?


  Del pescado gefilte + un vaso de té de la abuela al menú de sustancias químicas recreativas de la nieta.


  *


  Abdul Hamid — depuesto en 1909; el último sultán con poder en Turquía; paranoico — construyó una ciudad de fantasía


  1980


  24/1/80


  Un cuento titulado «Miedo a la guerra»


  Almuerzo con [la escritora estadounidense] Joyce Carol Oates, su esposo Ray Smith, + Stephen K[och]. Stephen habla de su clima psicológico — siempre está el clima, dice. No es cierto, digo yo. Pero siempre queda el cielo, dice Stephen. ¿Quién sale?, respondo. Yo no. No tengo clima. Tengo calefacción central. Mi calefacción central es la civilización occidental — mis libros + fotografías + discos.


  Joyce escribe sin descanso. Puede meditar mientras escribe. Dice que no tiene sentimientos. ¿De qué sirve la ansiedad? «Probablemente me muera como en una cinta transportadora», dijo. Stephen dijo que tuvo una experiencia mística a los treinta años — en Londres: duró veinte minutos…


  Se podría escribir sobre ella.


  Entrevista c[on] Oates en el libro de [Joe David] Bellamy [The New Fiction: Interviews with Innovative American Writers, el cual incluye a SS].


  Su humildad.


  Cena anoche con Wm. Burroughs (+ [el escritor británico] Victor Bokris, [el poeta, fotógrafo y realizador estadounidense] Gerard Malanga). Bokris nos preguntó, a Burroughs y a mí, sobre nuestra «legendaria» reunión con Beckett hace dos años en Berlín. «Muy decorosa», dijo Burroughs. Más tarde dijo: «Beckett no necesita estímulo. Todo está en su interior».


  El método compositivo de J. C. Oates: — oraciones o párrafos. Primero se recortan — después se numeran los trozos + se disponen…


  Joseph dijo: si se mueve no puede ser arte. ¿El ballet? Entretenimiento superior. Piensa en ese Misha [el amigo y mecenas de Brodsky, el bailarín Mijaíl Baryshnikov]


  Soy una militante feminista, pero no una feminista militante. (D[avid])


  
    …


    [Al margen:] Estética: puede ser muchos espacios + muchas veces simultáneamente


    …

  


  3/2/80


  Syberberg —


  … Desde Caligari a Hitler a [la película de Syberberg] Hitler — es a lo que aspira S. (Cinefilia hiperbólica: empieza como una película — y ahora termina como una película).


  S. cree que ha rescatado a Wagner de Hitler. ¿Es cierto?


  S. considera seriamente la escatología del nazismo.


  Los acontecimientos tienen un peso espiritual que nada tiene que ver con el peso de la historia


  14/2/80


  Idea de D[avid]: la historia de un mentiroso patológico al estilo de Tristram Shandy. Tono de confidencia — Altera la historia de su vida en cada capítulo


  28/2/80


  Raimonda dice de C[arlotta]: «Tiene una relación muy distante con la vida. Lo bueno es que nunca es vulgar, nunca ordinaria. Lo malo es su contacto c[on] los demás».


  Tema de la literatura est[adounidense] del siglo XIX (Melville, James): el inocente que desata la reacción de impulsos destructivos — por ser inocente.


  (Cultura como crisis)


  10/3/80


  El magnífico ensayo de Döblin sobre la fotografía + la muerte — escrito para prologar el libro de Sander: Benjamin + la sensibilidad de un poeta.


  Obras simbolistas: Locus Solus [de Roussel], El gran vidrio [de Duchamp], La edad de oro [de Buñuel]


  He escuchado [la ópera de Leoš Janáček] El caso Makropulos diez veces en estos tres días. Quiero dirigirla, sé cómo hacerlo — como Come tu mi vuoi [la obra de teatro de Pirandello Como tú me quieras, que SS dirigió en el Teatro Stabile di Torino].


  Me estoy excediendo en la lectura. Soy una adicta — Necesito desintoxicarme… Es un sucedáneo de la escritura. No me sorprende estar tan ansiosa estos días.


  … La escritora no tiene que escribir. Debe imaginar que lo debe hacer. Un gran libro: no se dirige a nadie, cuenta como superávit cultural, proviene de la voluntad.


  15/3/80


  Lacanianismo: Te ofrece un lenguaje pesado por el cual puedes andar.


  
    …


    certezas insípidas

  


  Un ciego empezó a hacer paracaidismo — con micrófono al oído recibía instrucciones de alguien en tierra (una instructora) — se rompió una pierna. La segunda vez se lanzó sosteniendo una pesa de plomo en el extremo de una cuerda de seis metros para que, dos segundos antes de tocar tierra, lo supiera. Aseguró que nunca se habría atrevido a lanzarse en paracaídas si viera.


  
    …


    Mesmerismo = reestructuración de la voluntad

  


  Artista inglés — Edward Ardizzone (acaba de morir)


  
    …


    El ciego no quería oír hablar de colores, no quería que le describieran las cosas. Iba al cine a menudo. «¿En serio?» «¿Y por qué no? —⁠respondió⁠—. Pero no he ido al ballet. No iría, a menos que la música fuera muy buena». Recobró la vista dos años más tarde. Microneurocirugía en el NIH [Instituto Nacional de Salud de Bethesda, Maryland]. Hoy día es comisario de una galería en el Soho [Nueva York]. «Por supuesto, no tengo gusto alguno. No sé nada de arte. Pero sé lo que vende, lo que le gusta al público».

  


  Wallace Stevens dijo de un poema que es el reclamo de su ocasión


  
    …


    El pasado como una cámara de los horrores — y una grandiosa academia de libertad personal y social.

  


  El lenguaje común es una acumulación de mentiras. El lenguaje de la literatura debe ser, por tanto, el lenguaje de la transgresión, de la ruptura de los sistemas individuales, la destrucción de la opresión psíquica. La única función de la literatura radica en el descubrimiento del yo en la historia.


  
    …


    Tsvetáieva dijo de Pasternak que se parecía a un árabe y a su caballo


    …


    … «Estás pasando por encima de mi historia» (a alguien que interrumpe)

  


  El ritmo de los excesos sexuales (el mundo homosexual masculino)


  
    …


    kenosis > vaciamiento


    …


    El niño debe abandonar el paraíso. ¿Siente nostalgia? En realidad no. Describir la depresión (usando el ensayo de[l crítico suizo Jean] Starobinski) y después afirmar: lo llamaron nostalgia. Terminar con el contraste entre la melancolía y la euforia.

  


  26/3/80


  Barthes ha muerto.


  Y David está enamorado. «Hoy está haciendo de Greta Garbo». Cuando se está enamorada, el otro, por lo general, es Garbo.


  27/3/80


  (al teléfono; se encuentra en S[an] F[rancisco]) ahora Syberberg quiere hacer un super-Parsifal, en la cabeza de Richard Wagner.


  Utopía = muerte


  Rodar un sistema de pensamiento, un cosmos


  El problema de la utopía


  Renunciar a la vida (a las mujeres, al amor) por la utopía — ¿merece la pena? No. Y, sin embargo, el único…


  Mi sistema técnico: andar por la civilización occidental (el paraíso, el infierno) — nunca se puede hacer esto sobre el escenario


  La idea / concepto simbolista de las «analogías»


  La base de la escena que Syberberg no rodó: las baladas de Heine, Die Zwei Grenadieren [Los dos granaderos] [⁠— en la balada] dos soldados [recuerdan] a Napoleón (Hitler)


  «Cosmología glacial» de Dietrich Eckhart…


  28/3/80


  «Es nuestro destino. Nuestra computadora está hecha de ese modo». (Syberberg)


  Obra de un solo acto. «Dos Sócrates» — ambos Sócrates están sobre el escenario al mismo tiempo. Dos celdas contiguas. Cada cual con sus discípulos. Uno toma la cicuta, el otro se va.


  29/3/80


  … No se le debe interrumpir. Está alumbrando una oración…


  Un apartamento es como el dibujo de una misma. Mi(s) apartamento(s) son sobre la exclusión — lo que se ha conquistado.


  Un escenario teatral es alusivo o ilusorio.


  Giotto es alusivo.


  El escenario teatral más célebre — el Teatro Olímpico de[l arquitecto renacentista italiano Andrea] Palladio en Padua es alusivo (podría ser un templo, una iglesia, cualquier cosa)


  Los escenarios del s[iglo] XIX son ilusorios


  Un ensayo sobre la periodización histórica


  Siglo > generación > década


  …


  30/3/80


  … La unidad del poeta es la palabra, la unidad del escritor en prosa es la oración.


  
    …


    Cuando lo que esperábamos terminó en nada, revivimos. — [la poeta estadounidense del siglo XX] Marianne Moore

  


  Sexualmente alerta…


  3/4/80


  Barthes


  La gente lo consideraba un crítico, a falta de una mejor definición, y yo misma escribí que era «el mayor crítico que haya surgido en lugar alguno…». Pero merece el epíteto más glorioso de escritor.


  El cuerpo de su obra es inmenso, complejo, un esfuerzo extremadamente sobrio de describirse a sí mismo.


  Con el tiempo se convirtió en un escritor de verdad. Pero no pudo purgarse de sus ideas.


  7/4/80


  El (los) artista(s) inventa(n) la ideología de la modernidad —⁠


  La ideología de la modernidad niega el hecho (la existencia continuada) de las clases. Coloca el espectáculo en el lugar de una totalidad más compleja


  El arte retrata la ideología — se puede mostrar (mediante el examen del arte) — su incoherencia


  En la década de 1860, [los diaristas franceses Edmond y Jules de] Goncourt deploraron la muerte de París (su París — el de 1830, 1840)


  El placer: una mercancía, una (sub-)cultura


  Nuevos espacios espectaculares, artificiales — altamente capitalizados — un día en las carreras, un partido de fútbol, un picnic, la fiesta en un yate, en bicicleta por el campo.


  El espacio del placer está ya institucionalizado


  …


  12/4/80


  Un ensayo s[in] ideas: descripción, + modulaciones de la descripción


  La masculinización de la homosexualidad — los h. ya no se sienten apartados; ya no se identifican con la cultura (contra natura). Ser h. ya no promueve una actitud crítica de la sociedad. Los h. actuales revalidan algunos de los peores, + más convencionales, gustos de esta sociedad: el sexismo (el odio a las mujeres), el consumismo, la brutalidad, la promiscuidad, la disociación emocional. No apartados, pero (segregados por voluntad propia). La idea de que una experiencia es buena si la experiencia es extrema. De ahí que las drogas sean necesarias. ¿De qué otra manera podría alguien bailar disco ocho horas o practicar abominaciones sexuales tan dolorosas?


  Woolf, Diario (19 de abril, 1925): «La pálida estrella del sodomita ha estado en ascenso demasiado tiempo».


  ¡Y Sartre! [Murió el 15 de abril.]


  …


  25/4/80


  …


  La fotografía como ilustración, desmitificación, alucinación. Ambas cosas.


  Joseph:


  Bajo Stalin: no era censura sino apagón.


  
    La bota del Estado en el freno, lentificando el «progreso» de la literatura — para decorar esta interrupción.


    El conde de Metternich al leer un poema de Heine: «Excelente. Confisquen todos los ejemplares de inmediato».


    Opción tradicional — poner en funcionamiento el aparato mnemónico — + nunca se podrá apagar de nuevo.

  


  *


  [Las siguientes entradas carecen de fecha, pero sin duda fueron escritas en abril o mayo de 1980, cuando SS estaba escribiendo su ensayo sobre Elías Canetti.]


  [Dentro de una casilla esta palabra:] Tiras


  (En un cuaderno guardar las tiras de cuentos + ensayos)


  Era un arquitecto, ahora es un «planificador de tiendas».


  
    …


    «No soy valiente. Es que no permito que el miedo me impida hacer las cosas que no temía hacer».

  


  *


  [Lo que sigue se titula «Un matrimonio» y SS lo encerró en una casilla. Es al parecer una crónica sin fecha de su matrimonio con Philip Rieff.]


  La locura es su legado. Por supuesto, no lo sabía cuando me casé con él. Mis expectativas eran muy altas. Un centenar de anhelos arcaicos me dejaron estupefacta. Era joven. Los átomos oleosos y aromáticos de la juventud ocultaron su rostro huesudo.


  Cuando te quitaste la camisa me horrorizó [SS escribió las palabras alternativas «causó malestar»] el pliegue de grasa alrededor de tu cintura. Temblaba al abrazarte. Fue como abrazar el suelo.


  La tentación del espíritu es algo terrible. El orgullo, la lujuria reprimida. El desprecio al instinto. Es fácil sentirse superior a los demás. No son tan puros como nosotros.


  Nuestro matrimonio, nuestro santo matrimonio. Todo el mundo es infiel. Por lo cual nosotros no lo seremos.


  Pero éramos puros.


  Parecías mucho mayor que yo. Eso me avergonzaba.


  Observaciones mordaces sobre la decadencia general — de los modales, del lenguaje. Los vulgares programas de televisión. Los niños que responden a [alternativa: «son petulantes con»] sus padres. Los alumnos que escriben «la» por «le».


  La sordidez + el cinismo sexuales de los franceses del siglo XIX (Flaubert, los hermanos Goncourt) — la estupidez + provincianismo de los ingleses — el salvajismo + los sufrimientos de Rusia


  
    …


    La cultura alemana es la expresión culminante de la cultura occidental… (por lo que no tenían instituciones políticas liberales)

  


  La tarea del arte en Alemania está formulada en la filosofía. Por eso, todo el arte alemán conduce a Wagner. Nada es lo suficientemente grande >>> Fueron la cultura más avanzada, la más profunda de Europa (la filosofía, la erudición + la música)


  Felón moral


  Felón emocional


  *


  El tema favorito del aforista: él mismo


  Cuaderno de escritor


  Lichtenberg no es un misógino activo


  *


  …


  [Sobre Canetti:] Antes de la guerra: Tres traducciones de Upton Sinclair (1930 y 1932 — a la edad de veinticinco y veintisiete); después, Auto de fe (1935), ¡tenía treinta años! — después un ensayo sobre Broch (1936), cuando tenía treinta y uno; lo pronunció en un discurso. Afirma que el escritor es (1) original; (2) resume la época; (3) se enfrenta a su tiempo. Concluye: el escritor quiere respirar.


  Canetti es a la vez el escritor que reniega de los últimos ciento cincuenta años de pensamiento — al igual que reniega de la historia — y el prototipo del intelectual europeo de vieja escuela. En el interior del extraño cuerpo de su obra, se hallan — a la vez ocultos + expuestos — todos los problemas de la conciencia.


  «Le grand absente» es la historia


  [Dentro de una casilla esto:] La Mente como Pasión: Notas sobre Canetti


  Es lógico utilizar la forma de nota pues cada sección tiene el mismo peso


  
    …


    Duchamp solía contestar, cuando le preguntaban, que él no había hecho nada, no era más que alguien que respira.

  


  C[anetti] es un superviviente,


  La idea de Duchamp: un hombre totalmente liberado — ya no le hacía falta proyectar una carrera, construir una reputación, acumular poder…


  La masa fundamental es la masa de los propios pensamientos. Al igual que hay masas rápidas + lentas, hay pensamientos rápidos + lentos.


  26/4/80


  El ensayo de Canetti versa sobre la admiración…


  El amor a los libros. Mi biblioteca es un archivo de anhelos.


  Cuidado con el uso incorrecto [en inglés] de «actualmente» + «esperanzado»


  Dos ideas — «la idea de la vocación artística, del artista que ha renunciado a las ambiciones mundanas para dedicarse a los valores que no se pueden cumplir en la sociedad comercial» y la idea de la iconoclasia cultural o artística, el apartamiento del artista de la sociedad, el arte como transgresión, el arte adversario, la vanguardia — las cuales se han combinado. Ambas ideas parecen irrelevantes o increíbles a la mayoría de los artistas actuales.


  Pero son despreciadas por los críticos de arte. Sin embargo, no son lo mismo.


  Viejas notas (años sesenta) que acabo de encontrar:


  California es la Estados Unidos de Estados Unidos


  moralidad = confianza


  
    …


    Ensayo: (?)

  


  El aforismo. El fragmento — parten de la «reflexión de cuaderno»; provienen de la idea de tener un cuaderno.


  Se podría rastrear la historia del pensamiento / el arte siguiendo las formas de transcripción: carta manuscrito cuaderno


  El cuaderno ha devenido forma artística (Rilke, el libro de Lizzie [Noches insomnes]), una forma de reflexión (Barthes), incluso una forma filosófica (Lichtenberg, Nietzsche, Wittgenstein, Cioran, Canetti).


  ¡La decadencia de la carta, el ascenso del cuaderno! Ya no se escribe para los demás; se escribe para sí mismo.


  ¿Por qué? ¿Por mezquindad? Para no derrochar en los demás las propias frases elegantes o la propia sabiduría — un destinatario lejano que quizá no tenga la deferencia de guardar la carta.


  ¡Resérvalo para ti!


  Hacer acopio de ideas.


  La persona de un cuaderno es diferente. Es más insolente (¡olvidemos a los quejumbrosos!)


  Aforismo. El aforismo se caracteriza por el pesimismo aristocrático


  [Al margen:] desprecio e impasibilidad. Alt[ernativa]: El aforismo se caracteriza por el pesimismo y la rapidez.


  Los aforismos [de Canetti] son reflexión concentrada.


  [Al margen:] Leer a Canetti recuerda a Montaigne, Gracián, Chamfort, Lichtenberg, y (entre los contemporáneos) a Cioran — en esencia es el mismo saber: una sabiduría del pesimismo.


  Los aforismos son ideas descarriadas.


  El aforismo es pensamiento aristocrático: es todo lo que el aristócrata se limita a decir; cree que se debe captar pronto, sin especificar todos los detalles. El pensamiento aforístico construye el pensamiento como una carrera de obstáculos: se espera que el lector lo capte pronto para seguir adelante. Un aforismo no es un argumento; está demasiado bien criado para ello.


  Escribir aforismos es adoptar una máscara — una máscara de desprecio, de superioridad. La cual, en una gran tradición, oculta (conforma) el secreto anhelo de salvación espiritual del aforista. Las paradojas de la salvación. Lo sabemos al final, cuando el punto de vista amoral y ligero del aforista se destruye a sí mismo.


  Ejemplo: Gracián, que concluye su libro con la observación de que el cortesano es, lógicamente, un santo; o Wilde, cuya brillantez a menudo se parece a la de Nietzsche pero sin el sentido trágico, cuando concluye De Profundis con miserable y mortificante sabiduría.


  29/4/80


  La cita < > el viaje


  Silencio


  Las tres ideas con las que me adueño del mundo.


  Cada una exige las otras dos.


  No puedo reemplazar una sin cambiar las otras dos.


  [Al margen:] Viaje a Hanói, «Viaje sin guía» «Proyecto para un viaje a China», «Declaración»


  Ficciones construidas a partir de citas —⁠


  El mundo percibido como una antología de citas (los ensayos sobre fotografía)


  Historias que concluyen con una confirmación de silencio [⁠—] «Doctor Jekyll», y El benefactor


  [Al margen:] Estuche de muerte concluye con una visión de la muerte como museo de citas. El tema de la cita en los ensayos de Godard + Benjamin, + en «Proyecto para un viaje a China»


  La cita, para mí, es mi continuación de la idea del «fragmento» — el primer descubrimiento de la sensibilidad de la modernidad {los hermanos Schlegel [August y Friedrich], Novalis}


  En Rusia, la gente espera a que el poeta pronuncie la última palabra. (En ningún otro lugar la literatura importa tanto como allí).


  «No, dígame primero —dijo el exiliado húngaro⁠—, entre la verdad y la justicia ¿cuál elegiría?»


  «La verdad».


  «Justo», dijo


  Tout est là [«Allí está todo»]


  Es preciso oponerse al comunismo: nos pide que mintamos — que sacrifiquemos el intelecto (y la libertad para crear) en nombre de la justicia. (Y, finalmente, del orden). Piénsese en [el novelista ruso y, tras convertirse en un apologista de Stalin, publicista Ilya] Ehrenburg, que sacrificó su talento adrede.


  El comunismo representa la creación de una burocracia mucho más opresiva que la del capitalismo.


  El comunismo no existe. Sólo el socialismo. — Es lo que triunfó. (El nacionalismo es la fuerza política más imp[resionante] del siglo XX.) El lenguaje fascista fue derrotado — el comunista sobrevivió, + se transformó en la retórica (+ la bandera de conveniencia) de la mayoría de los nuevos nacionalismos, de los pueblos excolonizados.


  Hitler perdió. Pero el nacionalsocialismo — con «n» minúscula — triunfó.


  No es posible hacerse inglés, francés, alemán; se es o no se es… Pero es posible hacerse estadounidense.


  Es un invento, no es un país natural.


  Es un país en el que toda relación, hasta las familiares, es un contrato, el cual puede romperse por desagrado de alguno de los partícipes. En efecto, debería romperse.


  La madre de [la ensayista satírica estadounidense contemporánea] Fran Lebowitz: «Pero todo lo que dices es una promesa». El punto de vista judío-protestante.


  En Italia, una promesa no es más que un plan, una declaración de intenciones. Se entiende que es posible un cambio de parecer.


  30/4/80


  ¿Una modernista entusiasta? ¿Una modernista involuntaria?


  Novela simbolista: examen del interior de una fantasía


  Primero, hay que entender que los estadounidenses no han sufrido nunca. No conocen el sufrimiento. (Lo que dije anoche en la cena [con] Heberto + Belkis Padilla [el poeta cubano exiliado y su mujer].


  Confeccionar listas de palabras, para tupir mi vocabulario activo. Para tener a mano palabras como nimio, y no sólo pequeño, artimaña, no sólo truco, mortificante, no sólo embarazoso, falaz, no sólo falso.


  Podría escribir un cuento a partir de nimio, artimaña, mortificante, falaz. Ya son un cuento.


  2/5/80


  Un cuento sobre un poeta (¡Joseph!) tanto más pequeño, moralmente, que su obra


  Joseph defendió al Sha [de Irán], y la tortura, ayer en el almuerzo (The Silver Palace [un restaurante chino de Nueva York que SS y Brodsky frecuentaban]) c[on] Stephen + Natasha [Spender], y David. Y ahora releo [el poema de Brodsky] «Canción de Cape Cod».


  …


  6/5/80


  Sí, ¡un ensayo sobre el pensamiento aforístico! Con otro final, otro cierre. «Notas a las Notas».


  Con el epígrafe de Canetti (1943). «Al leer a los grandes escritores de aforismos se tiene la impresión de que todos se conocían entre sí».


  Cabe preguntarse por qué. ¿Será que la literatura aforística nos enseña la uniformidad de la sabiduría (al igual que la antropología nos enseña la diversidad de la cultura)? La sabiduría del pesimismo. ¿O debemos más bien concluir que la forma del aforismo, del pensamiento abreviado o condensado o descarriado, es una voz teñida por la historia, por lo que, una vez adoptada, inevitablemente propone determinadas actitudes; es el vehículo de una temática común?


  La temática tradicional del aforista: las hipocresías de las sociedades, las vanidades de los anhelos humanos, la superficialidad + artería de las mujeres; la farsa del amor; los placeres (y la necesidad) de la soledad; + las complejidades del propio proceso de pensamiento.


  Todos los grandes aforistas luchan por asumir la carga del pesimismo, de la desilusión — algunos con más temple (menos ferocidad) que otros.


  Todos advierten las mendacidades + la hipocresía de la vida social. Y muchos grandes aforistas (Chamfort, Kraus) no sólo son condescendientes sino desdeñosos con la mujer; y muchos están fascinados con sus propios procesos mentales + los procesos mentales en general (Lichtenberg, Wittgenstein).


  [Al margen:] El gusto por la paradoja, la hipérbole


  La reflexión aforística es una forma impaciente del pensamiento: su misma brevedad o estilo condensado presupone un criterio superior…


  La arrogancia característica del pensamiento aforístico. ¿Una pose? ¿Un estímulo?


  
    …


    … La excepción más notable (al hecho de que la mayoría de los grandes aforistas han sido pesimistas), Lichtenberg, [que] siguió más el modelo inglés que el europeo de desprecio a la insensatez humana: se tenía a sí mismo por inglés adoptivo, y proclamó que el sentido común, característico de los ingleses, era la mayor virtud del intelecto.

  


  [Al margen:] Los ingleses son más frescos (Wilde, Auden)


  [Al margen:] El tema preferido del aforista: él mismo; Lichtenberg no es un misógino activo.


  Otra excepción entre los grandes aforistas es [el escritor y pintor mauriciano Malcolm de] Chazal — ni optimista ni pesimista. Porque es un naturalista.


  Canetti comparte el desprecio a la insensatez humana de la tradición europea principal — la misantropía, y la misoginia, endémica de la tradición aforística.


  Por lo general el aforismo se considera producto de la distancia, una especie de petulancia mental. En Canetti, como en Cioran, el aforismo es la capacidad (el producto) propia del cerebro excesivamente apasionado del estudiante eterno.


  Montaigne, creador del ensayo moderno — ¿es también un aforista?


  
    …


    Los médicos que escriben…

  


  9/5/80


  Nijinsky no era un intelectual. Fue una idea. ([La crítica de danza estadounidense] A. [Arlene] Croce)


  Ensayo de Canetti — es una ficción sobre «Canetti» — mi Kien [el héroe trágico de la novela de Canetti Auto de fe]. En ese sentido, trata de mí.


  La única reseña de Bajo el signo de Saturno sería el octavo ensayo — un ensayo que me describiera como los he descrito yo. El pathos de la avidez intelectual, la coleccionista (la mente como todo-objeto), la melancolía & la historia, el árbitro entre la reivindicación moral y el esteticismo, y así sucesivamente. El intelectual como un proyecto imposible.


  Si hay un tema que engarce mi obra es más bien ingenuo. El tema de la seriedad moral, del apasionamiento. Un estado de ánimo, un tono.


  Debo dejar de escribir ensayos porque inevitablemente se convierte en una actividad demagógica. Parezco la portadora de certezas que no poseo — ni estoy más cerca de poseer.


  18/5/80


  Varsovia huele a una ciudad inglesa de los años cincuenta. Carbón —⁠


  Jarek [Anders — traductor polaco de SS, y su amigo y guía durante este viaje a Polonia]: «La regla en un país como Polonia es “Nunca confiar en alguien con poder”» —⁠


  «La URSS no es el caso de una revolución que fracasó, sino el de una revolución totalitaria que triunfó».


  Dos de los hombres más ricos de Polonia — millonarios — son [el realizador Andrzej] Wajda + [el director de orquesta y compositor Krzysztof] Penderecki. (Y [Stanisław] Lem).


  [El poeta polaco Zbigniew] Herbert vive en Berlín Occidental / [el poeta polaco Czesław] Miłosz en Berkeley


  Jarek defiende la Iglesia católica. «¿No cree que representa algo universal? ¿Los valores morales?»


  El «Palacio de la Cultura + la Ciencia» — construido por los soviéticos en 1956 — como una tarta nupcial — el nombre de Stalin grabado en la parte superior está oculto por un cartel que repite «Palacio de la Cultura + la Ciencia».


  [Al margen:] Una versión: malinterpretar el Empire State Building. (Otra: la Universidad de Moscú).


  Jarek: «¿No crees que Estados Unidos es la única esperanza del mundo?».


  Libro de ilustraciones + pinturas de Edward Okun (1872-1945), estilo Beardsley.


  No hay comunistas en Polonia, pero sí un montón de policías. Ya nadie discute sobre el revisionismo marxista.


  
    …


    Hubo un pogromo en Kielce, Polonia, en 1946.

  


  Jarek habla sin afectación de la «Polonia Valiente»


  Piotr habla de [el crítico literario Artur] Sandauer, «el judío oficial» del gobierno — sedicente responsable del redescubrimiento de [Bruno] Schulz, pero no es cierto.


  20/5/80 Casimierez [Kazimierz, un distrito de Cracovia]


  … La ausencia absoluta de paradoja en Tolstói. (Estoy releyendo Guerra y paz).


  Ashbery [el poeta estadounidense John Ashbery, uno de los escritores con los que SS viajó a Polonia]: «La intimidad de mi poesía no es una intimidad personal. Es una intimidad ejemplar».


  «… Poemas que enfocan y desenfocan».


  Un ensayo sobre Polonia: comenzar con una descripción de la llanura polaca, un país que carece de fronteras naturales. Luego citar a [Witold] Gombrowicz (Testamento): un país (un pueblo) destinado a ser inferior. Cracovia: tranvías, teatro de vanguardia, contaminación ambiental, la ciudad vieja, turistas — más «conservadora» que Varsovia. La sede de Wojtyla [el papa Juan Pablo II] durante veinticinco años.


  Una conferencia sobre mi obra…


  El cubismo literario > estar en muchos tiempos + muchos lugares, voces


  Principio del inventario [/] la cita


  
    …


    Fue Flaubert el que dijo (¿primero?): «Nada es aburrido si se mira con atención el tiempo suficiente». Un siglo antes de Cage.

  


  29/6/80 París


  Cena con Cioran: «Descubrí que entre los izquierdistas no estaba permitido ser cínico». Explica por qué, aun cuando era joven — en los años treinta — nunca lo tentó el comunismo.


  Sobre Italia: «Es el paraíso. Se puede asesinar. Se puede salir del país».


  
    …


    Si esta sociedad no suministrara tantas fantasías violentas, no habría tantas personas interesadas en el sadomasoquismo. ¿Cierto?

  


  La novela como libertad: las únicas reglas que puede romper son las internas — las que ella misma dicta.


  
    …


    [Al margen:] El instinto sexual está sujeto a vínculos idiosincrásicos (fetichismos, etcétera) porque no están vigilados — no hay instrucciones, ni reglas. Considerar la amplia vigilancia ejercida sobre las identidades sexuales.


    …


    Surrealismo: antipatía por la vida cotidiana + ideas sentimentales sobre el amor + la soledad

  


  Metalesbianismo de mediados del siglo XIX, solteronas cultivadas de Boston. Olive Chancellor [personaje en la novela de Henry James Las bostonianas], etcétera.


  
    …


    Cuento sobre Joseph: «Vox Clamantis»

  


  «¿Qué importancia ética tienen todas estas cabriolas elegantes?», pregunta Irving Howe, convertido a Balanchine recientemente — + después responde: «Hay clases de belleza ante las cuales la imaginación moral debe retirarse».


  
    Bravo.


    Comparar con el moralismo de otro judío. [El empresario de danza y escritor estadounidense] Lincoln Kirstein: «El ballet es sobre cómo comportarse».

  


  …


  23/7/80


  La vida del arte > la vida póstuma del arte (por ejemplo, la Venus de Milo, rota)


  30/7/80


  Escarnio, no piedad


  
    …


    [Destacado:] Un gran tema el desamor de Occidente con el comunismo. El final de doscientos años de pasión.

  


  


  [image: Foto de la autora]


  
    SUSAN SONTAG (1933-2004) inició su carrera literaria en 1963, con la publicación de la novela El benefactor. Pero es a partir del reconocimiento internacional de sus ensayos reunidos en Contra la interpretación cuando se consolida como una de las principales figuras de los movimientos intelectuales de los años sesenta. Desde entonces su prestigio no ha hecho sino aumentar, tanto por sus obras como por su implicación en la denuncia de los grandes problemas sociales y políticos contemporáneos.


    En el 2001 recibió el Premio Jerusalén por el conjunto de su obra, y en el 2003 el Premio Príncipe de Asturias de las Letras y el Premio de la Paz, concedido por los libreros alemanes. A principios de 2007, se publicó su obra póstuma, Al mismo tiempo (2007), una colección de ensayos sobre cuestiones políticas, literarias, intelectuales y morales. Renacida, la primera parte de su colección de diarios, fue publicada en 2010. Susan Sontag falleció en Nueva York en 2004.

  

OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
epublibre

X ANIVERSARIO





