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Lejos, atras, en la calle, a cin- 

cuenta metros, volvieron a gri- 
tar. 

-jQue salga Alan Garcia con 
las manos en la nuca!. 
La voz del parlante fue im- 
postada y gangosa. Pretendia 
mostrar decision. Su eco elec- 
trénico le parecié un zumbido 
atronador. Sinti6 como si toda 
la calle estuviera llena de alta- 
voces y de gente con la cara 

pintada de negro. Dej6 de mi- 
rar la alambrada. “Con las ma- 

nos en la nuca, como si fuera ann 

un condenado” -se dijo en si- | @@gpyaa BP SUI tt bi 
lencio. También sonaron va- | | 7; ae 
rios disparos. El pens6 que res- 
pondian con tardanza los tiros 

que habia hecho cinco minu- 
_ tos antes. Quizas porque un 
-disparo se responde siempre 
con otro disparo. Es el requi- — 
sito lingiiistico del ruido, su 
método de comunicaci6n. Y 
después de los balazos, otra 
vez el parlante. 
—{Que salga Alan Garcia, carajo! 
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A Carlos Garcia, Ronceros padre y compafiero 

ocho ajfios preso 

seis anos desterrado 

cinco anos clandestino. 
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ADVERTENCIA PRELIMINAR 

En julio pasado firmé con PLON, la casa editorial de Paris, un contrato para 

escribir unas memoires que deberan publicarse en 1995. Pero al iniciar la 

redacci6n encontré un gran obstaculo. Lo cercano de los hechos me impedia 

reducir los temas y experiencias a la frialdad de un anidlisis sociol6gico. Los 

personajes eran atin vividos nucleos de emociones y de argumentos. 

Por eso comencé a escribir pequefios didlogos y a novelar las circunstan- 

cias. Después, las memoires sociologiques fueron postergadas y crecieron los 

relatos. En diciembre algunos amigos colombianos los leyeron y me animaron 

a publicarlos. No tienen por cierto ninguna pretensi0n literaria. Son solamente 

una narraciOn a la que se ha agregado algo de creaci6n imaginada para cubrir 

los vacios y constituir la novela. 

El mundo de Maquiavelo evoca las intrigas, las pasiones y las manipula- 

ciones que han dado a la politica una imagen que tienen la vida y la obra del 

gran florentino. Valga esa advertencia para dejar a salvo la importancia teérica 

del creador de la ciencia politica moderna. 

En el relato, los personajes viven sus pasiones, sus creencias, sus apetitos. 

Pero son a la vez piezas de una realidad que en esos afios sufrié profundos 

cambios: de la situaci6n bipolar a la nueva hegemonifa, de la fe racional a la 

creencia en las leyes naturales, de la planificacién colectiva al imperio del 

neoliberalismo, de la fe en los parlamentos y los partidos al autoritarismo. A 

todo ello se agrega en el Pert la circunstancia accidental o providencial, segan 

sus protagonistas, de una victoria electoral inesperada que abrié el camino al 

autoritarismo institucional y a la influencia de extrafios personajes. 



La acepcién vulgar del maquiavelismo a la que el titulo alude, puede 

aplicarse ciertamente a todo sistema y régimen. Pero se expresa con descaro y 

prepotencia cuando el poder es ejercido dictatorialmente y obliga a los ciuda- 

danos, por temor 0 por interés, a la aceptaciOn de groseras manipulaciones y 

actos de fuerza. Ese es el tema central. 

Hay algo que rescatar, sin embargo, en este mundo de pasiones desordena- 

das y de servilismos impredecibles. Es que en el vertigo de lo ocurrido, todos 

estaremos obligados a cambiar, y a revisar lo que antes pensabamos. Y eso 

también forma parte del mundo de Maquiavelo, pero esta vez, en su verdadera 

y cientifica acepcion. 

Bogota, enero de 1994 



CAPITULO PRIMERO 

QUE SALGA ALAN GARCIA, CARAJO 
(5 de abril de 1992. 10:12pm) 
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UNA FIGURA alta y encorvada cruz6 como una sombra la azotea. Garcia, 

expresidente, corri6 para saltar, y puso las dos pistolas en lo alto de la pared. 

Pero mir6 hacia abajo y en ese momento, la distancia al suelo de la casa vecina 

* se convirtid en un abismo. Sintié otra vez lo mismo que en esa manifestaci6n 

de Chiclayo, cuando la masa compacta le habia parecido un solo cuerpo, con 

miles de bronquios silbando aire caliente. De pronto, las luces se apagaron y 

todo fue silencio, la muchedumbre muda. Entonces el grit6, ella rugié6. Se 

hablaron como ciegos, llenos de miedo antiguo. Después regresaron las luces, 

pero ya ninguno supo a quien le correspondia hablar. La noche y el vacio 

confundieron los papeles. 

Ahora, al lado del muro, tampoco supo Garcia adonde saltar, si abajo 

hacia el suelo, si arriba hacia la noche. Los focos mortecinos de la calle, y el 

resplandor de Lima como un lejano incendio, volvian mds negra la oscuridad 

inmediata. 

Siempre pens6 que el muro era pequefio, pero mirado en ese momento, 

desde el segundo piso, sus cuatro metros se volvian invencibles. Se detuvo. 

Empujado por el temor, un hombre huye y descubre en la carrera su animalidad 

fugitiva. Entonces ve las posibilidades que nunca vio, encuentra en el instinto 

los caminos que no imaginé, hasta que un temor mas grande, de golpe, lo 

detiene y lo vuelve a la raz6n. Por eso se qued6 alli Garcia, suspendido en los 

recuerdos abstractos, que son el punto medio entre dos grandes temores. La 

13 



multitud, la fuga, el silencio, el vacfo. Bloqueado en su carrera, continué la 

huida dentro de sf mismo. Se distrajo un momento. En la pared del frente, los 

Arboles de la calle balanceaban sus sombras complejas. Y atras, cincuenta 

metros mas lejos, las rigidas lineas de una alambrada le parecieron un 

pentagrama. 

Estaba mirando esos alambres. Eran més altos que él, y no podia alcanzar- 

los ni poniéndose de puntillas. Acercé la mano y sintié en su piel, la filuda 

amenaza de una pia. Jalé el alambre y al soltarlo, oy6 como zumbaba. Lo jal6 

con mds fuerza, para seguir ese juego, y de pronto, sintié un dolor candente que 

lo inmoviliz6. Un nudillo lo habia golpeado en la cabeza. Mir6 el suelo 

arenoso, vio una bota gruesa, y mAs arriba, el rostro cobrizo de un soldado. 

Le decfa algo, y un placer cruel le torcia la boca, pero él no lo entendia, qué 

cosas dirfa, qué idioma hablaria. No habia soltado el alambre y sinti6 un 

nuevo golpe, agudo, seco, cercano a la oreja. Entonces, corrié hacia la tien- 

da de lona. Buscaba a su mamé, lloraba, el pequeflo Fujimori, encerrado con 

sus padres en la base aérea de Anc6n, por japonés. Era la guerra, 1941, y 

tenfa tres afios. «Es que los japoneses quieren tomar el puerto de Talara— 

dijeron—, y también Panama». Asi comenz6 el asalto. Corrian las turbas, 

quemando, saqueando y los japoneses apretaban los dientes, los pufios, los 

Ojos. 

Desde su oficina vefa otro alambrado, el de la Universidad Agraria. Ahora 

era rector, porque los dos aspirantes, uno a otro, se habian destruido, y él ocupé 

el sitio provisoriamente. Después, los enjuicid, y ellos a él. Asi pasaba el 

tiempo, pero esa mafiana lo llam6 Guillén, del canal del estado, con un mensaje 

del presidente. Que se hiciera cargo de un programa en la TV, para concertar 

opiniones. «Yo no se hablar»—dijo él. Y le respondieron: «limitese a decir, 

tiene la palabra el sefior sutano, y tiene la palabra el sefior mengano». Asi 

comenz6, y dos afios después anuncié a sus mas cercanos amigos que seria 

senador, senador agrario—precis6. Consult6 una vez mas a Isabel Vargas, la 

adivina de Chorrillos y a Pablo Vélez, que sabia de fuerzas espirituales. Le 
dijeron que ganaria. 

Lejos, atras, en la calle, a cincuenta metros, volvieron a gritar. 
—jQue salga Alan Garcia con las manos en la nuca!. 
La voz del parlante fue impostada y gangosa. Pretendia mostrar decisiOn. 

Su eco electronico le parecié un zumbido atronador. Sintié como si toda la 
calle estuviera llena de altavoces y de gente con la cara pintada de negro. Dejé 
de mirar la alambrada. «Con las manos en la nuca, como si fuera un condena- 
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do»—se dijo en silencio. También sonaron varios disparos. El pens6 que res- 
pondian con tardanza los tiros que habia hecho cinco minutos antes. Quizds 

porque un disparo se responde siempre con otro disparo. Es el requisito 

lingiiistico del ruido, su método de comunicacién. Y después de los balazos, 
otra vez el parlante. 

—jQue salga Alan Garefa, carajo! 

Seguia indeciso ante el salto inevitable, absorto en buscar un camino, 

cuando una voz susurré a sus espaldas. 

—Yo lo acompafio presidente. 

Recién se dio cuenta que un teniente de la escolta policial lo habia seguido 

hasta el segundo piso. 

Era muy joven, tenia un fusil de asalto y un chaleco antibalas. Le dijo que 

no, que ademas, no sabia a donde huir. Su temor se volvi6 melancolia. «Los 

seres humanos siempre tienen un recurso para conmoverlo a uno, y en el mas 

tragico instante»—pens6. Sentir que uno est4 solo, da pena, saber que hay otro 

capaz de acompafiarlo, da mds pena. 

—A\] fin y al cabo, para qué quiere morir, teniente. Vayase, vayase—le dijo— 

muchas gracias. 

Por el espacio que separa las dos casas, miré hacia la calle y percibi6 la 

forma de una tanqueta. Era gorda, mas ancha que alta. Con sus ruedas peque- 

‘fias y su ancho volumen, parecia un enorme batracio, un sapo de acero. Sabia 

que dentro de una tanqueta caben seis hombres. Seis soldados—calcul6. Pensé 

en saltar, pronto. 

Una hora antes, a las nueve y media, vefa una pelicula con Josefina, su 

hija. La muerte de Kennedy. Era el momento de la autopsia, cuando los 

médicos sacuden el cuerpo y el muerto se mueve tontamente, porque ain no 

tiene la seria rigidez del funeral. Pens6 que esa noche sofiarfa con Kennedy. 

Cierta vez, en la sierra, habia asistido a una autopsia colectiva. Eran doce 

soldados y sus cuerpos estaban desnudos. Colocados en fila, hubieran conser- 

vado algo vital. Pero yacian mezclados, uno sobre otro, atravesados. Sin la 

l6gica del orden, parecian mds muertos. Era un dia de sol, de cielo azul y el raj 

raj ritmico del serrucho cortando los craneos llenaba la quebrada. Después, 

vino el enfermero del pueblo, sonriente, con su mandil de hule ensangrentado. 

Le cont6 que él solo habia hecho todo el trabajo, y le pidié un ascenso. Y alli, a 

cuatro mil metros de altura, Garcia se acord6 de Sinuhé el egipcio, de la novela 

de Mika Waltari. Y pens6 que ese triste obrero de la muerte, se habia aspirado, 

él solo, todos los vapores que salen de vientres y craneos abiertos. No podia 

negarle el ascenso, se lo dio, de inmediato. Pero después, el ascendido fue 

15 



muerto por los terroristas, y nunca supo Garcia, si alguien a su turno le hizo la 

autopsia. Ahora, la de Kennedy continuaba. 

En ese instante son6 el timbre e interrumpi6 la pelicula. Era Jorge del 

Castillo, diputado del APRA. Garcia se extraiié: era domingo. En bata, bajé 

rezongando, pensando que a los muertos los cosen en la morgue con una aguja 

de arriero. 
iQuieres café?-le pregunt6. Ah, no quieres, no te deja dormir. Esos son 

cuentos de vieja. Entonces Coca Cola, bueno. Y le contaba a Del Castillo como 

ese dia, a las ocho de la mafiana, le habian anunciado por teléfono, que un 

grupo del ejercito lo mataria a él. A él y a Mantilla. El que Ilam6 les dijo que 

uno de los encargados enviaba el mensaje. Que habia decidido no salir ese dia, 

porque tras los muros de la casa, «ves que altos son?», y con una escolta 

policial, «si, de ocho hombres», estaria mas seguro. 

—S6lo llaman para asustar—le dijo Del Castillo. Como no han podido 

enjuiciarte, estan rabiosos. Y afladid: debe ser La Mufieca. 

De pronto son6 el timbre largamente. Eran las diez en punto. «;Quién sera 

a esta hora? Caramba, en esta casa nadie sale a abrir. Después golpearon la 

madera de la puerta con desesperacién. Abrieron. Entré alarmado el capitan de 

la escolta policial. 

—Hay cientos de soldados en camiones—dijo. Y les parecié mas alto y mas 

flaco que nunca. Estan rodeando la manzana— inform6 solemne como un ave 

zancuda. Hemos visto tres tanquetas—termin6, la cara grave y serena con que se 

da el pésame. 

Volvié a salir y a Garcia se le helé el cuerpo. Pens6: «jcarajo, entonces era 

cierta la versiOn del atentado!». Confuso, busc6 una explicaci6én. Es un viejo 

habito humano, dar un orden légico a las cosas que no se controlan. Pero lo 

unico claro que vino a su cabeza, es que, jimbécil!, no debid quedarse alli 

después de la advertencia. Y se dijo en un segundo, que en la historia y en la 

muerte, toda advertencia es indtil. 
Esos troyanos oyeron que en el vientre del caballo, les Hegaba la muerte— 

penso. Julio César fue advertido de los idus de marzo y a Orestes Rodriguez le 
dijeron mil veces, que no fuera solo, que Sendero Luminoso lo matarfa. 
,Fueron locos ellos, 0 lo fue la historia? Pero en el fondo, tampoco hubiera 
tenido Orestes un lugar mas seguro al que ir. Y el pobre César, hubiera vivido 
oculto para siempre, porque en la vida, todos los dias son los idus de marzo. Y 
al final, como los troyanos, mas vale festejar una victoria que despreciar un 
trofeo. «Idiota como los otros—se decia. ;Por qué no te fuiste, Garcfa?». 

Un minuto después volvi6 a entrar el capitan. 
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—Estan emplazando ametralladoras de trfpode a cincuenta metros—infor- 
mo. Y han llegado mas camiones con tropa. 

Se qued6 alli, taciturno. Ya no podfa traer peores noticias. 
El capitan, Del Castillo y Garcia, los tres, estaban de pie en el escritorio. 

«Hay que hacer algo, si, hay que.... pero, ;quién?. Ta pues, es tu pellejo». 
Pens6 que debian ganar tiempo. 

—La mitad de sus hombres permaneceré al frente, en la azotea de la 

oficina—dijo. los otros tres vendran a la casa. 

Y mientras los tres entraban—pens6—jque diablos podrian hacer con sus 

tres fusiles y algunas pistolas contra las tanquetas y el cuerpo de tropa! 

Estaba Ileno de estupor. Vivia el tema de otra época. Una irrupcion del 

pasado, en blanco y negro. Como la noche de los aviones, cinco afios antes. 

Habia sido también en abril, cuando seis Mirage sobrevolaron con estruendo el 

Palacio de Gobierno. Fue en protesta por la creaci6n del ministerio de defensa. 

Pero habia ordenado apagar las luces de toda la ciudad, y la rebelién termin6é 

volando a ciegas. Ahora, en cambio, los que estaban afuera habian apagado, 

ellos primero, las luces de la calle. Tenfan la iniciativa. 

—Esto no est4 sucediendo—pens6—yo ya no soy presidente. 

Subi6 a trancos la escalera. Su hija seguia viendo la pelicula. Tom6 el 

teléfono para llamar a su secretaria, para informar a la prensa, pero el teléfono 

no contest6. Marcé otros nimeros, atolondradamente. Nadie estaba esa noche. 

Nadie. Sélo encontré a Mantilla. Tenia que ser. Siempre Agustin Mantilla. Le 

dijo que ya iba, de inmediato. Record6 que Del Castillo seguia en el escritorio. 

Tom6 de una repisa sus dos pistolas y baj6 apresurado. Al verlo crey6 que era 

necesario dramatizar la escena. 

—Compajiero—le habl6—, que suerte tienes de morir junto a mi. Pero al 

momento, record6 lo que Dant6n dijo al verdugo, que mostrara su cabeza 

porque valia la pena. Esa habia sido una frase superior. Qué lastima—pensd—ya 

no habr4 oportunidad de mejorar la mia. 

El otro lo mir6 y no le respondié. Estaba midiéndolo, calculando lo que 
4 

haria. 
Apretar el mango de las pistolas, le habia dado mas confianza. Por primera 

vez sinti6 cuanta fuerza comunican. Salié a la puerta principal: mds alla del 

muro exterior le pareci6 ofr rumores y movimientos. «Est4n preparandose para 

entrar, y calculan cudntos somos»—pens6. Era necesario alertar a los vecinos, 

disparando, ganar tiempo hasta que Ilegara la policia. Levanté las dos pistolas 

e hizo todos los disparos, dieciocho en total. Entre el muro y la puerta, el 

estruendo fue terrible. Los tres policfas lo miraron. 

17 



-No dispare presidente, nos van a ametrallar—susurr6 el que estaba mas 

cerca. Era un guardia bajito y con bigote ralo. Se sentia en el umbral de la 

muerte. Cuidar la casa de Garcia habia sido hasta ahora un trabajo sin peligro. 

{Por qué carajo, por qué, estaba de guardia esa noche? Record6 su bicicleta 

atada a un poste de la calle. «Ahora los soldados se la levaran»—pens6. Tuvo la 

intuicién de que Garcfa le pedirfa en cualquier momento su fusil AKM. Era un 

fusil soviético, de esos que les trajo Mantilla, de Corea. Tenia la cacerina fijada 

con una cinta adhesiva. 

—Asj{ sabrén que nos vamos a defender—dijo Garcia. Pens6 que una rafaga 

de AKM, seria decisiva. El sabia por qué: una vez, hablaba en Villa el Salvador 

a los apristas; la casa tenia el techo de lata; y una lluvia de piedras cay6, «que 

c6lera», en la mitad de un buen discurso. Salié con cinco, armados de pistolas, 

disparando, pero los otros volvieron con dos metralletas. El ruido sistematico e 

inteligente de sus rafagas, se impuso al lenguaje primitivo y gutural de las 

pistolas. Huyeron por los arenales botando el higado en la carrera y el susto. 

Ahora ese AKM del guardia era su salvaciOn. Iba a pedirselo, pero vio el rostro 

livido del otro, y entendié que no habria defensa. Le dej6 su fusil. Y a otra cosa. 

Adentro, Del Castillo habia llamado a una cadena radial. Lo comunicaron 

con el director. 

—Oye hermano-le dijo— estan asaltando la casa. Es un grupo del ejército. 

Saca al aire la denuncia—le pidié—no me contestan las comisarias. 

—En este momento no puedo—le respondié el otro. 

~—Tienes que hacerlo—insisti6 Del Castillo—-nos van a matar. Es cuesti6n de 
minutos. 

—No puedo-repitié el otro y colgé el teléfono. Pens6 que no podfa inte- 

trumpir el mensaje de Fujimori. Y que pasar una llamada asf después del 

mensaje, se verfa mal. 

I 

AFUERA, EN LA OSCURIDAD, el capitan Jiménez escuché los balazos. No fue 
una rafaga simétrica. Eran tiros de arma corta, hechos de manera irregular. «Es 
muy extrafio que los de adentro comiencen los disparos»—pens6. Podfa ser una 
sefial. La tanqueta que estaba entre él y el muro de la casa, lo cubria de los tiros, 
pero como era de noche, y la calle estaba sin luz, retrocedié, apret4ndose 
contra la pared de la casa de en frente. Estaba vestido con los colores irregulares 
del uniforme de campaiia, y tenfa el rostro cubierto por un pasamontafias 
negro, de lana. 
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—,Cuantos hay dentro?-le pregunt6 a un sargento que se asom6 de la 
tanqueta. 

—Segtin la informacion, hay cinco policfas, mi capitén— respondi6 el 

sargento. Todavia no sabemos cudnta gente de la seguridad aprista. 

—jCarajo! ,por qué me habran metido en este operativo?—gruiié Jiménez. 

Seis afios de casado, un hijo de cinco, y la promesa de ir al cine con su esposa 

esa noche. Habian vuelto de Ayacucho, después de varios afios. Ahora ella 

estaba mas tranquila, pero esa tarde al verlo salir, sin explicar a donde, lo habia 

mirado de una extrafia manera. 

—Cuidate gordo, cuidate mucho-le dijo, cuando él cerré la puerta del 

automovil. , 

Y un mal presentimiento lo acompafiaba desde ese momento. Creci6 

cuando el viejo Volkswagen se neg6 a encender. Tosi6. Sdlo al tercer intento y 

haciendo un largo pujo, el motor habia arrancado. «Mala sefial»—pens6 él, que 

era supersticioso. Después, como todos los dias, aceler6 al voltear la esquina, 

pero no alcanzé la luz verde del semaforo en la avenida Grau de Barranco. 

«Mala suerte»—se dijo preocupado mientras esperaba, porque en los tltimos 

meses siempre la habia alcanzado. Una stibita inquietud le hizo preguntarse a 

dénde los llevarian. Pero s6lo dos horas después les comunicaron cual era el 

objetivo. 

Una voz ronca explic6 escuetamente al grupo de oficiales, que esa noche, 

el gobierno tomaria importantes medidas en beneficio del pais, que era nece- 

sario impedir a cualquier precio la accién de los enemigos. Escuché las 

instrucciones del General Pérez y reconocié en el grupo de oficiales al mayor 

Rivas. Salieron juntos, sin hablar, y en el patio del cuartel, en Chorrillos, 

vieron a la tropa que subia a los camiones. Entonces Jiménez se animé a 

preguntar. 
—j Tu crees que el chino tome el poder para largo? 

Sabia que Rivas era oficial de confianza del jefe del ejército, también de 

Montesinos, el hombre con més fuerza después de Fujimori. «Si hay algo, 

Rivas debe saberlo»— habia pensado Jiménez. 

—Seria lo mejor para el Peri-respondi6 el otro, ocultando lo que ya 

conocia. Ta sabes que sin una autoridad fuerte no acabaré la subversi6n. Hasta 

entonces, no llegar4n los capitales ni la tranquilidad—afiadi6. Ahora, los parti- 

dos politicos son los tinicos que se benefician del desorden. Ojalé el gobierno 

se haya decidido, de una vez por todas. 

En el patio del cuartel, Jiménez pens6 largamente sin responder. Era 

verdad. Después de diez afios de democracia, se habia demostrado que un pais 
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pobre necesita orden, mds que libertad, que los politicos s6lo buscan figurar y 

llenarse los bolsillos, que dividen a los peruanos y han retrasado al Peri. 

Ademés su sueldo de capitan ya no alcanzaba para nada. «Rivas tiene razon— 

concluy6—ojal4 hagan algo, ahora». Y Jiménez, sintié que su rol en todo eso 

era importante, porque esa noche, iba a detener a Garcia, el hombre que habia 

hundido al pais con su palabrerfa, que, ademas, se habia enriquecido ilicitamente. 

Cierto que era barranquino como él, egurino como él, coincidian en barrio y 

colegio, y que cuando dejé de pagar la deuda externa, él también crey6 que era 

una medida patridtica. ; Demagogia! Al final del gobierno, y en medio de la 

crisis, comprendié que habia sido una cortina de humo para que el propio 

Garcia se beneficiara. Ahora, la Corte Suprema, seguramente sobornada por él, 

habia rechazado su enjuiciamiento. Los apristas volvian a presentarlo como 

candidato. 
—Ademdés—continu6d Rivas después de un largo rato—, mientras no se cam- 

bie todo el poder judicial, los terroristas seguiran siendo duefios de la ley: 

ningin juez se atrevera a condenarlos. 

«Tiene razOn»—pens6 Jiménez. «A los terroristas s6lo puede ganarles el 

terror». Habia dirigido patrullas, habia comandado bases contrasubversivas 

en Huamanga, conocia el tema. Si alguien conocia el tema, ese era él. Demo- 

raban mucho para soltar la lengua en los interrogatorios, pero después de 

confesar, los jueces los liberaban por miedo. Por eso desconfiaba de los ci- 

viles y de las leyes. Ellos, los civiles, hicieron que el Pera perdiera la gue- 

tra con Chile en 1879: Piérola, un civil, se hizo rico con el guano, condujo 

a la derrota y después se fue del pafs. Lo peor es que volvié para ser presi- 

dente. Asi eran ellos. No habia motivos para pensar que ahora fueran dife- 

rentes. 

Jiménez tenfa ideas claras, tenia convicciones, porque era un hombre 

probado en el deber y la acci6n. Por eso, al volver a Lima, particip6 en varios 

operativos especiales contra los terroristas. Fue Rivas el que le habl6 para 

integrarse al grupo. Era el «Comando Colina». Y las cosas comenzaban a 

cambiar. El nuevo gobiemo usaba al ejercito con més decisién, con més 

severidad, como siempre debié haber sido. Y estaba pensando eso, cuando le 
vino de nuevo a la memoria lo de Barrios Altos, donde mataron terroristas sin 
importancia y dos nifios, todo por una mala informacién. El recuerdo de ese 
dia, con su olor a fritura de pollo y el grito de uno de los chicos, volvié a su 
memoria. Durante varios dfas sintié una mezcla de repugnancia y tristeza. Esa 
vez se habia preguntado hasta d6nde llegaba su deber. Pero entonces habl6 con 
Rivas, y la firmeza del otro lo reconfort6. 
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—Fue un hecho penoso-le habia respondido—pero algo inevitable en una 
guerra total. 

Le dijo, ademas, que sobre sus sentimientos estaban la Raz6n de Estado y 

la urgencia del Pera. Los otros, los juristas, los periodistas, los politicos, 

podian hacer escAndalo interesadamente, pero ellos, Rivas y Jiménez tenian 

compromisos sagrados y no podian flaquear. 

-Es asi —repitié Jiménez, mientras los soldados subian a los camiones. Fue 

un hecho terrible, de esos que impone esta guerra total. Cuando triunfemos— 

afiadid—los que ahora nos jugamos por entero podremos decir lo que dimos por 

el Pert. 

Se sintid mejor, y pens6 que era curioso: el recuerdo de lo de Barrios 

Altos, le servia ahora para tener mas decisi6n. 

Porque el capitan Jiménez estaba orgulloso de pertenecer al ejército y de 

cumplir con su deber. Su padre era un viejo solido, de mandibula apretada y sin 

sonrisa. Era propietario, treinta y dos afios ya, de un taller de bicicletas en el 

distrito de Barranco, y, con paciencia le habia trasmitido sus firmes conviccio- 

nes. Dar a cada acci6n y a cada momento una finalidad concreta. Esta fue su 

principal ensefianza. 

—Cada dia tiene su propio afan-repetia infatigable, si el adolescente pre- 

guntaba por su futuro. Era su prdctica interpretacion de la biblia. 

En 1948, cuando el viejo Jiménez cumplié quince afios, habia comenzado 

el gobierno dictatorial del general Odria. Dur6 ocho. De ese tiempo, su adoles- 

cencia, le habian quedado severas ensefianzas. «La vida es de los fuertes, de los 

activos, de quienes tienen decisién», decia a su hijo, ensefiandole a nadar, a 

luchar, a usar la cabeza como un arma en la pelea. Asi se haria hombre, sabria 

imponerse sobre los demds. Varias veces, en el mar de Barranco, lo habia 

llevado nadando hasta el banco de arena, a trescientos metros de la playa. Lo 

dejaba alli solo. «A ver si era capaz de regresar sin miedo»—decia. Era hombre 

de pocas palabras, y aunque recibia mucha gente en su taller, hablaba con cada 

uno lo necesario. Y nada mas. 
Como su padre, Jiménez estudié en el colegio Jose Maria Eguren. Allf, 

vestido de uniforme comando color beige, igual al de un soldado, comenz6 sin 

saberlo, su vida militar y su firme respeto por la jerarquia. En su casa, la 

autoridad del padre nunca fue discutida. Segin la madre, é1 tenia a su cargo la 

formacion del nifio. A ella, dedicada a las dos hijas, le bastaba saber que el nifio 

asistiera al colegio, y a veces, a la misa en San Francisco. Pero cuando Jiménez 

termin6 la secundaria, ella, de cardcter barranquino y apacible, quiso que fuera 

a la universidad. El padre se opuso enérgicamente. «TG quieres tener un hijo 
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ocioso»—le dijo, alzando la voz. «En la universidad s6lo hay politica y huel- 

gas». No, Jiménez tendria un oficio practico, una profesién técnica que le 

permitiera, sin mucha demora, enfrentar la vida. 

La madre, empecinada, habl6 en voz baja con Jiménez. «Tienes que ser 

algo mejor»—le dijo. Y pens6 con rebeldia guardada veinticinco afos: «quiere 

que mi hijo sea como él, un bicicletero». La transacci6n final, de acuerdo con 

el hijo, fue que seguiria la carrera militar. «Tendrd el futuro asegurado»—dijo 

realista el padre. «Ser4 cachaco»—pens6 resignada la madre. 

Jiménez ingres6 en la Escuela Militar de Chorrillos. 

Cuatro afios después, salié como alferez. El dia de su graduacién, volvié 

radiante, caminando por las calles de Barranco con sus padres, sus hermanas y 

su novia. Nunca como ese dia le parecieron tan verdes los arboles de Barranco 

ni tan distinguidas sus casonas. Su uniforme negro, y las plumas del kepis, 

despertaban la envidia de todos, lo sentia, y apretaba fuertemente su sable de 

oficial. Fue en diciembre de 1985, y el propio Presidente Alan Garcia, también 

exalumno del colegio José Maria Eguren se lo habia entregado. Entonces era el 

Jefe del Estado, y no el delincuente que ahora él iba a detener. 

Todo eso pens6 Jiménez, mientras el convoy de camiones se dirigia ha- 

cia Chacarilla, a la casa de Garcia. Estaba orgulloso de cumplir con el deber. 

A las diez en punto habian comenzado a tomar posiciones. Primero, en la 

esquina de la avenida Primavera a cien metros de la casa; después mas cer- 

ca, detras de las tanquetas desplazadas hasta alli. El largo muro blanco en 

esquina, apenas destacaba en la oscuridad casi total de la calle. Segura- 

mente era blindado. Segtn la informacién de Inteligencia, la casa tenfa va- 

rios subterraneos y un tinel que la conectaba con la oficina de la calle de en 

frente. 

Jiménez vio a lo lejos dos 0 tres figuras que entraban y salfan. «Se 

preparan»—pens6. Un auto permanecia estacionado afuera. La tropa se acercé 

con precauci6n. Seguin el informe de Inteligencia presentado horas antes por el 
general Pérez, podia esperarse una gran resistencia desde el interior. Unos 
minutos después, se escucharon las detonaciones. 

—Mi mayor-le dijo a Rivas, porque en los operativos lo nombraba por su 
grado-, parece que van a resistir. Mejor comuniquémonos con el general. 

Rivas se acercé a la tanqueta, y por el radio portatil trasmitié la informa- 
ci6n. Jiménez escuché la respuesta, dada a gritos. 

—jProcedan! jprocedan!, ordenen que se retire la policia. 
Rivas, tomé de un largo cord6n el micréfono de la tanqueta y grit6: 
~jQue salga Alan Garcia con las manos en la nuca! 
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El potente amplificador pareci6 iluminar la calle. Después, s6lo silencio. 
Ya no hubo mas disparos. 

—{Has escuchado el discurso en la televisi6n?—le pregunto en ese momen- 
to el banquero Ojo de Palta a La Mufieca. Estaba en su casa a diez kilémetros 
de alli. ;Que te parece? 

—Muy bueno, trasmite mucha firmeza—dijo por el teléfono el otro. ;Y que 

hay de «nuestro amigo»? jya salieron por é1? 

—Ya deben tenerlo. Hablé hace un momento con Vargas, que es funciona- 

rio del grupo y vive al frente de la casa. Claro que el no sabe mas de lo que 

escucha por televisién, pero me cont6 que habia una gran movilizacién de 

tropa alrededor, que estaban gritando por unos parlantes—inform6é. Cuando el 

japonés termine de hablar, vuelvo a llamar a Vargas y te cuento. 

Ill 

DETRAS DEL MURO, Garcia termin6 de escuchar. El ruido del parlante le habia 

parecido un cafionazo. Ya no tenia balas en las pistolas. Miré a los tres 

guardias y comprendi6é que solo estaba vestido con una bata. Pens6é en lo 

ridiculo que era enfrentar asi la situaciOn: balas, ropa, periodistas. Subié otra 

vez a trancos. 

—j Que pasa?-le pregunt6 Josefina. 

—Nada-le dijo por costumbre. Dandose cuenta que la respuesta era absur- 

da. Vienen por mi-explicd—. Llama a la sefiora Mirtha, llama a Mantilla, no 

salgas del cuarto. 

Se visti6 con lo primero que vio, camisa, pantalén y zapatos de hacer 

ejercicio. Baj6 con el teléfono inalambrico en la mano y una escopeta, porque 

en la prisa no habia encontrado la caja de balas. Pero cuando estaba en la mitad 

del camino, entre la escalera y el escritorio, una luz fulgurante alumbro el 

pequefio patio interno. De alguna parte habian lanzado una bengala. Intent 

cubrirse de la luz, se detuvo y, al mirar a la izquierda descubri6 la azotea y 

detrds de ella la pared vecina. Era blanca. Con la luz de la bengala parecia de 

nieve. El instinto le dijo que esa era la Gnica opcidn. Tal vez esa casa estuviera 

ocupada, pero era peor no intentar nada y quedarse alli sin balas. Resistir era 

indtil; entregarse era absurdo. 

—jJorge!—grit6. Dame cinco minutos. 

Cruz6 la azotea a oscuras y se asom6 al muro vecino. Era muy alto. Pens6 

en otros caminos. Imposible. Por dos lados la casa daba a la calle ocupada por 
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la tropa. Por el tercero una pared muy alta la separaba de la casa de un 

funcionario extranjero. S6lo quedaba esta opcidn. El problema era cOmo saltar. 

-Vayase rapido teniente: me acordaré siempre de usted—le dijo, agrade- 

ciendo su lealtad. Tome, esconda esto en alguna parte—y le entreg6 la escopeta. 

~Sujeto por las manos de lo alto de la pared, comenz6 a descolgarse. 

Calculaba cual seria el peso que debian resistir los tendones en la caida. 

Escuch6 nuevos disparos. Y por los altoparlantes: jque salga Alan Garcia, 

carajo! El grito fue como un empuj6n. Cay6. En el apuro se salié una pistola de 

su bolsillo e hizo un ruido seco al golpear el piso del vecino. Qued6 en 

cuclillas, agazapado. 

La casa parecia desierta. Cruz6 el jardin. En un pequefio cobertizo con 

instrumentos, encontr6 una escalera. La puso contra la pared que separaba la 

casa siguiente y subid. Desde lo alto de la pared la levant6 y espero. Era la casa 

de un politico conocido. Sentado a horcajadas sobre el muro, con su escalera, 

pens6 que era un equilibrista. Otra vez silencio, por fortuna, no habia perros. 

Apoyé6 la escalera en el suelo y baj6. Cruzé el jardin y repitié el procedimiento 

dos veces mas. Lleg6 a una casa en construcci6én. Atr4s, a sus espaldas, 

escuché rafagas de metralleta. 

Estaba sudoroso y agitado. El miedo fisico y el esfuerzo de la fuga se 

mezclaban al papel tragico del momento. El pulso cardiaco era veloz, arritmico. 

Y no sabia qué hacer. 

—Eso no importa ingeniero Fujimori, le dijo Isabel Vargas, la vidente. No 

importa, que los otros hagan. Usted s6lo debe permanecer en silencio, negar lo 

que digan los otros y callar. Asi ganara. ; Ve usted estos oros?—le mostraba los 

naipes—son los del triunfo. Es como en la vez del rectorado. Ellos solos se 

eliminaran con su pelea. Aqui estan las espadas, pero en el medio esté el rey—y 

la Vargas recogié las cartas. El otro la miraba, inexpresivo, dudando, temero- 

so, y bajo la silla, juntaba las puntas de sus pies pequefios. Isabel le acababa de 

decir que ademas de senador, deberia ser candidato a presidente. 
—»Debo tranquilizarme»—estaba diciéndose Garcia. «Es indispensable». 

Record6 que, ayer sAbado, a los cuarenta y dos afios, habia atravesado nadando 
la bahia de Naplo, y que al final repitié el consejo de un viejo compafiero: «hay 
que conservar el esqueleto». «Eso es—se dijo-respira despacio y profundo, 
conserva la calma y el esqueleto, acopia toda tu energia psfquica. Te han 
acusado de ladr6n ante el mundo entero, te han enjuiciado, y han puesto el pafs 
en contra tuya. Pero para eso estan los enemigos. Ese es su trabajo. Esto te pasa 
por meterte con ellos. Respira, respira, acopia fuerzas, mantente, si te deprimes 
estas perdido». 
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Pero atin no sabia qué hacer, cOmo actuar. 

—Limitese a sonrefr ingeniero, no diga nada. Aqui est4n los oros del 
triunfo. El otro candidato se destruira solo. Diga que no cerrar4 ninguna 

empresa publica y que é1 si lo hard; que no despedir4 ningin empleado y que é1 

echar4 un mill6n; que no hara shock en la economia, pero que el har4 uno 
terrible. No diga nada, la suerte es suya. 

Habian pasado dos meses desde la elecci6n y estaban en la segunda vuelta. 

Isabel Vargas habia jugado ese dia la baraja espafiola. Buen augurio. Pero esa 

noche, la vispera de la polémica, el ingeniero estaba aterrado, perdido. Intentaba 

respirar hondamente. El otro era mejor, eso lo sabia. En qué mal momento, el 
acepté debatir. 

No pudo mas. «Que llamen a Loayza, que venga con su amigo». Y habia 

llegado con Cucharita, el general. Le habl6, era la ultima esperanza, tenia que 

llevar el pedido a palacio. Se habia metido en camisa de once varas. 

—No ingeniero, dice el presidente que es absurdo eso de cortar la luz de 

Lima para que no haya debate. Si, ingeniero, se lo pedi dos veces y me 

respondi6 lo mismo. 

Cucharita habia vuelto pronto. «Mafiana, para la polémica habré luz». Y al 

oir eso, el ingeniero se asusta, suda. Y las frases que debe repetir, bailan en su 

memoria. «Usted ha dicho que los peruanos son monos; usted consumi6 droga; 

‘usted hard el shock inhumano, usted, usted». ;Caramba! ;para qué se metié en 

esto? 
En la casa en construcci6n, en silencio y a oscuras, Garcia va y viene en 

sus ideas: se deprime, se pregunta, jdonde estan las multitudes campesinas?, 

jlas de la deuda externa y la nacionalizaci6n de la banca?. Sentado en el suelo, 

siente en la espalda el muro frio. Est4 contra la pared. Acaso hubiera sido 

mejor—se interroga—no confrontar a los grandes poderes ni desatar sus odios, 

acaso lo prdctico sea plegarse a los mas fuertes y triunfar con ellos. «jCarajo! 

{.Quién te mandé a dejar de pagar la deuda-se interpela—. ;Quién te mand6 a 

pelear con los banqueros?—se flagela. ;Quién te mando a crear en la gente, 

ilusiones de consumo sin medir las consecuencias? Aprista dramatico, populista— 

Garcia se increpa. Y, hablando la verdad, ,cudnto habia de gesto en lo que has 

hecho?»—se arrincona. Piensa que crey6 en el pueblo pero se siente solo, que 

crey6 en los discursos pero ya nadie lo escuchaba, que crey6 en el déficit para 

crecer y creci6 la inflacién. Piensa que ganaron los que no creen ni en la 

justicia, ni en el estado, que la ley de la vida es la fuerza, el Exito, el dinero, que 

lo dems es humo-tepite-, palabreo. Te van a hacer la autopsia—se asusta-,y en 

los colegios puiblicos se va a ensefiar que fuiste un ladr6n-se deprime. Pero, tal 
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vez, alguien dir4 las cosas buenas, la verdad-se consuela. «No hables por 

miedo»—se responde.— Si es mala la inflacién, peor es dejar sin comida a la 

gente. Y lo que pasa, contigo o sin ti, hubiera ocurrido. Es el nuevo libreto del 

mundo-reflexiona— y te encontr6 en la mitad de su camino porque tu lo 

quisiste. Y entonces, si lo sabes—concluye-, déjate de quejas y portate como 

hombre: jno te hagas el martir! 

Sbitamente, un rumor musical comenz6 cerca. Y, poco a poco, sobre el 

fondo de los gritos lejanos, se hizo mas preciso. Escuché la melodia. En la casa 

de atras estaban escuchando Burbujas de Amor, de Juan Luis Guerra. 

-No es posible que después de los disparos y con la tropa en la calle, 

alguien escuche esa musica—pens6 Garcia. «tengo un coraz6n mutilado de 

impaciencia y de dolor...». La mdsica conocida lo arrancé de la noche. Era 

insinuante, bamboleante, pegajosa. La habia escuchado por primera vez en 

Ayacucho, en la ultima visita, y cuando quiso entender la letra, «tengo un 

corazOn...», vino un coronel con una bandeja, salud, «mutilado...», sefior 

presidente: tomese un Uchurajay, «de esperanza y de dolor....» No lo dejaba 

escuchar. 

Si pues presidente, este trago es de tomate, «quisiera ser uN peZ...». 

jEra posible que lo estuvieran escuchando en la otra casa?, « Yo mismo—se 

convencid— lo estoy escuchando y repitiendo a pesar de todo. Repaso la letra. 

Claro, el temor es una emocidn— se dice Garcia— pero la estética es otra, las dos 

separan al ser humano de cualquier situaci6n». Y piensa que de este lado esta 

él, preso de su discurso, de la historia de su partido, del papel que desempefié 

en ella; del otro, no sabe quien, tal vez un joven. Se lo imagina: un joven, una 

muchacha, 0 un empleado, eso, un empleado que mirara mafiana con terror a su 

jefe, que odiara su salario, pero que ahora, ajeno a todo eso, sigue el suefio 

erdtico de la melodia. 

—«Quisiera ser un pez, para mojar mi nariz en tu pecera y hacer burbujas 
de amor por donde quiera». 

Y se rie porque crefa estar viviendo la maldici6n de una Opera. El otro, sin 
embargo, le habia puesto como fondo musical un merengue. Y mientras Garcia 
confirmaba su destino en los hechos, el otro posee por ahora su baile, su sexo 0 
tal vez su ebriedad. No lo sabe—piensa—, pero sea quien sea ha venido en su 
ayuda. Merengue o drama, 0 los dos a la vez. Todo esto seré al final su destino. 
Se rie. Recuerda a Rigoletto, el tragico buf6n. «Animo- se alienta—, atin no te 
agarran». 

Y esta certidumbre lo devuelve al tiempo de la infancia: su abuela tenfa un 
mundo afectivo lleno de magia: encendfa una vela al sefior de Pampamarca, un 
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Cristo del Cuzco y, cuando vieja, tuvo una foto del Che Guevara sobre su 
armario. Guevara estaba muerto, con los ojos mirando fijamente. Garcia sospe- 
chaba que la abuela se habia hecho aprista por su vocaci6n de sufrimiento. Su 

madre habia ahondado su visiOn providencial. Porque todo lo que es bueno ha 

de ser incomprendido y soledoso. Lo otro, es la feria del triunfo y del placer, 

tuido sin alma. Pobre Grau: estaba solo en su barco, y su grandeza es que sabia 

perdida la batalla. La politica es, a la vez, realizaci6n y frustraci6n, éxito y 

sospecha, voluntad e inercia fatal. El hombre puede mucho y al mismo tiempo 

nada. su Gnico derecho es no entender su propio destino, pero lo que vendrd, 

habra de ser vivido en la palabra, en la oraciOn. Ya dice el evangelio, que en el 
principio era el verbo. 

«Pasar la noche entera mojado en ti....este coraz6n se desnuda de impa- 

ciencia ante tu VOZ...» 

La compleja percusi6n parecia superar la diferencia entre ritmo y 

melodia,»...este coraz6n que madruga donde quiera». 

En la noche, la forma oscura de unas nubes pasaba lenta por el cielo, ajena, 

espectadora. Era el universo que seguiria alli, después y a pesar de todo. Garcia 

le entendié que la indiferencia, el amor o la misica tienen ninguna o la misma 

convicci6n que el poder, la pasién y el orgullo. Entonces, el vecino cambié la 

musica, subié el volumen, y una Lambada tap6 labricamente la noche, alejan- 

‘do la politica con la fuerza de la vida. «Maravillosa estética»—pens6. El 

corazOn habia vuelto a latir con normalidad. Estaba ya en camino de creer otra 

vez, de verdad, esta vez sin dudas y para siempre, en las cosas mas bellas: en el 

pueblo, en la batalla, en el partido. 

—«No puedes dar gusto a esos mierdas»—dijo ordenando sus pensamientos. 

Tu ultima victoria, es contra la depresi6n—se decia—. Ademas si te acaban, que 

lo hagan, pero no puedes eliminarte a ti mismo». Y pens6 en su padre, que 

abandon6 en 1931 sus estudios de derecho para afiliarse al APRA y entregar su 

destino al partido. Era silencioso, lo llamaban el Cartujo. Vivia con serena 

paciencia su papel de organizador. Estuvo ocho afios en la carcel. Ajeno a toda 

exaltaciOn, ajeno al baile, al licor, al cigarrillo, a Garcia le asombraba que, en 

los terremotos mas fuertes, bajara del segundo piso, lentamente, diciendo: «ya 

pas6, ya pas6». Pens6 que en esos momentos, él, su padre, habria conservado la 

calma, sin conceder temor al adversario. «Ademés, ya pas6, ya pas6»—se repitid. 

«..Chorando se foi la que um dia so me fez chorar.....chorando estaré al 

lembrar de um amor, que un dia no supo guardar..» 

Pens6 como los otros, que el fin ultimo de toda persecucién politica es el 

suicidio material del perseguido. Primero su inhibicién, su autoflagelacién. 
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Después su eliminaci6n radical. Lo sabia: una campafia sistematica busca el 

arrinconamiento psicolégico del adversario. Se repite una acusaciOn que debe 

estar acompaiiada por otras. Mas cargos en su contra. Asi se le distrae. Se le 

turba. Ya no podr4 enfrentar ni responder a las acusaciones, una a una. 

Después se estudian las salidas que pueda tener y se bloquean con nuevas 

acusaciones. Es una compleja ingenieria. Pero, en cada una de ellas, se cons- 

truyen laberintos, enredos argumentales pues hay que confundir cualquier 

acciOn, obligar a hacer y rehacer otra vez los mismos caminos. En la caceria 

del tigre, los batidores marchan en circulos haciendo sonar sus tambores para 

desconcertar a la fiera, y provocar en ella estimulos multiples y desordenados, 

que le quiten la astucia con la que podria huir. Aqui, repitiendo la idea central y 

los caminos bloqueados, se convence al publico y, a la vez, se inquieta al 

perseguido. Asi se desatan en él reacciones instintivas. Por ultimo es preciso 

apartarlo de su habitat, de la relacién natural con su especie, aislarlo de su 

grupo, de su clase o su partido. Hay que someter al partido a estimulos 

similares, pero de menor intensidad, para que los miembros eviten toda relacién 

con la fiera. 

Arrinconado argumentalmente, sin salidas, encerrado en multiples labe- 

rintos, desesperado, aislado, el acto material del suicidio es un efecto del 

asesinato moral, del linchamiento psicolégico efectuado. Cierto—no deja de 

reflexionar Garcia—, ha vivido toda esta historia, puede repetirla como una 

leccién. La ve tan clara escuchando esa lambada. 

La situaci6n, sin embargo, era muy dificil. 

—No es tan dificil como usted piensa, ingeniero—le habia dicho ese hombre 

jovial y un poco calvo. Lo habia traido cucharita, el general de Inteligencia, 

como soluci6n al grave problema. El, Fujimori, habia construido treinta y dos 

casas, treinta y dos, algunas sin papeles, varias sin licencia, todas evadiendo 

los impuestos. Ahora, ya en la segunda vuelta de las elecciones, cuando por fin 

lo tomaban en serio, los derechistas y los blanquitos estaban dispuestos a hacer 

un escandalo con ese tema, y con el juicio de la Universidad. Eso, comenzaba 
por enfurecerlo, pero, sin poder hacer nada, se deprimia. Le aconsejaban no 
contestar, ignorar el tema, no dar explicaciones. Miré al extrafio con temor. No 
le gustaban los que prometen cosas de inmediato. 

—No es tan dificil-repitié el otro, ante sus dudas. No dijo mas, y abrié un 
gran paquete forrado en papel marrén. Aqui le mandan sus amigos del poder 
judicial—dijo. Y le entregé los expedientes judiciales, los originales, todo. 
Fujimori, antes inexpresivo, sonrefa ahora como un nifio. Sonrefa por los 
expedientes, por ese doctor Montesinos. Nunca habia conocido a nadie mas 
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ejecutivo, mas rapido. Cucharita era lento, medroso; Loayza, hablador e im- 
prudente. 

Esa noche, le pregunt6 a Pedro Vélez, su confidente que podia leer en el 

fondo del café y en el alma de la gente. Le pregunté sobre el asunto. El le dijo 

que Montesinos traeria buena suerte, que se vestia con un color césmico. «El 

gris es el color de la fortuna»—precis6 Vélez. No pudo en cambio hablar con 

Isabel Vargas. Era muy raro que ella no le hubiera anticipado este encuentro. 

Durmi6 casi abrazado a los legajos, cosidos a mano por los escribanos. 

Contenian los informes de Contribuciones, las acusaciones fiscales. ;Que 

serenidad le habia traido ese doctor Montesinos! 

Y Montesinos se fue a repasar lo estudiado. Lo habia calculado, medido, 

observado, sopesado. Ese hombre era un oriental frio— pens6— dudoso, pero 

acomplejado y por lo tanto sugestionable y supersticioso. No tenfa grupo 

alrededor. Era pues la ocasi6n. Porque, de hecho, iba a ser presidente. El 

Escritor se habia eliminado él mismo diciendo locuras; los apristas habian 

dedicado su campafia a asustar a la gente con lo que haria la derecha en el 

gobierno. Su comercial, sobre el Shock de la derecha era muy bueno. alli, una 

especie de fantasma se engullfa a los peruanos con un ruido espantoso. Era 

bueno, pero no le habia dado ni un voto a los apristas, porque su gobierno 

estaba terminado, y la gente enfurecida. Y como la izquierda estaba acomplejada 

‘por los acontecimientos de la Union Soviética, salié a la escena un tercero. Un 

desconocido como ese chinito acabé por ponerse en medio, sin darse cuenta el 

mismo. Y estaba solo e iba a ser presidente. Por primera vez en su vida, 

Montesinos sinti6 que llegaba con acierto a alguna parte. El, antes que nadie, 

habia encontrado al japonés. 

Oculto en la construcci6n, Garcia recuerda su casa y toma el teléfono 

inalambrico para llamar a Del Castillo. 

—j Donde estas? 

—Estoy lejos. {Qué hay de nuevo? 
—Me han dado un minuto para abrir la puerta—inform6é Del Castillo. No 

uses el teléfono: te pueden ubicar. 

—Espera un minuto —dijo Garcia. Pero antes de abrir, grita que td no eres 

Alan Garcia. Chau, compafiero— y cort6. 
Comenz6 a reconocer donde se hallaba. La casa estaba sin pintar. Escuch6 

un lejano crujido y algunos disparos. 

—jRetfrense! jRetirense! 

La voz le lleg6 como un rugido. En la calle, a oscuras, los soldados 

ordenaban a los vecinos cerrar sus ventanas. Garcia lleg6 a rastras hasta el 
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borde de la azotea. Estaba a unos sesenta metros de la casa. Al frente, decenas 

de uniformados iban y venian. Dos tanquetas cerraban ese lado. Imposible 

seguir avanzando. Para continuar deberia bajar y salir a la calle, en descubierto. 

Serian las diez y veinte. 

Escuché mas gritos. 

IV 

FRENTE A LA CASA, el mayor Rivas reiter6 su orden a través del parlante. 

Jiménez estaba a su lado. Habian pasado tres minutos y no habia respuesta. De 

pronto, alguien grit6, detras del muro. 

—Voy a abrir la puerta en un minuto. No disparen. Y en ese momento se 

encendieron las luces internas de la casa. 

Rivas crey6 reconocer la voz de Garcia. Lo habia visto en varias ocasiones. 

En la ultima, durante el desfile del 28 de Julio, dia de la patria, habia pasado 

marchando frente a la tribuna del Palacio de Gobierno. Pero ese dia, 

sorpresivamente, la policia habia desfilado, portando unas armas que jamas se 

le hubiera permitido. Eran bazucas y lanzacohetes. Los llevaban sobre el 

hombro y con alarde. En la tribuna de los generales, habia cundido la alarma. 

Entonces era cierto que Mantilla, el ministro del Interior, estaba armando 

a la policia para convertirla en un segundo ejército. De nada sirvid que esa 

tarde se supiera, que las armas eran del ejército y que habian sido prestadas a la 

policia por el comandante de la Divisi6n Blindada, un irresponsable. Todos ya 

pensaban, Rivas también, que ese desfile habia puesto en ridiculo al ejército. Y 

no hay nada peor para el ejército, que ver a los politicos armando sus grupos 

militares. Eso, entre otras cosas, le cost6 la vida a Salvador Allende. Y los 
apristas, claro, no habian llevado a palacio sus grupos de defensa, porque la 

policia era su grupo armado. 

Mantilla, era desde entonces el enemigo. Y si no era cierto lo de los 

bazukas, también era verdad. Mejor dicho, era cierto de todas maneras, porque 

Mantilla era capaz de cosas peores. A esa hora, su casa estaria rodeada, y se 

esperaba en ella una gran resistencia. 

—jQue salga primero la policia!—grit6 Rivas, por el parlante—. Y, después, 
salga usted con las manos en la nuca— 

La policfa debia alejarse. 
—jPor qué? — pregunté en voz alta Jiménez. Y pens6: «no se puede tratar 

asf a un hombre que ha sido presidente». 

—Déjalo salir a él —afiadié. 
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Rivas no contest6. Volvi6 a gritar. La puerta se abrié y tres figuras 
salieron. El mayor reconoci6 al jefe de la seguridad. Contra la oscuridad del 
muro, la luz de la tanqueta mostr6 a los tres policias armados con fusiles. 
Varios soldados los rodearon, los desarmaron, los llevaron al otro lado de la 

calle. Uno de ellos, el mas bajo, hablaba, gesticulaba, decfa algo sobre una 
bicicleta. 

—jSalga! jsalga! —grit6 Rivas tomando posicién frente a la puerta. 

-Voy a Salir, soy Jorge Del Castillo, soy el diputado Jorge del Castillo — 

grit6 fuertemente. Y Rivas se dio cuenta en ese momento, que no era la voz de 

Garcia. La puerta se abri6 y salié el diputado. Fue puesto contra la pared. A 

empujones, lo obligaron.a arrodillarse y, de inmediato lo encapucharon. 

—j,Donde est Garcia? —grit6 Rivas. 

—No esta, hace una hora sali6 —-respondié Del Castillo. Una patada en la 

espalda lo tendié en el piso. 

Rivas se precipit6 a la casa seguido por su grupo. No iba a consentir 

semejante burla. Atra4s iba Jiménez asombrado de la forma en la que Rivas 

parecia conocer el interior. Tras el muro, encontraron la puerta de vidrio y el 

hall, a la derecha, el escritorio y la sala. Habia miles de libros en los ana- 

queles. Miraron, sin encontrar a nadie. Rivas retrocedi6 corriendo, atraves6 un 

co-rredor y se abalanzé hacia el segundo piso. Llegaron a lo que parecia ser el 

-dormitorio principal. Alli, Jiménez reconocié a la hija mayor de Garcia, de 

pie, al lado de la ventana. Rivas se acercé al vidrio. Vio, en la oscuridad, que 
aquel lugar s6lo daba al patio interior. Verific6 en el bafio, busc6 debajo de la 

cama, abri6é los roperos del vestidor. Nada. Cada momento su excitacién 

aumentaba. ;Qué explicacién podria dar al general Pérez que esperaba el 

resultado? Media hora antes les habia informado que Garcia estaba alli, y 

definitivamente, si habian encontrado a Del Castillo en la casa, Garcia debia 

estar en alguna parte. 

Baj6 a saltos las escaleras, seguido por sus soldados. De nuevo en el 

corredor, abrieron las puertas de los dos dormitorios. En el primero, habia dos 

nifias que se despertaron. En el segundo, un nifio de unos cuatro afios que 

siguié durmiendo. Revisaron las camas, los roperos, pero en las dos habitaciones 

no era posible que alguien pudiera esconderse. 

Rivas sali6 otra vez al corredor. Se cruz6 con Jiménez. 
-Entonces est4 en el tinel —grit6, volviéndose hacia los otros—. jR4pido! 

busquen el tinel. 

Lo escucharon. Nadie dud6. Era un hecho que el tinel existia. Un expre- 

sidente debia tenerlo. 
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Varios soldados m4s estaban entrando a la casa. Subian al segundo piso. 

Un estruendo de madera rota se escuch6 en la calle. Una tanqueta habia 

forzado la puerta de la oficina del frente para desalojar a los tres policias. 

En la casa, un primer grupo de soldados comen=6 a golpear el césped del 

jardin con sus fusiles. «Si en alguna parte suena a hueco, alli esta la entrada del 

tinel» —los hab{an instruido. Otros soldados recogieron las alfombras, cortaron 

el tapiz de los sillones, mientras el grupo encabezado por Rivas levantaba el 

parquet de los roperos. En alguno de ellos deberia de estar la entrada al pasaje 

subterraneo. Durante quince minutos buscaron infructuosamente. 

Rivas confuso, turbado, salié a la calle. En la puerta, por la radio de una 

tanqueta, inform6 al Cuartel General. 
—jCarajo! se van a joder si no lo encuentran -respondié la voz. Sigan 

buscando; tiene que estar alli. 

Unos minutos después, por la misma frecuencia, se escuch6 a otra tanqueta: 

informaba desde el barrio de Jesis Maria, a ocho kil6metros. Mantillla ya 

estaba detenido, no habia opuesto resistencia. 

—jCarajoj todo el operativo al agua —grufié Rivas. 

Jiménez no entendié qué habia querido decir Rivas, pero record6 que esa 

tarde el Volkswagen no habia arrancado a la primera, y que no alcanz6 a pasar 

el semaforo a tiempo. Malos augurios. 

—Estoy seguro que esta adentro —dijo Rivas. Hay que seguir buscando. 

Entr6 otra vez en la casa, decidido ahora si, a encontrar el pasaje subterraneo. 

Con un grupo de soldados, estudidé el espacio existente debajo de la escalera 

que lleva al segundo piso. Debajo el primer tramo estaban instaladas dos 

termas eléctricas. Orden6 traer algunos instrumentos de los camiones. Debfan 

desmontar las termas para saber si debajo estaba el pasaje. Un técnico salié a 

buscarlos. 

Jiménez miraba pensativo. Por primera vez en la noche, se sintié separado 

de la inquietud de Rivas. Una hora antes, al escuchar los disparos, se habia 
preparado para una accidn violenta. Era su deber repelerla. Pero lo que siguid, 
fue enfriando sus 4nimos. Encontrar esos nifios, los hijos de Garcia, lo habfa 
inquietado. Y él, pensaba en su propio hijo. Lo recordaba vestido con el disfraz 
de oficial que su esposa habia cosido. Ademéas no habia habido resistencia y la 
patada en la espalda a Del Castillo le parecié un exceso. 

Otra vez volvi6 a su memoria lo de Barrios altos. ,Y si la informacién 
sobre el tnel de Garcfa, era tan inexacta como el dato sobre la calle Huanta? — 
pensO— se estaba cometiendo un nuevo error. Comenzé a recorrer la casa. Bajé 
al nivel del garage y se encontr6 allf con varios soldados. Seguin sus cAlculos, el 
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hueco de la escalera que se estaba investigando, daba directamente sobre el 
techo del garage. Era imposible que de allf partiera un tinel. El esfuerzo de 
seguir buscando le parecié tonto. Cuando volvié para decirselo a Rivas, lo 
encontré tan dedicado al tema que también lo vio muy tonto, y no le dijo nada. 
Jiménez comenz6 a pensar que el tinel no existfa. Subi6 a la azotea, y 
encontro en ella, un mirador. Era una construccién cuadrada, elevada tres 

metros sobre el piso de la terraza, y tenia una puerta. Por un momento, Jiménez 

pens6 que Garcia estaba alli, escondido. ;Qué hacer en ese caso? Garcia, 

ademas, estaria armado. La presencia de tres soldados en la azotea lo tranquili- 
z0. 

—{,Qué hay alli? —-pregunto. 

—Nada, mi capitan, ya hemos inspeccionado —respondié el soldado-. Parece 

que es un mirador. 

Jiménez abrié la puerta y subid en la oscuridad por una escalera de fierro. 

Arriba, sobre el piso de madera, habia dos sillas, y vidrios alrededor del 

pequefio espacio. Era en efecto un mirador, como le habia dicho el soldado. 

Ahora, Jiménez lo entendi6: sélo tres metros por encima del techo del segundo 

piso y el panorama cambiaba. Las casas vecinas eran todas de dos plantas. Por 

eso, el mirador permitia ver hasta el Morro Solar de Chorrillos, a cinco 

kil6metros de distancia, con sus antenas iluminadas. Pudo también ver los 

_cerros del cono sur, alli vivia mas de un mill6n de provincianos. Al este, las 

lomas de las Casuarinas, con sus mansiones millonarias, y hacia el norte todos 

los cerros que rodean Lima. A través de la bruma, Jiménez crey6 distinguir la 

cruz iluminada del cerro San Cristobal que esta detras del Palacio de Gobierno. 

Miraba pensativo cuando de pronto, record6 que, segtin el informe escuchado 

cuatro horas antes, el mirador era una torreta fortificada y artillada, para la que 

se habian previsto las tanquetas y las ametralladoras de tripode que se instala- 

ron al frente. 

—jCarajoj se dijo Jiménez-— jqué idiotas son estos del servicio de inteligen- 

cia! 
Y record6 de nuevo el falso informe de Barrios Altos. Golpeé con la mano 

las paredes de madera prensada y se rid. Hubieran ametrallado paneles. Después, 

volvi6 a mirar la ciudad. Vio la linea interminable de postes de luz que 

sefialaban la Avenida Primavera, a cien metros de la casa. 

En ese momento, el viejo Ferreyros, aprista desde los afios cuarenta se 

dirigia hacia la Avenida. 
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Vv 

PRIMAVERA, RECORRE Lima de Este a Oeste. Es una linea recta que parte del 

mar y llega hasta las primeras estribaciones de la cordillera. En su recorrido 

cambia dos veces de nombre: primero se llama Angamos, en recuerdo del 

combate naval en el que hace un siglo muri6é Grau; atraviesa Miraflores, un 

barrio de clase media de la Lima antigua; después cambia de nombre a 

Primavera, al cruzar la Via Expresa, y atraviesa el populoso distrito de Sur- 

quillo, cuyo centro comercial desordenado y bullicioso es ella misma. Mas 

adelante, llega a la Panamericana, que recorre Lima de sur a norte, y vuelve a 

cambiar de nombre porque ingresa en una zona de urbanizaci6n reciente, 

sede de la clase media surgida en los tltimos veinte afios, con el crecimien- 

to del Estado. Desde entonces, se llama cuidadosamente Prolongacién Pri- 

mavera, porque la condicién social que atraviesa es totalmente distinta. 

Allf conserva su pistas centrales, pero cuenta ademas con vias auxiliares. 

Es, como repiten los vecinos de esa zona, una de las mejores avenidas de 

Lima. 

—Usted cree que se atreveran a hacerle algo al compafiero Alan? — 

pregunt6 Ferreyros a su acompafiante. 

Una hora antes habia escuchado el mensaje de Fujimori. Confuso y sin 

saber qué hacer, decidié hablar por teléfono con Mirtha, la secretaria de 

Garcia. Con mas de cincuenta afios de militancia en el partido, la primera 

reacciOn de Ferreyros fue comunicarse con el Secretario General. Ella le 

inform6 que, en ese momento, el ejército estaba asaltando la casa de Garcia. El 

viejo no lo podia creer. 

—No, compafiera, no puede ser —atind a decir, antes de colgar. 

Salié desesperado —no puede ser —camin6 por las calles de la Victoria, su 

distrito. Pero no habfa nadie. Lleg6 a la casa de Sabino. El tenfa carro y lo 

podria llevar 0 quizds supiera algo mas. Subieron al Chevrolet y frente al 

Estadio Nacional, entraron en la via expresa. Ferreyros pedfa ir mas rapido. El 

otro decfa que iba lentamente para no despertar sospechas. Pero la via estaba 
desierta. 

Llegaron a Primavera. 

—Esta gente es capaz de todo —respondié Sabino. Ud. sabe como odian a 
Alan desde 1987. 

—Acelere, compafiero —-pidié Ferreyros. Tal vez podemos hacer algo. El 
otro apret6 el acelerador para contentarlo y el carro salt6. Después, poco a 
poco, fue reduciendo la marcha de nuevo. Debfa ser prudente. 

34 



Cuando llegaron a doscientos metros de la esquina en la que debe doblarse 
a la izquierda para llegar a la casa, encontraron que la via contraria estaba 
ocupada por una fila de camiones del ejercito. Ferreyros tembl6 de indigna- 
cidn. 

El carro fue desviado por un grupo de seis soldados hacia la pista auxiliar 
y lleg6 hasta una explanada frente al supermercado Galax. Alli se detuvieron. 

Sabino apag6 las luces y el motor. Bajaron. A cincuenta metros habia un 

peloton de soldados. 

Intentaron cruzar la avenida hacia la casa pero dos soldados avanzaron 

hacia ellos, apuntando con los fusiles. Les impidieron pasar. Ante la insistencia 

de ferreyros dijeron cumplir 6rdenes. Desde alli podian ver la casa rodeada de 

soldados y tanquetas. Un rato después se acercaron dos figuras: Ferreyros 

reconoci6 a Eyzaguirre y a Collao de Barranco. 

—i, Qué saben? —les pregunt6. 

—Nada -respondieron los otros. Hemos ido a la parte de atr4s y también 

esta cercada a cien metros. 

Ferreyros habia cumplido 67 afios. En 1945, cuando tenia veinte, se 

inscribié en el APRA, el partido revolucionario y antimperialista. Le atrajeron 

la mistica religiosa de sus miembros, la leyenda de Haya de la Torre, el 

perseguido, y la promesa de la gran transformaci6n. Ley6 por primera vez «El 

Antimperialismo y el APRA», la biblia de los apristas, y desde entonces nunca 

abandon6 esos temas esenciales: la alianza popular, el nacionalismo econémi- 

co, la unidad continental, la justicia social. Comenz6 a trabajar en el correo, y 

se integr6 en la agrupaciOn de trabajadores apristas de su gremio. En todos los 

sectores econémicos formaban agrupaciones porque asi, se decia, preparaban 

el futuro gobierno del pueblo. Ferreyros tenfa fe en la doctrina, en Haya de la 

Torre, en el pueblo aprista que hizo la revoluci6n. En la ciudad de Trujillo, en 

1932, el gobierno fusil6 seis mil apristas en las ruinas preincaicas de Chan 

Chan. Al escuchar hablar del «Partido del Pueblo» o de «la causa de los 
pobres», el viejo sentia un entusiasmo tragico: se le salfan las lagrimas al 

cantar la «marsellesa aprista», y juraba, con su letra, no desertar jamas. Era 

como si alguna fuerza misteriosa subiera de la tierra hacia sus miembros, 

Ilenando su boca de sabor salado. Entonces, confuso en esa estética, hubiera 

entregado la vida por la causa. 
En ese tiempo, el APRA apoyaba al gobierno al que habfa dado sus votos 

para asf salir de once afios de clandestinidad. Fueron treinta y seis meses, y 

solo participaron tres ministros apristas. Ferreyros decia que, al final, el APRA 

habia cargado con todas las culpas. En 1948 un golpe de estado puso fuera de 
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la ley al partido y Ferreyros perdi6 su trabajo en el correo, acusado de aprista. 

Desde entonces fue vendedor de libros: trajinaba las calles con sus enciclope- 

dias a cuestas, vendfa poco pero vivia. Ademds, su trabajo le permitié leer los 

libros, hojear los diccionarios, estudiar historia. Habfa leido varias veces El 

Quijote, la Historia del Peri, de Basadre, y, entre otros un texto sobre la 

Revoluci6n Francesa, de Lamartine, que nunca le compraron y que tuvo que 

devolver, explicando confusamente por qué estaba usado. 

—Si sabes mucho, enseiia; si sabes poco, aprende -repetia. Era una norma 

de los apristas. 

Estudi6 contabilidad en la academia Garbin, y form6 poco a poco «su 

clientela», entre los comerciantes de repuestos y motores de la avenida Grau. Y 

por mAs de veinte afios, mantuvo abierta una pequefia oficina. Una placa en la 

puerta decia: Contabilidad Ferreyros. La habia puesto con orgullo. El gobierno 

dictatorial cedi6 el paso a un régimen conservador, elegido sin que los apristas 

pudieran presentar su candidato. Era un partido proscrito. 

En 1962, cuando ganaron las elecciones, el proceso fue anulado. Después, 

en el 68, los militares de Velasco Alvarado levantaron las banderas del APRA: 

las nacionalizaciones, la reforma agraria, pero sin libertad. Cuando dejaron el 

poder en 1980, el pais estaba endeudado y en crisis. Siguiéd un gobierno 

conservador que, con su fracaso, abrié las puertas del gobierno al APRA tras 

sesenta afios de existencia. 

En 1987, el nuevo ministro de agricultura lo llam6 a colaborar: Ferreyros 

ingres6 como asesor en la Empresa de Comercializaci6n de Insumos, la importadora 

de granos y fertilizantes. Asi, a los sesenta y dos afios, cerré su oficina de la ave- 

nida Grau. No era el sueldo, muy pequeiio, lo que le interesaba. Era el deseo de 

participar, de hacer algo en el gobierno de su partido. Ingres6 con gran impetu, 

despertando los celos de todos. Un nuevo empleado, y de esa edad solo podia 

crear sospechas. Dijeron que era espia del ministro. Y él vefa, y ademas 

imaginaba, coimas, demoras, sobornos. Se sentaba en la antesala del despacho 

y esperaba. Mientras el ministro pasaba apresurado le decfa: 

—Compaiiero, estan robando —y el ministro al pasar, lo escuchaba como 

quien oye a un pariente loco. Cuando termin6 el gobierno lo echaron sin darle 

explicaciones. Le dijeron que podia reclamar su puesto judicialmente, pero el 
respondié, resentido y orgulloso: 

—YO no ingresé por el puesto; si ya no esté el partido, yo no me quedo con 
el chino, ademas tengo mi trabajo independiente. 

Quiso reabrir la oficina, pero habian pasado cuatro afios. Después com- 
prendié que ya a nadie le convenia tener un contador aprista. Era el peor 
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momento. No se quej6. Y en dos afios gast6 sus ahorros, dej6 la casa que 
alquilaba, y, con gran vergiienza, solo por un tiempo, acept6 vivir en un cuarto 
en la casa de su hermana. Pero cada vez que lo llamaban para comer, el salia a 
la calle. 

—Tengo que ver a un cliente -decia. Voy al municipio a dejar unos papeles 
—mentia. 

Pero nadie le crefa en la casa. Preferia comer un sandwich y tomar un café 

con leche, solo, en la plaza Manco C4pac. Decia que un viejo no requiere 

comer como un joven; que, ademas, el ya no trabajaba; que sus padres le 

habian dado aceite de higado de bacalao; que, a su edad, comer en la noche era 

malo, que el colesterol; €tcétera. Pero comer en la mesa de su cufiado, lo hacia 

sentirse como un mantenido. Habia colocado los dos mil dolares que le quedaron 

en una banca paralela, se Lamaba CLAE y pagaba los mas altos intereses. Y los 

sesenta d6dlares que recibia mensualmente, le alcanzaban para su pobre y 

orgullosa independencia. 

Cada noche iba al Sector Séptimo, el local del partido en el barrio de la 

Victoria. Y los lunes, si podia, al local central de Alfonso Ugarte. Alli estaban 

los dirigentes que lo saludaban por su nombre. Sentia asi recompensada su 

larga militancia aprista. Conoci6 a Garcia en 1978 y, desde entonces, apreciaba 

a ese joven dirigente, sin saber que llegaria a ser presidente. A veces se 

cruzaban. 

—Compafiero Ferreyros —-bromeaba Garcia—. Déjese de dividir al partido 

con sus intrigas. 

—j,Cé6mo pues compafiero?—se quejaba el viejo. Y Garcia golpedandole el 

hombro se refa. 

Una vez, en la avenida Tacna, estaba viendo pasar la escolta presidencial, 

embelesado. Era una larga cabalgata encabezada por una farandula que tocaba 

marchas militares. Atras pasaba el automévil del Presidente, y después mas 

caballos con hisares relucientes. A Ferreyros se le caian las lagrimas. Ojala 

Haya de la Torre hubiera sido presidente —se decfa-, pero los ricos no lo habian 

dejado. Sin embargo, alli estaba el compaiiero. De pronto la caravana se habia 

detenido. El presidente salié del automdévil y le hizo sefias. El miraba, sin 

querer comprender a quién se dirigia, pero después escuch6 que lo Iamaba por 

su nombre. La gente lo miraba. Se acercé. Una mezcla de orgullo y de 

vergiienza lo invadié. Se abraz6 al compaiiero, conversaron. Después la musi- 

ca recomenzo y la caravana parti6. El, no sabia qué hacer, la mirada de la gente 

lo turbaba, pero la niebla limefia se habia vuelto luminosa. Camino solo hasta 

el Campo de Marte, se senté en una banca, lloré amargamente: viejo, canoso y 
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mal vestido. Llor6 por él, por el APRA, por el pueblo, por los revolucionarios 

de Trujillo. 

El guardian de la casa de la esquina dice que ha habido muchos disparos, 

pero no sabe que ha pasado. 

-La voz del diputado S4enz que llegaba, sacé de sus recuerdos a Ferreyros. 

Miré hacia la casa y al lado de las tanquetas vio el movimiento de los soldados. 

Mas cerca de ellos, un fot6grafo pugnaba por acercarse. No lo dejaban. Foto- 

grafiaba de lejos y el flash de su cdamara, hizo pensar a Ferreyros en los 

disparos. 

—jAy compafiero, qué desgraciados!— dijo, impotente. Después, los dos se 

quedaron esperando en silencio y sin saber qué hacer. A lo lejos se escuchaba 

el motor de los carros detenidos por la tranquera, desviados hacia la calle de la 

derecha. Mas cerca, se ofa la voz seca y cortante de los militares, dando 

6rdenes, comunicando, disponiendo. Y los dos seguian en silencio, golpeados, 

resentidos, pensando en quién tendria la culpa, sabiendo, cada uno, por su 

parte, que el otro no tenfa raz6n. 

—Es la derecha, que usa a los militares contra nosotros, como siempre — 

dijo Ferreyros después de un rato. Ellos sabian que en el 95 fbamos a ganar. 

Cuando perdieron las elecciones y gané el chino, supieron que volveriamos. 

—Si, es cierto, pero es s6lo una parte —dijo Saénz. 

El golpe y la noche lo habfan puesto de mal humor. Cuando salié de su 

casa unos vecinos daban gritos de aprobaci6n a Fujimori, y él no queria 

escuchar afirmaciones tan simples. Porque esto nacfa en gran parte de los 

errores del gobierno aprista -continud. Si se hubiera controlado mejor la 

economia —reflexionaba-,si no se hubiera creado innecesariamente una con- 

frontaci6n con los ricos, tal vez esto no estarfa ocurriendo. 

—,Cémo es eso de «creado innecesariamente» —compaiiero? 

A Ferreyros, le dolié escuchar eso. Por eso lo interrumpié. Mir6 a ese 

joven sin experiencia, para el que las cosas habian sido mas faciles. El tenia 

cincuenta afios de aprista, habfa dejado sus estudios por el partido, y después 

de todo lo vivido, dormia en un cuartito. El otro, con algo mas de treinta afios, 
ya era un diputado. Pero pens6 que eso terminaba esa noche y se sintié de 
alguna manera vengado. «No se olvide —dijo—, que Alan ayud6 a los empresa- 
rios hundidos por el gobierno anterior. Los ricos no deberfan quejarse: no 
cumplieron, no invirtieron, y todo el esfuerzo de no pagar la deuda extemna y de 
aumentar el consumo de la gente, iba a terminar otra vez en Miami. Como 
siempre. Cuando Bustamante, nos traicionaron y nos echaron la culpa de todo. 
Generaban escasez porque se habian creado subsidios para los pobres». 
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—Pero en la nacionalizacién de la banca no se midieron bien las conse- 
cuencias —insisti6 Saénz, volviendo al tema. Hubiera sido mejor gravar las 
grandes ganancias, en vez de estatizar y generar la crisis. 

Sdenz pensaba que el partido no tuvo un plan tributario. Cuando se 
redujeron los intereses y se aument6 el gasto publico y los salarios; las 
ganancias crecieron, pero los ingresos fiscales no. Debieron haber aumen- 

tado los impuestos. Después fue tarde: el tiempo habfa pasado y la gente ya 

no tenia miedo al APRA. En ese momento fue absurda la propuesta de nacio- 
nalizacién. 

—Eso se dice ahora, cuando se conoce el final -respondi6 Ferreyros y se 

acord6 del mitin por lo de la banca, frente al palacio: alli 61, apretado entre la 

masa, habia visto a S4enz en la tribuna. «Siempre es asi —dijo—, cuando las 

cosas no resultan porque los adversarios son poderosos: ya nadie est de 

acuerdo. No, yo pienso que el verdadero error fue creer que la burguesfa iba a 

seguir un modelo de desarrollo nacional». 

—Bueno —y S4enz no se dio por aludido-, pero una politica pragmatica 

debe anticiparse a eso -respondi6. Pese a sus buenas intenciones, una medida 

no sirve si genera traumas tan grandes. 

Sdenz pens6 que el desorden econdmico del final del gobierno era imper- 

donable, y que lo de la banca habia sido un recurso para envolver al partido y 

para cerrarle el paso al vicepresidente que queria ser candidato. 

—Entonces, segin usted, gobernar es hacer lo que no incomode a los 

poderosos —se defendi6 ferreyros. Seguin ese criterio, s6lo queda convivir con 

la injusticia y someterse al mas fuerte. 

Ferreyros sospechaba que ese joven era de los que, desde el principio del 

gobierno, en vez de gobernar, solo pensaban quien seria el pr6ximo para 

acomodarse en su mandato. Yo, compafiero —siguid—, creo que en la vida cada 

uno tiene que cumplir con su papel. Lo justo, tiene que hacerse, porque es 

justo, aunque sea dificil, aunque no se alcance una victoria inmediata. 

—Yo también creo que hay que hacer lo justo, pero dentro de lo posible — 

aclar6 Saénz. Por mds justos que fueran los subsidios y el nacionalismo 

econdmico, si el resto del mundo ya no crefa en eso, esos temas nos conducian 

al fracaso. Aunque nos duela, esa es la realidad. Y nosotros en el gobierno no 

supimos tomar el pulso a esos cambios. Ya no era ni la época ni el ambiente 

para una nacionalizacién. Ahora hay otras ideas. 

Habifan comenzado a caminar, lentamente, pegados a la pared. Ferreyros 

se frotaba los brazos, sentia frio. «El viejo pontifica» —pensaba Saénz. Y las 

sombras proyectadas contra el muro, contrastaban la figura alta y delgada del 
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joven y la forma gruesa y encorvada del viejo. Saenz habia dicho que tal vez, 

hallarfan una tienda o un café. Pero no encontraron nada. Caminaban, y sentian 

que caminar era irse, separarse, dejar de discutir. Entre apristas no debian 

discutir. Los lemas desfilaban por su memoria, especialmente por la del viejo: 

Fe, union, disciplina y accién; unidos todo lo podemos, divididos nada somos. 

Pero no podian irse del frente de la casa. No podian entrar a buscar a Garcia. Y 

como tampoco podian permanecer en silencio, discutian. 

—Usted habla como si esas ideas fueran para siempre —dijo Ferreyros. Eso 

no es cierto. Mire cudnto desempleo hay en los estados Unidos y como estan 

los pobres alli por culpa del neoliberalismo. Ademas, ellos predican la famosa 

apertura, pero protegen muy bien sus industrias, y su agricultura, y tienen el 

mejor sistema de seguridad para los desempleados. Y vea como ha quedado 

aqui, la economia en los dos afios del chino. 

~Yo no defiendo al gobierno, ni al neoliberalismo —lo interrumpié Saénz. 

Yo no creo en los excesos ni de uno ni otro lado. Sé6lo creo que es mejor vivir 

en una economia mas realista, mas estable. 

—Serd estable para los poderosos —dijo Ferreyros. Ellos siempre salen 

ganando. Resulta que si usted subsidia y protege, hay pobreza; y si no subsidia 

ni protege, hay mas pobreza. Y entonces, ,por qué resignarse a la ley del mas 

fuerte, sin hacer nada?. 

Estaban a trescientos metros de la casa. Un carro sali6 rapidamente de la 

calle: Era el automévil de Rivas. Jiménez habia quedado a cargo de la busqueda, 

pero no buscé nada. El sabia que Garcia ya no estaba. A Rivas lo siguieron dos 

camiones, de los que estaban en la avenida. Iba acelerando. La secretaria de 

Garcia debe saber su paradero —pensaba-, se lo dirfa a él. Y por la radio del 

carro escuché: P3, P3, adelante Venezuela, ciento ocho absoluto. Es el carro 

del chino, supo Rivas, se est4 desplazando, ja donde ira?. Los otros seguian 

caminando, No encontraron nada abierto, ningun café. Volvieron hacia la casa, 

a discutir, impotentes. Pasaron frente a los largos muros de una mansi6n, les 

parecio inacabable. Por las persianas, alguien los mir6. Era Zulueta, Angelmiro 

Zulueta, preocupado, preparando su fuga. 

—Si, como sea, pero la estabilidad es necesaria dijo Saénz. Quiso golpear 
al viejo, criticando. Es un hecho que el gobierno abusé de los déficits y de la 
emision. Con una inflacién de mil por ciento no hay estabilidad ni para los 
ricos ni para los pobres. 

—Con la estabilidad de ahora, la gente s6lo compra la mitad y hay mas 
pobres —reaccion6 el otro. Ademas, la culpa de la inflaci6n la tienen todos los 
sectores y no sdlo el gobierno. Acuérdese que en los primeros aiios, la infla- 
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cion fue mas baja que ahora y con sueldos mayores. Fue después de lo de la 
banca, que la economia degenero. 

—Precisamente eso es lo que dije hace un rato, que en la politica una 
medida no debe causar traumas mayores que los que quiere solucionar. Saénz, 

satisfecho, se dio cuenta que habia traido al viejo de nuevo a su terreno. Eso se 

llama realismo -concluy6. Y a la realidad y al mercado no se les puede 

reemplazar con buenos deseos. 

—Mire compaifiero, usted habla como si creyera en eso del libremercado — 

se enfureci6 Ferreyros. Y usted sabe bien que los ricos que son de came y 

hueso. Se traen abajo al gobierno que no les conviene, y después dicen que se 

cay6 porque iba contra las leyes naturales del mercado. 

Rivas habia llegado a la casa de Mirtha. Rodeé la casa. Entraron por el 

jardin y por las ventanas. Que le diga donde estd, que es para protegerlo, que se 

evite problemas, porque esto va en serio, que no se comprometa. ;Qué no 

quiere hablar?, entonces la arrestamos. La envi6 al Cuartel General en un auto. 

Cuando lleg6, la encerraron en un cuarto del s6tano, en el ala derecha. Arriba 

en el quinto piso, estaban Fujimori, Montesinos, Hermoza y los demas. Rivas 

volvié a Chacarilla. «; No hay nada?» —pregunt6. «Nada» —le dijeron. Mascull6 

su eterno carajo. «ZY a ti que te pasa Jiménez? Se te ve deprimido y cansado» — 

especulé. «Ya se cual es la costilla que te tiene asi, es la que trabaja en el 

banco. Qué como lo sé?, porque nosotros lo sabemos todo. ;Quieres un 

consejo?, no te embales ni te ilusiones, ella aspira a mucho mas». 

—Claro, pero asi como los ricos crean situaciones y después las explican 

como producto del orden natural -respondi6é Sdenz-, nosotros también inven- 

tamos una historia herdica, un pueblo combatiente, y propusimos subsidios, 

obras y temas en los que ya nadie cree. Ahora, la gente es practica —afiadié 

convencido-—, quiere menos estado, menos burocracia. La gente quiere menos 

corrupci6n en la cosa publica. 

-Es cierto —dijo Ferreyros—.Si el partido hubiera cogido como tema la 

moralizaci6n, para dar un escarmiento a los gobiernos anteriores, a los que 

endeudaron el Peri, a los de los negociados, no nos hubieran hecho a nosotros 

lo que nos estan haciendo. 
—Eso es llorar sobre la leche derramada —sentencié Saenz. En politica, el 

tiltimo siempre paga el pato. En politica, la historia se lee por el final. Sia usted 

le ponen la etiqueta de ratero, aunque los que le precedieron lo hubieran sido 

mucho més, usted serd responsable por lo suyo y por lo de ellos. 

-Si, pero como la historia no se detiene, vendra un tiempo en que se 

interpretar4 las cosas de manera distinta —se consolé Ferreyros. 
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Las dos de la mafiana. 

Dentro de la casa, Rivas se sienta en la cocina. A ver, {qué tiene para 

comer este caballo loco? —pregunta. Llama a un soldado— que le cocine, si, lo 

que encuentre, pero rapido -exige. jCémo que frijoles cholo bruto! {Cuantas 

horas crees que vas a estar cocinando?. ,Qué son de lata? Bueno, ;Y esos huevos? 

También. Que Ilamen al capit4n Jiménez —ordena. Tomate un trago —lo invita-, es 

pisco Biondi, del empresario aprista, y a pesar de eso es el mejor. {Qué no 

quieres pisco? ;Entonces qué cosa te tomas?, Hay de todo. Donde esta el que 

qued6 a cargo del teléfono? A ver soldado ,Quién llam6? {Poca gente? 

jNadie?. Qué tales pendejos, lo dejaron solo. Asi son los politicos -concluye. 

A pesar de todo lo que han comido y se han beneficiado gracias a éste. 

-Tal vez la gente cambie de opinién —dijo S4enz-, pero ahora y sabe Dios 

por cudntos afios, estamos jodidos. Y solos, otra vez solos. Eso es lo que mas 

me amarga. Ahora ser aprista es como ser leproso. Y eso también afecta al 

partido. En las bases se encuentra muy pocos compafieros. Estan impactados. 

—No hay que tener miedo de la soledad compafiero -dijo Ferreyros, todo 

esto pasara. 

Era viejo y pensaba que la vida es siempre un ciclo, que a cada época 

racional le sigue otra irracional. 

—Mire —afiadid—, hace cuarenta afios se tenia fe en la transformaci6n 

social, se crefa que la voluntad de las masas lo podia cambiar todo. Mucha 

ilusion. Y luego vinieron unas olas irracionales como las de ahora, en las que la 

gente pide por instinto y a gritos, autoridad, violencia. Eso no es nuevo. Asi fue 

con los dictadores y los fascistas. Yo lo he visto. Pero después siempre vuelve 

la razon. Todo este fanatismo del mercado y de las leyes naturales pertenece a 

la €poca irracional en la que estamos entrando —continué-, eso, en la politica, 

trae las dictaduras. Y pens6 que estar solo, siempre es algo pasajero. 

Las tres de la majfiana. 
«Que traigan el paquete»—orden6 Rivas—. Claro, lo que hay que dejar. No 

nos vamos a it con los crespos hechos —afiadi6. «A ver teniente, prepare el acta 
—Rivas comenz6 a dictar—, si, en Lima, a los tantos de tantos, etcétera, por 
orden de, los aqui constituidos sutano, mengano, declaran haber encontrado las 
siguientes armas de guerra, prohibidas por la ley. Sf, en el escritorio dos, y en 
el dormitorio, una. Ponle dos, mejor, si, de los AKM, de los de Corea. ,Qué 
dice Jiménez?, {Qué nadie se lo va a tragar? Puede ser —acept6 Rivas-, pero 
nadie lo va a defender. Ademas -explic6—, esto se necesita para detenerlo, 
mientras se abre otra vez el juicio del enriquecimiento ilicito. ;Y si ademés le 
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dejamos unas granadas? {Qué dice Jiménez?, ;Que no?, bueno pues compadre 
—se impacienta Rivas-, te estas volviendo una monja, Que hay nifios aqui? 

pero si mafiana nos las llevamos, después que tomen las fotos. Est4 bueno el 

plato soldado —se limpié la boca con la manga-. Ya sabes, para la proxima vez 

lo mismo: frijoles con huevo a las tres de la mafiana, son muy buenos para el 

higado, cojudo. Y no hay algo dulce? 

—Por lo pronto Alan es quien est4 solo, adentro, si es que todavia lo tienen 

alli —dijo S4enz mirando la casa para cortar la conversaci6n, porque el viejo ya 

estaba discurseando. «Qué fanaticos son estos viejos —pens6, no se dan cuenta 

que el mundo no es un vaivén de lo mismo, sino que lo que vuelve, si de verdad 

vuelve, es totalmente distinto de lo que se fue. Seguramente vendrd otra cosa — 

se dijo—, pero s6lo Dios sabe si volveremos nosotros». 

S4enz tenia 33 afios. Fue su padre quien lo llev6 por primera vez al 

partido. Habfa nacido en un pueblo de la costa, pero se educé en la capital. 

Sigui6 con entusiasmo el gobierno aprista, pero a medida que la situaci6n se 

hacia mas dificil, empez6 a comprender que el partido y sus cuadros militantes 

estaban retrasados respecto al mundo. Es l6gico —se decfa—, tenemos mas de 

sesenta afios de existencia. Amigo de Garcia, admiraba su oratoria, escuchaba 

criticamente sus discursos, y después, algo estético en las frases lo envolvia. 

Sabia ya que la hora de Alan habia pasado, pero esa noche, habia ido a 

enterarse de su suerte. «Pobre Alan —se dijo—, era su culpa, pero también culpa 

de los demds, y después de un balance, el partido tendria que cerrar ese 

capitulo». 

Las cuatro de la mafiana. 

{Que ti no quieres firmar el acta, Jiménez? Que tonterfa, a la hora de la 

verdad te chupas. No seas cojudo, esto es necesario. Muy bien, firma, asf, td 

eres de confianza. A ver soldado, pasame mas de ese king kong, es el mejor 

dulce del Peri. Seguro que se lo traen los apristas de Trujillo, y también los 

merengues, son de La Castafieda. Cuando estaba en el Odonovan salfa por las 

tardes a comer estos merengues. Son buenfsimos. Ta sabes que en el 

ochentaicinco, yo estaba en ese cuartel, cuando Ilegé caballo loco a Trujillo. 

S6lo tenia tres dias en la presidencia, y se fue de frente al Odonovan, este 

mierda, para lucirse delante de los apristas, entrando al cuartel que asaltaron en 

1932. Estaba como jefe del regimiento el general Hermoza. Sf, el mismo que es 

Comandante General ahora. Los oficiales le dijimos en confianza que no debia 

permitirlo. Pero él se comi6 la mierda y salié a recibirlo a la puerta del cuartel, 

bien cuadrado. En la noche se mand6 unos tragos, y en la borrachera decia que, 
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were ree ene 

Y Ferreyros vio cémo se alejaba, joven, 4gil. Se qued6 pensando que 
dentro del partido las cosas iban a ser muy diffciles. No era el momento de 

pensar en eso. Tuvo, eso sf, la sensaci6n de no saber nada, ni del pais ni del 

partido. Como si su vida y la historia que el habia conocido fueran una casa 

vacia: sin duefio, sin muebles, oscura. Habia sentido lo mismo en otras ocasiones, 

pero la ideologia fue su luz, una referencia. Ahora, la luz era débil. j{Qué 

tonterfa! —se respondié él mismo y siguié frot4ndose los brazos, porque en el 

apuro de la noche habia salido en mangas de camisa. «Lo que pasa es que estoy 

cansado —se dijo—, porque soy mds viejo». 

—i,Lo agarraron? —pregunto por el teléfono La Mufieca. Habfa esperado 

dos horas Ja llamada de Ojo de Palta, y decidi6 al cabo de tanta espera llamar el 
mismo. 

—No -dijo el otro—, parece que sigue escondido dentro de la casa. 

VI 

SINTIO A LO LEJOS el ta—ta—ta de un automovil. Un aprista rondaba. Pens6 que 

en la mafiana, cuando los trabajadores volvieran a la casa en construccion, lo 

descubririan. Debia buscar un mejor escondite. Subi6 a la azotea. Estaba Ilena 

de maderas, pero a un lado habia una especie de caj6n de ladrillo, un tanque de 

agua provisional. Aunque era muy pequefio, trat6 de acomodarse alli. Con 

bolsas de cemento vacias, y unos periddicos forr6 el piso, y la pared que le 

serviria de respaldar. 

{Qué hacer? Llamar por teléfono no le parecfa sensato. Era previsible que 

los asaltantes tuvieran antenas de intercepcién. Debfa esperar. «Es mejor que 

duerma» —se dijo, pero un sudor pegajoso lo empapaba. Se dio cuenta que era 

temor. Para no perder la calma se propuso recordar el camino que lo habia 

llevado hasta alli. ;Cudntos pasos, cudntos saltos? Los polacos. Y la escalera 

apoyada en el muro. La radio trasmitfa. Los polacos. Entonces record6 a Haya 

de la Torre reconstruyendo su fuga. Si, era la madrugada del 4 de marzo de 

1939, Ilevaban seis afios en la clandestinidad y en la base escuchaban en la 

radio de onda corta las noticias de la BBC de Londres. Las divisiones Panzer y 

ciento treinta mil soldados alemanes habian atravesado la frontera polaca. 

Conmovidos, escuchaban que algunos miles de soldados y ciudadanos polacos, 

armados con fusiles, intentaban detener el avance de las divisiones acorazadas. 

Contenfan la respiraci6n. Eran las cuatro de la mafiana. Se abrié la puerta de la 

habitaci6n y entro el duefio de la casa que los refugiaba. Quiso hablar en voz 

baja, pero gritd: 
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~;Los soplones, los soplones! Era la policia politica de la dictadura. Ya 

habian tomado posiciones frente a la casa. Tal vez en la parte trasera, la que 

daba al mar, ocurria lo mismo. 

Se escucharon gritos y golpes en las puertas. Ni pensar en esconderse en el 

altillo. Debian abrirse paso. El, Haya, tom6 sus pistolas. Jorge, su secretario, 

hizo lo mismo. Cruzaron el jardin, subieron al muro, escucharon disparos, ya 

los habfan visto y estaban del otro lado. En la oscuridad, vio a los atacantes. 

Eran unos quince, entre el muro trasero y el comienzo del barranco que bajaba 

al mar. Por allf era el Gnico escape posible. Record6 a los polacos. Grit6é: «los 

polacos». Saco los brazos sobre el muro y dispar6 las dos pistolas. Vio caer 

algunos cuerpos, en la excitaciOn se decia: «son los muertos, estan heridos». 

Se descolg6 disparando. Avanz6 sin dejar de hacer fuego. Mas cuerpos 

cafan y él repetia en voz alta: «los polacos, los polacos». Era que ante esa carga 

inesperada, los soplones se echaban al suelo para evitar los disparos. Llegé a 

unos matorrales oscuros, corrid quinientos metros, otros disparos sonaban: era 

Jorge antes de caer herido. El, subié a un tranvia, amenaz6 a un chofer de taxi 

con sus pistolas sin balas, desapareci6é en otra de las bases. Los polacos. 

—»No todo ha sido tan malo» —pens6 Garcia, aliviado. Se acord6 de la 

deuda externa. Como decisién politica —medit6—, habia sido casi impecable. 

Expres6 al Pert, lo integr6é en un momento decisivo. Ademas, para él, fue la 

confirmaci6n de que con el APRA, comenzaba algo nuevo, providencial. Los 

industriales podrian tener mas mercado, el pueblo, consumir, y él, ser como en 

los libros apristas, un lider antimperialista. Si los otros gobiernos de América 

Latina hubieran tomado ese camino, las cosas habrian cambiado. No quisieron. 

Tuvieron temor. Se qued6 solo. «Mejor que mal acompaiiado» —pens6. En fin. 

Quiso dormir. Lo golpeaban las palabras, los polacos, la alambrada, Kennedy y 
las autopsias. 

—Tal vez el golpe resulte positivo —concluia en ese momento, Angelmiro 

Zulueta. Estaba en su casa, a doscientos metros. Horas antes, a las diez de la 
noche, uno de sus guardianes le avis6 la presencia de la tropa. Después, la 
llegada de las tanquetas por Primavera. « Vienen por mi» —pens6. ,Por qué? — 
se pregunt6, {Qué cosa les he hecho? Preparé la salida por la calle posterior. 
Tenia otra casa atras. Tiempo atras hab{fa previsto ese momento. Zulueta era el 
amo del Huallaga, el reino de la droga. Respetado, poderoso. Nunca se habian 
metido con él, y él nunca con nadie —pensaba. Era lo mejor. «Los politicos son 
buenos mientras més lejos estén, solo asi se puede trabajar» —<sta era su 
norma. Cuando raptaron a su hijo, hizo saber al gobierno que é1 solo se las 
arreglaria. Supo que uno de los raptores era colombiano. El mismo dfa, en 
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avidn privado, viaj6 con un grupo armado, secuestr6 a la madre del raptor, la 
colgo, y asi colgada, la hizo hablar por teléfono a Lima. Soltaron a su hijo en 
veinticuatro horas. Asi era de expeditivo, de eficiente. Por eso lo respetaban. 

Por qué tenfan que buscarlo ahora? Era por plata, o tal vez para apoyar a 
uno de esos colombianos que estaban llegando al Huallaga. Pero pasaron las 

horas y lo supo: venian por Garcia. «Cosa de politica —concluy6-, nada con 

€l». Eran las doce de la noche y pensaba fumando largamente. Tal vez el golpe 

no era tan malo, el ejército ocupado en la politica y la subversi6n, sacaria las 

manos del Huallaga. Un obstaculo menos que salvar. Ademas, el ejército con 

poder politico, iba a controlar a la policia, la desarmaria. Menos problemas. 

Suspir6 aliviado. Era cuestién de tiempo —reflexion6é como en otras oca- 

siones—. Con menos Estado y mas libertad de comercio, alguna vez terminarian 

legalizando la cocaina. Y entonces, todo lo que ahora se decia de ella y de 

ellos, pasaria al olvido. El mundo iba hacia eso. 

Prendi6 un cigarrillo. La politica —pens6-, que cosa tan extrafia, tan llena 

de traiciones. Para él, los politicos eran iguales a los adictos, con su furioso 

deseo de figuraci6n y de importancia. ~Y eso que con la televisién y las 

noticias trafican con las pasiones de los politicos y de la gente? -se dijo. ; Qué 

cosa haria mas dafio? ;Cual de las dos adicciones?. Se acordo de pronto de los 

capos colombianos. Estaban de lo mas bien. Esos si tenian plata de verdad. 

Llevaban la buena a los mejores mercados. Pero de repente enloquecieron. 

j Qué brutos! Se les habia ocurrido ganar el poder, volverse politicos. Por eso 

se fregaron. El lo supo, porque a él también le hablaron del poeta que los habia 

convencido para la aventura. Les habia vendido ese proyecto, los convenci6. Y 

lo hizo a cambio de nada. Seguia siendo un poeta pobre. Vivia en Cartagena. 

Segtin él, conquistarian el poder, harian la integraci6n de América Latina. 

Cavaron su propia tumba porque se mezclaron con los politicos. O tal vez 

habian crecido mucho y creyeron que el mundo de la coca les quedaba chico. 

«jQué brutos! Con los politicos, de lejos —se repitid Zulueta—, es lo mejor. 

Cada uno en lo suyo». 

Aspir6 hondamente el humo. jQué buen susto habia tenido esa noche!. 

VI 

AUN ESTABA OSCURO cuando despert6, sudoroso y sobresaltado. ;Qué hacer? 

Llamar a la prensa no era posible. Si la tropa segufa allf, era porque algo mas 

grave habia ocurrido. Con la luz del dia decidi6 seguir esperando. Sonaban 

motores en la calle. Llegaba mds tropa. Arrastrandose por la escalera bajo al 
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segundo piso y tomé agua de un cafio. Tenia un sabor duro, a cloro. iY ahora, 

qué hacer? 

El Pert se habia despertado con el mismo gobierno pero con otro régimen. 

Y en el Omnibus atestado, que va de Villa El Salvador a Surquillo, la gente 

opinaba. 

—Dice el chino que ya no va a haber parlamento. 

—Esté bien. 

—Que los partidos politicos los van a cerrar. 

—Mejor. 

-—iY usted lo escuchdé? 

—No, porque trabajo temprano y dormia. 

-Ya, alguien lo escuché6? 

—No, pero en la radio lo explicaron esta mafiana. 

—Claro, en el Peri se necesita autoridad. 

—Si, para poner en Su sitio a los rateros y a los Ociosos. 

~Y dicen que a Alan le han dado vuelta, 0 sea que est4 muerto. 

—Esté bien. 

—i Y a quién le quedaran los cincuenta millones? 

—Nadie sabe para quién trabaja. 

—Esté bien pues. 
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CAPITULO SEGUNDO 

HAY QUE MONTAR UN BUEN MUNECO 
(Febrero 1991) 
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I 

EL MAURY, VIEJO hotel limefio, ya no tiene la exclusiva elegancia por la 

que hace cincuenta afios fue un lugar de moda. A cien metros de la plaza 

de armas y del palacio de gobierno, ahora es parte del centro populoso, co- 

brizo y desprestigiado. Los hombres de negocios cuyas oficinas est4n cerca de 

esa zona, prefieren hacer el largo trayecto hacia los barrios menos cholos 

de Miraflores, o hasta los dos restaurantes de moda, a la orilla del mar. Alli 

se retinen los empresarios, con la elegancia limefia y con los altos fun- 

cionarios del Estado. También con los aspirantes a mejores situaciones. Y 

alli se celebran negocios, se ganan licitaciones, se solucionan problemas le- 

gales. 

Asi era el Maury antes, pero ahora se llega a él atravesando calles atesta- 

das de gente pobre, de vendedores ambulantes cuyos gritos alcanzan el bar, 

junto al s6lido olor de los anticuchos que asan en la misma vereda. Hasta hace 

unos afios, se hablaba de los cocteles del Maury, de su tacutacu, una tortilla de 

frijoles afiejos con arroz. Después ni de eso: habia pasado al olvido. Sin 

embargo, el hotel, situado a doscientos metros del congreso, comprado poco 

antes por un grupo financiero, estaba volviéndose el centro de importantes 

reuniones politicas. Ese dia, solos en el bar, dos hombres de mediana estatura 

bebian Pisco Sour. 
Ya estamos en febrero, y nada-, se quej6 el mds gordo, el banquero al que 

llaman La Muiieca. Este idiota de Olivera, en lugar de hundir a Garcia, lo esta 
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fortaleciendo con sus ataques. TG sabes que para un politico, es preferible ser 

insultado que ser olvidado. 

La Mufieca, breve de estatura y redondo de cara, hinchaba las mejillas 

al hablar. Era hijo y nieto de mineros. Habia incursionado violentamente 

con sus hermanos, en los negocios familiares. Pretendia darles—segun su 

nuevo estilo— mayor agresividad. Y en pocos afios, usando los créditos de su 

banco recientemente adquirido, compraron varias empresas y controlaban 

otras. 

-Es que tu ahijado Olivera es un incapaz— respondié Ojo de Palta, lim- 

piando de sus labios la espuma del pisco souer-. Si hasta ahora todo le ha sido 

facil, es porque todos est4bamos contra Garcia. Pero Garcia es un hueso duro 

de roer, y se necesita a alguien mucho més importante que Olivera para 

terminar con él. 

Lo mir6 desdefiosamente, le habl6 claro. Porque para él y para su grupo 

financiero, La Muifieca y sus hermanos, eran unos aventureros. Personalmente, 

él desconfiaba de ellos y de su protegido, el diputado Olivera, con quien dos 

afios antes, La Mufieca form6 un nuevo partido politico. Pens6 que ya estaba 

dicho lo que debia decir, que habia puesto las cartas sobre la mesa. Lo habia 

hecho desde el comienzo. Después, mir6 hacia la calle por la que pasaba un 

Omnibus ruidoso y multicolor, con gente colgada de la puerta trasera. 

Le decian Ojo de Palta por sus globos oculares anormalmente inflados, y 

porque al hablar perdia la mirada, torciendo el cuello en un extrafio rictus que 

lo llevaba a mirar hacia el suelo. 

Era hijo de inmigrantes italianos, venidos de la Liguria, viejos granjeros 

de Lima, enriquecidos por el crecimiento urbano. Hasta su juventud, en los 

afios cincuenta, los italianos, pese a su riqueza eran socialmente, un grupo 

secundario ante la oligarquia. Pero el complejo racial de gran parte del pais les 

habia reservado un lugar distinto y superior. Para los grupos emergentes de la 

clase media, los apellidos europeos poseian un tinte de distincién. «Curioso 

pafs»— habia pensado muchas veces el propio Ojo de Palta. «Obreros sin 

empleo alla, arist6cratas aqui». Otros miembros de la familia de Liguria, 
habian partido hacia Nueva York: eran tenderos en Little Italy. «Esta rama de 
la familia escogié un barco mejor»—les decia él, bromeando. 

Heredero del padre, protegido por sus viejas tfas, manej6é toda la fortuna 
familiar. Asi llego a ser conocido e importante. Ademas, se alié oportunamente 
con un grupo de agricultores de origen espajfiol, y, junto a ellos, y con audacia, 
tomo el control del banco mas grande del pais. Fue un golpe de estado contra 
los accionistas italianos. Desde ese dia, Ojo de Palta comprendié que el Pert 
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era, de verdad, el pais de los hechos consumados. Audacis fortuna juvat, 
repetia el latinajo. 

Su importancia y sus negocios crecieron. Con el banco en las manos, tenia 
toda la informacién, todos los medios de presi6n y el ministro que quisiera en 
el bolsillo. Cuando Garcia propuso, en 1987, la nacionalizacién de la banca, 

ofreci6 ejercer sus viejas amistades en el partido del gobierno. Logré, segin 

dijo, atrasar por varios meses la aprobacidén de la ley. En el momento culminante 

decidié atrincherarse en las oficinas del banco. Habia jurado, con otros directores, 

resistir hasta el final.»jCarajo! De aqui no nos saca nadie»—dijeron, y asi lo 
comunicaron. De pronto. 

—Dicen por teléfono que es mejor que salgan, porque la Guardia Republi- 

cana esta subiendo con ametralladoras al edificio de enfrente. 

Nadie pregunt6 si la llamada era cierta. Siguié una confusi6n, un griterio. 

—Llamen a la presidencia del senado-gritaban—, que avisen a palacio. 

Vamos a Salir. Que nos den garantias. 

Salieron jurando vengarse. 

~Ya verdn apristas de mierda. 

Aquellos dias transformaron su cardcter, porque Ojo de Palta preferia la 

relaci6n directa con el poder. Alli estaba el secreto de la verdadera ganan- 

cia. Lo habia aprendido en la ultima etapa del gobierno de los militares, cuan- 

do retrocedian de todas las reformas y preparaban su salida en medio de la 

crisis. Su grupo habia mantenido una discreta convivencia con el pri- 

mer gobierno civil. Después ensay6 con Garcia esa relaci6n, y la sintié bru- 

talmente traicionada. Ahora, la buscaba con Fujimori, acompafidndolo en 

sus viajes, despreciandolo intensamente, aunque pretendia ser su hombre de 

confianza. 

Su grupo, se preciaba de ser el mas moderno de los sectores empresariales. 

Predicaban la eficacia liberal, pero la presencia del estado en la economia, no 

era para ellos una amenaza. Al contrario, habia sido en la etapa de los militares, 

cuando hicieron los mejores negocios y la toma del banco. Ademas —pensa- 

ban-, a la larga, el crédito externo para las grandes obras, el gasto, y el déficit, 

beneficiaban a los bancos. 

Tampoco tem{an a las organizaciones populares, ni siquiera al comunis- 

mo, al que sabian minoritario. En cuanto al APRA, era cuesti6n de mantener 

con ella una buena amistad. «Los apristas ya saben que el verdadero poder esta 

en el dinero y las armas» —decian. Ya estaban domesticados. Pero eran necesa- 

rios. Un partido grande y disciplinado controlaria a las masas y se controlaria 

él mismo. 
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—Los apristas sirven para apoyar a un gobierno, pero no para gobernar — 

habia dicho él en una sobremesa. «Porque la economia la manejaran los 

amigos expertos»—explicaba. Los apristas pondrian los votos. 

Fue distinto: los apristas quisieron conducir la economia, y ademas, dirigir 

a los grupos financieros. Después vino al estatizacién de la banca. 

Ojo de Palta vio con recelo c6mo los partidos de derecha, trafan a Vargas 

Llosa para liderar la oposiciOn. Su grupo apost6 por un golpe de estado. Pero 

solo consiguieron algunas promesas en la marina. Nadie, en cambio, se com- 

prometi6 en el ejército. Entonces hablaron de un atentado, que no se concreto. 

Se limitaron a la denuncia, al ataque politico, y a esperar. En ese momento, Ojo 

de Palta comenz6 la operaci6n que segin él, lo llevaria a superar a todos los 

miembros del grupo. Inclusive —calculé-, a ese engrefdo de Dionisio, el accio- 

nista mayoritario del banco. 

—Garcia mantiene una tasa de cambio artificial —dijo. Es inevitable que 

el préximo gobierno comience con una gran devaluacién. Con esa légica 

pens6 en lo que llam6 «el negocio del siglo»: endeudarse ahora, todo lo que 

fuera posible, en moneda nacional. Después de la devaluaci6n, las empre- 

sas exportadoras del grupo pagarian con soles devaluados, la mitad 0 la ter- 

cera parte de la deuda en ddlares. Pero los socios minoritarios de sus em- 

presas vacilaban ante la aventura. Y Ojo de Palta se esforzaba en razones y 

argumentos. 

—No hay ningtn riesgo —les decia. Pensaba y repetia que a través del 

banco, su banco, 0 a través de los bancos del Estado, podia obtener el equiva- 

lente de cien millones de délares en moneda nacional. toda esa suma en forma 

de crédito. Y después del 90, la deuda que se pagaria, seria a lo sumo de treinta 

millones. 

Lo miraban con duda, pero él se impuso, porque él tenia la relaci6n con el 

banco, y a fin de cuentas, era el accionista mayoritario. 

La operaci6n se realiz6. Después, todo era cuestién de esperar. Ocurrid lo 

contrario: el gobierno de Fujimori retras6 mas la tasa de cambio. Ademas, Ojo 

de Palta habia previsto que con la politica antinflacionaria se reducirfan los 
intereses, pero el nuevo gobierno dejé flotar las tasas y el interés aumenté. Por 
eso, las deudas que el grupo habia tomado en moneda nacional, crecieron 
cuarenta por ciento en el primer aio, y al convertirse en délares, algo mas, por 
el retraso cambiario. Ya eran monstruosamente superiores al valor de las 
empresas. Y la situaci6n seria peor al afio siguiente. Los accionistas minorita- 
rios estaban desesperados. 

—jQué horror! nos has hundido —le decfan. 
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Y él queria tranquilizarlos argumentando que, ahora si, la devaluacion, era 
inevitable. Pero pasaban los meses y la deuda crecia. 

Decidié esconderse por largos periodos: viajaba a Colorado donde tenia el 
chalet en una estaci6n de esqui, para diferenciarse de esos peruanos nuevos 
ricos, que segun él, atestaban Miami. Pero hasta las alturas nevadas de Colorado 

le lleg6 una mala noticia: un grupo de accionistas preparaba una denuncia 

penal para salvarse de los efectos de la quiebra. Confuso, miraba desde el 

balcén la colina nevada, y al lado, una residencia mds grande, la propiedad de 

Dionisio. «Todo esto es obra de Garcia»—pensaba. Seguramente habia mante- 

nido baja la tasa de cambio para destruirlo. Estaba al borde de la desesperacién. 

De pronto, alli comprendi6 que s6lo el gobierno podria salvarlo de la crisis. 

Debia obtener un crédito del Banco Interamericano para cubrir sus malas 

deudas. Por eso estaba condenado a acompaiiar a Fujimori. Por eso ahora 

estaba ante ese advenedizo, La Muifieca, en ese hotel viejo, propiedad del otro. 

Pero no tenia confianza ni en é1 ni en Olivera. 

—En realidad —continu6-, la tnica virtud de Olivera consistié en casarse 

con la heredera del banco Wiesse, pero ni la suegra ni los hermanos lo soportan 

—afiadi6. ;Sabes que nunca lo han invitado a nada, porque es de una familia de 

medio pelo? 

Sorbié del vaso y se quejé de la bebida. Oye -dijo—, aqui ya no hacen el 

pisco sour como antes. Después continué con el tema: dicen que con el cuento 

de atacar a Garcia y con la curaci6n de la esposa, ya les ha sacado doscientos 

mil délares. Les habia pedido un departamento en Ancon —sigui6 contando-, y 

s6lo lo habian recompensado con una casita de playa, en Santa Rosa. Los 

amenaza con divorciarse, si no le dan mas. 

—Esos son chismes sin importancia, cojudeces —lo interrumpié La Mu- 

fieca. 

Olié la desconfianza del otro, pero conocia también su situaci6n financie- 

ra. Sin el apoyo del gobierno, no podria salvarse de la quiebra ni salvar sus 

empresas exportadoras. Si lo buscaba ahora, era por miedo —pens6. Se sintid 

superior y mds seguro. «La verdad es que es el Unico que se manda con ganas 

contra Garcia» —defendié a su diputado. Le dijo a Ojo de Palta, que se acordara 

de los otros, que quisieron un mont6n de plata para hacer lo mismo. «Olivera 

puede ser un idiota, si ti quieres: pero es el Gnico decidido» —terminé La 

Muifieca contundente. Pens6 que Ojo de Palta no tenia una alternativa: nunca 

daba la cara en politica. El, en cambio, si tenia un partido, actuaba. 

—Pero hasta ahora sélo hace ruido —insisti6 Ojo de Palta. Hace dos afios 

repite que Garcia pag6 por la casa doscientos mil délares y no cien mil, como 
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dice en la escritura. Llam6 al parlamento a los vendedores, los hizo jurar. Todo 

un show delante de la prensa, con biblia y crucifijo. Pero los tipos ratificaron el 

precio. Ademés, Garcia se defiende diciendo que compr6 la casa antes de ser 

presidente. En eso no tiene pierde. Para colmo —afiadié, con desanimo-, han 

ampliado la investigaciOn a todos los bienes que Garcia compro 0 vendidé desde 

el setenta y siete y los compradores de las cinco casas le han dado la raz6n. Le 

estan haciendo un tremendo favor. 

-Ese loco es un gran vivo —dijo La Mufieca. Desde 1977 habia preparado 

todas sus declaraciones anuales de ingreso y ahora las presenta como que en 

los trece afios hubiera comprado y vendido uno tras otro todos los bienes. Puro 

montaje. Yo creo que hay que seguir persiguiéndolo, porque asi, al menos, 

podremos abrirle un juicio por evasi6n tributaria. 

—Esa seria un tremenda estupidez —salt6 de su asiento Ojo de Palta—. Lo 

mir6. «Con qué cojudos me estoy metiendo» —pens6. Crefa que enjuiciar a un 

presidente por una evasion de diez mil dolares, en casas compradas antes de ser 

elegido era un tremendo papelon. Con eso lo inico que ganaba era hacerlo de 

nuevo presidente. Lo que la gente queria era saber si el gobierno robé y no esas 

minucias. «Ademias el otro dia —afladid—, Montesinos me dijo que por mas que 

han dado vueltas, no le han podido armar un mufieco tributario. A fin de 

cuentas, el chino tiene miedo que le hagan lo mismo, con las treintaid6s casas 

que tuvo, sin pagar nada de impuestos». 

—jNo dicen que Montesinos ya hizo desaparecer los papeles que comprome- 

ten a Fujimori? —pregunt6 La Mufieca. Y el mismo se respondi6: seguramente los 

tiene guardados, para chantajear al chino, cuando llegue el momento. Es cierto — 

se desanim6 de pronto-, al paso que vamos Garcia va a terminar ganando. 

—Hay que cambiar de estrategia —se impacient6 Ojo de Palta, torciendo 

rigido el cuello, los ojos perdidos hacia la calle-. Es absurdo que con todo lo 

que iene en contra, no se pueda liquidar a Garcia —afiadid—. El tiempo pasa 

rapido, y los peruanos tienen mala memoria. 

—Si, hay que hacer algo, tiene que haber un modelo distinto. En estos 

primeros seis meses, no hemos avanzado nada. La voz de Fujimori, soné 
inexpresiva en el despacho de Palacio. Era enero, y el modelo aplicado no daba 
los resultados ofrecidos. El ministro de economia salié. No quedaba més 
camino que aceptarle la renuncia. Fujimori pensaba con sus asesores que debia 
profundizar el modelo. ;Hasta donde podria soportar la gente? —se preguntaba 
mirando a Montesinos. Tal vez éste tuviera una alternativa. 

Ojo de Palta comenz6 su tercer Pisco Sour. Mucho lim6n, y no tiene 
suficiente amargo de angostura —dictaminé—. Pas6 la lengua por el borde 
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azucarado de la copa, y el choque de sabores lo distrajo. No veia soluci6n para 
el problema econdmico. No crefa en la reinsercién del pais en el sistema 
financiero. No era un remedio para los afios siguientes. El, como banquero, 
sabia que los bancos prestan cuando abunda el dinero, como en el 70. Ahora, 

necesitaban cobrar las deudas. Asi, el pais pagaria mucho y recibiria poco. 

jMal negocio! -se dijo—. Tampoco la contracci6n econémica era una salida: 

enfriaria la economia, quitaria rentas al estado, provocaria desempleo, aumen- 

taria la cartera pesada de los bancos. 

Siempre lo supo, aunque hubiera dado su apoyo piblicamente: al final, el 

modelo econdémico no era su problema. El necesitaba, cuanto antes, el crédito 

del Banco Interamericano para cubrir las malas deudas. Ademds los bancos 

sabrian superar el asunto, con crisis 0 sin crisis. Pero un fracaso del gobierno, 

era un grave peligro politico: resucitaria a Garcia. 

—Ahora resulta que si pasa un tiempo y las cosas econémicas no salen bien 

—termin6 Ojo de Palta -el beneficiado va a ser ese miserable. ;Carajo! —se 

impacientdé-, este pais no tiene memoria, y estos cholos de mierda son capaces 

de votar otra vez por Garcia. 

—Claro que hay alternativas presidente —respondi6 Montesinos en el des- 

pacho de palacio-, pero no estén en la economia. La salida es politica. Rodriguez 

tiene raz6n cuando dice que este modelo econémico no tiene medias tintas, que 

hay que llevarlo hasta el final. Y ya no se puede dar marcha atrds —afiadi6-, 

aqui, si uno vacila, pierde. Mas que el costo social, lo importante es que la 

gente no vea retroceso. Ese es el mensaje politico basico. Que vea decisi6n. Y 

si la dureza del programa trae dureza politica, todo depende de como se ejerza. 

Hay que darle alimento politico al pueblo, espectaculo. Ese es tu trabajo — 

terminé pedagdégico. Dejar que los economistas hagan el suyo. 

—Asi es la politica -filosof6 en el Maury La Mufieca—. En la politica, todo 

tiempo pasado fue mejor. Es verdad que con eso del precio de las casas lo estan 

beneficiando. Pero podemos cambiar de juego, noquearlo —propuso su alterna- 

tiva. Hay que meterle una buena enmierdada, de una vez por todas. La idea de 

Mike Ortiz no es mala: hay que presentar un informe con las cuentas corrientes 

de Garcia. Es lo mejor que se puede hacer. 
—Si, en teoria es una buena idea, pero es muy peligrosa dijo Ojo de Palta— 

, porque si se demuestra que el informe no es cierto, caballo loco saldra 

ganando. 

—No seas cojudo —respondi6 el otro-, si la enmierdada es universal, se va a 

demorar afios en limpiarse. Ademés, en la politica, {Cudl es el limite entre lo 

que es cierto y lo que no lo es? {Qué es la verdad? —se pregunt6 y continué— 
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{Qué es lo que no puede volverse verdad para la gente? Todo puede ser verdad, 

y por largo tiempo. Al final, a la gente no le interesara qué hizo Garcia. Estara 

convencida de que aunque Garcfa no hizo lo que Olivera dice, podria haberlo 

hecho, porque es capaz de eso y de mucho mas. Esto es lo importante en la 

politica, y aunque parezca idiota—dijo burlén-, es lo democratico: aqui importa 

lo que dice o piensa la mayoria. ,No? 

Si, pero Garcia no es mudo —dud6 Ojo de Palta—. Se defiende bien y sabe 

llegar a la gente. 

—Sabe hablar bien, que es muy diferente -rectific6 La Mufieca—. Otra cosa 

es que pueda llegar a la gente. Y para eso los cafiones son los medios de 

comunicacién. ,{Cudntos tenemos nosotros, cudntos tiene Garcia? Esa es la 

cuestiOn —dijo pragmatico—. Las pruebas, las constancias, son cosa de abogados. 

La politica no es el Palacio de Justicia, y aunque lo fuera —le record6 a Ojo de 

Palta—, ti sabes con qué misica bailan los jueces. Ademas —terminé contento 

de su l6gica—, ahora est4 de moda joder a los politicos y politica equivale a 

suciedad. Mira lo que pasé en la elecci6n presidencial: la gente voté contra los 

partidos. 

—jEst4s loco! -dijo sonriendo Ojo de Palta-, lo que pasa es que a tu 

candidato le ganaba cualquiera: con sus errores hizo presidente al chino, y 

Garcia también contribuy6. De verdad que nadie sabe para quién trabaja. ;Y 

no me digas que también td estas de independiente? 

—jQué tonteria! Estos, con el cuento de ser independientes, hacen mas 

politica que los otros. ,Sabes por qué?. Porque un politico de partido tiene que 

compartir la torta, o por lo menos esta limitado por su organizaciOn. Estos, en 

cambio, se la llevan sola, tienen todo el poder, no responden ante nadie. Y eso 

es lo mas politico que existe, tener todo el poder. Asi que eso de los indepen- 

dientes es un cuento que yo no me lo creo. jCaray! -exclam6 contento de la 

lucidez de su discurso—, nunca he visto un tipo mas astuto que este chino: dijo 

blanco hasta la eleccién, después hizo negro, y tiene la gran concha de decir 

que los politicos mienten. 

—Pero hace lo que es necesario —habl6 gravemente Ojo de Palta—. Este pafs 
necesita autoridad, aunque venga de un chino -se puso humilde. Hay que 
poner a la indiada en su sitio —volvié a lo suyo. Desde antes de Velasco — 
record6—,ya se habia perdido el sentido de la autoridad. Y este pueblo — 
termind-, lo unico que necesita es palo, palo y mas palo. Repitié como suya la 
frase de una escena que a él le habian contado: era de noche cuando Haya de la 
Torre, el jefe del Apra, se entrevist6 con el exdictador Benavides. En la 
conversaci6n, hablo largamente de ideologia, de filosoffa. Y el otro, aburrido, 
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le habia dicho al terminar: «sefior Haya, sus ideas son muy buenas, pero lo que 
este pueblo necesita es palo, palo y mas palo». 

—Concretemos —interrumpi6 la mufieca que habia escuchado antes la frase— 
. «Dice Mike que se podria armar un buen mufieco con alguna gente de 

Miami». Explicé que podria aparecer una empresa como si hubiera hecho una 

investigaciOn y con ese documento Olivera armaria el burdel en el Congreso. 

«Mike ya estuvo con Olivera y con la Flores —afiadid—. Markevicht se los llev6 

y ya se ha avanzado en la elaboracion del documento». 

—No me parece tan simple —volvi6 a dudar Ojo de Palta—. Decir que 

alguien tiene cuentas en un banco es facil, pero todo se complica si no existen. 

—No pues —argument6 La Mufieca—. Segin Mike, la cosa se complicard 

mucho mas para Garcia, porque es él quien tiene el viento en contra. 

La Mufieca debia explicar los planes. Ya veia a Garcia acusado en el 

Parlamento. «Si se aprueba que se investiguen esas cuentas, sélo el poder judicial 

podria pedir los papeles, por lo del secreto bancario» —afiadi6é satisfecho—. Tt 

sabes cuantos afios puede durar un proceso judicial -explic6— podriamos llegar 

a las elecciones del 95 con Garcia enjuiciado. Y lo importante es que en todo 

ese tiempo la gente estar4 contra él. 

—Acuérdate del chiste —-dijo para ser m4s convincente—. Un tipo cruzaba 

todos los dias la frontera con una carretilla de arena. Los policias buscaron en 

la arena, uno, dos, tres dias. Y nada. Se dieron por vencidos. «Ya pues viejo, 

dinos en donde pasas la droga y no te haremos nada». Y el tipo contest6: «no 

llevo droga, yo soy contrabandista de carretillas». ; Buena no? Aqui es igual: lo 

importante es la carretilla, que la acusaci6n judicial y lo que importa politica- 

mente, {ves?. 

Ojo de Palta no estaba convencido. Pensaba en los riesgos pero tenia que 

aceptar que, por el momento era lo mds adecuado. Crefa que Garcia, no 

aguantaria animicamente. Sabia o crefa saber lo de sus depresiones. «A mi 

esposa —record6-, la sefiora Echecopar le ha contado que cuando se enoja, 

patea a la gente que est4 cerca y después se encierra horas de horas, deprimido». 

Por eso habfa que atacar con constancia y cansar al tipo, agitarle bien las aguas, 

incluso pensar que alguna gente de su partido podria aprovechar para quemarlo 

de una vez por todas. «Yo sé que ya est4n hartos»—dijo finalmente y comenz6 

el cuarto trago. 

—Segtin Mike, para armar un buen mufieco y hacer un gran laberinto, hay 

que escoger bancos en quiebra o que estén en problemas —siguid trazando su 

estrategia La Mufieca-. Si ti dices que Garcia tiene plata en un banco que ya 

dej6 de existir o que est intervenido, ya veremos c6mo se saca esa mierda de 
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encima. Necesitarfa un tiempo enorme para probar lo contrario. El tiempo ira 

pasando y sus energias y amigos se iran agotando. Segtiin Mike hay que meter 

en el tema, bancos norteamericanos, porque é1 sabe de las ganas que le tienen 

los gringos. 

La Mufieca comenz6 el tercer Pisco Sour. Estaba amarrando el trago. El 

otro tenfa fama de buen bebedor, y é1 debia asistir después a una reuni6n. 

—Los gringos estaban convencidos que Garcia era comunista— precis6 Ojo 

de Palta. 
Y la precision sirvid a La Mufieca para recordar que el embajador estaba 

dispuesto a ayudar. Habia estado con Olivera y se habia comprometido a hacer 

declaraciones acusatorias. Ya lo habia hecho al declarar que el tesoro estaba 

investigando a Garcia y a los cémplices que pudiera tener. «Dice que cuando 

se lo pidan —inform6—volvera a declarar». 

—Ese Quainton tiene buena voluntad, pero a veces la caga —se desalent6 Ojo 

de Palta—. He leido que pidié al Departamento del Tesoro, una investigacién 

sobre cualquier depésito 0 transferencia que Garcia y su mujer hubieran hecho 

en los Estados Unidos. Pero, hasta ahora, no hay nada. 

—Si Garcia se pone como victima, sacara partido politico de eso. Es 

urgente hacer lo que propone Mike. Pero ya, para no darle descanso. 

—A veces creo que lo mejor seria un golpe de Estado -dijo Ojo de Palta, 

como si estuviera en el limite de la paciencia—.Terminar con todo esto de una 

vez, sin tanto tramite. 

Habia dicho lo mismo la vez de los almirantes, en la base de Anc6én, 

cuando el chino ya estaba elegido y algunos hablaron de un golpe. Pero 

Caballo Loco los amenaz6 y le inform6 a Fujimori. «Oye, le habria dicho 

Garcia al ministro de Defensa: dile a todos esos, que yo también voy a ir 

majfiana a la base de Ancon, para ver quién se atreve a dar un golpe». No fue 

ninguno. Por eso los botaron a todos el primer dia. «Ahora no hay hombres 

dispuestos —dijo Ojo de Palta-, el chino y Montesinos no se animan solos a 
cambiar las cosas». 

—jEstas loco! Ya nadie acepta un golpe ni dentro ni fuera del pafs. Ademds, 
estos japoneses se han dedicado a sacarle plata a todo el mundo. Est4n contentos. 
El hermano va y viene a Italia, y con lo de la Belco se han forrado. Un dia de 
estos emborracho a Jaime, que es el abogado y me contara cuanto tuvieron que 
dar para que les pagaran la deuda después de siete aitos. 

~iY a ti cuanto te han sacado para no intervenir el Banco? pregunt6é 
irdnico la Mufieca. Se arrepintié de haberlo dicho. El tercer trago hacia ya sus 
efectos. 
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-No te pases de vivo —se defendié Ojo de Palta-. Con la recesién todos 
tenemos problemas. Pero en el viaje al Japon ya hablé con el chino y con Iglesias, 
quien va a prestar cien millones, para que los bancos puedan cubrir malas deudas. 
Es un buen soplo de oxigeno. Con la crisis ya no hay quién pague. 

Ojo de Palta sabia mucho més del viaje al Asia. Antes de volar al Japon, 

habia conversado largamente con Montesinos. Durante el vuelo de San Fran- 

cisco a Tokio habl6 con el hermano de Fujimori y con el ministro Yoshiyama. 

Asi, al volver del Jap6n tuvo clara toda la estrategia. 

—No se puede hacer un gobierno sin apoyo internacional —le dijeron. En el 

Japén lo encontrarian, y para ello, la proveniencia racial de Fujimori y de 

algunos ministros, era un-signo de identidad, que el partido Liberal Democré- 

tico del Japé6n valoraba enormemente. 

Desde ese momento, estudi6 seriamente las reuniones con los funciona- 

rios. En la audiencia del emperador, comprendié que Fujimori era un stbdito y 

no un presidente. «Siglos de verlo como hijo del cielo, no pueden olvidarse en 

unos afios»—pens6. Se enter6 que los padres de Fujimori nunca hablaron el 

espafiol, y que la suegra, con la que vivia, s6lo hablaba japonés. Por lo tanto 

ese era el idioma que se usaba en la casa. Y cuando le explicaron que en esa 

lengua no existe el plural, ni la diferencia entre el masculino y el femenino, 

comprendi6 que la extrafia forma de hablar de Fujimori, no era un acento 

popular. Ese «todos lo peruano» que escuchaba era pensado y construido en 

japonés. 

En la reuni6n de Yoshiyama con la Japan Petroleum Company, entendi6 

que el encargado de las negociaciones con el Japon, seria ese ministro. El Pert 

debia por la construcci6n del oleoducto en el gobierno de Velasco, mas de 

setecientos millones de d6élares. Claro, hacerles una promesa de pago después 

de diez afios de atraso, era un buen punto de partida. Pero reconocer dos mil 

millones de deuda, era un exceso. Y proponer el Peri como puente entre Japén 

y América latina, una candidez. Para eso, Colombia y Venezuela eran mas 

atractivas. Eso le dijo una noche a uno de los empresarios peruanos, alla en el 

Japon. El otro le reprocho su incredulidad. 
—Es que tt no conoces a los japoneses, ni entiendes su fidelidad a la raza. 

Ademas, ni Colombia ni Venezuela tienen un presidente japonés. 

De pronto La Mufieca lo sacé de sus cavilaciones: 

-iTt crees que los otros partidos acepten la propuesta de la acusaciOn a 

Garcia?. 
-Totalmente seguro —respondi6 Ojo de Palta, mientras las sedas japonesas 

y la misica l4nguida de los banquetes se perdian en su memoria—. Comenzan- 
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do por los dos jefes, que con tal de joder a Garcia, votarian por cualquier cosa. 

Por cualquier cosa —subray6. El otro dia me encontré con el viejo y me dijo en 

broma, que Garcia saldra ganando. Piensa que hay que cambiar a Olivera, y 

encargar esto a alguien con mas peso —cont6. No va intervenir directamente, 

pero dejar4 hacer. Dira que é1 no puede controlar la gente de su partido. Son de 

la generacion de Garcia y harian cualquier cosa por liquidarlo. En cuanto a los 

comunistas —siguid su recuento-, ellos siempre buscan a quién fregar. En la 

prensa, casi no tiene amigos. Y a todo esto —pregunt6— ;Quién firmara el 

informe, quién lo avalara?. 
—Markevicht ha recomendado a un hombre que él conoce —dijo La Mufie- 

ca. Es un cubano que vive en Miami y es encargado de la seguridad del estadio 

de Jai Alai. Por unos cuantos dolares es capaz de firmar lo que sea. Ya acepto. 

—Cuanto pide? 

—Treinta mil délares. 

—jNo se estaran pasando de vivos Markevicht y Ortiz? —pregunt6 Ojo de 

Palta—. ;Por qué no lo llamas ti directamente, y le ofreces veinte mil? 

—Ya lo he querido hacer —dijo La Mufieca-, pero el teléfono que aparece 

en sus papeles no existe y, segun Markevicht, la direccién que usa tampoco. 

—Entonces ese es el hombre que necesitamos para joder a Garcia —se 

entusiasm6 Ojo de Palta. Dile a Olivera que cierre el acuerdo. Que lo haga él 

directamente, y asi nosotros no aparecemos. { Y para cudndo tendré montado el 

mufieco?—pregunt6. Se acord6 que en términos policiales, se llama «mufieco» 

a una acusaciOn fabricada para amenazar 0 procesar a alguien. Una vez, uno de 

los accionistas italianos habia exigido recobrar su asiento en el directorio del 

banco, después del golpe de mano en que lo perdié. Y el abogado con la ayuda 

de un coronel de la policia, le habia montado un mufieco: como era extranjero, 

lograron que un detenido por trafico de estupefacientes, lo mencionara. Con 

ese documento, iniciaron una investigaciOn. El italiano abandon6 precipitada- 
mente el pais. Fue un buen mufieco. 

—Ya esta listo -respondi6 La Mufteca—. Mike ya redacté el borrador y le 

hizo algunos afiadidos para complicarlo mas. Con toda la mierda que le va a 

caer, a ver si Caballo Loco puede limpiarse. Lo imagin6 gréficamente: Garcia 
sucio, embarrado, cubierto de excrementos: se limpiaba empujando la sustan- 
cia amarillenta de un lado al otro de su cara y de su ropa, desesperado. 

Se rio, llam6 al mozo con una palmada. Eso si valfa el iltimo pisco sour. 
El siempre habfa sido asf, juguet6n, imaginativo. 

—Tiene que ser apenas se abra el parlamento -dijo Ojo de Palta, serio, sin 
aceptar otro trago, porque ya habia tomado mucho. Pens6 que si se ponia al 
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voto la acusaciOn como estaba en ese momento, mucha gente iba a querer 
abstenerse 0 votar a favor de Garcia. Esto hay que reventarlo rapido —dijo y 
pregunt6-, ~C6mo se llama el hombre de Miami?. 

—Garcia, Ralf Garcia. Aparece bajo el nombre de una empresa Lar o Larc, 
no sé. 

—Qué gracioso, Garcia, que tal coincidencia —Ojo de Palta se rio-. Des- 

pués vacil6 nuevamente-, zy si no sale la cosa? 

~-Ya te he dicho que no te preocupes —lo reconfort6 La Mufieca, no 

conoces de politica: va a ser uno de los mayores escarmientos que se han dado. 

—Ese es el término —acept6 el otro—. Un gran escarmiento. Para Garcia sera 

peor que el c6lera. 
En esos dias habia comenzado la epidemia. Un pescador del puerto de 

Chimbote sinti6 retortijones en el vientre cuando caminaba por las calles 

arenosas. Pens6 que eran causados por la mezcla del cebiche con cerveza 

helada. Apreté el paso para llegar a su casa, pero atin estaba a dos kil6metros 

de ella. Se detuvo en un bar para pedir el bafio. Luego siguié su camino. El sol 

de verano hacia reverberar la arena. Un poco mas alla sintié de nuevo el dolor 

en el vientre. Sus intestino vibraban como si estuvieran hirviendo. Entr6 al 

bafio del Mercado Modelo. Defec6 pacientemente. En el suelo vio un liquido 

verdoso. “Caramba, el pescado estaba podrido” —se dijo—. Tomé una coca cola. 

Era lo mejor para ese caso. 

Sigui6é caminando. Habian pasado treinta minutos y llegaba a las afueras. 

Atraves6 las marismas, en las que durante el gobierno militar se construyeron 

casas de interés social. Ahora s6lo quedaba un lodazal. No habian calculado la 

intrusi6n del agua de mar. A la izquierda, lejos, pasaban los autos por la 

carretera panamericana. Se ocult6 detras de un muro para defecar nuevamente. 

De su vientre solo sali6 agua. Flacido, débil, se sent6. Ya se me pasara —decia. 

Bebié el resto de la botella. Pero sinti6 un sudor frio en todo el cuerpo y presa 

de n4useas vomit6 liquido negruzco cay6 en la arena: era la coca cola. 

Intent6 caminar pero sus piernas temblaban, desfallecientes. Unos minu- 

tos después comenzaron los calambres. Se inclind. Se sent6 otra vez. Asi le 

dolfa menos. Transcurrieron dos horas. Ahora excretaba sin esfuerzo un liqui- 

do blancuzco. Sudaba. Una hora mas tarde su visi6n se nubl6. Tomé el agua de 

una poza cercana. Era salobre, asquerosa y la arrojé de inmediato. A setenta 

metros la gente pasaba ignorante. Nadie lo vio. 

Mir6 sus manos. La piel del dorso le pareci6é grande como un guante, 

como la chaqueta vieja que usaba. La habfa obtenido en el puerto, a través de 

un estibador. Era parte de la ropa usada que enviaban los Estados Unidos como 
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ayuda. La llamaban cachina, ropa de segunda. Ahora su piel le parecia cachina. 

Con las dos manos se tocé las mejillas. Estaban mds delgadas. Después siguié 

defecando sin levantarse. 

Tres horas mds tarde lo encontraron. Atn vivia. Pero en el trayecto al 

hospital su coraz6n se detuvo. Cuando empezaban a hacerle la autopsia llegé 

un médico joven para tomar muestras de excremento. 

—Creo que es c6lera dijo a los enfermeros extrafiado. 

Asi comenz6 la terrible peste. En las horas siguientes se presentaron otros 

casos. Lo comunicaron al Ministerio de Salud de Lima y el rumor lleg6 a los 

diarios. Era una noticia llamativa. “Cémo es posible en este tiempo, en el siglo 

veinte’” —se preguntaban los limefios—. Sin embargo, no hubo temor: era una 

enfermedad ex6tica en un puerto alejado. “No hay peligro —-dijeron—. Chimbote 

est a quinientos kilometros de Lima”. 

Pero la peste avanzaba, se extendia por los arenales como una mancha de 

aceite, hacia Casma, hacia Huacho, acercandose. Un 6mnibus del Expreso 

Interamericano la llev6 hasta la capital, cuando uno de sus pasajeros llegé 

para morir en el hospital Dos de Mayo. Entonces la epidemia alcanz6 su 

paroxismo. 

En la bahia sobre la cual se extiende la ciudad, se descargan todas las ol.... 

Al sur, al gran colector de la Chira arroja al mar ocho metros cibicos por 

segundo. Y el arrojo, empujado por la corriente ingresa en las playas de la 

Herradura, del Club Regatas, de Agua dulce, de Miraflores. Mas adelante se le 

une el segundo colector, que cae al mar desde un barranco de Maranga. Para 

consuelo de los vecinos solo arroja tres metros y medio por segundo. En las 

noches de Luna, el tubo vierte su carga y sobre el mar plateado, los botes de 

pescadores luchan por el mejor lugar. Porque alli pican las lisas de carne negra 

y sabor penetrante. También estan los moluscos y choros més grandes del 

litoral. Y desde el malecon, a setenta metros de altura, los enamorados que 

llegan a la Pera del Amor, pueden ver los botes y su apacible labor. 
Pero la corriente sigue avanzando hacia el norte. Pasa la garganta que 

forman la extremidad del puerto con las dos islas y se reine con el tercer 
colector. Luego, la masa continta su viaje licuandose en el mar, oxigenandose 
con el sol. 

En la bahia de Lima, el c6lera prolifer6. Se retroalimento. 

-No se puede privar a los limefios de su cebichito— dijo el ministro 
Yamamoto, el médico de los hijos de Fujimori. Se referia al pescado crudo 
curtido con lim6n—. No sé debe caer en el alarmismo —afiadi6—. El mal ya est4 
domuinado. 
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Pero el c6lera habia saltado también a la cordillera. La television mostraba 
largas filas de campesinos con ponchos marrones y sombreros de paja, aguar- 
dando el reparto de las bolsas de suero. Muchos murieron esperando. Cientos 
mas en las comunidades campesinas a las que no Ilegé el suero. Alli tampoco 
podrian hervir el agua. El precio del kerosene habfa subido tres mil quinientos 
por ciento: treintaicinco veces. 

—Oye —dijo Ojo de Plata mirando la jarra que trafa el mozo-, supongo que 
el agua esta hervida. ;no? 

—Claro sefior —respondi6 el interpelado mientras pensaba que el c6lera era 

enfermedad de pobres, de cholos y que no se atreveria a tocar a unos sefiores 

tan ricos como esos. - ~~ 

—Mejor traeme una botella de Agua San Luis —se ri6 el otro. Juan Seguro 
vivid muchos afios. 

Hasta el hotel llegaba el extremo olor del célera. No eran los desagiies ni 

la basura, tampoco la gasolina ni la harina de pescado de las fabricas del 

puerto. Era un olor dominante, mezcla de excremento y cloro. Y habia nue- 

vos personajes en las calles, las prostitutas del célera surgieron como hon- 

gos porque en el Trocadero del Callao habia corrido un rumor: el célera se 

contagiaba a través del sexo. Era una versién confusa y tercermundista del 

sida. Como la asistencia disminuy6, ellas salieron a las calles, lividas, asustadas. 

Y el precio de la carne humana bajo. Fue lo unico: unos meses antes, en agosto, 

el shock econémico habia producido en un solo dia, una inflacién de 496 por 

ciento. 
Paradojdlmente, también baj6 el precio del papel higiénico. Un aviso 

televisivo mostraba las distintas marcas en una competencia de carrera y 

denunciaba a los debiluchos que se rompian y se quedaban rezagados. Pero la 

demanda, a pesar de ello, se redujo. La peste no dejaba a sus victimas el tiempo 

de usarlo. Y ademas, en los sectores sociales que atacé, el papel higiénico no se 

utilizaba. 
Cuando la gente dej6 de comer cebiche, de tomar agua, de bajfiarse en el 

mar, de acercarse a los coléricos, la peste comenz6 a desaparecer. Pero habfan 

pasado tres meses y miles de muertos. Se dijo que un barco extranjero habia 

traido el virus. Nadie supo si de la China o de la India. Se dijo que un secreto 

experimento hecho por extranjeros lo habia producido. Otros hablaron de una 

maniobra ecuatoriana. 

Y un dia, como ocurren las cosas en el Pert, la gente se desperto y el olor 

ya no fue tan persistente. 

El célera se habia ido. 
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-Hemos derrotado a la epidemia— dijo el ministro Yamamoto. El del 

cebichito. 

-No -dijo un escéptico—. Es que ya no se ve. También hay un célera que 

ataca el alma. 

Ojo de Palta se puso de pie. Era pequefio de estatura, pero el otro era aun 

mas bajo. Se sintié bien con la pequefia diferencia. La Mufeca lo acompahé 

hasta la puerta y antes de salir, le preguntd: 

~jSabes cu4ndo es la reuni6n de la asociaci6n de la banca con el minis- 

tro?. Se han quedado pendientes un montén de cosas. 

—Nos van citar esta semana —dijo—. Tienen una visiOn clara: las tasas de 

interés van a continuar flotando por un tiempo. Esa es la decision. 

Ojo de Palta sabia que era la condici6én de los banqueros para mantener el 

apoyo al gobierno. Y él estaba en los dos lados de la mesa: vefa crecer la deuda 

de sus empresas con las tasas de interés y, al mismo tiempo, era banquero. Si el 

crédito del Banco Interamericano llegaba a tiempo, solucionaria la contradic- 

cién. Hasta ese momento, el precio del dinero lo habia fijado el Estado a través 

del Banco central. Asi creia controlar el diferencial entre las tasas activas y 

pasivas, el beneficio de los bancos. Pero, para aumentar sus ganancias, cada 

banco cobraba por otros servicios. Habfan proliferado los seguros, los trasportes, 

los depésitos de propiedad de los bancos. Ahora era una gran conquista, haber 

logrado que el gobierno renunciara a fijar el precio del dinero. Los bancos 

bajaron a ocho por ciento los intereses que pagaban a sus depositantes y 

subieron hasta cuarenta lo que cobraban a sus deudores. Con la politica de 

austeridad y reducci6n de la liquidez, la moneda nacional escaseaba: podian 

cobrar lo que quisieran. 

—Pero ése sélo es uno de los temas —objet6 La Mufieca. Al banco del otro, 

le convenia por su tamafio lo de las tasas de interés. Estarfan planeando hacer 

dumping, sacrificar por un tiempo sus ganancias, ganar posiciones en el 

mercado, y debilitar a los bancos mas pequefios —La mufieca estaba seguro de 

eso. Ademias se arriesgaban a tener una cartera pesada de empresas insolventes, 
porque después, con su estructura, se las quedarian a precio de regalo. Sabia 
que su banco, no podia competir con los grandes. 

Por eso insistié en otros temas: 

—Todavia no hay nada sobre la liquidaci6n de los bancos estatales, dijo. 
Habian exigido al ministro, que todo el crédito del gobierno a la produc- 

ci6n, se otorgara a través de los bancos privados. Unos ochocientos millones 
de d6lares. jCudnto poder les darian! Ahora, los bancos estatales de crédito 
para la agricultura, la minerfa, la construccién y la industria, manejaban la 
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masa monetaria generada en el Banco Central. Por orden del gobierno, fijaban 
los intereses y podian beneficiar a los sectores que el gobierno escogiera. 
Ademas, eran préstamos subsidiados por debajo del precio comercial del 
dinero. Asi, los empresarios y agricultores estaban protegidos de la banca 
privada. Cuando un agricultor no podia pagar al Estado, podia esperar una 

refinanciaciOn, 0, tal vez, la condonacién de la deuda. Entonces la propiedad 

no cambiaba de manos porque casi nadie quebraba. 

La Mufieca, cuya familia hizo fortuna en las minas, habia escuchado desde 

nifio que los pequefios mineros vecinos no trabajaban ni dejaban trabajar. 

Protegidos por esos manejos politicos, no habian permitido que su gran nego- 

ciaciOn minera creciera; adquiriéndoles sus minas y denuncios. 

—Sobre eso también hay una decisién politica -le inform6 Ojo de Palta-. 

El banco minero y el banco industrial también seran liquidados. El gobierno 

cree —explicd— que la opini6n publica ya esta preparada por la campajia contra 

la burocracia y la inmoralidad. 

El sabia que la familia de La Mufieca era el principal deudor del Banco 

Minero. Es la ola ideol6gica —sonri6-, 0 saben que en la liquidacién del 

acreedor, es donde mas ganan los deudores. En cuanto al Banco Industrial, el 

habia visitado sus depésitos. Estaban Ilenos de maquinaria indtil. Calculaba 

que ms de la mitad de la industria, con los precios inflados, fue financiada por 

ese banco. También su propia exportadora de tejidos. 

Mir6 a La Mufieca. «Este también quiere los délares» —pens6. Sin los 

bancos del Estado, todas las lineas de crédito externo tendrian que usarse a 

través de los bancos privados. Calcul6 que el pais podria recibir unos setecientos 

millones en créditos para maquinaria, carreteras y pequefia industria. Todo eso 

seria manejado por los bancos privados que tuvieran la mejor relaciOn con el 

gobierno. «Eso es lo que este quiere» —se dijo. Lo miré, gordito, aventurero. 

«No sabe que nosotros ya estamos mejor situados con Fujimori, con su hermano: 

Montesinos usa el carro blindado de Dionisio». 

~Y yo creo -termindé en voz alta— que cuando el Minero y el Industrial 

desaparezcan, los bancos de Vivienda y el Agrario, no seran problema. «Aven- 

turero y todo, este es bastante tonto —pens6 satisfecho. Todavia cree que va a 

llegar mucha plata de afuera». 

—Ojald sea cierto -respondié la Mujieca. Pero esas cosas deben hacerse 

rapido. Si se ponen en discusi6n, ser4 una historia de nunca acabar. 

La Muiieca aproveché el tema para exponer sus ideas. Desde que cre6 su 

partido con Olivera, gustaba de hablar filos6ficamente. En politica, lo que no 

se hace de una vez no se hace nunca; habia que borrar de un plumazo toda esa 

67 



jerga populista sobre la propiedad estatal, los subsidios, el salario minimo y la 

estabilidad laboral. Era el momento. Después el viento podria soplar hacia otro 

lado. Y la gente lo agradeceria, asi era y seguiria siendo la politica. «Tu le 

puedes bajar su salario a un tipo -explicé—,le puedes quitar el empleo, pero si 

le das una buena espectativa dir que es un mal necesario. Porque a cambio de 

quitarle el salario, le das autoridad, energfa, y eso tiene valor para él - 

sentenci6— aunque le duelan los palos. Ahora —termin6-,la gente esta dispuesta 

a mucho, porque sabe que, después de las estupideces de Garcia sobre la deuda 

externa, si el Peri: paga su deuda, los créditos y el crecimiento volveran otra 

vez. 
—Pero qué pasa si no se cumple a tiempo con las esperanzas, pregunt6 Ojo 

de Palta, critico. «Este cree que me est4 impresionando» —pens6. 

—Es que las cosas son mas complejas —-respondié La Mufieca, mientras 

pensaba que el otro era un medroso—. Cuando la gente espera algo, puede 

contentarse con otra cosa que se parezca. Las espectativas puede cambiar de 

forma en el camino. Mira —le explic6 diddéctico—, la gente se consuela de 

sus problemas, cuando ve a los otros pasar las de Cain. Los informales pier- 

den pero se alientan viendo sin trabajo al obrero, y éste se consuela pensan- 

do en los burécratas de los bancos estatales que seran liquidados, y todos 

se sienten mejor, cuando ven que se enjuicia a un politico. Asi es la cade- 

na —concluy6-, lo importante es no estar solo en la desgracia, ni ser el Gltumo 

de la cola. 

—Por eso también es importante lo de Garcia —aprobé el otro. 

—Claro —sigui6 La Mufieca-, pero si el chino tuviera pantalones, irfa mAs 

alla. Yo, en su lugar, cerraria el parlamento, llevaria cincuenta a la guillotina y 

todo el pafs quedaria contento. 

—S{, puede ser —respondié Ojo de Palta con escasa conviccién—, pero esas 

son palabras mayores. Con lo de Garcia es suficiente, por ahora. 

—Entonces hay que reventar rapido lo de Larc. 

Salieron. 

La mufieca subié al automévil que lo aguardaba en la puerta. En realidad, 
habia alargado la conversacién para hacerse esperar en la otra reuni6n. Desde 
al ailo anterior sostenia un juicio con la ultima esposa de su padre. Por la 
herencia. Iba a reunirse con el abogado de ella y ya sabia que hablarian de sus 
honorarios. En unos minutos mas, ganaria el juicio. Buen negocio. Pero era 
importante hacerlo esperar para que se diera cuenta que tenia poco interés en 
tratar con un prevaricador, un inmoral. Con el arreglo —pensaba-, el grupo dard 
la cuota inicial para comprar la embotelladora y la fabrica de chocolates. 
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Después, los dos negocios se pagarian solos. Tenfan buena rentabilidad y un 
gran flujo de caja. Eso era importante para el banco. 

Las cosas estaban saliendo a la perfeccién. Mike, desde Miami habia 
manejado bien lo de la viuda y, seguramente manejaria mejor lo de Garcia. Eso 
iba a ser sensacional. Caballo Loco es ansioso, hiperactivo, deprimido —penso. 

Tal vez, cuando esto reviente —siguié—, cuando se vea acusado de ladrén, de 

tener cuentas corrientes, correra, hablard, sentira que lo miran con duda, que no 

le creen, quién sabe. La Mufieca imaginaba, mirando pasar las vidrieras. El 

motor vibraba. Ese zumbido arterial sentiria el otro, en su cabeza, en las 

paredes. Iria de aqui para alla, y solo, levantaria la pistola. Un disparo es breve, 

el asombro desorbita los ojos del suicida. Salta. El estallido lo aturde. Ya no 

hay lucidez. Se desploma. Asi acabaria la histeria de las masas que lo eligieron, 

y una l4pida inmensa caeria sobre el Apra. Hace cincuenta afios -record6—los 

apristas de mierda, con Le6n de Vivero, quemaron la casa en la hacienda de la 

familia. 

Cuando el carro volte6 una esquina, pens6 de sibito que desear todo eso 

no estaba bien: él era cristiano, iba a la misa de Santa Maria, y el cura lo 

conocia desde el colegio. «Pero es que el asunto de Garcia, no es un problema 

de rencor personal —se absolvié él mismo-, el asunto de los bancos es sdlo una 

parte». Y volvid a pensar que la politica es el arte de ganar posiciones, 

convenciendo, mintiendo. El mentiroso es el otro, pertenecia, ademas, a un 

tiempo que ya habia desaparecido. Liquidarlo politicamente, era un mandato 

moral y una necesidad. Alguien lo tiene que hacer —concluyé— de todas 

maneras. 
La Mufieca siguié a su reunion. 

I 

—Asi es mi capitan —dijo Medina—. La camioneta Mitsubishi ya Ileg6 a la 

altura de la avenida Grau. 
Era setiembre, meses antes de la conversacién en el Maury. Jiménez 

estaba de pie en una esquina de la Plaza del Cercado. A tres pasos, el técnico 

Medina, miraba hacia otro lado, fingiendo distracci6n. Habfa recibido el informe 

sobre las unidades que iban a actuar en el operativo. Tenia una pequefio radio 

en el bolsillo y escuchaba los mensajes por el audifono. 

—jNo seas bruto! rugié Jiménez. Contuvo el grito, pero la voz enronquecida 

ya habia golpeado a Medina. ;C6mo se te ocurre tratarme por mi grado? 

, Acaso quieres que comience a gritar tu nombre por todas partes? «Este cojudo 
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no tiene idea del trabajo que vamos a hacer» —pens6 el capitan. Y renego de 

estar trabajando al lado de alguien que lo conociera. «Es como si me quisieran 

fregar» —penso. 

Comprob6 que en las dos casas de enfrente no habia nadie y se sinti6 mas 

seguro. Mir6 hacia otro costado de la plaza e hizo una sefia con la cabeza: una 

camioneta oscura, con tres hombres a bordo. Arrancé y avanzé hasta ellos. 

Se embarcaron. Mientras el vehiculo rodaba, el capitan entreg6 a cada uno 

las armas que iba recogiendo del piso. Guard6 para si una metralleta. 

Era domingo, las cuatro de la tarde y habia muy poca gente en las calles. 

No encontraron casi a nadie en las calles del barrio popular que atravesaban. 

Barrios altos, llamado asf por estar situado en una suave colina, encima de la 

ciudad. 

La camioneta lleg6 a una larga explanada de forma oval. Tenia, en el 

centro, una fuente sin agua y, a los lados, dos cinemas con las rejas ain sin 

abrir. Era la plaza Italia y, por la vejez de la puertas y balcones, uno de los 

lugares ms antiguos de la ciudad. Jiménez hizo una sefia y el chofer acercé 

suavemente el vehiculo hacia otra camioneta estacionada en la plaza. De la 

ventanilla, el mayor Rivas lo salud6 levantando la ceja. 

-Ya esta la gente en su emplazamiento —dijo este ultimo, mirando una de 

las esquinas, donde dos soldados de uniforme parecian montar guardia. Después, 

Rivas repas6 mentalmente sus instrucciones. Dos dias antes, el general Pérez, 

le habia repetido por Ultima vez la consigna. El memoriz6 minuciosamente el 

plan del operativo. En los dias anteriores recorrié la zona, una y otra vez. 

Conocia la puerta de la casa adonde iban, el patio delantero. Habia alcanzado a 

ver las puertas interiores. 

—jCarajo! —-exclam6, como repetia siempre, maquinalmente, antes de cada 

operativo. «De todas maneras es fregado, pero alguien lo tiene que hacer» —se 

dijo-. 

Sacé del cofre delantero un paquete envuelto en tela, lo abrié y alcanz6 a 

cada uno de los otros, un objeto cilindrico. El se qued6 con uno y lo enroscé en 

el cafi6n de su metralleta. Estaba bien engrasado, y eso era lo importante. Una 

diferencia de un décimo de milimetro, podia ocasionar el recalentamiento del 
arma. 

—jQué raro que nos den silenciadores! pens6 uno de los otros en el asiento 
trasero. No son de uso ordinario. 

A veinte metros de la plaza, en el jiron Huanta, no habia nadie en la calle. 
En las viejas casonas, divididas en tugurios, vivian hacinadas decenas de 
familias. Una musica vivaz, mezcla de huayno andino y de cumbia tropical. se 
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escuchaba en una de ellas. Alli, veinte 0 treinta vecinos del solar, conversaban 
pese al ruido. Estaban en una habitacién del segundo piso, rodeados por un 
humo espeso, con olor a pollo. Dos nifios corrian en el patio. 

Era una pollada, una comida colectiva. Casi todos eran ayacuchanos. 
Algunos lIlegaron a la capital huyendo de la violencia. Otros eran militantes 
destacados por el partido a Lima. En ese momento, uno de los concurrentes, 

gordo y vestido con camisa blanca, miraba con inquietud a los demas. Conocia 

a varios: se habian identificado una hora antes, pero atin no habia llegado el 

contacto que esperaban. El lo habia buscado varios dias. Subia a los microbu- 

ses urbanos de Lima y, haciéndose el dormido, seguia su recorrido hasta el 

final. Se bajaba a esperar media hora, una hora, hora y media. Y nada. 

Entonces recorria el trayecto en sentido inverso. En algin momento, alguien 

como él se bajaria a esperar. Tal vez, ya se habian cruzado varias veces, pero 

con paciencia, coincidirian. 

Se encontraron al tercer dia. Su contacto, era un cholo flaquisimo y 

cetrino, vestido con un polo de lana negra. Para identificarse, el le recit6 los 

datos que afios antes habia consignado en su comunicaci6n al partido. 

Acordaron que el nuevo enlace deberia encontrarlos en la base, en Barrios 

Altos. Por eso, el gordo estaba inquieto: cualquiera de esos a quienes no 

conocia, podia ser el enlace. Tal vez, uno de esos tres que conversaban, 

tomando la cerveza a pico, directamente de la botella. Y mientras el gordo 

pensaba, que todos podian ser, afuera, los de las camionetas, sabfan que todos 

eran. 
—Vamos —dijo Rivas al chofer. Rapidamente se calz6 una mascara de lana 

sobre la cara y la cabeza. Su camioneta avanz6, ingres6 al jir6n Huanta. La 

siguié la camioneta de Jiménez y, sin que éste lo hubiera percibido, dos 

vehiculos partieron desde el otro lado de la plaza. Se sumaron a la caravana. 

Llegaron hasta una casona, la de la misica, y del primer vehiculo bajaron cinco 

hombres. Después aceleré y se ubicé al final de la cuadra, bloqueando el paso. 

De los coches restantes bajaron todos los ocupantes. Dos sujetos vestidos 

como soldados, cerraron la entrada de la calle que da sobre la plaza. El grupo 

enmascarado se precipit6 por la puerta. Entonces, un espeso olor a pollo les 

golpeo el rostro como una bofetada. 

—jCarajo; —dijo Rivas, sintiendo que su boca se llenaba de saliva—. Se 

acord6 que no habfan almorzado. 

Los de adentro, percibieron la presencia de los asaltantes cuando ya 

estaban en los cuartos. Algunos intentaron bajar por la escalera. Dos 

encapuchados armados los obligaron a subir otra vez. Los militantes de Sendero 
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Luminoso ya tenfan experiencia en estas situaciones. Durante el gobiemo 

anterior, el gordo habia sido detenido en un allanamiento similar. Y después 

fue liberado por falta de pruebas. 

—Pero no Ilevaban pasamontafias como ahora —-record6, viendo que todos 

estaban encapuchados-. Intent6 dominarse. «No hay que demostrar miedo» — 

se dijo. Mir6 las armas y reconocié los silenciadores. No quiso darse cuenta, 

pero tuvo miedo. Se exigié serenidad, de él dependian todos. Alz6 la voz para 

preguntar: 

—~,Qué orden judicial tienen? —pero no termin6. Sin ningdn sonido 

una rafaga le habia destrozado la cabeza. El cuerpo salt6 hacia atras, y el 

gordo solo sintid sus esfinteres abrirse: adelante, atras, por terror 0 por- 

que en un segundo la bala en el cerebro, lo habia descontrolado. En el fondo 

de sus recuerdos como un vértigo, emblemas, sello de oro, la cuarta es- 

pada, carajo, desde el campo a la ciudad. Cay6, empujando a uno de los ve- 

cinos. 

—jMatenlos a todos carajo! son el comando de Sendero —minti6 a gritos 

Martin disparando al bulto—. Los demas lo imitaron. 

Fueron cientos de disparos sin sonido. Los cuerpos cafan sin explicaci6n, 

como en un ballet. Rivas cambid de cacerina dos veces, disparando por 

rafagas. Jiménez estaba sorprendido de lo poco que gritaban los senderistas. 

Tal vez porque es l6gico gritar 0 argumentar después de los disparos, pero 

cuando las balas no suenan, los que van a morir contribuyen con su silencio. En 

un fusilamiento, el ruido de los disparos da la realidad y explica la muerte. Es 

lo que se siente de la bala, su detonacién. En una matanza con silenciadores, un 

grupo de gente grita, se contorsiona, riega, bafia sangre. Pero s6lo ella y los que 

disparan saben que esta muriendo. Los terceros no lo sabrian. Allf, con la 

musica a todo volumen, los agonizantes parecian borrachos. El olor a pollo 

grasiento y asado cubri6 el vaho de la sangre. Los del fondo querfan subirse a 

las paredes. 

En una décima de segundo, Jiménez se acord6 de su profesor Flores, el de 
primaria. Contaba que en la plaza de Cajamarca, cuando Pizarro atacé a los 
indios, ellos, con su empuje habian tumbado los muros hechos de enormes 
piedras. Pero no, aqui no pasé nada de eso. Después de un rato los del fondo 
eran un solo amasijo. Miré hacia abajo y vio que el vientre del gordo que quiso 
hablar, todavia temblaba. 

—Mayor, mayor, hay dos nifios -dijo un teniente acercdndose a Rivas. 
~Ya estén muertos —respondié el otro, recordando vagamente que en el 

grupo fusilado habia visto una cabeza infantil. 
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—No, mayor, son dos que hemos encontrado en el patio —insistié el tenien- 
te-. Se habfan bajado corriendo cuando comenzé la cosa. {Qué hacemos? 

—»jNo jodan! —pens6 Rivas— cref que ya habiamos terminado. Tirarse a 
toda esta mierda en grupo y de frente se puede, pero tirarse dos petisos en frio, 

es bravo». Se acord6 de la consigna de Pérez, el general. «Que no quede ni 

uno, que no quede ni uno, esto es mas importante de lo que usted piensa». 

Claro, pero él no sabia que podia haber nifios —se respondié en silencio Rivas. 

Miré hacia afuera, alcanz6 a ver a un nifio de unos siete afios, sin zapatos. Se 

acord6 de su infancia y de su madre. El chico estaba aterrorizado pero no 

gritaba. 

—jTireselo tenientet—ordend—. No queda otra: la consigna del general es 

que no quede ninguno. 

—Yo no puedo —gimi6 el teniente. En escasos minutos habia tenido tiempo 

de sentir pena por los dos nifios. 

—jPuta madre! zY usted cree que a mi me gusta hacerlo? —grit6 Rivas para 

darse 4nimos—. Cuando uno se mete en esto, no puede estar preguntandose el 

por qué de cada cosa. Al final —pensé-, la responsabilidad es de Pérez y de 

Montesinos. Pero record6 que, en una ejecucion, si el fusilado no cae con la 

primera descarga, es regla internacional que se le perdone la vida. Se dio 

cuenta que estaba argumentando y gritando como para ganar tiempo. Varios 

encapuchados estaban ya al tanto del problema. Calculd que el operativo tenia 

ya mas de los tres minutos originalmente proyectados. 

Apret6 los dientes, apunt6 y dispar6 una rafaga. El cuerpo del nifio se 

elev6 en el aire y cay6 como si fuera de algod6n. El otro nifio comenzé a gritar, 

pero Rivas le atragant6 el grito con una nueva rafaga. Cay6 como si flotara — 

pens6 Rivas. Ademas, seguramente los padres ya estaban muertos en el operativo 

y, ,cOmo hubiera sido la vida huérfana de esos pobres diablos? 

Mas alld, Jiménez pensaba. ;Por qué no intervine? —se decia—j Por qué no 

lo evité? Recordaba a su hijo vestido de soldadito, con su fusil de plstico en el 

hombro. Ya era tarde. 
Salieron ordenada y rapidamente. Los hombres disfrazados de soldados 

que cerraban la esquina s6lo habian tenido que desviar tres automdviles. 

Afuera, no habia ningtn curioso. Rivas pens6 que los silenciadores eran una 

maravilla: no atrafan la curiosidad de nadie. 

Subieron en silencio a las camionetas y arrancaron: recorrieron la calle y, 

. dos esquinas més adelante, segin lo acordado se dispersaron. Rivas debia 

informar a las siete de la noche al general Pérez. Mir6 a sus hombres, ya sin 

pasamontafias y los encontr6 adustos. En otras ocasiones, en la sierra, después 
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de un trabajo duro, habia entre todos los del equipo una gran animaci6n: se 

comentaba y se opinaba. Ahora, por el contrario, guardaban silencio. «Debe 

ser por lo de los chicos» —pens6. Y entonces se le ocurni6. 

Esta gente no ha comido nada —le dijo al chofer. Vamos a la avenida 

CircunvalaciOn para que se tomen un caldo de gallina. 

Sabia que los de la Seguridad del Estado, después de trabajar toda la noche 

interrogando, iban en las madrugadas a reponerse en ese restaurante. «Restau- 

rante, reponerse» —jug6 sin saberlo asociando las palabras. El sitio estaba 

abierto la veinticuatro horas. 

Entretanto, Pérez, en su oficina de la Division de Fuerzas Especiales, 

aguardaba el informe. Dos noches antes, en el mismo sitio, habia recibido la 

visita de Montesinos. Previamente, el otro le habia advertido que de esa 

reuniOn no debia enterarse nadie. S6lo Hermoza lo sabria, pero ningun otro 

general, mucho menos los Comandantes de las Regiones. 

—jQué raro que el asesor del presidente tenga tanto interés en la elimina- 

ci6n de un grupo senderista de Ultima linea! —pensaba Pérez. Pero mas 

sorprendido qued6 cuando lleg6 acompafiado por un hombre pequefio al que 

escuchaba con mucha atencién. El hombrecito, que Montesinos llamaba res- 

petuosamente Doctor, monopoliz6 la conversaci6n y habl6 con detalle cientifico 

sobre las conductas sociales y el inconciente colectivo. Parecfa ansioso por 

hacerse escuchar y por persuadir. Pérez pens6 que decia cosas simples con 

términos raros. Dijo que en la confusi6n que vivia el Pera, era imprescindible 

afirmar la autoridad y, para ello debia someterse a la poblacién a choques 

psicol6gicos: estos servirfan de preparaciOn y de examen. 

—Asi es, sefior Montesinos -explicaba el doctor—. Endureciendo el lenguaje, 

se prepara simb6licamente a la sociedad para la ruptura de unas reglas de juego 

que detesta, pero que todavia respeta profundamente. 

Puso como ejemplo a Venezuela: alli la violencia podia encenderse masi- 

vamente por un alza de la gasolina, y morian ochocientos. Aqui es otra cosa — 

argumentaba—: la gente es mas inerte, mas espectadora. Pero no es pasiva — 

aclar6—, porque vive como propia la violencia de los otros. La asume simbéli- 
camente, se gratifica con ella. Que no la ejerza material y colectivamente — 
explico—, no significa que sea ajena a la violencia. ;Me entiende? —pregunta- 
ba-. Eso es lo simbélico -repetia. Y por eso la poblacién es en alto grado 
manipulable. No requiere, para llegar a niveles de mayor violencia actuar 
fisicamente. Allf residia la importancia del lenguaje y de los simbolos para 
estimularla. La gente salta mds rapido de una situaci6n racional a la demanda 
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del instinto y la violencia. Es asi-termin6—. Aunque los otros no lo entendie- 
ran, dijo que esa era la semiologia de la violencia colectiva. 

—{Seria asi? Pérez lo pens6. No lo entendié bien, pero call6. Tal vez el otro 

tenia raz6n en lo de endurecer el lenguaje, porque eso levantaba la moral del 

ejército. Escuch6 que la incorporacion de la multitud a través de la opinién y 

del voto crea inestabilidad y ansiedad en la gente; que pobre 0 rico, el hombre 

masa siente los problemas como una odiosa necesidad de actuar; que sabe de 

antemano que podra hacer muy poco o nada; que entonces su respuesta es 

repudiar los problemas y liberarse de la decisiOn; y que en esos momentos, los 

lenguajes radicalizados contaban mucho. 

Eso es lo que escucho. 

—Mantener un alto nivel de agresividad conceptual permite manejar las 

situaciones —decia el doctor-. Creo que esto lo esté cumpliendo muy bien el 

presidente. 

Explicé6 que en la medida en que el gobierno se pusiera él mismo la 

etiqueta de la represi6n; la otra etiqueta, la del desorden econ6mico, quedaria 

para el gobierno anterior. De esta forma, el tema seria distinto, y cualquier 

medida econdmica dura, seria cargada a los otros, a los antecesores. 

Al comienzo de la conversaci6n, Pérez habia pensado que estaba frente a 

un fanfarr6n. ~Cémo podia alguien declarar, con tanta desenvoltura, que los 

libretos de ataque al Parlamento, al Poder Judicial, a la policia, los habia 

elaborado é1? ;Qué el presidente solo los repetia en cada oportunidad? Pens6 

que el doctor estaba borracho, pero comprobé que era el nico que no tomaba. 

Pérez crey6 reconocer su acento arequipefio y lo confirmé, cuando al beber, 

bromeaba con Montesinos, «sirvase pues caball—llero, salud pues paisano» —se 

decian. 
Y el doctor, ya identificado como arequipefio, seguia hablando del «efecto 

psicoldgico del operativo que ustedes han preparado». 

Pérez pens6 que cuando se referfa a actuar y matar, el hombrecito usaba el 

ustedes. Guardaba sus distancias. Salvaba su responsabilidad. 

~—Porque -sigui6 el doctor—, este operativo shock debe mostrarnos el 

estado de la conciencia social. Sera mucho mAs revelador que una encuesta. Y 

como va todo, serd recibido con total indiferencia —vaticiné—. La gente comienza 

a darse cuanta que las cosas son asi, que ciertas formalidades son irrisorias, que 

forman parte de la politica tradicional. 

Continu6 sugiriendo que la operaci6n debia ser sorpresiva pero cuidado- 

samente abierta. Que claro, que los vehiculos serian vistos por algunos vecinos 

y podrian ser identificados. Asi, cuando hablaran esos idiotas de los derechos 
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humanos y presentaran sus pruebas los tinterillos que nunca faltan, la gente 

concluiria que los inicos decididos a romper las reglas estaban en palacio. «Le 

garantizo —terminé— que hasta los comunistas van a estar de acuerdo: eso lo 

hemos medido en la dltima encuesta. Sin darse cuenta -explicé-, el Pera vive 

hace tiempo en un sistema diferente. Se trata de hacerlo evidente ante los Ojos 

del pafs. La gente espera algo radicalmente distinto». 

Cuando los otros se despidieron, Pérez se qued6 pensando si todo lo dicho 

era una locura. De pronto, se estremeci6 porque se acababa de dar cuenta: 

jpero si el tal doctor era el psiquiatra!. j|El que fue sentenciado veinte afios 

antes por asesinato! 
Habia sido un confuso caso de homosexualidad y droga. Mat6 a un joven 

de apellido 4rabe. Y el proceso apasioné a Lima. Se dijo que el hombrecito 

podia hipnotizar a todo el jurado, también a los periodistas. Se dijo que no 

habia psiquiatra capaz de analizarlo. Muchedumbres enormes pugnaban por 

ganar un sitio en la sala de audiencias. El publico asistente le miraba los ojos. 

Muchos dijeron haber dormido cuando el inculpado hizo su propia defensa y se 

declar6 loco. Pero los jueces, por precauci6n, usaron lentes oscuros y lo 

condenaron. El hombre habia disfrutado en todo caso de su protagonismo. Le 

propusieron escribir en los periddicos, diagnosticar males desde la carcel a 

través de la television. Fue la estrella del momento. Se lleg6 a decir que era 

asesor de los militares en asuntos psicosociales, pero nadie lo habia crefdo. jSe 

dicen tantas cosas! Y ahora esa noche, todo resultaba cierto, ante él, ante el 

general Pérez. 

Tomé su trago. 

—jMierda! —dijo en voz alta—. ;Qué huevos tiene este Montesinos, es capaz 

de aliarse con el diablo! Se qued6 pensando. A él, en cambio, lo habian aliado 

con Dios. Un afio antes, a iniciativa del Servicio de Inteligencia lo habfan 

infiltrado en el Mahikari: un grupo mistico de origen asidtico para el que la 

imposiciOn de las manos tenia virtudes purificadoras. Alli frecuentaba a toda la 

colonia japonesa. También asistia Santiago Fujimori, el hermano. Pérez iba al 

templo dos veces por semana y los domingos, en las grandes reuniones, a veces 
coincidia con él. 

Se imponian las manos, se limpiaban, se rezaban. «Ochisu mari, ochisu 
mari», se repetian pasando cada uno las palmas de las manos cerca del cuerpo 
del otro. Esa relaci6n creaba mas confianza, permitfa escuchar las cosas. Habia 
reconocido alguna gente del Servicio de Inteligencia. Se miraban de reojo: 
«Ochisu mari, ochisu mari». Sintié en la palma de la mano, el frio del Wisky 
con hielo. ‘Tomé un trago. 
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Y Montesinos, en el carro blindado de Dionisio, pensaba que habia sido 
bueno llevar esa noche al doctor para que el general lo escuchara. Asi estarfa 
mas comprometido. A Pérez no le habia encontrado ain el punto débil. Era 
obediente, disciplinado. Tal vez querria irse después al extranjero, como agre- 

gado. En cuanto al presidente, ya lo tenia completamente rodeado. Dej6 que el 

hijo de Vélez, en el Inabif, el instituto de asistencia infantil que les habian 

dado, se ensuciara robando en algunas compras. El, les mostr6 los papeles. 

Vélez lloré, proclam6 su limpieza, jur6 su lealtad. 

Lo de la bruja Isabel Vargas fue mas facil. Ella tenia antecedentes judicia- 

les por trafico de drogas, y en Ultima instancia, era ms amiga del dinero que de 

la verdad de sus cartas- No fue cara. Y el doctor, hombre brillante. Con tal de 

estar cerca de la decisiones, hacia o decia cualquier cosa. Como en su proceso. 

Lo miré, sentado a su lado: bajito, pensativo. ;Cémo habria hecho ese 

hombre tan pequefio para llevar al muerto envuelto en una alfombra hasta el 

s6tano del edificio? zY cémo para volverlo a subir, porque no entr6 en la 

maletera del carro? Era loco, pero brillante —reflexionéd Montesinos-, sdlo un 

orate como él, podia entender bien toda esta locura de sendero; de Guzman, un 

asesino; de Garcia, otro loco. En fin, de la politica que es tan irracional. Eso es 

—pens6 satisfecho-, la ambici6n de poder es un impulso irracional, la entrega 

fanatica y el odio profundo son irracionales. También el sexo, la droga. Todos 

son parte del mismo lenguaje —concluy6é-. Por eso el doctor es tan eficaz. Esa 

noche lo habia deslumbrado con una cita de Wilde. Era verdad, para las clases 

inferiores el crimen cumplia el mismo papel que el arte para los ilustrados: era 

una fuente de inspiracién estética. 

Rivas llev6 a sus hombres al caldo de gallina. Report6 el operativo 

directamente a Pérez y ocult6 el incidente de los nifios. Fue felicitado. 

En los dias siguientes, después de los primeros titulares, el tema fue 

tratado como un incidente menor por los medios de prensa. Un ministro, de 

acuerdo al libreto, lanz6 la hipotesis: el mismo Sendero Luminoso, en un 

arreglo de cuentas, era autor del «asunto». La tesis fue recogida por los 

analistas y ampliamente explicada. Casi nadie sefialé al gobierno. Como lo 

habia anticipado el doctor, nadie queria pelearse con el régimen, y menos adn 

después de esa carniceria. Por el descaro y la decision demostrados, todos 

intuyeron, esta vez, que las cosas iban en serio. Adin en los partidos opositores 

al régimen, hubo muchas dudas sobre si pedir explicaciones 0 callar. Los 

partidos de derecha guardaron silencio. Ya el doctor habia dicho: 

_Los ricos en esto no se meteran, porque los muertos son cholos —habia 

pronosticado-. 
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Los partidos de izquierda, empefiados en reconstruir su imagen, mostraron 

serenidad. En algunos discursos, el tema se mencion6. Pero no hicieron nada 

mAs. Los apristas, ocupados en sus problemas internos, no querian perder su 

relacion con el ejército y la policia. «El que sospeche otra cosa es complice del 

terrorismo» —denunciaron los parlamentarios del gobierno. Se nombr6 una 

comisi6n pero nadie queria reunirse. 

Un periddico inform6 que una de las camionetas utilizadas pertenecia al 

palacio de gobierno: estaba asignada al hermano de Fujimori. Palacio respon- 

dié que el vehiculo habia sido robado una semana antes. Ademas en una 

comisaria cercana a la Plaza Italia, habian sido detenidos cuatro dias antes de la 

matanza, dos miembros del Servicio de Inteligencia que vigilaban el inmueble 

del jiron Huanta. Se identificaron y fueron liberados. La constancia policial de 

su detenci6n fue presentada en el parlamento. Pero la versiOn del arreglo de 

cuentas de sendero ganaba espacio. Y en la calle, la gente no daba importancia 

al tema. Pasarian dos afios hasta que alguien volviera a hablar del asunto. 

Pérez estaba impresionado. 

—jQué hombre tan inteligente ese doctor! Sera loco, pero sabe armar 

buenos mufiecos. 

En Jiménez qued6 fija la mirada del nifio que cay6 como si fuera de 

algod6n. Por primera vez, él vefa morir una criatura fusilada. Esa noche se 

quedo en el cuartel. En el comedor, sentado al lado de otros oficiales, encontr6 

que el estofado de carne que le sirvieron, era frio, seboso, casi repugnante. 

No habl6 en todo el tiempo que permanecieron alli. Los demas reian de 

otras cosas. El, como pocas veces, se sentia ajeno a la situaci6n y al grupo. 

Pensaba, una y otra vez, pretendiendo rechazar las imagenes que volvian 

insidiosas a su Mente. Quiso recordar temas gratos, pero el propio recuerdo de 

Teresa se le escapaba como si rechazara estar al lado del asunto de la tarde. 

Se impuso pensar en el deber, en los afios transcurridos, en que era un 

hombre formado para las cosas mas duras. Decisién —repetia—, eso es lo que 

hay que tener. Por eso se tuvo que ir San Martin del Pert. No se decidié a dar la 

batalla. Cuando estaba ya en Lima y Canterac bajé de la sierra con el ejército 

espaiiol. No quiso enfrentarlo, y el otro se paseé frente a la ciudad, se fue hasta 

el Callao, y salié por el norte. San Martin no tuvo decisién. Tuvo que dejarle el 
campo a Bolivar, que habia declarado la guerra a muerte. Ese si no crefa en 
nadie. Tenfa decisién. Una vez hizo cortar el cuello de ochocientos prisioneros. 
Y después de la victoria de Ayacucho, nadie se acordé de esos excesos. «Igual 
aqui —pens6-, cuando liquidemos a Abimael Guzm4n, nadie se va a acordar de 
todo esto. Asi son las guerras». Ya se me pasaré —se dijo-, yo nunca le he 
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hecho dajfio a nadie, participo en una guerra, que es otra cosa. Ya se me pasar4— 
repetia, pero las imAgenes volvian. De pronto recordé a Vaporito, y un coro de 
voces lejanisimas comenz6 en su recuerdo a repetirse como un eco. 

—j Vaporito! ;vaporito! 

El sabfa a quién mencionaba el coro. En el colegio Eguren, la disciplina de 
las aulas la guardaban los auxiliares de educaciOn. Eran maestros frustrados, 

hombres malgeniados, que, por un salario menor, aceptaban cumplir ese trabajo. 

De pronto lleg6 uno diferente e inesperado: tenia por lo menos setenta ajios. 

Todos pensaron que era increible, que a alguien asf, se le diera un trabajo de 

ese tipo. 

Fue recibido con-algarabia. Arrastraba los pies, su ropa era mAs vieja que 

él mismo, y como ya no tenfa ni un pelo, su cabeza ajada y calva semejaba a la 

de un fantasma. Eso era, a Vaporito, el fantasma de las lavanderias Lavaclin. A 

coro le gritaron: Vaporito. Cada hora cuando un profesor terminaba su clase, 

Vaporito llegaba. Y el coro comenzaba, y él exigia silencio, y el grito crecia, y 

él pedia por favor, rogaba, que se callaran, que tenia que ganarse la vida, que le 

iban a hacer un dafio. Pero el grito un4nime continuaba, y todos corrian hacia 

afuera de la clase, escabulléndose de Vaporito que intentaba detenerlos. 

Un dia, cuando el griterio era maydsculo, llegaron sGbitamente al sal6n, el 

director y el jefe de normas. Este Gltimo era el mds temido. Entonces, ante toda 

la clase, gritaron, increparon, lo insultaron a Vaporito. Después, se fueron con 

él. Los alumnos que salieron, volvieron a contar que habian despedido del 

trabajo a Vaporito, y que lo habfan visto en el angulo de la cafeteria, llorando, 

solo. Y a las cinco de la tarde, antes de salir, supieron todos que vaporito, el 

viejo ultrajado, habia sufrido un ataque cardiaco. Al dia siguiente se enteraron 

que habia muerto, que s6lo quedaba su esposa y que, también ella, tenia setenta 

afios. 

Y eso convers6, primero seriamente, en el colegio. Después, en el grupo, 

alguien hizo una broma, y todos, por nervios terminaron el funeral pagano de 

Vaporito, riéndose del muerto a gritos. Y nunca hasta entonces se habfa sentido 

Jiménez tan ajeno, como de ese grupo que se rid del pobre muerto. Nunca se 

habfa olvidado de los pies de Vaporito, arrastrandose, cuando salfa del sal6n 

por dltima vez. Se habia sentido, eso, «una buena mierda». 
Ahora, en el cuartel, mientras tomaba la comida fria, pensaba en Vaporito, 

al que no dejaron cumplir su deber, y en el mismo, Jiménez, que habia 

cumplido ahora un deber que ya no sabfa si era el suyo. Y al lado de los 

oficiales que contaban chistes, se sinti6 otra vez, ajeno, solo, y la mirada del 

nifio condenado Je record6 a Vaporito. 
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~Tonterfas —pens6, rechazando la imagen—. ;En qué pueden parecerse un 

viejo de setenta afios y un nifio de ocho? ;A veinticinco afios de distancia! 

Después, siguié las noticias en los periddicos. Vio las fotos del entierro de 

los muertos. Los familiares pugnaban en la puerta de la morgue. Se enter6 que 

alli no habia ningin jefe senderista. Ley6 que, segin el gobierno, la matanza 

era obra de Sendero Luminoso. Lo que le molestaba era que se repitiera esa 

version. Los periodistas sabfan, seguramente, que no habfa sido asi, pero lo 

repetian por miedo. No debfan pelearse con el ejército. ;Cémo podia la gente 

creer cosas asi? 
Cuatro dias después, no pudo evitarlo: vestido de civil, manej6 su automévil 

hasta la avenida Grau. Lo estacion6 frente a la facultad de medicina. Alli, tomé 

un taxi hasta la plaza Italia. Camino distraidamente. No habfa ni periodistas, ni 

policia. 

—jCaray! —se dijo—. Parece que no hubiera pasado nada. 

Pas6 frente a la puerta de la casa. No vio a nadie. Volvié a pasar, como un 

simple curioso. Asomé la cabeza por el zaguan y no encontré nada. Un deseo 

sibito lo empujaba a dirigirse hacia la escalera a reconstruir lo ocurrido, a ver 

las manchas de sangre que todavia estarian alli. Pero era de noche y el patio 

interno estaba completamente a oscuras. Camin6 cincuenta metros en la calle y 

entré a una tienda. Pidi6 una coca cola y la tomé de pie frente al mostrador. El 

dependiente era un hombre gordo. Entre el pantal6n y la camiseta se vefa una 

franja de vientre grasoso. Como para pasar el tiempo, Jiménez le dirigié la 

palabra. 

—j,Por aqui es por donde mataron a los senderistas? 

~—Creo que sf—dijo el otro—. Pero si eran senderistas, estén bien muertos. Se 
volted a lavar unos vasos. Siguidé hablando como si estuviera solo: que este 

gobierno si tenfa cojones, que aqui gana el que tiene mds fuerza—. Cambidé de 

tema: que la vida estaba muy cara, que el tremendo ajuste que hizo el gobierno 

anterior en la gasolina, que... 

Jiménez pens6 que el gordo no leia bien los periédicos. El ajuste habia 
sido con el nuevo gobierno. En fin: pag6 y se fue. 

En los dias siguientes, una extraiia fascinaciOn lo llev6 otra vez al Jirén 
Huanta. Pas6 varias veces en su automévil mirando. 

Nunca hubo nadie. 
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—ANARCOLEPSIA —pens6-, asi se llaman las lagunas que tienen los 

oradores. 

Unos segundos antes, habia hecho una pausa en el discurso. Pero el 

movimiento de esos ujieres, empleados de la Camara, lo distrajo. Pasaban por 

aqui y por alla, haciendo venias para saludar a todos, llevando tazas de café, 

recogiéndolas. Estaban vestidos de color marr6n. Ademas, los reflectores del 

techo, parecian darle a é1, s6lamente a él. 

Tres segundos. Mir6 hacia la presidencia: sentado sobre un tumulo de 

madera reluciente, el presidente tiene los ojos cerrados y con la mano derecha 

se jala los pelos de la barba. Esta entre dos enormes retratos: los libertadores y, 

a su lado el relator, al que conoce bien porque, a fuerza de almorzar y comer 

con él, lo incluye como orador en cualquier momento. 

—jQue malo es el sistema de sonido aqui! —pens6. Le parecia estar 

escuchando aun el eco de su Ultima frase, y ya habian pasado casi 

cuatro segundos de silencio. Hizo un primer esfuerzo por saber hacia dénde iba 

en el momento en que se detuvo. Pero el eco le impedia recordar bien las 

palabras. 

Al frente, una fila de diputados, parecia hundida bajo los escafios. Sélo se 

veia una parte de sus rostros. Miraban con aburrimiento. Entre ellos, ese del 

Callao, medio sonriente. ;Se burlaba? Seguramente era una mueca. El presi- 

dente habia abierto los ojos. ,Y si en ese momento golpeaba la mesa con su 
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martillo y le reclamaba continuar?. Cuatro segundos. Pas6 otro ujier llevando 

café, a dos metros de é1: ;del orador! 

~iY si los apristas se dan cuenta que me estoy demorando mucho?. Le 

pareciO que un rumor creciente llenaba la sala. En cincuenta lugares a la vez, 

allf, frente a él, estaban comentando, unos y otros, su silencio. 

Miro sus papeles. Todo lo escrito ya estaba dicho: lo de las casas, lo del 

cheque de ocho mil dolares por la conferencia en la FAO, lo de que el balc6on 

de la casa tenia mds metros de construccién que los declarados. Comenzé a 

sentir una extrafia incomodidad fisica. Los pies apretados por los zapatos, 

como si llevara parado muchas horas. Y los brazos. Tuvo la subita tentaci6n de 

agarrar el micro puesto frente a él. Pero hacerlo, seria la sefial de que el 

discurso recomenzaba, y él no sabia hacia d6nde. 

—jCarajo! Los periodistas del segundo piso estaban conversando entre ellos. 

Los mir6. Seguramente hablaban de él, se reian de é1 porque les habia anunciado 

novedades para la fecha. Eso: el informe. Entonces se acord6: era el momento, 

porque el presidente habia movido la mano hacia su timbre, porque el diputado 

del Callao estaba por convertir su mueca en una carcajada. ; Rapido! ;Rapido! 

—Sefior presidente dijo, grit6 casi Olivera con el tono dramatico de quien 

llega al momento culminante—. Solicito que el relator lea el documento que 

presento a la mesa como prueba de la acusaciOn. 

Después espero en silencio, aliviado. Vio que la mano del presidente 

terminaba su viaje levantando unos papeles de la mesa, y que el diputado del 

Callao cerraba la boca. Dio unos pasitos sobre el mismo sitio y cedié a la 

tentacién de tocar el micro con las manos. Todos estaban mirando al relator, 

mientras desdoblaba el documento de dos paginas que le habian alcanzado 

momentos antes. Ahora comenzaria un Capitulo distinto, con su propia dindémica. 

El hemiciclo de la Camara estaba casi lleno. Ese dia deberia votarse la acusacién 

constitucional contra el expresidente, pero faltaba conviccién. Por eso los 
asistentes, acogieron con displicencia el pedido de que se leyera un informe. 

-Es otra vez lo mismo —dijo Del Castillo por teléfono al coordinador 
socialista. 

Pero cuando el relator comenz6 a leer con voz engolada y monocorde el pa- 
pel presentado, una ola de atenci6n cubrié la sala. La primera linea lefda, el enca- 
bezamiento, era el sonoro nombre en inglés: LARC INVESTIGATIVE SERVI- 
CES, ISIS N:W: 7th Street, National Office Building, suite 310, Miami, Florida. 

Los grupos que hablaban, callaron. El primer impacto hab{a sido logrado. 
Era el magico efecto que tiene en América Latina un documento escrito en 
inglés y enviado desde los Estados Unidos. Por ello, la fuerza de su valor 
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canonico invadi6 la sala, subordinando lo que viniera después. Habia bastado 
incluir las palabras Institute, investigations, company, para que el titulo cobra- 
ra una fuerza que de ninguna manera se hubiera reservado a un latino. La 

fuerza de la verdad. Investigative, Office, building. Y la carta, fechada el 28 de 

febrero, anunciaba desde su primer p4rrafo algo sensacional. 

—«Nuestra investigacién ha sacado a luz los siguientes hechos». El relator 

ley6 ante el total silencio de la sala de sesiones. 

«Primero, recurriendo a varios informantes, pudimos averiguar que Alan 

Gabriel Ludwig Garcia fue presentado al Bank of Comerce and Credit 

International (BCCI) por el general Noriega, el mismo que también lo present6 

a su banquero personal, el sefior Awan. Garcia efectu6 varios depositos de seis 

cifras en dicha entidad. Nuestras fuentes también nos informaron que, antes 

que el general Noriega fuera arrestado por las autoridades de los Estados 

Unidos, el dinero fue transferido del BCCI a otros bancos de Bruselas, Bélgica, 

los Estados Unidos y Espafia». 

—Con raz6n, cuando los norteamericanos invadieron Panama en 1989, el 

gobierno aprista protest6 violentamente, retir6 su embajador de Washington y 

puso la bandera de Panamé4 en Palacio —pensaron varios diputados al mismo 

tiempo-. Esa era la explicacién. jQue vivo! —dijo otro diputado-, cuando vio 

que iban a botar a Noriega, el sacé la plata. 

Del Castillo, encargado de la defensa, tenfa preparado un discurso sobre 

todos los temas anteriores, sobre la inexistencia de otro precio en la compra de 

la casa antes de la presidencia. Tenia en una carpeta, las facturas sobre la 

construcciOn de la casa de playa de 150 metros. Habia acumulado convicci6n 

para terminar ese dia el tema, con una votacién en la que pensaba tener 

mayoria. Escuch6 el primer pdarrafo, tomé el teléfono interno, y Ilam6 a un 

diputado del gobierno. Era un peluquero, también de origen japonés, al que 

crefa hombre sin odios y de buenas intenciones. 

—{ Que vaina es esta? —le pregunt6. 

—Debe ser otra pendejada de Olivera, para ganar tiempo —respondio el 

otro—. No te preocupes. 
«El BCCI demostr6 que entre 1986 y 1989 se habian efectuado varios 

depdsitos por montos que Ilegaban a las seis cifras (aproximadamente cincuenta 

millones de délares)». 
~jCarajo! suspir6 el reportero del canal nueve. {Qué barbaro! 

—«Posteriormente se retransfirieron estos fondos a Societé Generale (SG) 

de Bruselas Bélgica, y, después fueron igualmente transferidos a otras institu- 

ciones bancarias o financieras, conforme se explica mas adelante.» 
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Del Castillo, volte6 hacia un diputado de su propio partido. El mismo, 

estaba sorprendido ante el golpe inesperado. Le pregunt6 que le parecia y el 

otro lo reconfort6. Que eran palabras, viejo, que todo iba bien, que preparara 

només su discurso. Del Castillo record6 que unos dias antes, en un programa 

de television, preparando el ambiente, Olivera habia entregado un sobre cerrado 

a un periodista. 

—He recibido amenazas contra mi vida —habia dicho ante el rostro de 

forzada gravedad del periodista-. Seguramente, van a intentar matarme para 

que no concluya la investigacion. Si algo me pasa, le encargo hacer conocer 

esto al pais. Y esa noche en el Maury, La Mufeca lo habia felicitado: jque 

buena!, y la cara del periodista le decia: «se qued6 feliz porque le diste la 

primicia, y ahora se cree el notario de la sociedad, ante miles de testigos» j|Qué 

buena! —La Mufieca se refa—, que tono dramatico tenias. Y frente a él, Olivera, 

con un vaso en la mano, pensaba que ese gordo adinerado estaba feliz porque 

no ponia la cara. En cambio a él, de verdad, los apristas si podian matarlo. 

El relator siguié impertérrito: 

«A continuacion, se indican las transferencias de los fondos depositados 

en el BCCI: a) transferencia de los depésitos de la cuenta especial 000144000 

del BCCI, cuenta a nombre de Maria de Garcia, a la SG de Bruselas. Monto 

transferido en enero de 1988: veinte millones. La cuenta de la SG se abri6 a 
nombre de Maria N. Bodereau, sin embargo, no ha podido obtenerse el numero 

de cuenta». 

«Z51 esto es Cierto, y si este loco ha hecho todo eso? —pens6 Rosas, el 

diputado aprista. Se lo coment6 a los diputados vecinos. 

—De repente hay algo —le respondié uno de ellos asustado—, porque no es 

posible que un tema tan grave sea sostenido con tanta precisiOn, sin que haya 

una evidencia suficiente. Ademas —afadi6 abrumado-, jes la Investigative 

Company! 

La voz del relator continuaba, aplastante: 
«b) transferencia al Western Savings de Dallas. Monto transferido en 

Junio de 1988: dos millones. La cuenta en Western Savings fue abierta a 
nombre de M. Bodereau con el nimero 0003479804». 

En el Maury, la Mufieca sonrefa. El rompecabezas hecho con los apellidos 
de la mujer de Garcia, era una iniciativa genial de él, no de Mike ni del cubano. 
jCuanta raz6n habia tenido! porque nadie lo iba a creer si las cuentas estaban 
directamente a nombre de Garcia. 

«¢C) transferencia al Bank of New England en la cuenta de Drexel Burham 
& Lambert numero 092074392, monto transferido el 16 de agosto de 1988: 
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diez millones, la transferencia se efectu6 en dos partes de cinco millones de 
dolares cada una el mismo dia». 

Sensacional, se repetia la muiieca, el Western y el New England, eran 
bancos muy pequefios, son desconocidos y quebraron hace aiios. 

El diputado Cabanillas tom6 el teléfono: Alan,zestés escuchando?, ,qué 
piensas? {qué hacemos? El otro contest6 que no sabia nada, que iba a prender 
la radio. 

—»d) transferencia de los fondos depositados en la SG, Bruselas al Sothebys 
London, monto transferido en diciembre de 1989, dos millones doscientos 

cincuenta mil, referencia Alejandro Bodereau, e) transferencia al banco de 

Santander en diciembre de 1989 por quinientos mil , cuenta abierta a nombre 

de Alejandro y Maria Nores». 

El diputado de la sierra de Ayacucho susurr6: jpor fin lo pescaron!, 

ademas todo coincide, hasta los apellidos de su mujer, Nores, Bodereau. 

En su casa Garcia prendié la radio. Escuché impactado. «No puede ser» — 

penso. Sintié frio en el cuerpo, envejeci6 treinta afios. ;En qué mala hora se 

meti6 en este lio? Ante su mujer fingié calma absoluta. ;Qué pasa? le pregunté 
ella. «Nada» —respondié. Tenia la tonta costumbre de no hablar de politica en 

la casa. Comenzé a entender que la cosa era mas seria de lo que antes crey6. Se 

habia preparado para superar con facilidad el tema. Responder por el precio de 

la casa, calcular el precio de los ciento cincuenta metros, todo eso le parecia 

ridiculo. En ese momento record6 que unos dias antes, un amigo de la playa 

San Bartolo le habia advertido que tuviera cuidado. 

—En el club, un diputado anda diciendo que de todas maneras te van a 

fregar, que como sea encontrardn informaci6n para empapelarte. 

Y Garcia habia respondido que eso era imposible: tendrian que inventarlo 

todo, de la A a la Z, y todo acabaria en una gran farsa. Pero habia sentido que 

de esos diputados de cuarenta afios, podia esperar lo peor. Cada uno alberg6 la 

ilusi6n de ser el llamado por el destino. Que lo fuera otro, al que conocieron 

como estudiante, tomando café con ellos, les parecia de una injusticia abomi- 

nable. Un historiador amigo se lo habia anticipado en 1985. 

-Estds jodido —le habia dicho-. Seguramente serds elegido, pero estas 

jodido. No se puede tener treinta y cinco afios, ser alto, hablar bien, y ademas 

ser presidente. 

Y al decirlo, llenaba de humo la habitacion, porque fumaba nerviosamente 

su pipa, y le parecfa una vieja pitonisa de chiste. «De todas maneras terminaras 

mal» —le repetfa. En politica, la juventud es sindnimo de suerte, de sensualidad, 

y eso no tiene perd6n» -explicaba. «Desde la tribu, el poder se explica por los 
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maleficios del que lo tiene: por eso debe dar las muestras de su inocencia, ser 

tonto, dejar que le echen la culpas a otro. Pero ser humilde, ser inofensivo, no 

calza con la imagen de un presidente de 35 afios». 

Habia sido una advertencia difusa, lejana e improbable. Ahora, sin embargo, 

lo vio més claro. En esa curva del camino se la iban a cobrar. Lo habian 

esperado, pero jamAs pens6 que lo harian con esas armas. Mantener la calma. 

Trasmitir la calma. Llam6 a Del Castillo, «que era otra barbaridad —le dijo-, 

que era un absurdo, que peor para ellos». 

~A no ser que esta gente hubiera abierto una cuenta a mi nombre, con 

varios millones de d6lares. Se ri6-, si es asi, los retiro maflana y me voy. Pero 

No, eran unos avaros, unos banqueros rofosos, que se moririan antes de poner 

veinte mil. Que dijera a todos que tuvieran confianza —pidié a Del Castillo—. Se 

rio otra vez, por compromiso, se sintid enterrado vivo bajo tinta y toneladas de 

papel. Cerré los ojos, como en el fondo del océano. 

—«La transferencia de los fondos depositados en la SG al Bankers Trust 

New York se cancel6; en consecuencia se efectu6 la transferencia al Chase 

Manhattan Bank, en la cuenta de Caribank, monto transferido: seiscientos 

cincuenta mil». 

Daniel L6pez el taxista, escuchaba en ese momento la radio en su vehicu- 

lo. {Qué tal pendejo! -dijo en voz alta. Se acord6 que habia votado por tercera 

vez y por Garcia en 1985. En las dos anteriores Ocasiones su voto habia sido 

contra el APRA. Nunca le gust6 ese partido que hacia alarde de ser muy 

organizado. Sus miembros se creian parte de un grupo distinto al de los demas 

peruanos. Tenfan una forma de tratarse, se decian compafieros, aplaudian 

ritmicamente con tres palmadas, tenfan sus propias fechas y fiestas, sus him- 

nos. Ademas, segtin los periéddicos que ley6 en su infancia, habfan hecho 

mucho dafio al Pera. Cuando murié Haya de la Torre, en 1979, L6pez sintié 

curiosidad. Estaba en el Parque Universitario, en las gradas del Ministerio de 

Educaci6n, y vio venir a lo lejos el caj6n, Ilevado en hombros por la multitud. 

En el primer momento, le parecié un espectaculo preparado con banderas y con 

musica, pero luego, fue conmovido por el dolor solemne de la gente. Algo raro 
que lo hizo caminar casi dos kilémetros siguiendo el cortejo, hasta que el 
cuerpo inicié su viaje hacia Trujillo. Ese dia comenz6 a cambiar. No obstante, 
en la elecci6n siguiente tampoco vot por el APRA. 

—jCincuenta millones de dolares, caray! —dijo en voz alta—. ;Y eso cuanto 
es en intis? —pregunt6 a su cliente, mirandolo por el espejo retrovisor. S6lo 
veia el pelo canoso y, mds abajo la forma de unos lentes. 
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—No sé -respondié el cliente-, pero deben ser varios miles de millones, 
con lo que sube y sube el ddlar todos los dias. 

—jCincuenta millones! -repitid Lopez-, y quiso recordar en qué momento 
se decidié a votar por Garcia. Sdlo lo habia visto dos veces, la primera cuando 

era candidato. Todo su barrio hablaba entonces de él, Ilamdndolo Alan, con 

familiaridad. Lo sorprendi6 su juventud y también la forma inmediata como se 

le acercé sonriente. Tenia una sonrisa de boca muy grande. Lo escuch6 varias 

veces en el curso de la campafia. «Como es joven es impulsivo—habia pensado 

L6pez-, ya se asentard». Su esposa preferia al otro candidato, pero se extrafid ella 

misma, Cuando guard6 en su cartera un calendario con la foto de Alan. Lo trajo su 

hijo del colegio. «Es por el calendario» —-explicé ella. Después, votaron por él. 

EI taxi dobl6 hacia la derecha, para tomar la Colmena. En el semaforo, una 

nube de vendedores ambulantes ofrecié sus mercancias. En la vereda, vende- 

dores de emoliente, el cocimiento que toman los noctémbulos. Al fondo el cine 

Metro. Alli habia estado en una manifestaci6n escuchando a Alan. 

Entretanto, en la radio el relator seguia la lectura del informe. 

—jQué barbaridad! —Lépez siguid hablando como si estuviera solo: «pen- 

sar que habia puesto todos esos millones a nombre de su esposa, como si no lo 

fueran a descubrir. Cuando hace dos afios, querian enjuiciarlo por lo de su casa 

-recordaba-, yo crei que todo era una cuestiOn politica, me parecid una 

tonteria. Pero lo de ahora si es concluyente» —termin6-—. 

Sigui6 escuchando: «Radioprogramas directamente desde el congreso, 

con las gravisimas denuncias contra el expresidente Alan Garcia» y la voz sin 

sabor del relator, «apertura de la cuenta especial 34600829 en el Centrust 

Miami a nombre de Maria Gabriela, monto depositado en el mes de enero de 

1989: un millon. Usted (obviamente el autor del informe se dirigia a Olivera) 

asimismo, nos inform6 que existia la posibilidad de que Alan Garcia hubiese 

comprado una propiedad en Indian Creek Isle, Miami». 

—Mire — y Lopez alz6 de nuevo la voz: ademas tenia una casa en Miami, el 

sinverguenza —se indign6—. Durante todo el gobierno se pas6 hablando contra 

los peruanos ricos que viven en Miami. jClaro! Todos son iguales. Y éste, 

peor, porque era joven. El otro como era un viejito, dejaba robar a sus hijos y a 

sus parientes, pero éste Ileg6 a los 35, y le gustan las mujeres, queria forrarse 

para siempre. 

Se qued6 en silencio, porque seis afios después, con tardanza —pens6-, 

debia aceptar que habia sido un cojudo al votar por Garcia. Un cojudo porque 

cuando el otro dej6 de pagar la deuda externa, el habia crefdo que si se podia 

transformar el pais. 
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_Una casa de once mil metros cuadrados en Miami, jy cuanto puede 

costar eso? 

-No sé -dijo el pasajero, que comenz6 a impacientarse. LOpez no lo 

dejaba escuchar la radio. 

EI taxi siguié por la Colmena, dobl6é en la Plaza San Martin hacia la 

izquierda, y continué por Carabaya. Cuando entraron a esa calle, el relator 

estaba terminando la lectura del informe. 
«Se interrogé a la criada domestica de la casa ubicada en Indian Creek 

Isle. La mujer parecia ser de origen sudamericano y se mostr6 muy nerviosa a 

causa de nuestro interrogatorio. Dijo haber oido que el ex presidente de un pais 

sudamericano habia comprado una propiedad al frente o cerca de su casa. En 

un primer momento dijo que se trataba del expresidente del Peri. Mi informante 

sefial6 que él también habia escuchado que el expresidente del Peru habia 

adquirido una propiedad en ese lugar. Asimismo record6 que en una entrevista 

que le hicieron a Julio Iglesias, que también vive en esa isla, se mencioné que 

el ex presidente del Pert habia adquirido una casa en la isla». 

—En esa esquina, cruzando —dijo el cliente. 

El taxi se detuvo en la puerta del Hotel Maury. El pasajero pag6é con 

exactitud en monedas y baj6. Era un hombre octogenario, muy bien vestido. 

Por su mal humor, el chofer concluy6 que seria alguien importante. Y lo 

era. Se apellidaba Ortiz, aunque gustaba de llamarse Ortiz de Zevallos. Ha- 

bia sido nombrado Fiscal de la Naci6n por el antecesor de Garcia, en una 

época en la que se negociaba por lo alto la libertad de los narcotraficantes. 

Baj6 pausadamente. Alguien, desde la puerta del hotel vino a ayudarlo. «Bue- 

nas tardes Doctor» —dijo. Lopez partié. La radio pasaba ahora una tanda 

publicitaria. 

En el Congreso, la sesién terminaba. Del Castillo argument6 que un papel 
no era una prueba, que ese nuevo tema no impedia votar lo anteriormente 

tratado. Pero a nadie le importaba lo anterior. La atenci6n se habia fijado en el 
huevo informe. De esta manera, el propésito dilatorio se logr6: tendrian acosado 
a Garcia por varios meses mas, y el pafs no dejarfa de hablar del escAndalo. Se 
admitiO una prorroga, para tratar el tema. Una reuni6n de urgencia de los 
diputados apristas, decidiéd mantener la defensa. No obstante, el documento 
habia logrado, también alli, su cometido. 

-.Y hasta cuando tendremos que seguir defendiendo a Alan?. Yo ya estoy 
cansado —dijo en voz baja el diputado Marifio-. Si quieren, que lo frieguen y 
asi nos dejaran en paz, a nosotros y al partido. 
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—No seas idiota —contest6 otro—. Fue con Alan que llegamos al poder, 
después de sesenta afios. Y ser4 con él que llegaremos de nuevo —afiadio-.. Por 
eso lo quieren liquidar, para liquidarnos a todos. 

A las ocho de la noche, en el Maury, La Muifieca, Ojo de Palta, Olivera, el 
antiguo fiscal y dos diputados més celebraban el acontecimiento: 

—A ver cOmo se saca toda la mierda de encima —hablaba entusiasmado La 
Mufieca mirando a Ojo de Palta, que no respondié, pensativo—. Estos cojudos 

creyeron que podian votar esta tarde el tema para terminar con él. Se habian 

convencido a los coordinadores de Cambio Noventa, pero con la lectura del 

informe todo cambio. No es cierto, Femando? 
—Claro —respondié Olivera. Me encontré en la puerta de la cAmara con un 

parlamentario aprista, ese que no puede ver ni en pintura a Garcia. Saltaba en 

un pie, y me dijo: «de cualquier manera, ya lo agarraron, porque de ahora en 

adelante deberdn repetir que slo el poder judicial puede hacer las investiga- 

ciones, y asi lo tendran enganchado por los pr6ximos diez afios». Y ese sabe 

muy bien de qué habla porque es un buen abogado. ,Y a ti que tal te parecié? 

—jMuy bueno como impacto! Pero, jtienes ya los datos sobre las cuentas 

de verdad? —pregunt6 Ojo de Palta—. No hay que dejar de buscar —afiadio. 

—Claro —explic6 Olivera—. Para eso tenemos ya a la firma Kroll, que se 

toma mas tiempo. {Pero estuvo bien 0 no? 
—Buenisimo, buenisimo, ahora si lo agarramos —estaba exultante—. Llamé 

al diario y pregunté por Manu: estaba borracho, como siempre, aunque esta vez 

de alegria -cont6 La Mufieca. «Le dije, esto tiene pepa: tienes que hacerlo 

mierda con el titular de primera. No me dic una respuesta clara. Creo que 

esperaba orden del duefio, porque tu sabes que el duefio dice ser todavia amigo 

de Garcia». 

—No seas cojudo —interrumpi6 Ojo de Palta—. Ya hablé con é1. Claro, como 

es hombre de mundo, al tiro se dio cuenta de todo, aunque como es politico me 

dijo que dejaria en libertad a Manu para tratar la noticia. Ti sabes, ademas, lo 

que a él le conviene. Te apuesto que su periddico tomara el tema en primera 

por varios dias. Entre politicos no hay amistad. 

—Entonces, ahora si lo jodimos —tercié el viejo fiscal. 

Olivera sonriG, se despidié y sali6. Lo embargaba una sensaci6n de pleni- 

tud desconocida. Al salir esa tarde de la Camara, felicitado por unos, envidiado 

por otros, acosado por la prensa, habia sentido que su fuerza se multiplicada. 

Era el poder, su poder, y ahora se estaria hablando de é1 en todas partes. Y el 

cojudo de Garcia, que se neg6 a saludarlo hace unos afios, ya estaba acorrala- 

do. Como un gladiador triunfante, habia salido a la puerta del parlamento, en el 
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atardecer, bajo los reflectores de la television. Casi podia ver a Garcia, prisio- 

nero en una red, mirando herido a la gente, pidiéndole clemencia. Y la gente 

iba a bajar el dedo. 

{Qué dirfan ahora los padres de su esposa? De ordinario, lo miraban con 

deprecio. Sintié un gran deseo de estar solo, de ir a Brefta, donde él sabia. Alli 

viviria a fondo, esas nuevas sensaciones. Con plenitud. Pero no era posible 

hacerlo ahora: estaba acompajiado, lo esperaban en otro lugar. Debian preparar 

la sesiOn del dia siguiente. j{Qué bien se hubiera sentido en Brefia en este 

momento de triunfo! Ya irfa en otro momento. 

Al dia siguiente la sefiora Echecopar llamo por teléfono a una amiga. Y la 

escogiO bien, porque era una de esas que, en 1985, apoyaban con mayor 

entusiasmo a Garcia. Tenia en la boca un sabor placentero y Acido. Iba a darle 

una mala noticia. 

—jHas visto el escéndalo de las cuentas de Alan Garcia? 

—No -respondi6 la otra, mintiendo: ya habia escuchado algo—. , Y cémo te 

has enterado? 

—Por el periddico, pues hija —dijo severa—. Mira —le ley6 por teléfono—. En 

la primera pagina dice: CINCUENTA MILLONES AMASO GARCIA. Alli 

esta, pues, tu presidente, ,qué me cuentas? Hasta mi sirvienta esta escandaliza- 

da. La sefiora Echecopar record6 que los apristas se habian llevado a la chola, 

pagandole un sueldito, cuando crearon el PAIT, un trabajo temporal para los 

desocupados. jQué dificil fue entonces, conseguir una sirvienta! 

Ahora Silvia, estaba indignada con lo del informe. Pero no habia que 

confiar mucho en esa gente. Pens6 en la plaza del Cuzco, cuando fue el 

candidato. La sehora Echecopar estuvo alli. {Qué bonito! La plaza repleta de 

indios, llenisima. Una chica de ojos color caramelo, linda, cantaba algo asf 

como un rock. La gente estaba muy contenta. Toda la plaza cantaba. Pero 

después nadie voto por ellos, porque esa gente es muy traidora. «Indio, paloma 

y gato, no hay animal mas ingrato» —record6. Se lo habia ensefiado su padre. 

Garcia meditaba: era posible dejar que la farsa cayera por si sola, pero eso 
seria confiar en el tiempo. Y el tiempo tenia dos lecturas —pens6. «Dentro de 
cincuenta afos, cuando bajen las pasiones, se sabra que el informe Larc fue una 
burda patraiia. Pero en los proximos dos afios el tiempo correr4 en favor de mis 
adversarios». Escogié desmentir, rectificar, todos los dfas. «Te est4s equivo- 
cando —le decfan. Defiendes tu verdad con vehemencia, y afiades mas pasion a 
la escena. Los est4s estimulando y con el pretexto de responder, crearan mil 
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veces, Olas y rumores». jCarajo! —se impacientaban porque el seguia argumen- 
tando—. «Has sido presidente y no sabes que al presentar pruebas y pedir al 
publico su comprension, lo invitas a negértela. Déjalos hablar. Ta quédate en 
silencio». Y él: «que facil es para los espectadores hablar. ,Y el partido, y el 

honor?». Y ellos: «que este no es un problema de honor, sino de paciencia, que 

ademas, en el Pert nadie cree en el honor». 

Esto lo sabfan bien sus enemigos. 

-Y si se defiende? —preguntaba Ojo de Palta—. Es muy diffcil creer que 

Garcia se de por vencido. Después del impacto, saldr4 a recorrer cada uno de 

esos bancos y a recoger declaraciones. 

—Es que Mike ha hecho las cosas bien -explicaba La Mufieca. La mitad de 

esos bancos ya no existen: el Western fue intervenido en 1989 y sus documentos 

estan almacenados en otro estado; el Savings también, y td sabes que el BCCI 

era tan desordenado en Panama que no existen ni funcionarios ni documentos. 

Para llegar al fondo se necesitaria gastar un mont6n de dolares. Pero todo 

puede ser negado y como dijo el sefior fiscal aqui presente, basta con insistir 

que slo el poder judicial puede pedir los papeles. Y para que el poder judicial 

intervenga, Garcia tiene que estar enjuiciado. Y si nos toca un buen juez, dara 

orden de detencién. Entonces, {,quién va a querer darle la razOn si ya esta en la 

carcel?. Al contrario pronosticaba—, como por la crisis econdmica la gente lo 

Odia, esta dispuesta a creer cualquier cosa. Van a sobrar nuevas acusaciones. 

—Claro, pero tarde o temprano.....recomenz6 con sus temores Ojo de 

Palta. 

—En el Peri, lo que es tarde es para siempre —sentenci6 la mufieca—. Mira 

como toda la prensa se le ha ido encima. Hasta sus amigos ignoran el tema y ya no 

lo defienden. ;Partida de oportunistas después del provecho que han sacado! 

La Mufieca contaba entusiasmado. Que dentro de la comisi6n de diputa- 

dos, ese marica del Opus Dei, rezaba y lloraba diciendo que segtin su conciencia, 

Garcia era inocente y que no iba a votar por la acusacién. Que Richard tuvo 

que arrinconarlo y cuadrarlo a sopapos. Que también Molero, el de la comision, 

salié con eso de que no encontraba pruebas. Pero que fue facil de «convencer». 

Nada detenia esta resefia, porque La Mufieca tenia cuerda para rato, le habia 

dado «la lora». «Los propios amigos de Garcia lo han llamado para decirle que los 

disculpe». Tendrian que votar contra él, porque su futuro depende de eso —conto. 

~Yo tengo la grabaci6n de los teléfonos que me mand6 Montesinos — 

inform6—. Mi viejo —le dijo a Ojo de Palta—, hay que tomar la iniciativa y no 

abandonarla nunca. Cuando la gente te ve decidido a todo, se va sumando, 

porque nadie se enfrenta al que acttia. Ademas a la hora de votar, Chapulin 
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pasard lista para ver si alguien se atreve a estar ausente. Felizmente, no hay 

voto secreto, porque sino estos maricones se echarian. No se que tanto miedo 

le tienen a Garcia. Con un poco mas de tiempo, el mismo se va a dar un tiro, 0 

se lo daran sus compafieros. 

Y el otro se quedaba pensando en eso de que en el Perd lo que es tarde es 

para siempre. Porque el crédito del Banco Interamericano no Ilegaba, y para él 

también, se estaba haciendo tarde. Desde que Dionisio habia tomado contacto 

directo con Montesinos, empez6 a darse cuenta que lo llamaban menos. Tenia 

motivos para estar preocupado. En el grupo, ya le habian comunicado que seria 

bueno separar algunos negocios. Tal vez se estaba haciendo tarde. 

Un mes y medio después. 

—Oye, Olivera, jy ahora que hacemos? —pregunt6 La Mufieca—. Del Castillo 

ha traido de Estados Unidos, Panama y Nassau, las cartas certificadas de los 

bancos negando la existencia de las cuentas corrientes —inform6 con inquietud— 

. Y lo que es peor, los imbéciles de la revista «SI», se han ido a Miami a 

entrevistar a los duefios de la casa de Indian Creek. Resulta que es de una 

familia venezolana, los Gonzalez Gorrondona, que viven alli hace diecisiete 

afios. Mi hermano los conoce. jQue idiota ha sido ese Ralf Garcia! debié 

escoger algo mejor, una casa con mas complicaciones legales. 

—No hay problema —respondi6 Olivera. El Fiscal dice que hay que negar 

los papeles. Ademas con el escandalo armado, Garcia ya no vale diez céntimos. 

Los titulares de medio mundo lo han presentado como un ladron. 

Mostr6 unos papeles. eran facsimiles con informaciones de la Nacion de 

Buenos Aires, del Nacional de Caracas, de Bogota, del Pais de Madrid, de Le 

Monde de Paris, de todas partes. ;Quieren mas evidencias? —pregunt6—., Quien 

le va a creer ahora a Garcia? «El Fiscal actual se muere de miedo de que el caso 

le Ilegue, porque aunque anda diciendo que el no encuentra nada, sabe que si 

no cuelga a Garcia, nosotros lo colgamos a él». 

—Pero Garcia se ha ido hasta Bruselas. y ha trafdo una constancia del 
Societé Generale que niega lo dicho en la acusaci6n —insistié Ojo de Palta. 

Julio de 1991, las dos de la tarde: en el tren Paris Bruselas, los pasajeros 
sudan. Una pareja latinoamericana, argentina por el acento, comenta: ;Como 
se parece ese hombre a Alan Garcia! 

—No ~-dice ella—, Alan Garcia es mas joven. 
Garcia, en silencio, envejece veinte afos. A las tres, segin la cita concer- 

tada por teléfono, desde Paris, lo recibe la apoderada del banco, Madame 
Fransans. Pase usted —le dice. 
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Y Garcia entra en una sala donde est4 todo el directorio de la Societe 

Generale. Habia olvidado que alli es importante haber sido presidente. Lo 

saludan. Explica, muestra titulares, despliega documentos. 

—Ce n’est pas possible! —dicen o exclaman uno a uno. 

Le piden identificarse, a él, a su esposa. Miran con duda los pasaportes. La 

solucion, ante la duda, es pedir que llamen a la embajada. Contesta el embaja- 

dor. Desde ese momento se declara enfermo y debe partir al hospital. Llega su 

segundo y confirma ante los directores: 

—Oui, ce monsieur ci—present est I’ ancien président du Pérou. 

No entienden el pedido. Al final, lo que siempre se pide es certificar que la 

cuenta existe, pero lo que él, el expresidente est4 pidiendo es una constancia de 

que no existe. «Es un contrasentido». Y otro argumenta la existencia del 

secreto bancario. El, Garcia les precisa: no hay secreto que guardar porque no 

existe la tal cuenta. 

Al final, acceden. No dejan sin embargo de seguir desconcertados. «Ces 

latinoamericains, qu’ ils sont bizarres» -murmura uno cuando Garcia sale. 

Tren de regreso a Paris. Otro avi6n a Lima. Y la prueba conseguida en 

Bruselas llega a los periddicos. «Si, esa puede ser la central del Banco en 

Bruselas, pero el banco tiene muchas sucursales: faltan las de Paris, Strasburgo, 

Viena, etcétera, etcétera». Y el periodista de radio, le dice mientras piensa que 

preguntar: «pero usted gobern6 tan mal que la gente quiere que lo freguemos, 

solo asi hay mas rating». Y al terminar la emisiOn, Garcia se defiende: 

—{ Que tiene que ver la inflaci6n de mi gobierno con que me inventen 

cuentas bancarias? 
—Si, bueno, pero se est4 defendiendo bien —concluye el periodista que no 

cree sino en el rating: acusar da mas audiencia que defender al acusado. Esa es 

la norma. Que pena. 
—No importa, peor para ¢i si se defiende —respondia al tema La Mufieca en 

el Maury-. Mira lo que pas6 cuando Del Castillo trajo los certificados negati- 

vos del Western Savings. Como la duda ya esta sembrada, bast6 que la Flores 

viajara, para pedir de nuevo el mismo informe, pero dirigido a ella. En el 

Western le respondieron que necesitarfan quince dias. Asi que volvié a Lima y 

dijo en la television que el papel de Del Castillo no valfa, porque aun no habian 

corrido sus quince dias. Y cuando paso el plazo llegaron los papeles que decian 

que habian revisado todos los depésitos, las cuentas y los cheques y no habian 

hallado nada. Felizmente a Frank Ortiz, que es un gran pendejo, se le ocurrié 

algo genial. Asi que mandamos un cable al banco preguntando, por qué no 

habian respondido nada de los Wireless account. 
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~,Y qué es eso? -se extrafio Olivera—. {Qué términos tan raros tienen los 

banqueros! 

—Es una transferencia inalambrica, pues —respondi6 la mufieca, otro nom- 

bre para la misma cosa. { Ves?, la misma chola con otro calz6n. Estuvo a punto 

de decirle, «no te hagas el sonso, olivera, que tu suefio era terminar de 

banquero». Total —siguid contandole, después lleg6 una carta del Resolution 

Trust Corporation, que es el centro de supervisién, algo asi como la 

superintendencia: alli constaba que no habia la tal Wireless. Quisieron explotar 

la noticia, pero en la confusi6n ya nadie entendia» La inica conclusién que la 

gente tiene es que Garcia es un pericote y tiene que ser enjuiciado. ~Es lo que 

importa, no?. 

U 

EN LA NOCHE, Portugal escuché el timbre que lo Ilamaba al despacho. Estaba 

en los s6tanos, en la cocina. Hacia treinta aflos que era mayordomo. Habia 

visto pasar ocho gobiernos y habia escuchado muchas cosas. 

Subi6. En la sala Grau, Montesinos, Hermoza y otros dos, esperaban a 

Fujimori. Hablaban con desenvoltura. 

Portugal, consternado por la denuncia hecha esa tarde en el parlamento, 

queria escuchar, saber algo mas. Por eso, se demor6 cuanto pudo en servir el 

pedido. En la primera entrada, con el pretexto de no interrumpir la conversaci6n, 

fue interrogando casi en secreto a cada uno de los reunidos. Asi gan6 algo de 

tiempo y alcanz6 a oir: 

~Total, el informe LARC ha caido como una bomba —dijo Montesinos 

concluyendo, Creo que esta vez, el doctor Garcia tendra problemas. 

—Si, es impactante —coment6 otro de los reunidos—. Pero mas alld de la 

noucia, en el fondo son los politicos tradicionales los que estan en liquidaci6én. 

Su voluntarismo, su afectividad. El populismo de Garefa, consistié en ofrecer 

que con el no pago de la deuda y con sus propios recursos el pais superarfa los 

problemas. Eso, a pesar de los aplausos iniciales, tenfa para la gente un sabor a 

imposible. Sembr6 la desconfianza. Lo que la gente necesita es una esperanza 
que venga de fuera y no de dentro. Con esa posibilidad, puede soportar mucho 
mas tiempo cualquier privaciOn 0 adversidad. 

Montesinos cambi6 de pronto de tema y se dirigié a Hermoza. 
~-Y mi general —dijo-, c6mo va la cosa de la subversién? 
Portugal saliG, baj6 a las cocinas en el sétano, trasmitié los pedidos, y 

volvi6 apresuradamente, con unos manteles y algunos vasos. Comenz6 a 

96 



ponerlos pausadamente sobre la mesa, ganando més tiempo. Ya Hermoza 
habia dejado de hablar, y se trataba otro asunto. 

—Cuanto cree usted que estarfan dispuestos a entregar como contribucién 
a este tema? —estaba preguntando Montesinos—. Portugal escuch6 y estuvo 
seguro que el tema era el terrorismo. 

Jaime nos ha comunicado —continu6 el otro—, que el sefior Greenberg de la 
AIG, estaria dispuesto a comprometer hasta cuatro millones, a cambio de una 
soluciOn a su problema. 

—Eso depende -respondié aquel a quien se habia hecho la pregunta. Era 

enjuto, de nariz prominente, drabe en apariencia-. Depende de la decisién 

politica que tenga el gobierno. Lamentablemente, aunque la voluntad existe, 
sabemos que los legalismos y las formalidades impiden una acci6n mas eficaz. 

—Eso tiene soluci6n —precis6 Montesinos-—. El presidente se propone lograr 

un cambio radical de la legislaci6n. 

Habia estado a punto de decir que un cambio mucho mas profundo estaba 

en sus propésitos, pero le parecié imprudente adelantarlo a los reunidos. No le 

inspiraban confianza. 

—Ese es, claro, un buen deseo —replicé el 4rabe—, pero hay que contar con 

la oposici6n de los partidos y hasta con un ambiente externo hostil. 

Montesinos iba a responder que no era asi 0, por lo menos que no lo seria 

dentro de poco. Se contuvo. Y le satisfizo su prudencia. 

Tenia cincuenta afios, y poco que agradecer a su lengua, que lo habia 

traicionado tantas veces, delatando su juego. Hijo de un escribano de la Corte 

Superior en Arequipa, habia ingresado al ejército, donde lleg6 al grado de 

capitan. La suerte lo colocé cerca de un alto personaje, durante el gobierno 

militar. Entonces ley6, estudi6, y administr6 diestramente su nivel de inteli- 

gencia, superior al promedio que lo rodeaba. Aprendié que la informacion es 

escencial, al menos para causar admiraci6n o envidia en el auditorio. 

Hablaba con solvencia de los autores de moda en materia socioldgica y se 

dio cuenta que, a veces, bastaba haber leido las sintesis. En el Pera -decia-, 

con dos horas de lectura sobre un tema, uno se convierte en un experto. 

Entonces se volvi6 un experto en desarrollo social, en planificaci6n, en politica 

latinoamericana, en contrasubversiOn. Sus jefes lo escuchaban impresionados. 

«Cudnto sabe» —repetian. Al fin y al cabo, todo lo leido, servia bien en el arte 

de la conversaci6n que é1 cultivaba con esmero. 

Pero la lengua, el ansia de decirlo todo, lo traicionaron. Hablé mas de lo 

necesario con un militar norteamericano sobre las armas soviéticas que el Peri 

habia comprado. Fue invitado al Departamento de Estado. Viaj6 a Washington 
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sin el permiso de sus superiores. Alli, adulado por la invitacion, lo cont6 todo: 

cuantos tanques, cuantos aviones, cuantos cohetes Pechora. 

Fue enjuiciado por traicion. Se le acus6 de haber recibido dinero. Los 

datos Ilegaron al ejército ecuatoriano. Peor. Entonces era un espia de Quito. Su 

foto estaba en la puerta de todos los cuarteles. Fue expulsado. 

Solo y sin auditorio ide6 planes para llegar al poder, manejando a los 

poderosos. Se ofrecié al tltimo presidente militar, pero atin estaba fresco el 

recuerdo de su traicién. Se propuso al primer gobierno civil, a través de un 

senador serrano, s6rdido y leno de ambiciones. No lo aceptaron, tal vez 

porque en el gobierno habia muchos arequipefios y él solo era el hijo de un 

escribano. 

Se ofrecié al gobierno de Garcia. Como era joven y ambicioso, éste si lo 

recibiria. El plan consistia en explicarle que se tramaba un golpe de estado. Le 

daria nombres concretos y fechas. Entonces el Presidente le creeria. El secreto 

de la influencia —pensaba-,es la informaci6n abundante. 

Pero no lo recibieron. Insisti6: llam6 al juez Vega, su amigo. Y Vega 

cumpli6: habl6 con Garcia, pero éste no le dio importancia. Confiaba mas — 

segtin dijo— en sus mandos militares. 

La providencia hizo que su fntimo amigo, cucharita, el general, fuera el 

hombre de confianza de Fujimori. Entonces, a través de él, lleg6. Ya después — 

pens6-, pasaria sobre cucharita. Por el momento, defendié a Fujimon, sustrayen- 

do los expedientes sobre sus fraudes tributarios. Gané asi su confianza y su temor. 

Aplicé en el siguiente paso el plan que habia disefiado durante quince afios 

con tenacidad: le dio al nuevo presidente los nombres, datos y pruebas con- 

cluyentes: existia un comando aprista encargado de asesinarlo. Los conjurados 

bajo la direccién de Garcia, lo envenenarian en palacio. 

Habian dejado una red de cocineros, mayordomos, choferes, encargados 

de ejecutar el plan. El otro acepté la supuesta verdad: despidié a cocineros y 

mozos, algunos con mas de cuarenta afios de servicios en palacio. Despidié 

después a los generales, jefes de la policia y del ejército; también a los 

almirantes que iban a dar un golpe contra él. 

Montesinos, guard6 para su servicio algunos, a los que debié limpiar 
judicialmente. «Eran sus perros» —decia. Por ejemplo, a ese general de la 
matanza de Cayara, que ya estaba con la soga al cuello, cuando él lo present6 a 
los vocales de la Corte Suprema que iban juzgarlo. Terminaron absolviéndolo. 
Ese se las debia todas. 

Hasta ese momento, habia subsistido defendiendo las causas que otros 
tenian vergiienza de defender. A veces directamente, a veces usando firmas 
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ajenas, pero siempre actuando con la energia que da conocer la debilidad de 
cada juez. Con su inspiraci6n —afirmaban los abogados-, fue liberado, reapresado 
y luego pr6fugo, un narcotraficante colombiano, de nombre Evaristo. Fug6 de 
una prisién selvatica a bordo de un helic6ptero. Volvi6 a su tierra y estuvo 
involucrado en el asesinato de un ministro de justicia. Habria sido uno de sus 
clientes. 

Los casos de droga, daban lo suficiente. Después el poder daria mds, 

porque mas importante que el dinero, es hacerse obedecer por los otros. Ser 

reconocido por ellos. Y, en algGn momento, todos esos expedientes de droga, 

tendrian que desaparecer del Palacio de Justicia. Ahora, era él quien tenfa en 

sus manos la estrategia de los afios siguientes, pero mejor era callar. 

Montesinos, se mordié los labios para no responderle al otro que, a pesar 

de sus dudas, el pais si tendria otros caminos. 

Portugal volvi6 a salir. ;Qué dicen? —le preguntaron en la cocina, inquie- 

tos—. Se est4n repartiendo la plata en cajones —informé él—. Cinco minutos 

después subié con el pedido. Ya estaba Fujimori en la mesa. 

—Buenas noches Sefior Presidente —musit6 Portugal al entrar, y el otro no 

lo miré—. Entonces puso su gran bandeja en una mesa auxiliar. Comenz6 

lentamente a distribuir lo trafido, fingiendo un gran cuidado. 

—Para el sefior Greenberg, m4s importante que Sendero Luminoso es el 

tema de Garcia —dijo el 4rabe—. Serfa posible controlar la subversién, pero 

subsistiria el populismo como alternativa. 

—No lo creo -replicé otro de los asistentes—, porque el populismo tenia en 

la escena internacional un espacio que ya se cerré. Con la caida del muro de 

Berlin, ahora es otra cosa. En la medida en que se termine con Sendero, se 

acabara también con el populismo. 

El doctor Bolofia dice que los dos, Abimael Guzman y Alan Garcia 

«tiene» las «misma iniciale» y que eso hay que explotarlo mas —dijo inexpresivo 

Fujimori en su curioso espafiol—-. Los otros festejaron el chiste. Portugal 

escuché con indiferencia. Pens6 que el japonés se crefa gracioso, pero que a 

ellos, a los servidores de palacio los trataba mal. Cémo se notaba que lo 

educaron a golpes —pensaba. 
Record6 a Tsuha, uno de sus compafieros en la escuela primaria. Un dia 

fue a visitarlo a la pequefia granja en la que el nifio vivia con su padre. Al lado 

de la puerta encontré a su amigo, encerrado dentro de una caja de malla 

metdlica, como en una jaula. Mas all4, el padre, sin zapatos, de edad indefini- 

ble, cargaba bultos. Al verlo, grufié algo en japonés, mostrando sus parpados 

sin mirada. Tsuha guard6 un silencio total, inclinado hacia el suelo. Al dia 
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siguiente le cont6, avergonzado, que su padre lo castigaba asi, encerrado sin 

agua ni comida, para darle caracter. 

_La contribuci6n de la que se trata es importante para levantar la moral de 

los que tienen que actuar —escucho Portugal al salir. En la puerta se dio cuenta 

que no habfa preguntado a Fujimori si deseaba algo. Volvid, y el otro le hizo un 

gesto de fastidio con la mano, sin hablar: que se fuera. 

Volvio a salir. 

Il 

MIENTRAS SE REALIZABA la reuniOn en palacio, otra reunion iba a empezar esa 

noche en Lambayeque, capital de una provincia en el norte del Peru. 

Mil afios antes, Lambayeque habia sido el centro de una de las mas 

importantes culturas. En toda la costa cercana, huacas, adoratorios, sepulturas 

preincaicas, muestran aun, la importancia que entonces tuvo. Mas alla, en el 

pueblo de Tucume, la base de enormes piramides indica la altura que esos 

monumentos debieron alcanzar. Alli, afios antes, alentando temores supersti- 

ciosos, se habia encontrado una tumba sefiorial intacta. Fue necesario descubrir 

varias capas de tejidos, metales y mdscaras, para llegar a él. Y en consenso le 

llamaron el sefior de Sipan. Siempre habia sido Lambayeque un centro de 

invocaciOn de fuerzas antiguas y poderes naturales. 

Esa tarde, el alcalde del pueblo, junto a otros dirigentes apristas, habia 

escuchado también, la transmisién radial de la sesi6n del congreso. Alli, a 

ochocientos kil6metros de Lima, cerca a los cultivos de arroz de dos estrechos 

valles y rodeados mas alla por el desierto, habian sido conmovidos por la 

noticia. Se miraron, primero aplastados por el hecho, luego buscando unos y 

otros opiniOn. Por fin, habl6 Tello, el diputado, tajante: 

—Todo eso es una mentira, un truco de la derecha para hundir al compajiero 
Alan. 

Y casi todos habian estado de acuerdo. Lo dijeron en voz alta. Mientras 

tanto, el alcalde pensaba, qué hacer. jestaban tan lejos de Lima! No podfan 

llevar al compafiero el apoyo que necesitaba en aquel trance. Y entonces 

habian concluido que ellos sf tenfan un medio eficaz para apoyarlo. 

Habian buscado al Niiio. 

Centro de las dudas y los temores, el Nifio, que aprendié de su padre el 
conocimiento de las plantas; que sabia distinguir el flujo bueno de algunas 
yerbas cuando era invocado; que podia, como pocos, consultar la energia de 
los cerros, los apus, las lagunas. Y é1 habfa aceptado: 
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—Hay que limpiar al doctor Garcia, porque lo est4n rezando. 
Por eso caminaban los tres, el alcalde, el diputado, el militante. Iguales 

con sus pantalones oscuros y sus camisas blancas, se dirigfan al norte por la 
Carretera panamericana. Cuando los postes del alumbrado eléctrico de la ciu- 

dad quedaron atr4s, ellos siguieron caminando. Un rato después les salié al 

encuentro el Nifio. Estaba con su ayudante, el que prepararia la mesa, el que la 
levantaria. 

Doblaron hacia la derecha y entraron en un patio cercado, aislado en 

medio del terreno seco. S6lo habia una casucha de madera, y fuera de ella, un 

toldo de esteras que alli llaman ramada. Los tres esperaron en la penumbra, 

mientras Nifio disponia la mesa. Puso en el suelo una alfombra, humedecida 

antes con agua bendita. Sobre ella, organiz6 cuidadoso, pequefias imdgenes 

religiosas, una de plomo representando al demonio con la forma de un fauno 

cornudo. Después, fue poniendo las caracolas que el mismo habia recogido 

afios antes, en las huacas. Pocos lo sabfan, pero posiblemente los antiguos 

peruanos, los mochicas de la zona, usaron las caracolas como ahora se usan los 

dados, para consultar la suerte. Y en medio de todo lo dispuesto, yerbas y 

plantas de las lagunas de la cordillera. También botellitas con agua de las 

lagunas mas altas; aquellas que guardan el espiritu de lo natural, su fuerza. La 

mejor era de las Huaringas, la Arrebiatada, la Precipitada. Est4n en 

Huancabamba, trescientos kil6metros més al norte, donde los brujos viven y 

meditan. 

Después, ofrecié a los tres una botella de liquido verdoso, invitandolos a 

tomar. El lo hizo primero. El alcalde mir6 a su vecino, dudoso. Después 

comprendié que no tenia salida. Bebi6, e invit6 a los otros. Era el San Pedro, 

planta de la vida, que con sus jugos, aleja las dudas, aparta los temores y trae el 

verdadero pensamiento: el que esta detras de todo lo que se piensa y se dice. 

Unos momentos después, todos se sintieron reconfortados por un calor 

valeroso. Se supieron mas dispuestos a cumplir su cometido. El Nifio, se habia 

puesto en cuclillas, miraba la mesa. Tomé las caracolas, escogiendo cuatro, y 

con decision las lanz6 sobre la alfombra. El alcalde miraba queriendo entender. 

Nifio repiti6 la operaciOn, tres, seis, diez veces, sin hablar. De pronto. 

—Son poderosos —dijo. Le han hecho mucho dafio. Y volvi6 a lanzar varias 

veces las caracolas. 

La luna alumbraba la escena. 

Se levant6. De una bolsa de tela, que hasta entonces no habian visto, sac6 

de pronto dos espadas que refulgieron en la noche. También un largo bast6n, 

hecho de la cafia que crece en los rios del norte del Pera. 
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—jQuién va a representar al doctor? —pregunt6. Los otros, mirando las 

espadas se quedaron en silencio. Entonces Nifio comprendié que el San Pedro 

que bebieron no era el mejor, ni era viejo. Que su color lo habia engafiado. O 

tal vez esa noche, la planta le negaba su ayuda. 

-Té —-le dijo a su ayudante. El alcalde mir6 al designado. Su ropa era 

extremadamente humilde. Usaba unos anchos botines de plastico, sin medias. 

Quiso ponerse en su lugar, pero ya el ayudante estaba frente a la mesa. Nifio 

tom6 un sorbo de una pequefia botella y la esparcid, soplandola sobre una de 

las espadas. Hizo lo mismo, soplando sobre el ayudante. Le pidié al alcalde 

repetir el procedimiento. 

—Refrésquemelo, refrésquemelo —le dijo-, y comenz6 a dar mandobles 

con la espada: primero despacio, después amenazante y violento. La espada 

zumbaba en los ofdos de los otros. Tomé el bast6n, y puso en la parte alta, una 

de las caracolas, la Ilen6 del liquido de otra botella. Mientras se esparcia un 

olor de alcohol por la ramada, el ayudante, rociado, refrescado, aspiré el 

contenido. Primero por una fosa nasal, después por la otra. Nifio, les pidid 

tomar el bast6n y sostenerlo, mientras se procedia. 

—Levantemelo, levantemelo —repitié. 

El olor a alcohol parecia avivar el efecto del San Pedro. Comenzé entonces 

la ceremonia. Nifio recitaba su letanfa agitando unas calabazas con sonido 

ritmico. Las pepas de los mates secos, sonaban como suenan las serpientes en 

el desierto. Invocaba las fuerzas de los montes, de las corrientes, de las 

lagunas, porque todas expresan el poder de Dios. El espiritu omnipotente que 

también est4 en los hombres, pero que comparte alli con el demonio, el 

designio de los actos humanos. En cambio, en las aguas, en los montes esta 

puro, esta fuerte. No tiene contra ni duda. Tomé un latigo hecho de cuero, y 

golpe6 la tierra con un chasquido de disparo. Se levant6 polvo. 

—Le respetaran, contra él no podran, su odio no prevaleceré —grité flagelando 

la tierra~. Al fondo de la noche, llamados por el restallido, unos perros 

comenzaron a aullar. Los tres visitantes temblaron. El continuaba latigueando, 
terminaba cada frase con un golpe de taco en la tierra, despertando, sacudiendo 
de su letargo a los espiritus. Después de un largo rato ces6 de golpear, y se hizo 
un profundo silencio. Todos sintieron algo asi como el murmullo de una 
paloma. 

—Ya—dijo—. Ya terminamos. Témense algo con nosotros —invit6. Bebieron 
pisco solemnemente. El pobre ayudante, tom6 un sorbo y sintié fuego en la 
nariz quemada. Y el Nifio les cont6 que al doctor Garcia le habian hecho misa 
negra en Lima, que el informe leido en la tarde fue puesto también en una mesa 
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y muy preparado, que el chino sabia mucho de esto, que desde antes de ser 
presidente tenia los auxilios de una adivina de Chorrillos, que ahora se la habia 
llevado al palacio de gobierno y que no daba ningiin paso sin consultarle. Que 
muy poca gente, como él, podria romper las maldiciones, que uno de los pocos 
era don Ruper, Ruperto Mori, all4 en Huacho, y que podrian encontrarlo en 
Lima, cada quince dias. 

También les dijo que a él, una vez, le habian pedido hacer lo mismo contra 

el doctor Garcia, pero que se habia negado porque él no hacia magia negra. Su 

abuelo, también habia sido hechicero. Por él supo lo que hablaron contra ellos 

siglos antes. En los sermones, repetian a un cura espafiol: Avendafio. Que la 

idolatria, que el sol se Ve pequefio porque esté lejos de nosotros, y el Nifio: 

«que tonteria, si el sol se ve enorme». Que es una cosa sin vida, pero que nunca 

reposa porque otro le ordena que marche; y el Nino: «entonces pues, si recibe 

ordenes sera porque esta vivo». Su abuelo decia que ahora todo estaba desierto: 

miren la tierra sin vida, porque destruyeron los mallquis que daban buena 

cosecha. Si, el cuerpo de los notables. Y les cont6 que las pacarinas, o sea, el 

origen, las ocultaron en el fondo de las lagunas. Eso dijo el Nifio: por eso su 

agua es poderosa. Que él no crefa en esas cosas antiguas, pero que tal vez 

tenian algo de cierto. 

El alcalde iba pensando que si era cierto. El estaba convencido: la natura- 

leza tenia fuerzas propias, equilibrios. Era cuestiOn de invocarlas o dejarlas 

actuar. Habia estudiado dos afios de economia en la universidad de Chiclayo. 

Alli aprendié eso de las leyes naturales. ; Acaso —-reflexionaba—, esas fuerzas 

ocultas del mercado no eran algo asi como los poderes que el Nifio invocaba?. 

Las tres de la mafiana. 

Caminaban de vuelta Nifio y sus acompafiantes. Atras el ayudante Ilevan- 

do sobre el hombro sus espadas. A esa hora habia terminado también la 

reuniOn en Palacio. Y en ese instante, solo, en la sala del segundo piso de su 

casa, Garcia pensaba. Lo habia llamado mucha gente. Solidaria, buena. Pero en 

el fondo de todas las voces, habia escuchado el tono con el que el médico 

asegura que la cosa es simple, al enfermo que pronto morir4. Como en la vida 

de todos, y como todo en la vida, solo habia dos caminos. O pelear 0 morir. 

—Esperar -dijo Trotsky-. Asi llamaban al mayor Duefias. Sélo queda 

esperar —afirm6. 

Estaba sentado en la base, a quinientos metros, muy cerca de Garcia. En 

Chacarilla. Llevaba mds de un afio esperando, tranquilizando a sus hombres. 

Esa es toda la estrategia —-decfa—. En algin momento, el otro, Guzman, deberia 

descuidarse. Trotsky habia escogido é1 mismo la casa. Dispuso los teléfonos 
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celulares. Manejaba desde allf los doce vehiculos, los seis grupos. Cuarenta 

hombres juramentados en total. Todos a tiempo completo. 

Dos afios antes, habfa estado a punto de capturar a Guzman. Cerca, en el ba- 

trio. Escogia buenas casas el cerdo ese —pens6 Trotsky cuando entré al escondite 

de Guzmdn-: Dos salas, cuatro dormitorios, jardin posterior. Pero fue tarde 

cuando llegaron. Guzman habia abandonado la casa veinticuatro horas antes. 

Estaban sus lentes, su bata, sus libros y también las medicinas que tomaba. No 

podia estar lejos —calculé-. Casi, casi, lo felicit6 el ministro Mantlla. Pero no 

habia sido. Que la pr6xima vez seria —lo consol6 el ministro-. 

Comenz6 a tejer otra vez la red, desde el comienzo. Algo le decia, sin 

embargo, que el otro volverfa por la zona. Golpeada su casa en ese barrio, 

nadie iba a pensarlo. S6lo Trotsky, empecinado. Llevaba un aiio esperando. 

—Nada que hacer —dijo Garcia a Del Castillo—. Hay que dar la pelea. Colg6 

el teléfono. 

{Por dénde comenzamos? A ver, que alguien verifique en Miami la 

oficina del famoso informe —disponia—. Consiganme las direcciones y los 

teléfonos de todos esos bancos. Eso es,—se decia—, tengo que transmitir decision, 

energia. Y al mismo tiempo: Dios mio, no quiero ni pensar en los titulares de 

mafana. 

IV 

UNOS DIAS MAS TARDE, el capitan Jiménez recibi6 una nueva llamada en la 

casa de su suegro: debia comunicarse con el asistente del general Pérez. 

Comprendié de inmediato que participaria en un nuevo operativo. Se 

propuso decir que no. Aun lo turbaba el episodio de Barrios Altos. Habia sido 

un error y un exceso. Pero era necesario —se consolaba— actuar con dureza. 

Tampoco fue algo completamente negativo. Lo que pasa es -concluyé6-, que 

ya habia superado con creces, la cuota de acci6n que podia exigirsele a él. Alli 

estaban los civiles, indiferentes al tema. También los otros oficiales, j6venes 

como él, a quienes no les pedian lo mismo. 

Con esta decision fue a la cita. 
—Usted no tiene derecho a negarse,—le dijo enérgico el coronel asistente-. 

Usted esta comprometido en lo mas importante que hace el ejército por el Peri. 
Entiendo que puede estar impactado por las escenas que ha visto, pero eso no 
puede sustraerlo del deber. 

Mientras decia esto, el coronel pens6 que ese capitan ya estaba flojean- 
do. Esta deberia ser su ultima participacion —concluy6. El mayor Rivas 
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deberia estudiar mejor la condicién psicolégica de los hombres que usaba 
para actuar. 

—Ademéas —continué el coronel-, haber participado en tantas acciones lo 
compromete con la instituci6n. Mucho mas por el tipo de operativos en los que 
usted solicit6 participar. 

De golpe, el coronel le record6 al capitan, lo que habfa sentido y querido 

cuando teniente unos afios antes. Y Jiménez comprendié de sibito cuanto 

habia envejecido. «No —continu6 el coronel-, definitivamente no: usted ya no 

puede dar marcha atrds, o tendra que pedir su baja —lo amenaz6-. Es gravisimo 

pensar que la eliminaci6n de terroristas, puede resultar un delito para los 

miembros del ejército». 
El coronel cerr6 unos papeles sobre su escritorio, se apoy6 en los brazos 

del asiento y dio por terminada la conversacion. 

—No se trata de eso, mi coronel —se anim6 a decir Jiménez. No se trata de 

eso —repitid pensando en su carrera. 

Habia hecho cuatro afios de escuela militar y ocho afios como oficial. M4s 

de seis en la selva, en los puestos de frontera y en Ayacucho, en el cuartel 

Cabitos. Y ahora todo al agua. la imagen de su vida truncada se le aparecié de 

golpe. Después de tanto tiempo, se sentiria desnudo sin el uniforme. ;Y qué 

diria su padre? «No se trata de eso»—insistid—, aunque su sueldo de doscientos 

intis ya no le alcanzaba. 
~Ya sé que usted no piensa asi, Jiménez. Sdlo lo mencioné, usted sabe, para 

dar fuerza a los argumentos —le dijo comprensivo el coronel, midiéndolo—. Te 

chupaste —pens6-, te gané la moral. Yo entiendo muy bien que en los dltimos 

afios ha trabajado duramente —continué, le hablé al coraz6n-, pero tenga en 

cuenta que su institucién sabr4 recompensarlo como se debe. 

Jiménez pens6 de inmediato en su salida al extranjero. Después de los 

primeros operativos, dos afios antes, habia preguntado que seria de él. Y Rivas, 

le habia asegurado que podria salir al extranjero: por razones de seguridad y 

porque su servicio era relevante. Ocupar un puesto auxiliar en la Junta 

Interamericana de Defensa, en Washington, le daria la ocasi6n de viajar y de 

ahorrar algo. Normalmente, los auxiliares podian tener, entre el sueldo y la 

asignaci6n para gastos, dos mil quinientos dolares por mes. Si se quedaba dos 

afios, 0 tres, tal vez, podria ahorrar con mucho esfuerzo unos treinta mil 

dolares. Traeria un automovil al volver. A su compadre, el mayor Rodriguez, 

le habian dado en Lima casi tres veces el precio que pag6 por el auto. Tuvo la 

inteligencia de traer uno preparado para f6rmula de gran turismo. Lo mismo 

podria hacer él y las cosas cambiarian. 

105 



Jiménez estaba profundamente enamorado de Teresa y ya iban a cumplir 

un afio. Era empleada en el banco de Crédito. Alta, cultivada, el tipo de mujer 

que Jiménez jamas sofié tener. Era, ademAs, sobrina del jefe de estado mayor 

del ejército y fue en una reuniOn del centro social donde la conocio. Estaba alli, 

llamando la atencién de todos. Cuando, de lejos, en el instante de un brindis, el 

le hizo una venia, ella habia sonreido. Asf comenz6 todo. 

Respetaba a su esposa. Apreciaba el sacrificio con el que ella lo habia 

seguido seis afios por las guarniciones de la selva. Jamas se habia planteado 

abandonarla. «La quiero —pensaba— pero de otra manera». Entretanto, su doble 

vida habia avanzado mucho y él visitaba la casa de Teresa, su novia, como los 

dos decfan. Cada vez que el horario de ambos lo permitia, huian hacia un motel 

de la carretera central, el Cinco y Medio. Alli, Jiménez disfrutaba la serie 

interminable de orgasmos de ella, como una evidencia de su poder varonil, y la 

forma fina, exactamente fina, en la que su piel tan blanca, se hacia mucho mas 

blanca. 

—Yo no te exijo nada Jiménez, s6lo que me quieras, —decia Teresa. Pero 

ten conciencia de que yo sacrifico mi juventud por un hombre casado. 

El la escuchaba. Y crecfa su satisfacciOn con la enorme plenitud de ver que 

a él, a un capitan, algo tan bello le fuera sacrificado. 

—Toma, Jiménez, te va a quedar lindo —decia ella, y le entregaba pequefias 

cosas como regalo. La ultima fue un jersey de color guinda, y Jiménez tuvo 

vergiienza porque a él no le alcanzaba el sueldo para nada. No podia corres- 

ponderle, y cada pequefia cosa lo iba involucrando mas y mas. 

Parado ante el coronel, recorrié en segundos el curso de su vida. Acaricié 

la posibilidad: auxiliar en la Junta Interamericana. Podria quizds llevar a 

Teresa con él. Los dos afios. Su familia se quedaria en el Pert. 

—Este operativo es sélo de rastrillaje —afiadié el coronel-. Se trataba de 

detectar y detener a algunos terroristas conocidos en la Cantuta; adelantarse a 

los atentados que, segun inteligencia, estaba preparando el enemigo. 

—Muy bien Jiménez, puede retirarse —-termin6 stibitamente el coronel. 

Pensaba que un superior, nunca debe justificar sus ordenes ante los subordina- 

dos. Vaya nomas —orden6-. 

Volvi6 a cerrar los papeles, se apoy6 en los brazos del asiento. 
Cuando Jiménez sali6, el coronel escribié en una hoja de instrucciones 

para el jefe del operativo, que el capitan Jiménez slo participarfa en la primera 
parte de la accién. Asi, secamente, sin ninguna explicacién. 

Tres horas después, a las seis de la tarde, Jiménez legé al cuartel de 
Chorrillos. Antes, habia buscado afanosamente a Teresa. Estaba ansioso por 
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comunicarle sus planes, darle alguna seguridad, una esperanza que la compro- 
metiera més con él. Todo el tiempo de la bisqueda, imaginando sus orgasmos 
interminables. No la encontr6. Tuvo que irse al cuartel. Estaba en el patio el 

capitan Parco, que le pregunt6 si conocia el objetivo de la accién. El dijo que 

no, y Parco pens6 que le mentia, porque Jiménez era muy amigo del mayor. 

Veinte minutos después lleg6 Rivas, y los salud6 cordialmente. Pero no cruz6 

otra palabra con ellos en toda la hora siguiente. 

Los soldados en tanto, formaban ante los camiones. Jiménez comprendié 

entonces que algo estaba ocurriendo. Quizds Rivas ya sabia de sus observaciones 

al coronel. Tal vez el operativo era de extrema gravedad. Volvi6 a pensar que 

esa seria su ultima actuacion con el grupo Colina. 
El convoy parti6 por las calles de la ciudad a oscuras. Salieron de Barranco 

hacia el norte. Jiménez iba sentado al lado del chofer. Vio con preocupaci6n 

que llegaban al semaforo de la avenida Veintiocho de Julio. Estaba en verde, se 

acercaban, debian pasar. Con los dos pies, empujaba el piso, como queriendo 

acelerar. Pero el chofer jcholo de mierda! no se daba cuenta de su ansiedad. 

Estaban a treinta metros. De pronto el sem4foro, sin cambiar a amarillo, se 

puso rojo. jCarajo! Igual paso el convoy. Nadie podia cruzarse con el ejército. 

jMala suerte! Jiménez ya sabia que iba hacia algo malo: su humor cambi6. 

La caravana tom6 la direcci6n del Oeste, hacia Chacarilla y luego, lenta- 

mente, inici6 el ascenso del cerro de la Molina. El motor de los camiones, 

alimentado a petroleo, bufaba en primera. Y en los cambios de marcha, cuando 

una curva permitia el descenso del declive, la caja parecia estallar. 

—jQué bruto! —pensaba Jiménez-. Con raz6n estos cholos destrozan los 

motores. Tenia la intima esperanza de que el motor se malograra y ellos no 

llegaran a donde estaban yendo. Presentia algo malo. 

Después de bajar el cerro, doblaron a la izquierda para tomar la carretera 

central. Y en una marcha lenta y sonora de media hora por la pista oscura, 

llegaron a Chosica. Alli, entraron por un camino lateral a la derecha, y el 

convoy se detuvo. Los oficiales bajaron en un control militar. Hacia un afio, la 

Universidad Pedagégica de la Cantuta, estaba intervenida militarmente. Tenia 

tres puestos de soldados en el interior. 

Rivas —ducho, enérgico, rapido— tom6 la direcci6n. Parecia tener un plan 

que seguir milimétricamente. Distribuy6 a los oficiales, y con velocidad el 

convoy se acercé a los pabellones universitarios. Dentro, en las residencias y 

en el dormitorio estudiantil, el movimiento de tropas no caus6 mayor sorpresa. 

Estaban acostumbrados a la presencia de camiones y uniformes. El convoy se 

dirigié al dormitorio y, dividido en tres pelotones, bloque6 las puertas. El 
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tercer grupo, al mando de Rivas, fue desalojando el lugar. Esto tampoco 

despert6 alarma. Ya se habian hecho varias requisas en los ultimos meses. 

Por otra parte, los jefes de Sendero Luminoso que seis afios atras dirigian 

desde allf el sabotaje del servicio eléctrico de Lima, y otras acciones terroris- 

tas, ya no estaban. Los que ain permanecian, se sentian seguros: no estaban 

identificados. 

Los llevaron a todos a un gran hall. Jiménez vio, desde la puerta, c6mo 

Rivas lefa, en voz alta, los nombres y apellidos de una lista. Los fueron 

separando, uno a uno, contra una pared. El operativo fue fulminante. Antes 

habian ido a buscar a un profesor a la vivienda magisterial. Después, el 

pequefio grupo de diez o doce sospechosos, fue encapuchado y subido en uno 

de los camiones. Todos con las manos esposadas. De inmediato el convoy 

inici6 su salida. Antes de subir al camién, Jiménez se cruz6 con el capitan 

Parco que habia bloqueado la otra puerta. 

—j Quiénes son? —le pregunt6 Parco. 

—No sé —contest6 Jiménez. 

En la entrada, la caravana volvié a detenerse en el control. El mayor Rivas 

se aproximé, hizo una rapida sefia y varios vehiculos civiles se pusieron 

adelante. Después indic6 a Jiménez y al chofer del otro camiOn que siguieran a 

los automéviles. En la mas completa oscuridad los dos camiones iniciaron su 

trayecto por la carretera central. 

A bordo, los detenidos pensaban que eran conducidos a la Direccién de 

Seguridad del Estado, en el centro de Lima. Jiménez, estaba inquieto por la hora: 

si llegaban pronto, tal vez podria encontrar a su novia. El ruido de la marcha lo 

distrafa, lo adormecia. Con el calor del motor sonoro, lo inundaba la sensaci6n 

del cuerpo de Teresa. Habia olvidado sus malos presentimientos. Pasarfan a 

algunas cuadras de la casa de ella, pero jcaramba! ahora tenfa que seguir hasta 

Lima. S6lo después podria cambiarse para ir a su encuentro. 

Un brusco movimiento interrumpié sus pensamientos. El convoy doblaba 
hacia la derecha en el barrio de Santa Anita que bordea la carretera central. 

Jiménez comenz6 a inquietarse. A él le habian asegurado que era un simple 
rastrillaje. El no queria estar en otro operativo de eliminacién. Tal vez no se 
tratara de eso —pens6—. Quizas los camiones tomarian la ruta de Campoy, para 
cruzar el rio en otra parte y evitar el centro de la ciudad. En todo caso, si tenfa 
otro destino, el no iba a participar. 

Cuando el cami6n se detuviera, 61 bajarfa para hablar con Rivas y se 
retirarfa. El convoy dobl6 por algunas calles y se detuvo frente a un largo 
pared6n en el que estaba escrito: ECASA. Jiménez comprendi6é que estaban 
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detras de los almacenes de la empresa comercializadora de arroz. Por su parte 

los detenidos, encapuchados y atados creian haber llegado a la prefectura, en el 

centro de Lima. Ahora —pensaban-,podrian llamar a sus abogados, y tal vez a 

algun periodista. Por el momento, no podian hablar entre si, encapuchados 

como estaban, pero lo harian en unos instantes mas. 
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I 

MIRO EL PERIODICO sobre el que estaba sentado: Alianza Lima jugaria el 

domingo. Sdlo hasta alli pudo leer el titular en blanco y negro. Levanté el 

muslo y continu6: Alianza jugaria con Sporting Cristal. El papel no estaba 

amarillento. Luego, era un periddico reciente. Al lado, en otra hoja de menor 

tamafio, una mutual anunciaba las mejores tasas de interés para sus ahorristas. 

Habia puesto en la noche otros periddicos sobre el piso de la caja de ladrillo. 

Buscé, los estudi6. Alguien los traia todos los dias. Pero no compraba el 

mismo diario. Tal vez eran varias las personas que los traian. «Seguramente 

son las ocho de la mafiana» -se dijo-, sorprendido porque todavia no escuchaba 

ningdn ruido. En unos minutos més, sin embargo, llegarian los trabajadores de 

la obra. 
Garcia calcul6 lo que debia decir cuando vinieran. ;C6mo les presentaria 

su situaci6n? Los obreros de la construcciOn recordaban gratamente su gobier- 

no. Los salarios y la situaci6n habian entonces mejorado para ellos. O, mejor 

dicho, deberian recordarlo. ;O no lo recordarian? Bueno seria empezar a 

repasar lo que se hizo por el gremio. 

—Lastima que aqui no esté Pedro -se dijo. 

Record6 a Huilca, el secretario general de la construcci6n civil. Lo habia 

conocido en 1985, y segin los informes era extremista, negativo. Antes de 

entrar al sal6n en el que lo esperaba un grupo de dirigentes obreros, le pregunt6 

a un edecén militar cudl era Huilca. Se lo indicaron. Era joven, incaico. Y 
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Garcfa ni lo mir6 ni le habl6 en toda la reunién. Al final, Huilca tomé la 

iniciativa, y s6lo entonces supo como era. Eran amigos. 

El ultimo conflicto del gobierno con los empresarios, ocurrié al aprobarse 

que, en cada obra, se contratara una proporcién minima de obreros 

sindicalizados. Eran los meses finales de su mandato. El Parlamento estaba 

citado a legislatura extraordinaria para terminar la regionalizaci6n del pais. 

Pero Garcia podia incluir otro tema. Y miré el Angulo izquierdo de la mesa: 

habia algo mds de cien papeles, extendié la mano, sacé al azar, sin saber por 

qué, una hoja: era el proyecto de la bolsa del trabajo. Lo incluy6 en la agenda 

del Congreso. 
Sus compafieros del partido lo sostuvieron y aprobaron. Pero, en la tem- 

pestad politica que siguié, Garcia se preguntaba siempre, por qué lo habia 

incluido. ;Por qué ese papel y no otro? No lo sabia. Pero un dia, dos afos 

después del gobierno. 

—Usted presidente, no conoce algunas cosas, pero sus enemigos si saben 

usarlas. 

Huilca tanteaba las palabras como quien entra en un terreno pantanoso. No 

era algo primitivo. Tenia que decirselo. Antes no lo habfa hecho, porque le 

daba verguenza. Pero ahora que lo perseguian tanto, era necesario: «Hay una 

persona que sabe invocar las fuerzas - Garcia escuchaba- Ruperto Mori, Don 

Ruper. Viene los sAbados a Lima. Si, en San Juan de Lurigancho, en un 

pampon. Alli va gente de todo tipo, ricos, pobres. El prepara la mesa». 

—En 1990, cuando habiamos perdido la esperanza -contaba Huilca -, la 

ultima opcidn era que usted la incluyera en la legislatura. Pusimos el papel 

debajo del agua de las Huaringas. -Ya pues presidente no se ria-. Estuvo alli 

hasta las cinco de la mafiana. Cuando vimos el diario El Peruano dos dias 

después, aparecié el decreto con lo de la bolsa del trabajo. Usted no cree nada, 

pero a usted lo rezan -le advertfa-. No, en serio, deberia ver a don Ruper para 

que lo limpie, y lo proteja -aconsejaba-. No -argumentaba-, no es contra la 
religiOn». 

Huilca se despidid, y al salir se reuni6 con su hijo que lo esperaba: era 
igual a él, pero Garcfa le dijo que era mucho mejor. Y Huilca se rio. «A usted le 
gusta mucho batir, siempre burlandose, aunque esté en el suelo. Por eso no se 
la perdonan». Partié riéndose buenamente y Garcfa, parado en la puerta, lo vio 
irse y pens6 que era autentico, cholo, grande, y con esas cosas de Don Ruper. 
2Y acaso Huilquita sabria que su padre lo queria tanto? Otro dia estaban 
almorzando, y, al término, pasaron un plato con chocolates. Vio que Pedro se 
guardaba los suyos en el bolsillo, y como siempre a batirlo: «que le gustan 
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mucho, goloso, y qué el colesterol y los kilos». No -explic6 Pedro-, que eran 
para el chico que se habia quedado afuera. Y Garcia le hubiera dado un 
empujOn a todos los importantes que estaban con ellos, en la mesa. ;Ser4 

posible, carajo, que a uno lo reduzcan a nada de un solo golpe? Y lo vio irse y 

no supo que era la ultima vez. 

—Lo respetaran, lo temerdn, no podrdn hacerle daiio. 

El taco del Nifio golpeaba la tierra. Seiscientos afios antes habfa sido la 

misma y rojiza tierra. Porque a Ticume Ilegaron adobes hechos del barro de 

todas partes. Llegaron en canastas nudosas de los pajonales del Jequetepeque, 

0 en sacos de lianas del ancho rio que ahora llaman Marafi6n, 0 envueltos en 

tejidos de algod6n. 
Las piramides iban creciendo. Ellos apisonaban la tierra a golpes de talon. 

Se ponia después otra fila de adobes. A veces con los signos del jaguar y con 

restos vegetales. También adobes calcareos, adobes blancos de las playas del 

norte. Los trafan tallanes, hombres tuertos, porque el viento del mar ciega con 

arena. Todos, semidesnudos para el trabajo, siglos atras, habian golpeado esa 

tierra para dormir en ella su memoria, y ahora el Nifio la golpeaba en el mismo 

sitio para despertarla. 

El alcalde lo habia levantado a las dos de la madrugada, porque en la radio 

Red escucharon que el ejército cercaba la casa de Alan. Un mes antes cuando 

el alcalde supo que la Corte Suprema lo habia considerado inocente, termin6 

de convencerse. Era el poder del Nifio. Ahora, como era algo muy grave, se 

fueron los dos solos, en su camioneta, hasta Ticume. En la noche, cruzaron 

con sigilo la sombra simétrica de las grandes piramides de arcilla. Pasaron 

como fantasmas frente a la casa del gringo Heyerdhal: el mismo que en los 

afios cincuenta, habia impresionado al mundo navegando el océano en una 

balsa de totora y ahora repetia que tres mil afios antes, todas las culturas se 

comunicaron por el mar. 

El alcalde s6lo habia visto fotos de las piramides de Egipto. ;Serian asif?. 

Caminaron por el inmenso patio que est4 en medio de todas los monumentos: 

reconstruye el orden de las constelaciones y la direccién de los continentes. Y 

alli, en el centro, Nifio dispuso la mesa, solo. El alcalde temblaba porque a él le 

tocaria levantarlo, y aspirar esa cosa rara por la nariz. Habian terminado a las 

seis de la mafiana. Volvieron corriendo, para que no los creyeran huaqueros, 

ladrones de restos. Podrian confundir las espadas con lampas de excavar, 

palanas. Se separaron, cerca al cuartel. Que no le iba a pasar nada -aseguraba 

Nifio-, que a Alan no lo verian porque no tenian ojos de ver -pronosticaba-, ja 

jaja -se reia, que los chinos no ven mucho pues. 
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-Ya pues, presidente, no se ria, repetia Huilca al despedirse, y Garcia 

pensaba ,por qué ese papel si habia cientos de papeles? ;Si él ya se habia 

olvidado del tema? ;Si varios senadores no querian apoyarlo? «Cuidado que 

comiences a tomar en serio esas vainas, Garcia» -se amonestaba. Le parecia 

raro que siendo del Cuzco Huilca creyera en esas cosas, que son del norte. Tal 

vez porque los espaiioles habian quemado las momias de todos los incas y 

curacas. Pero no quemaron todas -record6-. Las buscaba Polo de Ondegardo, 

pero dicen que escondieron la de Huayna Capac cuando el vicario del Cuzco 

orden6 que la quemaran. Huallpa Tito y Suma Yupanque se llamaban los que 

la ocultaron. Y Luis de Morales, el cura. Dicen que la momia que entregaron 

era de un curaca y no la del inca. Mallqui, asi se llama, como las otras y esta 

depositada sin que la tierra pese sobre ella. ‘;Caray!» -dijo Garcia en la azotea-, a 

esta altura no me vendria mal una ayuda. Pero de inmediato pens6 que ya habia 

rezado la noche anterior. 

Lo record6, mientras preparaba un breve discurso. Los politicos siempre 

pensamos en un discurso en momentos como este -se decia, haciendo calculos-. 

Seguramente una parte de los obreros que llegara, lo delataria por enemistad 

politica o para no comprometerse. Otros, conmovidos por sus palabras, lo 

ocultarian. «No me queda otra arma que mis palabras» -se repiti6. Esperé un 

rato, tal vez una hora. Pero nadie vino. 

Se asomoé en el tanque de agua, y vio que la azotea estaba llena de 

instrumentos, restos del trabajo, bolsas de cemento vacias. En el pequefio muro 

que la rodeaba y le servia de parapeto, estaban apoyadas algunas vigas de 

madera. Se ech6 completamente en el suelo y quiso recordar como era la 

marcha rampante que hacfan como castigo en el colegio secundario. Treinta 

anos después era més complicada. Lleg6 sin embargo hasta los maderos. Por 

los resquicios pudo ver en direcciOén a su casa, y sobre la azotea, a varios 

soldados conversando. En el mirador de vidrio, tres mas, con fusiles. 

Se arrastr6 hacia la parte de la terraza que daba a la calle y mir6. Qued6 

consternado. Frente a su casa situada en esquina, habia dos tanquetas blindadas 

y acontinuacion, en fila, cuatro camiones de tropa del ejército, varios automé- 
viles Oscuros, y, casi frente a la casa que le servia de refugio, otras dos 
tanquetas. Solo entonces cobr6 conciencia: si a plena luz del dia podian 
movilizarse asi, algo muy grave tenia que haber ocurrido. Era un golpe de 
Estado. Entonces Fujimori se habia decidido al fin 0, por el contrario, habia 
sido sorprendido por el ejército. 

Mir6 alrededor. Mientras se mantuviera agazapado no lo verian. jGolpe 
militar! La evidencia lo hundié en mil conjeturas y cavilaciones. Qué podria 
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ocurrir con sus hijos? podria su esposa entrar al pais? zy los compaiieros del 
partido. ;Habrian sido también asaltadas sus cosas? ;Estarfan ellos presos? 

Penso en Mantilla, a quien anunci6 el asalto a la casa. Le habia dicho que 
se dirigia hacia alla. Quizds su llamada hizo que saliera antes y se salvara. Pero 

también él tenia una escolta policial y ésta podia haber informado de su salida. 

O, tal vez, como tenia una relaci6n familiar con los policias, ellos no informa- 
ron. {Qué pasaria? 

—«jQué débiles hemos sido!» -se dijo-. «Demédcratas idiotas» Gobernar 

por la fuerza, resultaba mas cOmodo que respetar las leyes. En la democracia, 

se reconoce la personalidad de los demas, su existencia, y los demés, gratifica- 

dos por esto, exigen, protestan, repudian. Una dictadura, en cambio, empieza 

por negar esa existencia. Los otros sélo existen, porque obedecen. Y, en ese 

caso, jqué paradoja! j;qué bien cumplen ese papel! 

Mientras mas democrAtico es un gobierno, mas exigencias hay. Mientras 

mas represivo, menos protestas se dan: nadie se moviliza. En fin, jde qué le 

servia pensarlo ahora? 

of 

—Animate ya, presidente, es la oportunidad: ahora 0 nunca -dijo expeditivo 

Montesinos-. Tienes que romper el ciclo de los gobiernos que suben, se 

desgastan y caen. Ahora es cuando hay que impedir que la oposici6n se 

reconstituya. 

Estaba tenso, y pensaba que este didlogo ya lo habian sostenido antes, que 

el otro dudaba, que ese japonés de mierda se iba a dejar pisar por los partidos y 

que la victima seria él. Cualquier cosa podia pasar -pens6- si se creaba de 

nuevo el vacio, en el que ese habia resultado presidente. 

Lo mir6, esperando. 

El japonés no respondié. Educado con la rigidez de la minoria asidtica 

inmigrante, preferia el silencio. Al fin y al cabo, en silencio habia llegado a 

donde estaba. Como decia Isabel Vargas, debia dejar actuar al destino. Su 

herencia religiosa era providencialista y su breve biografia politica, confirma- 

ba todo eso. En verdad, habia algo de m4gico en su triunfo sobre el candidato 

de la derecha. Era la suerte. Y ante la suerte, las palabras de nada sirven. 

Ademias -pens6, los norteamericanos que mandan en el FMI no quieren golpes. 

Siguié escuchando a Montesinos. 

Que los partidos estaban hechos polvo -continué el otro-. Los de la 

derecha, sin banderas, porque él aplic6é mejor sus teorias econdémicas. Que, 
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claro, jamds las hubieran puesto en practica porque son cobardes y ti tienes 

mejores relaciones con los gringos. Que el APRA est4 mas jodida que nunca, 

con una gran crisis de direccién. Que con la acusaci6n de Garcia, estaba contra 

la pared, pero que con su absolucién por la corte y su eleccion como secretario 

del APRA, ese cojudo podria ser candidato y quién sabe si de nuevo presiden- 

te. Que los comunistas ya no contaban. Que, hablando francamente, no tene- 

mos una salida clara, la recesi6n es tremenda, el empleo cae, los salarios han 

bajado, y dentro de poco comenzaré la protesta. 

El japonés no respondi6, pero pens6 que en esas mismas circunstancias, lo 

habian elegido a él. Siguid escuchando a Montesinos, que acumulaba con 

desesperaciOn argumentos. 

Que estamos en la €poca en que los partidos tienen la culpa de todo. Que 

tu virtud consiste en no tener partido. Para Montesinos si pasaba el tiempo y no 

ocurria algo de gran trascendencia, dentro de muy poco se volveria a depender 

de los grupos politicos. Este era el momento de denunciar ante el pais el 

fracaso del sistema. Acusar a los partidos de obstruccionismo. Sin6 se hacia, 

hasta la iglesia empezaria a atacar. «TG sabes que para molestar, los curas si 

tienen fuerza y prensa» -dijo convencido de que este argumento si sacaria al 

chino de su mutismo: no podia ver a los curas. 

Tenia raz6n. El Japonés replicd. 

Si, pero ellos, los curas, también estaban fregados porque el hijo de 

Vargas Llosa puso en ridiculo al arzobispo: dijo que el arzobispo habia entrado 

a la casa de su padre, escondido en la maletera de un automévil, para darle su 

apoyo -cont6 Fujimori y pens6: «Maldito cura, sac6 la procesién a las calles 

para que los beatos votaran contra mi». 

Y el otro, que claro, pero que la iglesia sigue siendo una fuerza, y que 

dentro de poco estara activamente en la oposicién. Vamos a temas mAs positi- 

vos -pens6. Que desde el derrumbe de la Unidn Soviética los sindicatos ya no 

existen. Que las masas son ajenas hace tiempo a todo: reciben los hechos 

consumados y su maxima reacciOn es negociar algo. Y si se les da un minimo, 

tan contentas. Y lo mas importante -anunci6-, el ejército esté dispuesto. Pero 
omitié decir lo que estaba pensando: «a Hermoza lo domino yo y Valdivia me 
debe lo del juicio de Cayara». 

Y el japonés: que es un paso dificil, Y el otro: que es un paso decisivo. Y 
Fujimori: que me van a acusar de golpista, y Montesinos: que lo que la gente 
rechaza, no es que se salten las normas, sino que el poder se use sin decision. Y 
Fujimori: que nos dirén ambiciosos. Y el otro: que en la politica la moral es la 
ambiciOn, que cualquier otra cosa es inmoral. Que los empresarios tienen su 
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moral que es ganar dinero, aunque para eso se destruya a los demas. Que desde 
el colegio nos ensefian a ser el mejor. Hay que ser ambicioso para ganar. Eso es 
lo que quiere la gente. 

Fujimori se qued6 en silencio. El Montesinos salié descontento. A pesar 
de su poder, descontento, porque todo parecia tan pasajero. Tiene miedo - 

penso-. No la ve, acepta las razones, asiente, se sonrfe, pero no hace nada. 

Cruz6 la sala de los edecanes, lo saludaron como si fuera un mariscal. 

Camin6 por el largo pasadizo amarillo, seguido por dos ayudantes. Iba a subir 

a su automévil, cuando vio a Santiago, el hermano de Fujimori, y alli mismo le 

surgi6 la idea: dos semanas después, a las siete de la noche, una llamada 
telefOnica del Primer Ministro sorprendi6 a Fujimori en su despacho. 

—jHas visto lo que tu mujer ha declarado a la prensa? Ha dicho que dentro 

de palacio hay un fantasma que tiene todo el poder. Se refiere a tu hermano. 

Pero eso no es lo peor: dice que dentro de palacio hay una mafia que negocia 

las donaciones extranjeras. Si, jqué escandalo! que venden la ropa en las 

boutiques de tu hermana. 

Prendié la television en la salita de atras: la vio, con sus lentes enormes, 

declarando: que en los pré6ximos dias haria revelaciones, y que el fantasma, y 

que los bultos de ropa. Después en el mismo noticiero, los politicos, esos 

buitres, bajaron sobre la carrofia: que se formaria una comisi6n investigadora, 

que era muy grave, que el fiscal de la nacién deberia intervenir. Y luego el 

fiscal, «j viejo maldito!» -grufi6 Fujimori -:que a pedido de los parlamentarios 

se designaba a un fiscal para el tema. Y otros, que era la ocasiOn de citar a ese 

enigmatico y desconocido Montesinos, para que el pafs supiera cual era su 

verdadero poder. 

Desde la salita, escuch6 risotadas. Seguramente venian de las cocinas, 

abajo. Los mozos estarian riéndose de ellos. Y abajo, en efecto: «si que es un 

callejon de chinos». Y Fujimori arriba: «que todos estos sirvientes son del 

comando Rodrigo Franco. Ya van a ver». 

Una carta con fotos y pruebas habia llegado a la residencia de palacio unos 

dias antes. Temas intimos, y las pruebas de cébmo los hermanos apoyaban todo 

eso. Después algunas Ilamadas telef6nicas, y el anuncio: en pocos dias habria 

cambios, pero dentro de palacio. Y también amenazas en nombre de los 

fantasmas, los que tenfan el verdadero poder. Ella, la Primera Dama pensaba 

en Santiago, duefio de medio palacio y de toda la cooperaci6n extranjera. 

Pensaba en Pedro, encargado de orientar la ayuda a la Fundacién Fujimori. En 

Rosa y en Juana, las hermanas, y en los cufiados, embajadores, todopoderosos, 

intocables. En cambio a ellos, a los Higuchi, que habian puesto el dinero, les 
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habian dado migajas. A su hermana, un puestito en una empresa sin importan- 

cia. Y para colmo le anunciaban que iban a sacarla en esos dias. ~Acaso su 

hermana tenia, como ellos, la cuenta en el Leumi Bank?, ,acaso su hermana 

tenia que ver con lo de las maquinas chinas?. «No saben con quién se han 

metido» -pensd. «Llamame a los periodistas -dijo a la secretaria, tengo que 

decirles algo». 

Después de ver la televisiOn, Fujimori subié por la escalera de madera, la 

que lleva del despacho a los dormitorios. Atraves6 corriendo el pequeifio 

comedor, y entr6 como una tromba al dormitorio del ala derecha. Alli perma- 
neci6 una hora. Salié. La puerta no volvi6 a abrirse en quince dias. S6lo un 
dentista pudo entrar. 

Durante todo ese tiempo, Portugal, el mozo, debié dejar la bandeja cuatro 
habitaciones mas alla. Fujimori entretanto, habia bajado de inmediato a con- 
versar con Santiago, con Velez, con la Vargas. Era el veinticuatro de Marzo. Al 
dia siguiente: 

—Hay que tomar la decisi6n, rapido -le dijo a Montesinos-. Ahora era é1 
quien estaba apurado, y el otro dudoso. «Llama a Hermoza para una reunién 
mafiana en la mafiana» -habia decidido-. «Pasemos revista a los comandos de 
cada regi6n, que nadie mas debe saber» -ordenaba. «Reuniremos antes a los 
duefios de los medios» -le encargaba a Montesinos esta ultima misi6n. 

-No es complicado, es como en el caso de Curzio Malaparte, en «La 
Técnica del Golpe de Estado». ;Que quién es Malaparte?. Un escritor italiano, 
Claro, por el apellido -respondi6- Basta un pequeno grupo y la iniciativa. 

-iNo crees que Garcia hard algo? -dud6 un instante Fujimori. A pesar de 
todo tiene capacidad de movilizacién. Ain en medio de su juicio, detenfa las 
medidas econdmicas, como la de los nuevos impuestos. {Qué se har4 con él? 

No es dificil: lo apresamos y le reabrimos el proceso,-fue la solucién de 
montesinos-. La gente necesita esta evidencia para la moralizaci6n, para com- 
prometerse. Con Garcia hay que ser radical. Si es necesario nos tiramos a toda 
la corte suprema y al fiscal, que ha estado fregando con esto de las donaciones. 
Los acusamos de inmorales. La gente sospecha de todos los jueces. Tenemos 
dos de nuestra parte: Pantoja, que es {ntimo de Santiago, y el otro, que es primo 
hermano del general Hermoza. Ademés, a Garcia lo tomamos antes que estalle 
la cosa, porque no tiene ni la mds remota idea de lo que va a pasar. Yo sé por 
qué te lo digo -record6: habfa sido dos meses antes-. 

Vestido impecablemente y con chaleco, Montesinos estaba sentado en la 
sala. Cruzaba las piernas con desenvoltura. Unos minutos después, entré 
Garcia. Era la primera vez que Montesinos lo veia. Lo fue midiendo. Le 
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sorprendi6 su vestimenta informal, una casaca de gamuza amarillenta, pantalo- 
nes que no hacian juego. Eso si, gran sonrisa. 

—Hola -saludo Garcia -. Asi que es usted el tenebroso Montesinos. Queria 
establecer una relaci6n directa, desde el saludo. Le dio la mano, y con la otra le 

tocé el brazo. Montesinos se dio cuenta que Garcia estaba calibrando si era un 

hombre nervioso y atlético o era de escritorio. Eran formas elementales de 

escrutar a un personaje. Luego mir6 rapidamente la disposicién de los muebles 

de la sala. Un largo canapé y dos sillones. Buscaba un sitio desde donde 

dominar la situaci6n. Le pregunté dénde estaba sentado. Montesinos eludié la 

respuesta. oo ee 

—Por favor sefior presidente -dijo en cambio- siéntese usted donde quiera. 

Llamdndolo presidente le tendié un puente para que Garcia, mds c6modo, 

escogiera el sitio sin mayor estudio. Se sent6 de espaldas a la ventana. Viejo 

truco. Asi quienes le hablaran, lo verian a contraluz, y perderian sus reflejos. 

También cruzaba la pierna pero se sujetaba la pantorrilla con las dos manos. 

Estaba nervioso. Sin embargo no dejaba de mirar a los ojos al conversar. Debia 

mantenérsele la mirada. Era como un muchacho jugando a no pestafiear. 

Al hablar buscaba la aprobacién del duefio de la casa. Este, un compadre 

de Montesinos, afectuoso y atemorizado, daba la raz6n, sonreia. 

Hablaron de sociologia para comenzar. Comian un cebiche hecho de 

erizos de Mollendo con limones de Olmos. Garcia le cont6 sus estudios en 

Francia, él, sus lecturas en la oficina del primer ministro: Cardozo y Furtado, 

cldsicos de los setenta, Fals Borda y la violencia en Colombia. 

Después una malaya de carne fibrosa, arequipefia. Que ya estaba definido 

el plan contra la subversion. Si, pero deberian hacer cambios en la politica 

econ6mica, porque hasta ahora sdlo se beneficia el extranjero con el esfuerzo. 

jNo se anima a un picante de camarones? No presidente, lo que pasa es 

que los espadas de honor no son los mejores comandantes y hay que hacer 

cambios para demostrar que el que manda es el gobierno civil. Coma con la 

mano, como en la tierra. Usted si sabe comer como arequipefio. Si pues doctor 

Montesinos, pero lo mismo le decia usted al escritor. Que gracioso, jamas he 

visto a ese sefior. 

Hay un suspiro a la limeifia. Claro, a usted lo quiere destruir la derecha, la 

que se opuso al triunfo del presidente, pero el APRA sigue siendo fuerte. ;Un 

anis Najar para bajar los camarones? Tomaron el Najar dulz6n. Y Montesinos: 

éste no tiene ni sospecha de lo que puede ocurrir y ademds no va a ganar en el 

proximo congreso del APRA. {Otro dulce? Y Garcia: éste le tiene miedo al 

APRA, a pesar de nuestra situaciOn, pero dentro de un tiempo por las presiones 
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de la marina, Fujimori lo va a sacar. Que dulcero es usted. Este ya sabe que lo 

he invitado para medirlo, para saber si se imagina algo. Comadre, otro suspiro. 

Este me ha llamado para calibrarme, porque van a necesitar el apoyo del 

APRA en el congreso, 0 porque van a liquidarnos. Nada como los dulces 

peruanos. Este se nos ha escapado en la Corte Suprema, porque el bobo de 

Pantoja no mueve a nadie. En eso, en los dulces, Trujillo le gana a Arequipa. Si 

me eligen en el pr6ximo congreso, estos son capaces de matarme. 

,Un café? claro. Lastima que no hubo celeridad en lo de la banca, presi- 

dente. Si, porque ahora se estan aduefiando del gobierno doctor. Yo s6lo me 

ocupo de la cosa militar, pero quizés algo asi podria estar pasando. Otro café? 

ya no, ila taquicardia? cosa de viejas, también de viejos. 

Il 

—jCaray! -se dijo Garcia en la azotea. j; Que imbéciles hemos sido! Estos si 

saben usar el poder sin palabreo -record6 un maestro de escuela: «la mejor 

pedagogia es un buen palo». Que imbéciles -repitié -, con palabras y discursos, 

cuando la cosa es mediante los hechos consumados. Estos sf saben aplicar a 

Maquiavelo: en el poder, es mejor ser temido, eliminar por completo la 

descendencia del anterior, hacer todo lo malo de una vez. Y si lo sabia, por 

qué hizo lo contrario? 

Se dio cuenta que estaba perdido en cavilaciones. Debfan ser las nueve y 
media de la mafiana. «Estoy frito -pens6-, porque en los primeros dias de un 
golpe, la mayoria de los periddicos y los medios se alinean». S6lo quedaba la 
prensa extranjera. Y los diplomaticos. Tenia atin el teléfono celular y lo iba a 
usar, pero calcul6 otra vez que los soldados tendrian interceptores de radio en 
Sus tanquetas y sabrian que estaba cerca. Era mejor ahorrar energia y esperar. 
Reflexionar. 

—Una dictadura puede ser irracional, ilegal, pero politicamente eficaz: 
puede expresar al pueblo e integrarlo tan bien como lo hizo el tema de la deuda 
en su momento -reflexioné ciertamente-. Con el lenguaje de la fuerza, se agitan 
las pasiones y puede desplazarse la agresividad de la gente, por algin tiempo. 
Claro, por algiin tiempo -matiz6. 

Los minutos pasaban. Ahora sentia calor. Volvi6 a arrastrarse hacia el otro 
lado de la azotea para mirar en direcci6n a su casa. Los soldados seguian sobre 
el techo. Dos casas mas alld, en la misma direcci6n, vio que se abria la ventana 
del segundo piso. Un hombre se asom6. Parecfa conversar desde allf con otra 
persona en la planta inferior. Posiblemente en el jardin trasero que habia 
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atravesado con su escalera en la noche. Vio que sefialaba hacia él. Se agach6 
bajo las maderas. Volvi6 a mirar y se dio cuenta que indicaba hacia la pared del 
jardin. Tal vez habia dejado las huellas de sus zapatos en el muro y las estaban 

mirando. Pens6 de stibito en la escalera. «Qué bruto he sido-se dijo-, me la 

traje conmigo y ahora el vecino del lado lo va a notar. Y podré informar a la 

tropa de la calle». 

Pas6 media hora pensando. Si comprobaban que ese habia sido su camino, 

podrian denunciarlo. aunque no, en esa situaciOn era previsible que guardaran 

silencio. A nadie le gusta ser un sopl6n, y menos cuando esta en juego la vida 

de una persona. No hablarian. ;Y si hacia una sefia? O tal vez, podria usar el 

teléfono y llamar al Nuncio, 0 a un embajador amigo, o a la prensa extranjera. 

Si lo hacia, era posible que los soldados Ilegaran a la azotea antes que cualquier 

otra ayuda.. 

Separ6 algo mds los maderos. El hombre seguia asomado a la ventana. 

Volvia a mirar hacia la casa en donde él estaba. Casi sin pensarlo, asomé la 

mano entre los maderos y la movié. El hombre seguia mirando hacia la misma 

direcci6n. Repitid el procedimiento. En esta ocasi6n era imposible que no 

hubiera reparado en la mano. Asomé entonces la parte superior del rostro. Pero 

el hombre no dio muestras de haberlo reconocido. Pas6 una eternidad y, de 

pronto hizo un movimiento de cabeza, algo asi como un saludo. Se escondié de 

nuevo y penso en la imprudencia de delatar su presencia. Tal vez, {pero cuanto 

tiempo podria quedarse alli, si la tropa no se iba? 

Hermoza habia llegado muy temprano a la reunion en Palacio. «El chino 

est4 furioso por el escAndalo que ha hecho su mujer -pens6 en el camino-, 

ahora si se ha decidido.» Ya estaba prevenido por Montesinos del objeto. «Asif 

es, hermano, alguien tiene que hacer el trabajo -habia respondido-, no hay otro 

camino, el Pert necesita orden, la gente lo pide a gritos, es nuestro deber». 

—Si no lo hacemos -pens6-, pasaré como un general de carton, igual a los 

otros. AdemAs, este par de lobas: Montesinos y Witembury, se estan que- 

dando con todas las comisiones, la de los helic6pteros de Nicaragua, la de los 

judios, la de la tela para Indumil. Yo tengo la seguridad de que los jefes de 

region me apoyardn -calculo-, y conforme pase el tiempo dependeran mas de 

mi. Se decidi6: hasta ahora, todos los ascensos y decisiones las toman 

Montesinos y Fujimori. Después de esto, tendré mds presencia. Ya mi mujer 

me tiene loco, con eso de que soy un titere del chino, y que lo andan diciendo 

las sefioras». 

El otro lo miraba. Claro, tienes raz6n general, -lo aprobaba-, es el momento 

-y se decfa-:»carajo, no pienses s6lo cumple». Se acordaba de kilo, el futbolista, 
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veinte afios atras: veloz, fuerte, llegaba al 4rea, y desde la tribuna le gritaban: 

«no pienses, patea, no pienses, patea». 

Se hicieron los planes. Todo en orden. De pronto, Fujimori: 

—,Y por cuanto tiempo? 

—Que eso dependia, -respondi6 Montesinos, y explic6 largamente-. Aqui 

se trata de hacer una apuesta: puede ser un afio, pueden ser tres 0 veinte. ;Quién 

sabe! Porque aqui puede pasar cualquier cosa. Con el cierre del parlamento y 

del poder judicial, tendremos para un largo rato. Entretanto, hay que ir generando 

noticias y tomando iniciativas. Como los politicos van a quedar arrinconados - 

razon6é- toda propuesta, los tendrda a la defensiva, y la gente estar4 por un buen 

tiempo a favor. Entretanto, ,quién te dice-que agarramos a Guzman y liquida- 

mos a Sendero? Eso le daria oxigeno al proceso, para muy largo plazo. En esa 

hipdtesis, la gente leerd la historia hacia atrds -afirm6-, lo que hagamos ahora 

estara justificado. Y si no lo agarramos, seguiran matando gente, y gran parte 

del Peru continuard exigiendo un gobierno fuerte. No tiene pierde -concluy6-. 

La alternativa, ya lo has visto -le dijo a Fujimori-, es lo que quieren hacer con 
las declaraciones de tu esposa. 

Que no era una apuesta -pensaba Fujimori. Era una vez mas, esa incom- 
prensible voluntad de la que él era actor. «Anoche -record6-, Isabel Vargas y 
Velez, me lo han repetido, y ellos nunca me han fallado». 

Una hora después volvié a mirar. El hombre continuaba en la ventana. 
Garcia asom6 la cabeza para ser reconocido. La suerte estaba echada. El 
otro hizo una sefial con las manos, y el respondi6 con una inclinaci6n de 
cabeza. «jCaray! -pens6-. Esto me pasa por no haber tenido relaci6n con 
los vecinos». jCudnto hubiera dado en ese momento por tener el nimero 
telef6nico de esa casa! El inico gesto que atiné a hacer fue el de pasar el indice 
por el cuello. Era sefial de peligro muy grave o de situacién dramiatica. El 
hombre asinti6. Garcia movi6é las dos manos separandolas para denotar resig- 
naciOn © pregunta, qué hacer. El hombre mostré la palma de la mano, que 
esperara. Después, volvi6 a mover la mano Ilamdndolo. El gesto le devolvi6 la 
confianza. 

Pero luego de unos momentos de satisfaccién volvié a ver las cosas con 
pesimismo. Desde la azotea y el mirador de su casa, a sesenta metros, los 
soldados lo veian todo. Desplazarse hacia el vecino era imposible. Deberia 
atravesar nuevamente la casa intermedia. Seguramente por ser el dia del golpe 
y tan de majiana los duefios estarian alli. Lo mejor seria quedarse en el mismo 
Sitio. 
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Yael hombre de la ventana sabia de su escondite. Era un riesgo. Pero tarde 

0 temprano llegarian los obreros, y en cualquier momento la tropa revisaria el 

lugar. Era inevitable que registraran, por lo menos, las casas de la manzana. 

Debia intentarlo. Estudidé la situacién. Si llegaba al sector de la azotea mas 

pr6ximo a la calle, quedaba a cubierto de los soldados apostados en el techo de 

su casa. Desde alli podria bajar, pero para hacerlo, necesitaba usar la escalera 

de la noche anterior. Calculé que subir al parapeto con ella, apoyarla en el 

techo de la casa contigua, y bajar, requeria cuarenta segundos. Era exacto. Pero 

en todo ese tiempo, quedaria expuesto a la mirada de las otras casas, las del 

frente de la calle. O a la vista de cualquier soldado que se desplazara. 

No habia alternativa. Comenz6. Fueron menos de cuarenta segundos. De 

inmediato, colocé la escalera para bajar al jardin de la casa intermedia. Nadie 

lo vio. Repitié el procedimiento y, trasponiendo el otro muro bajo al jardin de 

la casa siguiente. Una puerta se abri6. Abandon6 la escalera, entro rapidamente 

por la cocina a la sala de la casa. Se sintid a salvo. 

Explic6 su situacién como pudo, la noche transcurrida. La familia le 

inform6 del golpe. A las diez de la noche, mientras asaltaban su casa, Fujimori, 

presidente constitucional, anunci6 por la televisi6n el cierre del parlamento, la 

sustituciOn del poder judicial por gente de confianza del gobierno. Escucho lo 

que ya habfa pensado en la azotea. No sabia c6émo agradecer que se le hubiera 

dejado entrar a esa casa. El jefe de la familia le dijo que era una emergencia, 

que no se preocupara, que ellos jamas serian delatores. «Es gente de gran 

calidad» -pens6. 

Tom6 café. Café amargo, abundante y sin azicar. Se baiid. Le prestaron 

una camisa. En el apuro de la noche, la que tenia cuando huy6 se habia 

desgarrado. Tal vez, al saltar. Y no tenia conciencia de haber dormido. Le 

ofrecieron un cuarto para descansar. Pero cuando estaba a punto de echarse en 

la cama, el timbre sono. 

Escuché el grito de la empleada. jSefiora, sefiora, los soldados! 

El coraz6n le dio un vuelco. ;Que cojudo he sido! -pens6-. Yo solo me he 

entregado» 

EI duefio de la casa entr6 apresurado. Lo acompafiaba su esposa. «Tiene 

que esconderse». 

~jD6nde? ,D6nde? -Mir6 un ropero, Inutil, sera en lo primero que bus- 

quen. «Si quieren yo me entrego para que no entren, O trato volver por los 

jardines a donde estaba». 

EI duefio baj6 a recibir a los soldados. Y la esposa condujo a Garcia hacia 

un bafio. Apresuradamente movi6 debajo del lavatorio un mueble de madera 
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con cajones. Encajaba perfectamente. Pero al salir dejaba en un lado, bajo la 

plancha metdlica del lavatorio, entre los cajones y la pared de la tina, un 

pequefio espacio. Tenia ochenta centimetros de alto por cincuenta de ancho. 

Era el Gnico escondite. 

jimposible entrar alli! Pero mientras lo pensaba, comenz6 a intentarlo. 

Debia sentarse en postura fetal, hundir la cabeza entre las piernas evitando 

separar los brazos y, en esa posiciOn correrse unos centimetros para ocupar el 

espacio vacio. Se apret6 contra la pared. Antes de encajar el mueble de madera, 

la sefiora le dio una pequeifia toalla mojada por si hacia mucho calor dentro. Lo 

encerr6. Y solo en ese instante se dio cuenta de que siempre habia sufrido de 
claustrofobia. Esto -se arrepinti6-, era peor que cualquier cArcel, peor atin que 
la fuga de la noche. No habia lugar por donde entrara aire para respirar. 
Pasaron diez segundos. Ya se agoté el oxfgeno -pens6. Sinti6 que el ritmo 
cardiaco se aceleraba. «Garcia, Garcia, no te dejes asustar». Sudaba 
copiosamente. No tenia forma de acercar a la cara la mano derecha con la 
toalla. Ni en la piscina, ni en el mar, habia jamds alcanzado a bucear un minuto. 
Record6 eso. Ya era tarde. «No, esto no esta ocurriendo» ni el golpe ni la fuga, 
nada de esto esta ocurriendo». Toser se estaba haciendo inevitable. Logr6é 
poner la toalla sobre la nariz y la boca. 

Pens6 en Manuel Arévalo. Habjfa sido obrero de la cafia en las haciendas 
del norte y representante en la constituyente de 1931. Después fue secretario 
general del APRA. En €época de la gran persecuci6n, su escondite era una casa 
en la que, detras el ropero, habfa construido un refugio. La policia empez6 a 
registrar la casa y Arévalo estaba seguro alli, conteniendo la respiraciOn. Creyé 
que se habfan ido 0, tal vez, la situacién se le hizo insostenible: abrié una 
rendija para respirar y mirar. El ruido lo delat6, fue detenido y al dia siguiente, 
asesinado en un arenal, camino de Lima. 

Garcfa ley6 la historia de Arévalo a los doce aitos. Era un cholo peruano y 
tenfa ojos verdes. Autodidacta, nunca habfa tenido estudios, pero leia a los 
clasicos. Era muy fuerte y, segin los que lo mataron, se habfa desangrado 
como un toro. 

La pequefia toalla hameda que apretaba contra la cara estaba cada vez mAs 
pesada y caliente. 

IV 

A ESA MISMA HORA, las once de la mafiana, los dirigentes de una base del 
partido conversaban en la calle, frente a la casa de Ferreyros. Aunque era abril, 
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el verano continuaba y el cielo estaba azul. Ferreyros habia esperado en la 

avenida Primavera hasta las siete de la mafiana. A esa hora, vestido apenas con 

su camisa blanca, con el rostro demacrado, en verdad desesperado, se habia 

acercado hasta un grupo de soldados a preguntar. El teniente lo vio mas viejo 

de lo que era, por la mala noche 0, quizds, porque S4enz tenia razOn. 

—i Usted quién es? -le pregunto. 

Ferreyros le habia respondido que era hermano del padre de Garcia, que 

era tio de Alan. Y el otro, al ver sus zapatos viejos, pens6 que no era justo que 

habiendo robado tanto, Garcia se olvidara asi, de su familia. Se compadecié del 

viejo en vela toda la noche. Le dijo, en confidencia, que no lo habian encontrado, 

que podia estar en algdn lugar de la casa que no ubicaban, pero que ya 

ubicarian. O que habia alcanzado a irse, tal vez, antes que ellos llegaran. 

~Ya pues tio -le dijo bromeando-. Dinos dénde esta caballo loco, para que 

todos podamos irnos a dormir. 

Y Ferreyros habia rejuvenecido veinte afios en esos segundos. Ya el sabia 

que al compafiero Alan no lo agarrarfan tan facilmente. sus contactos en el 

ejército le habian informado a tiempo. Estarfa en alguna parte preparando algo. 

No era tan facil atacar al aprismo. Para eso estaban las bases. Alan tenia 

dirigentes de primera como Mantilla y el partido tenia, ademas, su doctrina. 

Volvid donde lo esperaba Sabino, més allé de la avenida y le dio la noticia. 

Cumplié con llamar a la casa de Saenz para avisarle, como habjan convenido. 

Y se fue entusiasmado, tan entusiasmado que las cosas adquirieron el caracter 

de un triunfo. Iban en el carro y el recordaba. 

—Parece que cuando elegimos a Alan como secretario, hubiéramos adivinado 

lo que iba a pasar -le dijo a Sabino. 

Pens6 en el congreso de Trujillo, dos meses antes, cuando el descontento 

de los delegados lleg6 a lo irracional. Habian silbado a dirigentes importantes. 

Ahora comprendi6: todos intufan que algo terrible podia ocurrir. Estaban 

nerviosos - esa fue la raz6n. Por eso, cuando Alan, por estrategia, anuncié que 

no queria ocupar ningun cargo, se lo exigieron. Nadie en el partido, ni siquiera 

el expresidente, podia hacer cdlculos sobre su propio futuro. Y él habia anun- 

ciado en una carta que, si lo elegfan, la derecha seria capaz de algo terrible. 

Pero ninguno tomé en cuenta esa advertencia porque todos querian preparar 

desde ese momento una nueva victoria. 

EI carro lleg6 al sector séptimo. Encontraron a varios apristas. Ferreyros 

les relat6 la noche, con entusiasmo. Pero otro le dio una mala noticia. 

—El compaiiero Mantilla est4 detenido en el cuartel de Chorrillos, acabo de 

escucharlo en la radio. 
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Se habian comunicado con los dirigentes de los otros comités limefios. 

Algunos parlamentarios y lideres del partido estaban detenidos también. No 

habia, sin embargo, reacci6n ni rechazo en las calles. 

—Es que la gente ya no quiere parlamento -dijo Galvan, el secretario de 

propaganda-. Es un escandalo, s6lo sirve para que los parlamentarios ganen 

sueldos y vendan influencias, Ademds solo se ha ocupado de calumniar al 

companiero Garcia. Est4 bien que lo hayan cerrado. 

—No pues compaiiero, esa es la justificaci6n del chino -pens6 en voz alta 

Ferreyros. «El problema de fondo es que éste es un golpe de la derecha -dijo-. 

Cuando el chino lleg6 no tenia programa econémico. Lo llevaron a Estados 

Unidos y de allf vino con las recetas del fondo monetario. Y como nos han 

llevado a la recesiOn y al desempleo, ahora terminan a la bruta con el sistema. 

No hay que dejarse engafiar. El parlamento estaba con el chino. Lo cierran para 

distraer». 

—Peor entonces, porque nosotros elegimos al chino, pues,- contest6 el otro. 

—No habia alternativa, al otro lado estaba la derecha - justific6 Ferreyros-. 

El chino nos engafié, pero eso nadie podia saberlo. 
Habl6 sin conviccién, pensando en lo curiosa que era la politica: por ir en 

contra de lo que parece una corriente general, se crea algo peor. ;Serd tal vez 
que lo que tiene que pasar, termina pasando de cualquier manera? No, solo era 
una coincidencia, la historia no se rige por esas fatalidades. Para él, el problema 
residia en la cantidad de enemigos que tenfa el partido : por lo de la deuda, por lo 
de la banca. «Ud. sabe que cuando los ricos odian, nadie puede con ellos». 

—Entonces para qué pelearon con ellos? -pregunté el otro-. Y aftadié que 
no slo era cuestiOn de los ricos, también los pobres estaban contra el partido. 
Los dos tltimos habian sido terribles. No se trataba de echar la culpa de todo a 
los ricos. «En nuestro gobierno también hubo crisis, inflacién, Otra cosa es que 
los enemigos se aprovecharan de eso». 

—Se equivocd el gobierno -reconocié Ferreyros. Entré ofreciendo todo y 
dandole todo a la gente, pero solamente alcanzé para dos afios. Y no se 
rectific6 a tiempo. Cuando se quiso hacer, en el ochentaiocho, la gente, 
acostumbrada a recibir, sintié el golpe brutalmente. Hay que saber corregir, sin 
temor al ridiculo -acabé, sintiendo que las palabras de S4enz lo habfan ablan- 
dado-. Pero -justific6-, por lo menos quisimos darle m4s a la gente. 

—Sea como sea, la gente s6lo se acuerda del final -sentencié el otro. 
~Peor hubiera sido ganar con los votos de la gente y después hambrearla 

para los ricos y para la deuda. Por lo menos nosotros fuimos fieles a lo que 
debiamos ser. 
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—Pero no hubo convicci6n ni para la pelea -continu6 el propagandista-. Si 
la nacionalizacién de la banca se hubiera hecho de un solo golpe, los ricos no 
hubieran reaccionado asi, Vargas no hubiera venido. Tal vez el chino no 
hubiera existido -precis6-. Pero la hicieron larga y demostraron debilidad. Alli 
comienza todo. 

—Hubiera, hubiese, esos son tiempos muertos -se burl6 Ferreyros-. Ojala 

fuera tan facil como usted dice. 

—Como quiera, pero ahora estamos fregados, y cuando uno esté asf, sdlo 

uno mismo tiene la culpa. 

—Ya pasard, ya pasar -dijo Ferreyros-, y entonces verdn todos los sobones 

de antes que son enemigos ahora. Mire quién acusa a Alan de inmoralidad: 

todos esos sinvergiienzas de los gobiernos anteriores. Ya todo el mundo se 

olvid6é como se prestaron plata de Espafia para comprar all4: mercados comple- 

tos, carceles hasta con las rejas. Se crearon all4 empresas especiales, para 

ganarse esas coimas. 

—Se olvid6 todo el mundo porque el gobierno aprista no hizo nada para 

sancionar -dijo el propagandista. 

—Por cojudos, por cojudos. jQue imbéciles hemos sido! Un régimen que 

comienza debe aprovechar su fuerza: eliminar a todos los adversarios para que 

por un tiempo muy largo, no levanten la cabeza. Asi debid comenzar nuestro 

gobierno, con un enjuiciamiento piblico, con un gran escandalo -Ferreyros se 

perdia, imaginando-. Un primo hermano del anterior presidente, que era ministro 

-continud-, compro a través de una empresa del estado, unos barcos que valian 

doce millones y pag6 por ellos cuarenta. Devolvieron las fabricas de cemento 

que Velasco habia nacionalizado, y se descubrié que el jefe del partido habia 

cobrado varios millones de dolares. 

—Ah, si: uno de apellido 4rabe que renunci6é a ese partido mostré los 

recibos-acoté el otro-, pero no les hicieron nada. Nada -subray6. 

—Por cojudos. Como tenfamos fama de bufalos, de agresivos, se quiso dar 

una imagen distinta. Y mire lo que hemos conseguido: lo que no hicimos por 

imbéciles, nos lo han hecho a nosotros. 

-Es la ley de la politica -dijo el propagandista-. Hazle al otro lo peor antes 

que te lo haga a ti. Pero ahora es tarde. 

Record6 que unos meses antes del régimen aprista, el otro gobierno 

compro veintiséis aviones Mirage. Tan caros eran que ni Francia los tenfa. Si- 

dijo-, debieron enjuiciar a los que se repartieron la comisiOn de la cuota inicial 

que fue de doscientos millones de délares. Hubieran hecho un buen circo. Pero 

se la dieron de caballeros, de bacanes -continu6-, y ahora estan jodidos. 
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Ferreyros les cont6 lo del crucero de la marina, que se caia de viejo. Lo 

mandaron a Holanda para ponerle armas por ochenta millones de ddélares. 

Viaj6 un dia antes de llegar el APRA al gobierno. 

—Peor, peor -dijo implacable el otro-. Ahora, z de qué les sirve todo eso? 

Ahora los ladrones son los apristas. Ya les pusieron la etiqueta. 

Ferreyros record6 lo que le habia dicho Sdenz: el ultimo siempre paga el 

pato. 

—Alan se equivocé -continué el propagandista-. Crey6 que atin se podia 

aglutinar a la gente con temas politicos. Pero eso ya interesa menos. Mas 

sirven ahora las acusaciones, los juicios, los dramas. No se dio cuenta, porque 

de lo contrario lo habria hecho. 

Ferreyros, nervioso, habfa entrado una y otra vez a la casa, mientras el 

didlogo transcurria entre la inculpaci6n y las justificaciones. Escuchaba las 

noticias radiales, cambiaba las emisoras, como si una noticia salvadora fuera 

a aparecer de pronto. Estaba cada vez mas taciturno porque no escuchaba 

ningin informe sobre protestas. Pensé -consoléndose- que las radios estaban 

controladas. Pero ain en aquellas donde los periodistas protestaban habi- 

tualmente, no habia ninguna noticia alentadora. Por el contrario: se anun- 
ciaba total tranquilidad. Después, propalaron que en una tumultuosa manifes- 
tacién en la Plaza de armas, miles de ciudadanos habian dado su apoyo a 
Fujimori. 

Antes de salir hacia el local central, Ferreyros mir6 a su hermana. Ella, 
nunca habia comprendido la entrega del viejo al APRA. Tampoco sus ilusiones. 

—jQué ingrato es el pueblo! dijo ella -compadeciendo al viejo. 
-No, hermana -dijo él-, es que los poderosos lo manejan como quieren, 

Pero pens6 que Séenz habfa tenido raz6n: tal vez la clase politica estaba muy 
desgastada y, de verdad, el pueblo era muy utilitario. 

—«Pobre pueblo -se dijo Ferreyros rectificandose de inmediato-jqué mds 
puede hacer, lo han explotado tanto! En cualquier nueva situaci6n, tiene que 
agarrarse de algo, de la esperanza mas pequeiia». 

Sali6. La calle estaba llena de gente que comentaba los acontecimientos. 
La mayoria, a favor del golpe. Otros, indiferentes. Pero todos dedicados a lo 
suyo. Imagin6 la opinién de Gonzalez, el mozo del restaurante Miura en la 
plaza Manco Capac. Le dirfa que de ningin gobierno, ni del anterior ni de éste, 
podia esperar nada concreto. Apoyaria a éste porque recién comenzaba, porque 
ojala lo hiciera mejor, y porque habia que sancionar a todos los anteriores. 
{Para qué escuchar eso? No fue a tomar el café con leche. Caminé pensando, 
adelantandose a las opiniones que podria recibir de los dem4s. Cuando llegé a 
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la avenida Grau, a cinco cuadras, la pesadumbre lo oblig6 a ir mas lentamente. 

Estaba desconcertado, era viejo. 

Tal vez -pensaba-, un japonés que a él le resultaba ex6tico y un absurdo 

politico, fuera mds inteligible para toda esta nueva gente. Vendian en carreti- 

llas en la calle, o cumplian labores de corta duraci6n; se hacinaban en peque- 

fios talleres y, quiz4s, para ellos el japonés era mas cercano que cualquier otra 

organizaciOn © sistema. Miraba el rostro cobrizo y achinado, los pémulos 

saltados, el pelo duro y negro. De pronto, se imaginé desconsolado: «todos se 

parecen, son del mismo tamafio que él». Escuché hablar japonés en todas las 

esquinas. jNo puede ser! -dijo. Volvié a mirar fijamente. Es una ilusi6n Optica 

-se dio cuenta-, estoy cansado. 

Record6. En la Contabilidad Ferreyros lo habia comprobado: el comer- 

ciante fue paulatinamente desbordado por el ambulante. Al final, casi ninguno 

de sus clientes tenia libros de contabilidad. Conversaba con ellos para hacer 

proselitismo aprista. Algunas veces comian en el chifa de la esquina de Grau y 

Manco Capac. Era el lugar donde le hablaban francamente. 

—No, doctor, -le decian-. Los politicos s6lo trabajan para ellos. Lo que 

nuestro pais necesita es autoridad. 

-Si, zpero con qué ideologia? Con qué ideas? -preguntaba él. 

—Autoridad pues -le respondicron. ;Acaso la autoridad no es una idea 

suficiente? Cualquier forma de gobierno puede ser buena, si se maneja con 

autoridad, con fuerza. 
Pas6 por la Plaza San Martin, donde deberia estar el centro de la protesta. 

Nada sucedia alli. Iba pensando que en el Peri, cada uno baila con su pafiuelo, 

que las organizaciones ya no sirven y las ideas organizadas tampoco. Tal vez 

ellos, los informales, tenfan raz6n, la autoridad era el mejor programa, y lo mas 

atractivo de la autoridad podia ser la crueldad. Tres mil afios antes, los chavines 

encarnaron la autoridad sanguinaria, después los incas, luego los espafioles, 

por ultimo los oligarcas. Claro, y la gente ya estaba acostumbrada -penso. 

Caminaba y cuando lleg6 a la avenida Alfonso Ugarte, iba pensando, 

como nunca antes, en todo el tiempo que habia perdido en la vida: toda una 

existencia malgastada. Vio a lo lejos los tanques verdes, estacionados frente a 

la casa del Pueblo. Se sent6 en la reja del hospital Loayza porque ya estaba 

cansado. Entonces -seguia obsesionado-, habria sido necesario usar la fuerza 

en el gobierno: autoridad que no abusa, no es autoridad. Con raz6n a Velasco 

no le habian dicho nada y, antes que le cortaran la pierna, la gente decia estar 

de acuerdo. Al cabo de un rato, sintié en la nariz el escozor de los gases 

lacrimégenos. Calculé que, al otro lado del local, habria protestas. 
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—Otra vez los apristas estamos solos -dijo en voz alta y record6 la conver- 

sacién con S4éenz. 

—«No se engafie compafiero Ferreyros» -le habia dicho en la madru- 

gada-. Estamos condenados a la soledad por un largo tiempo porque nos 

aliamos a los mas débiles y porque no hay alianzas duraderas cuando llega 

un nuevo poder -explicaba largamente-. Comenzamos la regionalizacién pero 

no hay un sentimiento regional activo. La alianza con los comuneros y cam- 

pesinos, es la relacidn con sectores sociales que son como mudos. Estan 

ausentes de la escena y no cuentan ni para los ricos ni para los pobres. Trabajar 

por ellos, ser4é muy justo, pero politicamente no es rentable. En cuanto a los 

sectores urbanos, son los mas volubles, especialmente los informales que son 

la mayoria. Ellos son independientes y con ellos toda alianza s6lo dura lo que 

dura la espectativa. Ademas, lo de la Union Soviética ha matado las ilusiones 

sociales por un largo tiempo. Hasta en eso- termin6é-, nos han fregado los 

comunistas. 

Ferreyros escucho las sirenas ulular. Hubiera querido una radio portatil 
para poder seguir las noticias. 

—Acuérdese -le habia dicho el otro-, que la inica alianza rentable es la que 
el chino ha establecido con los banqueros. El se dio cuenta que con los bancos, 
los ricos, los medios de comunicaci6n y aplicando la politica econémica que 
los gringos quieren, estaria fuerte. Les entregar4 todo -vaticiné-. Ya les dio el 
manejo de las tasas de interés. Les esta entregando los bancos del estado. Le 
quedan los bancos pequeiios, las mutuales, la seguridad social, y naturalmente, 
la cabeza de Garcia. 

Un grupo numeroso de jévenes paso corriendo frente a él. La humareda se 
hizo mas espesa. Los ojos le lagrimeaban. Sabfa que a los sesentaiocho afios no 
podria correr. A cien metros avanzaba un compacto peloton de policia. Ferreyros 
camino unos pasos, hasta la puerta de rejas del hospital. Le abrieron sin que el 
dijera nada, lo habian confundido con algén enfermo. Antes de entrar al 
edificio, en medio de los gases, vio a los policfas con mdascaras, disparando sus 
carabinas de perdigones. La puerta se cerré tras él. Debia cruzar todo el 
hospital, para salir por la puerta posterior. 

Pas6 por las salas de urologfa, largas, con sus filas de enfermos acostados. 
Lo miraban con sospecha. {Por qué ese viejo enfermo no tenia puesta su 
pijama? El iba pensando en las obras del gobierno aprista, las levaba en un 
pequeno folleto guardado en la cartera, pero las sabia de memoria, como un 
escolar: que chavimochic, la irrigacién de noventaiocho mil hectdreas; que la 
central de Carhuaquero y tantos megavatios; que la represa de Gallito Ciego. 
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Pas6 por un corredor, y entré sin darse cuenta en la sala de los enfermos del 

torax, y el tinel de Olmos -continu6-, tantas hect4reas; y el tren eléctrico, 

tantos pasajeros. 

Tosieron con estruendo, y él reprimi6é un carajo. 

—Para qué me sirve todo esto, si nadie me hace caso. 

Vv 

A LAS ONCE Y DIEZ minutos, la situaci6n ya era desesperada en el caj6n del 

lavadero. Habia respirado-por lo menos treinta veces el mismo aire, el asi lo 

creia. Y con ello la temperatura subid. Escuch6 pasos, contuvo la respiracién. 

Varias personas habian entrado a la habitaci6n contigua. Hablaban. Sintié que 

ingresaban al bafio. Alguien corrié la cortina de la ducha: escuché el sonido 

metélico de los anillos. Estaban a diez centimetros de él. Tenia deseos de 

aspirar profundamente, aunque fuere el mismo aire. No debia hacerlo. Por un 

resquicio milimétrico, distinguié una forma curva y voluminosa. Reconocio la 

punta de una bota de soldado. Hablaban. Oy6 como se reian al salir. 

Después de unos minutos, volvi6 a sentir pasos. Movieron la cajoneria. 

Estuvo dispuesto a lo peor. Pero eran los duefios de la casa. Los soldados se 

habian ido. «Han registrado la casa vecina -le dijeron-, y estan parados en la 

azotea donde estuviste anoche». 

Le preguntaron si queria almorzar y, por primera vez en la vida, dijo que 

no, que no tenfa hambre. Y de nuevo se qued6 solo, preocupado y sin respues- 

tas. Habia pensado que la dictadura podia ser politicamente eficaz. Eso lo 

inquietaba. 
—«Pero atin las medidas que mejor expresan e integran el sistema politico 

tienen una vida limitada» -pensé luego-. La gente habia asociado el no pago de 

la deuda externa con la posibilidad de un mayor consumo interno. Hubo mas 

emisiOn, ya no se dio marcha atr4s y la economia se descontrol6. «También la 

dictadura servir4 por un momento, es un buen recurso politico, aunque la gente 

lo asociara al cambio total, y esto no es posible». Salvo que llegue mucho 

dinero -sigui6 discurriendo- 0 que terminen con el terrorismo. Mientras tanto, 

y atin después, lo que le interesard a la gente es un cambio total en sus bolsillos. 

«Definitivamente el actor politico siempre se queda atado a sus propuestas». 

Sintié un orden légico en lo dicho. Ahora si comerfa algo, pero no deseaba 

molestar en la casa. Mejor esperar hasta la noche. 

-En la noche salgo de esta casa -pensaba en ese momento Zulueta. Tanta 

tropa en la calle lo ponia nervioso. 
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Record6 la noche en que asalt6 el cuartel de Machi. Fue en el Huallaga. 

Habia armado ciento veinte hombres con sus primos los Tiburcio. Pero el otro 

enviO un grupo a matarlo. Intuitivo, Zulueta salid de la casa. Estaba escondido en 

la selva. Desde alli los vio llegar. Los liquidaron. Ademas, destruyeron el cuartel 

de Machi. Le mataron treinta hombres. Era facil, los cuerpos se arrojaban al rio. 

Entonces comenz6 a desconfiar de sus primos. Quieren quedarse con todo 

el Huallaga -le dijeron. Actué rapidamente. Los llam6 a reunirse en Infiernillo. 

Era el lugar mds alejado. Los esper6 sentado bajo el portico de madera. Miraba 

en la noche, la sombra de los cerros a lo lejos. Alli en esos cocales, habia 

comenzado su vida. Sintié la lluvia caer a cAntaros, la tierra himeda con olor 
picante. Buena para la planta. 

-Ya vienen -escuch6 decir a Tacataca, el jefe de la guardia. 

jPobres Tiburcio! Llegaban en tres camionetas con motor sonoro y Ilantas 
anchas. Bajaron sonrientes. Los mataron. A todos. «Incluso un oficial de 
policia» -le inform6 Tacataca. ,Y qué hacia con ellos? «Peor para él» -dijo 
Zulueta. Se habia convertido en duefio y amo de toda la zona. 

Sin la coca el precio del d6lar subir4 -pensaba ahora. Todo el programa 
econdmico del gobierno se caeria, no tendrian d6lares para pagar la deuda. No 
les convenfa sacudir las cosas. Se sintié mds tranquilo. Ya mafiana su abogado 
tomaria los contactos necesarios. Pero él por si acaso, iba a cambiar de casa esa 
noche. 

VI 

JIMENEZ HAB[A ALMORZADO suculentamente. Eran platos simples pero apeti- 
tosos: cebiche, patitas de cerdo, frijoles, y mucha cerveza para acompaniarlos. 
Estaba reunido con un grupo de oficiales, todos vestidos de civil, todos jOvenes. 
En el Tobara, bar restaurante de los hombres. Una esquina brava, la de 
Panamericana y Primavera. El bar era famoso porque alli, treinta afios atrds, 
habian degollado a un policfa. Después, un campeon de box, balbuceante y sin 
neuronas habia matado de un solo golpe a un maton. Ahora estaba en la carcel. 
Pero era un lugar alegre, con radiola y mujeres al alcance. Tenfa un letrero 
luminoso amarillento y el bafio con el suelo siempre lleno de aserrin. Durante 
horas habian comentado sobre sus novias, sus jefes, sus destinos. Y ahora, 
después de comer, jugaban a los dados largamente, sin mucho compromiso ni 
dinero. Con tres pequefios vasos de cuero los lanzaban, una y otra vez. Se iban 
distribuyendo conforme a la suerte los fésforos. Representaban lo que habrian 
de pagar por el consumo. 
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Jiménez estaba radiante. Le quedaban apenas dos palos de fésforo. Los 

demas habian sido endosados felizmente a los otros. El pobre Parco, frente a él, 

acumulaba la derrota y el honor de pagar. Al lado de la mesa, las botellas 

vacias aumentaban en desorden. Definitivamente, el giro de los dados le 

anunciaba a Jiménez mejores tiempos. La fortuna y la charla apartaron de su 

memoria el Gltimo trabajo. Durante el almuerzo, lo habian turbado malos 

pensamientos. «Es que pese a todo, soy muy buena gente» -se decia Jiménez 

cuando el ruido de la calle, le recordaba un grito de dolor. «jCarajo! hay que 

superar esto» -pensaba cuando en un tamal, maiz envuelto en hojas de platano, 

vio como se empaqueta alos que van a ser colgados. Pero después, el entusiasmo 

de los comensales y la bebida, lo habian alegrado. «Es que ese flaco, -;,cOmo se 

llama?- el capitan Ramos, era muy gracioso». ;Qué capacidad tenia para imitar 

la voz, la caminada y el bufido del general Pérez! 

—Cenas, jlechero! otra vez seis, estas de suerte hoy -dijo Parco- tomando 

uno de los dos fésforos de Jiménez. 

—Suerte en el juego, suerte en el amor -respondié este alegremente, mirando 

sus dados mientras los otros celebraban. 

—jSalud por ese gusto! 

Jugaron otra vez y Jiménez entreg6 el ultimo fésforo. Era el invitado de la 

fortuna en esa mesa. No se dio cuenta pero, de pronto, el entusiasmo de Parco, 

habia desaparecido. Su sonrisa era mec4nica. «Nadie puede tener tanta suerte» 

-pensaba. 

—Ya estd, paguemos, pero comenzamos de nuevo -propuso para desquitar- 

se-. Nos jugamos la cuenta de las cervezas de ahora en adelante. 

—Mejor cambiemos a trago corto -dijo un mayor flaquisimo, con el bigote 

retorcido-. Tanta cerveza me est4 agujereando la vejiga. 

Repartieron de nuevo los fésforos y el juego recomenz6 con mayor so- 

lemnidad. Todos comprendieron que el honor de Parco estaba sobre la mesa. 

Jugaron. 

—Otra vez Jiménez, jparece truco! -dijo el mayor. 

Cenas, cenas, quinas, cenas. La velocidad de las jugadas habia aumentado. 

Nadie interrumpia la carrera de los dados con las bromas de antes. Otra vez 

cenas, cenas. «j{C6mo hace éste para tener tanta suerte!» Un rato después los 

fésforos de Jiménez estaban de nuevo en posesi6n de los otros, especialmente 

de Parco. También pagaria esta vez la mayor parte de la cuenta. 

-iY ésto qué se merece? -dijo Jiménez, alegre, obligando a tomar-. jAl 

seco! jAl seco! -exigid dirigiéndose a Parco: al fin y al cabo eres ti quien 

invita. 
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Jiménez y Parco, tomaron sin respirar toda la mezcla de aguardiente y de 

guinda. De pie. Los otros los imitaron. Pidieron otra ronda. Parco sentfa una 

confusa necesidad de hablar, de contar. 

—Suerte en el juego, suerte en el amor -dijo con sorna repitiendo al otro. 

—Eso, eso -core6 alegre Jiménez- jSalud! 

«No, no es asi, por lo menos en algunos casos no era asi» -pens6 Parco. 

Otra rueda de chilcanos de guinda, devolvi6 la alegria a los demas. Esta vez, 

cada uno pagaria lo suyo, para que los afortunados también gastaran. «Todos 

tienen que mojarse»-decian. Al cabo de un rato, Jiménez tenfa los ojos apuntando 

a la mesa, pero la mirada era global, imprecisa. La piel de las mejillas le 
parecia ajena. Sintid el estomago hinchado, Ilenando el es6fago y la garganta 
de un sabor agrio. jQue incémodas son estas sillas! -se levant6. 

-—i Ya te vas? -pregunto uno. 
-No, hermano, voy al bafio- respondi6. Hay que «achicar la bomba» - 

preciso. 

Cruz6 el salon, y entr6 al sitio maloliente, oscuro. Sus pies resbalaban en 
el aserrin humedecido por los orines. Una ventana abierta lo golpe6 con una 
rafaga de aire frio. El pens6, confuso, dejando de sentir el amoniaco del 
ambiente, que eso le daria lucidez. Fue al contrario: el frio sacudi6 sus entrafias, 
y sinti6 que empujaba una ola indetenible de nausea. Un Acido sabor a cerveza 
le ocup6 la boca. Alcanz6 a agacharse y, a borbotones fue expulsando todo lo 
que lo incomodaba. Asi, inclinado se apreté la frente, era una receta inmemorial. 
Después fue hasta el lavabo y se echo agua fria con las dos manos. Miraba en el 
€spejo su rostro hinchado por el esfuerzo, los ojos lacrimosos. Decidié esperar 
unos Momentos para no Salir asi. 

—,Que pas6 viejo? -dijo Parco entrando en ese momento. J iménez lo 
escucho orinar en el reservado. Después salié y se qued6 mirandolo fijamente. 

—Oye hermano, {no te amargas conmigo si te digo una cosa? -le pregunt6. 
Jiménez negé con la cabeza. 

-Es mi deber de amigo decfrtelo, debes saberlo. La flaca con la que td 
sales, es la querida del gerente del banco. Lo sé por un amigo. No te amargues, 
pero es la verdad y a mi me jode que te engaiie. 

Parco, habia recuperado el equilibrio perdido. Todas las cervezas bebidas 
y la derrota en el juego, estaban superadas. Se sintié vengado. Jiménez, en 
cambio, encajé el golpe en silencio, sin reaccionar. 

Salieron juntos, Pero en cuanto estuvo sentado en la mesa, el sentido y la 
gravedad de lo sabido crecieron. Una confusa hinchaz6n se volvié a apoderar 
de Jiménez. ;Y si agarraba a Parco por la camisa y le metia dos cabezazos? - 
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penso borrosamente. Se dio cuenta que su propia camisa estaba empapada en 

sudor. jCual gerente! -pensaba mientras los otros bebian alegres. ;Cudl geren- 

te; ella trabaja con un director. ; Y a qué hora? Pero era s4bado y no podria ir, 

ni llamar al banco para comprobarlo. , Y acaso el otro, si de verdad existia, se 

entretenia también en lamerla 0 besarla como él? Pasaba el tiempo, los otros 

hablaban a gritos. Y él: «Jiménez, no debes demostrar nada, nadie se dara 

cuenta de nada. Jiménez, mejor no tomes mas. Si voy ahora, s4bado, seis de la 

tarde, de repente la encuentro con el otro. Para que me dejen ir, diré que me 

voy a la casa porque es santo de mi hijo». Se levantd, se despidid, se fue. 

—{ Qué le pas6 al flaco? -pregunt6 uno en cuanto Jiménez sali6. 

—Se ha puesto mal, porque su hembra le saca la vuelta -inform6 Parco. 

—jPuta que jodido! pobre flaco -dijeron los demas. 

Jiménez se encontr6 en la calle. Tuvo que caminar varias cuadras hasta 

encontrar un taxi. Un carro viejo, sin las lunas posteriores. «Mejor para pasar la 

borrachera» -pens6. Pero todo el ruido de los vendedores ambulantes de 

Primavera lo golpeaba. Y, en medio del bullicio, Jiménez iba pensando. 

Pensaba en la Junta Interamericana de Defensa, en el viaje, en la chompa 

guinda, y en todos sus grititos en los momentos mas ricos. 

EI carro lo dej6 en la esquina de la casa de ella y, mientras caminaba, se 

iba repitiendo: suerte en el juego suerte en el amor. Pens6 agazaparse detras de 

una camioneta verde y esperar. Sorprenderlos juntos y matarlos, pero no tenfa 

la pistola. Igual puedo sorprenderlos y gritar -pensé-. Pero eso no lo haria un 

caballero. 
Toco el timbre, por primera vez en la tarde de un sdbado, que él siempre 

reservaba para su esposa. Entr6 a la sala y espero. Mientras ella bajaba, dese6 

que no fuera cierto, que fuera solamente una maldad de Parco, que él, por 

gusto, hubiera pensado mal. 

Ella bajé. 

Le dijo que esa semana, justamente esa semana, se lo iba a contar, que no 

hubiera querido que él se enterara por otro. Le habl6 nerviosa, descubierta. 

Estaba recién duchada y Jiménez pens6 que el otro estaba en el dormitorio de 

arriba, que ella se habia bafiado para quitarse el olor ajeno, como muchas otras 

veces. Tenia los pantalones azules, esos que dibujaban sus caderas y sus 

nalgas. jCudnto le gustaba con esos pantalones! 

Lloré cuando ella le explic6 que, a los veintiocho afios, no podia dejar de 

organizar su vida. No, no era el gerente, era uno de los asesores juridicos del 

banco. Slo se habia acostado con el después de mucho tiempo, que siempre lo 

habfa querido a él, a Jiménez, y que siempre lo querria. Sin embargo, €1 tenia 
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su esposa, sus hijos, y ella, nada. Debia comprenderla. Que era sincera como 

siempre, que seguiria siendo su amiga. Y él: que la queria de verdad, que no 

deseaba nada malo para ella ni para el otro. Y lloraba y sentia vergiienza: un 

capitan del ejército peruano Horando -le decia, era inconcebible. 

—Es que estoy borracho -se explicaba, y ella respondia: 

—TU sabes que no es por eso Jiménez. 

Salid. Solo como nunca, con sus promesas rotas en el bolsillo. Nunca 

habia sentido esa clase de soledad. Y pensaba que hubiera debido entregarse 

por completo a Teresa, dejar a su mujer a la que respetaba tanto, la pobre. Era 

de noche. Estaba solo y ni siquiera borracho. La ebriedad se habia ido con la 

pena, se qued6 en la casa de ella. 

Lleg6 a la Via Expresa. Abajo, como en un rio, los autos pasaban. Se sent6 

en el muro a pensar. A lo lejos, el edificio del centro cfvico y, tras el los cerros 

donde estaba la divisi6n blindada del Rimac. Otra vez se acord6 de los 

detenidos de La Cantuta, de sus gritos, y de los nifios de Barrios Altos. Pero 

pasaron rapido por su memoria, sin hacerle dafio: su dolor era més fuerte que el 
remordimiento. Pens6 en su vida militar, y en la formaci6n de cada mafiana en 
el puesto de frontera. Los mosquitos. Su mujer lavando la ropa con el agua de 
rio que dos campas le Ilevaban. Pobre, ella habia Ilevado sobre si lo peor, con 
su embarazo en la selva, porque no quiso separarse de é1. 

Un poco mas alla lo distrajo un enorme aviso luminoso. Na- tio- nal - 
contaba una y otra vez sus luces. National -mec4nicamente- otra vez. National 
-contaba con los dedos-, cuantas veces lo estaba repitiendo. El lanto le habia 
dado una extrafia serenidad. La imagen de la esposa, caminando en la selva, no 
lo dejaba. Y su hijito vestido de soldado, que ya estaria dormido. Subitamente, 
lo acometi6 el deseo de buscar a su mujer, de hablar, de cobijarse a su lado. 
Debia hablar con ella, contarle lo que le atormentaba, confesarle lo de la otra. 
Tal vez sin los detalles mas escabrosos, pero contarselo. «Asi ella entendera 
que nunca la voy a dejar -pens6. En cuanto a Teresa, 61 sabia que aunque se 
casara, iba a seguir siendo su amante. Ya verian en qué momento. Entre el 
esposo y la oficina, podrian escaparse otra vez al «Cinco y Medio» el motel. 
Con esa seguridad, é1 se sintié consolado. 
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NO LE DEJEN SALIDA 
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I 

—jQUE HORROR! Esto va a ser un esc4ndalo -dijo Ojo de Palta. Miraba 

nerviosamente de un lado a otro. jQué horror! -repetia- zy cuando te has 

enterado? 
—Anoche -dijo Olivera-. Anoche me llam6 Mike de Miami y me conté que 

Ralph Garcia, el de LARC, estaba nerviosisimo. Dos agentes del Departamen- 

to de Estado de la Florida habian ido a buscarlo. La cosa, segtin él, se complica 

porque la direcci6n en 1515 NW 7th street, que puso en los papeles como si 

fuera suya no existe. Eso, de acuerdo a las leyes americanas, podria significar 

una acciOn penal contra él. 

—jQué barbaridad! Eso lo ha movido all4 Garcia. ;No pudieron hacer nada 

para neutralizar a Del Castillo? -pregunt6 Ojo de Palta-. Su viaje a Estados 

Unidos fue pdblico. Lef que salié hace quince dias. 

-Si, eso se supo -respondié el otro-, pero ti sabes que actuar all4 es mas 

dificil. Adem4s, Del Castillo no estuvo solamente en Miami. Se fue hasta 

Talahasee, la capital de Florida y habl6 con un tal Russi que es Secretario de 

Estado. No tenfamos conocimiento de eso. Entonces, de caj6n, por reglamento, 

la policfa de la Florida comenz6 una investigaci6n y lo primero que encontra- 

ron es que la direcci6n no existe. Esto es lo que ha puesto muy nervioso a Ralf 

Garcia. Lo ubicaron en su trabajo en el estadio de Jai Alai de Miami y result6 

ser el jefe de seguridad. 
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~jQué bestia! ~No podian haber contratado algo mejor? j;Cémo se te 

ocurre que un vigilante del estadio de Jai Alai puede hacer algo serio! Sdélo 

falta que sea negro. ,Es negro?- pregunto. 

—No felizmente es blanco, pero hay otro problema: es cubano. 

—Peor, para los gringos eso es peor que negro. ; Y ahora qué quiere? 

—No sé, seguramente mas plata -respondi6 Olivera. Ojala no me pregunte 

cuanto le hemos dado -pens6. 

-i,No le hemos dado ya cincuenta mil dolares? -pregunt6 Ojo 

de Palta-, y se dijo-: «Estos muertos de hambre se han quedado con la 

plata». 

—Si, eso es lo que pidi6é, pero ha habido otros gastos, de manera que no le 

hemos completado el pago hasta este momento -dijo Olivera. Se utiliz6 una 

parte en el viaje de Lourdes. Como ti sabes era urgente para neutralizar lo del 

Western Savings. Y fue muy efectivo. 

—jQué bruto eres! -dijo indignado Ojo de Palta-. Gente como esa necesita 

estar tranquila pues son capaces de cualquier cosa. Pensé en el viaje de la 

Flores. Deberia habérselo pagado la dueiia del Cinco y Medio a la que defendia 

legalmente. «Bueno, {y qué hacemos?» 

—La Muiieca est4 hablando con Frank y con Markewitz por teléfono para 
ver como se arregla. Le van a ofrecer al de LARC, algo mds de plata para que 
no se asuste. Para que enrede las cosas por unos meses mAs. 

Un rato después, por la escalera del mezzanine regres6 La Mujieca acom- 
pafiado. El otro, era un hombre alto, muy delgado, de unos sesenta afios, con 
cejas abundantes y una gran nariz torcida de inocultable origen arabe. Se 
acercaron a la mesa y saludaron brevemente. 

—La cosa es peor -dijo La Mufieca agitando unos papeles. Miren los 
documentos que Frank nos acaba de pasar por fax. 

Mostré el primero. Sobre é1, un enorme sello circular, visible a pesar de la 
tinta borrosa del fax, decfa GREAT SEAL OF THE STATE OF FLORIDA. 
Division of licensing. Case number 9100785. Rafael Nicasio Garcia, respondent, 
Departamente of State,petitioner. 

Qué ha pasado? -se sobresaltaron a la vez Olivera y Ojo de Palta. 
—Casi nada -dijo el drabe: que han condenado al cojudo que ustedes 

contrataron en Miami, por presentar informaciones sin investigarlas ni verifi- 
carlas. ;{Carajo! han hecho que yo meta mi canal de television hasta las patas en 
este enredo. Me ha costado un ojo de la cara pagar a los animadores de los 
programas. Todos se aprovecharon para cobrar lo que quisieron porque sabian 
que esto era politico. 
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Agitaba las manos huesudas. Desde otra mesa, comenzaron a mirarlos. «Y 

a ti, huev6n -dijo dirigiéndose a Olivera, sin dar importancia a los que mira- 

ban-, a ti se te ocurri6 que Cateriano en su programa de los domingos, hiciera 

un concurso para que la gente calculara cuanto cobraba de interés Garcia por 

los cincuenta millones. Tanta broma, tanta cojudez y, al final ni siquiera 

cuidaron que las cosas salieran bien. 

—No te pongas asi, Salvador -gimidé Olivera. 

—jCdémo que no me ponga asi! -roncaba el Arabe. ;Sabes el escdndalo que 

se puede armar si Garcia aprovecha esto? A esta hora, también él debe tener 

todos estos papeles. _— 

—No lo creo -lo tranquiliz6 La Mufieca-, porque esta es una administrative 

Complaint entre el Departamento de Estado de la Florida y LARC. Por el 

momento, ni Del Castillo ni Garcia deben tener los papeles. A ver -cogié las 

hojas-, vamos a ver. -Ley6-: On or about February 28, 1991 in Dade County, 

Florida, respondent conducted regulated activities in a negligent manner in that 

he provided information to his client and represented the information to be 

factual when he knew such information had not been verified. Respondent is in 

violation of 493.6118 de los estatutos de la florida -terminé en castellano La 

Mufieca. 

—iY, entonces? -pregunt6 Olivera. 

—Que lo condenan a una multa de mil dolares por presentar como un hecho 

una informacion que nunca fue verificada -dijo el de apariencia arabe. 

—Mil dolares es poco -la voz de Olivera soné a consuelo. 

—No seas cojudo, eso es simbélico: el escandalo es que no era informacion 

cierta -se irrit6 de nuevo el 4rabe-. Ademas, ése sdlo es el cargo cuatro; en los 

otros cargos, se le acusa de haber falseado la verdad ante la policia de Miami. 

Dice, during the period May 16, 1991 to june 21 1991 respondent committed 

misconduct in the practice of ...etc, etc, -abrevié el 4rabe-, by giving conflicting 

statements to a representative of the Departament engaged in an official 

investigation. Esto es mds grave para él, en el otro cargo, el segundo, también 

lo sancionan por negarse a cooperar. 

-zY eso es oficial y definitivo? -pregunt6 Olivera. 

Si, dice causa numero C91-00785, Departament of state of florida. Segu- 

ramente tiene algun plazo para oponerse o para apelar. {Qué les ha dicho 

Frank? 
—Dice que el hombre est4 muy nervioso. 

—Que busque alguna salida -interrumpié Ojo de Palta-.Llamalo de nuevo y 

ofrécele lo que sea. Que le digan que si la hace larga y retiene el proceso con 
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una apelacion lo podriamos bonificar. Ahora te toca poner de la tuya Salvador 

-pens6, yo ya puse bastante-. 

—Le hablaron de eso. Pero é1 dice que si lo hace. y después se comprueba 

que fue para dilatar, se agravara su situacién. Tampoco nos conviene que 

desaparezca 0 se vaya de Miami; eso seria mucho peor. De todas maneras, en 

este momento le voy a pegar un telefonazo a Mike para insistir -dijo La Mufieca. 

Se levant6 y se perdi6 con pasos rapidos por la escalera, hacia el mezzanine. 

Cuando se alej6, Olivera retomé la palabra. 
—No es para ponerse tan nerviosos -dijo-. Este es s6lo un incidente. Atin en 

el caso que el de LARC nos saliera torcido o se asustara, ya el escandalo esta 

lanzado. Garcia no tiene medios a través de los cuales hablar. La tnica revista 

que se ha puesto decididamente de su parte es «Caretas». Porque Zileri es 

medio loco y porque, segin me han dicho Garcia se lo ha comprado, con una 

buena subvencion para el papel. 

—S6lo asf se explica que defienda a Garcia -dijo el 4rabe-. Su publico es de 

clase media y est4 enmierdado con el gobierno anterior. Pero eso hay que 

denunciarlo. Ademas ti -dirigiéndose a Ojo de Palta-, deberfas decir a todos 

tus amigos que congelen cualquier publicidad para «Caretas».Parece que hoy 

todas las noticias son malas-se quejé. 

—También hay algunas cosas buenas -dijo Olivera-. Me llamaron a la 

embajada norteamericana y me dieron el borrador de este papel que piensan 
publicar. Es la respuesta del gobierno norteamericano a mi solicitud y al 
pedido del Ministerio de Relaciones Exteriores sobre los movimientos y de- 
positos bancarios de Garcia en los Estados Unidos. Es muy complicado juridi- 
camente, porque, segin la ley no estarian autorizados a dar ninguna informacion. 
Pero ellos han encontrado la salida: se ha considerado que la comisi6n parla- 
mentaria que yo presido tiene las mismas atribuciones que-el poder judicial del 
Pert. 

-A ver, dejame ver -dijo el arabe nerviosamente-. Dice: nota 663, la 
embajada, el gobierno, bla, bla. ; Ah!, esto esta bueno: la embajada tiene a bien 
informar al ministerio de relaciones exteriores que el gobierno de los Estados 
Unidos desea poder ayudar al gobierno del Perd en este asunto. Aqui en la 
pagina tres dice que las instituciones financieras en los Estados Unidos, estan 
obligadas a divulgar cierta informaci6n relacionada con transacciones en mo- 
neda norteamericana, que excedan los diez mil délares, al Departamento del 
Tesoro. 

El arabe pas6 la pagina. Si pues -sigui6-, y aqui queda claro que la 
embajada ha convencido al Departamento del Tesoro que la comisién es un 

144 



paso para el enjuiciamiento. Han encontrado que -comenzé a leer el 4rabe-, el 9 
de Febrero de 1987 la sefiora Pilar Garcia ingres6 a los Estados Unidos por 
Miami con diez mil dolares en efectivo, {a ver?, pagina cinco, pgina seis, aqui 
termina. jPero esto es una cojudez! -levanté otra vez la voz. ;Con esto santifi- 

cas a Garcia! Aqui aparece como si todo lo que se hubiera llevado, fueran diez 

mil dolares. ;D6nde esté tu buena noticia?. 

—Bueno -se disculp6 Olivera-, esto es lo que han encontrado. Yo también 

le hice notar eso a Quainton, el embajador. Me dijo que, por el momento no 

podia hacer otra cosa. Pero acepté poner un parrafo que yo le presenté. Miralo 

en la pagina cuatro, que es muy importante. Dice que si el gobierno peruano 

proporcionara informaci6n adicional, la embajada se sentiria muy complacida 

de conducir una revision mas completa. Y mira esto -dijo dirigiéndose al 

arabe-: dice que tal informaci6n incluiria los alias utilizados, los nombres de 

los complices, de sus asociados y sus direcciones. Esto, dicho en un documento 

oficial de los Estados Unidos es muy grave para Garcia. Asi se abre un nuevo 

plazo. Cuando los apristas digan que, segin el informe, Garcia no tiene 

depdsitos, les leemos este parrafo. Les diremos que los norteamericanos nos 

van a dar lo que falta de la informacion. 

—No est4 mal -dijo el 4rabe-, pero la verdad es que no hay nada concluyen- 

te. Ahora claro, viéndolo periodisticamente, lo importante es que exista un 

informe de los gringos que se refiere a Garcia. Lo que diga, mil 0 diez mil, no 

interesa tanto. 

-Yo ya hablé -acoté Olivera- con los canales y con Vargas, para que se 

levante en los noticieros el parrafo ese. 

Pens6é que ahora si deberia pedir una reuni6n con Fujimori. El tema se le 

escapaba de las manos. Deberia buscar el contacto a través de Montesinos. 

«, Qué noticias hay?»- pregunt6 a La Mufieca que volvia. 

—Malas, porque a la hora en que fueron a hablar, ya el de LARC se habia 

ido al departamento de policia de Miami. Parece que fue a primera hora, 

seguramente presionado por alguna gente de Garcia, y se ha allanado a las 

sanciones. Ha aceptado que no investig6, y acepta una suspensiOn en su 

licencia. Esto est4 muy malo, muy malo. 

—Oye -se inquiet6 Ojo de Palta-. Pero no nos iran a meter en ese lio. 

—No creo. De ninguna manera -dijo La Mufieca-. Primero porque el solo 

conoce a Frank y a Olivera, pero ni a mi nia ti -sefial6 a Ojo de Palta-, y mucho 

menos a él -mir6 al 4rabe-. El inico problema es que el memorandum inicial se 

lo dio Mike y que él fue nuestro abogado en otro caso. Pero Mike me asegura 

que cuando el de LARC diga que la informacion la recibi6 de otra gente, no 
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nos va a mencionar para nada. Dir que se la dio otra empresa de investigacio- 

nes. Una tal «Mercantile», que ademas, tiene su oficina en la suite de un hotel 

de Miami. ;Qué pendejos son estos cubanos! 

~Ya -dijo Olivera-, de esa manera la responsabilidad corre hacia la otra 

empresa y eso puede hacerse un mont6n de veces hasta que Garcia y Del 

Castillo se cansen. ;Qué buena salida! Pero mientras decia esto, miraba nervio- 

samente a los otros. Sabia lo que ellos deberian estar pensando. Sentia que lo 

aceptaban al lado de ellos, por el tema de Garcia; que después, en cuanto eso 

pasara, para bien o mal, volveria a la precaria situacién de no ser considerado. 

Muchas veces, pensaba en la importancia de su papel, pero sentia de inmediato 

que no lo habia servido con la entrega serena de quien cree en la moral, sino 

con la desesperacion de quien no tiene otra cosa en la que apoyar su existencia. 

Miré a Ojo de Palta y pens6: «sinvergiienza», mir6 al 4rabe y se dijo: 

«pirata». Si pudiera hacer contra ellos la denuncia que en ese momento imagi- 

naba los convertiria en polvo. Montados en sus yates, pavoneandose en las 

reuniones. No soportaba que lo trataran como un subordinado. Un politico es 

mucho mas importante que esta gente -pens6-. Estos viven de corromper a 

medio mundo, desde la dictadura militar. 

Olivera se despidié. Al salir, el aire frio le provocé una ligera sensaci6n de 
malestar. jQué raro! -se dijo-. S6lo habia bebido dos pisco sours. La calle 
estaba desierta y cafa una ligera llovizna. Entonces comprendié que no era 
mareo, sino que una sensaciOn de angustia, de carestfa lo iba envolviendo. La 
necesidad de pedir una audiencia a Fujimori lo habfa llenado de emociones 
confusas, desprecio, envidia. tanto el deseo de aliarse y apoyarse en él, como el 
de destruirlo. Su papel hubiera sido mucho mas importante si hubiera tenido, 
desde el comienzo, el apoyo de Fujimori. Al final, el era mAs capaz que 
Montesinos y todos esos japoneses que lo rodeaban. 

Una profunda inquietud segufa invadiéndolo. Tal vez temor, tal vez sole- 
dad. Pens6 que nunca habia dejado de estar solo. No, probablemente era hastio. 
Miro a sus acompaiantes. Dos guardaespaldas vestidos del mismo color, con 
camisas de cuello endurecido por el almid6n, corbatas delgadisimas. Los 
pagaba La Mufieca y debian informar de todos sus movimientos. A menudo le 
incomodaban, pero le daban una doble seguridad: Lo protegian de un eventual 
atentado de los apristas y le daban la certidumbre de sentirse importante. 

~Pueden irse, nomds -les dijo al llegar al automévil-. Mafiana a las ocho en 
la casa. Los escoltas se despidieron con alegria. Entonces se senté en el asiento 
trasero y el chofer percibié su incomodidad. No recibi6 la orden, pero supo 
hacia donde irian. Sin una palabra arrancé, manejando lentamente por el centro 
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de Lima, después hacia el sur. Lleg6 al barrio de Brefia. El de atras bajé en la 

puerta de un edificio, y subid rapidamente a un pequefio departamento. Lo 

acompaniaba la misma sensaciOn, imprecisa: en unos momentos mas los limites 

de las cosas mas claras fueron desapareciendo. Arriba, abajo, frio, caliente, 

fuerza, natsea. Se sintié fisicamente invadido por la indefinici6n que desde 

siempre lo habia atormentado. Abri6 el caj6n de la mesa de noche, y tom6 un 

sobre de papel. Al abrirlo, la excitaci6n aumentd. Aspir6 con plenitud el polvo 

blanco, con fruicién. Al fin y al cabo la soledad era sélo un instante de 

reflexi6n, y el temor algo muy fugaz. Pasaron por su mente, su suegra, pobre 

vieja, se quedaria sin que-nadie le pague la deuda, y bastante he hecho yo -se 

dijo-, cargando con su hija; y el yate de Ojo de Palta que no era una gran cosa; 

y los gerentes del banco de la familia que lo miraban mal, aunque fuera gente 

sin importancia, que lo tendria que aceptar cuando llegara el momento. 

Jal6 de nuevo con energia, profundamente: una sensacion de poder lo todo 

le fue devolviendo la serenidad, la coherencia consigo mismo. Otros jalaban en 

las reuniones, salian unos instantes al bafio, luego volvian a seguir bebiendo, 

El, en cambio, lo hacia solo. De esta manera podia pensar todas estas cosas. 

Hacerlo solo, aliviaba su soledad. Ahora,el banco, el yate, la entrevista con 

Fujimori ya no parecian tan ajenos ni tan terribles. Al fin y el cabo, dentro de 

un tiempo, denunciando a Fujimori, tendria abiertos caminos mayores. En la 

reunion de esta noche -se dijo, La Mufieca y Ojo de Palta se pusieron nerviosos 

por gusto-: lo de Ralph Garcia no tiene nada de grave. Nosotros tenemos la 

iniciativa y tenemos acorralado a Alan Garcia -pens6-. Y se recost6 en la cama, 

todopoderoso, adormilado, sonriente. 

Dos semanas después, de nuevo en el Maury, los mismos personajes 

discutian alarmados. Uno de ellos tenia en las manos la revista «Caretas». 

-Te dije que no se podia tener confianza en esa gente, hay que tenerlos 

muy marcados -dijo Ojo de Palta. zEn qué momento dejaron que diera esta 

entrevista a Caretas? Aqui dice publicamente que en efecto, no investig6 nada 

y por ultimo, que no se le ha pagado sino cinco mil dolares. Se queja de ti - y 

sefial6 a Olivera. 

_Todo eso es una mentira, si se le ha pagado lo convenido- dijo Olivera, 

enrojeciendo-. {Cudnto le habr4 pagado Caretas, 0 como lo habran presionado 

para que dé esas declaraciones? Hay que saberlo. Por fortuna «Caretas» no 

vende més de treinta mil ejemplares -dijo, pensando que debia reducir el 

impacto de la noticia. 

—Si, pero todos los diputados y senadores la leen, y eso es lo que interesa. 

Ahora va a haber un argumento mas para los apristas -dijo Ojo de Palta y mir6 
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la foto: el cubano, gordo como un cerdo aparecia gesticulando. Y el titular: 

«No investig6 nada». 

~Yo no creo que haya ningin peligro en la votacién de las camaras sobre 

el enjuiciamiento de Garcia -tercid La Mufieca, y mucho menos en la opinién 

publica -sentencid. 

Habia leido temprano la entrevista y en el curso del dia orden6 sus ideas. 

«Hay que ser practicos» -dijo y retom6 su discurso sobre los politicos-: en este 

tiempo, llevan las de perder; ademds, al pueblo le gusta hacer lefia del arbol 

caido». «La gente se ha vuelto muy pragmatica -explic6-, da su voto, e 

inmediatamente se siente olvidada. Por eso su mayor placer es que descuarticen 

a un politico, y mucho mas a un tipo joven e insolente como Garcia. No, no - 

enfatiz6-, el juicio y la prisi6n de Garcia no los para nadie. Esta noticia de 

LARC 0 cualquier otra son s6lo incidentes. Ya la cosa esta decidida por el pais. 

Y frente a eso no valen los recursos legales. Es como en el carnaval, y todo el 

mundo tiene ganas de jugar. 

—Ojala sea como ti dices -respondié el arabe-. Yo soy menos optimista, 

creo que Garcia todavia podria voltear la cosa a su favor. 

—No, hombre, de ninguna manera -continu6 La Mufieca, al contrario, su 

error ha sido defenderse. Aqui, a la gente, cuando quiere joder a alguien, le 

enoja mas que se defienda. Si Garcia se hubiera largado, nos hubiera dejado 
con los crespos hechos, pero prefirid quedarse, segun él, a dar la batalla. Y lo 
que la gente ha visto en este afio, ha sido una sucesi6n permanente de dichos, 
de contradichos y de papeles. Se ha acostumbrado a que esto no acabe nunca. 
Garcia tiene las de perder, porque para la gente, todo politico es pendejo, y mas 
uno que gano y fue presidente. Y para la gente, ser pendejo es querer la plata. 
Mira tu: en todas las instituciones, la pelea es siempre por los fondos. Adem4s 
la novedad es que por primera vez van a meter en la canasta a un presidente. 
Eso ya no lo para nadie. Te garantizo, te apuesto que, salvo los votos de los 
apristas, Garcia no saca ni un voto mds. Seguro que hay muchos parlamenta- 
rios que no creen nada, pero jamds se atreveran a ir contra la corriente. Se 
necesitaria ser un loco, 0 tener unos huevos de fierro para enfrentarse a eso. 

—Si, pero {qué pasa si nos sale un loco de esos? -dijo el 4rabe. Por lo pronto, 
un mont6n de diputados y senadores estan pidiendo licencia para no estar presentes, 
y todavia no tenemos claro qué van a hacer los del partido de Fujimori. 

~jCaray! Por esto de CARETAS y LARC me estaba olvidando de contar- 
les -interrumpi6 Olivera-. La otra vez me encontré con Montesinos, y me 
garantiz6 que en los préximos dias, y de la manera més confidencial, tendria- 
mos una reuniOn con Fujimori para tratar sobre este asunto. 
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—Seguro, porque al chino le conviene este lfo y, como piensa en la 

reelecci6n quiere tener libre el camino -dijo el 4rabe. A mi me desconcierta ese 

japonés -reflexion6 en voz alta, a veces parece decidido a todo y enfrenta las 

cosas, pero otras veces se chupa. Si se pusiera los pantalones, creo que mucha 

gente lo apoyaria. Pero en lo de Garcia es nuestro mejor aliado, porque él tiene 

muchos instrumentos. Fijense que en la Superintendencia de Contribuciones, 

comenz6 hace seis meses una investigaci6n tributaria contra Garcia. Por mas 

que buscaron, no le encontraron nada. Con una orden del mas alto nivel, le 

encontrarian cualquier cosa. 

—Es que Garcia es muy vivo. Y, ademd4s es abogado. 

—Lo que sea -siguié el otro-. Pero al no encontrarle nada, esos imbéciles 

han hecho un informe,segtn el cual en los Ultimos seis afios no tiene ninguna 

deuda tributaria. Adem4s unos ingenieros de contribuciones, hicieron una 

tasaciOn de las dos casas, dandole la raz6n a Garcia. Como si todo estuviera de 

acuerdo con los ingresos declarados. Son una tal Panduro y otro de apellido 

Solérzano. 
—jQué horror! -tercio La Mufieca-.Si eso se sabe, serd terrible. Un informe 

de la Superintendencia de Contribuciones tiene valor legal. Con ese informe, 

aunque el parlamento mandara a Garcia acusado de enriquecimiento, los 

jueces no tendrian otro camino que declarar su inocencia. Hay que retener esos 

papeles como sea. Entonces, la intervencién de Fujimori es imprescindible. 

Tienes que hablar con el chino de inmediato. 

—Si, pensaba contactar para esta semana -dijo Olivera. El también nos 

necesita. Ademds, ahora es urgentisimo porque ha llegado una carta muy 

fregada, en favor de Garcia. Es de las empresas constructoras de los aviones 

Mirage y del Ministerio de Defensa de Francia. Dicen que el Pert s6lo compr6 

doce de los veintiséis aviones que Belatnde habia pedido. Sobre los otros 

catorce, ya el Pert nada tenia que hacer, porque no podia vender lo que no era 

suyo. Si esas cartas aparecen, y se juntan con la sancién a Larc, con las 

declaraciones de Ralph Garcia, y con el informe de Contribuciones, va a ser 

mAs que dificil que condenen a Garcia. 

-Si y no -matiz6 La Mujfieca defendiendo su teoria-. Primero, porque 

estoy seguro que si palacio lo manda, las cartas que han llegado pueden 

perderse, y el informe de contribuciones se detendra. En segundo lugar, porque 

ya no hay nada que pueda cambiar las cosas. Lo de Garcia, es una conviccién 

nacional. Mantengo mi apuesta. 

~jQue vivo eres! Td sabes que segtin las encuestas, mas del sesenta por 

ciento de la poblacién cree que Garcia robé. 
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—Bueno, pues me dan la raz6n. Pero no se trata de quedarse a esperar. Hay 

que seguirlo arrinconando, que no reaccione. ¢C6mo esta eso del BCCI? -La 

Muiieca se referia al soborno aceptado por dos funcionarios del Banco Central 

de Reserva durante el gobierno de Garcia. En realidad, é1 se enter6 de ese tema 

varios alos antes, pero entonces el dato no tuvo utilidad. Comenzé a tenerla, 

cuando el propuso, meses antes, que los depdsitos del informe Larc, se inicia- 

ran en el BCCI. Ese banco, ya intervenido por el gobierno norteamericano, 

aseguraria el desorden necesario. Si las investigaciones de la fiscalfa de Nueva 

York, sefialaban lo del soboro, seria un escdndalo adicional. ;Ya ubicaron a 
Neyra? -pregunt6. 

—Estamos a la espera -respondié Olivera. Mike ha intentado comunicarse 
con él, y también con Figueroa. Inclusive, a través de sus parientes sin lograr 
nada por el momento, nada. Pero la idea es buenfsima -dijo entusiasmado-. Si 
el fiscal acepta exonerar del juicio a esos dos, a cambio de que sefialen al 
responsable principal, estoy seguro que ellos estaran de acuerdo en acusar a 
Garcia. 

—Mientras aparecen, podemos avanzar algo -se le ocurrié al Arabe-. Si 
Mike, en Miami, llama a la fiscalfa de Nueva York y anuncia la posibilidad de 
presentar a esos testigos, quedaré la constancia. Después mandamos un par de 
periodistas a preguntar en la fiscalfa. Ellos les confirmarian que, en efecto, 
estan esperando unos testigos claves. Todo eso puede trascender en el diario y 
Mant lo pone en primera. Es suficiente, aunque no aparecieran los otros, 
coincidira con la votaci6n. 

—Hay otras cosas -anuncié Olivera, para el que la tarde dejaba de ser 
negativa-. Uno que fue edecan de Garcia, dice que al volver del Movimiento no 
Alineado en 1986, Garefa bajé en Luxor, en Egipto, con Delgado Parker y el 
canciller. Para ver a su amigo, ese arabe, Abderramén El Assir. jQué nombre 
cojonudo! Dice que almorzaron en un barco en el Nilo. 

—,Y eso que tiene que ver? -pregunté el arabe, inquieto. A su apellido le 
habian quitado, aitos antes, unas cuantas silabas. 

—Cé6mo, {no te das cuenta?, acaso alguien almuerza por gusto, con un 
arabe de ese nombre, en el Nilo?. Y para qué fue hasta allf?. Es una telenovela. 
Eso vale mas que cualquier cuenta corriente. Hasta que aparezcan las cartas de 
los franceses, esto va a ser la sensaci6n. Luxor, Tuthankamon, tesoros. Habla 
con la gente de tu canal: que preparen algo cémico con Garcia vestido de 
arabe. Eso le gusta a la gente, y vale mds que diez expedientes. 

A la misma hora, L6pez, el taxista, preocupado siempre por su voto de 
1985, decia a otro cliente, que la situacion de Garcia era insostenible, que se le 
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habian descubierto los nimeros de cuentas corrientes en las que tiene millones 

de dolares, que se conocia su casa en Miami y que sabria Dios todo lo que 

tendria. Que cuando se redujo la compra de los aviones Mirage de 26 a 12, 

Garcia con su asesor Delgado y un 4rabe, habian vendido a Irak los 14 que no 

compraron. Lo que es asombroso -dijo, enfatico-, es que en este pais no haya 

c4rcel para estos ladrones y si para la gente m4s humilde. ¢C6mo cree usted 

que terminara esto? 
—No estoy tan seguro que al final pierda Garcia -respondi6 el cliente-, 

porque de todo lo que dicen, hasta ahora no han presentado pruebas concretas. 

Tal vez lo acusen sus adversarios en el parlamento. Pero en el poder judicial, se 

necesitaran pruebas mas contundentes. Y alli puede ganar. 

—Ese seria un tremendo escdndalo -replicé el taxista sin contemporizar. 

Porque entonces tendrian que meter en la carcel a los jueces, y aprovechar para 

enjuiciar de una vez, a todos los apristas. 

—jCarajo! -pensé el pasajero. Si este sabe que soy aprista me mata-. Déjeme 

en la esquina de la avenida Abancay -pidi6 al taxista-. Mejor seria que no lo 

llevara hasta la puerta del parlamento, porque se daria cuenta que era diputado. 

EI taxi se detuvo, y él baj6 apresuradamente. Camin6 cien metros y entr6 

avergonzado al Congreso. Era el diputado por el Callao, al que Olivera habia 

visto haciendo muecas. En el hall principal, se encontré con Del Castillo. 

—Oye hermano -el diputado lo tom6 del brazo-. Estamos jodidos, todo el 

mundo quiere que encarcelen a Alan. No creo que nadie vote por nosotros el 

dia que se vea la acusaci6n. 

~Yo no pierdo la esperanza -contest6 Del Castillo-. He hablado con varias 

gentes de cambio 90 y muchos estén por rechazar la acusaciOn. Son concientes 

de que es una patrafia. 

—Dios te oiga -dijo el otro-, separandose. 

Una semana después, a las nueve de la noche, cuando los periodistas que 

cubren las informaciones de Palacio, se habian retirado de la oficina de prensa 

que da a la puerta del correo, una camioneta Toyota entr6 por atras: por la 

puerta de Desamparados. Se estaciond en el patio de garages. El pasajero 

descendié y acompaiiado por un edecdn, subié las escaleras, atraves6 el sal6n 

azul, y por la parte trasera, entré al despacho presidencial. Fujimori se levant6 

de la mesa, y avanz6 para saludar. 

~Mucho gusto de conocerlo, sefior diputado Olivera. 

Tendié la mano -y Olivera sinti6 que apretaba una mano encogida, aga- 

rrotada-. «El doctor Montesinos me habia hablado mucho de la necesidad de 

esta conversacion -dijo-. Gracias por haber venido». 
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Hablaron durante hora y media. Después Olivera sali6. En cuanto traspuso 

el umbral, acompafiado del edecan, la puerta del despacho que da a la secreta- 

ria se abri6, y entraron por ella Montesinos y Santiago, el hermano de Fujimori. 

—, Qué tal? -pregunt6 Montesinos. 

—Bien -respondié Fujimori-. Creo que podremos confiar por un tiempo 

en él. 

Olivera sali6 de Palacio, atraves6 en la camioneta la Plaza de armas. Dio 

varias vueltas por el centro de Lima, totalmente vacio. Fue hacia el sur, hizo 

rodeos para asegurarse de que no lo seguian, y volviendo sobre sus pasos llegé 

por la avenida Carabaya al hotel Maury. Alli lo esperaban La Mufieca, Ojo de 
Palta y el arabe. 

—{ Qué dijo? -le preguntaron casi al unfsono. 
—Que va a dar su total apoyo -respondié Olivera, mientras seguia pensan- 

do en la mano agarrotada de Fujimori, y en la tensa expresi6n de su cara. Lo 
nico que no parecia tenso -recordaba-, eran los pies inclinados hacia adentro, 
tal vez porque no alcanzaba al suelo. Pensdndolo bien, eran muy pequeiios. 

-No se c6mo podemos tener un presidente asi -dijo-, pero en fin, lo 
importante es que ahora somos aliados. 

Una semana después, el jefe de fiscalizacién de la Superintendencia de 
Contribuciones lleg6 a su despacho, y se encontré con que ya no era jefe. Su 
escritorio habfa sido abierto por orden superior. Su grupo de peritaje, integrado 
por la Panduro y por Solorzano habia sido cesado por inconducta funcional. 
Entonces por primera vez, llam6 al sindicato. El Secretario General, le asegur6é 
que haria una publicacién protestando. Y la hizo, en efecto, pero en papel 
periddico y en un mime6grafo manual, para que fuera pegada en las paredes 
del ministerio. Nadie se enteré del asunto. 

Fue nombrado, en el dia, un funcionario del Banco de la Naci6n, a quien 
en el apuro, no se le hizo el correspondiente traslado. También contra él 
public6 una carta en mimedgrafo el sindicato, pero en términos prudentes, 
calculando que podria permanecer en el cargo. Se nombraron nuevos peritos, y 
mediante resoluciOn, se declar6 que por errores en el envio por correo de la 
resoluciones de Don Alan Garcia y otra, dichos documentos quedaban sujetos 
a una revision, antes de su expedicién definitiva. Asf, el informe final anterior 
ya no podria presentarse en el debate del parlamento. La conversacion de 
palacio iba dando resultados. 

En el Ministerio de Relaciones Exteriores, el embajador jefe de la oficina 
de asuntos parlamentarios, que hab{a recibido una comunicaci6on del gobierno 
francés y de las empresas constructoras de aviones mirage, Snegma, Thomson 
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y Dassault, convocé a dos empleados. Durante una hora, les inform6 que, a 

pedido de, que por necesidades de, que ademds para tener tiempo de verificar, 

y que en ultima instancia porque era mejor para los tres que asi fuera, la carta 

de los franceses no deberia llegar por el momento a su destino. Uno se atrevi6é a 

decir que ya se habia enviado «eso» a la comisi6n Olivera. El jefe contest6 que 

eso no era problema. El otro insisti6 en que habia un cuaderno de entregas 

firmado. El jefe pregunt6 qué se podria hacer en ese caso. «Siempre hay algo 

que se puede hacer» -respondié sonriendo el empleado-. 

La carta en francés del 12 de marzo, que demostraba lo absurdo de la 

suposici6n de venta de-tos aviones Mirage, se perdi6 en el escritorio de la 

direccion, y nunca llegé a su destino. Apareceria en algin momento cuando 

Garcia ya estuviera acusado. 

Y, en esos dias, a todos los diarios llegaron dos telex de la agencia Efe, 

espafiola. Ambos sobre el mismo tema. En uno, el fiscal Morguentau de Nueva 

York afirmaba que el presidente Garcia no conocié del soborno a los dos 

funcionarios. En el otro, aparecia diciendo que si lo supo. Este fue el titular. 

Después, dos revistas y un canal de televisi6n lograron entrevistar directamente 

a Morguentau. Confirm6 el primer telex. Pero el escandalo ya estaba hecho. 

~, Viste qué efectivo es Mike? -preguntaba La Mufieca. 7 Quién iba a decir 

que era intimo del corresponsal de Efe en Nueva York? Es un abogadazo. 

Dos semanas después, gan6 su apuesta. La c4mara de diputados por 

mayoria, vot6 la acusaci6n constitucional. En los partidos de derecha, se pas6 

lista previa para impedir las deserciones y los viajes. Otros, justificaron su voto 

diciendo que al final, era a Alan Garcia a quien mas convenfa que este asunto 

lo viera el poder judicial. «Si no hay nada -dijeron, saldra limpio». 

En los treinta dias siguientes, el tramite se aceler6 para confirmar el voto 

en la c4mara de senadores. Eran los mismos partidos, en idéntica proporcion y 

actitud. Lo tnico distinto fue que Garcia, como senador vitalicio, tendria la 

posibilidad de defenderse en persona. Comparecié previamente ante una Co- 

misi6n, y en ella, expuso durante varias horas los mismos argumentos. 

II 

ERA EL DIECINUEVE de octubre, y la sesi6n comenz6 con dos horas de atraso. 

Tres cadenas de televisi6n trasmitfan el acto culminante. A las ocho de la 

noche, Ileg6 Garcia y ocupé su escafio, cuando una senadora de su partido 

comenzaba a intervenir. De acuerdo a lo previsto, le cedi6 su intervencién. 

Garcia tenia ordenados dos discursos; podia politizar el tema, en un discurso 
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breve, vinculando la acusaci6n con las decisiones de su gobierno, y pedir a su 

partido que votara por enviar el tema a la corte suprema. Podia, también, hacer 

un andlisis estrictamente juridico de los argumentos y hechos invocados por la 

acusaciOn. Eligi6 la segunda, porque a pesar de lo dramAtico de la primera, 

crey6 que apareceria ante los apristas, como una evasin a los cargos concretos. 

Gané el abogado, perdié el politico. 

—Ya se freg6 -dijo Ojo de Palta por teléfono-, porque al entrar en el terreno 

juridico y contestar uno a uno los cargos, lo Gnico que hace es echarse mas 

mierda encima. La gente ya no entiende de informes y descargos. 

—Este se va a dedicar a tirarnos basura a todos -pens6, sentado en su curul, 

un ministro del régimen anterior al de Garcia. Seguramente va a hablar de los 

mercados y de las carceles espafiolas. O de los barcos Pachitea y Mantaro. ; Y 

si invoca que el rey le dijo en Madrid que habia en lo de las carceles una 

tremenda coima? En ese caso habria que interrumpirlo. «Que lo haga el 

cuzqueno que esta borracho» 7y qué pasaria si menciona lo de la comisién de 

los Mirage. Eso que cont6 el general? Que los habian convencido a los de la 

junta técnica para que se decidieran por los Mirage y no por los Suthoi 
Soviéticos. Que la comisiOn se la iban a poner en Panamé, si, s6lo quinientos 
mil a cada uno. Pero que él sabia que el loco Verno se habia quedado con mas 
de un millon, y que lo otro era para el exministro con-su hermano. ;Cémo le 
habia tirado la lengua a ese imbécil!. 

—Te felicito, eres el primer ministro al que nombra el presidente electo -le 
habian dicho. El otro sonreia, la nariz corva, el vaso de Wisky apretado. Lo 
vacié de un sorbo: que muy agradecido, que cuanta emoci6n, que otro trago. Y 
ahora, en confianza. Que le dijera para contarle al presidente electo, como 
habia sido eso de los Mirage. Y él: en confidencia, claro, que los habian 
«convencido» a los de la junta técnica, que se decidieran por los Mirage y no 
por los Sukhoi soviéticos. Que la comisién se la iban a poner en Panama, si 
solo quinientos mil a cada uno. Pero que él sabia que el loco Verno se habia 
quedado con mas de un millén, y que lo otro era para el exministro con su 
hermano. Y el otro, tirandole la lengua, intrigante, tenia ya en el bolsillo el 
informe de extranjeria con las salidas a Panamé, de é1 y de su novia, y las 
propiedades de ella. Habia salido a hablar por teléfono. 

Y un minuto después, desanimandose; «oye, ZY porqué mejor no ponemos 
a alguien de ministro, hasta que ti termines tu alto cargo?» Y asi se habia 
quedado sin ministerio y un mes después del gobierno, le habian pedido su 
renuncia. Luego, ni a él ni a los otros, les habfan llegado las cuotas restantes a 
Panama porque todo se interrumpi6. Y a la salida del consejo de ministros, en 
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el que se le pidié la renuncia, Garcia encontr6 un edecan militar. «Se qued6 

usted sin comandante» -le anunci6. Y el otro respondi6 sonriente: «asi es el 

futbol sefior presidente». 

Garcia hablaba de las casas, de sus impuestos de los tltimos trece afios. 

mostraba los papeles. Pero-eso no servia de nada. Clamaba: y si ya lleg6 la 

carta de Francia, por qué me acusan, y si ya el rufian de Miami dijo que no era 

cierto, de qué me acusan. Y si los vendedores de mi casa dicen que el precio 

fue el que fue, por qué me acusan. Y si nada de lo que han dicho de casas en 

Miami, en Paris, en Buenos Aires era cierto, por qué me acusan. 

Mientras hablaba-pens6 que todo eso lo habia repetido en sesentaidds 

programas y noticieros de televisiOn, que en afio y medio habia comparecido 

quince veces ante el parlamento. Los otros sabian de memoria todo eso. Se 

sinti6 hablando en japonés. Nadie lo entendia. Tal vez movia la boca sin emitir 

sonidos. 
—Y si saca los papeles de la casa que le compré al narco por cuatrocientos 

mil délares en La Molina, y pregunta por mis ingresos -se decia el diputado 

acusador. Y el otro en su casa pensaba en lo de las fabricas de cemento. 

—Cémo hago para sacar a Delgado de este lio, sin decir que el delito no 

existe -pensaba el senador de la comisiOn investigadora de los Mirage. Hacia 

dibujos en un papel, aturdido por los altoparlantes. Garcia nombré a Delgado, 

su asesor, su compadre, su compafiero, como presidente de la comisiOn que 

viajO, negocié y firm6. El senador, tenia en su maletin copia de las cartas que 

se perdieron en el Ministerio, habia estado en Paris. Ademas, en la guerra del 

golfo se supo que Irak nunca tuvo aviones Mirage. «Eso est4 claro» -pens6-. 

«Pero no puedo decir que no hubo delito, porque le doy la raz6n a Garcia. 

Tampoco puedo decir que si lo hubo porque comprometo a Delgado, y él tiene 

un canal de television que puede ayudarme en la préxima elecci6n. Seria un 

enemigo muy poderoso. Volted hacia el del lado, un senador de la sierra, 

abogado. Le consult6. «No digas nada, Garcia ya esta condenado» -respondid 

el otro. 

—Alan est4 jugando de nuevo a caballero -dijo aburrido un aprista-. Aqui 

se trata de sacar navaja, para morir matando. 

La suerte estaba echada. Dos horas y media de alegato inutil, por gusto. A 

nadie le interesaba escuchar 0 entender. Concluy6 su discurso. Salié inmedia- 

tamente, aburrido de si mismo. ;Y a qué hora se metid en esto? Que esta 

factura ya era muy grande -se decia-, por el dudoso honor recibido. 

—Que se quede a escuchar -reclamaron algunos. El ya los habia escuchado 

quince meses. 
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Salié. En la puerta, se encontr6 con el olor a incienso del Sefior de los 

Milagros. La imagen habia pasado unas horas antes, con cien mil fieles 

alrededor. Muy adelante de ella, los vendedores arrastrando sus carretillas. 

Después aquellos que esperaban ocupar un punto alto desde donde mirar la 

imagen. Y luego, un rio de gente mas apretado y lento conforme se acercaban 

las andas. Pieles oscuras, todos vestidos de morado, pasaban los nazarenos, las 

cantoras, las sahumadoras balanceando sus inciensarios. Luego la musica 

ritmica y la imagen que se detiene cada veinte metros. Después mas gente, y 

por fin, mas vendedores. 

Todo eso habia pasado unas horas antes y Garcia sintié el olor de la 

multitud y el incienso. Lo sigui6 unas cuadras, y a mil metros, desde una 

calle, lo vio de lejos. Pintado por un negro sobre un muro, pero de perfil 

esa noche, ajeno. «Senior de los milagros, a ti venimos en procesién», decia 

el coro, repiti€éndose como un eco en la calle oscura. No habria milagros 

para el esa noche. «Tampoco hay milagros en la politica» -pens6. Se fue a su 
casa. 

Se fue pensando que todo esto comenzé con lo de la banca. A diferen- 

cia de la deuda externa, esa fue una decisi6n politica mal calculada. ;Qué 

terrible error es repetir un Comportamiento parecido al que antes dio resul- 
tado! No expres6 nada consensual. La integracién del sistema politico fue 
parcial y precaria. Qued6 preso de mejorar los salarios y aumentar el gasto, 
para no perder el sustento popular que era su Gnica defensa ante los banque- 
ros. Y ya no fue posible dar marcha atrds en la emisiOn, ni aumentar los 
impuestos. 

Como le habian sugerido, hubiera sido mas fAcil dar un golpe de estado 
antes de ese 28 de Julio de 1987. Antes de la nacionalizacién. Con las normas 
vigentes, pelearse con el dinero era una batalla perdida. Hubiera sido diferente 
cambiar el sistema: echar la culpa de todo al terrorismo y a los ricos que no 
querian reinvertir, quemar a alguna gente en auto de fe, como a él se lo estaban 
haciendo. Por lo menos ese fue el consejo que le mand6 Montesinos. Y él: 
tontamente convencido, que ganaria la batalla en las calles, con inteligencia. 
jQué tonteria! porque la gente sdlo esté con quien gana, y s6lo protesta ante 
quien le permite protestar. 

Se fue rumiando todo eso, otra vez, hasta su casa. 
-,C6mo te fue? -le pregunté su esposa. 
—Bien -respondié. 

Hizo como que se iba a dormir. No podia, era muy temprano. A las once y 
media le pasaron una llamada. Era muy importante -le dijeron. 
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—Buenas noches doctor -la voz era inconfundible-. Le habla Susana. 

No era una broma. Era la esposa de Fujimori. Contest6 el saludo, a pesar 

de la sorpresa. Ella le explicé la relacién de fuerzas al interior de Cambio 

Noventa. Y Garcia no atinaba a decir nada. La intercepcion telef6nica estaba 

de moda. Le dijo que el senador Villanueva deberia hablar con una senadora 

del gobierno. El respondi6 que lo haria y agradeci6. 

Treinta minutos después, la misma llamada y la misma estrategia. Enton- 

ces él pens6 que podia ser el doble juego del ocupante de palacio. Quien 

llamaba podria estar en ese momento al lado de Fujimori. Cuando, veinte 

minutos mds tarde, sond.de nuevo el teléfono, ya no respondi6. «La cosas que 

tienen que pasar, que pasen pronto, sin mas enredos» -pens6. 

Asi fue, los senadores confirmaron la acusaci6n de la CAmara de Diputa- 

dos. Garcia estaba dormido. Ya lo sabia. 

—Politica, politica -exclam6 sin alterarse Trotsky-. Lo acusan porque le 

tienen miedo. 

Eran las tres de la mafiana cuando escuché la noticia en la radio. Frente a 

él un técnico de comunicaciones, de guardia como él esa noche, se quedé en 

silencio. Estaban en la sala de la base, en Chacarilla. Dos grandes, viejos 

termos con café, algunas galletas Field. Era todo lo que tenian. Pero sus 

noticias si eran positivas. Trotsky podria jurarlo. Estaban ya sobre la pista de 

Guzman. 
Casi dos afios de paciencia. Vendedores ambulantes, basureros, empleados 

de la empresa telef6nica -todo eso habian sido. Mas dificil, sin embargo, fue 

mantener el secreto. Pero ahora tenian vigiladas cuatro casas. En una de ellas, 

de todas maneras estaba el fulano. Trotsky habia preparado una larga exposicion. 

Y si los superiores no tenian el tiempo suficiente, también tenia un informe 

escrito. Croquis, planos, dispositivos. Mafiana seria el informe al coronel. Y de 

inmediato golpearian las casas. Para eso necesitaba mas hombres. 

—Esperese unos dias -respondié el coronel. 

Una semanas mas tarde, Trotsky insisti6. Que el cumplia con comunicar- 

selo, mi coronel -dijo-. Que a partir de ese momento ya no lo consideraba de su 

responsabilidad porque Guzmén podria abandonar los lugares sefialados. 

Y asi insistié un largo tiempo, hasta que un dfa. 

—Mire Dueiias, le voy a pedir un servicio, como amigo -el coronel se habia 

puesto serio. Acompdfieme a una reunion, en secreto. 

Trotsky esper6 varias semanas, siempre vigilante. Felizmente el objetivo, 

sf estaba alli, no se movid. S6lo después de mucho tiempo, le avisaron que se 

constituyera a la oficina del coronel, que fuera solo. 
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Il 

SENTADO EN LA VIA expresa, Jiménez record6 que habia dejado su automovil 

frente al Tobara. Si los otros seguian alli, tendria que volver a tomar con ellos. 

Fue caminando para que la noche afirmara su serenidad. Sin embargo, conforme 

se acercaba al bar, la imagen de Parco, orinando y dispuesto a decirle las cosas 

mas terribles, renacia. Quiso llegar pronto y no encontrar a nadie. Pero los 

otros ya no estaban. Se habian ido borrachisimos, cada uno por distinto lado. 

Jiménez manej6 con cuidado hasta su casa, mientras lo atormentaba de 

nuevo la imagen de la otra con su amante. Seguramente ese se acostaba con 

ella prometiéndole matrimonio. Después la dejaria, engafiada, jodida, y se iria 

riendo a contar a Sus amigotes sobre la mujer de un capitancito que se levanto. 

Al pasar por Barranco, donde habian ido tantas veces a comer los dulces que a 

ella le gustaban, la ansiedad era ya odio, desesperacion. Toda la serenidad del 

llanto habia pasado. Ahora, en el deseo de hablar con su esposa no habia 

calma. Era la necesidad confusa de destruirla, mezclada con la esperanza de 

aferrarse a ella. Porque todo el dafo que no podia hacerle a la otra, si podria 

hacérselo a su esposa, y Cuando ella sufriera, él podria consolarla. Porque una 

manera de encontrar consuelo -se decia-, es consolar a alguien, y una manera 

de aferrarse a alguien es destruirlo. Se sentiria segura de él -pensaba-,cuando le 

contara lo de la otra. Y al final, cuando lleg6 a Chorrillos, ni ésta, ni la de mas 

alla, eran diferentes. Las dos lo ofendian, aquella con sus grititos y ésta con su 

bondad. 

—{Qué te pas6 gordo? -lo salud6 la esposa-. Estaba preocupada por ti. 
Y el mirandola, pens6 que era tan diferente, con su bata y sus pantuflas. El 

embarazo y el trabajo en la casa la habian dejado para siempre en la actitud de 
estar recién levantada, arrastrando los pies con un sonido, que a él le molesta- 
ba. jEra tan diferente del paso marcial de los cuarteles! Escuchar arrastrarse las 
suelas de las pantuflas, lo deprimia. 

—Nada -respondi6 al saludo-. Nada -que nos entretuvimos un poco. Y alli 
se olvid6 de todo cuanto tenia que hablar y confesar. Habia venido ansioso a 
volcar sus penas con la pasion de un deseo disfrazado. Pero ahora comprendié 
que habia confundido los lugares. Porque hacer una confesi6n, causar dolor y 
transferir una pena tenian otro destino. Su placer seria conmover lo distante, lo 
inalcanzable de una hembra ajena, por joven, por lustrosa, por puta. Y sacudirla 
con las confesiones mas horribles, abatir en ella el orgullo, hacerla llorar. 
Luego consolarla para reconstruirla en su poder, en su independencia y sentir 
alli, slo en ese momento, que toda esa fuerza le pertenecfa. Porque después 
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recomenzarian, sus celos, su admiraci6n por ese cuerpo joven. Tan abierto a 
todo lo posible, y tan ajeno que aunque estuviera a su lado nunca seria suyo. 

En cambio, a esta buena mujer de en frente, que mérito tendria arrancarla 
ahora de su seguridad maternal, si a ella, mujer-madre la deseaban tan pocos 
hombres. Se call6. Se guard6 todo. Entré en el dormitorio para ver a su hijo. 

Comieron en silencio. La televisi6n estaba encendida. De vez en cuando 

se entreabria la puerta batiente de la cocina y un olor a fritura de ajos llegaba 

hasta él. Comia sin sentir claramente los sabores, pensando hondamente en lo 

vivido. Cuando nifio, aprendi6 de memoria tantas poesias de Vallejo que su 

canto lo acompafiaba, y se entretenia pensando sus problemas con los versos. 

Por eso recitaba para si mientras comia su saltado de carne con papas y arroz: 

«que estard haciendo ahora mi andina y dulce Rita, de junco y capuli, en esta 

hora en que me ahoga Bizancio y que dormita la sangre como flojo cognac 

dentro de mi». Nada -se decia, al sabor de los ajos del arroz-. Nada -repetia-, 

solo estara comiendo en algtin restaurante de Miraflores. Uno de esos a los que 

nunca fuimos, porque no me alcanzaba el dinero, y comer4 triunfante, con el 

otro. Y después bailara en el club Mediterraneo y no se acordara de la escena 

de esta tarde. Y otra vez Vallejo, «empozando como charco de culpa en la 

mirada», bacanes, pitucos, y yo aqui, en esta casa de servicio que nunca sera 

mia, como no lo sera tampoco ella. Yo aqui, uniformado, comiendo arroz en el 

hule barato de la mesa que tampoco es mia. Bacanes, pitucos de mierda. Y 

nosotros que nos rompemos para terminar con los terroristas, y hacemos un 

trabajo que al final, mds los beneficia a ellos. 

—{ Qué pasa gordo, que estas tan calladito? -dijo ella. Y otra vez Vallejo, 

porque al hablarle ella lo palme6, y él «volvié los ojos, pobre, porque por sobre 

su hombro lo Ilamaba una palmada» Nada -le dijo-, cuestiones de trabajo. 

Nada -pens6-, que me va a pasar, que me han dejado por uno con mas plata. Y 

ella, tan buena, tan madre, sonrié, sin saber lo que él pensaba. 

Comi6é su naranja, cortada en cuatro, y dejé, casi a propdésito que las 

gotitas del jugo, descuidadamente le mancharan la camisa. Era todo el dafio 

que podia hacerle abiertamente a ella, Y pensaba si las indias campas podrian 

traer de nuevo el agua de la selva para lavar la ropa. jLa selva! cuando no 

conocia a la otra, ni la otra lo habia hecho sentir como esa noche, tan usado, 

humillado, tan poca cosa, con un trabajo que nadie entendia ni agradecia, 

porque nadie debia saber. 

—Vamos a dormir que debes estar cansado -dijo ella. Fueron al dormitorio. 

Pobre su mujer, pobre su colcha barata comprada en la tienda Tifa. Echada ella 

con su camis6n brillante; echado él, en calzoncillos, jqué poco tenian que 
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decirse en ese dia de derrota! Y ella no sabia nada, pero lo acompafiaba en 

silencio, en su retirada. 

Conversaron cosas rutinarias. Ella le cont6 que la gente que habia en el Bazar 

del ejército ese dfa, hablando de los sueldos congelados que ya no servian para 

nada, era la misma de siempre. El reconstruy6 como pudo los cebiches, los 

frijoles, las cervezas, las bromas del mayor Menéndez, el flaco de bigotes 

retorcidos. Ella se refa, recomendando la pobre, que no volviera al Tobara, un 

lugar de muchos muertos. Y un rato después se durmi6. Y al verla tan indefen- 

sa, tan poca cosa frente al odio despertado por la otra, la inquietud de él volvi0. 

Pens6 que habria sido mejor, hablarle, confesarle, pero ahora el suefio de ella 

habfa cerrado ese capitulo. ;Qué tonto seria despertarla para decirle esas cosas! 

Pero también le hubiera contado otras angustias anteriores. Ella no sabia 

nada de lo de Barrios Altos. Ella creia que en los operativos, patrullaba Lima 

en las tanquetas. Si él le contara lo del nifio que cay6 como si fuera de algod6n, 

atravesado por las balas de la metralleta con silenciador. ;Qué diria? ;Y lo de 

los gordos que comian pollo, y quisieron correr hacia la pared del fondo como 

si hubiera una puerta? 

Peor habia sido lo de los estudiantes de la Cantuta. Eran las once de la 

noche, y Jiménez, licido, se acord6 del asunto con todos los detalles. Habian 

llegado al lugar detrés de los almacenes de Ecasa. Rivas, que dirigia la 

operaciOn, hizo que los soldados siguieran sentados en los camiones. De los 

automoviles que los habian guiado, bajaron varios hombres vestidos de civil. 

Comenzaron a sacar a los detenidos, de dos en dos, con la cabeza cubierta. 

Jiménez mantenia la calma, porque después se iria en el cami6n a Chorrillos. 
Pero cuando todos los sospechosos estuvieron dentro de la casa, Rivas ordené 
que los camiones volvieran al cuartel, y le pidié a él, Jiménez, que se quedara. 

-Tu te quedas, después yo te llevo en la camioneta -le dijo mientras 
pensaba, que ahora sf se iba a hacer hombre: el coronel asistente le habia 
contado de sus temores. 

Entraron a la casa juntos. Era una especie de quinta, con un pequefio jardin 
delantero, separado de la calle por una alta pared. Detras de la pared -se 
sorprendi6 Jiménez-, habia un garage en el que cabian con facilidad los cinco 
vehiculos, y hubieran podido entrar los camiones. A la vez que crecia su 
inquietud, Jiménez sintié orgullo de conocer otra base de acci6n antisubversiva. 
La construcci6n era grande. Un hall conducfa a la sala, luego a un salon. Tenia 
comedor y una habitacién espaciosa seguramente construida para servir de 
escritorio. Al lado del comedor una puerta que debfa evar a la cocina. 
También una escalera hacia el segundo piso. 
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—Ponte cémodo -dijo Rivas, senténdose en una de las sillas frente al 

escritorio-. Jiménez comprendié que el otro conocia muy bien la base. Posible- 

mente era el de mayor jerarquia. En la otra sala y en el comedor, los civiles de 

los automoviles conversaban, con la actitud de estar en una oficina ptblica. 

«Son policias» -pens6 Jiménez porque el ambiente le record6 una comisaria. 

En una mesa uno escribia lo que podia ser un cuaderno de partes. Fuera de la 

casa, alejados de la calle por el muro, unos cinco hombres vigilaban, armados 

de metralletas provistas de silenciador. Jiménez vio, en el jardin trasero, que 

alli también habia centinelas. «Es una base en forma» -pens6 con orgullo. 

Al acercarse a los otros de la sala, Jiménez crey6 reconocer vagamente a 

uno. Si, podria ser un oficial subalterno con quien habia trabajado cierta vez. A 

los demas no los conocia. «Debe ser la gente de Montesinos, de la que tanto se 

habla» -pens6. En ese momento, uno de ellos, se acercé a la escalera y 

desapareci6 debajo de ella. Jiménez comprendié que habia un s6tano y que en 

él estaban los detenidos. 

—Ven -le dijo Rivas al cabo de un rato. Baj6 con él y miré: Era una sala 

con varias puertas. Cada una daba a un consultorio. Asi los lamaban. Se dio 

cuenta que el trabajo duraria varias horas. Ademas, en el s6tano, los grufiidos 

retumbaban. Ya habian llenado con trapos la boca de cada detenido, y los 

estaban empaquetando, los envolvian para colgarlos. Vio que a uno de ellos, 

arrodillado, lo sujetaban dos efectivos, y el tercero le golpeaba las costillas con 

la culata. 
-Es para ablandarlo, para que no oponga resistencia al levantarlo -le 

dijeron. Y el empaquetado bufaba, soplando. 

Un rato después comenz6 el trabajo en serio. Los operarios se alentaban. 

Tenian todo lo necesario: las vigas, las cuerdas, la tina, los alambres, el 

embudo. También una radio a todo volumen para Ilenar el ambiente: asi los 

gritos no pondrian nerviosos a quienes trabajan. Estaban tocando el Compay 

Gato, una huaracha. Cada vez que se escuchaba algo inteligible, de los otros 

cuartitos salia un coro de grufiidos. Seguramente para evitar que quien confesaba, 

siguiera hablando. «Por decirme gato lo voy a matar, a mi compadrito lo voy a 

matar». Jiménez habia asistido a ese trabajo varias veces, pero no estaba en 

animo de verlo nuevamente. Volvié a subir, fue al segundo piso, y encontré un 

sillon. Sentado, pensaba en lo suyo, en su viaje, en que ya estaba cansado de lo 

mismo y de tanto tiempo. En que le hacia falta algo de libertad, que ya la 

tendria dentro de poco. «Ay, ay lo mato, por qué, por qué, por qué» -la cancion 

continuaba abajo, cada vez més lejana. El no supo c6mo, pero se qued6 

dormido. 
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—jDespiértate, bello durmiente! La voz de Rivas lo volvi6 a la realidad. 

Son las cinco de la mafiana. jQué bien lo has pasado! 

Miro su reloj, era verdad. Qué cansado habia estado. Se estiré, frot6 su 

ropa arrugada, sus parpados. ;Qué bueno seria un café a esta hora! -pens6. Fue 

a echarse agua a la cara y le pregunté al otro como habia ido la cosa. «Bien, 

bien» -respondi6. Volvieron al primer piso y entonces el vio las bolsas de 

polietileno. 

—jCarajo! Se los han tirado a todos -pens6 crispado: jPara qué me quedé 

aqui! Una sensaci6n de repugnancia comenz6 a invadirlo. ;Mientras é1 dormfa! 

jMientras é1 dormia. No dijo mas. 

Salieron. Los bultos de polietileno eran cargados en un camién. Recorrie- 
ron otra vez las calles, otra vez hacia el este, hacia los cerros, por otro camino. 
Llegaron a las pampas de Huachipa, entraron por la ruta de tierra. Allf, 
rociaron las bolsas con gasolina. Todo ardi6. Jiménez se habia quedado dentro 
del automévil, pero a doscientos metros de distancia le parecia sentir el olor de 
la carne quemada». Y si alguno estuviera vivo aun? -pens6. Mejor no decir 
nada. «Dirian que me faltan huevos» -se dijo. «Debi decir que estaba enfermo»- 
acab6 de culparse-: jqué bruto he sido! Es la ultima vez -se repetia- es la 
ultima. «No, no quiero ir a tomar desayuno»- respondié a la invitacion-. 
Preferfa irse a su casa y pedfa que lo dejaran en la esquina de Panamericana 
con Benavides. «Yo de alli me voy». 

Mientras su esposa dormfa, pacffica, buena; Jiménez daba curso libre a 
sus pensamientos. Llevaba ya varias noches haciéndolo. An antes de lo 
ocurrido esa tarde en el Tobara. Lo consolaba pensar que todo terminaria 
pronto: se irfa. Sf -pens6-, pero para qué, si con lo de esta tarde irse ya no 
tenfa sentido. Eran las dos de la mafiana. Y recién habia visto sobre la mesa 
de noche la comunicacién de la Direccién de Personal. Tuvo un mal pre- 
sentimiento. La ley6. Lo destinaban a la Tercera Regi6n, al sur, como asis- 
tente de un coronel. «Es un error -pens6. Yo voy al extranjero». No, el 
memorandum estaba dirigido a él, bien claro, lo destinaban al sur. Lo de la 
agregaduria en la junta seria para alguien mds envarado. «Si, ti te quedas aqui, 
-Se dio cuenta-, a trabajar como siempre, con tu sueldito y sin ella». jDesgra- 
ciados! jtraferos! Ha sido el coronel asistente -se daba explicaciones-, ha sido 
Rivas. 

Se levant6, caminéd como un desesperado, repitiéndose que lo habfan 
engafiado. Se maldijo. Era muy tarde. Deberfa ir hasta un teléfono puiblico para 
intentar hablar con ella. Ha sido Rivas. Pero iba a demorar mucho, mejor seria 
llamar desde el teléfono de su casa. La llam6, hablando en secreto. Que no 
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estaba -le respondieron-. Que habia salido de viaje, que dentro de un mes -le 
dijeron. 

jMentira, carajo, mentira! -se dijo. Ha sido Rivas. Todo el mundo me 

miente esta noche -estuvo a punto de gritar. 
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I 

—HE PASADO por cuarta vez, y los soldados no han revisado el carro —le 

dijo entusiasta la joven de ojos negros. Hizo después un recuento de las otras 

salidas. En la primera, como a todos los vecinos de la manzana, la habfan 

detenido en el retén de la avenida. Alli, junto a una de las tanquetas, mientras 

un soidado revisaba el asiento trasero, el conductor debia bajar del automévil y 

abrir la maletera. A la joven le habia sorprendido que al volver, detuvieran su 

automévil nuevamente. 

—Creen que ests en la casa, en el ténel que dicen que tiene, 0 que alguien 

puede venir a buscarte. 

Igual procedimiento en la segunda salida. Pero, a la tercera, al detenerse el 

autom6vil, el teniente al mando del pelotén habia reparado en la juvenil belleza 

de la conductora. Se acercé, solicito. 

—jCudntas veces me van a revisar? —se quejé ella, aprovechando la oportu- 

nidad. 

—Disculpe sefiorita —contest6 turbado el teniente-, pero son las disposicio- 

nes. Se acercé un poco més y qued6 sorprendido al encontrar en el asiento 

trasero un nifio en una pequefia silla portatil. No tenfa mAs de un afio. 

—Ah, perdone otra vez —dijo-. No sabfa. Ya, soldado —orden6 al de la 

tranquera. Deje pasar a la sefiora. 

La joven contest6 con una sonrisa y el automévil arranc6é. La siguiente 

salida, una hora més tarde, fue solamente para confirmar lo anterior. En esta 
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ocasiOn, bast6 saludar con la mano. El teniente sonrio y ordend levantar la 

tranquera. 

Ya habian pasado dos dias desde que encontré asilo en esa casa. Le 

asignaron uno de los cuartos principales, cerca del escondite del primer dia. 

Desde la ventana, podia ver, dia y noche, las evoluciones del personal de 

tropa formado en la calle. Vio como agentes del servicio de Inteligencia 

trasladaba en camiones todos sus archivos y sus libros con destino al Cuartel 

General del ejercito. Escuchaba ansioso la radio y ofa las comunicaciones 

triunfalistas del momento; también las salidas de Fujimori a la calle y el 

aplauso de la multitud. Estaba sorprendido de que, salvo dos medios, nadie 

hablara de su suerte. Ninguna filmaci6n de la casa rodeada y ocupada por la 

tropa. «Asf es» —pensd. 

El primer dia, con una filmadora doméstica, intent6 una comunicaci6n 

para hacerla llegar a los canales. Se animé a solicitarlo. El pequefio casette 
sali6 rumbo a su destino, a través de varios conductos. Inutil. Nadie se animé a 
pasarlo. Debi6 ser enviado esa noche hasta Miami, donde se entreg6 a la 
agencia Eco, que lo difundid. 

Supo, por la emisiones internacionales, que su esposa habia regresado a 
Lima el lunes, que no la habian dejado entrar a la casa donde estaban sus hijos. 
Consider6 entonces la decisién de salir y entregarse. La deseché: de nada 
hubiera servido. Ademas, confiaba en la madurez de Josefina para manejar la 
situacion. 

En la seguridad de la casa, sabia sin embargo que la situacién no era 
sostenible. Imponer su presencia a la familia lo avergonzaba. Por eso, en la 
noche el martes, intentando restar dramatismo a la voz, le dijo al duefio de 
casa: 

—Si majfiana no se levanta el cerco militar, tengo dos opciones, 0 bien salgo 
por la puerta avisando previamente a algtin diplomatico; 0 intento volver con la 
escalera hasta mi casa. De una o de otra manera, voy a ser descubierto, pero no 
quiero comprometerlos. Y el duefio de la casa le replic6 que podia quedarse 
quince dias si queria, que el plan de volver a su casa era suicida. Habia que 
esperar unos dias mas. Ya se levantaria el cerco. 

Esa tarde leg de visita una sobrina de la familia. Oculto tras una puerta 
corrediza, la vio. Intentaron esconderlo de ella, pero después le explicaron que 
su presencia era frecuente, que era de toda confianza. Ella supo de su decisi6n 
de abandonar la casa, e hizo un estudio del terreno. Entonces propuso hacer 
varias salidas hasta familiarizar a los soldados con su ir y venir. Sabia que un 
elemento esencial era su pequeiio hijo. 
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I 

EL ALA ESTE DEL PALACIO de gobierno, habia sido ocupada por el Ministerio 

de Justicia, desde la construcci6n del edificio en 1939. Pero en el gobierno de 

Garcia, se desplaz6 esa instituciOn a otro inmueble en Lima. Desde entonces se 

habilito el Despacho Este, llamado asf, por la direccién hacia la que se orienta. 

Alli recibia ahora Santiago Fujimori, el todopoderoso encargado de la coopera- 

ci6n internacional. Y, ese dia, estaba en la antesala, esperando, el vocal 

supremo Pantoja. 
Con sesenta y ocho afios de edad, acababa de ser nombrado en el gobierno 

de los Fujimori, a los que conocfa hacia treinta afios. Antes, habia pretendido el 

nombramiento con desesperaciOn, calculando que se acercaba a los setenta, la 

edad en que seria jubilado. En el régimen de Belatinde no fue considerado ni en 

las ternas, porque un senador abogado manejaba todo aquello. Después, en el 

gobierno aprista, habia exhumado su juventud afirmando ser de la vieja guardia 

del partido. Busc6 infructuosamente algunos amigos que dieran fe de su 

militancia politica, pero nadie lo record6. Llam6 a un juez joven y le suplicé. 

Y, al fin, habia llegado al despacho presidencial. 

—Sefior presidente, esta es mi mejor carta de presentaciOn — dijo después 

_de saludar. Extendi6 un viejo carnet rojo, con su foto, su huella digital y con un 

sello de pldstico que imitaba la firma de Haya de la Torre. Databa de 1945. 

Garcia mir6 largamente el carnet. «Ya he visto miles de estos» — pensdé-. 

Fueron expedidos cuando el Apra en 1945, era casi el partido de gobierno y 

habjan sido guardados durante cuarenta afios, a la espera de una ocasiOn como 

esa. El sello que imitaba la firma de Haya estaba casi borrado. jQué pobre 

hombre es éste que me trae el juez Vega! -se dijo—. jQué vergiienza el estar 

mirando este carnet! 

Pantoja, frente a él, sentado, pensaba que habia sido providencial encon- 

trar el documento en la casa de su madre. Allf habia estado guardado, casi 

desde su expedicion, pues, de inmediato, el gobierno se habia vuelto antiaprista 

y él, afortunadamente habia sido nombrado escribano. Nadie se enter6 de su 

inscripcién en el Apra. Podia haber sido ademés, contempordneo del padre de 

Garcia. «A ver, ,cOmo era? Si, se llamaba Garcia Ronceros». Tal vez una 

menci6n a él, como si entonces lo hubiera conocido, ayudaria. Iba a decirlo, 

pero antes de que hablara, Garcia se le adelanto. 

Si, doctor, aqui nuestro comin amigo me informé de su justa aspiraciOn 

_le habia dicho—. Pero lamentablemente, ahora est4 en una terna en la que hay 

un magistrado con gran reputacion de jurista, y sobre el cual los senadores, 
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tanto del partido del gobierno como de la oposiciOn, tienen una especie de 

consenso. Este es el problema. 

Pantoja, con su terno gris, habia compungido la expresién, y llorado 

amargamente. Ninguna vergiienza tenia ya sentido. Habia argumentado: 

—Ese abogado no es aprista. Pero Garcia no le respondié. Sdélo le dijo que 

en la proxima terna, tendria especial interés en él. Se lo habia dicho como si él 

fuera un tonto, muchacho de mierda, creyendo que podia engaiiarlo. 

Vino el cambio del gobierno. Estaba mucho mejor, porque habia ayudado 

a Montesinos a obtener los expedientes de Fujimori. Y en cuanta ocasién hubo, 
jur6 lealtad. El carnet rojo habia vuelto a la casa de su madre, salvado del 
primer intento de romperlo: jnadie sabe qué puede pasar! Y de pronto habia 
sido escogido para la Corte Suprema. 

La puerta del Despacho Este se abri6 y entré Pantoja. Camin6 con timidez, 
para no ofender, como pidiendo perd6n. Santiago Fujimori, el hermano del 
presidente, lo salud6 secamente. 

—,C6mo esté usted, doctor? No le dio la mano. Con un gesto lo invit6 a 
sentarse. Hace un afio hubiera sido al revés — pens6 Pantoja. Porque hasta ese 
entonces, este Santiago era solamente un chinito con suerte. Pero ahora, a pesar 
de que él era ya un vocal supremo, el otro se crecia. Asf es la vida. 

Bien, don Santiago -empez6-. Sin que se diera cuenta el gesto del otro le 
habia impuesto usar el don. He venido, segiin conversamos, con dos de los 
vocales de la sala suprema que ve el caso del expresidente. Ellos no me han 
adelantado nada sobre su criterio, pero demostraron interés en concurrir a su 
invitacion. 

Los otros entraron. La escena fue muy breve. Sospechosos de ser apristas, 
los vocales debfan saber que en el caso absurdo de fallar en favor de Garcia, el 
partido del gobierno apoyaria la propuesta de renovacién de toda la Corte 
Suprema, propuesta que presentaria el diputado Olivera. Claro que —fue al 
grano— si como la constitucién y los hechos lo imponian, ellos enjuiciaban a 
Garcia, podian contar con la seguridad de que sus derechos serian respetados. 
Santiago era un hombre de pocas palabras. Los otros escucharon, aseguraron 
que cumplirian con la ley, pero nada mas. Pantoja sudaba, su ambici6n de ser 
presidente de la Corte Suprema estaba naufragando. 

Cuando salieron les reproché no haber dicho algo mas concreto. 
—Japonés de mierda, cree que nos va a asustar—le dijeron a Pantoja—. Si ta 

quieres, arreglate con ellos, pero no nos vuelvas a embarcar en esto. Pantoja, 
deseoso de agradar, ofrecié a Santiago, volver con otros vocales m4s decidi- 
dos. Pero sdlo pudo comprometer a uno, aunque no era miembro de la sala que 
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veria el caso. Y lo llevé, «algo es algo». El vocal se llamaba Victor Rail. Antes 

de 1985 era solo Victor, pero en el gobierno aprista us6 su nombre completo. 

Estaba orgulloso de llamarse como Haya de la Torre. Ahora, lo habia recortado 

otra vez. 

Durante el régimen anterior dudaba entre obedecer al senador de oposi- 

ci6n que representaba a su provincia, 0 a un senador del APRA. AI final, a los 

dos a la vez. jCémo sufria Victor Rail! Llev6 su familia entera a conocer a 

Alan Garcia. Le record6 que lo habia escuchado en la Plaza de Pueblo Libre 

diez afios antes. Sonrefa, sinceramente, lo queria de verdad, pero tenia mucho 

miedo, miedo de volver a-ser poca cosa. Por lo menos, ahora era un supremo. Y 

después del gobierno, bebié cerveza, pisco, todo lo que fuera posible, con 

Montesinos, con Pantoja, para que no lo identificaran con el APRA. Por eso 

habia aceptado ir al Despacho Este. Decfan que podria haber un golpe y que 

iban a cambiar a la corte suprema. El tenia menos de sesenta afios. De verdad 

sentfa carifio por Alancito, pero que horrorosa le parecia la perspectiva de 

volver a ser un abogado sin clientela. 

Lleg6 con Pantoja a la puerta del despacho. El guardia les dijo que 

lamentablemente don Santiago, estaba con el presidente en el otro lado de 

palacio. Que no volveria hasta la tarde. Por el momento Victor no pudo decir lo 

que tenia que decir. 

iil 

DESDE EL PISO DEL ASIENTO trasero veia pasar los arboles como a través de un 

espejo. El auto lo condujo a una direccién conocida. Alli, la conductora bajé e 

inform6 de su presencia a los habitantes de la casa. Sintié que se abria la puerta 

del garage y el auto entr6. 

Abraz6 a sus compafieros y el coche partié sin que alcanzara a agradecer a 

la joven. 

-Gracias a Dios -dijo el duefio de la casa. De inmediato afiadid-, no 

puedes quedarte. Ayer en la tarde tres policias vestidos de civil, dejaron esta 

citacion. Sacudi6 nerviosamente un papel en la mano. Le exigia presentarse 

con su arma para una verificaciOn. «En cualquier momento vendran a revisar la 

casa —dijo-, si es que no esta ya bajo vigilancia». 

Comprendié su imprudencia. En los tltimos dos dias habia olvidado casi 

totalmente los nombres y posibilidades. «Es la tensi6n, tal vez la vejez que 

comienza» —pens6. Pero escogi6 esa direcci6n unos minutos antes de entrar al 

automovil, olvidando que era la casa de alguien muy cercano. 
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—Salgamos de inmediato dijo, ;tu carro tiene lunas polarizadas? 

—No —le respondieron. 

—Entonces en la maletera, pero de inmediato. 

El carro era mas pequefio y la maletera estrecha, pero el chofer inclinéd 

hacia adelante el asiento trasero y dej6 un resquicio a través del cual podia 

escucharlo. 

~Y ahora, ,ad6nde vamos? —pregunt6 Garcia al chofer. Comprendié que 
habfa salido otra vez sin destino. 

-No sé todavia. Sigue dando vueltas. 

El carro partié hacia el oeste. Recorrié la extensa avenida Javier Prado. 

Después de veinte minutos continué por La Marina, dobl6é a la derecha por 

Faucett, hacia el Norte. Pas6 frente a la universidad, y luego por la avenida 

Venezuela se interné en la ciudad. En todo este tiempo pensaba con dificultad, 

a donde dirigirse. Ir a la casa de algun dirigente era absurdo. Estarian vigilados 

y algunos detenidos. Repasaba la lista de los apristas de mayor confianza, 
recordaba sus casas, imaginaba la seguridad que podria tener en cada una. Eran 
todas y ninguna. «Lo que necesito ahora, es un lugar seguro por tres 0 cuatro 
dias para organizarme» —se dijo. Algo para recobrar la tranquilidad y recordar. 
Nada, sin embargo vino a su memoria. 

El carro lleg6 a la avenida Abancay, pas6 frente al parlamento y torcid. 
—Nos estén desviando porque hay tanques y tropa en el congreso —le 

inform6 el chofer. 

—{Por qué no vas a la avenida Alfonso Ugarte? Record6 que estaban cerca 
del local central del partido. 

El carro cruz6 el rio, pas6 por la plaza San Lazaro en el popular distrito del 
Rimac, cruz6 de nuevo el rio e ingres6 en la avenida Alfonso Ugarte. Se detuvo 
bruscamente. 

—No dejan pasar, la Casa del Pueblo esta rodeada de tanques— le dijo el 
otro, y la evidencia cercana lo anonad6-. «Nuestra casa, otra vez»—pens6. 

Doblaron hacia Breia, un distrito populoso y simpatizante del Apra. Y 
otra vez la pregunta del chofer. 

—({,Qué hacemos? ,ad6nde vamos? 
—Hacia La Victoria. Entra por la avenida Grau —le dijo—. Vamos a buscar 

la casa de Ferreyros. 
Recordaba que era una casa pequeiia, de dos pisos, en la avenida Iqui- 

tos. No ubicaron la casa. Fue preciso que el acompafiante bajara en el local 
distrital del APRA, a preguntar por Ferreyros. Solo hab{a dos personas, pero 
una le indic6 con precision el lugar donde vivia. Partieron. Unos minutos 
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después, el carro se detuvo y el otro baj6. Esperé, y escuch6é que venian 

conversando. 

—jPero donde est4? —preguntaba la voz cansada de Ferreyros. 

—Venga nomas, compafiero, con confianza: esta en la maletera — respondia 

el otro. 

La puerta delantera se abrid y los dos ocuparon los asientos. Entonces 

Garcia salud6 a Ferreyros. 

—Hola, compafiero. Qué novedades? —pregunt6 aparentando tranquilidad. 

«Otra vez» —pens6. No comprendia por qué, en los momentos mas dificiles, 

debia fingir serenidad y hasta ironia. 

—Ay, compafiero, compafiero —la voz del viejo soné temblorosa. {Qué le 

han hecho compafiero? 

Garcia, desde atras, miraba su nuca sacudirse. Se sacudian también sus 

canas. El viejo sollozaba. No miraba hacia atras, seguramente avergonzado, y 

repetia: «compafiero, compafiero». Se limpié las lagrimas con sus manos 

secas. Garcia sintid que la pena del viejo lo ganaba, que su decisién de no llorar 

nunca mAs era idiota. Estaban cerca a la vereda y el carro se iluminaba con el 

letrero cambiante y multicolor de un chifa. Ese fue su saludo. Cincuenta afios 

de aprismo, humilde, militante. Ferreyros tenia la sinceridad fraterna del que 

no aspira a nada. No habia adquirido nunca la doblez de quien se prepara 

sistemAticamente para el saber, el dinero, 0 el poder. Garcia tuvo confusién y 

vergiienza ante la paradoja: tanto engominado, tanto diplomado, tanto promo- 

vido y ambicioso. Juntos no valian un jir6n de esa alma grande y buena. Lo 

peor era no poder desandar el camino. 
Le pidi6 refugio. Ferreyros avergonzado, dijo que hacia tiempo habia dejado 

la casa. Ahora vivia en una habitaciOn, donde su hermana. Podria, no obstante 

hablar con el esposo de ella y dejarle el cuarto por el tiempo que quisiera. Que 

podia contar con todo lo suyo. Le explic6 que era un pequefio departamento, en 

un edificio. Eso volvié imposible aceptar la oferta. No era conveniente. 

-Y, entonces, zad6nde vamos? —insisti6 el chofer secamente. Estaban 

detenidos frente al estadio nacional. 

-No sé, sigue hacia el sur —dijo Garcia. Lo asalté de pronto la inspiracion— 

. Sigue, sigue —corrigi6-. Mejor vamos hacia Magdalena, a la casa de Ricardo, 

el compafiero que fue ministro. Est4 inscrito, pero no es un activista, para 

algunos s6lo ha sido un colaborador. No es sospechoso de nada, su casa es 

segura, él me puede recibir, vamos. Indic6é la direcci6n aproximada, y en 

quince minutos llegaron. El carro se detuvo en la acera de en frente. A unos 

cincuenta metros. 
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—j Qué hora es? —preguntd. 

—Son las siete y media. 

—Mejor esperemos un rato hasta las nueve —dijo. Entretanto, Ferreyros le 

contaba. Habia estado cerca a su casa. Se habia enterado de su fuga en la 

madrugada. Llegé después hasta las cercanias del local del partido. Nada se 

sabia de Mantilla. Mintié, por la circunstancia. Dijo que los compafieros 

estaban indignados, que nadie aceptaba los pretextos del golpe, que todos 

esperaban una reacciOn constitucionalista. Pero al decirlo, tuvo vergiienza: 

«c6mo puedo engafiar a Alan» —pens6. 

—Alli esta Ricardo, interrumpié el chofer. Est4 entrando a la casa. 

El chofer baj6. Lo esperaron quince minutos. De pronto se abrié la puerta. 

—jHijos de puta! —dijo sentandose—. Perd6n presidente —se disculpé—. 

Dicen que no pueden recibirte. Primero me escuché la mujer, que no queria 

llamar al marido porque segun ella, no habia llegado. Me pregunté, la muy 

sinvergiienza, por qué tenfamos que mezclarlos en estos peligros, que nunca 

antes viniste a su Casa, que su marido ya no se mete en nada. Cuando él bajé, 

sin que ella lo llamara, me dijo casi lo mismo. Al final, que esté buscando un 

puesto internacional y que esto lo pone en riesgo. Que ti lo vas a comprender, 

que hay compajieros mucho mejores y de mas confianza, y que mejor nos 

vayamos porque la casa no es segura. 

El chofer del carro se iba indignando. Estaba gritando: «casi le pego al 
sob6n ese»—dijo—. Y record6 como temblaba. «Miserable —rugié golpeando el 
tim6n con las manos— Y usted que lo hizo ministro cuando el pobre diablo no 
era nada». 

Garcia no contest6 el reproche. En la oscuridad de la maletera miraba por 
el resquicio el farol de la calle. ;Qué cosa responder? Al fin y al cabo el que se 
mete en politica no debe esperar nunca la gratitud de nadie. 

El carro rod6 nuevamente. Ferreyros guardaba silencio. El chofer no se 
animé a preguntarle nada. Entendié que Garcfa ya no tenia certeza alguna. 
Descendié el camino hacia el centro de Lima, pas6 una vez mas el rio y 
record la larga avenida Tapac Amaru. «Estamos en Comas» le avis6 y siguid 
sin palabra. Pero cuando llegaron a la carretera al norte no pudo contenerse. 

—Ese es el tipo de gente que se aproveché del gobierno— dijo amargamen- 
te. Y ta tuviste confianza en ellos. Con raz6n nos acusan de tantas cosas. 

-No -replic6é Ferreyros, el compafiero Alan, no podia conocer las in- 
tenciones de todos. Asf como hay de esta clase también hay gente buena. Ud 
no puede generalizar por lo que acaba de pasar. De todo hay en la vifia del 
sefior. 
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Garcia escuch6, y se sintié como un torero herido al que un pe6n quiere 
salvar, echandole la capa al toro. «Mejor no digas nada Ferreyros —pens6-. Tal 
vez el otro tiene razé6n». 

El carro rod6 en silencio largamente. Llegaron al puerto del Callao. 

~Ya sé —-dijo de pronto el piloto-. Vamos donde el flaco, el que trabajaba 

en la fabrica de quimicos. Ti te acuerdas, é1 te conocié cuando eras chico, era 

de tu colegio. 

—Pero yo no lo veo hace muchos afios —dijo Garcia—. Creo que cuando era 

presidente lo vi alguna vez, pero nada mas. Y ademas, tu ya sabes, si el que fue 

ministro no me recibe, como me vaa recibir alguien a quien no vi. 

—Probar no cuesta nada. 

El carro volte6 cientochenta grados y enrumb6 hacia el sur. Pasaban frente 

a las fortalezas del Real Felipe, en el puerto. Tampoco esta vez hablo el chofer 

durante el trayecto. Iba rogando no haberse equivocado. Ferreyros entretanto, 

recordaba en voz alta. En 1948, cuando tenia 23 afios, fue convocado al Callao 
como miembro de la juventud aprista para participar en la toma de ese cuartel. 

Record6 que en los puntos de concentracién, las horas y consignas no se 

habian cumplido, que las ordenes iban y venian. Que ya estaban en la Mar 

Brava, cuando un compafiero de confianza, de Ica, al que llamaban el Mariscal 

Torres, pas6 en un automovil dando la contraorden. Inform6 que los organiza- 

dores del movimiento habian sorprendido a la direcci6n del partido, para 

tomar, ellos, el poder. Entonces, la brigada de combate se habia disuelto, pero 

algunos obstinados, siguieron hasta el cuartel. Garcia le cont6 que en 1986, 

pudo producirse un autogolpe de estado, que el plan le habia sido propuesto, 

pero que él, no podia traicionar el pasado democratico del Apra. Crey6 que 

nunca més iba a existir una dictadura. 

—A veces pienso que la fuerza es imprescindible, compafiero — dijo 

Ferreyros. Mire usted como a Velasco no le decian nada: Le tenfan terror. En 

cambio cuando ven un gobernante que respeta todas las libertades, alli si se 

crecen, los ricos y los pobres. ; Acaso a Velasco se le hubieran levantado asi los 

banqueros? zacaso el escritor hubiera venido a protestar? No, ellos s6lo habian 

cuando los dejan. Y ese fue el error del partido: mucha democracia, cuando lo 

que la gente quiere es que se le impongan las cosas. 

Segiin Ferreyros, los policfas, aunque ganaban tres veces mas, hicieron 

una huelga en 1987, porque para el pueblo, democracia es debilidad. Igual los 

maestros, y hasta los propios terroristas -dijo—, que se ponen mas insolentes 

cuando hay libertad. Y lo peor es que al final, todos acaban reclamando que ya 

no haya democracia. 
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~jQué le pasa compafiero; -interrumpié Garcia. Ahora resultaba —le 

dijo— que las cosas més rescatables, la libertad, la democracia, eran también 

errores para é1? «No es asi» —dijo. La democracia era una apuesta a largo plazo, 

no se podia perder la paciencia. Y Ferreyros, que era cierto—acept6é— que 

deberian esperar, que ya se reconoceria, que todo pasaria. Estaba sorprendido 

de haberse escuchado hablando como S4éenz. Tuvo vergiienza. 

El carro pas6 raudo por la via expresa y llegaron a Barranco. Dobl6 por 

varias calles, se detuvo. El piloto baj6 sin decir palabra. Cinco minutos después 

regreso. 

—Dice que es un honor para él y su familia. Que bajes, que va a abrir la 

puerta del garage. Se despidieron con un abrazo. 

~Y flaco —-dijo al entrar, ocultando la emocién como si regresara de un 

corto viaje—. Tanto tiempo sin vernos. 

La casa era grande. Le asignaron de inmediato un cuarto en el segundo 

piso. 

El flaco al que conocié muchos afios antes, entusiasta del football, bai- 

larin, y bromista, estaba transfigurado. Tenia blanco todo el pelo, y sin em- 

bargo las arrugas de su rostro, habian acentuado su aspecto recio, «a lo 

Charles Bronson» como antes bromeando le decia. Retirado del trabajo, 

reposado, casi filos6fico, el flaco puso en el cuarto una bicicleta estatica y le 

dijo: 

~—Tienes que hacer mucho ejercicio, para conservar el 4nimo. 

En los dfas siguientes, con dos teléfonos celulares y su agenda, se comunic6 

con su esposa y sus hijos. El flaco lo provey6 de ropa. era ligeramente mas bajo 

que él. Después comenz6 a tomar contacto con los periédicos y noticieros. 

Llam6 al mas cercano, al director de noticias de un canal amigo. 

—Hola, soy Alan. 

—{,Que tal, como estas? {desde que teléfono llamas? espérame un mo- 
mento. 

Sinti6 que los pasos se alejaban. Seguramente se iba a buscar una graba- 
dora para registrar la entrevista. Pasaron cinco minutos. De pronto una voz 
femenina. 

—{Doctor Garcia?, su amigo no va a tomar el teléfono de nuevo. No 
insista. Mejor lame a una agencia extranjera. Si quiere, le doy el némero. 

Pens6 en el sujeto. En muchas ocasiones, ante multitudes inmensas, al 
terminar una frase y aprovechando los aplausos, volteaba y encontraba su 
rostro sonriente, asintiendo, exultante. Una ira apagada lo invadi6é. Los enemigos 
estan hechos para destruir, para erosionar, para desesperar, ante ellos no se 
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siente furor: ellos estan haciendo su trabajo, casi su deber. Es ante los traidores 
que el politico esta mas cerca de la frustraci6n o de la furia. 

El Gnico problema en la casa amiga era el servicio doméstico. A las 
empleadas les informaron que habia llegado el hermano del sefior y que era 
mejor no molestarlo. Y él, hacia mil hipétesis sobre lo que ellas estaban 
pensando de aquel extrafio hermano: mezcla de autista y de enfermo infeccio- 

so. Solo el sefior de la casa podia Ilevarle los alimentos y en ningin momento 

queria bajar. Era, en efecto un loco. 

Las escuchaba desde la ventana que da al patio, conversar en las mafianas, 

mientras daban de comer a las gallinas. Discutian sobre la suerte del pavo. El 

nieto del flaco lo habia ganado en una feria escolar. Habia crecido, ya era 

tiempo de sacrificarlo. La conversacion y la sentencia se repetian todos los dias 

delante del pavo imperturbable. Al tercer dia cometi6 el enorme error de ensuciar 

el jardin y su muerte fue decretada, sumariamente. Escucho los aletazos y las 

contorsiones, los gritos de las empleadas durante la lucha, y después, silencio. 

Medianoche.Uhbhbhhhhbhhhh!, el estruendo de una sirena cercanisima lo 

despert6. Confuso y asustado solo atiné a vestirse. «Ahora si estoy frito» — 

pensaba. El estruendo era tremendo. Y no tenia escapatoria. A una cuadra 

estaba la embajada de un pais amigo, pero era imposible llegar hasta ella. Ni 

siquiera podria salir del pequefio cuarto por la ventana. Tom6 su revolver, era 

la Gnica defensa, y pens6 otra vez en ganar algo de tiempo, anunciando que se 

defenderia. Estaba abriendo la ventana para disparar. 

—jAguanta Alan, aguanta! cierra la ventana. El flaco aparecié en la puerta. 

Me olvidé de decirte que hay un vecino loco que pone la alarma —explic6 —,y 

suena todos los dias a las cuatro de la mafiana. 

Las cuatro de la mafiana. En la madrugada un profundo olor a mar invade 

todo el litoral de barranco. Era el mismo olor a verano de los sesenta, cuando 

bajaba caminando hacia el mar, con la toalla hecha un rollo bajo el brazo. La 

Bajada de los bafios, bordeada de casas de madera del siglo pasado, tenia unos 

trescientos metros, rapidos de bajar con la alegria de la mafiana y lentos como 

un via crucis para regresar a las tres de la tarde. 

—Hola tio Antonio —pasaba saludando a Camote, el negro que vivia en una 

choza de madera en la Bajada. Y con el descenso y la niebla crecia el olor a 

mar. Era como el del Callao, pero se parecia mAs al de Mollendo, el puerto del 

sur. Cuando Garcia hablaba a las multitudes percibia sus olores, sus pasiones. 

Pero all4 en Mollendo disfrutaba hablando, mientras un perfume salado, de 

musgo, de marea, llegaba hasta la tribuna, y cada frase era como una zambullida, 

y los aplausos como las olas enormes cuando revientan. 
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IV 

—Presidente, yo creo que las cosas le han salido mejor que lo esperado — 

dijo Ojo de Palta en el salén Grau de Palacio, mientras pensaba cuanta suerte 

tenfa ese chino—. Alrededor de una mesa estaban sentados los convocados de 

esa noche. Se les habia informado con orden riguroso, sobre los pasos seguidos. 

-Si -dijo Fujimori-, pero ahora necesitamos un apoyo publico de los 

empresarios. Usted sabe doctor, que eso cuenta para la imagen internacional, 

especialmente para la opiniOn norteamericana. Requerimos que los sectores 

responsables de la economia, apoyen al gobierno de emergencia. 

—Asi es, sefior presidente —continu6 Ojo de Palta—, usted puede contar con 

ese respaldo. Podemos hacer una declaraci6n y publicarla en todos los medios. 

—No sélo eso —interrumpi6 el drabe. En cuarentiocho horas podemos 

organizar una reuni6n de todo el mundo empresarial, para que usted asista en 

persona —prometi6, pensando que Ojo de Palta no se comeria solo la gloria—. 

Pens6 que el otro estaba en quiebra y que el chino lo tenia colgado de una pita. 

—Claro —se incorpor6 con tardanza el presidente de la uni6n de empresa- 

rios. «Claro» —repiti6 mientras se daba tiempo para decir algo y no se le ocurria 

nada. En efecto sefior presidente, su presencia dara la confianza necesaria. 

Pens6 que todos estaban alli por sus problemas. Ojo de Palta, por su crédito; el 

beduino, por la venta de su papelera. 

—Esa es una buena idea —acept6 fujimori-, porque las primeras declaracio- 

nes externas han sido de rechazo y es previsible que los créditos que estaban en 

marcha sean detenidos. 

Al otro lado de la mesa, Montesinos, se asombr6. «Como ha aprendido 
este chino —pens6. Sabe muy bien que a estos hay que hacerles sonar la 
alcancia» 

—Eso es pasajero sefior presidente —la voz de Ojo de Palta fue ag6nica-. 
«Lo importante es que el pueblo esta con el cambio. Este pais es de hechos 
consumados y ante la decisi6n, los demas retroceden. Yo creo que los Estados 
Unidos diran algo, pero no hardin nada. El presidente Bush est4 de salida, y 
ellos saben ademas, que usted ha detenido al peligro populista que representa- 
ba el Apra. 

—Sobre ese tema he hablado hoy con el embajador Quainton —dijo el 
dirigente empresarial. Afirma que enviar4 buenos informes sobre las razones 
que han llevado al gobierno a tomar la decisién. Claro que por principio el 
Departamento de Estado serd un poco duro. Pero allf hay gente que comprende 
bien al Pera. Est4 Einaudi, como usted sabe, en el que podemos tener absoluta 
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confianza. También me dijo —cont6-, que un tema que acercaria mucho, es un 
arreglo rapido en lo de la Belco. Para ellos, la nacionalizacién de 1985 y el que 
aun no se les haya pagado es algo terrible. Ud sabe ademds que Queinton se ha 
jugado a fondo en el tema de Garcia. Lo que ellos quieren es un buen escarmiento 
al populismo. 

-ZY quién me asegura que no querr4n hacer un escarmiento a los que 
interrumpen la normalidad constitucional? La pregunta de Fujimori fue di- 
recta. 

—-No, sefior presidente, de ninguna manera —respondio Ojo de Palta—. Su 
gobierno representa algo muy importante. Después de la desastrosa gestion de 
Garcia y de su demagogia, ahora se gobierna con realismo. Y eso es, como ya 
dijo Camdessus del Fondo Monetario, es musica celestial. La reinsercién es 
muy importante para el Departamento de Estado. Pesa mucho més en la 

balanza, que cerrar un parlamento que no representaba a nadie y unos partidos 
politicos antihist6ricos. 

—Ademias el pueblo est4 con la decisi6n —afiadié el beduino—. Se ha hecho 

bien neutralizando a Garcia, a Mantilla y a los otros que podian agitar. Y toda 

la gente que los apristas habian organizado en clubes de mujeres y de informales 

no les ha respondido. 

—Es que esa gente comprende ahora lo cormupta que era la politica tradicional 

—interrumpi6 Fujimori. Ademas el orden publico esta controlado por el ejérci- 

to. A nosotros nos preocupan las reacciones en el extranjero. Yo he hablado 

esta mafiana con el doctor Iglesias del banco Interamericano —informo— y me 

ha asegurado que habra colaboraci6n. Sin embargo, el mayor problema est4 en 

los organismos politicos, en la OEA. Alli los gobiernos pueden hacer un 

escandalo como el que hicieron en el caso de Haiti. 

—De ninguna manera sefior presidente —insistié el beduino—. Haiti no es un 

pais, ademas es una tierra de negros. En ese caso la comunidad internacional 

puede darse el lujo de actuar, y como usted ve, sdlo con palabras. Pero el tema 

del Pert es otra cosa. Ellos saben que aqui existe Sendero Luminoso y que 

usted es la alternativa al Apra. 

—Pero alli est4 el gobierno de Venezuela que es tan amigo de Garcia — 

insisti6 Fujimori-. Claro que Ecuador y Bolivia nos apoyaran. Ecuador, por- 

que él ya habia ido en visita oficial, a proponer el arreglo del problema —penso. 

Y haber aceptado que existfa un problema era suficiente. En cuanto a Bolivia: 

«tontos» —se rid, con llevar a Paz a mojarse los pies en Ilo, y decirle que 

tendrian salida por el Peri, harian lo que el quisiera. Eso se llama neutralizar a 

los vecinos — concluy6. 
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~Y Chile, por razones hist6ricas no opinard —habl6 Ojo de Palta. A Collor 

no le interesa el resto, y si Venezuela toma una posicién, Menem tomara la 

contraria. Usted sabe que allf existe un problema personal. En fin, los mexica- 

nos no opinan nada a cambio que no se opine sobre ellos y asi, todos los demas, 

—Hemos hablado también con el sefior Baena —inform6 Fujimori—. Y 

aunque ha sido muy cuidadoso, he percibido que él no sera quien empuje u 

organice alguna accion contra el Peru. 

—Claro, si usted me lo permite sefior —-opin6 el beduino—, es que Baena, ya 

est cansado. El es ordinariamente un bur6crata, no le gustan los proble- 

mas. Segin se dice, ahora s6lo piensa en la reeleccién. Se detuvo, sintié en el 

pie la patada de Ojo de Palta. Comprendié: Fujimori también. Lament la 

mencion. 

—Me ha dicho —sigui6 Fujimori, que si algunos gobiernos insisten, podria 

nombrarse una comisi6n, como para el caso de Haiti. Pero presidida por una 

persona ecudnime o tal vez por un canciller. Yo creo que, con toda prudencia, 

me estaba enviando un mensaje. Segin nuestro Ministro de Relaciones Exte- 

riores, hay dos cancilleres latinoamericanos que nos deben favores. En otras 

ocasiones los hemos apoyado para ocupar cargos internacionales. El canciller 

piensa que podria lograrse que el caso del Perd sea visto por alguno de ellos. 

—Si, seguramente el ministro podra manejar eso —dijo el beduino—. «Pobre 

diablo, oportunista, —pens6 refiriéndose al ministro: visitaba a Garcia para 

hacer un negociado, comprando la deuda externa con unos mexicanos—. Lo 

importante —sigui6 el 4rabe—,es que usted tiene dos temas fundamentales con 

los que negociar. Primero, que la inflacién ha bajado y, segundo, que tiene 

decisi6n politica contra la subversiOn. 

~Y tercero —interrumpié Ojo de Palta—, que no dejara levantarse al Apra. 

No hay que olvidar eso, Para Ojo de Palta, Sendero nunca habja sido un 

peligro, porque confiaba en la fuerza del ejército y creia que la sociedad, con 

sus vicios, absorberia también al terrorismo. Por eso, nunca habia pensado en 

irse del Pera. A los Gnicos a los que beneficiaba Sendero era a los queria 

destruir —habia dicho-, «porque desacredita a la izquierda, la inhibe, y deja asi 

el campo libre para el realismo ideolégico». 

—Sin embargo, también hay otros partidos que pueden agitar las cosas — 
siguid Fujimori. Permitanme recordar que ustedes tuvieron otro candidato en 
las elecciones. 

Al otro lado de la mesa, Montesinos tuvo un sobresalto: es una estocada a 
fondo —pens6. 

Abrumados, los otros recordaban. 
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A las siete de la noche, los avances noticieros lo anunciaron. El candidato 

abandonaba la campafia. Bloqueado por los partidos tradicionales —dijeron 

unos; incomprendido — opinaron otros; apatico, deprimido —pensaron los de- 

mas. Faltaban dos meses para las elecciones. jQue horror! los abandonaba a 

ellos, que hacia tres afios lo estaban acompafiando, desde el mitin contra la 

nacionalizaci6n de la banca, en la plaza San Martin. «Libertad, libertad, 

caballo loco va a caer» —habian gritado alli. Y ahora, jen el umbral de la 

victoria! se iba. Entonces llegaron, coincidieron. Todos frente a su casa de 

Barranco, con sus mujeres, con sus hijas, con sus cintas blancas sobre la frente. 

Y toda la noche: «libertad, libertad». Y el otro, que no estaba, que se fue del 

pais, que se fue a la playa. Igual fue lo de la segunda vuelta. También se quiso 

ir y dejar el pafs en manos de un macaco peluquero, titere de Garcia. Y otra vez 

a gritar, todos hasta la madrugada: «libertad, libertad». Y cuando pudieron 

hablar con el, que no se fuera —le pidieron, que sin él nada podria hacerse ni 

tendria sentido—le juraron—, que podria contar con su decisién, con sus vidas. 

-No sefior, estabamos completamente equivocados —sonrié timido, el 

beduino—. Ahora sabemos bien, que elegir a otro candidato hubiera sido un 

desastre para el Perd, un horror. 

Veinte minutos después, la reuni6n terminé. Los tres invitados partieron. 

Se habia sefialado la fecha para la reuni6n publica y para la visita. Se habfan 

acordado los términos de las declaraciones. 

Cuando caminaban por el pasadizo amarillo, hacia los automdviles, Ojo 

de Palta pregunt6: 

—;Por qué no aprovecharon para hablar de la privatizaci6n de la seguridad 

social? 

Habia llegado a Palacio con esa preocupacion. Lo de las tasas de interés y 

la liquidaci6n de los bancos estatales, atin no era suficiente. La crisis y la 

recesiOn eran tan graves, que la liquidez continuaba siendo el problema de los 

bancos. Siel gobiemo no queria aumentar la emisiOn debia ayudarlos liquidando 

la seguridad social que en pensiones, y depdsitos de salud, tenia enormes 

recursos inmovilizados. Alli estaba el dinero. Cuatrocientos millones de déla- 

res. ;Cuatrocientos! Todo eso debfa pasar a los bancos a través de las empresas 

que ellos crearfan, las aseguradoras de fondos de pensiones. 

Es que no era el momento, hubiera parecido que est4bamos cobrando por 

adelantado lo de la reunion —dijo el beduino—. Ademés, el ministro de economia 

ya esta dispuesto. 

_Ese es el problema —contest6 Ojo de Palta. El quiere organizarlo todo 

para él. Quiere hacer su propia empresa, madrugamos. Esté de acuerdo con los 
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chilenos. Han puesto al gato de despensero. Ademds, que conchudo es —se 

indign6. Primero hace toda la campafia con la plata del Estado, se identifica al 

tema, y luego se queda con la parte del le6n. No hay derecho —se quejo. 

Los otros lo escucharon pensando que el verdadero problema era que el 

banco mas grande queria quedarse con todo, si lo de la Seguridad Social se 

hacia de inmediato. Sabian que era mejor esperar un poco. Salieron discutien- 
do. 

Fujimori y dos mas habian quedado en la sala Grau. 

—{ Qué te parecieron? —pregunt6 Fujimori volviéndose hacia el mds cerca- 
no. 

—Estan que se cagan de miedo -respondié Montesinos. Creo que ellos 

también han entendido el mensaje. Ahora es cuando mas se necesita mostrarse 

dispuesto a todo, no dudar, ni resignarse a ser algo pasajero. 

Record6 las conversaciones con el psiquiatra. En una situaci6n de incerti- 
dumbre, es mejor equivocarse a fondo, porque cualquier resultado negativo se 
interpreta positivamente por la gente. Y, sobre todo, nunca aparecer negocian- 
do, es sintoma de debilidad—le habia dicho-, el que negocia se hunde. Ahora se 
necesita endurecer la cosa contra los partidos y las organizaciones —continu6-. 
Es la unica manera de demostrar que €ésto no es una cosa momentdnea. 

—Pero hasta el momento no ha habido ninguna demostraci6n contraria — 
vacilé Fujimori. 

—Mejor es curarse en salud —insisti6 Montesinos-—. La actitud de las revis- 
tas y la del diario La Republica no es tolerable. Claro que tienen poca llegada y 
no reflejan la opinién pUblica, pero en la medida en que se les deje, iran 
socavando al régimen. Ademas —afiadi6—, en cualquier momento puede haber 
una movilizaci6n de las centrales sindicales. Huillca tiene todavia alguna 
capacidad de convocatoria -record6—. Tal vez habria que encerrarlo. Pens6 
que sus relaciones con Garcia eran bien conocidas desde el gobierno anterior. 
.Qué precio tendria? Segin los empresarios de la construcci6n, no se le podia 
arreglar econédmicamente. 

—Usted general no intervino para nada —dijo de pronto Fujimori-, dirigién- 
dose a Hermoza. 

—A nosotros nos han ensefiado a ver, ofr y callar, sefior presidente — 
contest6 el general. 

-iY qué se sabe de Garcia? —pregunt6 Fujimori. 
—Nada por el momento, sefior presidente pero seguin el doctor Montesinos, 

hay que esperar —inform6é Hermoza-. Con su estilo demagégico, solito se vaa 
entregar. 
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Vv 

EL OLOR A MAR COMENZO a mostrarse diferente. Antes, la playa de barranco 

era un enorme pedregal. «Es una playa para hombres» —decian con orgullo los 

barranquinos y entraban decididos, pisando bajo el agua oscura las piedras de 

formas ovoidales. El pie encontraba su dureza 0 a veces resbalaba con repulsién 

en el musgo. También se podia hallar un erizo o sentir de pronto un movimiento 

vital bajo la planta. Entrar en ese mar era de machos. A veces, Camote sacaba 

las malaguas delante de los bafiistas asombrados y las destrozaba con los 

dedos. Y todos se alegraban porque eran gelatinosas y agresivas. 

Pero para construir una carretera, en los afios setenta, se habian lanzado 

grandes espigones de piedra. La arena sustituy6 pacientemente a la piedra y 

con el fin de la piedra, fue menos intenso el olor a musgo y a mar enfermo. 

Después de aspirarlo por un largo rato, Garcia lleg6 a esa conclusiOn: que 

ahora, el mar de barranco olia menos a mar. 

En los dias siguientes, a través de la televisi6n, vio a su esposa y a sus 

cuatro hijos. Trataba de entregar un escrito de Habeas Corpus al Poder Judicial. 

Fue indtil. El palacio de Justicia estaba cerrado por veinte dias, quince de los 

veinte vocales supremos habian sido cesados, y luego lo serian cientos de 

magistrados de niveles inferiores. Ella estuvo esperando seis horas delante del 

edificio. No le recibieron el documento. Fue igual al dia siguiente. Al tercer dia 

y por orden superior —explico la policia-, el grupo formado por su esposa, Del 

Castillo y algunos apristas fue disuelto por la fuerza. Garcia vio en el noticiero 

cémo a los pies de ella cafa una bomba lacrimégena. Agentes del servicio de 

inteligencia los insultaban. 

-No vuelvas mas —le pidi6 por teléfono al cuarto dia. Un esfuerzo como el 

tuyo no tiene sentido en una situaci6n como ésta, ni ante una chusma de 

pasiones inferiores, ansiosa de carnaval. No vale la pena. 

Pero en las madrugadas se hacia mds profundo el olor a mar. Entonces, el 

abria la ventana, y lo imaginaba. Una noche, una semana, un mes, mas tiempo. 

Pasaban las noches y el olor, y cada dia aumentaba en é1 la certeza de que solo 

el tiempo podria rectificar las cosas. 

Un estruendo terrible alej6 el olor sibitamente. {Lo habia escuchado de 

verdad o era el rezago de un suefio? No, estaba bien despierto. Sintio el olor a 

polvora, a humo, y los cerros del fondo devolviendo el sonido sordo, como si 

soltaran un largo aliento. Prendié la radio, a oscuras. Ya no habia olor a mar. 

Ahora estaba lejos del mar, en otra casa. Desde un mes antes. Judith abrié la 

puerta, ,qué pas6? Una bomba —le informé—,ha sido lejos. 
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La bomba habia destrozado toda la parte frontal de un canal de television y 

gran parte de las instalaciones. Llegé el general Hermoza: «Que ha sido un 

tercer grupo terrorista. Ya no es sdlo Sendero, ni los del Tapac Amaru, son 

otros». 

—{ Quiénes? —le preguntaron. 

—No sabemos con precisiOn, tal vez los apristas. -Esa tarde, Hermoza 

habia recibido la consigna: aprovechar cualquier ocasiOn como esa para de- 

mostrar que los apristas tenian armas, que estaban organizados. Esa fue la 

consigna: confundir la opinion. Acusar a los apristas. 

Pero él mismo no entendia como alguien podria creer en eso. Y mientras 

declaraba a los periodistas, recorriendo las cercanias del crater de la explosi6n, 

pensaba: como habrfa hecho Montesinos para saber que eso podfa ocurrir? jy 
en uno de los canales de television! Y cuando lleg6 otro personaje y repitid la 
misma versiOn: jque eran los apristas!, Hermoza se sorprendié. ;Cémo podia 
haber imaginado lo mismo? 

-No se si lo haya hecho el gobierno -decia el coronel de la policia—. Pero 
como si lo hubiera hecho, porque le conviene mucho. Ahora los otros medios 
se van a sentir amenazados por el terrorismo. El gobierno les brindard protec- 
cion y los tendra en el bolsillo. Mucho mas que antes. Y esa versién de 
Hermoca sobre el tercer grupo -se refa-, es sensacional. Es tan buena, que no 
debe ser de él. Seguramente es de Montesinos, 0 del psiquiatra. No, —respon- 
dia-, no estoy seguro que el gobierno haya sido. Pero estos son peor que 
Machiavello. Ademés para ellos seria facilfsimo hacerlo. Un costal de Anfo y 
nada mas. No, —segufa opinando— no se nada, pero otras veces han sido 
capaces de todo. {Te acuerdas de lo de Barrios Altos? Bueno, pues a mi, mi 
compadre me ha contado que dejaron las huellas digitales por todos lados, 
justamente para que los acusaran. Y la oposiciOn al denunciarlos, les hacia 
propaganda sin saberlo, porque eso es lo que esperaba la gente. 

~jCarajo! Eso es manejar bien el poder —se asombro el interlocutor. 
-Y eso es lo de menos -el asombro del otro estimulé al coronel-. Ti sabes 

que ellos saben donde est4 escondido Guzman. 
—No jodas. 

—Por lo menos, el Mayor Dueiias. Si, ese que usa la barbita, al que le dicen 
Trotsky. Hace tiempo les comunic6 que lo tenian ubicado. ;Te acuerdas que 
antes que se fueran los apristas del gobierno encontraron una casa donde habia 
estado Guzman? Bueno, pues la ubic6 Trotsky con su grupo. Luego, sigieron 
pasteando varias casas durante meses, y han determinado que est4 en una de las 
cuatro que ahora vigilan. 
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—jNo puede ser! jy por qué no lo agarran? 

—Ahi esta, pues, porque estan esperando un momento en el que les convenga 

agarrarlo. ,Eso es inteligente no? 

—Me entiende bien —grit6 Montesinos— ni un paso sin comunicarlo antes al 

servicio de Inteligencia. De repente por actuar con precipitaciOn se pierde la 

oportunidad. La mano de Montesinos se agit6, contundente. Ante él, el general 

de policia y el mayor Duefias. Que si, que no se preocupe doctor. Y él; que ya 

estaban cansados de insubordinacion, que ésta no es una carrera para ver quién 

se lleva el premio, ; que d6nde estén esas cuatro casas? Y ellos: que no estaban 

bien ubicadas. 
—De cualquier manera, ni un paso sin consulta —insistid—. Que desde 

mafiana se integren a los grupos de vigilancia, gentes del servicio de Inteligencia 

para coordinar —orden6-. Los otros salieron. Y en el carro: ya sabe mayor —dijo 

el general-, no me meta en problemas. Si, tiene raz6n —continudé—,que seria 

bueno proceder de inmediato, pero esta gente es capaz de todo. 

—jPor qué, mi general? —preguntaba Trotsky, respetuosamente. 

—jNo se da cuenta doctor Montesinos? —respondid el psiquiatra—. Si como 

usted dice, ya lo tienen ubicado, eso es suficiente. Se trata de evitar que se 

escape. Nada mds. Mire usted —le explic6-, el efecto psicologico de la captura 

es tan grande, que hacerlo ahora, seria como quemar todas las armas del 

gobierno en fuegos artificiales. Una gran fiesta y nada mas. No, la captura es 

decisiva, puede servir mds adelante para reforzar los proyectos del gobierno. 

Ahora, con parlamento, con partidos, con policia indisciplinada, todos querrian 

participar en el éxito. Pero cuando se produzca el cambio, alli si, el impacto 

beneficiar4 solamente a los promotores de la nueva situacion. 

~iYa?, jlo agarramos? —preguntaba Montesinos impaciente-. Habian pa- 

sado tres meses. Los politicos han proclamado un presidente constitucional — 

decia alarmado-, tienen contactos en la OFA, los norteamericanos protestan. 

Yaes el momento -exigia—. 

_Todavia no —decia el psiquiatra-. El golpe, la ruptura de todas las 

normas, el cambio, son hechos que por sf mismos, compensan todo eso. Crean 

su propia espectativa. Claro que el golpe tiene efectos negativos. Pero cerrar el 

parlamento, el poder judicial, y ademas anunciar sanciones, son impactos 

suficientes para la opinién ptblica, por ahora. El tema de Guzman debe ser 

administrado con més inteligencia. ; Y el ingeniero Fujimori sabe de esto? 

_No lo sabe con precision —respondié Montesinos—. Porque si lo supiera, 

como es una persona impaciente, iria de inmediato a capturarlo, con la televi- 

sion. 
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—Hay que tener paciencia. La mejor arma del gobierno, no se debe gastar 

ahora —insistia el doctor—. Se usar4 mas adelante, cuando se desgaste el nuevo 

gobierno, cuando se complique la situaci6n econémica. Entonces usted com- 

probard, que en la politica, un impacto psicolégico vale mil veces mas que los 

problemas del salario o del empleo. Eso es justamente lo que los politicos no 

llegan a entender, y por eso estAn contra la pared. 

—Hay que sacarle hoy mismo lo de la seguridad social, antes de que se 

asiente el nuevo régimen —decia Ojo de Palta al subir al automévil-. Este es el 

momento, todavia esta inseguro, después puede intentar negociarlo con otros. 

Le pueden meter en la cabeza que entregue la seguridad social como pago por 
la deuda externa. Lo pueden convencer que asf quedar4 bien con la banca 
extranjera y el Fondo Monetario. 

—-Es que los jefes recién nombrados son siempre muy exigentes, explicaba 
su abogado a Zulueta. Tal vez han recibido una consigna, por eso estan 
molestando. Pero como usted sabe, todos dependen de nuestro amigo. Voy a 
pedir una audiencia y ya vera usted cémo se arreglan las cosas. No se preocu- 
pe. Ademas, entre los vocales que han sido designados para la corte suprema, 
estan dos viejos conocidos suyos. Ya tendremos tiempo de verlos. 

~jEl general Hermoza denuncié la existencia de un tercer grupo terrorista! 
repetia el locutor radial. En la tarde, el amigo lo hab{fa llamado. «Tienes que 
levantar el tema por ese lado, por alli esta la pepa»—le habia dicho. 

—Mire doctor Montesinos —explicaba el psiquiatra-. Yo he analizado a 
fondo la personalidad de Guzman, sus caracterfsticas fisicas. Es un picnico, se 
derrumba facilmente. Como todo picnico tiene tendencia a la ciclotimia yala 
psicosis maniacodepresiva. Y se podrd sacar de él lo que se quiera. Con una 
dieta muy baja en potasio, un largo periodo de diasepan, y luego litio, puede 
servir al gobierno para lo que sea. Una vez que lo agarren, déjenmelo a mi. 

—.Qué ha sido eso, gordo? zdénde est4s? Ia mujer de Jiménez, prendié la 
luz. El estaba en la sala, haciendo un croquis, dibujando un mapa. Eran las tres 
de la mafiana. 

—Nada, nada, debe haber sido una bomba muy lejos, duérmete, —dijo él y 
siguid preparando sus papeles. 

VI 

SALIO DE LA CASA con su hijo. El dia anterior habia marchado por las calles, 
con miles de obreros de la construccién y de otros sindicatos. Se movilizaron 
después de diez meses. Y fue un éxito. Ahora, los extremistas, los terroristas, y 
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los que se opusieron a que fuera secretario General, verian que é1 si era capaz 

de organizar la protesta. S6lo tenia que levantar la bandera: la estabilidad 

laboral desaparecida de un plumazo, el salario minimo congelado quince 

meses, el desempleo creciendo. En cuanto a la construccién, la pardlisis era 

total. 

Camin6 unos pasos y se acercé al automévil. Cuando estaba abriendo la 

puerta, de alguna parte, cuatro encapuchados corrieron hacia é1. El comprendi6. 

Olas instintivas de miedo, de indignacién, de pregunta, lo envolvieron. Tuvo 

tiempo de pensar. ;Cudnto le habian advertido que seria blanco fAcil para 

los terroristas y que iltimamente nadie lo protegia! ;Por qué pues, no estaban 

los compafieros a su lado? Ademas, le habian pedido que se cuidara del 

gobierno, y cuando el dijo: nunca se atreveran, seria un escdndalo; una dicta- 

dura se atreve a todo —le respondieron—. Ahora, los encapuchados se acercan 

lentamente como si estuvieran debajo del agua, y él recuerda que Montesi- 

nos lo invit6 hace un mes a una reuni6n, y que él no fue. Tal vez debid ir — 

penso: ya era tarde. Pas6 por su memoria el tipo que le habia traido el mensaje. 

Y los enmascarados estén a unos ocho metros de él. La puerta del carro sigue 

abierta. 

El Cuzco tiene una plaza muy bella. Se sube por la calle de Choquechaca 

que es empedrada, y por ella se llega a las alturas de Sacsayhuamén. Desde alli 

se ve la plaza. Cuando en el cerro vecino hay nubes negras, es porque va a 

llover. «Cenja oscuro, aguacero seguro»: dicen los cuzquefios. Pero en ese 

momento él estaba viendo el Cuzco con el cielo limpio, con nubes gordisimas 

y blancas pasando a lo lejos, hacia el Salcantay. Lo vefa como la primera vez 

que llego desde su pueblo. Se entretuvo mirando un 6mnibus que bajaba por la 

calle Sapi. Pens6 que bajo esa calle pasa el rio que después se une con el 

Huatanay, que luego van juntos por la Calle del Sol que el también estaba 

mirando. Cerca de alli, hacia lo que fue la casa de Pachactitec, él tomaba sopa 

de cordero en Champanchalloj. Y entonces un olor a choclo, del maiz grande 

del Urubamba lo distrajo. Y detras de él, sin voltear, vio al fondo el valle 

sagrado de donde también vendria el queso. Lo estaba mirando cuando sintié 

en su espalda el peso antiguo del primer saco de cemento que habia cargado. Y 

se acord6 de c6mo apretaba el pufio para cantar la Internacional cuando se 

inscribié en el partido. «Arriba los pobres del mundo, de pie los esclavos sin 

pan». Cerro el pufio sin saberlo y solo entonces se dio cuenta que no era el 

cuzco lo que miraba, que Lima tenia la niebla de siempre, que el peso sobre la 

espalda era un dolor agudo y que por eso habia apretado la mano. El primero de 

los encapuchados se habia acercado més a él. 
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—jPor qué estaran encapuchados? —pregunt6 para si. En su pueblo, en los 

carnavales y en las fiestas, la gente usaba mascaras para bailar. Cuando era 

nifio esas mascaras lo asustaban. Después, silbaba los huaynos «balicha, balicha» 

y ya las mascaras no le daban miedo. Bailar un huayno: se cruzan los codos con 

la pareja y con pasos ritmicos se gira. Quiso dar un paso, pero el grupo de 

danzantes le impidi6 girar, y es que no tenfa hacia donde escapar, porque los 

encapuchados siguieron acercandose. Y él miré de nuevo al cielo, porque 

estaba volviéndose al Cuzco, a la plaza. Alli, al fondo, en la esquina de Santa 

Catalina, el vapor de los tamales de maiz. «Pero la sefiora de los tamales debe 

estar muerta hace mucho tiempo —pens6. Veia de lejos a su hijo, y cuando 

penso en Ilevarlo hacia la calle de los doce 4ngulos, comprendi6 que era él, 
quien estaba muriéndose, y como siempre fue bueno, estuvo feliz de que esta 
vez su hijo se quedara, y que no lo acompafiara. 

—A este, lo han matado los del gobierno dijo el sargento de policia que llegé 
primero. Porque los de Sendero no usan mascaras ni fusiles con silenciador y, 
ademas, también hubieran matado a su hijo. El sargento conocia a Huilca, cholo 
como €l. Lo habia visto cuando en 1987 los policids hicieron una huelga, y fueron 
a pedir el apoyo de las federaciones obreras. «Han sido los del gobierno» —repitid. 

—No, ha sido sendero —le respondi6 otro policfa un mes después, cuando el 
gobierno anunci6 que ya habia detenido a los asesinos. 

La esposa de Huillca y los otros testigos dijeron que esos no habian sido. 
Sin embargo la versi6n oficial tuvo mds fuerza. Al final, Huilca era cholo, 
sindicalista, laberintoso. Y aunque el gobierno hubiera sido, directa o indirec- 
tamente, Zacaso un escandalo le iba a devolver la vida? Mejor no hablar mds 
del tema: fue Sendero. 

-No, no es cierto —neg6 el sargento que habia pasado de la duda a la 
certeza—. Ahora es facil montar un muiieco asf. Ahora hay jueces sin rostro, los 
abogados son militares nombrados por los mismos jueces sin rostro. Tampoco 
los testigos tienen rostro. Las pruebas son secretas. El juicio dura diez dias. Yo 
puedo acusar a cualquiera, de cualquier cosa, y solo podra hablar dentro de 
veinte ailos cuando termine su prisién, 0 nunca si lo condenan a cadena 
perpétua. En este caso, nunca se sabré la verdad. «Eso es lo que han hecho» — 
repetia convencido-. «Que tal casualidad que al dia siguiente de la primera 
manifestaciOn obrera, Huillca sea asesinado». «No —concluia—, lo que pasa es 
que asi aterrorizan a todos los que quisieran hablar». 

Y lo habian logrado. Huillca fue enterrado. S6lo algunos cientos acompa- 
flaron su caj6n al cementerio. Y todos iban preguntandose en el camino: ;por 
qué no habra venido mas gente? 
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En esos dias, subi6 la gasolina. Y en un sindicato se lanz6 una propuesta 

de huelga: que deberian quemar Ilantas en las calles. Y en la mesa, el secretario 

general, en voz baja: «estan cojudos, quieren que me maten». 

Y alzando la voz explicaba: «compafieros, que seria infantil lanzar una 

huelga sin prepararla bien, que en los dias siguientes tomaria contacto con 

otros sindicatos, que ya veria el gobierno». Se fue a su casa creyendo ganada la 

jornada. Al dia siguiente supo que lo habian despedido, que ya no tenia trabajo. 

Cobr6 su liquidaci6n, parti en silencio hacia Huacho a la casa de su hermano. 

Debia descansar. Y en el viaje iba diciendo. 

—No quiero acabar como Huillca. 

Ese dia, el gobierno condecoré a Camdessus, el Director del Fondo Mo- 

netario. Fue una brillante ceremonia. El estuvo a la altura de las circunstancias: 

repitio que la politica del gobierno peruano era musica celestial para ellos. 

Asistieron todos: y en la primera fila, Ojo de Palta, La Muiieca, el arabe. 

Montesinos escuchaba desde una habitacién cercana. También estuvo la sefiora 

Echecopar: «Qué cara de inteligente tiene, qué guapo es» —decia todo el 

tiempo. 

Y en el 6mnibus atestado que va de Villa el Salvador a Surquillo la gente 

opinaba: 

-En el exterior si se aprecia al gobierno. Con el apoyo del Fondo Monetario 

ahora si van a venir los délares. No ven? 

—Eso han dicho en la radio. 

—Lo que pasa es que a los gringos hay que tratarlos bien. Y no como 

hizo Garcia, pele4ndose con ellos. Si se mantiene el didlogo, los créditos 

vienen. 

—Habra que esperar. 

Dice el gobierno que ahora se necesita mas sacrificio. Por eso subié la 

gasolina y por el momento no hay trabajo. Pero vale la pena por el futuro. 

—Ojala. 

Vil 

LA AVENIDA ABANCAY estaba esa tarde mds congestionada que nunca. Las 

aceras ocupadas por los vendedores ambulantes: era imposible caminar por 

ellas. Carpas y toldos protegian las mercancias. Los peatones transitaban por el 

primer carril de Ja pista. El segundo estaba ocupado por una fila interminable y 

lenta de autobuses. S6lo quedaba el tiltimo para los vehiculos particulares y los 

taxis. 
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—El motor esta recalentando —pens6 L6épez—. Golpe6 con la mano el 

indicador de temperatura pero la aguja no se movidé. Marcaba obstinadamente 

el cero. Adelante, sin embargo, una pequefia nube de vapor salia del capo. El 

viejo Ford Victoria del 58, no soportaba el transito de la avenida. 

—Veinte minutos para avanzar trescientos metros -dijo en voz alta a 

su pasajero—. Lo mir6 por el espejo. El otro, indiferente, no se dio por aludido. 
Era problema del taxista. «En qué mala hora acepté esta carrera» —pens6 
L6épez. 

Cien metros més all4, la nube de vapor crecié. No le quedaba mds camino 
que apagar el motor. El cliente insatisfecho y ofendido baj6 y sin decir palabra 
se perdié entre la gente. «Desgraciado». —gruiio Lépez—. Abrié el cap6 con 
precaucion. Le parecié que el motor estaba rojo, incandescente. Ilusiones —se 
dijo—. Ya le habia ocurrido varias veces. Con un trapo que busc6 debajo de su 
asiento, sac6 la tapa del radiador. Sali un geiser de vapor hirviente. Era 
cuestion de esperar. Cuando el motor se enfriara, echaria més agua en el 
radiador y partiria. Dej6 abierta la tapa del motor con la ayuda de una madera. 
Se sent6 dentro del carro y prendié la radio. Escuchaba el pujo de los motores, 
los cambios de marcha, las bocinas y de vez en cuando, maldiciones, groserias. 
Eran dirigidas a él. su carro bloqueaba un carril de la avenida. Cerré su 
ventanilla para no oir. Asi podria escuchar mejor la radio. 

—Se confirma que la desapariciGn de los estudiantes de la Cantuta fue obra 
de Sendero Luminoso —anuncié el locutor en los titulares—. Después siguieron 
las declaraciones del ministro, del director, de los investigadores. «En un 
ajuste de cuentas el comando senderista de la regién Centro atacé al grupo 
politico del Socorro Popular conformado por estudiantes de la Universidad 
Pedagégica de la Cantuta» —informaban-. «Nada se sabe de los diez secues- 
trados, se presume que habrian sido ejecutados sumariamente» —ampliaban la 
informaci6n. Luego, los comentarios: «Sendero Luminoso atraviesa una pro- 
funda crisis» —todos coincidieron. Con la excepcién de un exdiputado: «ha 
sido el gobierno»—dijo. 

—Que tonteria -comenté Lépez en voz baja. Habitualmente hablaba solo, 
se acompafiaba. «Y si hubieran sido los del gobierno —continué— jqué importa! 
Al final, lo que interesa es ganar la guerra como sea». 

Luego de una hora, comprobé que el motor se habia enfriado. De una 
cafeteria trajo una jarra con agua. Sdlo eso le dieron y para ello, debid 
consumir previamente una coca cola. Llené la jarra dos veces. «Listo» —pens6. 
Eran las siete y media y la congestion era menor en la avenida. Arrancé. En un 
grifo frente a la Plaza de Toros de Acho, Ilen6 el radiador, midi6 el aceite. Al 
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salir de la estacién, un hombre joven hizo una sefial con la mano, solicitando 

sus servicios. Detuvo el automoévil. El otro le pregunt6: 

—,Cuanto es hasta el cine Tipac Amaru en Comas? Lopez le dijo una 

cifra. El joven acepté el precio. Subid. 

Era un pasajero extrafio. Camisa blanca y piel cetrina. En ningtin momento 

buscé la mirada de Lépez a través del espejo retrovisor. Tampoco contesté 

ninguno de los comentarios habituales del taxista. Ni cuando cruzaron detras 

del palacio de gobierno, ni cuando en la carretera al norte, pasaron frente a la 

Universidad de Ingenieria y el coche fue desviado por unos soldados a la pista 

lateral. an 
—Deben haber intervenido la universidad— dijo L6pez—. Es un operativo 

antiterrorista. El otro no le contest6. 

Recorrian la avenida Tipac Amaru. A los dos lados se extiende el populoso 

distrito de Comas. A la derecha a distancias variables, los cerros. Y en ellos 

miles, cientos de miles de viviendas. Alli se habian producido las primeras 

invasiones provincianas en los afios cincuenta. El hermano de Lopez, que fue 

uno de los tltimos en llegar, tenfa dos lotes en el kilémetro catorce. Todo esto 

iba pensando Lépez, incémodo por el silencio del otro, cuando llegaron frente 

al cine Tapac Amaru. 

{Por d6énde? —pregunto. 

—Siga de frente -respondié el pasajero—. Un poco mas alla. 

Lopez miré la pista. La luz de los postes era débil, amarillenta. De stibito, 

una potente luz lo ceg6. De un automdévil que pasaba por el carril izquierdo los 

apuntaban con un reflector. 

—jDoble hacia la derecha! ;RApido! —rompi6 su silencio el otro. jRApido! — 

insisti6—.jEs un asalto! 

L6pez obedeci6. La voz imperativa del pasajero lo habia dominado. Dobl6 

apresuradamente y el carro dio un brusco salto. Se habia subido en la vereda. 

Lo que siguié fue fulminante. Otro automévil: ;circulaba en direccién prohibida! 

lo bloque6 por delante. Continuaban iluminandolos desde el costado. Lopez 

escuch6 que un tercer vehiculo Ilegaba por atras. 

—jUn asalto! —pensaba-. jUn asalto!. Vio que el pasajero intentaba bajar. 

Unas sombras, surgidas él no sabia de dénde, le cerraron el paso. “Mejor es que 

no me mueva» —se dijo Lopez. Los de afuera abrieron violentamente la puerta. 

Una mano lo agarr6 de los cabellos y lo empuj6 contra el volante. Sintié el 

golpe en la frente. Lo sacudieron, golpeéndolo otra vez. Varias manos lo 

extrajeron del vehiculo. Cay sentado en la pista con una pierna todavia dentro 

del carro. No atinaba a hablar: era imposible. De pronto algo le cubrié la 
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cabeza. Le habian puesto una capucha. Todo se volvi6 negro. Le sujetaban 

brutalmente los brazos hacia atraés. «Se me rompen los hombros» —queria 

gritar—. Sintid que le amarraban la capucha en el cuello. Después le pusieron 

una segunda capucha. «No podré respirar» —iba a decir-. Pero ya estaban 

arrastrandolo, de los brazos, de la camisa, también del cintur6n. La pierna que 

habia quedado dentro del carro cay6 pesadamente. Era como un vértigo. 

Mientras lo arrastraban, por instinto, queria caminar, apoyaba los talones, pero 

estaba casi echado. Perdi6 un zapato. Lo esposaron. En unos segundos le 
amarraron los pies. Iba a gritar algo, pero una soga puesta por sobre la capucha 
le tap6 la boca. 

Lo levantaron entre varios. No sabia nada. Sinti6 que lo lanzaban. Se 
estrell6 dolorosamente contra el fondo de una maletera. Cay6 sobre cosas 
irregulares, instrumentos. «No puedo respirar» —se desesperaba. El carro partié. 
Habian sido cuarenta segundos. Nada mas. Se golpe6 violentamente porque el 
vehiculo gir a toda velocidad. «RApido, rapido» -escuch6 que decian adelante. 
Pas6 media hora. La marcha era vertiginosa, violenta. Lopez iba calculando 
que volvian hacia el centro de la ciudad. Se pasaban todos los semAforos. Las 
ruedas chirriaban. «Debe ser un carro nuevo» —pens6, escuchando el sonido 
del motor—. Recién entonces record6 al pasajero: «; Por qué habria reaccionado 
asi?» 

El vehiculo se detuvo. Sintié que otros automéviles frenaban detras. Lo 
sacaron. Encapuchado y mudo logré ponerse de pie. Le quitaron la soga de las 
piernas. Lo empujaron y camin6 torpemente. Subi6é y bajo escaleras. Los que 
lo conducian iban también en silencio. En la confusi6n que vivia, L6pez olvidé 
el rapto, no sabia quiénes eran ni a dénde lo llevaban. Era por el momento un 
Cuerpo preocupado en no caerse, en no golpearse, en calcular los escalones. De 
pronto lo dejaron. Con las manos esposadas por atras no podia quitarse lo que 
le cubria la cabeza. Pero una primera evidencia lo satisfizo: a pesar de la doble 
capucha no se habia ahogado. Retrocedié, sintié el muro con las manos. Se 
desliz6 despacio. Se sent. «ZY mi carro?»—volvié a pensar. 

Dos horas después, lo llevaron €sposado y encapuchado hasta algin lugar. 
Estaba de pie frente a alguien. Le quitaron la soga que servia de mordaza. 

—Nombre y apellido -dijeron sin tono de pregunta. 
—Daniel L6pez —atin6 a contestar, 
—Direcci6n —ordenaron. La dio. Iba a comenzar a preguntar, a exigir. Pero 

la voz violenta lo amedrentaba. Se dio cuenta: era una comisaria. Habl6 
preguntando por qué, pidiendo que avisaran a su familia. Dio el teléfono de su 
hermano. Nadie le respondia. Le habian sacado las esposas y le estaban 
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tomando las huellas digitales. No oponia resistencia, no subfa el tono de la voz. 

La violencia del rapto ain lo anonadaba. Nunca le habia ocurrido algo asi. Pero 

era un error. Después se solucionaria. 

Volvié a ser esposado. Lo Ievaron. Y en el mismo cuarto — calculo— 

estuvo seis horas, tal vez ocho. Tenia sed, sudaba, contenia su deseo de orinar, 

De nuevo lo sacaron. Esta vez si hablaban los otros, rudamente, lisuras, 

groserias. Por primera vez lo escuché: «Ahora si te jodiste, terrorista de 

mierda, te vamos a matar». 

~jQue! —exclamé— jCémo que terrorista! Es un error —hablaba— es un 

error. Le sacaron violentamente las dos capuchas y la soga del cuello. Cami- 

nando, lo golpeaban én las costillas, en el vientre. Lo arrastraban entre dos. 

;Todo era tan rapido! Se abrié una puerta: siguieron avanzando con el. Miro a 

la derecha, muchas cémaras fotogr4ficas, lo cegaban, lo asustaban. Y al pasar, 

un hombre alto hablaba frente a una pizarra. Seguian avanzando. Se dio cuenta 

que no se iban a detener. Sintié que lo fotografiaban al paso. Quiso hablar, 

advertir, pero ya estaban saliendo por la otra puerta. Solo habia pasado un 

momento. En cuanto traspuso el umbral lo golpearon. Esta vez violentamente. 

«Vas a ver terrorista de mierda» —le dijeron—. Lo Hevaron a su celda, sin 

capucha. Ya estaba identificado. 

__ Asf comenzé la historia del terrorista Lopez. Su familia lo supo a través de 

los periddicos: era miembro principal del Comando de la Zona Centro de 

Lima. Habia participado en el operativo de eliminaci6n en la Cantuta: él lo 

habia planificado. En su casa habian encontrado el croquis, dibujado y escrito 

por él. «Pero si nadie ha venido —dijo su esposa—. No importaba: la prueba 

grafotécnica habia sido positiva: era su letra. Ya habia confesado. Ya habia 

firmado y puesto sus huellas digitales. Ni siquiera lo habian colgado para 

obligarlo a firmar. Ese era un método antiguo. Habfan firmado por él, sin 

conocer su firma. 

En los dias siguientes empezo el proceso. Como no pidi6é un abogado —asi 

const6 en el expediente-, le fue asignado uno de oficio. Era un capitan que le 

dijo»: «mas te conviene confesar, no me hagas problemas». Lo sentaron ante 

tres personas a las que no podia ver. A la primera pregunta respondié con- 

tando que el era el taxista Lopez, que no conocfa al pasajero que Ilevaba, 

que llamaran a la prensa. La audiencia se suspendié por la violencia que 

demostr6 el interrogado. —asi const6 en el expediente—. En su ausencia conti- 

nuaron las sesiones y fue rapidamente condenado. Se enteré de la sentencia 

una tarde, porque en la habitacién del lado, unos policfas dejaron la radio a 

todo volimen. 
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—»El jefe del comando centrosur de Sendero, Daniel Lépez, alias «cama- 
rada Raul» fue sentenciado esta mafiana a cadena perpetua por el tribunal»— 
anunciaba la voz del locutor. Ese al que L6pez tanto habia escuchado -. 
«Cumplir4 su condena en la prisi6n modelo de Puno». 

L6pez rompié a llorar. Se sentia tan poca cosa, tan indefenso. Del taxista 
comunicativo y analitico s6lo quedaba un cuerpo sollozante y angustiado. 
Pensaba en los cuatro mil metros de altitud de Puno, y en su coraz6n, que no 
podria resistirlos. 
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ALAS SEIS DE LA TARDE no habia ya ningin cliente. El viejo Jiménez sdlo 

pensaba trabajar un aiio mds. En realidad, cada diciembre de los tltimos diez 

afios se habia prometido lo mismo. Pero dejar de trabajar -se decia- era morir 

antes de tiempo. Ademas, 4a quién iba a dejar el taller? Ni el hijo militar ni las 

hijas mujeres tendrian interés en él. «Este es un negocio que debe ser conducido 

personalmente -hablaba consigo-. «A decir verdad, ya no es muy bueno» - 

precisaba-. «No, nunca fue bueno» -concluia. 

Estaba cerrando la puerta cuando lleg6 el capitan Jiménez. 

—Que raro -pensé6 el padre-. El nunca viene al taller, va siempre a la casa. 

Tiempo atrds lo habia comprendido: a un oficial, futuro Comandante General, 

no le conviene tener un padre bicicletero. Lo acept6 sin resentimiento: asi eran 

las cosas, y asi lo habia educado. Debia tener una meta. Lo salud6 con afecto. 

{Qué milagro! 

—No pap, hace tiempo queria conversar contigo -dijo el capitan. Se rio. Por 

si acaso -le anticipo-, no he venido para pedirte plata. Dio varios rodeos,
 sobre su 

vocacion, sobre los afios en la selva y en Ayacucho. Después abord6 el tema. Le 

cont, que su vida militar lo habia llevado a vivir experiencias muy graves. 

_Cada uno en lo suyo tiene problemas -acot6 el padre-. Queria darle 

coraje, a su manera. Y Jiménez sintid que para su padre, como siempre, las 

cosas eran muy simples. Por eso hablaban tan poco. El viejo, tan categérico, 

creyendo adelantarse a todo. 

—Es que a veces uno esta obligado a actuar en temas en los que no quisiera 

-continu6-. Acciones que afectan los sentimientos y la moral, cosas que no 
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deberia hacer ni por disciplina. Y estaba a punto de decir que lo habian usado, 

que ya no queria matar, que habia actuado en Barrios Altos, que sabia la verdad 
sobre la Cantuta. 

El padre ordenaba llantas en un anaquel y la pila de neumaticos lo 
ocultaba de su hijo. Presintié hacia donde iba, lo intuy6 borrosamente. Se 
represento imagenes de muertes y gritos sin sonido. Pero la carrera de su hijo 
era mAs importante que sus dudas. Hizo como si no entendiera. 

-En la vida hay que cumplir el deber -lo interrumpié6-. Especialmente en el 
ejército. Ademas, la responsabilidad y el remordimiento son de quien da las 
érdenes. Si todos cuestionaran las cosas no habria ejército -sentencid. 

Jiménez comprendié que el viaje hasta Barranco habia sido indtil. Hizo 
como si aceptara la opiniOn del padre. No dijo nada mAs: hablaron de cualquier 
cosa. Sali6, con su paquete de confesiones sin abrir, ni ante su esposa, ni ante 
su padre, ni ante la otra que se fue sin saberlo. Camin6 por la avenida Grau. 
Como estaba sin uniforme, lleg6 frente al Parque municipal y entré a un bar. 
Tomo lentamente una cerveza, y en el mérmol redondo de la mesa, dibujaba 
con el dedo, figuras circulares, formas redondas. Esas que ahora encerraban su 
vida. Definitivamente, -pensaba-, él tenia que hablar. Volvié a su casa, a 
buscar el teléfono de un coronel amigo al que llamaba «padrino». Fue hasta su 
departamento, el otro lo esperaba. Y a él, si le dijo, durante dos horas, con 
detalles, todo. Termin6: queria su consejo, saber qué hacer. Y ante su asombro: 

—Mira Jiménez, nunca repitas a ninguna persona lo que me has dicho, La 
voz del padrino fue grave, fingidé serenidad, pero Jiménez supo que estaba 
asustado. Por favor -le pidid- no le digas a nadie que me has visto ni que me has 
contado todo eso. Yo creo que si pensabas asi, no debiste participar. Pero 
prefiero no dar mi opinién y hacer como que no te he escuchado. 

Jiménez sali6 y se sintié totalmente solo. No lo mandarian a Washington, 
no viajaria con ella, y al final, lo habfan usado para entregar todo a una pandilla 
de rufianes. Claro -pens6-, Fujimori les da el control econdmico, y ellos le 
permiten tener el poder. Los demds somos titeres. Camino por la avenida del 
Reducto hacia Barranco. Pas6 la quebrada de Armendériz donde acaba 
Miratlores y se acord6 que alli, cuarenta aiios antes, el «Monstruo» habia violado y ahorcado a un nifto. «Jamas bajes a la playa por esa quebrada» - repetia su madre. Y atin ahora, capitan y viejo, tuvo un sobresalto cuando la cruz0. Después camin6 por La Laguna, donde al comenzar el siglo, estuvo el gran restaurante del jardin zoolégico. Alli Onofroff, el hipnotista ruso que en esos aos maravillé a Lima, pag6 con pedazos de papel, y los cajeros le dieron el cambio. Eso contaban los viejos de Barranco. 
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El habia conocido el zoolégico. De nifio pasaba largo tiempo ante las 

serpientes. Se movian adormiladas y compartian la jaula con cientos de pajari- 

tos: su comida. Las boas los miraban fijamente y ellos se dejaban comer. 

;Cudnto habia sufrido por su suerte! Y sin embargo, fascinado, nunca se iba. 

Ahora ya no habfa ningtn animal, ni jaula, ni zoologico. «La crisis se los 

Ilev6» -se dio cuenta. «Pobres pajaritos, pobres serpientes, pobres céndores 

prisioneros, pobres monos haciendo piruetas» -record6-.Pens6 que él mismo se 

iria como ellos. Que solo se sentia. 

Vio los ficus de la avenida San Martin y se detuvo en el restaurante 

«Tauca». Le preguntaron-si queria almorzar. Dijo que si maquinalmente y 

pidié un mend barato. Lo miré, y se dio cuenta que no comeria. Dej6 todo y 

pag6. Al salir, no sabia si volver hacia el norte o continuar. Sdbitamente quiso 

encender un cigarrillo. «jQué raro! -se dijo extrafiado-. Hace ocho afios que no 

fumo». Pero sentia como si en esa mafiana hubiera fumado. «Es el cuerpo que 

pide compafiia» -penso. 

Se detuvo en un kiosko de periddicos. Pregunt6 si tenian cigarrillos. Le 

dijeron que no. Distraido miré la vitrina y en ella todos los diarios. Un titular 

atrajo su atenciOn. En la caratula de una revista se anunciaba: «La verdad sobre 

los desaparecidos de la Cantuta». {Cual verdad? -pens6 asombrado-. Si nadie 

sabe nada. Compro la revista. Por ella se enter6 que el asunto de la Cantuta 

habia sido un arreglo de cuentas de Sendero, que el jefe del grupo de 

aniquilamiento ya estaba identificado. Entonces se dio cuenta de lo que debia 

hacer. Todo el pais ignoraba lo que él sabia, y alli estaba lo peor: nadie habia 

querido escucharlo. Rompi6 la pagina con la direcci6n y el nimero de teléfono 

de la revista. Un poco més lejos, dejé el resto sobre el muro de un jardin. No 

tenia monedas para usar un teléfono piblico. «No importa» -pens6- se lo 

prestarian en la farmacia del frente. Cubriéndose la boca pidié hablar con el 

jefe de redacci6n. Mientras lo llamaban, él pensaba si debia colgar el teléfono. 

El otro se demoraba, y él estaba dividido entre los sonidos lejanos del auricular 

y los ruidos de la calle de la farmacia. Era como un mareo. Queria colgar. Iba a 

colgar, pero en ese momento contest6 una voz de hombre. Ya era tarde. 

Explic6 todo brevemente. Claro -le decian-, es muy importante. Que 

donde se verian -le preguntaba el otro-, por cierto que en secreto. Dijo maqui- 

nalmente que podrian reunirse en el Tobara. Si -precis6- ese que esté en la 

esquina de Panamericana y Primavera. Se describié bajito, diferente de lo que 

era, con bigote y muy moreno. Luego se fue a su casa a pie, yendo y viniendo 

sobre lo que habia hablado. Pero al dia siguiente no fue a la cita. Fue peor, la 

reunion frustrada era un conflicto mds. Tres dias después llamé de nuevo. Se 
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reuni6 en el Callao con un periodista, y conté todo lo que el coronel no habia 
querido escuchar y relat6 con detalles minuciosos el desorden de los cuerpos, 
lo del nifio fusilado, la quemaz6n de los muertos. 

Cuando termin6, salié con una sensacién de alivio. 
—Soy un informante -se dijo-. Pero ningun remordimiento atroz lo sacudi6. 
—He traicionado a mi instituci6n -se insistié-. Pero ningin dolor lo desga- 

16. Por el contrario, al decir eso, su propia voz le pareci6 ajena. Entonces dijo: 
—Cumpli con mi deber. Ellos usan al ejército para el trabajo sucio. - También ahora su voz soné lejana. 

II 

ERA UN AUTOMOVIL VIEJO con guardafangos anchos. Los faros como bombas relucientes. Viejo, pero del ultimo modelo. jQué raro! Se habia detenido en la puerta de la gran casona sobre la avenida arbolada. Bajé una mujer con un gran ramo de flores. Después otra. Las acompafiaba un hombre de mediana estatura. Era grueso, con sombrero, los pantalones muy anchos, la chaqueta cefiida. jRopa antigua y sin embargo elegante! -volvié a imaginar-. Empujaron la reja delantera. Poca gente en la calle, dos O tres Curiosos miraron a la rubia de las flores. j|Qué bonita! ya pasaron el jardin, estaban en la puerta de la casa. Un minuto después, la rubia y Su compafiera volvieron al autom6vil. E] hombre se quedo adentro. Y en la casa: 2quién es? | Dios mio! es Haya de la Torre. Que no estaba el embajador, que esperara. Y estuvo dos horas sentado en el mismo sitio: la silla eléctrica - alli la bautizo. 

los periddicos -le dijo. Reclinado en el sill6n, se dio cuenta que habia estado imaginando: pensando en el jefe, en una salida a su propia situacién. Cuarenta dias antes habia llegado a esta casa. También en la maletera de un carro. Era una familia de viejos apristas. Ella fue senadora. Y el padre de ella, dirigente hist6rico del Apra, autodidacta, periodista a los veinte afos, Prisionero, nove- lista. Siempre de izquierda. 
En los cuarenta dias, Garcia escribi6 articulos para los periddicos, envid grabaciones a las radios, dio una conferencia de prensa, Buscandolo, asaltaron la casa de dos de sus amigos, invadieron las oficinas de Galsky, el industrial. Sin aviso, salié una noche a una reuniOn aprista, en una Base del El Salvador. Y a las dos horas, cuando ya se habfa retirado, ocho encapuchados tomaron la base y detuvieron a los dirigentes. Al flaco Fredy que le habia dado el discurso de bienvenida. 
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—«jQue se deje de tonterias!» -le dijeron. «j|Que se cuide!» -fue el encargo 

de la Comisi6n del Partido-. «Que iban a preparar su asilo». Y todos esos dias 

el pensaba: «falta algo -y al final conclufa -falta tiempo: Los politicos son 

impacientes, volitivos, triunfan si se adectian al tiempo, cuando Ilegan en el 

momento preciso. De lo contrario -se decfa: jpuede tan poco su decisiOn!» «Es 

de perogrullo -repetfa - pero el tiempo puede mucho mas que los hombres». 

Encerrado allf servirfa un momento a su partido, aglutinando a sus miembros. 

Luego la imagen del bloqueo y la impotencia, ganaria terreno, contagiaria a la 

doctrina, a la organizacion. Entonces ya no serviria. «Sf -concluy6 -la etapa del 

clandestino era s6lo un-momento: Hay que dejar pasar el tiempo, que el 

modelo se agote, que la gente se convenza por si sola» 

—iY mientras tanto? 

ll 

_Sefior ministro: tiene una llamada telef6nica del embajador de Colombia. 

Dice que es urgente -anunci6 la secretaria. 

El ministro levant6 el auricular. Crey6 que se hablaria de la situaci6n del 

Pert en el Pacto Andino. Le dijeron otra cosa. Respondi6 con monosilabos, 

ofrecié llamar después de unos minutos. Comuniqueme con Palacio de Gobier- 

no, -pidi6 a su Secretaria. Fujimori estaba en el cuartel general, en Monterrico. 

Llam6 alla y explicé. 

_Se ha metido en la embajada de Colombia, y le han concedido asilo. Me 

ha llamado el embajador para pedirme el salvoconducto. 

—Convoca al consejo para esta noche -le respondié Fujimori, pensando en 

c6mo ganar tiempo. No era posible que Garcia se les escabullera asi. Su 

enjuiciamiento era necesario para justificar lo ocurrido. Salié hacia Palacio de 

Gobierno y desde el automévil llam6 a Montesinos. 

-Tu me dijiste que Garcia no iba a pedir asilo -le reclamé - ti estabas 

convencido. El otro record6 que, dos meses antes, en el almuerzo, Garcia le 

habia dicho que no se asilaria si la corte suprema lo enjuiciaba. Pero eso fue 

antes -pens6-, con las leyes de antes y la democracia de antes. La nueva 

situaciOn le habia dado una opcidén de escape. Fue al grano: 

—No queda mas que darle el salvoconducto. 

-No -dijo el otro-. Asi todo quedar4 a medias. No -le repitid desde Palacio 

dos horas después. Habia consultado al psiquiatra. Se adelant6 a Montesinos. 

Dice el doctor -le inform6-, que a pesar de todo su relaci6n emocional con el 

pais, aunque negativa, es muy fuerte; que tiene un capital basico en el APRA; 
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que puede multiplicarlo. Sugiere que lo agarremos de todas maneras -Tepitid 
textualmente-, para demolerlo hasta los cimientos. 

—Depende -dijo el otro-, yo no creo que en la nueva dindmica tenga mucho 
espacio, y menos desde afuera. 

—Pero estard alli, esperando el momento favorable -insistié Fujimori-. El 
otro le explic6 que era peor para el gobierno un problema internacional: 
«Habia que dar el salvoconducto y de inmediato». Luego, una llamada telef6- 
nica del primer ministro que le daba su opinion: rodear la embajada, impedir la 
Salida. Los ministros empezaban a llegar. 

En el consejo, argumentaron a favor y en contra. Las horas pasaban. Era la 
medianoche del treintaiuno de Mayo. De pronto, Fujimori corté el didlogo: ; Y 
qué tanto problema! ;Que se largue! 

—Llamen al embajador -orden6 al ministro de relaciones exteriores. | Di- 
ganle que el gobierno dispone que el asilado Salga de inmediato! jen este 
momento!, a la una de la mafiana, en el avi6n militar que ha enviado su 
presidente. 

El embajador, en bata, abrié la puerta. Despert6 a Garcia. Transmiti6 el 
mensaje. Habia respondido que era absurdo salir a esa hora, que el gobier- 
no debia otorgar el salvoconducto y que el medio a emplear para el viaje se 
decidiria después. Conversaron. Garcia comprendié que la orden de pala- 
cio era un exabrupto, una decisi6n que en las proximas horas podria cam- 
biar. Al entrar a la residencia la noche anterior, recordaba que su jefe, Haya de la Torre debié permanecer en la misma embajada cinco afios y tres me- ses, de 1949 a 1954. Habfa previsto un plan de fuga si en los dos dias Sigui- entes no lo dejaban salir. Pero en la tarde anterior, desde la azotea vio como bloqueaban el parque trasero. Ya no habia posibilidades ni techos vecinos por los que escapar. Decidieron aceptar, pero salir con las luces del alba. A las siete de la mafiana, una caravana encabezada por el carro del embajador en el que é1 iba lo Hev6 al acropuerto. Automéviles de la policia los seguian haciendo sonar incesantemente sus sirenas. Al doblar en la esquina de la embajada, una mujer parada en la acera, con el cabello pintado de rubio le grito: 

~jFuera mierda! La mir6. ;Fuera mierda! -volvi6 a gritar. 
La reconoci6é al momento. Era la mujer de Echecopar, el contratista de obras publicas, é1 que ganaba las licitaciones de la Fuerza Aérea. La habia visto en todas las reuniones empresariales, atenta, afectuosa, sonriente. También en algunas juramentaciones ministeriales. Su imagen lo acompaiio hasta la puerta del avién. 
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Il 

FERREYROS LLEGO A LAS OCHO de la mafiana. Frente a la embajada s6lo habia 

un grupo de curiosos. Le dijeron: 

~Ya sali6, hace una hora, en el carro del embajador. 

—Qué pena -pensé6 el viejo-. Me hubiera gustado verlo por ultima vez. De 

repente se queda afuera varios afios, y cuando vuelva, ya estaré muerto. No 

habia nadie que pudiera Ilevarlo hasta el aeropuerto. Camino dos cuadras y en 

la esquina encontr6 un vigilante en una pequefia caseta. Escuchaba una radio a 

transistores. El viejo le_rog6 que sintonizara Radioprogramas. Asi se entero 

que en ese momento, el compafiero Alan subia al pequefio reactor de la Fuerza 

Aérea Colombiana. El otro le hablo: 

~jQué tanto se preocupa por ese cojudo! Tremendo ratero que nos ha 

hecho tanto dafio. Y Ferreyros comenzé sin darse cuenta su vieja argumenta- 

ci6n, mil veces repetida. Pero el vigilante le hablaba del orden, de la autoridad, 

de la corrupcion. Entonces el viejo le pregunt6 cuanto ganaba, si ahora tenia 

mas trabajo que antes. 

—Gano menos -dijo el otro-. Pero es parte del esfuerzo que todos tenemos 

que hacer hasta que lleguen los préstamos internacionales. 

Y Ferreyros se fue aplastado por la ilusi6n del vigilante. «No tenemos 

nada que hacer por el momento -pensaba. Contra las ilusiones nada se puede. 

Lo que pasa es que nosotros no supimos vender una buena ilusiOn desde el 

gobierno, 0 es que quizds todas la ilusiones pasan. Tal vez, con el tiempo 

cambien las cosas». Ferreyros sinti6 que su confianza en el largo plazo lo 

estaba abandonando. Seguramente -como le habia explicado a S4enz-, un 

capitulo racional se habia cerrado, una etapa de fe en las posibilidades de la 

accion colectiva. Pero ya no tenfa tan claro que ahora se iniciara un capitulo 

nuevo. Habia lefdo en alguna revista a un autor de apellido japonés que 

escribia sobre el fin de la historia. ,Y fuera verdad -se pregunt6 -si éste era el 

fin de todos los capitulos? 

-No puede ser -se respondié €1 mismo-, la historia no tiene fin: hay que 

seguir peleando. No puedo haber vivido setenta afios para que escriban sobre 

mi tumba que fui un idiota. Todo tiene contradicciones -concluy6-. Se acordo 

que en sus primeros afios de aprista habia crefdo fervientemente en la dialéctica 

y en la contradicciOn de los sistemas sociales. 

_La caida de la Union Soviética no tiene nada que ver con nosotros - 

repitid-. Alguien tiene que defender a los pobres. Esto del liberalismo no es 

nuevo, traer4 més injusticia, la crisis es mundial. Todo esto pasara -se hablaba 
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en voz alta-no tengas duda ferreyros -queria darse fuerzas-. Caminé a lo largo 
de la avenida Javier Prado, la calle elegante de Lima. Cruzé la via expresa y 
lleg6 a pie a La Victoria. Sentia un cansancio enorme, estaba desanimado. 
Entonces vio un autobis morado, el que pasa por Alfonso Ugarte, y record6: 

—Hoy es lunes, tengo que ir al partido en la noche, hay reuni6n de los 
dirigentes de base. La idea le devolvi6 el entusiasmo. 

IV 

HAB{A SALIDO DEL CUARTEL temprano hacia la Escuela de Guerra para cumplir 
un encargo. viajaba en taxi porque el Wolkswagen se nego a arrancar. Una 
inquietud repentina lo hizo llamar a su casa. 

—{,Qué pasa gordo? -le pregunt6 su esposa-. Ha venido el mayor Rivas a 
buscarte, con dos personas. 

Jiménez sintié de pronto, como si todas las luces se hubieran apagado. 
Pero era de dia. No alcanz6 a contestar. Tuvo miedo. Sabia para qué lo 
buscaban. Entonces era el coronel quien lo habia entregado -pens6 consterna- 
do-. Ahora se sabria lo del grupo Colina, al que ningun oficial, aparte de ellos 
debia conocer. jQué bruto he sido! -se dijo- ;Por qué confié en ese tipo? O tal 
vez fueron los de la revista. {Quién me mand6 decir todo eso? 

-Ya te llamaré mas tarde -respondié-. Si vuelven a preguntar por mi, diles 
que llegaré en la noche. 

Y colg6, dejando sin respuesta las preguntas que ella le iba a hacer. No 
podia ir a la casa de sus padres -penso-. Tampoco a la casa de Teresa porque 
Rivas sabia lo de ella. Casi no tenia dinero para hacer un viaje o para intentar 
salir del pais por la fronteia del norte. Supo que su carrera habia terminado y 
que su vida también podia acabar. Record6 a su hijo. Debia esconderse en 
algun sitio. Entonces decidié ir unas horas a la bicicleteria en Barranco. El 
viejo Jiménez lo recibié sin sorpresa. El ya sabia que algo dramAtico estaba 
pasando en la vida de su hijo. 

-Yo estoy aqui para apoyarte en cualquier decision -le dijo cuando é1 termin6 de contarle todo-. Pero en su alma se agit6 moribundo el suefio de ver a su hijo comandar el ejército. 
El viejo cerré la bicicleterfa como todas las tardes, a las siete de la noche. Le dejé todo su dinero y lo que tenfa en la caja. «Mafiana traeré ropa y algo mas de plata» -le dijo. Jiménez le pidi6 que tranquilizara a su esposa y que no dijera nada a su madre. No tenfa teléfono. Hubiera querido llamar a Rivas para amenazarlo. En la noche salié a buscar un teléfono puiblico: todos estaban 
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malogrados, rotos. Cuando por fin encontr6 uno, eran las once. Le respondie- 

ron que el mayor no estaba en ese momento. ;Claro, que tonteria! Estaba 

buscéndolo a él. Volvid y se preparé una cama con algunas sillas. Pero los 

pensamientos lo asaltaban impidiéndole descansar. Sentia que estaba en un 

punto sin retorno. Ellos ya lo sabian. Debia huir. Cerraba los ojos, queria 

descansar, olvidarse de todo. 
Sintié unos ruidos en la puerta. Comprendi6 que estaba amaneciendo. 

Escuch6 con atencion: intentaban abrir. Se dio cuenta que no habia estudiado 

hacia donde huir. Mir6 detras del bafio la pequefia escalera. Se puso el pantalon 

mientras corria hacia ella sin ruido. Subi6 hasta la azotea y se detuvo porque 

tenfa varios caminos. No supo hacia donde ir. La pared le parecio altisima. 

Tuvo miedo de saltar. Por el momento era mAs fuerte el temor al vacio que el 

miedo a Rivas. Los que venian atrds lo ayudaron. El sinti6 como si lo hubieran 

golpeado con la punta de los dedos en la espalda: una, dos, tres veces. Contrajo 

el rostro, quiso voltear porque ya no podia saltar. Entonces mir6 hacia atras y 

vio a Teresa que estaba lavando la ropa en la orilla del rio, en la selva. Pero su 

cabeza sin pelo le record6 a vaporito y, cuando miro bien, sintiendo que los 

musculos jalaban su boca en todas direcciones, se dio cuenta que atras estaba 

Rivas. Entonces algo lo golpeé en la frente, sobre el lado derecho y se hizo mas 

negra la oscuridad. Cay6, doblandose poco a poco, pero seguia escuchando, 

voces, pasos. El siempre habia creido que los muertos siguen oyendo las cosas 

largo tiempo y entonces comprendi6 que estaba muerto. Pero un minuto 

despues, sintié un rayo pasar por su cabeza y supo que lo estaban rematando. 

Alli se despert6, cubierto de sudor, aterrado. Hasta ese momento no habia 

sentido el miedo que se tiene ante la muerte. Es que en el suefio 0 la vigilia, ese 

miedo es el mismo. El se sinti6 medio muerto. Debia huir. Camin6 hacia la 

escalera, subid, mir6 hacia la calle: no habia nadie. ;|Qué suefio tan terrible! 

Cuando el viejo Jiménez volvi6 en la mafiana no encontr6 a su hijo. 

Ninguna huella de él. Solo en Ia tarde se dio cuenta que la puerta hacia la 

escalera estaba entreabierta. Dej6 caer el atado de ropa. Por primera vez en 

tanto tiempo, sintié que no habia sido un buen padre: siempre imponiéndole las 

cosas al muchacho. A esa hora, el Omnibus de Jiménez estaba llegando a Piura. 

Habia tomado la vieja carretera, la que va por el pueblo de Olmos. Pas6 

Jayanca, Pacora, Illimo, y en Tucume, a lo lejos, vio las piramides polvorien- 

tas. Siguid de largo, iba camino de Huaquillas, en el Ecuador. El sabria como 

pasar la frontera. Ese era otro problema. Al llegar a Olmos el Omnibus se 

detuvo. Era un descanso. En el bar del camino escuché en la radio: Daniel 

Lopez, alias camarada Rail, miembro del comando senderista de la zona 
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central de Lima, ya estaba detenido: era responsable de la desaparicién y 
presunta muerte de los estudiantes de La Cantuta. 

Jiménez subié al Omnibus antes que los otros pasajeros. Queria llegar mas 
rapido a la frontera. 

Vv 

EN EL MAURY, MAS TARDE, Ojo de Palta y La Mufieca conversaban sobre los 
iltimos acontecimientos. 

—Creo que ha sido un error permitir la salida de Garcia -dijo La Mufieca-. 
Debieron negarle el salvoconducto y dejarlo encerrado en la embajada. Le 
hubieran reabierto su juicio para tenerlo alli, empapelado. Se hubiera quemado 
lentamente y al final, 0 el gobiemo colombiano lo entregaba o él mismo 
hubiera salido. 

—Es que no le quedaba otra cosa a Fujimori -dijo Ojo de Palta-. Todo 
comenz6 cuando se les escapé de la casa. De lo contrario, hubieran podido 
darle el escarmiento que merece, y presentarlo enjaulado, vestido de presidia- 
rio. Entonces ya verias si algun aprista se atrevia a defenderlo. 

—No sé -dud6 el otro-. Los politicos son medio locos. Alli tienes a Olivera 
y ala Flores, haciendo show. Dicen que defienden al parlamento. 

—Esos son un grupo de vivos: hubieran matado a Caballo Loco con tal de 
figurar. ;Que democracia ni que niito muerto! esos no creen en nada -se rid Ojo 
de Palta-. Lo que pasa es que se han quedado sin puesto. El otro dfa me 
llamaron varias veces. Seguramente quieren plata, pero no les respondi. No 
quiero ver mds a esos payasos. 

-iTU sabes si en el consejo de ministros de anoche, se tocé lo de las empresas publicas?-pregunt6 La Muiteca cambiando de tema-. Habia recibido un largo informe sobre las que iban a ponerse en venta. Le interesaban las 
empresas mineras: era una deformaci6n familiar. Ya tenia constituido un trust juridico con empresarios chilenos para comprar la mas importante. 

—No -dijo Ojo de Palta-, lo que se vio es el caso de Clae. El se referia a la financiera paralela. Ofreciendo altos intereses habia llegado ser el quinto banco en depésitos. ;Mas de trescientos millones en verdes! -pens6-. Tt sabes -continué-, que el cholo Manrique quiso acercarse a los Fujimori. Pero el gobierno prefiere mantener sus buenas relaciones con la Asociacién de la Banca. Ayer, en el consejo de Ministros se analiz6 que su cartera pesada ha crecido enormemente y que en caso de una quiebra, el escdndalo har4 mucho dafio al gobierno. 
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Pens6 en los cien millones que 1ban a enuegarle para cubrir sus propias 

deudas en moneda nacional: jQué suerte que no se le habia ocurrido al 

gobierno usar ese crédito para el Clae, con el cuento de que mucha gente de la 

clase media tenia alli sus ahorros! 

Ojo de Palta sabia que estaba listo el remate de la Quimica del Pacifico y 

que pronto saldria en venta el Banco Continental. Pero él habia exigido que 

previamente se redujera el nimero de empleados a la mitad. Lo habian acepta- 

do y en ese tramite estaban. Al final, por sus valores inmobiliarios y sus 

ganancias ese banco era lo Unico apetecible. Lo otro que saldria en venta: 

fabricas, empresas, refinadoras, eran mendrugos -se dijo. Ademas, por cada 

uno de ellos estaban pidiendo comisién. Por lo de Conchén, un millén puesto 

afuera, y asi, etc. 
«Pesetas, pesetas» -pens6-, la verdadera «carne» es la liquidez, el manejo 

del dinero. Fijar las tasas de interés sin bancos del estado, sin mutuales ni 

seguro social, sin Clae: jese es el negocio! Al desaparecer todos esos, la suma 

adicional de nuevos recursos para los bancos era de cinco mil millones: es lo 

importante -concluy6-. Frente a eso, las comisiones que cobran estos japoneses 

son una limosna. 

~iY qué han decidido sobre lo de Clae? -pregunté el otro. 

—Lo que era necesario: que le van a dar un plazo perentorio y que lo 

intervendran cuando se inicie la corrida de depésitos -respondié Ojo de Palta. 

Lo que pasa es que el gobierno tiene miedo al escandalo. Pero sin Cerrar eso, no 

tendr4 la confianza de las instituciones mas serias ni la de los organismos 

internacionales. El sabia que no iba a llegar dinero del exterior, que el modelo 

no iba a funcionar: eran ilusiones construidas sobre el mito del crecimiento 

mundial. Al contrario, la desocupaci6n y la crisis aumentaban en los paises 

desarrollados. Por eso, por lo menos por ahora, la verdadera riqueza estaba en 

el control del dinero, y no en la produccion. 

~zY hasta cudndo soportara el pais la recesiOn? -se animé a preguntar La 

Mufieca, que también lo intuia. 

-No se -dijo el otro-. La gente est4 demostrando mucha capacidad de 

aguante. Y sobre todo tiene una ilusién. El golpe la ha ilusionado mas. Lo que 

el gobierno necesita ahora, es que se le aparezca la virgen: que descubran un 

manto de petroleo o que nos llegue un crédito enorme. 

—O que agarren a Abimael Guzman. 

Si, pues, algo asf -siguid Ojo de Palta-, y con eso el modelo duraré lo que 

el gobierno quiera. Claro que también seria bueno pedir la extradicién de 

Garcia. Es un tema que puede interesar todavia a la gente. Ahora que hay 
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jueces de toda la confianza de Montesinos creo que se le podria hacer un buen 

proceso. 

~—Y aunque no llegara a hacerse -sentencié el otro-. Ya le dimos un buen 

escarmiento a Caballo Loco. 

VI 

A LAS NUEVE DE LA NOCHE comenzé la reunion. Fue en el sector Primero, en el 
jiron Tayacaja, porque el local central estaba ocupado por el gobierno. Ferreyros 
habia llegado temprano, y segtin su costumbre, se sent6 en la primera fila. Se 
ley6 un comunicado del Comité Ejecutivo Nacional: informaba sobre el asilo 
del expresidente Garcia. El Secretario General de los abogados apristas explicé 
a los asistentes los alcances juridicos de la medida. Recordé el asilo de Haya de 
la Torre en 1949. Después ofrecié la palabra a los asistentes. 

Habl6 el primero sobre la necesidad de mantener la unidad del partido: 
dijo que deberia constituirse un comando de accién formado por los principa- 
les airigentes. Otro lo interrumpi6 -se opuso- la unidad consistia en respetar la 
estructura interna: hay un comité elegido por el congreso y una subsecretaria 
general que debe asumir la direccién del partido. El tercero dijo que era 
necesaria la convocatoria de un congreso extraordinario: seria la ocasién de 
volver a analizar las acciones y los errores econémicos del gobierno aprista. 

Ferreyros pens6 intervenir, pero no tuvo el animo suficiente. Desde la 
maflana repetia las palabras del guardian de la construccién. Fue un dia de 
marchas y contramarchas. Quizds -pens6 todo el dia-, lo que el llamaba 
iracionalidad era una nueva raz6n que no alcanzaba a comprender. Tal vez 
todo eso de la economia social, la justicia, los subsidios, era un absurdo, 
aunque él hubiera crefdo en ello toda la vida. 

—No compaiieros -intervino otro orador-. Es cierto que los subsidios no 
son lo mas acertado pero tampoco son lo peor. Peor atin es que la gente se 
muera de hambre. Durante nuestro gobierno, hubo muchos errores -acept6-, 
pero por cinco ailos los mas pobres tomaron leche. Era una leche en polvo, 
popular, subsidiada para ellos. En este momento -preguntdé-, qué toman? Es 
verdad que también se utiliz6 para helados y pasteles que no son prioritarios. 
Pero fueron cinco afios con proteinas. igual fue con el consumo del pollo que 
creciO cuatro veces -explicé-, y el uso de las medicinas que se multiplicé, 
porque se importaban con ese dolar diferencial que ahora tanto se critica. 

Ferreyros aprobaba. Miro al del lado. Era Vespasiano Aranda, antiguo 
secretario del sector. 
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~jEs verdad que hubo contrabando de remedios! -continué el orador-. 

zPero a cudntos campesinos lleg6 por vez primera vez un remedio para el 

dolor? Claro -argument6-, diran que todo eso duré solamente unos aiios. ;Pero 

acaso existe una soluci6n total y permanente para un pais pobre? {Es que una 

generaciOn que por cinco afios, tomé leche, comi6 pollo, consumié medicinas 

no significa nada para nosotros? ,Que eso provocé déficit? zinflacién? Es 

verdad. Eso fue lo negativo, pero es peor dejar desamparada a la gente como 

ahora se hace, mientras se concentra toda la riqueza en un grupo de magnates. 

;Cuidado con el derrotismo compaifieros! Yo mismo soy un critico del gobier- 

no. Pero una cosa es rectificar los errores y otra abandonar las convicciones. 

Hay miseria, injusticia. Y mientras existan habr4 necesidad de hablar por los 

pobres. Me podran llamar populista -advirtid-. No me averguienza. Lo que me 

importa es que estoy al lado del pueblo. 

El orador termin6. Lo aplaudieron. Ferreyros estaba emoc-onado. La voz 

le era conocida. Volte6 a mirar. Al fondo de la sala, en la penumbra, apretado 

entre los otros estaba el orador. 

Lo reconoci6. jNo puede ser! -pens6. 

Era S4enz, el exdiputado. 

El viejo dej6 que el lado Aranda, le hablase. Lo escuché lejano. No le 

respondi6. Estaba pensando casi sofiando que aun no habéa Ilegado el final del 

camino. 
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é Qué hay al otro lado de esa fachada formal 

que es la politica peruana? 

En estos tiempos puede estar la muerte a manos 

de un escuadr6n como el responsable 

de la matanza de La Cantuta. O el escuadron 

militar que busco al expresidente Alan Garcia 

en su residencia de Chacarilla —seguin 

él supuso— para liquidarlo. 

Esta inopinada primera novela de Alan Garcia 

presenta la version de lo que hay 

detras de esa fachada, la version de uno de los 
protagonistas del drama que acabé con 

la democracia peruana. 
El mundo de Maquiavelo no sélo trata 

las utilitarias relaciones entre los medios y 
los fines en la conspiracion civil-militar 

fujimoriana que produjo el golpe 
de Estado de 1992. También retrata la frondosa 

corte de los milagros por la que 
desfilan personajes hechos de carne y hueso, 

de negocios financieros y maniobras 
politicas, que maquinan el destino del Peri 

como la aventura solapada de un 
grupo de personas. 

La narracion es agilisima, como 
los movimientos de Garcia por la supervivencia 

en las nueve semanas que mediaron 
entre su fuga nocturna y su asilo en la 

embajada de Colombia. 

mi 
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