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Ni de barro ni de polvo como dicen los mitos, el cuerpo humano es carne. 
Purita. Digamos que el diseñador industrial de la anatomía humana padeció 
una indecisión tremenda, un dilema entre la unidad y el par. Somos una 
ambigüedad que solo refleja eso: un corazón y dos aurículas, una lengua 
y dos labios, una línea profunda que las divide y dos nalgas, un cerebro y 
dos hemisferios, un pene y dos testículos. Es que a fin de cuentas, se hacen 
misas de cuerpo presente y se comulga con el cuerpo de Cristo vuelto hos-
tia; pero en la mayoría de spas y salones de belleza, vueltos altares y mez-
quitas de adoración, se rinde pleitesía y exacerbado culto al cuerpo –y es 
que a alguien se le ocurrió bautizar la vanidad como metrosexualidad-. En 
las morgues de Lima existen NN que no son otra cosa que, como las almas 
en pena, cuerpos no identificados. Cualquier escena sangrienta de homici-
dio de la más mediocre de las películas policiales cuenta con un cuerpo del 
delito. Al caminar en la calle, deambula por las mentes y esquinas perver-
sas, la transfiguración de los cuerpos del pecado, arrojados al comercio de 
la carne y el placer. En la noche y en la plaza, se ofertan y perfilan cuerpos 
rijosos, enigmáticos, avasallantes,  sinuosos, trémulos, tiernos. 

En el MOMA (el museo de mayor prestigio en Nueva York) se llegaron 
a exponer los trabajos de Bob Flanagan. Este personaje, que sufría una 
penosa enfermedad que inundaba de flema sus pulmones, presentó su 
cuerpo como obra de arte. El cuerpo ha servido para eso durante toda la 
historia. Deleite o castigo, el cuerpo está para ser lacerado, punzado, azo-
tado, penetrado, tatuado, agujereado, mordido, lamido, palmeado. Incluso 
más allá de la vida, el cuerpo se vuelve peregrinaje y religión, y la sola 
contemplación de esa materia inerte, la más fanática de las devociones. En 
duelo que llora un pueblo, la muerte de Jhonny Orozco y de la Muñequita 
Sally (y en azar trágico, de su madre también), exponentes de la cumbia 
y el folklore en el país, llevaron al límite el fervor y la mística que puede 
alcanzar el sentimiento, y se bañaron de esa aura de divinidad popular que 
goza Chacalón o Sarita Colonia. 

Hasta el periodismo ofrece el cuerpo cuando las papas queman, cuando 
se busca callar una voz contraria en tiempos de dictadura, cuando la zona 
de conflicto está en sus narices. Mártires de una profesión esquiva, que no 
alcanzan el cielo de la celebridad. Y existe uno más, el más abstracto, el 
más simbólico: el cuerpo social. Ese que te identifica, que te marca, que 
imprime una huella como la de un pulgar enorme. 

Esta vez, Impresión juega a ser un corpus orgánico. La biopsia lo dirá.

Manuel Bonilla Rojas
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“Ella es querida y controvertida. Ella se hace, se hace 
respetar. A nada le teme, nada la detiene; si ve una 
injusticia, no la deja pasar. Se siente, se siente, ella 
está presente. Se siente, se siente, se siente su amor. 
Protege a los pobres y a los desamparados. Siempre 
les ha dado… todo su corazón”, canta desafinada-
mente un hombre con acento argentino. En las panta-
llas aparece una sonriente rubia que abraza a niños y 
mujeres. Es la misma que da la bienvenida y anuncia, 
entre gritos, el tema del programa: “Mamá, no me obli-
gues a vivir con mi violador”. Es aquella mujer delgada 
que estuvo encerrada en un estudio de televisión por 
su estrecha amistad con el gobierno fujimontesinista. 
Es Laura Bozzo, la ‘señorita’ Laura, ‘la abogada de 

los pobres’ o la ‘Eva Perón peruana’, como dice 
su página web en Telemundo.

Escribir sobre una mujer tan polémica como 
Laura resulta difícil. Para sus seguidores 
será la defensora de los pobres, mien-
tras que para los demás mortales será la 
conductora fujimontesinista que lucra con 
las miserias del pueblo. En lo que ambos 
grupos coincidirán es en que Bozzo ha 

logrado aquel sueño que durante años 
quisieron alcanzar muchas figuras 

de la televisión peruana: la inter-
nacionalización.

Desde 1999, su progra-
ma Laura en América 

(luego Laura) fue 
una ventana 
abierta desde 

la cual la 
conduc-
t o r a 
m o s -

traba diariamente al resto de latinoamericanos la 
parte más deplorable de la realidad limeña. Maridos 
infieles, mujeres maltratadas, hijos drogadictos, niñas 
embarazadas, travestís con enfermedades termina-
les, vecinas chismosas, todos formaban parte de 
esa inmensa galería de personajes marginales que 
se insultaban y golpeaban en el set de televisión. Y 
es que su programa solo muestra “el reflejo de los 
problemas más íntimos del ser humano” a partir de 
su sabia filosofía de que “los malos ejemplos enseñan 
más que los buenos”.
Esta fórmula le ha resultado a Bozzo desde su ingreso 
a la América Televisión de los Crousillat, época en 
la cual lograba diariamente una sintonía de más de 
treinta puntos de rating. A la una de la tarde, muchos 
estaban pendientes de los candentes y enredados 
temas que presentaría la señorita Laura. Este éxito 
no solo fue provechoso para ella, sino también para 
el gobierno de turno, que encontró en él una manera 
de levantar su popularidad y, sobre todo, de mantener 
a su público entretenido y alejado de los problemas 
políticos del momento.
Nunca se sabrá si realmente Laura apoyó al gobierno 
por dinero o por su loca pasión por Montesinos; lo 
cierto es que esta amistad le trajo muchos problemas. 
Además de salir de la televisión con el repudio de la 
mayoría de los peruanos, estuvo durante tres años 
con arresto domiciliario en los estudios de la produc-
tora Monitor. Esto último —afortunadamente para 
ella— le permitió continuar su carrera televisiva en el 
exterior.
Los personajes y las historias serían los mismos; las 
únicas cosas que cambiaron fueron el público al que 
ahora se dirigía el programa y la jovial apariencia 
de Bozzo. Blusas coloridas y pantalones ceñidos 

mandaron al olvido los tétricos sastres que 
la acompañaron desde su primer talk show: 
Intimidades. Ahora ya no tenía el apoyo de su 
‘amor platónico’, Vladimiro, sino el de su nueva 
pareja: Cristian Suárez, un joven cantante 
argentino (sí, el mismo que canta el jingle del 
programa).
Mientras los demás latinos pueden ver su 
programa por mera diversión o porque lo creen 
educativo, los peruanos residentes en Miami 

ven con malos ojos a la ‘abogada de los pobres’. 
Preguntas como: “¿Qué es un carrito sanguchero?”, 
“¿Y una pollada?”, “¿En el Perú la gente tiene dien-
tes?” o “¿Todos ustedes son así de violentos?” son 
frecuentes cuando conocen a un extranjero que vio 
a Laura. Las miradas despectivas, algunas veces, no 
faltan.
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Si Mario Vargas Llosa había mostrado la clase media 
limeña de la década de 1950, Laura muestra la baja 
de la actualidad. Si Maju Mantilla mostraba su perfec-
ta sonrisa, Bozzo muestra a mujeres sin dientes. Si 
el Perú durante años había sido conocido por Machu 
Picchu, ahora lo es por los carritos sangucheros y las 
polladas.
Habiendo tantas ‘ventanas’ desde las cuales mirar 
a nuestro país, ¿por qué la imagen presentada 
por Laura Bozzo perdura más en el imaginario del 
extranjero? Quizá por la poca información que se 
tiene del Perú en el exterior. Seamos realistas: algu-
nas personas piensan que Latinoamérica solo está 
conformada por México, Colombia, Chile, Argentina y 
Brasil. ¿Y la tierra del Inca que el sol ilumina porque 
Dios lo manda? Pues las escasas veces que aparece 
lo hace en algún documental de Discovery Channel 
o de National Geographic. Para algunos, el Perú se 
quedó estancado en el Incanato (de ahí que piensen 
que los peruanos nos vemos como los incas de las 
láminas de Bruño), mientras que para otros —como 
algunos cineastas de Hollywood— somos terroristas 
o narcotraficantes.
En estas circunstancias, Laura se presenta, gracias a 
la pasividad de la televisión y la accesibilidad de sus 
contenidos, como el único referente de la sociedad 
limeña en el exterior. Es así como la grandiosidad de 
la cultura inca se ve desplazada por la imagen desen-
cajada, violenta y vulgar de los panelistas de Bozzo.
Así que si usted, amigo extranjero, quiere empaparse 
con la realidad de las zonas populares limeñas, pues 
no dude en sintonizar Laura. Tomando el mismo esti-
lo de Oprah o de David Letterman, Bozzo presenta 
casos humanos que, luego de golpizas, insultos y 
amenazas de la conductora, serán resueltos con el 
apoyo de la ONG de Laura —‘Solidaridad y fami-
lia’— y el obsequio del infaltable carrito sanguchero. 
Al final, usted se quedará sorprendido y confundido 
con la larga cadena de historias que se presentaron. 
Quizá se pregunte si todo lo que ha visto fue verdad, 
o tal vez simplemente sienta indignación frente a las 
injusticias que suceden en nuestra capital. Es aquí 
donde usted tendrá que elegir entre dejar de ver 
Laura, o dejarse influenciar por el morbo —también 
llamado ‘sentido educativo’— del programa y conver-
tirse en su fiel seguidor.
Pero aquellos que decidieron seguir este último cami-
no, ahora se tienen que conformar con ver las repeti-
ciones. Desde el año pasado, el contrato entre Laura 

y Telemundo (no renovó por querer entrar en las 
pantallas mexicanas vía Televisa, objetivo que aún no 
ha logrado) se terminó, y este último, en vista de los 
grandes ingresos que generaba el programa, no dudó 
en volver a pasar los lamentables episodios. Por su 
parte, Bozzo está buscando una casa televisiva que la 
reciba y engría. Sin embargo, no le ha sido fácil. Tuvo 
roces durante su estadía en México —donde sorpren-
dentemente la estiman— por sus ansias de sobresalir 
en un programa donde era una mera invitada, y en 
España recibió el rechazo y las críticas del público.
Tras estos fallidos intentos, Laura, siguiendo el lema 
“El peruano tiene memoria a corto plazo”, preten-
dió regresar a la televisión peruana de la mano de 
Genaro Delgado, pero como le sucedió con las otras 
televisoras, su proyecto nunca se concretó. ¿Una 
racha de mala suerte? Quién sabe. A pesar de esto, la 
conductora no quiere dar su brazo a torcer y desapa-
recer del medio, motivo por el cual todas las semanas 
trata de estar en el ojo de la tormenta. Si no discute 
con Beto Ortiz, Jaime Bayly o Gisela Valcárcel, critica 
a la televisión local o ventila parte de su vida privada 
a manera de publicitar el libro que está escribiendo 
sobre su encierro.
Bozzo seguirá en su lucha por recobrar aquel éxito y 
credibilidad que tuvo a fines de la década de 1990, 
pero las circunstancias le son adversas. Ya no hay 
quién le regale costosos collares, ni gobiernos que 
quieran tenerla como aliada, ni tampoco canales de 
televisión que quieran arriesgarse a transmitir un pro-
grama como el de ella. Ahora solo le queda esperar 
en su casa de Lima (ya no tiene la súper mansión en 
Miami, obsequio de Telemundo) el llamado de algún 
medio que quiera tenerla como animadora o como 
simple invitada. 
Mientras esto sucede, sus programas seguirán tras-
mitiéndose para todo Latinoamérica, y en la mente 
de sus televidentes quedarán grabadas las imágenes 
de peruanos golpeándose entre los gritos del público 
y las amenazas de la conductora. Tal vez si se dejan 
de lado todas estas escenas caóticas y burdas, se 
pueda ver el verdadero rostro de nuestra sociedad: 
una que siempre prefirió quedarse al margen de los 
problemas sociales y tuvo una doble moral. Si no, 
pregúntese cuántas veces se ha hecho el dormido 
en la combi para no comprarle caramelos a un pobre 
niño, o ha visto y disfrutado uno de los programas de 
Laura Bozzo que ahora critica. Quien lo niegue, que 
tire la primera piedra.
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Los Cholonautas
Comprender la identidad es, sobre todo, comprender 
las maneras en que esta se conforma. De un tiempo 
a esta parte, soplan nuevos vientos y la identidad ha 
adquirido maneras distintas de expresarse, muchas 
de ellas influidas por el uso de la tecnología. Es así 
como Internet se ha convertido en un importante 
medio: ayuda a satisfacer la compulsiva necesidad 
de las personas de decir al mundo quiénes son. Así, 
en Internet las identidades no se disuelven: se poten-
cian, se multiplican, se enriquecen. 
Hay muchas maneras de etiquetar la identidad perua-
na. En el universo cibernético se exponen infinitas 
variedades, hibridaciones y mutaciones de ellas: 
desde el cariñoso ‘cholito’, hasta el despectivo ‘peru-
cho’. Pero vayamos por la senda del bien y miremos 
el lado amable de la vida. 
Cholonautas, sitio web para el desarrollo de las 
ciencias sociales (http://www.cholonautas.ed.pe) es 
un proyecto del Instituto de Estudios Peruanos (IEP). 
Tiene ya seis años circulando como una alternativa 
independiente y solidaria que intenta subsanar uno 
de los tantos resquicios existentes entre Lima y pro-
vincias: la brecha informativa. 
Curioso nombre, Cholonautas
Roberto Bustamante, ex coordinador del proyecto, 
responde con una sonrisa cada vez que le pregun-
tan por el origen del nombre del proyecto. Tras una 
pausa, explica que este se debe a la fusión de dos 
ideas. Cholonautas es, en primer lugar, un sitio web 
dedicado al desarrollo de las ciencias sociales y, por 
ello, esconde en su nombre un tributo al padre de la 
antropología: “Hay un libro clásico en esta disciplina: 
Argonautas del Pacífico Sur. En este sentido, trata-
mos de jugar con el nombre de este libro”. La otra se 
refiere a la identidad del sitio: “En Internet cada quien 
busca su lugar; entonces, para darle ese sentido de 
identidad, pensamos en lo cholo: cholos internautas, 
cholos navegando por Internet intercambiando infor-
mación”.
Cholonautas en el tiempo
Nuevo siglo, nuevos retos. Empezaba el año 2000 
y, por encargo del Consorcio de Investigación 
Económica y Social (CIES), los antropólogos Carlos 
Iván Degregori, Pablo Sandoval y Javier Ávila realiza-
ron un diagnóstico de la enseñanza de la antropolo-
gía en el Perú. A través de él, detectaron una brecha 

informativa entre las universidades privadas y las 
nacionales, pero sobre todo, entre las universidades 
de Lima y las del interior del país. Lima concentraba 
el acceso a la información académica: textos, noti-
cias sobre becas y concursos eran difundidos, en su 
mayoría, solo en la capital.
La inquietud y el malestar eran grandes, y pensaron 
en cómo acortar esta brecha. Internet y sus cabinas 
públicas formaban parte de la vida cotidiana en Lima, 
pero en provincias la sensación de novedad aún 
permanecía. Descubrieron, entonces, que habían 
encontrado el vehículo adecuado para llevar informa-
ción a quienes, por razones geográficas y sociales, 
no podían acceder a ella.
“Entonces se armó un equipo básicamente formado 
por antropólogos, con Rafael Nova, Julio Vargas, 
Ramón Pajuelo y yo. De nosotros partió la iniciativa. 
Cholonautas fue lanzado en octubre del año 2001 por 
este equipo y responde justamente a la necesidad de 
subsanar (al menos en algo) esta brecha de informa-
ción”, relata Bustamante.
Desde sus inicios en el 2004 hasta la fecha, 
Cholonautas ha experimentado diversas transforma-
ciones. Cada día se piensa en una manera distinta 
de hacer que las visitas a la página web aumenten 
y que, con ellas, la brecha informativa se cierre un 
poco más. 
Medios concretos
¿Mucho chamullo? Las maneras concretas en que 
Cholonautas se propone subsanar las brechas infor-
mativas en la educación superior son cuatro: la agen-
da, el choloblog, el aula virtual y la biblioteca virtual.
Periódicamente, se publica en la página principal 
una agenda académica nacional relacionada con 
temas de investigación en el campo de las ciencias 
sociales. De esta manera se consigue no solo que las 
provincias se enteren de las actividades académicas 
capitalinas sino, además, que Lima conozca la movi-
da científico–social provinciana.
El aula virtual —más conocida como cholowiki— esta-
blece módulos de enseñanza (con syllabus, evalua-
ciones y todo) que permiten a personas de distintas 
partes del Perú aprender y discutir virtualmente dis-
tintos temas. “Pero la idea principal del wiki es crear 
comunidad”. Roberto Bustamante piensa que el éxito 
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de esta modalidad reside en que las personas no solo 
pueden recibir los conocimientos que se imparten, 
sino que también pueden participar en la producción 
de estos. “En esta comunidad, la información todo el 
tiempo se está editando, corrigiendo, discutiendo. En 
ella tú, como usuario, imaginas que hay otra persona, 
en el mismo nivel y con las mismas posibilidades, 
que se encuentra discutiendo sobre el mismo tema. 
Al final, el resultado de toda esta gente sentada en 
el mismo nivel es un espacio de sentir común, de 
consenso”.
La biblioteca virtual contiene textos en formato digital 
a los que pueden tener acceso todos los cholonautas. 
Permite un acceso más democrático a los textos de 
educación superior.

Sin embargo, la innovación que ha permitido un mayor 
flujo de visitas a la página es el choloblog. Se lanzó 
en el 2005, y es una especie de pizarrón en donde 
cada persona llama la atención sobre distintos temas; 
la gente lee, se informa y comenta. Mucha de la infor-
mación que no entra en la biblioteca virtual se coloca 
en el blog.
Vemos cómo, a través de estas innovadoras pro-
puestas, el sitio web Cholonautas ayuda a crear un 
sentido de identidad unitaria, en la que no se toma 
como cierta una sola manera de ‘ser peruano’: todas 
son igualmente válidas. Porque la realidad del Perú, 
así como la del Internet, es múltiple. Y tal parece ser 
que hemos encontrado un medio eficiente, en estos 
nuevos tiempos, para expresarla.

¿Wiki? ¿Blog? ¿Qué es eso?

• Un (o una) wiki (del hawaiano wiki wiki, ‘rápido’) es un sitio web  
colaborativo que puede ser editado por varios usuarios. Los usuarios  
de una wiki pueden así crear, editar, borrar o modificar el contenido de 
una página web de una forma interactiva, fácil y rápida.

• Un blog, también conocido como cuaderno de bitácora (listado de 
sucesos), es un sitio web periódicamente actualizado que recopila 
cronológicamente textos o artículos de uno o varios autores, donde 
el autor conserva siempre la libertad de dejar publicado lo que crea 
pertinente. Habitualmente, en cada artículo, los lectores pueden escribir 
sus comentarios y el autor darles respuesta, de forma que es posible 
establecer un diálogo.

Fuente: www.wikipedia.com (tenía que ser…)



El anime tiene sus inicios proyectados hacia el año 
1917, con la producción de un corto relacionado con 
el folklore japonés. El anime o animación japonesa 
tiene un vínculo con el manga o historieta japonesa, 
pues muchas veces este último es la base del pri-
mero. Desde Astroboy (1963), uno de los primeros 
animes, se han producido otros muchos y cada año 
aparece una gran cantidad de títulos. 
Antes de la década de 1970, el anime había cruzado 
la frontera japonesa y se había expandido por todo el 
mundo en su versión tanto original como doblada. Sin 
embargo, fue en la década de 1990 cuando la expan-
sión del anime se hizo notar más en diversas partes 
del mundo. Hay que tener en cuenta que la audiencia 
del anime no está compuesta solo por niños, como 
algunos tienen entendido. En realidad, puede estar 
orientada también a jóvenes y adultos, donde resal-
tan los géneros Shōnen para un público masculino y 
Shōjo para una audiencia femenina.
En Latinoamérica, el anime ha tenido un gran impac-
to. Muchos han crecido viendo Dragon Ball (1986) o 
gritando “¡Dame tu fuerza, Pegaso!”, aludiendo a la 
serie Los Caballeros del Zodiaco (1986). Años des-
pués, si la pasión por las animaciones japonesas se 
conservaba, estaban atentos a lo que se transmitía 
por señal abierta o por cable.

En el Perú, los primeros animes fueron vistos por 
señal abierta. Algunos ejemplos son Dragon Ball 
(canales 5 y 4), Candy Candy (5), Sakura Card 
Captors (4), Pokemón (2 y 5) y los Supercampeones 
(4). Cuando una serie es transmitida por señal abierta 
o cable, esta ha pasado previamente por un proceso 
de doblaje. Hoy solo se transmite anime en provincias 
como Ica, en BTA (canal 35) y Trujillo, en Mundo 
Anime (canal 27). 
El doblaje no consiste simplemente en la traducción 
de la serie, pues los actores de doblaje tienen que 
brindar el sentimiento al hablar y cuidar que sea com-
prensible lo que dicen. Muchas de las series que han 
llegado al Perú han sido transmitidas anteriormente 
en México, que por cierto ha sido el encargado de su 
doblaje. Audiomaster 3000 fue una empresa pionera 
en la industria del doblaje mexicano hasta su des-
aparición. Debido al bajo presupuesto, se contrataba 
a personas no especializadas, por lo que la calidad 
bajó. México entró en competencia con empresas 
venezolanas, argentinas y chilenas.
El día de hoy, conseguir anime es tan fácil como 
obtener una pieza musical o una película, sobre todo 
si es por piratería. La otra opción es tener el servicio 
de cable, ya que en el canal 86 se tiene veinticuatro 
horas de full anime o se pueden descargar los capí-

El reto de la 
animación en el Perú
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tulos por Internet, lo cual te ahorra algunos soles. 
Los encargados de editar los capítulos en un formato 
adecuado y colocarle la subtitulación son los mismos 
fans, los cuales forman grupos de subtitulación o 
fansubs. Fansub Perú inició sus actividades en 1999, 
pero las abandonó en el 2003.  Hoy, Mecha Fansub 
todavía realiza proyectos de subtitulación. 
La iniciativa peruana no se ha dado a notar solamente 
por los fans que se dedican a contribuir con sus simi-
lares, sino que también hay ciertos personajes que 
han querido incursionar en la creación de anime en el 
Perú. Las animaciones que se han hecho hasta ahora 
son varias —no todas con estilo anime japonés—, sin 
embargo, ello sigue siendo un reto. Algunos ejemplos 
de animaciones son las que se realizan en 3D, pelícu-
las que en los años 2005 (Piratas en el Callao) o 2006 
(Dragones: Destino de fuego), gracias a Alpamayo 
Entertainment, han captado la atención de la audien-

cia. Obviamente, la industria de animación —e inclui-
mos la del doblaje— no es muy grande en este país y 
tampoco tiene un amplio mercado, como en otros. Las 
animaciones en 3D son intentos para que la industria 
de la animación en el Perú crezca. 
Desafortunadamente, las animaciones realizadas no 
han tenido el éxito esperado. Los primeros ejemplos 
empezaron con cortos como los realizados en Japón, 
de aproximadamente dos minutos. En noviembre 
de 1999, José Luis del Castillo Morán creó Daigami 
(1999), corto de un minuto y dieciséis segundos 
que fue presentado para el examen final del curso 
de Animación 2D en la Toulouse Lautrec. La serie 
básicamente gira alrededor de Steve, un adolescente 
de dieciséis años, quien hereda el poder de su padre 
pero no puede controlarlo si no sigue ciertas reglas, 
una de las cuales le indica casarse con la primera 
mujer con quien tenga relaciones sexuales. Otra 

1 Entrevista por Joana Cervilla a Hernán 
Sotomayor en: Punto Edu, del 21 al 27 de 
marzo del 2005. Suplemento ‘Q Número’ 
2, páginas 4-5.

animación estilo anime fue la de Hernan Sotomayor 
(2004). En simples palabras, según cuenta su autor 
a Joana Cervilla1: “El personaje es un anime que no 
quiere ser anime, de eso se trata Nasato”. Este anime 
está basado en la cultura japonesa del siglo XIX, e 
incluso está relatado en japonés por Jorge Cuba. Un 
proyecto que quedó inconcluso fue el que realizaba 
César Chávez con ‘La saga Kronos’, basada en la 
continuación de ‘La saga de Hades’ de Los Caballeros 
del Zodiaco. Este anime ha tenido gran popularidad en 
el Perú y ya celebra su vigésimo aniversario.
El formato común de los capítulos de anime es AVI o 
MPEG, pero también se han realizado varios intentos 
en Flash. El más reciente nace a partir de la historia 
de un juego on line llamado Lineage. La serie consta 
hasta ahora de poco más de tres capítulos, y su crea-
dor —Jehu Llerena— asegura que vendrán muchos 
más, gracias al gran apoyo recibido por los fans. El 
primer capítulo contiene subtítulos, pero a partir del 
segundo se han hecho intentos de doblaje. La mini-
serie puede ser vista desde el portal Newgrounds.
com. Llerena administra un forum donde publica los 
avances de sus animaciones.    
El blog de Saga Kronos ha sido fuente para que los 
muchos que desconocían proyectos de anime en el 

Perú y el mundo se enterasen. Además, hay funciones 
de anime gratuitas, como las de Anime Xtreme —
grupo ligado a Comic Xtreme— en el Centro Cultural 
de España. En las universidades, la difusión del anime 
también se hace notar. En la UNMSN, Anime Retro 
nos hace recordar los mejores momentos del anime. 
En la PUCP, el grupo AnimeH presenta todos los 
jueves culturales School Rumble, Magical Pokaan o 
Busou Renkin, entre otros. 
El reto por la animación peruana puede tomarse 
en cuenta como producto de algunas actividades 
organizadas por distintas instituciones. En 1998, se 
realizó el Primer Festival de Anime y Manga organi-
zado por la Embajada de Japón. En el 2005, Imagyc, 
Proyección Cultural, CCPUCP y la Embajada de Brasil 
presentaron Animagyc–I Muestra Internacional de 
Animación, donde se proyectaron animaciones bra-
sileñas y peruanas, entre ellas Nasato y Robotombo 
(animación en flash). En el año 2007, gracias a la 
Facultad de Arte de la PUCP y la Embajada de Japón, 
se llevó a cabo el Festival de Animación Japonesa, al 
cual asistió Kei Suyama, quien brindó una conferencia 
sobre la animación japonesa. Las conferencias o fes-
tivales que vienen quizás ayuden a adoptar este reto, 
que puede dar buenos frutos si nos lo proponemos.



En la línea de fuego
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Este no es un artículo que tenga como finalidad promocionar 
la carrera de periodismo. Con esto no pretendo incrementar 
el número de estudiantes en las aulas de esta especialidad; 
por el contrario, mi intención es prevenir al incauto, apartar al 
cobarde y convencer al dubitativo de que es mejor que vaya 
pensando en cambiarse de carrera. El periodismo, como una 
relación amorosa, exige pasión, fidelidad y entrega ‘en cuerpo 
y alma’. Para ejercerlo —como para enamorarse— hay que 
estar un poco mal de la cabeza, algo tiene que estar fallando 
en el cerebro de aquel sujeto que se aventura con una libreta 
y un lapicero al infierno del VRAE. ¿Qué tuerca falta en la 
maquinaria occipital del locutor que denuncia todos los días a 
un alcalde corrupto, sabiendo que esas podrían ser las últimas 
transmisiones de su vida? Finalmente, ¿dónde está el instinto 
de preservación que debería gritarles a estos sujetos: ‘¡corre!’, 

‘¡huye!’, ‘¡calla!’? Bien guardado. Hay otro instinto que aflora, 
un impulso que lleva al periodista a ir más allá, donde no cual-
quiera se atreve a ir.
Como el salmón
Ante el peligro de una guerra, las poblaciones (si tienen el 
tiempo y los medios) tratan de huir del escenario bélico, alejarse 
de las bombas y del horror del combate. Los periodistas, en 
cambio, parecen hacer todo lo contrario de lo que las personas 
en su sano juicio harían: hablan de quien ‘no se puede’ hablar, 
demandan a personas que los pueden matar y finalmente van 
a aquellos lugares de los que la gente está intentando salir 
desesperadamente. Ejemplo puntual: la guerra. Desde que 
tropas estadounidenses iniciaron la invasión a Irak en el año 
2003, han muerto 177 periodistas, veinticinco de los cuales han 

“¿Qué es bueno?” preguntáis. Ser valiente es bueno. 
Dejad que las niñas pequeñas digan: “Ser bueno 

es ser bonito y a la vez conmovedor”. 

Friedrich Nietzsche. Así habló Zaratustra 

“Este [el periodismo] es un trabajo que ocupa 
toda nuestra vida, no hay otro modo de ejercitarlo. O, al menos, 

de hacerlo de un modo perfecto”.

Ryszard Kapuscinski. Los cínicos no sirven para este oficio

Reporteros fotografían a un hutu apaleado por los tutsis
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sido asesinados en los últimos cinco meses1. Y es 
que la guerra no puede cubrirse desde un escritorio 
en una redacción a dos kilómetros de la zona de 
combate: hay que estar ahí, y eso significa sentir el 
roce de las balas, caminar entre los cadáveres, pisar 
el charco de sangre. “El horror. Barlés movió la cabe-
za: la gente no tiene ni puta idea. Cualquier imbécil, 
por ejemplo, lee El corazón de las tinieblas y cree 
saberlo todo sobre el horror, así que pasa dos días en 
Sarajevo para elaborar la teoría racional de la sangre 
y la mierda, y a la vuelta escribe trescientas cincuen-
ta páginas sobre el tema y asiste a mesas redondas 
para explicar la cosa, junto a cantamañanas que 
no han peleado jamás por un mendrugo de pan, ni 
oído gritar a una mujer cuando la violan, ni se les ha 
muerto nunca un crío en los brazos antes de pasar 
tres días sin poderse quitar la sangre de encima por-
que no hay agua para lavar la camisa”2. Si esto es la 
guerra, ¿por qué hay cada vez más periodistas que 
hacen hasta lo imposible por trasladarse a las zonas 
de combate? ¿Locura? ¿Estupidez? 
Es cierto que la competitividad es un aspecto que 
no debemos descuidar. La búsqueda de la primicia, 
llegar primero donde están cayendo (o están por 

caer) las bombas, forma parte de la naturaleza de los 
hombres y mujeres de prensa. Hay un apetito casi 
lascivo por estar presente y en primera fila, tener 
el horror al frente y fotografiarlo. Deseos y apetitos 
comprensibles, ya que finalmente, los periodistas no 
son unos autómatas moralistas y pueden (y suelen) 
ceder a los impulsos más primarios del ser humano 
de competencia y protagonismo. Está en cada perio-
dista controlar estos impulsos y trazar la línea que 
éticamente no ha de cruzar.
Por otro lado, alguien tiene que recolectar el horror 
de la guerra, editarla, revelarla, imprimirla o tele-
visarla, para que el resto de la población mundial 
pueda horrorizarse tranquilamente en sus casas. 
Recordemos el gran impacto (y posterior rechazo) 
que tuvo la guerra de Vietnam en la población mun-
dial en general —y estadounidense en particular— 
una vez que esta fue televisada y llevada a miles de 
hogares alrededor del globo, lo que permitió que la 
gente se hiciera al menos una ligera idea de lo que 
estaba ocurriendo al otro lado del planeta.
El caso Uchuraccay
Saber qué está ocurriendo, ayudar a entender qué 
diablos está pasando. El periodista se encuentra 
en una constante búsqueda de respuestas, primero 
para él, y luego para aquellos que esperan el resul-
tado de sus investigaciones: el público. 
Era el año 1983. Sendero Luminoso había iniciado 
la desgarradora guerra que desangraría al país 
durante los siguientes veinte años. Eran tiempos de 
confusión: perros colgados en los postes, atentados 
en diversas comisarías, etcétera. Ayacucho se con-
virtió en un campo de batalla, por consiguiente sur-
gieron periodistas que sintieron el impulso de viajar 
al lugar e indagar, a pesar de que esto representaba 
una empresa por de más peligrosa. El supuesto ase-
sinato de senderistas en las alturas de Huaychao 

La muerte de los ocho periodistas en la comunidad de Uchuraccay aún conmueve al periodismo peruano

Foto símbolo del drama vietnamita durante la guerra contra el invasor estadounidense



fue la motivación final que necesitaron los hombres de 
prensa para realizar un viaje del que no regresarían:

La noticia de la muerte de senderistas a 
manos de los comuneros de Huaychao había 
sido recibida con cierto escepticismo por 
algunos hombres de prensa. Para otros, que 
carecían de opinión pública o presunción 
ideológica, la posibilidad de comprobar o 
desmentir el hecho, o de ilustrarlo y ampliarlo 
con datos precisos, constituía un poderoso 
incentivo3. 

La violencia generalizada, el maltrato recibido, la 
búsqueda de justicia y el temor a una represalia de 
Sendero Luminoso fueron los ingredientes que gene-
raron, entre los pobladores de la zona, la confusión 
que dio como resultado el asesinato de los periodistas 
que fueron a buscar respuestas a la ola de violencia 
y se encontraron cara a cara con ella. Macabra ironía 
del destino (y del oficio). 
No te vayas… ¿papá? 
Queda demostrado, entonces, que ejercer el perio-
dismo puede ser de alto riesgo. Las guerras tienen 
la característica de dejar a su paso huérfanos, viudas 
y viudos, y los periodistas no son la excepción. Las 
mafias no tienen ningún asco a la hora de asesinarte 
para que te quedes callado. Ese fue el caso del perio-
dista Miguel Pérez Julca, cobardemente acribillado en 

la puerta de su casa días antes que pudiera revelar la 
identidad de aquellas autoridades que formaban parte 
de una gran red de corrupción en el departamento 
de Cajamarca. Pérez Julca tenía una esposa (herida 
durante su asesinato) y dos hijos. El peligro afecta 
también a las personas cercanas al periodista: familia-
res, amigos, esposa, novia, etcétera. Gustavo Gorriti 
se enfrentó a este dilema cuando decidó investigar 
a Carlos Langberg: “Ahora había que decidir sobre 
algo más importante que el potencial desempleo. Esa 
noche hablamos largo [con Esther], porque —y eso lo 
tuve claro antes de llegar a la casa— la decisión iba 
más allá de meterse a investigar a Carlos Langberg y 
chocarse con el mundo de las silueteadas calaveras 
en sobre. En el ámbito de la gente violenta, que utiliza 
el plomo para llegar a la plata, las amenazas deben 
ser creíbles y, por ende, perdurables. Deben poder 
persuadir al intelecto y a las vísceras de que el golpe 
llegará cuando menos lo esperes y que caerá donde 
más te duela. ¿Valía la pena? En verdad, ¿valía la 
pena?”4. En el periodismo, las decisiones no son 
fáciles de tomar, y sin embargo, es muy fácil que te 
maten por hacer una denuncia, opinar en contra de 
una dictadura o, simplemente, porque un soldado 
dentro un tanque pensó que tu cámara fotográfica era 
un fusil y disparó contra el hotel desde el que toma-
bas fotografías para mostrar al mundo el horror de la 
guerra. La oferta de ejercer esta profesión está dada, 
¿algún interesado? Cínicos, abstenerse.

1 Información conseguida a través de la página web del diario El Clarín: http://www.clarin.com/diario/2007/05/24/conexiones/t-01424413.htm.
2Antonio Pérez-Reverte: Territorio Comanche. Debolsillo, marzo de 2005, pp.113. 
3 Mario Vargas Llosa. Informe sobre Uchuraccay. Lima, marzo de 1983.
4 Gustavo Gorriti. La calavera en negro. Lima, 2006.

James Natchwey con una huérfana sobreviviente del genocidio de Rwanda.



Los viernes a las seis de la tarde, la avenida Javier Prado 
saca al cavernícola que cada chofer lleva dentro. Confinado 
a un espacio de 1 x 1, uno se suma sin querer a una des-
esperada carrera por sobrepasar al troglodita del carro de 
al lado y llegar primero al semáforo. Todo esto solo para 
descubrir que a doscientos metros hay otro semáforo, otra 
batalla, otro ataque de claxon, otro vendedor ambulante. El 
trajín entero suele durar entre treinta minutos y una hora. 
Todo depende de si uno sabe meter el carro o no. En todo 
caso, el más docto es consciente de que, metiéndose en 
una transversal, puede encontrar una ruta alterna.
Viajar en micro a esa hora es otra cosa: no hay trans-
versales para cortar camino. Curiosamente, viajar de pie 
en micro-lleno-y-que-el-cobrador-se-empeña-en-seguir-lle-
nando no me molesta. Finalmente, no tengo que estresar-
me para llegar al semáforo: el chofer se encarga de eso. 
Miro los carros, miro el caos. Se parece a mi cuarto cuando 
tenía dieciséis. Miro mi reloj —casi me caigo tratando de 
sacarlo de mi bolsillo—. No es tan tarde, de todas maneras 
me faltan unas siete cuadras para llegar. 
Las cosas en Lima funcionan bajo una lógica, digamos, 
del caos. Pero funcionan. No puedo criticarlo, creo que a 
cierta edad las personas hacemos lo mismo. Cada quien 
entiende su propia lógica; esta ciudad también. Se trata de 
una lógica que los adultos y sus actitudes más bien metó-
dicas no llegan a entender. Partamos, por ejemplo, del 
sistema de transportes. ¿Dónde se ha visto un sistema de 
transporte público que es privado? Debe ser por eso que 
el cobrador sigue metiendo gente, al fondo siempre hay 
sitio, siempre y cuando pague con sencillo. Imagino que 
para una persona que tiene que pagar el alquiler de un 
carro, además de llevar dinero a la casa para que esta 
funcione, la diferencia entre diez y treinta pasajeros 
debe ser un plato más de comida, tal vez la posibili-
dad de llevar a sus hijos a pasear el domingo. 

El cuello de botella en el que me encuentro es 
el paradero de la esquina de Javier Prado con 
Camino Real. Acá hay que llenar carro a como 
dé lugar. No importa el semáforo en verde, no 
importa el cavernícola que toca el claxon y 
carajea para que el chofer avance. Es un 

paradero importante. Hay incluso un arma-
zón con techito y paneles publicitarios. Un 
rostro caucásico modela unos anteojos 
de sol de Eye Vision al costado de una 
anoréxica de Ripley. Entre ambos pane-

les, un datero. Me pregunto si la publicidad 
le afecta en algo. No lo creo: debe estar más 
preocupado por su trabajo, tal vez muy acostum-

brado al ataque publicitario. 
Esta última vista me trajo entonces una pregunta que 
nunca me había hecho: ¿Quién es Lima? Es decir, si 
esta ciudad fuera una persona, ¿quién sería?, ¿qué edad 
tendría? 

Supongo que, para empezar, sería más bien apática. No la 
culpo. Cada quien con sus problemas, cada quien metido 
en sus asuntos. Además, entre tanta gente uno no puede 
sentirse confiado. Incluso, me imagino que si me sentara 
a conversarle a la persona de al lado, esta me miraría 
como a bicho raro, seguramente con desconfianza, tal vez 
con algo de miedo. De repente ni caso me hace. Entre 
extraños, las conversaciones no pasan de un comentario: 
ayuda a no sentirse solo. Y es que Lima es una ciudad 
que invita a sentirse solo. Será la bruma del invierno, fácil 
esa mata de nubes compactas. Poco a poco, voy llegando 
a una conclusión: Lima es una ciudad con rasgos adoles-
centes. Es desordenada (perdón, funciona bajo una lógica 
propia) y es apática. Además es solitaria. En mi opinión, no 
sabe hacia dónde se dirige. 
Se trata de una ciudad con múltiples caras. Por un lado 
tenemos el Centro Empresarial de San Isidro, pero a 
más o menos un kilómetro están las primeras calles de 
La Victoria; está la tradicional Miraflores, separada de 
Surquillo por la avenida Tomás Marsano; La Molina, dividi-
da por una reja de Ate-Vitarte. Y uno llega a preguntarse: 
¿Tiene una identidad definida, o se trata más bien de un 
mosaico más o menos armado en forma de ciudad? Yo 
diría que está en proceso de autodefinirse. Lima está en 
transición de una ‘niñez’ dorada, en la que la aristocracia y 
las clases medias vivían en la burbuja de la prosperidad, a 
una ‘adultez’ por definir. ¿No es acaso la adolescencia una 
transición? Esta habría comenzado con las primeras inva-
siones de la década de 1950. Desde entonces, Lima se 
extiende como una mancha indefinida, crece en desorden, 
está con las hormonas revueltas. 
A esto podemos sumarle el brutal liberalismo económico. 
La ciudad se hace agresiva. Separa agresivamente a los 
‘triunfadores’ de los ‘perdedores’ en todos los ámbitos (eco-
nómico, social y sexual). Y claro, acá el criollo triunfa. Y el 
que no se acriolla está en nada. Entonces, el ‘nuevo lime-
ño’ pasa por un proceso casi maquinal de alimeñamiento 
para triunfar. Estamos hablando de una enajenación de lo 
que uno era antes de entrar, y curiosamente, también de 
una fusión entre lo provinciano y lo capitalino. Finalmente, 
podríamos decir que el nuevo limeño es un criollo acho-
lado, o tal vez un cholo acriollado… No sé, es toda una 
melcocha. 
Un par de cuadras más adelante paso por el ex cine 
Orrantia. Hasta hace unos años era un cine porno, ahora 
es una comunidad bíblica. Qué contradictorio. Es ahí 
donde me bajo. Son las seis y veinte. Trato de alejarme 
lo máximo posible del sonido envolvente de los claxons. 
Me parece que se trata más bien del grito desesperado de 
una ciudad por encontrar el orden interno, una paz relativa, 
y tal vez incluso de recuperar la confianza en el troglodita 
del carro del costado. Finalmente, es tan solo una persona 
bajo presión.

Lima, ciudad 
adolescente
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ÍS Gerardo Reyes, periodista del Nuevo Herald de Miami, dice que los periodistas poseemos sentido común. 

Algo que nos sirve para desplazarnos con corrección y acierto en un oficio que intenta descubrir o al menos 
acercarse a la verdad: buscar aquello que los demás quieren ocultar, en palabras del periodista colombiano. 
Reyes debió agregar que a los periodistas no nos viene mal una cuota de suerte, un ángel caído del cielo, un 
sobre con huesos y mapa incluido, un entrevistado acorralado en el baño. Allí lo abordamos. Frente al espejo 
le pedimos unos minutos ante la grabadora, a lo que él consintió presto y amable. El periodista, miembro del 
equipo del Miami Herald que en 1999 ganó el premio Pulitzer, llegó a Lima para el Primer Seminario de Pe-
riodismo de Investigación. Precisamente en los predios del seminario accedió a esta entrevista, en la que nos 
habla sobre la a veces peligrosa e ingrata labor del oficio. ¿Hasta dónde llega nuestro sentido común cuando 
se recibe una amenaza de muerte y lo sano exige huir? ¿Hasta dónde juega nuestra suerte cuando quien nos 
manda a matar es asesinado por nuestro propio sicario?

Le preguntaba en su exposición sobre los riesgos 
que enfrentan los periodistas. Hace un tiempo, Mi-
guel Ramírez, de El Comercio, que hizo una inves-
tigación a Fernando Zevallos…
Sí, estuvo en Miami con nosotros mientras pasaba su 
crisis de amenazas.

¿Ah, sí?
Sí. Estuvo con nosotros un mes.

Justamente, me parece increíble. Cuando 
Miguel entrevista a Polaco [narcotraficante 
cómplice de Fernando Cevallos], le pregunta 

cuánto ofrecieron por matarlo. Polaco le res-
ponde que cuarenta mil dólares. “¿Tan poco?”, 

se sorprende Miguel. ¿Así se maneja esto: cua-
renta mil dólares por matar a un periodista?

Mi posición frente a eso siempre ha sido que 
no hay una historia que valga la vida de 

nadie: ni de la fuente ni del periodista. 
Lo que pasa es que todos te-

nemos un nivel de toleran-
cia al riesgo diferente. 

Miguel aparentemente 
ha ido ampliando ese 
nivel; o sea, para él 
el peligro tiene una 
medida en la que 
otros periodistas 
ya se hubieran 
retirado de una 
investigación 
como esa. 
Es una deci-

sión muy 

personal, en la que se miden las consecuencias que 
pueda tener, sobre todo para la familia. Uno arrastra 
eso. Y creo que Miguel ha sufrido también esa parte. 
Entonces, sí, este oficio ofrece esos riesgos, pero así 
como uno tiene olfato para oler lo noticioso, también lo 
tiene para saber dónde está el peligro y hasta dónde 
puede llegar. Pero yo no creo en los héroes. No creo 
en el heroísmo del periodismo, porque finalmente la 
sociedad se olvida de eso y no lo agradece, y de pron-
to perdona y olvida a los responsables. 

En su caso, usted recibió la amenaza de su fuente.
Una fuente metida dentro de una organización de nar-
cotráfico. Era el que hacía las vueltas —matar a aque-
llos que no pagan la droga y todo eso—. A él lo man-
daron a hacer la vuelta conmigo, a eliminarme; pero él 
se había infiltrado en esa organización para matar a 
la mujer que me mandó matar a mí, porque ella había 
matado a su hermano. Y claro que no le iba a prestar 
ninguna atención. Eso me favorecía, además, porque 
yo venía hablando con él sobre esa organización. A 
él le interesaba que yo la denunciara, pues ella había 
asesinado a su hermano gemelo. Es una novela esto.

Fue un error.
Eran dos hermanos gemelos. Ella tenía la intención de 
matarlo a él, y eran tan parecidos que mató al herma-
no. Y el juró venganza y se metió a la organización. En 
realidad continuó en la organización, porque ya estaba 
allí, y la mató después a ella. Ella se llamaba la ‘Mona 
Retrechera’ (Elizabeth Montoya de Sarria), que fue 
famosa en un escándalo con Ernesto Samper, el [ex] 
presidente de Colombia.

También habló sobre los perfiles de profundidad. 
¿Qué personaje le parece interesante en América 
Latina para hacerle un perfil de profundidad? 
En cada país encuentro personajes. Por ejemplo, yo 
creo que [Juan Luis] Cipriani, el arzobispo de acá, me-
rece un perfil como ese. Es un tipo muy controversial. 

En la misma Universidad Católica, donde él es una 
autoridad, no lo quieren mucho porque tuvo una 
declaración sobre los derechos humanos…

"No creo en el 
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Que “los derechos humanos son una cojudez”. Ade-
más, viene de un grupo controversial como el Opus 
Dei. Quizá sea una de las personas con mayor autori-
dad en la Iglesia Católica de América Latina del Opus 
Dei.

Para la última elección del Papa se habló sobre 
sus posibilidades.
Claro, también estuvo como candidato. Pero en cada 
país, como te digo, hay unos personajes, y ocurre que 
cuando mandan a un periodista para hacer un perfil, 
publican siempre lo mismo: van al archivo y copian 
todo, no van a las raíces de su personalidad. A través 

de amigos y enemigos, a través de críticos y admira-
dores, es como se hace un perfil.

Como decía usted, no se trata de hacer del perso-
naje una estatua, una alabanza.
No, eso no es humano. Lo humano es que tiene mati-
ces. Muestra a la persona como realmente es, no como 
un mito. Porque la concepción es esa, se piensa que 
es exaltar, realzar las virtudes de la persona, pero no 
mostrarlo como es y con los errores que ha cometido.

¿Qué diferencias encuentra entre el periodismo que 
se practica en Estados Unidos y acá, en el Perú?
Pues de hecho le decía a un colega suyo que a mí me 
sorprende la perseverancia del periodismo del Perú. Yo 
creo que el periodismo de investigación es uno de los 
más constantes y que ha mantenido una calidad pareja. 
No es como en los otros países, donde hay picos, ha-
cen cosas buenas… Aquí creo que se ha mantenido un 
promedio, más que aceptable, elogiable. Ustedes han 
escuchado hablar de casos como La Cantuta, el caso 
de Zevallos. ¿Cuántos años tiene el caso de Zevallos? 
Quince años puede tener, y ahí está, hay un periodista 

al frente. Eso es muy loable. Por eso me parece uno 
de los mejores periodismos de investigación, y se hace 
como en Estados Unidos. 

Algunos dicen que allá hay más rigurosidad.
Pues sí, porque hay más tiempo, hay más editores, 
pero hay momentos en que las cosas hechas acá son 
buenas allá también.

En Estados Unidos el periodista es mucho mejor 
reconocido. Su estatus es más elevado. Acá no 
gana un buen sueldo, no se valora su trabajo.
Sí, en cuestión de remuneración es más alto allá. Se le 

tiene más respeto, sobre todo en la materia de censu-
ra. Un editor no se atreve a censurar ni a dejar de pu-
blicar una nota tan fácilmente como acá, porque sabe 
que eso tiene un costo profesional, que eso no se va a 
quedar en la sala de redacción, sino que se va a saber. 
Hay un respeto por su trabajo. Los departamentos de 
publicidad no se meten en la actividad periodística. No 
hay un maridaje, un contubernio, como hay en muchos 
medios de acá, que cuando se va a publicar algo y va 
a perjudicar a un anunciante le dicen no, o los de anun-
cios piden que se publiquen artículos que tengan que 
ver con la publicidad que va a salir en esas páginas, y 
eso allá es muy mal visto.

¿Y sobre el periodista y los reconocimientos? Us-
ted los ha tenido. ¿Cómo se enfrenta a los premios 
y elogios?
Es agradable, como en cualquier otra profesión, porque 
es un reconocimiento al trabajo. Sería tonto decir que 
eso uno no lo recibe con gusto, claro que lo recibe con 
gusto. Sobre todo cuando viene de personas que uno 
sabe que no lo están dando por conveniencia, sino por 
estudios de toda una trayectoria. Eso es agradable.

heroísmo del
             periodismo"



Uno
La Historia nunca lo cuenta todo. Para eso están las 
historias con minúsculas. Y si tienen su pizca de ficción 
—inevitable para que puedan ser contadas—, a veces 
resultan verosímiles. Ahora, si esa ficción es llevada a 
la pantalla enorme del cine, resulta la mejor ilustración 
de una idea, de una época, de un personaje, de una 
historia no contada o de un secreto a voces. Existen, 
además, temas de los que todos tiene algo que decir; 
controversiales, polémicos, más allá del bien y del 
mal: Dios, Los Beatles y Cuba (por mencionar tres en 
una suma heterodoxa). 
Hablaremos del último caso. La gran fotografía de la 
revolución en Cuba siempre nos mostró personajes 
barbados, de uniformes verde olivo, de rostros ague-
rridos, victoriosos, empuñando fusiles y banderas en 
alto. Indudablemente ese lienzo tiene otra foto, inmor-
tal: la del Che. Y la de Fidel, también (segunda en mi 
selección). Ese ambiente de naciente renovación, de 
un pueblo vuelto a nacer, en plena fiesta revoluciona-
ria, también tiene unos indeseados: unos personajes 
que permanecen en segundo plano, sombríos, ocul-
tos. Los llaman disidentes, reaccionarios, contrarrevo-
lucionarios. Muchos de ellos son enemigos políticos, 
otros son homosexuales y todos son lampiños (ape-
nas un ligero bozo para subrayar la nariz, en definitivo 
contraste con el resto de ‘rebeldes revolucionarios’).   
Las siguientes líneas conducen al análisis de un 
punto común de algunos productos cinematográficos: 
la figura transgresora del homosexual en tiempos de 
dictadura. Entiéndase la dictadura como sistema que 
funciona cual espejo que devuelve una visión distor-
sionada de lo que se vive. Unos lanzan vivas y aren-

gas a sus caudillos que alguna vez fueron revolucio-
narios; otros callan, son perseguidos y encarcelados. 
Y coincidentemente, dos de las películas elegidas 
comparten una situación: Cuba. Luego del ascenso al 
gobierno de los dirigentes del 26 de julio, se instaura 
bajo la figura de Castro un sistema peculiar en la 
isla azucarera que aún hoy despierta controversia y 
suspicacia.   
Dos
Fresa y chocolate1 (1977) muestra el encuentro 
de dos jóvenes cubanos: David y Diego. El prime-
ro, militante en la juventud comunista; el segundo, 
homosexual y creyente. Todo encuentro se enfrenta 
a una angustia de no saberse identificado con el otro, 
del temor a lo extraño, a lo distinto. Este no es la 
excepción y se explicita desde la primera vez que los 
vemos juntos en escena, a los pocos minutos de ini-
ciada la película. Ambos personajes se cruzan en una 
heladería: uno pide chocolate; el otro, fresa. Sobre 
esa sencilla premisa de la diferencia, se construye 
un relato de descubrimiento, una batalla entre ambas 
personalidades, entre ambos discursos que chocan. 
Lo único que comparten quizá sea la nacionalidad. 
Es decir, nada. Solo existe un motor que echa andar 
la simbiosis entre Diego y David: la literatura. Es por 
su afición a ella que David, receloso ante el galanteo 
sugerente de Diego, llega a la ‘guarida’: la casa de 
Diego. Dentro de una ruinosa casona señorial de la 
vieja Habana, la ‘guarida’ resulta un oasis.
Contra lo que toda dictadura se propone (la homoge-
neización, el pensamiento único, la verdad a secas, 
indiscutible), la ‘guarida’ conserva un desorden único. 
En los estantes se esconden títulos de libros inimagi-
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nables en Cuba (debido a la prohibición de lo que los 
grandes señores de la revolución consideran propa-
ganda contrarrevolucionaria y desviación ideológica). 
En la ‘guarida’ se resguardan piezas de escultura 
sacra, se escuchan discos de música francesa, se 
toma té hindú en finas tazas de porcelana y se brinda 
con el rojo —solo por la etiqueta— ‘licor del enemigo’: 
Johnnie Walker.
Pero, ¿dónde está la trasgresión? ¿En lo que puede 
ser considerado como un frívolo esnobismo? La 
trasgresión a diferencia de la subversión2, no es 
un cuestionamiento de la ley, del statu quo o de la 
situación en Cuba, sino una suspensión temporal 
que la completa. Como en los terrenos de la infideli-
dad, durante el carnaval que ilustra Bakhtin, amos y 
siervos intercambian roles solo para volver tranquilos, 

sosegados y exorcizados, a la jerarquía tradicional, 
al lecho hogareño. A la subversión, por el contrario, 
no le basta ser una válvula de escape, una explosión 
espasmódica, sino que aspira a transformar el orden 
social. Sigamos, ¿cómo el homosexual Diego se 
vuelve trasgresor en Cuba? ¿Por qué, además, ese 
homosexual que “no le es fiel ni siquiera a su propio 
sexo”?
Cuando Diego escucha la voz de María Khala en los 
parlantes, no puede hacer más que regodearse con 
lo sublime de la melodía y suspirar algo que tiene 
mucho de cierto: “Con la falta que nos hace otra 
voz”. Sin duda, la mención alude al grito uniforme 
de la revolución que calla cualquier otro. El mismo 
David siente esa opresión, cuando declara que tiene 
que estudiar ciencias políticas en lugar de literatura, Revolución

(caliente) a  mano alzada
porque el partido dice que aquello “es útil para la 
sociedad”. El arte, pareciera decir, es mariconería. “El 
arte no es para transmitir, es para sentir y para pen-
sar; que la radio nacional se encargue de transmitir”, 
responde Diego. ‘El arte no tiene que ser propaganda’ 
sería la lección para dictadores. 
A pesar de trabajar en un departamento cultural del 
Estado, Diego tiene “problemas con el sistema”.  
La provocación con la que Diego se desenvuelve 
apela justamente a eso: a hincar, a sorprender, a 
conmocionar. Si ya por su preferencia sexual resulta 
algo “raro, extraño” en el sistema, asume por com-
pleto la figura del excluido, y desde ese pedestal 
construye su discurso. Un discurso al que David no 
permanece indiferente. Entonces, se toca el tema de 
la conversión, de la filiación que el militante trata de 
mostrar: “Los comunistas no somos tan monstruosos 
como piensas”. No se trata de ‘convertir’ a David en 
homosexual, sino la idea de mostrar un panorama dis-
tinto dentro de Cuba. Entonces, David le increpa que 
Truman Capote lanzó la bomba atómica (“Imposible, 
Capote fue homosexual”, esgrime Diego). Perdón, 
Harry Truman, asiente el joven militante. Porque a 
fin de cuentas, “la revolución no entra por el culo, 
chico”. 
Tres
Literatura y Cuba son los dos universos que marcan 
la vida de Reinaldo Arenas. También marcan la pauta 
de la película Antes que anochezca (2000) —donde 
el español Javier Bardem interpreta al escritor cuba-
no— y siguen los pasos de Fresa y chocolate en el 
análisis. La película (que mereció un Oscar a mejor 
película extranjera) se centra en la vida de Arenas, 
desde su infancia como guajiro en el Oriente cubano 
hasta su exilio forzado (eufemismo preferido de Cuba) 
en Nueva York. Arenas, como muchos campesinos 
cubanos, abrazó las causas de la revolución en un 



principio, a cambio de una educación en La Habana. 
Arenas pasó por escuelas donde el profesor dictaba en 
ruso y necesitaba de intérprete. Ya en la universidad, 
se mantuvo entre los cursos para contador agrícola y 
los ejercicios literarios. 
Su vida, encaminada —con excepción de su homo-
sexualidad— a cumplir con el manual, a seguir con el 
molde de ciudadano cubano, experimenta un quiebre 
cuando participa en un concurso literario con su prime-
ra novela: Celestino antes del alba. No gana el premio, 
pero alcanza una mención honrosa y el ingreso a la 
casa del gran escritor cubano Lezama Lima3. 
Arenas escucha a Lezama en una disertación que 
tiene mucho de lo que expresaba Diego en Fresa y 
chocolate: “La gente que crea arte es peligrosa para la 
dictadura. Ellos crean belleza. La belleza es el enemigo 
que ningún hombre puede gobernar. Los artistas son 
escapistas y... contrarrevolucionarios”. La mirada y el 
afán de Arenas no vuelven a ser los mismos: se vuelca 
por completo a la creación y al martillar incesante de 
las teclas de su máquina de escribir en una dieta de 
huevo duro y brócoli. La configuración del homosexual 
en Arenas da rienda suelta a su apetito (sin caer en 
el infame prejuicio de la promiscuidad), y conjuga sin 
mayor contratiempo, sus ejercicios de escritura con 
los amatorios. En un episodio en la playa, Arenas se 
da el tiempo de clasificar a los homosexuales: el gay 
collar de perro, escandaloso, incesante habitúe de 
los centros de rehabilitación donde es llevado por su 
collar imaginario; el gay común, que solo frecuenta 
otros gays, que forma parte de un club de cine y que 
de vez en cuando escribe un poema; el gay closet, 
de perfil bajo, de encuentros furtivos en un baño y de 
almuerzos dominicales con toda la familia alrededor 
de la mesa, y por último, el gay royal, exportación de 
Cuba, que por sus vinculaciones con el poder, mantie-
ne una vida homosexual con todas las de la ley, chofer 
incluido. 
“Pero los tambores del militarismo seguían intentando 
aplastar el ritmo de la poesía y la vida”, y pronto la 
represión (que en Fresa y chocolate no pasaba de 
ser una atmósfera en off, fuera de foco, pero igual de 
subyugante) se acentúa y se vuelve explícita. Arenas 
no tarda en ser apresado por un incidente confuso en 
el que termina acusado de violación de menores, y en 
el mayor barroquismo, tildado de corrupto, asesino y 
agente de la CIA. En este punto, cuando en palabras 
de Arenas “el sexo era una arma para usar contra el 
régimen”, es que se dibuja con mayor nitidez la figura 
transgresora que buscamos. De una cárcel escapa 
nadando, solo para pasar a ser perseguido, viviendo 
en el anonimato y el escondite. Se instauran en Cuba 
centros de detención que funcionan como reales cam-
pos de concentración (‘Miraflor’, ‘El Morro’4 y ‘La isla 
de la juventud’) para disidentes políticos, homosexua-

les, enfermos menta-
les y cualquiera que 
“tuviera los pantalones 
demasiado ajustados”. 
Es en su gesta de per-
seguido y encarcelado 
cuando encarna con 
mayor fuerza su voz 
de testimonio y denun-
cia de la situación en 
Cuba. Su trasgresión 
va más allá de cual-
quier acta de rendi-
ción5, sus manuscritos 
llegan a salir de la cár-
cel por los medios más 
bizarros (en el recto de 
un travesti) y son publi-
cados en el extranjero. 
Esa historia, que ya 
tiene de heroico, realza 
la figura de extrañeza 
del homosexual dentro 
de un sistema que no admite singularidades, y menos 
si nadan a contracorriente.
Cuatro
Ya no en Cuba, sino en Italia diez años antes. Seis de 
mayo de 1938, la Roma fascista de Benito Mussolini 
preparaba una gran celebración, un gran desfile: Hitler 
visitaba la ciudad. En ese contexto se desarrolla otro 
encuentro que narra la película de Ettore Scola A gior-
natta particulare (Un día muy especial). De vuelta, el 
común denominador de los personajes resulta vago. 
Ambos viven en el mismo edificio: Antonia (Sophia 
Loren) y Gabriel (Marcelo Mastrioanni). Antonia es 
el ama de casa de mandil en una familia patriarcal 
donde todos son hombres, que vive una doble opre-
sión: la de su esposo, un macho dominante, y la de 
toda Italia bajo el yugo del Duce y el fascismo. Es 
difícil no permanecer alienada con esa ideología si es 
el tema que se comenta en la mesa a cualquier hora 
del día. Pisos arriba, el único hombre que no asiste a 
ese acontecimiento histórico (exclusivo para el género 
masculino) es Gabriel, soltero y (lo sabremos después) 
homosexual. El azar hace que estas dos personas, las 
únicas en el edificio, se encuentren. Son dos seres 
que viven, además, el desencuentro. Gabriel se porta 
como un joven correcto, ceremonioso, cortés y de 
modales. La triste vida sexual de Antonia, reservada a 
los menesteres de la cocina y el hogar, hace que fije 
su atención en el galante vecino. La admiración pasa 
a ser atracción; Antonia no repara en hacer explícito 
su cortejo y, encandilada, se lanza a los brazos de 
Gabriel. Lo que configuraría una cana al aire, un des-
liz extramatrimonial, se convierte en una decepción a 
medias: se entera de que Gabriel es homosexual. Es 
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1 Basada en el cuento del cubano Senel 
Paz: “El lobo, el bosque y el hombre 
nuevo”.
2 Tomamos prestadas las ideas que 
aportan Bataille, Bakhtin y Zizek. Todas 
ellas mencionadas en el libro de Juan 
Carlos Ubillúz: Nuevos súbditos (2006: 
38-40).
3 Otro estribillo común con Fresa y 
chocolate, pues Diego idolatra a Lezama. 
Incluso luego de una onerosa cena le 
regala a David una edición de Paradiso 
autografiada.
4 Es durante su temporada en ‘El Morro’ 
cuando Arenas “escribe como nunca 
antes”: debido a su fama de escritor, se 
convierte en el escribidor de cartas oficial 
de todos los reos. Allí termina de escribir 
su novela autobiográfica Antes que 
anochezca.
5 En la película se hace referencia al caso 
de otro escritor cubano: Heberto Padilla 
(que en la ficción toma el nombre de 
Heriberto Zorrilla). El caso Padilla, recono-
cido mundialmente, sentó un precedente 
en las maneras que se practicaban en 
Cuba: el escritor tuvo que retractarse públi-
camente de lo que había escrito, pensado 
o creído... por presión del gobierno. 
6 Cf. Bauman, Zygmunt. Modernidad líqui-
da (2003: 108-110).

quizás ese choque lo que resquebraja a Antonia, que 
encuentra en Gabriel algo más que un feliz desenlace 
hormonal. “¿Quién es este hombre: un trasgresor, un 
antifascista?”, es la pregunta que aterriza sobre la 
mente de Antonia.
Afuera, con las masas enajenadas que vitorean a su 
líder en ese suceso que una pequeña radio les cuen-
ta a los protagonistas, se debería producir el gran 
encuentro, la satisfacción ideológica en una euca-
ristía de fanáticos. Pero dentro de la habitación de 
ese viejo edificio se produce el verdadero encuentro. 
Antonia no deja de maravillarse y angustiarse a la vez 
por este personaje que no existía en su imaginario. 
Gabriel, no escondido sino en un actitud desafiante 
(faltar a la cita histórica), ya supone las actitudes 
trasgresoras encontradas en los anteriores perso-
najes que analizamos. Gabriel, letrado, homosexual, 
consigue la comunicación en dos sentidos, con dos 
interlocutores, con Antonia. Afuera, la norma exige 
acatar, escuchar, asentir, callar. El día muy especial 
cambia de protagonistas, y no son esos líderes en 
estrados quienes lo dirigen sino seres de a pie, con 
nombre propio, inconfundibles.
Cinco
Lévi-Strauss señala que a lo largo de la historia huma-
na se han empleado dos estrategias para enfrentar la 
‘otredad’ de los otros. La primera consistía en vomitar 
a los otros, considerados extraños y ajenos; en otras 
palabras: el exilio y la aniquilación. La segunda es la 
desalienación: devorar para asimilarlos y volverlos 
idénticos; es decir, la suspensión o desaparición de 
su otredad6. Sistemas dictatoriales —y, en particular, 
las ficciones que hemos revisado— manejan ambas 
posturas como la única manera de procurar una 
homeostasis dentro de lo que profesan. Entonces, 
es necesaria la eliminación en el imaginario real de 
ciertos elementos ‘nocivos’, ‘dañinos’ o ‘contrapro-
ducentes’: así como en cualquier organismo, el virus 

necesita ser expectorado. La figura arquetípica del 
homosexual supone particularidades que el sistema 
no se detiene a evaluar, solo a juzgar. 
No es que la homosexualidad amenace la estructura 
patriarcal del sistema, sino que más bien sostiene 
esa estructura, y en general, su espíritu de cuerpo. 
Se precisa de la homosexualidad como lazo libidinal, 
visceral, aunque luego deba desentenderse de él. De 
similar manera ocurre en el ejército o en sociedades 
machistas donde se exacerba la homosexualidad con 
bromas, bautizos, apodos, o el ‘chúpame la pinga’: 
“La comunidad militar se erige sobre un fantasma 
homosexual que facilita el lazo afectivo entre los sol-
dados, lo que no determina que sean homosexuales, 
fantasma que sin embargo debe permanecer en la 
penumbra para no desbaratar el discurso manifiesto 
del ejército” (Ubillúz, 2006: 46). 
De las ficciones se desprende cierta sensibilidad y 
reflexión acerca de la homosexualidad para desafiar 
las imposiciones de fuera, para no renunciar a una 
pulsión, un deseo, un goce propio. No se debe vincu-
lar a los personajes homosexuales que hemos visto 
como indesligables de una inclinación artístico /lite-
raria, aunque mencionen (tanto Diego como Arenas) 
una genealogía homosexual que va desde Leonardo 
da Vinci, Shakespeare y Miguel Ángel, hasta Capote, 
Wilde y Lezama Lima.  
Lo cierto es que se elimina cualquier prejuicio acerca 
de la homosexualidad vinculada con la cobardía o la 
pusilanimidad, cuando en realidad son hombres con 
las testas bien puestas (“Pienso en machos cuando 
hay que pensar en machos, así como tú cuando pien-
sas en mujeres”, alega Diego). No son los únicos que 
lucharon, quede claro, pero son puestos en relieve 
dentro de las películas por las coordenadas que radi-
calizan la postura del otro combativo, contestatario, 
transgresor. 



Los ojos ya se le notan hinchados, probablemente 
debido a las pocas horas de sueño. 
La barba hace mucho dejó de ser el signo inequívoco 
del guerrillero bravo e indomable, para pasar a ser 
simplemente el marco de un rostro de abuelo.
Su ceño fruncido suena más a berrinche que a intimi-
dación, y ahora le cuesta demasiado cerrar con fuerza 
el puño de la mano derecha al finalizar los discursos 
en cada aniversario del asalto al cuartel Moncada. 
Por todo esto, no fue sorpresa alguna que, desde 
finales del año pasado, y por primera vez luego de 
cuarenta y siete años, el Comandante en Jefe de 
las Fuerzas Armadas Revolucionarias Cubanas y 
Primer Secretario del Partido Comunista Cubano, 
Fidel Castro Ruz, delegue sus cargos en su hermano. 
Una úlcera intestinal, serio problema, lo imposibilitaba 
de seguir con sus deberes de mandatario.  
Junto a Camilo Cienfuegos y Ernesto Guevara de 
la Serna, Raúl Castro estuvo desde los inicios de 
la revolución. Por lealtad, capacidad, experiencia, 
y amparándose en el artículo noventa y cuatro de 
la Constitución cubana, era el sucesor natural en el 
máximo cargo. 
Fidel Castro Ruz es de esos pocos personajes que 
pasan a la historia sin necesidad de haber muerto 
antes. Definitivamente es uno de los líderes mas con-

troversiales del siglo pasado, y de este también. 
El odio que desata en algunos llega a puntos extre-
mos: luego del conocimiento de su enfermedad y los 
rumores de su muerte, la congregación de exiliados 
cubanos en Miami pidió permiso al estado de La 
Florida para hacer una fiesta a todo dar en el inmen-
so estadio de los Miami Dolphins: el Orange Bowl. 
La salsa sensual hubiera estado a la orden del día y 
seguramente desde el cielo Celia Cruz habría bailado 
con mucho ¡azúcar! y tumbao por la muerte de Fidel, 
hacia quien mostró un abierto rechazo, al punto de 
prometer no regresar jamás a La Habana hasta que 
el dictador hubiese muerto. 
Hay también quienes lo aman con tal fervor que 
intentan magnificar sus aciertos y tapar las obvias 
calamidades que ha tenido su gobierno durante medio 
siglo.
Y, por último, estamos los de otro tipo. Los que no lo 
odiamos desde un cómodo y lujoso velero anclado en 
Key Biscayne, dentro de las bahías de Miami; pero 
tampoco lo amamos tapándonos los ojos con una 
hoz y un martillo soviet, ya que comprendemos que el 
color rojo no es el único importante del arco iris. 
¡Apóyame, varón!
La imagen que Fidel castro siempre irradió fue la de 
un toro salvaje. Una persona que siempre se opuso 

Sin las barbas en 
remojo

T
E

X
T

O
 D

IE
G

O
 E

S
P

IN
O

Z
A

F
O

T
O

S
: 

K
A

O
S

E
N

L
A

R
E

D
.N

E
T

P
R

O
F

E
S

IO
N

A
L

E
S

P
C

M
.O

R
G



20
21

al poder absolutamente hegemónico que Estados 
Unidos tiene en el mundo. Este país acusa a Castro 
de ser un dictador, de no permitir que los cubanos 
piensen como quieran o elijan lo que deseen. Curiosa 
crítica viniendo de quienes, con burdas excusas, 
invaden el pueblo iraquí cual paladines de la justicia. 
Su justicia.
El tiempo es ciertamente injusto con nuestras memo-
rias, y a veces olvidamos que, con el pretexto de libe-
rar al pueblo de Saddam Hussain, ya van más de tres 
años insertados en un pueblo que no los eligió. 
Tampoco los eligió el pueblo chileno cuando los esta-
dounidenses apoyaron tendenciosamente al general 
Pinochet en contra del izquierdista Salvador Allende 
Gossens.
Nicaragua también sufrió un duro derramamiento de 
sangre propiciado por el apoyo estadounidense en 
contra del presidente Ortega.
Cuba, caso aparte. No siempre fue el chico rebelde 
del patio trasero estadounidense. Años atrás, cuanta 
la leyenda, eran tan amigos que el entonces presi-
dente cubano Fulgencio Batista era financiado por los 
Estados Unidos, quienes eran dueños de casi toda 
la isla. La luz, el teléfono, las empresas hoteleras y 
hasta las plantaciones de la caña de azúcar y taba-
co (principales productos cubanos) eran propiedad 
de grandes mafiosos estadounidenses, entre ellos 
Charles ‘Lucky’ Luciano y Alphonsino Capone. Pero 
al ver que el pueblo despreciaba a Batista y apoyaba 
a un grupo de jóvenes intelectuales revolucionarios, 
liderados por un aún lampiño Castro, salió a relucir 
la verdadera cara de los líderes gringos. No solo le 
quitaron el apoyo a Batista sino que, demostrando ser 
tan fieles como Susy Díaz a su Mero Loco, apostaron 
por el proyecto Castro. Pensaron que la revolución 
era irremediable, por lo tanto era conveniente apoyar 
al inminente vencedor. 
El problema surgió cuando, al subir Castro al poder, 
no quiso que su bandera se prostituyese ante la de 
las barras y las estrellas. Expropió las empresas esta-
dounidenses y las transformó en entidades estatales; 
de ahí solo hubo un paso para que el bloqueo econó-
mico estadounidense dure hasta hoy, casi cuarenta 
años después. Y es que la cosa es simple: apoyan 
a los gobiernos que surgen para luego usarlos como 
marionetas.
Dado que décadas atrás Cuba tuvo misiles soviéticos 
apuntando hacia Washington, es imperativo tener 
a los barbones vigilados. Lo que accidentalmente 
olvidan contar es que esos cohetes estaban ahí 
ya que la ex Unión Soviética, al mando de Nikita 
Sergeivich Jruschev, había detectado misiles que 
apuntaban desde Estambul hacia el palacio del 
Kremlin. Obviamente no era Turquía la de la idea 
armamentista, sino que había una traviesa y rubia 
cabecita oculta detrás de todo eso.

Al igual que este episodio, tampoco fue difundido que, 
en el año 1968, la Central de Inteligencia Americana 
(CIA) entrenó a los cubanos exiliados en Miami para 
formar un comando contrarrevolucionario. La batalla 
se dio en la Bahía de Cochinos, en Playa Girón, y dejó 
victoriosos a Castro y al pueblo cubano, que se opuso 
a una nueva intromisión.
Algunos pensarán que estos hechos pasaron hace 
mucho, que son obsoletos como argumentación. 
Entonces también verán como justo y poco tendencio-
so el veredicto de la justicia estadounidense de dejar 
en libertad, en abril de este año, a Posada Corrales, 
quien en el año 1976, por encargo de la CIA, detonó 
dentro de un avión de Cubana de Aviación un explosi-
vo que dejó miles de muertos en Barbados.
Cuando un fundamentalista árabe, siguiendo en 
extremo las exigencias de su religión, mata a miles 
de personas con un avión, es terrorismo y debe ser 
castigado del modo más despiadado. Cuando un 
exiliado y traidor cubano como Posada, siguiendo en 
extremo las exigencias económicas de su billetera, 
mata a miles de personas con un avión, es digno de 
ser liberado.

Ni por la razón ni por la fuerza
Fidel es de aquellos personajes que solo necesitan su 
primer nombre para ser reconocidos. Son pocos, pero 
los hay: Bonaparte se hizo tan querido en Francia por 



forjar un megaimperio que solo se le conoce como 
Napoleón. En la otra acera está García, quien es tan 
conocido por la megahiperinflación que solo necesita 
ser llamado Alan. 
Farid Kahhat, reconocido sociólogo e internacionalis-
ta político, reconoce en Fidel Castro un aura diferente, 
un ser que logra adhesión y odios. Un poder de orden 
mental y memoria tan sorprendentes que lograba 
dar discursos de cinco horas continuas. Un viejo 
zorro que supo y sabe utilizar la imagen de Ernesto 
Guevara como símbolo de la revolución (hasta hoy 
los escolares deben cantarle al compañero Guevara 
todas las mañanas en el colegio).
A pesar de eso, Kahhat dista mucho de ser un par-
tidario del modelo castrista. Reconoce que es una 
autocracia, ya que no solo es el mandamás en lo 
legislativo sino también en las Fuerzas Armadas. Es 
esta mixtura entre las leyes y el control militar lo que 
ha posibilitado que dure tanto tiempo en el poder. 
De cualquier modo, no deja de reconocer que, como 
cualquier país que se digne de ser acusado de 
izquierdista, Cuba ha logrado sobresalir en los secto-

res de salud, educación y deporte, tres puntos claves 
en la agenda de cualquier país latinoamericano. 
Ahora, con Raúl Castro, parece que la situación no 
cambiará mucho. Sin importar que la revista Times 
lo haya elegido como uno de los cien hombres más 
importantes del planeta, su carácter parco contrasta 
con el carisma de su hermano. La apertura hacia 
la libertad de religión sigue en camino, y recientes 
tratados de libre comercio con países como China 
o Vietnam hacen creer que Cuba abrirá sus puertas 
hacia ciertos mercados internacionales. La idea en La 
Habana no es aislarse económicamente, sino hacer 
tratados comerciales justos para ambas partes.
En el Perú, la desinformación es el peor de los ene-
migos. No apoyo las medidas cubanas de dictadura, 
pero tampoco aplaudiré satanizaciones anticastris-
tas.  
“No podemos imitar en ningún ámbito el modelo 
cubano, ya que el Che y Fidel están pasados de 
moda”, sesudo comentario del columnista Luis Rey 
del Castro. Al parecer, la fama y la moda deben ser 
los principales rasgos de nuestros líderes, por lo 
tanto nuestro próximo presidente debería ser alto y 
guapo, como dictan los cánones de Fashion Police, 
tener el excéntrico peinado de Britney (esa es otra 
con nombre distintivo), y definitivamente ser gay: ser 
gay es lo más in.
Pero claro, no debería sorprenderme viniendo del dia-
rio vendido a la extrema derecha, cuyo director, don 
Aldo Mariátegui (ojo que lo de ‘don’ es un signo de 
tanta admiración y respeto como en ‘Don Omar’, pero 
definitivamente por debajo de ‘don Ramón’) no solo 
dedica el día a insultar a los que no opinen como él 
(“los que piensen que los cerros tienen vida y adoren 
a la Pachamama son unos estúpidos que no permi-
ten que la minería progrese”) sino también a atacar 
continuamente a los alumnos de la PUCP tildándolos 
de ‘caviares’ o pitucos con pose de caritativos. Según 
este ultraconservador, tener cierta tendencia hacia la 
izquierda y ser alumno de la PUCP son dos pecados 
que nos hacen dignos de que su padrino y súper 
héroe favorito, Monseñor Cipriani, nos excomulgue. 
En realidad, de comunista tengo poco, y en cuanto a 
comer caviar... prefiero una hamburguesa royal donde 
el Tío Bigote, eso sí, con todas las salsas.
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Durante los últimos años, los programas de televisión 
con temática homosexual han venido teniendo éxito 
entre sus respectivas audiencias. He aquí un par de 
ejemplos.
¿Quién en su vida no ha visto aunque sea un 
episodio de la serie Will & Grace? Esta comedia 
norteamericana, transmitida por canal Sony, cuenta 
la historia de dos amigos: Will Truman, un abogado 
gay, y su mejor amiga, la diseñadora heterosexual 
Grace Adler. Esta pareja tiene como amigos también 
a una mujer heterosexual de clase alta llamada Karen 
Walker y a Jack McFarland, un personaje también 
homosexual que se desempeña en diversos empleos 
temporales1. Estas dos parejas de amigos pasan por 
diversas aventuras que son contadas a lo largo de las 
ocho temporadas que duró la serie.
Así como esta comedia tiene gran acogida entre el 
público, podemos encontrar otra serie con temática 
similar que se transmite por el mismo canal de tele-
visión: Queer eye for the straight guy. Este programa 
muestra a cinco gays, cada uno especializado en 
algún tema, que van a la casa de una persona 
heterosexual, se relacionan con ella, así como con 
sus amigos y familiares, t piden opiniones diversas 
sobre las cosas que debe cambiar, para después 
modificar su estilo de vida de una manera positiva. A 
los miembros del programa se les conoce como los 
‘Fab five’2.
A pesar de que en el primer caso la serie haya lle-
gado a su fin, y en el segundo haya sido cancelada, 
estas no son las únicas transmisiones con temática 
homosexual que existen: podemos ver que hay 
series como The L World y Queer as folk que fueron 
un éxito de audiencia en los Estados Unidos y tam-
bién en Latinoamérica.
Así como hay series que han tocado este tema, 
también hay personas gays o lesbianas que trabajan 
en la televisión. Nos topamos, entre muchos casos, 
con Ellen Degeneres, presentadora de The Ellen 
Degeneres Show, quien asegura que el hecho de ser 
lesbiana es una parte notable de su personalidad. Así 
también, encontramos a Rosie O’Donnell, quien ‘salió 
del closet’ como lesbiana después de participar en el 
show mencionado, Will & Grace… Curioso, ¿no?
Estos casos nos dan a entender que hay personajes 
y series que, aunque sean homosexuales o lesbianas 

y tengan esta temática, son exitosos. Sin embargo, 
no se encuentran dentro de nuestro contexto, pues 
se desarrollan y tienen como centro de eje los 
Estados Unidos.
En el Perú, al hablar de los medios de comunicación, 
son muy pocos los valientes que aseguran abierta-
mente ser gays o lesbianas, por lo mismo que aún 
nos encontramos en una sociedad cerrada y conser-
vadora.
Esta costumbre de tener a un homosexual en la 
televisión peruana surgió hace unos años, cuando 
Carlos Cacho conducía el programa de espectáculos 
Mil Disculpas, con Laura Borlini. 
Sin embargo, uno de los personajes más reconocidos 
es Jaime Bayly. Conocido como ‘El niño terrible’, 
Bayly es una de las primeras personas que ha asu-
mido abiertamente su bisexualidad. Durante todo el 
tiempo que ha estado involucrado en la televisión 
se ha caracterizado por su estilo sarcástico, y suele 
poner en aprietos a sus entrevistados gracias a su 
completa sinceridad en diversos temas. Mientras 
tanto, en la literatura, siempre escribe acerca de 
temas personales, dando a conocer a las personas 
que leen todo lo que les sucede. Podemos decir que 
es odiado por muchos, pero a la vez querido por otras 
personas que gustan de su estilo a la hora de expre-
sarse, tanto en la televisión como en los medios.
Bayly puede ser considerado como un precursor del 
‘ambiente’ limeño en cuanto a lo que a televisión se 
refiere. Esto se debe a su gran aceptación en los 
medios y también a que ha sabido manejar la situa-
ción de una buena manera al momento de afrontar la 
opinión de los medios. Además, la literatura ha sido 
un gran apoyo para él cuando ha estado alejado de 
este medio.
De acuerdo con esto, podemos decir que Bayly es 
una de las personas que sigue un estilo particular en 
cuanto a su línea periodística y literaria. De la misma 
manera, podemos ver que mantiene una postura 
reservada en cuanto a su sexualidad, la que lo hace 
merecedor del respeto del público, que no se guía por 
ese factor a la hora de ver su programa de televisión 
o de leer sus libros o sus columnas en los periódicos. 
Es simplemente cómo es en el momento de realizar 
su labor, y no cómo es según su condición sexual.
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1 http://en.wikipedia.org/wiki/Will_%26Grace Wikipedia, the free 
encyclopedia. Fecha de revisión: Sábado 12 de mayo. Hora: 
14:50 pm.

2 http://en.wikipedia.org/wiki/Queer_Eye_for_the_Straight_Guy 
Wikipedia, la enciclopedia libre. Fecha de revisión: Sábado 12 de 
mayo. Hora: 14:55 pm.

Salir del closet/ 
entrar al set



Un viernes de 
ambiente en la 
Plaza San Martín
Tres y media de la tarde en la Plaza San Martín de Lima. Era uno 
de esos llamados viernes de ambiente, y Julio, un niño de trece 
años, nos acompañó a descubrir un nuevo mundo, una nueva 
forma de sobrevivir en Lima la horrible. Flete es aquel hombre 
que tiene sexo con otro hombre por dinero. En este lugar, los 
personajes que llevan este apelativo apenas llegan a los dieciséis 
o diecisiete años: ni dejan de ser niños ni llegan a ser hombres. 
Julio, nuestro acompañante, es uno de ellos. “Pa’ que te voy 
a mentir, pues, yo también soy uno de ellos; aquí todititos los 
que estamos sentados o dando vueltas lo somos”, nos dijo Julio 
cuando le preguntamos si también era flete. Su respuesta no nos 
sorprende: los serenos de turno ya nos habían señalado minutos 
antes quién eran quién en este lugar. Julio vive en El Agustino, con 
su madre de 51 y sus hermanas de siete y nueve años. Ninguna 
de ellas sabe exactamente lo que hace Julio cada vez que deja 
su casa todos los días, entre las once de la mañana y las doce de 
la noche. “Les digo que voy a vender caramelos o a cargar cajas 
en el centro. Ellas no me creen, pero no me dicen nada porque yo 
doy para la casa”, dice Julio, quien llega a la plaza todos los días 
al mediodía. Al llegar, se encuentra con otros chicos que hacen lo 
mismo, y luego de conversar y preguntar cómo está el ambiente a 
quienes han llegado antes, pasa a separarse del grupo. 
El Julio de la plaza es otro, más atrevido pero, a la vez, desconfiado. 
“En este negocio no se puede confiar en nadie: te volteas y ya 
están hablando”, afirma. Lo dejamos trabajar por unos instantes y 

observamos cómo da vueltas mientras espera por un cliente. De 
pronto eran las cinco de la tarde y captó su primer cliente, luego 
de que nos separáramos. Al irse, volteó y miró de reojo para ver 
si lo observábamos; nosotros dejamos de hacerlo para que no se 
fuese a incomodar. Luego de media hora, Julio no volvía. Recién 
a los cuarenta minutos reapareció. Quizás su rostro no era el 
mismo, o es que nosotros lo imaginamos porque sabíamos lo que 
había hecho. Lo que sí es definitivo es que, cada vez que sale de 
estos encuentros, lleva una marca más en su vida. “Uno se siente 
mal a veces: llegan viejos y te piden cosas raras, pero yo pienso 
en mi viejita, en mis hermanas, qué más voy a hacer”, afirma Julio 
luego de volver. Se inició en esto hace dos años, poco después 
que dejara el colegio, en el año 2004, y si bien tiene muy clara 
la primera vez que se vendió a un hombre, lo que no sabe es 
cuándo dejará de hacerlo. Así nos alcanzó la noche; era hora de 
irnos. A él le tocaba seguir: ya le habíamos quitado mucho tiempo 
y solo había recaudado treinta soles. La tarifa normal para un 
cliente es de ocho a diez soles y este era el día más fuerte; había 
que aprovecharlo. 
Julio es solo un caso entre tantos. La homosexualidad y la 
prostitución infantil abundan en este lugar, aunque no todos los 
que han pasado alguna vez por dicha plaza lo han notado, o no lo 
han querido notar. El Serenazgo y la Municipalidad de Lima son 
una buena muestra de ello.   
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Un recreo    
  de lectura

¿Algún libro marcó tu época de colegio?
No podría hablar de uno solo. Las Obras completas 
de Julio Verne, las Tradiciones Peruanas y un libro 
de Alfredo Bryce, Tantas veces Pedro, en el que pude 
darme cuenta de que el narrador vivía las mismas 
cosas que yo como chico urbano, sufrido, tímido y 
cojudo.
¿Quién incentivó tu hábito por la lectura? 
Eso se lo debo a dos personas entrañables: a una 
chica que trabajaba en la casa de mi abuela paterna, 
que cuando yo aún no sabía leer me leía historias a 
libro abierto, y a mi padre, que siempre me compraba 
libros.
¿Sientes que tu colegio tuvo que ver con eso? 
¿Cómo te hubiera gustado que lo hiciera?
No. Primero, con profesores más empáticos con los 
alumnos, que dieran lecturas que nos sedujeran. 
Usualmente se dejaban llevar por los párrafos que 
aparecían en el Bruño; no necesariamente lecturas 

que te hicieran decir: “Esto 
quiero leerlo por debajo de la 
carpeta”. Y otra cosa que me 
habría gustado es que deja-
ran tareas didácticas: crear un 
final alternativo o la carátula de 
un libro. Era más que nada 
un método paporretero.

El sistema educativo peruano se encuentra en emergencia. De cada 
diez escolares peruanos, ocho no entienden lo que leen. Para ayudar a 
remediar esta situación nació el Plan Recreo, que une a más de cuarenta 
escritores peruanos comandados por el escritor Javier Arévalo y por el 
publicista —y también escritor— Gustavo Rodríguez, con la consigna de 
llevar una lectura amena y al precio más económico a todos los escolares 
del Perú. En esta entrevista, Gustavo nos da mayores detalles de esta 
iniciativa, que busca cambiar el rostro del Perú mediante una lectura de 
calidad.   
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¿Cuál es el nivel de comprensión lectora de los 
escolares peruanos?
Aproximadamente, ocho de cada diez chicos no 
entienden lo que lee.
¿Y qué hay de los maestros?
Los alumnos son reflejo de los maestros que tienen.
¿Qué ha hecho el gobierno al respecto?
Tendría que hablar de los gobiernos, del Estado a lo 
largo de toda su historia. Si ves las cifras compara-
tivas con otros países, evidentemente no ha hecho 
nada. Sin embargo, creo que estamos asistiendo al 
inicio de una nueva etapa en la gestión de la edu-
cación. Se está hablando de una meritocracia en la 
carrera magisterial. El SUTEP ha dado un paso atrás. 
Más que en años anteriores se habla de la educación 
como vía para salir adelante. Hoy, por lo menos, existe 
la normativa del Plan Lector, por la cual todo escolar 
debe leer por lo menos un libro al mes, frente al 

medio libro al año que se lee como promedio en 
nuestro país.
¿Crees que a los estudiantes les gusta leer?
Yo creo que les gusta leer aquello que los divierte, que 
les vacila. Si se topan con algo que les atrae, les va 
a gustar leer.
¿Cómo se incentiva el placer por la lectura? 
¿Quiénes deben intervenir en el proceso?
La principal pared a derribar es ese halo de castigo 
que envuelve a la lectura. Cuando un padre le dice a 
su hijo: “Anda a tu cuarto a leer”, por más que se lo 
diga amablemente, siempre hay ese halo. En realidad 
debería ser: “Hijito, vamos a vacilarnos, vamos a 
leer”, como quien te invita a jugar un videojuego. Y 
con respecto a quiénes deberían formar parte de este 
proceso, creo que se debería formar un cuadrángulo 
mágico: padres de familia, maestros y alumnos, ade-
más del Estado como ente motivador, que dé las faci-
lidades para que los chicos se acerquen a los libros. 

¿En qué consiste el Plan Recreo? 
Es un plan que busca acercar la lectura a 
los alumnos de los colegios, entendiendo 

que ellos conforman un mercado cautivo de 
ocho millones de chicos que tienen que leer 

un libro al mes por normativa. El Plan Recreo 
acerca a la lectura, primero, por haber juntado 
a cuarenta escritores peruanos. Segundo, por 

haber escogido sus obras más interesantes y 
cautivadoras. Tercero, por haberlas editado de una 

manera lúdica. Cuarto, de una manera económica, 
pues cada libro no pasa de los diez soles. Y sobre 
todo, haciendo que los autores vayan a los colegios, 
estén con los chicos, hablen de la obra, firmen los 
libros y den charlas a los padres y maestros.

¿De quién nace esta iniciativa?
La iniciativa nace de Javier 
Arévalo. Él fue el gestor de la 
normativa del Plan Lector en el 
Ministerio de Educación y es 
quien recorre los lugares más ale-
jados del país para llevar el Plan 
Recreo de manera coordinada. 
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¿Qué meta se han propuesto?
A mediano plazo, colocar un millón de ejemplares 
al año. El primer año calculamos llevar un cuarto de 
millón. Esto no sería posible sin nuestra alianza con 
la editorial San Marcos, que nos provee de una impre-
sión económica y de una fuerza de ventas descentra-
lizada que nos permite llegar a lugares alejados. 
¿Cuál es su nivel de alcance?
Todo el Perú. El Plan Recreo recién ha empezado a 
funcionar hace dos meses, pero ya tenemos colegios 
en Tacna y estamos implementándolo en Iquitos y 
Ayacucho. En Lima, la acogida ha sido muy buena. 
Escritores como Fernando Ampuero, Guillermo Niño 
de Guzmán, Beto Ortiz, Javier Arévalo, el que habla, 
Toño Angulo, Julio Villanueva Chang, María Emma 
Mannarelli; compilaciones poéticas como las de 
Lucho La Hoz, el fallecido Washington Delgado o 
Rosella Di Paolo son autores que están encantados 
cuando ven que los estudiantes están interesados en 
sus obras. Esa sensación de que un chico normal-
mente marginado por la lectura se interese por ella 
no tiene precio. 
¿Han recibido apoyo del Estado?
Esta es una iniciativa privada. Básicamente, hemos 
aprovechado una normativa del Estado de que los 
escolares lean por lo menos un libro al mes. Y espe-
ramos que haya otras iniciativas similares. De hecho, 
editoriales como Norma y Santillana están potencian-
do su Plan Lector. Mientras más competencia haya, 
mejor para el país.
¿Cuáles han sido las principales dificultades que 
han encontrado?
La maquinara educativa en el Perú está llena de 
trampas y carencias. Profesores que no leen, que 
quieren un soborno para introducir un libro en un cole-
gio, o directores que no saben hacer una pregunta al 
escritor son algunas de las perlas que encontramos 
frente a las grandes cosas halladas en otros colegios. 
También está el desinterés inicial de los padres de 
familia para llevar un libro a casa. Lo maravilloso es 

cómo después de las charlas se dan cuenta de la 
importancia y se muestran a favor de la implementa-
ción de los planes lectores.
¿Qué caracteriza a los textos del Plan?
No solamente estamos hablando de ficción. Libros 
que tienen cuentos, pequeñas piezas de teatro, ensa-
yos históricos, crónicas de viaje… Lo que queremos 
es que sean autores de calidad y obras entretenidas.
¿Cuál ha sido su estrategia de promoción? 
Apelar a los medios de comunicación para que se 
unan a este esfuerzo. Ellos nos han dado una acogida 
maravillosa que ha hecho que los representantes de 
ventas se empoderen y los profesores nos reciban 
con más atención.
¿Cómo establecen contacto con los interesados?
En las primeras semanas, fuimos a los colegios que 
nos llamaron por iniciativa propia. Y ahora estamos 
generando alianzas con UGEL, grandes colegios de 
la periferia de Lima y de provincias. Estamos en el 
plan de descentralización.
¿Crees que ayude a resolver verdaderamente el 
problema de lectura de los estudiantes? ¿Qué 
requiere para ser una solución efectiva? 
A gran escala, la alianza entre el Estado, los padres 
de familia y los educadores. Nosotros hacemos lo 
que podemos, tratando de involucrar a este triángulo. 
Así como hay un zar antidrogas, debería haber un 
zar antiestupidez, cuya meta sea que en cinco años 
los chicos lean una determinada cantidad de libros 
anualmente.
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Tradiciones peruanas y acontecimientos diarios en este país me recuerdan una palabra: machis-
mo. Desde sus inicios, el Perú se perfilaba como una sociedad cargada de un prejuicio carac-
terístico: considerar el género femenino como un conjunto de seres poco razonables. El Inca, 
el Virrey, el Presidente… Pasando por todas las etapas socio-temporales, el Perú no ha tenido 
concretamente a una mujer en el lugar más alto del escalafón de poder. La mujer se desenvuelve 
en un ámbito hogareño, maternal y lúdico. Las ‘Vírgenes del Sol’ se mantenían al margen de 
la procreación y del placer sexual, pues se las consideraba, a razón del Inca, esposas del Sol. 
La famosa ‘Perricholi’, una mujer de sensual talante en la época colonial, pasó a la historia por 
ser la amante del virrey Amat. Y la actual vulgarización del género femenino en los medios de 
comunicación recae en las prostitutas, en las vedettes, en las telenovelas, y en tantas malfor-
maciones de género que se pueda hacer en los medios. Reconozco la iniciativa de colocar el 
género femenino al mismo nivel que su antagonista —es más, la candidatura de Lourdes Flores 
Nano en las últimas elecciones es un claro ejemplo de esta pretensión—, pero no pasa de ello. 
Llegando a situaciones actuales, tomar un par de cervezas con unos amigos puede ser una 
práctica entretenida para divagar sobre temas políticos, deliberar sobre asuntos económicos, o 
simplemente hablar del ayer. En esas circunstancias, somos libres de decir lo que queramos, 
de expresarnos sin temores, de ser y pensar como verdaderamente consideramos. No es difícil 
darse cuenta de ello: en cada cantina o chingana, como se decía antaño, se forman los grupitos, 
las colleras, hombres hablando de una forma natural acerca de temas particulares y diarios. Me 
ha tocado —y estoy seguro de que todos pueden dar fe de esto— formar parte de estas expe-
riencias y escuchar, tanto de mis amigos como de los vecinos de las mesas contiguas, expresio-
nes no muy tolerantes respecto de la mujer. Cuando los hombres estamos solos, entre nosotros, 
sacamos nuestra verdadera identidad machista: hablar sin pelos en la lengua, lo que se siente, 
sin temor de punición. Sabemos que la sociedad está cambiando y que el machismo está mal 
visto según órdenes y categorías sociales; por eso, haciendo un esfuerzo objetivo, reconozco 
dos grupos de machistas. El machista hecho y derecho es aquel que respeta su convicción y 
no duda en pasar de la theoría a la praxis —como diría Platón— en su accionar diario. Por el 
contrario, están los machistas solapados o reprimidos —como se los llama en reuniones femeni-
nas: es claro que las mujeres están al tanto de todo lo que vengo diciendo—. Estos pertenecen 
a los que, por temor de ser rechazados socialmente, no expresan su verdadero sentir. Son los 
caricaturizados en las primeras líneas de este párrafo. Machistas los unos y los otros, expresos 
y reprimidos correspondientemente, todos comparten el mismo prejuicio.
La comunicación masculina obedece a una cerrada cosmovisión. Los hombres que tengan a 
bien estar en las filas del machismo confeso o en las del machismo solapado caerán en la cuenta 
de que hablar de sus enamoradas, novias o esposas es hablar de ‘sus’ mujeres. Nadie puede 
salirse de este cuadro expresivo, todos redundan. Para ellos sus parejas no son seres indepen-
dientes: son sus esclavas, les pertenecen. Estas expresiones no hacen más que corroborar una 
visión particular del género femenino. Autores de notable pluma hacen hablar a sus personajes 
bajo el influjo de estas percepciones: la mujer es parte del hombre desde que se compromete 
a ser su enamorada, novia o esposa. Pero, ¿alguna vez alguien ha escuchado la expresión: 
“Te presento a mi hombre”? Nadie. Si alguien dice: “Yo”, miente. Las mujeres no se expresan 
de esa manera, pues saben que la identidad es vital para el desarrollo personal. Entienden a la 
perfección el respeto por la libre identidad.
El Perú no se abre a la economía mundial, se estanca políticamente, y tampoco deja atrás una 
visión cerrada respecto de los géneros. El presidente Alan García, un ilustre político cuya sapien-
cia recae en su discurso florido y engatusador —y eventualmente en saber esconder cuentas 
bancarias—, puede ser un ejemplo magnífico de todo lo expuesto. Hace algunos meses, el 
periodista César Hildebrandt destapó el lado oscuro de la vida personal del presidente. Resulta 
que tenía —y tiene, probablemente— un afán por llenar de niños todos los recovecos de Palacio 
de Gobierno. Hildebrandt escribió, en la columna de un periódico de ínfima categoría, que Alan 
García tenía un hijo más. Roxanne Cheesman, se supo, fue la manzana de la discordia en la 
familia presidencial. Alan García, haciendo gala de su machismo innato y expreso, no dudó en 
salir a declarar respecto del particular, teniendo —y este es el ejemplo más claro del machismo 
practicante— a su esposa Pilar Nores al costado. No fue sorpresa que a los pocos días un 
grupo de mujeres saliera a protestar por la humillación infligida por el presidente a su esposa. 
Alan García ha sido considerado, desde entonces, el icono máximo de los machistas hechos y 
derechos. En fin, como suele decir mi mamá, el ejemplo viene desde arriba. 


