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cuerpos

Ni de barro ni de polvo como dicen los mitos, el cuerpo humano es carne.
Purita. Digamos que el disefiador industrial de la anatomia humana padecio
una indecision tremenda, un dilema entre la unidad y el par. Somos una
ambigiiedad que solo refleja eso: un corazén y dos auriculas, una lengua
y dos labios, una linea profunda que las divide y dos nalgas, un cerebro y
dos hemisferios, un pene y dos testiculos. Es que a fin de cuentas, se hacen
misas de cuerpo presente y se comulga con el cuerpo de Cristo vuelto hos-
tia; pero en la mayoria de spas y salones de belleza, vueltos altares y mez-
quitas de adoracion, se rinde pleitesia y exacerbado culto al cuerpo —y es
que a alguien se le ocurrié bautizar la vanidad como metrosexualidad-. En
las morgues de Lima existen NN que no son otra cosa que, como las almas
en pena, cuerpos no identificados. Cualquier escena sangrienta de homici-
dio de la mas mediocre de las peliculas policiales cuenta con un cuerpo del
delito. Al caminar en la calle, deambula por las mentes y esquinas perver-
sas, la transfiguracién de los cuerpos del pecado, arrojados al comercio de
la carne y el placer. En la noche y en la plaza, se ofertan y perfilan cuerpos
rijosos, enigmaticos, avasallantes, sinuosos, trémulos, tiernos.

En el MOMA (el museo de mayor prestigio en Nueva York) se llegaron
a exponer los trabajos de Bob Flanagan. Este personaje, que sufria una
penosa enfermedad que inundaba de flema sus pulmones, presenté su
cuerpo como obra de arte. El cuerpo ha servido para eso durante toda la
historia. Deleite o castigo, el cuerpo esta para ser lacerado, punzado, azo-
tado, penetrado, tatuado, agujereado, mordido, lamido, palmeado. Incluso
mas alla de la vida, el cuerpo se vuelve peregrinaje y religién, y la sola
contemplacion de esa materia inerte, la mas fanatica de las devociones. En
duelo que llora un pueblo, la muerte de Jhonny Orozco y de la Mufiequita
Sally (y en azar tragico, de su madre también), exponentes de la cumbia
y el folklore en el pais, llevaron al limite el fervor y la mistica que puede
alcanzar el sentimiento, y se banaron de esa aura de divinidad popular que
goza Chacalén o Sarita Colonia.

Hasta el periodismo ofrece el cuerpo cuando las papas queman, cuando
se busca callar una voz contraria en tiempos de dictadura, cuando la zona
de conflicto esta en sus narices. Martires de una profesion esquiva, que no
alcanzan el cielo de la celebridad. Y existe uno mas, el mas abstracto, el
mas simbalico: el cuerpo social. Ese que te identifica, que te marca, que
imprime una huella como la de un pulgar enorme.

Esta vez, Impresién juega a ser un corpus organico. La biopsia lo dira.
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TEXTO CLAUDIA PAAN

Lady Laura del Peru

“Ella es querida y controvertida. Ella se hace, se hace
respetar. A nada le teme, nada la detiene; si ve una
injusticia, no la deja pasar. Se siente, se siente, ella
esta presente. Se siente, se siente, se siente su amor.
Protege a los pobres y a los desamparados. Siempre
les ha dado... todo su corazén”, canta desafinada-
mente un hombre con acento argentino. En las panta-
llas aparece una sonriente rubia que abraza a nifios y
mujeres. Es la misma que da la bienvenida y anuncia,
entre gritos, el tema del programa: “Mama, no me obli-
gues a vivir con mi violador”. Es aquella mujer delgada
que estuvo encerrada en un estudio de televisién por
su estrecha amistad con el gobierno fujimontesinista.

Es Laura Bozzo, la ‘sefiorita’ Laura, ‘la abogada de
los pobres’ o la ‘Eva Perdn peruana’, como dice
su pagina web en Telemundo.

Escribir sobre una mujer tan polémica como
Laura resulta dificil. Para sus seguidores
sera la defensora de los pobres, mien-
tras que para los demas mortales sera la
conductora fujimontesinista que lucra con
las miserias del pueblo. En lo que ambos
grupos coincidirdn es en que Bozzo ha
logrado aquel suefio que durante afios
quisieron alcanzar muchas figuras
de la television peruana: la inter-
nacionalizacion.

Desde 1999, su progra-
ma Laura en América
(luego Laura) fue

una ventana

« abierta desde

la cual la
conduc-
tora
mos-

traba diariamente al resto de latinoamericanos la
parte mas deplorable de la realidad limefia. Maridos
infieles, mujeres maltratadas, hijos drogadictos, nifias
embarazadas, travestis con enfermedades termina-
les, vecinas chismosas, todos formaban parte de
esa inmensa galeria de personajes marginales que
se insultaban y golpeaban en el set de television. Y
es que su programa solo muestra “el reflejo de los
problemas mas intimos del ser humano” a partir de
su sabia filosofia de que “los malos ejemplos ensefian
mas que los buenos”.

Esta férmula le ha resultado a Bozzo desde su ingreso
a la América Televisién de los Crousillat, época en
la cual lograba diariamente una sintonia de mas de
treinta puntos de rating. A la una de la tarde, muchos
estaban pendientes de los candentes y enredados
temas que presentaria la sefiorita Laura. Este éxito
no solo fue provechoso para ella, sino también para
el gobierno de turno, que encontrd en él una manera
de levantar su popularidad y, sobre todo, de mantener
a su publico entretenido y alejado de los problemas
politicos del momento.

Nunca se sabré si realmente Laura apoy6 al gobierno
por dinero o por su loca pasion por Montesinos; lo
cierto es que esta amistad le trajo muchos problemas.
Ademas de salir de la television con el repudio de la
mayoria de los peruanos, estuvo durante tres afios
con arresto domiciliario en los estudios de la produc-
tora Monitor. Esto dltimo —afortunadamente para
ella— le permitié continuar su carrera televisiva en el
exterior.

Los personajes y las historias serian los mismos; las
Unicas cosas que cambiaron fueron el publico al que
ahora se dirigia el programa y la jovial apariencia
de Bozzo. Blusas coloridas y pantalones cefiidos
mandaron al olvido los tétricos sastres que
la acompafiaron desde su primer talk show:
. Intimidades. Ahora ya no tenia el apoyo de su
‘amor platonico’, Vladimiro, sino el de su nueva
pareja: Cristian Suérez, un joven cantante
argentino (si, el mismo que canta el jingle del
programa).

Mientras los demas latinos pueden ver su

. programa por mera diversion o porque lo creen

educativo, los peruanos residentes en Miami
ven con malos ojos a la ‘abogada de los pobres'.
Preguntas como: “;Qué es un carrito sanguchero?”,
“;Y una pollada?”, “;En el Per( la gente tiene dien-
tes?” 0 “; Todos ustedes son asi de violentos?” son
frecuentes cuando conocen a un extranjero que vio
a Laura. Las miradas despectivas, algunas veces, no
faltan.



Si Mario Vargas Llosa habia mostrado la clase media
limefia de la década de 1950, Laura muestra la baja
de la actualidad. Si Maju Mantilla mostraba su perfec-
ta sonrisa, Bozzo muestra a mujeres sin dientes. Si
el Per( durante afios habia sido conocido por Machu
Picchu, ahora lo es por los carritos sangucheros y las
polladas.

Habiendo tantas ‘ventanas’ desde las cuales mirar
a nuestro pais, ¢por qué la imagen presentada
por Laura Bozzo perdura mas en el imaginario del
extranjero? Quizé por la poca informaciéon que se
tiene del Perl en el exterior. Seamos realistas: algu-
nas personas piensan que Latinoamérica solo esta
conformada por México, Colombia, Chile, Argentina y
Brasil. ;Y la tierra del Inca que el sol ilumina porque
Dios lo manda? Pues las escasas veces que aparece
lo hace en algun documental de Discovery Channel
o de National Geographic. Para algunos, el Perl se
quedé estancado en el Incanato (de ahi que piensen
que los peruanos nos vemos como los incas de las
laminas de Brufio), mientras que para otros —como
algunos cineastas de Hollywood— somos terroristas
0 narcotraficantes.

En estas circunstancias, Laura se presenta, gracias a
la pasividad de la televisién y la accesibilidad de sus
contenidos, como el Unico referente de la sociedad
limefia en el exterior. Es asi como la grandiosidad de
la cultura inca se ve desplazada por la imagen desen-
cajada, violenta y vulgar de los panelistas de Bozzo.

Asi que si usted, amigo extranjero, quiere empaparse
con la realidad de las zonas populares limefias, pues
no dude en sintonizar Laura. Tomando el mismo esti-
lo de Oprah o de David Letterman, Bozzo presenta
casos humanos que, luego de golpizas, insultos y
amenazas de la conductora, seran resueltos con el
apoyo de la ONG de Laura —'Solidaridad y fami-
lia'— y el obsequio del infaltable carrito sanguchero.
Al final, usted se quedara sorprendido y confundido
con la larga cadena de historias que se presentaron.
Quiza se pregunte si todo lo que ha visto fue verdad,
o tal vez simplemente sienta indignacién frente a las
injusticias que suceden en nuestra capital. Es aqui
donde usted tendrd que elegir entre dejar de ver
Laura, o dejarse influenciar por el morbo —también
llamado ‘sentido educativo'— del programa y conver-
tirse en su fiel seguidor.

Pero aquellos que decidieron seguir este Ultimo cami-
no, ahora se tienen que conformar con ver las repeti-
ciones. Desde el afio pasado, el contrato entre Laura

y Telemundo (no renovd por querer entrar en las
pantallas mexicanas via Televisa, objetivo que ain no
ha logrado) se termind, y este Ultimo, en vista de los
grandes ingresos que generaba el programa, no dudé
en volver a pasar los lamentables episodios. Por su
parte, Bozzo estéd buscando una casa televisiva que la
reciba y engria. Sin embargo, no le ha sido facil. Tuvo
roces durante su estadia en México —donde sorpren-
dentemente la estiman— por sus ansias de sobresalir
en un programa donde era una mera invitada, y en
Espana recibi6 el rechazo y las criticas del publico.

Tras estos fallidos intentos, Laura, siguiendo el lema
“El peruano tiene memoria a corto plazo”, preten-
di6 regresar a la television peruana de la mano de
Genaro Delgado, pero como le sucedié con las otras
televisoras, su proyecto nunca se concretd. ;Una
racha de mala suerte? Quién sabe. A pesar de esto, la
conductora no quiere dar su brazo a torcer y desapa-
recer del medio, motivo por el cual todas las semanas
trata de estar en el ojo de la tormenta. Si no discute
con Beto Ortiz, Jaime Bayly o Gisela Valcarcel, critica
a la television local o ventila parte de su vida privada
a manera de publicitar el libro que esta escribiendo
sobre su encierro.

Bozzo seguira en su lucha por recobrar aquel éxito y
credibilidad que tuvo a fines de la década de 1990,
pero las circunstancias le son adversas. Ya no hay
quién le regale costosos collares, ni gobiernos que
quieran tenerla como aliada, ni tampoco canales de
television que quieran arriesgarse a transmitir un pro-
grama como el de ella. Ahora solo le queda esperar
en su casa de Lima (ya no tiene la stper mansion en
Miami, obsequio de Telemundo) el llamado de algun
medio que quiera tenerla como animadora 0o como
simple invitada.

Mientras esto sucede, sus programas seguiran tras-
mitiéndose para todo Latinoamérica, y en la mente
de sus televidentes quedaran grabadas las imagenes
de peruanos golpeandose entre los gritos del publico
y las amenazas de la conductora. Tal vez si se dejan
de lado todas estas escenas cadticas y burdas, se
pueda ver el verdadero rostro de nuestra sociedad:
una que siempre prefirid quedarse al margen de los
problemas sociales y tuvo una doble moral. Si no,
preguntese cuantas veces se ha hecho el dormido
en la combi para no comprarle caramelos a un pobre
nifio, o ha visto y disfrutado uno de los programas de
Laura Bozzo que ahora critica. Quien lo niegue, que
tire la primera piedra.®



Los Cholonautas

TEXTO PAMELA RAVINA

ILUSTRACION JUAN CARLOS LINARES

Comprender |a identidad es, sobre todo, comprender
las maneras en que esta se conforma. De un tiempo
a esta parte, soplan nuevos vientos y la identidad ha
adquirido maneras distintas de expresarse, muchas
de ellas influidas por el uso de la tecnologia. Es asi
como Internet se ha convertido en un importante
medio: ayuda a satisfacer la compulsiva necesidad
de las personas de decir al mundo quiénes son. Asi,
en Internet las identidades no se disuelven: se poten-
cian, se multiplican, se enriquecen.

Hay muchas maneras de etiquetar la identidad perua-
na. En el universo cibernético se exponen infinitas
variedades, hibridaciones y mutaciones de ellas:
desde el carifioso ‘cholito’, hasta el despectivo ‘peru-
cho’. Pero vayamos por la senda del bien y miremos
el lado amable de la vida.

Cholonautas, sitio web para el desarrollo de las
ciencias sociales (http://www.cholonautas.ed.pe) es
un proyecto del Instituto de Estudios Peruanos (IEP).
Tiene ya seis afios circulando como una alternativa
independiente y solidaria que intenta subsanar uno
de los tantos resquicios existentes entre Lima y pro-
vincias: la brecha informativa.

Curioso nombre, Cholonautas

Roberto Bustamante, ex coordinador del proyecto,
responde con una sonrisa cada vez que le pregun-
tan por el origen del nombre del proyecto. Tras una
pausa, explica que este se debe a la fusion de dos
ideas. Cholonautas es, en primer lugar, un sitio web
dedicado al desarrollo de las ciencias sociales y, por
ello, esconde en su nombre un tributo al padre de la
antropologia: “Hay un libro clésico en esta disciplina:
Argonautas del Pacifico Sur. En este sentido, trata-
mos de jugar con el nombre de este libro”. La otra se
refiere a la identidad del sitio: “En Internet cada quien
busca su lugar; entonces, para darle ese sentido de
identidad, pensamos en lo cholo: cholos internautas,
cholos navegando por Internet intercambiando infor-
macion”.

Cholonautas en el tiempo

Nuevo siglo, nuevos retos. Empezaba el afio 2000
y, por encargo del Consorcio de Investigacion
Econdmica y Social (CIES), los antropélogos Carlos
Ivan Degregori, Pablo Sandoval y Javier Avila realiza-
ron un diagnostico de la ensefianza de la antropolo-
gia en el Peru. A través de él, detectaron una brecha

informativa entre las universidades privadas y las
nacionales, pero sobre todo, entre las universidades
de Lima y las del interior del pais. Lima concentraba
el acceso a la informaciéon académica: textos, noti-
cias sobre becas y concursos eran difundidos, en su
mayoria, solo en la capital.

La inquietud y el malestar eran grandes, y pensaron
en cémo acortar esta brecha. Internet y sus cabinas
publicas formaban parte de la vida cotidiana en Lima,
pero en provincias la sensacion de novedad adn
permanecia. Descubrieron, entonces, que habian
encontrado el vehiculo adecuado para llevar informa-
cién a quienes, por razones geograficas y sociales,
no podian acceder a ella.

“Entonces se armé un equipo basicamente formado
por antropélogos, con Rafael Nova, Julio Vargas,
Ramon Pajuelo y yo. De nosotros partié la iniciativa.
Cholonautas fue lanzado en octubre del afio 2001 por
este equipo y responde justamente a la necesidad de
subsanar (al menos en algo) esta brecha de informa-
cion”’, relata Bustamante.

Desde sus inicios en el 2004 hasta la fecha,
Cholonautas ha experimentado diversas transforma-
ciones. Cada dia se piensa en una manera distinta
de hacer que las visitas a la pagina web aumenten
y que, con ellas, la brecha informativa se cierre un
pOCO Mas.

Medios concretos

¢Mucho chamullo? Las maneras concretas en que
Cholonautas se propone subsanar las brechas infor-
mativas en la educacion superior son cuatro: la agen-
da, el choloblog, el aula virtual y la biblioteca virtual.

Periodicamente, se publica en la pagina principal
una agenda académica nacional relacionada con
temas de investigacion en el campo de las ciencias
sociales. De esta manera se consigue no solo que las
provincias se enteren de las actividades académicas
capitalinas sino, ademas, que Lima conozca la movi-
da cientifico-social provinciana.

El aula virtual —mas conocida como cholowiki— esta-
blece modulos de ensefianza (con syllabus, evalua-
ciones y todo) que permiten a personas de distintas
partes del Per( aprender y discutir virtualmente dis-
tintos temas. “Pero la idea principal del wiki es crear
comunidad’. Roberto Bustamante piensa que el éxito



de esta modalidad reside en que las personas no solo
pueden recibir los conocimientos que se imparten,
sino que también pueden participar en la produccion
de estos. “En esta comunidad, la informacion todo el
tiempo se esta editando, corrigiendo, discutiendo. En
ella td, como usuario, imaginas que hay otra persona,
en el mismo nivel y con las mismas posibilidades,
que se encuentra discutiendo sobre el mismo tema.
Al final, el resultado de toda esta gente sentada en
el mismo nivel es un espacio de sentir comun, de
consenso’”.

La biblioteca virtual contiene textos en formato digital
a los que pueden tener acceso todos los cholonautas.
Permite un acceso mas democratico a los textos de
educacion superior.
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Sin embargo, la innovacion que ha permitido un mayor
flujo de visitas a la pagina es el choloblog. Se lanzd
en el 2005, y es una especie de pizarron en donde
cada persona llama la atencién sobre distintos temas;
la gente lee, se informa y comenta. Mucha de la infor-
macion que no entra en la biblioteca virtual se coloca
en el blog.

Vemos como, a fravés de estas innovadoras pro-
puestas, el sitio web Cholonautas ayuda a crear un
sentido de identidad unitaria, en la que no se toma
como cierta una sola manera de ‘ser peruano’: todas
son igualmente validas. Porque la realidad del Perd,
asi como la del Internet, es maltiple. Y tal parece ser
que hemos encontrado un medio eficiente, en estos
nuevos tiempos, para expresarla.l

Agenda scadémics
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Wiki? ¢ Blog? ; Qué es eso?

* Un (o una) wiki (del hawaiano wiki wiki, ‘rapido’) es un sitio web
colaborativo que puede ser editado por varios usuarios. Los usuarios
de una wiki pueden asi crear, editar, borrar o modificar el contenido de
una pagina web de una forma interactiva, facil y rapida.

Un blog, también conocido como cuaderno de bitacora (listado de
sucesos), es un sitio web periddicamente actualizado que recopila
cronolégicamente textos o articulos de uno o varios autores, donde

el autor conserva siempre la libertad de dejar publicado lo que crea
pertinente. Habitualmente, en cada articulo, los lectores pueden escribir
sus comentarios y el autor darles respuesta, de forma que es posible
establecer un didlogo.

Fuente: www.wikipedia.com (tenia que ser...)



El reto gl,e la )
animacion en el Peru

TEXTO SOFIA PICHIHUA

El anime tiene sus inicios proyectados hacia el afio
1917, con la produccion de un corto relacionado con
el folklore japonés. El anime o animacion japonesa
tiene un vinculo con el manga o historieta japonesa,
pues muchas veces este Ultimo es la base del pri-
mero. Desde Astroboy (1963), uno de los primeros
animes, se han producido otros muchos y cada afio
aparece una gran cantidad de titulos.

Antes de la década de 1970, el anime habia cruzado
la frontera japonesa y se habia expandido por todo el
mundo en su versién tanto original como doblada. Sin
embargo, fue en la década de 1990 cuando la expan-
sién del anime se hizo notar mas en diversas partes
del mundo. Hay que tener en cuenta que la audiencia
del anime no esta compuesta solo por nifios, como
algunos tienen entendido. En realidad, puede estar
orientada también a jévenes y adultos, donde resal-
tan los géneros Shdnen para un puablico masculino y
Shdjo para una audiencia femenina.

En Latinoamérica, el anime ha tenido un gran impac-
to. Muchos han crecido viendo Dragon Ball (1986) o
gritando “jDame tu fuerza, Pegaso!”, aludiendo a la
serie Los Caballeros del Zodiaco (1986). Afios des-
pués, si la pasion por las animaciones japonesas se
conservaba, estaban atentos a lo que se transmitia
por sefial abierta o por cable.

En el Per, los primeros animes fueron vistos por
sefial abierta. Algunos ejemplos son Dragon Ball
(canales 5 y 4), Candy Candy (5), Sakura Card
Captors (4), Pokemoén (2 'y 5) y los Supercampeones
(4). Cuando una serie es transmitida por sefial abierta
0 cable, esta ha pasado previamente por un proceso
de doblaje. Hoy solo se transmite anime en provincias
como Ica, en BTA (canal 35) y Trujillo, en Mundo
Anime (canal 27).

El doblaje no consiste simplemente en la traduccion
de la serie, pues los actores de doblaje tienen que
brindar el sentimiento al hablar y cuidar que sea com-
prensible lo que dicen. Muchas de las series que han
llegado al Pert han sido transmitidas anteriormente
en México, que por cierto ha sido el encargado de su
doblaje. Audiomaster 3000 fue una empresa pionera
en la industria del doblaje mexicano hasta su des-
aparicion. Debido al bajo presupuesto, se contrataba
a personas no especializadas, por lo que la calidad
baj6. México entr6 en competencia con empresas
venezolanas, argentinas y chilenas.

El dia de hoy, conseguir anime es tan facil como
obtener una pieza musical o una pelicula, sobre todo
si es por pirateria. La otra opcién es tener el servicio
de cable, ya que en el canal 86 se tiene veinticuatro
horas de full anime o se pueden descargar los capi-




tulos por Internet, lo cual te ahorra algunos soles.
Los encargados de editar los capitulos en un formato
adecuado y colocarle la subtitulacién son los mismos
fans, los cuales forman grupos de subtitulacién o
fansubs. Fansub Pert inicié sus actividades en 1999,
pero las abandoné en el 2003. Hoy, Mecha Fansub
todavia realiza proyectos de subtitulacion.

La iniciativa peruana no se ha dado a notar solamente
por los fans que se dedican a contribuir con sus simi-
lares, sino que también hay ciertos personajes que
han querido incursionar en la creacion de anime en el
Peru. Las animaciones que se han hecho hasta ahora
son varias —no todas con estilo anime japonés—, sin
embargo, ello sigue siendo un reto. Algunos ejemplos
de animaciones son las que se realizan en 3D, pelicu-
las que en los afios 2005 (Piratas en el Callao) o 2006
(Dragones: Destino de fuego), gracias a Alpamayo
Entertainment, han captado la atencién de la audien-

animacion estilo anime fue la de Hernan Sotomayor
(2004). En simples palabras, seguin cuenta su autor
a Joana Cenilla': “El personaje es un anime que no
quiere ser anime, de eso se trata Nasato’. Este anime
esta basado en la cultura japonesa del siglo XIX, e
incluso esta relatado en japonés por Jorge Cuba. Un
proyecto que quedd inconcluso fue el que realizaba
César Chavez con ‘La saga Kronos’, basada en la
continuacién de ‘La saga de Hades’ de Los Caballeros
del Zodiaco. Este anime ha tenido gran popularidad en
el Per( 'y ya celebra su vigésimo aniversario.

El formato comun de los capitulos de anime es AVl o
MPEG, pero también se han realizado varios intentos
en Flash. El mas reciente nace a partir de la historia
de un juego on line llamado Lineage. La serie consta
hasta ahora de poco més de tres capitulos, y su crea-
dor —Jehu Llerena— asegura que vendran muchos
mas, gracias al gran apoyo recibido por los fans. El
primer capitulo contiene subtitulos, pero a partir del
segundo se han hecho intentos de doblaje. La mini-
serie puede ser vista desde el portal Newgrounds.
com. Llerena administra un forum donde publica los
avances de sus animaciones.

El blog de Saga Kronos ha sido fuente para que los
muchos que desconocian proyectos de anime en el

cia. Obviamente, la industria de animacién —e inclui-
mos la del doblaje— no es muy grande en este pais y
tampoco tiene un amplio mercado, como en otros. Las
animaciones en 3D son intentos para que la industria
de la animacion en el Perl crezca.

Desafortunadamente, las animaciones realizadas no
han tenido el éxito esperado. Los primeros ejemplos
empezaron con cortos como los realizados en Japén,
de aproximadamente dos minutos. En noviembre
de 1999, José Luis del Castillo Moran cre6 Daigami
(1999), corto de un minuto y dieciséis segundos
que fue presentado para el examen final del curso
de Animacion 2D en la Toulouse Lautrec. La serie
basicamente gira alrededor de Steve, un adolescente
de dieciséis afos, quien hereda el poder de su padre
pero no puede controlarlo si no sigue ciertas reglas,
una de las cuales le indica casarse con la primera
mujer con quien tenga relaciones sexuales. Otra

Per0 y el mundo se enterasen. Ademés, hay funciones
de anime gratuitas, como las de Anime Xtreme —
grupo ligado a Comic Xtreme— en el Centro Cultural
de Espafa. En las universidades, la difusién del anime
también se hace notar. En la UNMSN, Anime Retro
nos hace recordar los mejores momentos del anime.
En la PUCP, el grupo AnimeH presenta todos los
jueves culturales School Rumble, Magical Pokaan o
Busou Renkin, entre otros.

El reto por la animacién peruana puede tomarse
en cuenta como producto de algunas actividades
organizadas por distintas instituciones. En 1998, se
realizo el Primer Festival de Anime y Manga organi-
zado por la Embajada de Japén. En el 2005, Imagyc,
Proyeccién Cultural, CCPUCP y la Embajada de Brasil
presentaron Animagyc—| Muestra Internacional de
Animacion, donde se proyectaron animaciones bra-
silefias y peruanas, entre ellas Nasato y Robotombo
(animacién en flash). En el afio 2007, gracias a la
Facultad de Arte de la PUCP y la Embajada de Japén,
se llevé a cabo el Festival de Animacion Japonesa, al
cual asistié Kei Suyama, quien brind6 una conferencia
sobre la animacién japonesa. Las conferencias o fes-
tivales que vienen quizas ayuden a adoptar este reto,
que puede dar buenos frutos si nos lo proponemos.

1 Entrevista por Joana Cervilla a Hernén
Sotomayor en: Punto Edu, del 21 al 27 de
marzo del 2005. Suplemento ‘Q Nimero’

2, paginas 4-5.



Reporteros fotografian a un hutu apaleado por los tutsis
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TEXTO FERNANDO CACERES

Este no es un articulo que tenga como finalidad promocionar
la carrera de periodismo. Con esto no pretendo incrementar
el nimero de estudiantes en las aulas de esta especialidad;
por el contrario, mi intencién es prevenir al incauto, apartar al
cobarde y convencer al dubitativo de que es mejor que vaya
pensando en cambiarse de carrera. El periodismo, como una
relacién amorosa, exige pasion, fidelidad y entrega ‘en cuerpo
y alma’. Para ejercerlo —como para enamorarse— hay que
estar un poco mal de la cabeza, algo tiene que estar fallando
en el cerebro de aquel sujeto que se aventura con una libreta
y un lapicero al infierno del VRAE. ;Qué tuerca falta en la
magquinaria occipital del locutor que denuncia todos los dias a
un alcalde corrupto, sabiendo que esas podrian ser las Ultimas
transmisiones de su vida? Finalmente, ;dénde esta el instinto
de preservacion que deberia gritarles a estos sujetos: ‘jcorre!’,

“: Qué es bueno?” preguntais. Ser valiente es bueno.
Dejad que las nifias pequefas digan: “Ser bueno
es ser bonito y a la vez conmovedor”.

Friedrich Nietzsche. Asi hablo Zaratustra

“Este [el periodismo] es un trabajo que ocupa
foda nuestra vida, no hay ofro modo de ejercitarlo. O, al menos,
de hacerlo de un modo perfecto”.

Ryszard Kapuscinski. Los cinicos no sirven para este oficio

‘ihuye!, ‘jcallal'? Bien guardado. Hay otro instinto que aflora,
un impulso que lleva al periodista a ir mas alla, donde no cual-
quiera se atreve air.

Como el salmén

Ante el peligro de una guerra, las poblaciones (si tienen el
tiempo y los medios) tratan de huir del escenario bélico, alejarse
de las bombas y del horror del combate. Los periodistas, en
cambio, parecen hacer todo lo contrario de lo que las personas
en su sano juicio harian: hablan de quien ‘no se puede’ hablar,
demandan a personas que los pueden matar y finalmente van
a aquellos lugares de los que la gente estd intentando salir
desesperadamente. Ejemplo puntual: la guerra. Desde que
tropas estadounidenses iniciaron la invasién a Irak en el afio
2003, han muerto 177 periodistas, veinticinco de los cuales han



La muen‘e de los ocho perlod/stas en la comunidad de Uchuraccay aun conmueve al periodismo peruano

sido asesinados en los dltimos cinco meses’. Y es
que la guerra no puede cubrirse desde un escritorio
en una redaccion a dos kildmetros de la zona de
combate: hay que estar ahi, y eso significa sentir el
roce de las balas, caminar entre los cadaveres, pisar
el charco de sangre. “El horror. Barlés movié la cabe-
za: la gente no tiene ni puta idea. Cualquier imbécil,
por ejemplo, lee El corazén de las tinieblas y cree
saberlo todo sobre el horror, asi que pasa dos dias en
Sarajevo para elaborar la teoria racional de la sangre
y la mierda, y a la vuelta escribe trescientas cincuen-
ta paginas sobre el tema y asiste a mesas redondas
para explicar la cosa, junto a cantamafianas que
no han peleado jamés por un mendrugo de pan, ni
oido gritar a una mujer cuando la violan, ni se les ha
muerto nunca un crio en los brazos antes de pasar
tres dias sin poderse quitar la sangre de encima por-
que no hay agua para lavar la camisa’. Siesto es la
guerra, jpor qué hay cada vez mas periodistas que
hacen hasta lo imposible por trasladarse a las zonas
de combate? ;Locura? ¢ Estupidez?

Es cierto que la competitividad es un aspecto que
no debemos descuidar. La busqueda de la primicia,
llegar primero donde estan cayendo (o estan por

Foto simbolo del drama vietnamita durante la guerra contra el invasor estadounidense

caer) las bombas, forma parte de la naturaleza de los
hombres y mujeres de prensa. Hay un apetito casi
lascivo por estar presente y en primera fila, tener
el horror al frente y fotografiarlo. Deseos y apetitos
comprensibles, ya que finalmente, los periodistas no
son unos automatas moralistas y pueden (y suelen)
ceder a los impulsos mas primarios del ser humano
de competencia y protagonismo. Esta en cada perio-
dista controlar estos impulsos y trazar la linea que
éticamente no ha de cruzar.

Por otro lado, alguien tiene que recolectar el horror
de la guerra, editarla, revelarla, imprimirla o tele-
visarla, para que el resto de la poblacién mundial
pueda horrorizarse tranquilamente en sus casas.
Recordemos el gran impacto (y posterior rechazo)
que tuvo la guerra de Vietnam en la poblacion mun-
dial en general —y estadounidense en particular—
una vez que esta fue televisada y llevada a miles de
hogares alrededor del globo, lo que permitidé que la
gente se hiciera al menos una ligera idea de lo que
estaba ocurriendo al otro lado del planeta.

El caso Uchuraccay

Saber qué estd ocurriendo, ayudar a entender qué
diablos estd pasando. El periodista se encuentra
en una constante busqueda de respuestas, primero
para él, y luego para aquellos que esperan el resul-
tado de sus investigaciones: el publico.

Era el afio 1983. Sendero Luminoso habia iniciado
la desgarradora guerra que desangraria al pais
durante los siguientes veinte afios. Eran tiempos de
confusién: perros colgados en los postes, atentados
en diversas comisarias, etcétera. Ayacucho se con-
virtié en un campo de batalla, por consiguiente sur-
gieron periodistas que sintieron el impulso de viajar
al lugar e indagar, a pesar de que esto representaba
una empresa por de mas peligrosa. El supuesto ase-
sinato de senderistas en las alturas de Huaychao



James Natchwey con una huérfana sobreviviente del genocidio de Rwanda.

fue la motivacion final que necesitaron los hombres de
prensa para realizar un viaje del que no regresarian:

La noticia de la muerte de senderistas a
manos de los comuneros de Huaychao habia
sido recibida con cierto escepticismo por
algunos hombres de prensa. Para otros, que
carecian de opinion publica o presuncion
ideol6gica, la posibilidad de comprobar o
desmentir el hecho, o de ilustrarlo y ampliarlo
con datos precisos, constituia un poderoso
incentivo®,

La violencia generalizada, el maltrato recibido, la
busqueda de justicia y el temor a una represalia de
Sendero Luminoso fueron los ingredientes que gene-
raron, entre los pobladores de la zona, la confusién
que dio como resultado el asesinato de los periodistas
que fueron a buscar respuestas a la ola de violencia
y se encontraron cara a cara con ella. Macabra ironia
del destino (y del oficio).

No te vayas... ;papa?

Queda demostrado, entonces, que ejercer el perio-
dismo puede ser de alto riesgo. Las guerras tienen
la caracteristica de dejar a su paso huérfanos, viudas
y viudos, y los periodistas no son la excepcion. Las
mafias no tienen ningun asco a la hora de asesinarte
para que te quedes callado. Ese fue el caso del perio-
dista Miguel Pérez Julca, cobardemente acribillado en

la puerta de su casa dias antes que pudiera revelar la
identidad de aquellas autoridades que formaban parte
de una gran red de corrupcién en el departamento
de Cajamarca. Pérez Julca tenia una esposa (herida
durante su asesinato) y dos hijos. El peligro afecta
también a las personas cercanas al periodista: familia-
res, amigos, esposa, novia, etcétera. Gustavo Gorriti
se enfrentd a este dilema cuando decidd investigar
a Carlos Langberg: “Ahora habia que decidir sobre
algo mas importante que el potencial desempleo. Esa
noche hablamos largo [con Esther], porque —Yy eso lo
tuve claro antes de llegar a la casa— la decision iba
més alla de meterse a investigar a Carlos Langberg y
chocarse con el mundo de las silueteadas calaveras
en sobre. En el ambito de la gente violenta, que utiliza
el plomo para llegar a la plata, las amenazas deben
ser creibles y, por ende, perdurables. Deben poder
persuadir al intelecto y a las visceras de que el golpe
llegara cuando menos lo esperes y que caera donde
més te duela. ¢Valia la pena? En verdad, ¢valia la
pena?”4. En el periodismo, las decisiones no son
faciles de tomar, y sin embargo, es muy facil que te
maten por hacer una denuncia, opinar en contra de
una dictadura o, simplemente, porque un soldado
dentro un tanque pens6 que tu camara fotografica era
un fusil y dispard contra el hotel desde el que toma-
bas fotografias para mostrar al mundo el horror de la
guerra. La oferta de ejercer esta profesion esta dada,
¢algun interesado? Cinicos, abstenerse.®

1 Informacién conseguida a través de la pagina web del diario El Clarin: http://www.clarin.com/diario/2007/05/24/conexiones/t-01424413.htm.
2Antonio Pérez-Reverte: Territorio Comanche. Debolsillo, marzo de 2005, pp.113.

3 Mario Vargas Llosa. Informe sobre Uchuraccay. Lima, marzo de 1983.

4 Gustavo Gorriti. La calavera en negro. Lima, 2006.



Los viernes a las seis de la tarde, la avenida Javier Prado
saca al cavernicola que cada chofer lleva dentro. Confinado
a un espacio de 1 x 1, uno se suma sin querer a una des-
esperada carrera por sobrepasar al troglodita del carro de
al lado y llegar primero al seméforo. Todo esto solo para
descubrir que a doscientos metros hay otro semaforo, otra
batalla, otro ataque de claxon, otro vendedor ambulante. El
trajin entero suele durar entre treinta minutos y una hora.
Todo depende de si uno sabe meter el carro o no. En todo
caso, el mas docto es consciente de que, metiéndose en
] una transversal, puede encontrar una ruta alterna.

TEXTO NICOLAS BELLO

Viajar en micro a esa hora es otra cosa: no hay frans-
versales para cortar camino. Curiosamente, viajar de pie
en micro-lleno-y-que-el-cobrador-se-empefia-en-sequir-lle-
nando no me molesta. Finalmente, no tengo que estresar-
me para llegar al seméforo: el chofer se encarga de eso.
Miro los carros, miro el caos. Se parece a mi cuarto cuando
tenia dieciséis. Miro mi reloj —casi me caigo tratando de
sacarlo de mi bolsillo—. No es tan tarde, de todas maneras
me faltan unas siete cuadras para llegar.

Las cosas en Lima funcionan bajo una légica, digamos,
del caos. Pero funcionan. No puedo criticarlo, creo que a
cierta edad las personas hacemos lo mismo. Cada quien
entiende su propia légica; esta ciudad también. Se trata de
una logica que los adultos y sus actitudes méas bien meto-
dicas no llegan a entender. Partamos, por ejemplo, del
sistema de transportes. ¢ Donde se ha visto un sistema de
transporte publico que es privado? Debe ser por eso que
el cobrador sigue metiendo gente, al fondo siempre hay
sitio, siempre y cuando pague con sencillo. Imagino que
para una persona que tiene que pagar el alquiler de un
carro, ademas de llevar dinero a la casa para que esta
funcione, la diferencia entre diez y treinta pasajeros
debe ser un plato mas de comida, tal vez la posibili-
dad de llevar a sus hijos a pasear el domingo.

El cuello de botella en el que me encuentro es
el paradero de la esquina de Javier Prado con

Camino Real. Aca hay que llenar carro a como
s dé lugar. No importa el semaforo en verde, no
" importa el cavernicola que toca el claxon y
carajea para que el chofer avance. Es un
paradero importante. Hay incluso un arma-
z6n con techito y paneles publicitarios. Un
rostro caucasico modela unos anteojos
de sol de Eye Vision al costado de una
anoréxica de Ripley. Entre ambos pane-
les, un datero. Me pregunto si la publicidad
le afecta en algo. No lo creo: debe estar mas
preocupado por su trabajo, tal vez muy acostum-
brado al ataque publicitario.

Esta ultima vista me trajo entonces una pregunta que
nunca me habia hecho: ;Quién es Lima? Es decir, si
esta ciudad fuera una persona, ;quién seria?, qué edad
tendria?

Lima, ciudad
adolescente

13

Supongo que, para empezar, seria méas bien apatica. No la
culpo. Cada quien con sus problemas, cada quien metido
en sus asuntos. Ademas, entre tanta gente uno no puede
sentirse confiado. Incluso, me imagino que si me sentara
a conversarle a la persona de al lado, esta me miraria
como a bicho raro, seguramente con desconfianza, tal vez
con algo de miedo. De repente ni caso me hace. Entre
extrafios, las conversaciones no pasan de un comentario:
ayuda a no sentirse solo. Y es que Lima es una ciudad
que invita a sentirse solo. Sera la bruma del invierno, facil
esa mata de nubes compactas. Poco a poco, voy llegando
a una conclusion: Lima es una ciudad con rasgos adoles-
centes. Es desordenada (perddn, funciona bajo una légica
propia) y es apatica. Ademas es solitaria. En mi opinion, no
sabe hacia donde se dirige.

Se trata de una ciudad con mdiltiples caras. Por un lado
tenemos el Centro Empresarial de San Isidro, pero a
mas 0 menos un kildmetro estan las primeras calles de
La Victoria; estd la tradicional Miraflores, separada de
Surquillo por la avenida Tomas Marsano; La Molina, dividi-
da por una reja de Ate-Vitarte. Y uno llega a preguntarse:
¢ Tiene una identidad definida, o se trata mas bien de un
mosaico mas 0 menos armado en forma de ciudad? Yo
diria que esta en proceso de autodefinirse. Lima esté en
transicion de una ‘nifiez’ dorada, en la que la aristocracia y
las clases medias vivian en la burbuja de la prosperidad, a
una ‘adultez’ por definir. ;No es acaso la adolescencia una
transicion? Esta habria comenzado con las primeras inva-
siones de la década de 1950. Desde entonces, Lima se
extiende como una mancha indefinida, crece en desorden,
esta con las hormonas revueltas.

A esto podemos sumarle el brutal liberalismo econdmico.
La ciudad se hace agresiva. Separa agresivamente a los
‘ftriunfadores’ de los ‘perdedores’ en todos los ambitos (eco-
noémico, social y sexual). Y claro, aca el criollo triunfa. Y el
que no se acriolla esta en nada. Entonces, el ‘nuevo lime-
fio’ pasa por un proceso casi maquinal de alimefiamiento
para triunfar. Estamos hablando de una enajenacion de lo
que uno era antes de entrar, y curiosamente, también de
una fusién entre lo provinciano y lo capitalino. Finalmente,
podriamos decir que el nuevo limefio es un criollo acho-
lado, o tal vez un cholo acriollado... No sé, es toda una
melcocha.

Un par de cuadras mas adelante paso por el ex cine
Orrantia. Hasta hace unos afios era un cine porno, ahora
es una comunidad biblica. Qué contradictorio. Es ahi
donde me bajo. Son las seis y veinte. Trato de alejarme
lo méximo posible del sonido envolvente de los claxons.
Me parece que se trata mas bien del grito desesperado de
una ciudad por encontrar el orden interno, una paz relativa,
y tal vez incluso de recuperar la confianza en el troglodita
del carro del costado. Finalmente, es tan solo una persona
bajo presion.®



ENTREVISTA FREDY RUIZ
FOTOS ROSARIO SOLIS

Gerardo Reyes, periodista del Nuevo Herald de Miami, dice que los periodistas poseemos sentido comun.
Algo que nos sirve para desplazarnos con correccion y acierto en un oficio que intenta descubrir o al menos
acercarse a la verdad: buscar aquello que los demas quieren ocultar, en palabras del periodista colombiano.
Reyes debio agregar que a los periodistas no nos viene mal una cuota de suerte, un angel caido del cielo, un
sobre con huesos y mapa incluido, un entrevistado acorralado en el bafio. Alli lo abordamos. Frente al espejo
le pedimos unos minutos ante la grabadora, a lo que él consintio presto y amable. El periodista, miembro del
equipo del Miami Herald que en 1999 gano el premio Pulitzer, llegé a Lima para el Primer Seminario de Pe-
riodismo de Investigacion. Precisamente en los predios del seminario accedio a esta entrevista, en la que nos
habla sobre la a veces peligrosa e ingrata labor del oficio. ; Hasta donde llega nuestro sentido comun cuando

se recibe una amenaza de muerte y lo sano exige huir? ; Hasta donde juega nuestra suerte cuando quien nos

manda a matar es asesinado por nuestro propio sicario?

Le preguntaba en su exposicion sobre los riesgos
que enfrentan los periodistas. Hace un tiempo, Mi-
guel Ramirez, de El Comercio, que hizo una inves-
\ tigacion a Fernando Zevallos...
/ Si, estuvo en Miami con nosotros mientras pasaba su
-

crisis de amenazas.
Justamente, me parece increible. Cuando
N S Miguel entrevista a Polaco [narcotraficante
‘ complice de Fernando Cevallos], le pregunta
cuanto ofrecieron por matarlo. Polaco le res-
ponde que cuarenta mil délares. “; Tan poco?”,
se sorprende Miguel. ;Asi se maneja esto: cua-

~\\
~ W

\

¢Ah, si?
Si. Estuvo con nosotros un mes.

renta mil dolares por matar a un periodista?
Mi posicion frente a eso siempre ha sido que

no hay una historia que valga la vida de
nadie: ni de la fuente ni del periodista.
Lo que pasa es que todos te-
nemos un nivel de toleran-
cia al riesgo diferente.
Miguel aparentemente
ha ido ampliando ese
nivel; o sea, para él
el peligro tiene una
medida en la que
otros periodistas

ya se hubieran
retirado de una
investigacion
como_  esa
Es una deci-
sion_muy

\

S

\

Sy

"No creo en el

personal, en la que se miden las consecuencias que
pueda tener, sobre todo para la familia. Uno arrastra
es0. Y creo que Miguel ha sufrido también esa parte.
Entonces, si, este oficio ofrece esos riesgos, pero asi
como uno tiene olfato para oler lo noticioso, también lo
tiene para saber donde esta el peligro y hasta donde
puede llegar. Pero yo no creo en los héroes. No creo
en el heroismo del periodismo, porque finalmente la
sociedad se olvida de eso y no lo agradece, y de pron-
to perdona y olvida a los responsables.

En su caso, usted recibié la amenaza de su fuente.
Una fuente metida dentro de una organizacién de nar-
cotrafico. Era el que hacia las vueltas —matar a aque-
llos que no pagan la droga y todo eso—. A él lo man-
daron a hacer la vuelta conmigo, a eliminarme; pero él
se habia infiltrado en esa organizacién para matar a
la mujer que me mandé matar a mi, porque ella habia
matado a su hermano. Y claro que no le iba a prestar
ninguna atencién. Eso me favorecia, ademas, porque
yo venia hablando con él sobre esa organizacion. A
él le interesaba que yo la denunciara, pues ella habia
asesinado a su hermano gemelo. Es una novela esto.

Fue un error.

Eran dos hermanos gemelos. Ella tenia la intencién de
matarlo a él, y eran tan parecidos que mat6 al herma-
no. Y el jurd venganza y se meti6 a la organizacion. En
realidad continué en la organizacién, porque ya estaba
alli, y la maté después a ella. Ella se llamaba la ‘Mona
Retrechera’ (Elizabeth Montoya de Sarria), que fue
famosa en un escandalo con Ernesto Samper, el [ex]
presidente de Colombia.

También hablo sobre los perfiles de profundidad.
¢Qué personaje le parece interesante en América
Latina para hacerle un perfil de profundidad?

En cada pais encuentro personajes. Por ejemplo, yo
creo que [Juan Luis] Cipriani, el arzobispo de aca, me-
rece un perfil como ese. Es un tipo muy controversial.

En lamisma Universidad Catolica, donde él es una
autoridad, no lo quieren mucho porque tuvo una
declaracion sobre los derechos humanos...




Que “los derechos humanos son una cojudez’. Ade-
mas, viene de un grupo controversial como el Opus
Dei. Quiza sea una de las personas con mayor autori-
dad en la Iglesia Catélica de América Latina del Opus
Dei.

Para la ultima eleccion del Papa se hablé sobre
sus posibilidades.

Claro, también estuvo como candidato. Pero en cada
pais, como te digo, hay unos personajes, y ocurre que
cuando mandan a un periodista para hacer un perfil,
publican siempre lo mismo: van al archivo y copian
todo, no van a las raices de su personalidad. A través

de amigos y enemigos, a través de criticos y admira-
dores, es como se hace un perfil.

Como decia usted, no se trata de hacer del perso-
naje una estatua, una alabanza.

No, eso no es humano. Lo humano es que tiene mati-
ces. Muestra a la persona como realmente es, no como
un mito. Porque la concepcidn es esa, se piensa que
es exaltar, realzar las virtudes de la persona, pero no
mostrarlo como es y con los errores que ha cometido.

¢ Qué diferencias encuentra entre el periodismo que
se practica en Estados Unidos y aca, en el Peru?

Pues de hecho le decia a un colega suyo que a mi me
sorprende la perseverancia del periodismo del Peru. Yo
creo que el periodismo de investigacion es uno de los
mas constantes y que ha mantenido una calidad pareja.
No es como en los otros paises, donde hay picos, ha-
cen cosas buenas... Aqui creo que se ha mantenido un
promedio, mas que aceptable, elogiable. Ustedes han
escuchado hablar de casos como La Cantuta, el caso
de Zevallos. ¢ Cuantos arios tiene el caso de Zevallos?
Quince afios puede tener, y ahi esta, hay un periodista

al frente. Eso es muy loable. Por eso me parece uno
de los mejores periodismos de investigacion, y se hace
como en Estados Unidos.

Algunos dicen que alla hay mas rigurosidad.

Pues si, porque hay mas tiempo, hay mas editores,
pero hay momentos en que las cosas hechas aca son
buenas alla también.

En Estados Unidos el periodista es mucho mejor
reconocido. Su estatus es mas elevado. Aca no
gana un buen sueldo, no se valora su trabajo.

Si, en cuestion de remuneracion es mas alto alla. Se le

heroismo del
eriodis

tiene méas respeto, sobre todo en la materia de censu-
ra. Un editor no se atreve a censurar ni a dejar de pu-
blicar una nota tan facilmente como acé, porque sabe
que eso tiene un costo profesional, que eso no se va a
quedar en la sala de redaccién, sino que se va a saber.
Hay un respeto por su trabajo. Los departamentos de
publicidad no se meten en la actividad periodistica. No
hay un maridaje, un contubernio, como hay en muchos
medios de aca, que cuando se va a publicar algo y va
a perjudicar a un anunciante le dicen no, o los de anun-
cios piden que se publiquen articulos que tengan que
ver con la publicidad que va a salir en esas paginas, y
eso alla es muy mal visto.

&Y sobre el periodista y los reconocimientos? Us-
ted los ha tenido. ; Como se enfrenta a los premios
y elogios?

Es agradable, como en cualquier otra profesidn, porque
es un reconocimiento al trabajo. Seria tonto decir que
€s0 uno no lo recibe con gusto, claro que lo recibe con
gusto. Sobre todo cuando viene de personas que uno
sabe que no lo estan dando por conveniencia, sino por
estudios de toda una trayectoria. Eso es agradable.®
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La Historia nunca lo cuenta todo. Para eso estan las
historias con minUsculas. Y si tienen su pizca de ficcion
—inevitable para que puedan ser contadas—, a veces
resultan verosimiles. Ahora, si esa ficcion es llevada a
la pantalla enorme del cine, resulta la mejor ilustracion
de una idea, de una época, de un personaje, de una
historia no contada o de un secreto a voces. Existen,
ademas, temas de los que todos tiene algo que decir;
controversiales, polémicos, mas alla del bien y del
mal: Dios, Los Beatles y Cuba (por mencionar tres en
una suma heterodoxa).

Uno

Hablaremos del ultimo caso. La gran fotografia de la
revolucion en Cuba siempre nos mostré personajes
barbados, de uniformes verde olivo, de rostros ague-
rridos, victoriosos, empufiando fusiles y banderas en
alto. Indudablemente ese lienzo tiene otra foto, inmor-
tal: la del Che. Y la de Fidel, también (segunda en mi
seleccion). Ese ambiente de naciente renovacion, de
un pueblo vuelto a nacer, en plena fiesta revoluciona-
ria, también tiene unos indeseados: unos personajes
que permanecen en segundo plano, sombrios, ocul-
tos. Los llaman disidentes, reaccionarios, contrarrevo-
lucionarios. Muchos de ellos son enemigos politicos,
otros son homosexuales y todos son lampifios (ape-
nas un ligero bozo para subrayar la nariz, en definitivo
contraste con el resto de ‘rebeldes revolucionarios’).

Las siguientes lineas conducen al andlisis de un
punto comun de algunos productos cinematograficos:
la figura transgresora del homosexual en tiempos de
dictadura. Entiéndase la dictadura como sistema que
funciona cual espejo que devuelve una visién distor-
sionada de lo que se vive. Unos lanzan vivas y aren-

evolucion
aliente) a

gas a sus caudillos que alguna vez fueron revolucio-
narios; otros callan, son perseguidos y encarcelados.
Y coincidentemente, dos de las peliculas elegidas
comparten una situacién: Cuba. Luego del ascenso al
gobierno de los dirigentes del 26 de julio, se instaura
bajo la figura de Castro un sistema peculiar en la
isla azucarera que aun hoy despierta controversia y
suspicacia.

Dos

Fresa y chocolate’ (1977) muestra el encuentro
de dos jovenes cubanos: David y Diego. El prime-
ro, militante en la juventud comunista; el segundo,
homosexual y creyente. Todo encuentro se enfrenta
a una angustia de no saberse identificado con el otro,
del temor a lo extrafio, a lo distinto. Este no es la
excepcion y se explicita desde la primera vez que los
vemos juntos en escena, a los pocos minutos de ini-
ciada la pelicula. Ambos personajes se cruzan en una
heladeria: uno pide chocolate; el otro, fresa. Sobre
esa sencilla premisa de la diferencia, se construye
un relato de descubrimiento, una batalla entre ambas
personalidades, entre ambos discursos que chocan.
Lo Unico que comparten quizd sea la nacionalidad.
Es decir, nada. Solo existe un motor que echa andar
la simbiosis entre Diego y David: la literatura. Es por
su aficion a ella que David, receloso ante el galanteo
sugerente de Diego, llega a la ‘guarida’ la casa de
Diego. Dentro de una ruinosa casona sefiorial de la
vieja Habana, la ‘quarida’ resulta un oasis.

Contra lo que toda dictadura se propone (la homoge-
neizacién, el pensamiento Unico, la verdad a secas,
indiscutible), la ‘guarida’ conserva un desorden Unico.
En los estantes se esconden titulos de libros inimagi-



nables en Cuba (debido a la prohibicién de lo que los
grandes sefiores de la revolucidn consideran propa-
ganda contrarrevolucionaria y desviacion ideologica).
En la ‘guarida’ se resguardan piezas de escultura
sacra, se escuchan discos de musica francesa, se
toma té hindu en finas tazas de porcelana y se brinda
con el rojo —solo por la etiqueta— ‘licor del enemigo’:
Johnnie Walker.

Pero, ¢ donde esta la trasgresion? 4 En lo que puede
ser considerado como un frivolo esnobismo? La
trasgresion a diferencia de la subversic’)n2, no es
un cuestionamiento de la ley, del statu quo o de la
situacion en Cuba, sino una suspension temporal
que la completa. Como. en los terrenos de la infideli-
dad, durante el carnaval que ilustra Bakhtin, amos y
siervos intercambian roles solo para volver tranquilos,

sosegados y exorcizados, a la jerarquia tradicional,
al lecho hogarefio. A la subversion, por el contrario,
no le basta ser una vélvula de escape, una explosién
espasmadica, sino que aspira a transformar el orden
social. Sigamos, ;cémo el homosexual Diego se
vuelve trasgresor en Cuba? ¢ Por qué, ademas, ese
homosexual que “no le es fiel ni siquiera a su propio
sexo”™?

Cuando Diego escucha la voz de Maria Khala en los
parlantes, no puede hacer mas que regodearse con
lo sublime de la melodia y suspirar algo que tiene
mucho de cierto: “Con la falta que nos hace otra
voz". Sin duda, la mencién alude al grito uniforme
de la revolucion que calla cualquier otro. El mismo
David siente esa opresion, cuando declara que tiene
que estudiar ciencias politicas en lugar de literatura,

no alzada

porque el partido dice que aquello “es Util para la
sociedad”. El arte, pareciera decir, es mariconeria. “El
arte no es para transmitir, es para sentir y para pen-
sar; que la radio nacional se encargue de transmitir’,
responde Diego. ‘El arte no tiene que ser propaganda’
seria la leccion para dictadores.

A pesar de trabajar en un departamento cultural del
Estado, Diego tiene “problemas con el sistema”.
La provocacion con la que Diego se desenvuelve
apela justamente a eso: a hincar, a sorprender, a
conmocionar. Si ya por su preferencia sexual resulta
algo ‘raro, extrano” en el sistema, asume por com-
pleto la figura del excluido, y desde ese pedestal
construye su discurso. Un discurso al que David no
permanece indiferente. Entonces, se toca el tema de
la conversion, de la filiacion que el militante trata de
mostrar: “Los comunistas no somos tan monstruosos
como piensas’. No se trata de ‘convertir’ a David en
homosexual, sino la idea de mostrar un panorama dis-
tinto dentro de Cuba. Entonces, David le increpa que
Truman Capote lanzé la bomba atémica (“Imposible,
Capote fue homosexual’, esgrime Diego). Perdon,
Harry Truman, asiente el joven militante. Porque a
fin de cuentas, “la revolucion no entra por el culo,
chico”.

Tres

Literatura y Cuba son los dos universos que marcan
la vida de Reinaldo Arenas. También marcan la pauta
de la pelicula Antes que anochezca (2000) —donde
el espanol Javier Bardem interpreta al escritor cuba-
no— y siguen los pasos de Fresa y chocolate en el
analisis. La pelicula (que merecio un Oscar a mejor
pelicula extranjera) se centra en la vida de Arenas,
desde su infancia como guaijiro en el Oriente cubano
hasta su exilio forzado (eufemismo preferido de Cuba)
en Nueva York. Arenas, como muchos campesinos
cubanos, abrazo las causas de la revolucion en un
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principio, a cambio de una educacién en La Habana.
Arenas paso por escuelas donde el profesor dictaba en
ruso y necesitaba de intérprete. Ya en la universidad,
se mantuvo entre los cursos para contador agricola y
los ejercicios literarios.

Su vida, encaminada —con excepcion de su homo-
sexualidad— a cumplir con el manual, a seguir con el
molde de ciudadano cubano, experimenta un quiebre
cuando participa en un concurso literario con su prime-
ra novela: Celestino antes del alba. No gana el premio,
pero alcanza una mencion honrosa y el ingreso a la
casa del gran escritor cubano Lezama Lima®.

Arenas escucha a Lezama en una disertacion que
tiene mucho de lo que expresaba Diego en Fresa y
chocolate: “La gente que crea arte es peligrosa para la
dictadura. Ellos crean belleza. La belleza es el enemigo
que ningun hombre puede gobernar. Los artistas son
escapistas y... contrarrevolucionarios”. La mirada y el
afan de Arenas no vuelven a ser los mismos: se vuelca
por completo a la creacién y al martillar incesante de
las teclas de su maquina de escribir en una dieta de
huevo duro y brécoli. La configuracidén del homosexual
en Arenas da rienda suelta a su apetito (sin caer en
el infame prejuicio de la promiscuidad), y conjuga sin
mayor contratiempo, sus ejercicios de escritura con
los amatorios. En un episodio en la playa, Arenas se
da el tiempo de clasificar a los homosexuales: el gay
collar de perro, escandaloso, incesante habitue de
los centros de rehabilitacion donde es llevado por su
collar imaginario; el gay comun, que solo frecuenta
otros gays, que forma parte de un club de cine y que
de vez en cuando escribe un poema; el gay closet,
de perfil bajo, de encuentros furtivos en un bafio y de
almuerzos dominicales con toda la familia alrededor
de la mesa, y por ultimo, el gay royal, exportacion de
Cuba, que por sus vinculaciones con el poder, mantie-
ne una vida homosexual con todas las de la ley, chofer
incluido.

“Pero los tambores del militarismo seguian intentando
aplastar el ritmo de la poesia y la vida”, y pronto la
represion (que en Fresa y chocolate no pasaba de
ser una atmdsfera en off, fuera de foco, pero igual de
subyugante) se acentla y se vuelve explicita. Arenas
no tarda en ser apresado por un incidente confuso en
el que termina acusado de violacién de menores, y en
el mayor barroquismo, tildado de corrupto, asesino y
agente de la CIA. En este punto, cuando en palabras
de Arenas “el sexo era una arma para usar contra el
régimen”, es que se dibuja con mayor nitidez la figura
transgresora que buscamos. De una cércel escapa
nadando, solo para pasar a ser perseguido, viviendo
en el anonimato y el escondite. Se instauran en Cuba
centros de detencion que funcionan como reales cam-
pos de concentracion (‘Miraflor’, ‘El Morro'4 y ‘Laisla
de la juventud’) para disidentes politicos, homosexua-

les, enfermos menta-
les y cualquiera que
“tuviera los pantalones
demasiado ajustados”.
Es en su gesta de per-
seguido y encarcelado
cuando encarna con
mayor fuerza su voz
de testimonio y denun-
cia de la situacion en
Cuba. Su trasgresion
va mas alla de cual-
quier acta de rendi-
cion®, sus manuscritos
llegan a salir de la car-
cel por los medios mas
bizarros (en el recto de
un travesti) y son publi-
cados en el extranjero.
Esa historia, que ya
tiene de heroico, realza
la figura de extrafieza
del homosexual dentro
de un sistema que no admite singularidades, y menos
si nadan a contracorriente.

Cuatro

Ya no en Cuba, sino en ltalia diez afios antes. Seis de
mayo de 1938, la Roma fascista de Benito Mussolini
preparaba una gran celebracion, un gran desfile: Hitler
visitaba la ciudad. En ese contexto se desarrolla otro
encuentro que narra la pelicula de Ettore Scola A gior-
natta particulare (Un dia muy especial). De vuelta, el
comun denominador de los personajes resulta vago.
Ambos viven en el mismo edificio: Antonia (Sophia
Loren) y Gabriel (Marcelo Mastrioanni). Antonia es
el ama de casa de mandil en una familia patriarcal
donde todos son hombres, que vive una doble opre-
sion: la de su esposo, un macho dominante, y la de
toda Italia bajo el yugo del Duce y el fascismo. Es
dificil no permanecer alienada con esa ideologia si es
el tema que se comenta en la mesa a cualquier hora
del dia. Pisos arriba, el Unico hombre que no asiste a
ese acontecimiento histérico (exclusivo para el género
masculino) es Gabriel, soltero y (lo sabremos después)
homosexual. El azar hace que estas dos personas, las
Unicas en el edificio, se encuentren. Son dos seres
que viven, ademas, el desencuentro. Gabriel se porta
como un joven correcto, ceremonioso, cortés y de
modales. La triste vida sexual de Antonia, reservada a
los menesteres de la cocina y el hogar, hace que fije
su atencién en el galante vecino. La admiracion pasa
a ser atraccion; Antonia no repara en hacer explicito
su cortejo y, encandilada, se lanza a los brazos de
Gabriel. Lo que configuraria una cana al aire, un des-
liz extramatrimonial, se convierte en una decepcion a
medias: se entera de que Gabriel es homosexual. Es



quizas ese choque lo que resquebraja a Antonia, que
encuentra en Gabriel algo mas que un feliz desenlace
hormonal. “; Quién es este hombre: un trasgresor, un
antifascista?”, es la pregunta que aterriza sobre la
mente de Antonia.

Afuera, con las masas enajenadas que vitorean a su
lider en ese suceso que una pequeda radio les cuen-
ta a los protagonistas, se deberia producir el gran
encuentro, la satisfaccion ideoldgica en una euca-
ristia de fanaticos. Pero dentro de la habitacion de
ese viejo edificio se produce el verdadero encuentro.
Antonia no deja de maravillarse y angustiarse a la vez
por este personaje que no existia en su imaginario.
Gabriel, no escondido sino en un actitud desafiante
(faltar a la cita histdrica), ya supone las actitudes
trasgresoras encontradas en los anteriores perso-
najes que analizamos. Gabriel, letrado, homosexual,
consigue la comunicacién en dos sentidos, con dos
interlocutores, con Antonia. Afuera, la norma exige
acatar, escuchar, asentir, callar. El dia muy especial
cambia de protagonistas, y no son esos lideres en
estrados quienes lo dirigen sino seres de a pie, con
nombre propio, inconfundibles.

Cinco

Lévi-Strauss sefiala que a lo largo de la historia huma-
na se han empleado dos estrategias para enfrentar la
‘otredad’ de los otros. La primera consistia en vomitar
a los otros, considerados extrafios y ajenos; en otras
palabras: el exilio y la aniquilacién. La segunda es la
desalienacion: devorar para asimilarlos y volverlos
idénticos; es decir, la suspension o desaparicion de
su otredad®. Sistemas dictatoriales —Y, en particular,
las ficciones que hemos revisado— manejan ambas
posturas como la Unica manera de procurar una
homeostasis dentro de lo que profesan. Entonces,
es necesaria la eliminacién en el imaginario real de
ciertos elementos ‘nocivos’, ‘dafiinos’ o ‘contrapro-
ducentes’; asi como en cualquier organismo, el virus

necesita ser expectorado. La figura arquetipica del
homosexual supone particularidades que el sistema
no se detiene a evaluar, solo a juzgar.

No es que la homosexualidad amenace la estructura
patriarcal del sistema, sino que mas bien sostiene
esa estructura, y en general, su espiritu de cuerpo.
Se precisa de la homosexualidad como lazo libidinal,
visceral, aunque luego deba desentenderse de él. De
similar manera ocurre en el ejército o en sociedades
machistas donde se exacerba la homosexualidad con
bromas, bautizos, apodos, o el ‘chipame la pinga’:
“La comunidad militar se erige sobre un fantasma
homosexual que facilita el lazo afectivo entre los sol-
dados, 1o que no determina que sean homosexuales,
fantasma que sin embargo debe permanecer en la
penumbra para no desbaratar el discurso manifiesto
del ejército” (Ubilliz, 2006: 46).

De las ficciones se desprende cierta sensibilidad y
reflexion acerca de la homosexualidad para desafiar
las imposiciones de fuera, para no renunciar a una
pulsidn, un deseo, un goce propio. No se debe vincu-
lar a los personajes homosexuales que hemos visto
como indesligables de una inclinacién artistico /lite-
raria, aunque mencionen (tanto Diego como Arenas)
una genealogia homosexual que va desde Leonardo
da Vinci, Shakespeare y Miguel Angel, hasta Capote,
Wilde y Lezama Lima.

Lo cierto es que se elimina cualquier prejuicio acerca
de la homosexualidad vinculada con la cobardia o la
pusilanimidad, cuando en realidad son hombres con
las testas bien puestas (“Pienso en machos cuando
hay que pensar en machos, asi como tl cuando pien-
sas en mujeres”, alega Diego). No son los Unicos que
lucharon, quede claro, pero son puestos en relieve
dentro de las peliculas por las coordenadas que radi-
calizan la postura del otro combativo, contestatario,
transgresor.®

1 Basada en el cuento del cubano Senel
Paz: “El lobo, el bosque y el hombre
nuevo”.

2 Tomamos prestadas las ideas que
aportan Bataille, Bakhtin y Zizek. Todas
ellas mencionadas en el libro de Juan
Carlos Ubilluz: Nuevos subditos (2006:
38-40).

3 Otro estribillo comin con Fresa y
chocolate, pues Diego idolatra a Lezama.
Incluso luego de una onerosa cena le
regala a David una edicién de Paradiso
autografiada.

4 Es durante su temporada en ‘El Morro’
cuando Arenas “escribe como nunca
antes”: debido a su fama de escritor, se
convierte en el escribidor de cartas oficial
de todos los reos. Alli termina de escribir
su novela autobiografica Antes que
anochezca.

SEnla pelicula se hace referencia al caso
de otro escritor cubano: Heberto Padilla
(que en la ficcion toma el nombre de
Heriberto Zorrilla). El caso Padilla, recono-
cido mundialmente, senté un precedente
en las maneras que se practicaban en
Cuba: el escritor tuvo que retractarse publi-
camente de lo que habia escrito, pensado
0 creido... por presion del gobierno.

6cr. Bauman, Zygmunt. Modernidad liqui-
da (2003: 108-110).
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Sin las barbas en
remojo

Los ojos ya se le notan hinchados, probablemente
debido a las pocas horas de suefio.

La barba hace mucho dejo6 de ser el signo inequivoco
del guerrillero bravo e indomable, para pasar a ser
simplemente el marco de un rostro de abuelo.

Su cefio fruncido suena mas a berrinche que a intimi-
dacion, y ahora le cuesta demasiado cerrar con fuerza
el pufio de la mano derecha al finalizar los discursos
en cada aniversario del asalto al cuartel Moncada.

Por todo esto, no fue sorpresa alguna que, desde
finales del afio pasado, y por primera vez luego de
cuarenta y siete afios, el Comandante en Jefe de
las Fuerzas Armadas Revolucionarias Cubanas y
Primer Secretario del Partido Comunista Cubano,
Fidel Castro Ruz, delegue sus cargos en su hermano.
Una ulcera intestinal, serio problema, lo imposibilitaba
de seguir con sus deberes de mandatario.

Junto a Camilo Cienfuegos y Ernesto Guevara de
la Serna, Raul Castro estuvo desde los inicios de
la revolucién. Por lealtad, capacidad, experiencia,
y amparandose en el articulo noventa y cuatro de
la Constitucion cubana, era el sucesor natural en el
méaximo cargo.

Fidel Castro Ruz es de esos pocos personajes que
pasan a la historia sin necesidad de haber muerto
antes. Definitivamente es uno de los lideres mas con-

troversiales del siglo pasado, y de este también.

El odio que desata en algunos llega a puntos extre-
mos: luego del conocimiento de su enfermedad y los
rumores de su muerte, la congregacion de exiliados
cubanos en Miami pidié permiso al estado de La
Florida para hacer una fiesta a todo dar en el inmen-
so estadio de los Miami Dolphins: el Orange Bowl.
La salsa sensual hubiera estado a la orden del dia y
seguramente desde el cielo Celia Cruz habria bailado
con mucho jazucar! y tumbao por la muerte de Fidel,
hacia quien mostré un abierto rechazo, al punto de
prometer no regresar jamas a La Habana hasta que
el dictador hubiese muerto.

Hay también quienes lo aman con tal fervor que
intentan magnificar sus aciertos y tapar las obvias
calamidades que ha tenido su gobierno durante medio
siglo.

Y, por Ultimo, estamos los de otro tipo. Los que no lo
odiamos desde un comodo y lujoso velero anclado en
Key Biscayne, dentro de las bahias de Miami; pero
tampoco lo amamos tapandonos los 0jos con una
hoz y un martillo soviet, ya que comprendemos que el
color rojo no es el tnico importante del arco iris.

jApéyame, varon!

La imagen que Fidel castro siempre irradié fue la de
un toro salvaje. Una persona que siempre se opuso



al poder absolutamente hegeménico que Estados
Unidos tiene en el mundo. Este pais acusa a Castro
de ser un dictador, de no permitir que los cubanos
piensen como quieran o elijan lo que deseen. Curiosa
critica viniendo de quienes, con burdas excusas,
invaden el pueblo iraqui cual paladines de la justicia.
Su justicia.

El tiempo es ciertamente injusto con nuestras memo-
rias, y a veces olvidamos que, con el pretexto de libe-
rar al pueblo de Saddam Hussain, ya van mas de tres
afios insertados en un pueblo que no los eligio.

Tampoco los eligio el pueblo chileno cuando los esta-
dounidenses apoyaron tendenciosamente al general
Pinochet en contra del izquierdista Salvador Allende
Gossens.

Nicaragua también sufrio un duro derramamiento de
sangre propiciado por el apoyo estadounidense en
contra del presidente Ortega.

Cuba, caso aparte. No siempre fue el chico rebelde
del patio trasero estadounidense. Afios atras, cuanta
la leyenda, eran tan amigos que el entonces presi-
dente cubano Fulgencio Batista era financiado por los
Estados Unidos, quienes eran duefios de casi toda
la isla. La luz, el teléfono, las empresas hoteleras y
hasta las plantaciones de la cafia de azucar y taba-
co (principales productos cubanos) eran propiedad
de grandes mafiosos estadounidenses, entre ellos
Charles ‘Lucky’ Luciano y Alphonsino Capone. Pero
al ver que el pueblo despreciaba a Batista y apoyaba
a un grupo de jovenes intelectuales revolucionarios,
liderados por un aun lampifio Castro, salié a relucir
la verdadera cara de los lideres gringos. No solo le
quitaron el apoyo a Batista sino que, demostrando ser
tan fieles como Susy Diaz a su Mero Loco, apostaron
por el proyecto Castro. Pensaron que la revolucion
era irremediable, por lo tanto era conveniente apoyar
al inminente vencedor.

El problema surgié cuando, al subir Castro al poder,
no quiso que su bandera se prostituyese ante la de
las barras y las estrellas. Expropié las empresas esta-
dounidenses y las transformé en entidades estatales;
de ahi solo hubo un paso para que el bloqueo econo-
mico estadounidense dure hasta hoy, casi cuarenta
afios después. Y es que la cosa es simple: apoyan
a los gobiernos que surgen para luego usarlos como
marionetas.

Dado que décadas atras Cuba tuvo misiles soviéticos
apuntando hacia Washington, es imperativo tener
a los barbones vigilados. Lo que accidentalmente
olvidan contar es que esos cohetes estaban ahi
ya que la ex Union Soviética, al mando de Nikita
Sergeivich Jruschev, habia detectado misiles que
apuntaban desde Estambul hacia el palacio del
Kremlin. Obviamente no era Turquia la de la idea
armamentista, sino que habia una traviesa y rubia
cabecita oculta detras de todo eso.

Aligual que este episodio, tampoco fue difundido que,
en el afio 1968, la Central de Inteligencia Americana
(CIA) entrené a los cubanos exiliados en Miami para
formar un comando contrarrevolucionario. La batalla
se dio en la Bahia de Cochinos, en Playa Giron, y dejo
victoriosos a Castro y al pueblo cubano, que se opuso
a una nueva intromision.

Algunos pensaran que estos hechos pasaron hace
mucho, que son obsoletos como argumentacion.
Entonces también veran como justo y poco tendencio-
so el veredicto de la justicia estadounidense de dejar
en libertad, en abril de este afo, a Posada Corrales,
quien en el afio 1976, por encargo de la CIA, detond
dentro de un avion de Cubana de Aviacion un explosi-
vo que dejo miles de muertos en Barbados.

Cuando un fundamentalista arabe, siguiendo en
extremo las exigencias de su religion, mata a miles
de personas con un avion, es terrorismo y debe ser
castigado del modo més despiadado. Cuando un
exiliado y traidor cubano como Posada, siguiendo en
extremo las exigencias econdmicas de su billetera,
mata a miles de personas con un avion, es digno de
ser liberado.

Ni por la razon ni por la fuerza

Fidel es de aquellos personajes que solo necesitan su
primer nombre para ser reconocidos. Son pocos, pero
los hay: Bonaparte se hizo tan querido en Francia por




Bk W.Ni L

oA LD MY

N CPRIAE Wl b COL BARITY WRTH T CORAN MOVOLUTEN

atl Wl ane (8 Rve s comamt X, o000 2, 41 .g-.:‘.-lud--t.-u'

forjar un megaimperio que solo se le conoce como
Napoledn. En la otra acera esta Garcia, quien es tan
conocido por la megahiperinflacion que solo necesita
ser llamado Alan.

Farid Kahhat, reconocido socitlogo e internacionalis-
ta politico, reconoce en Fidel Castro un aura diferente,
un ser que logra adhesidn y odios. Un poder de orden
mental y memoria tan sorprendentes que lograba
dar discursos de cinco horas continuas. Un viejo
zorro que supo y sabe utilizar la imagen de Emesto
Guevara como simbolo de la revolucién (hasta hoy
los escolares deben cantarle al compariero Guevara
todas las mafianas en el colegio).

A pesar de eso, Kahhat dista mucho de ser un par-
tidario del modelo castrista. Reconoce que es una
autocracia, ya que no solo es el mandamas en lo
legislativo sino también en las Fuerzas Armadas. Es
esta mixtura entre las leyes y el control militar lo que
ha posibilitado que dure tanto tiempo en el poder.

De cualquier modo, no deja de reconocer que, como
cualquier pais que se digne de ser acusado de
izquierdista, Cuba ha logrado sobresalir en los secto-

res de salud, educacién y deporte, tres puntos claves
en la agenda de cualquier pais latinoamericano.

Ahora, con Raul Castro, parece que la situacion no
cambiara mucho. Sin importar que la revista Times
lo haya elegido como uno de los cien hombres mas
importantes del planeta, su caracter parco contrasta
con el carisma de su hermano. La apertura hacia
la libertad de religién sigue en camino, y recientes
tratados de libre comercio con paises como China
o Vietnam hacen creer que Cuba abrira sus puertas
hacia ciertos mercados internacionales. La idea en La
Habana no es aislarse econdmicamente, sino hacer
tratados comerciales justos para ambas partes.

En el Pery, la desinformacion es el peor de los ene-
migos. No apoyo las medidas cubanas de dictadura,
pero tampoco aplaudiré satanizaciones anticastris-
tas.

“No podemos imitar en ningin ambito el modelo
cubano, ya que el Che y Fidel estan pasados de
moda”, sesudo comentario del columnista Luis Rey
del Castro. Al parecer, la fama y la moda deben ser
los principales rasgos de nuestros lideres, por lo
tanto nuestro proximo presidente deberia ser alto y
guapo, como dictan los canones de Fashion Police,
tener el excéntrico peinado de Britney (esa es ofra
con nombre distintivo), y definitivamente ser gay: ser
gay es lo mas in.

Pero claro, no deberia sorprenderme viniendo del dia-
rio vendido a la extrema derecha, cuyo director, don
Aldo Mariategui (ojo que lo de ‘don’ es un signo de
tanta admiracion y respeto como en ‘Don Omar’, pero
definitivamente por debajo de ‘don Ramon’) no solo
dedica el dia a insultar a los que no opinen como él
(“los que piensen que los cerros tienen vida y adoren
a la Pachamama son unos estupidos que no permi-
ten que la mineria progrese”) sino también a atacar
continuamente a los alumnos de la PUCP tildandolos
de ‘caviares’ o pitucos con pose de caritativos. Segun
este ultraconservador, tener cierta tendencia hacia la
izquierda y ser alumno de la PUCP son dos pecados
que nos hacen dignos de que su padrino y super
héroe favorito, Monsefior Cipriani, nos excomulgue.

En realidad, de comunista tengo poco, y en cuanto a
comer caviar... prefiero una hamburguesa royal donde
el Tio Bigote, eso si, con todas las salsas.®



WiILL& GRACE

SERIES FINALE

<
=z
-
o
15]
=
D
N
L
[a)
=
5]
m
ot
L
>
<
m,
o
=
>
5]
|_

Durante los Ultimos afios, los programas de television
con tematica homosexual han venido teniendo éxito
entre sus respectivas audiencias. He aqui un par de
ejemplos.

¢Quién en su vida no ha visto aunque sea un
episodio de la serie Will & Grace? Esta comedia
norteamericana, transmitida por canal Sony, cuenta
la historia de dos amigos: Will Truman, un abogado
gay, y su mejor amiga, la disefiadora heterosexual
Grace Adler. Esta pareja tiene como amigos también
a una mujer heterosexual de clase alta llamada Karen
Walker y a Jack McFarland, un personaje también
homosexual que se desempefia en diversos empleos
temporales1. Estas dos parejas de amigos pasan por
diversas aventuras que son contadas a lo largo de las
ocho temporadas que durd la serie.

Asi como esta comedia tiene gran acogida entre el
publico, podemos encontrar otra serie con tematica
similar que se transmite por el mismo canal de tele-
vision: Queer eye for the straight guy. Este programa
muestra a cinco gays, cada uno especializado en
algin tema, que van a la casa de una persona
heterosexual, se relacionan con ella, asi como con
sus amigos y familiares, t piden opiniones diversas
sobre las cosas que debe cambiar, para después
modificar su estilo de vida de una manera positiva. A
los miembros del programa se les conoce como los
‘Fab five'.

A pesar de que en el primer caso la serie haya lle-
gado a su fin, y en el segundo haya sido cancelada,
estas no son las unicas transmisiones con tematica
homosexual que existen: podemos ver que hay
series como The L World y Queer as folk que fueron
un éxito de audiencia en los Estados Unidos y tam-
bién en Latinoamérica.

Asi como hay series que han tocado este tema,
también hay personas gays o lesbianas que trabajan
en la television. Nos topamos, entre muchos casos,
con Ellen Degeneres, presentadora de The Ellen
Degeneres Show, quien asegura que el hecho de ser
lesbiana es una parte notable de su personalidad. Asi
también, encontramos a Rosie O’'Donnell, quien ‘salid
del closet’ como lesbiana después de participar en el
show mencionado, Will & Grace... Curioso, ¢no?

Estos casos nos dan a entender que hay personajes
y series que, aunque sean homosexuales o lesbianas

1 http://en.wikipedia.org/wiki/Will_%26Grace Wikipedia, the free
encyclopedia. Fecha de revision: Sabado 12 de mayo. Hora:
14:50 pm.
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y tengan esta tematica, son exitosos. Sin embargo,
no se encuentran dentro de nuestro contexto, pues
se desarrollan y tienen como centro de eje los
Estados Unidos.

En el Per(, al hablar de los medios de comunicacion,
son muy pocos los valientes que aseguran abierta-
mente ser gays o lesbianas, por lo mismo que aun
nos encontramos en una sociedad cerrada y conser-
vadora.

Esta costumbre de tener a un homosexual en la
television peruana surgié hace unos afios, cuando
Carlos Cacho conducia el programa de espectaculos
Mil Disculpas, con Laura Borlini.

Sin embargo, uno de los personajes mas reconocidos
es Jaime Bayly. Conocido como ‘El nifio terrible’,
Bayly es una de las primeras personas que ha asu-
mido abiertamente su bisexualidad. Durante todo el
tiempo que ha estado involucrado en la televisidon
se ha caracterizado por su estilo sarcastico, y suele
poner en aprietos a sus entrevistados gracias a su
completa sinceridad en diversos temas. Mientras
tanto, en la literatura, siempre escribe acerca de
temas personales, dando a conocer a las personas
que leen todo lo que les sucede. Podemos decir que
es odiado por muchos, pero a la vez querido por otras
personas que gustan de su estilo a la hora de expre-
sarse, tanto en la television como en los medios.

Bayly puede ser considerado como un precursor del
‘ambiente’ limefio en cuanto a lo que a televisidn se
refiere. Esto se debe a su gran aceptacién en los
medios y también a que ha sabido manejar la situa-
cion de una buena manera al momento de afrontar la
opinion de los medios. Ademas, la literatura ha sido
un gran apoyo para él cuando ha estado alejado de
este medio.

De acuerdo con esto, podemos decir que Bayly es
una de las personas que sigue un estilo particular en
cuanto a su linea periodistica y literaria. De la misma
manera, podemos ver que mantiene una postura
reservada en cuanto a su sexualidad, la que lo hace
merecedor del respeto del publico, que no se guia por
ese factor a la hora de ver su programa de television
o de leer sus libros o sus columnas en los periodicos.
Es simplemente como es en el momento de realizar
su labor, y no cémo es segun su condicion sexual.®

2 http:/len.wikipedia.org/wiki/Queer_Eye_for_the_Straight_Guy
Wikipedia, la enciclopedia libre. Fecha de revision: Sabado 12 de
mayo. Hora: 14:55 pm.
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Un viernes de
ambiente en la

Plaza San

Tres y media de la tarde en la Plaza San Martin de Lima. Era uno
de esos llamados viernes de ambiente, y Julio, un nifio de trece
afios, nos acompafid a descubrir un nuevo mundo, una nueva
forma de sobrevivir en Lima la horrible. Flete es aquel hombre
que tiene sexo con otro hombre por dinero. En este lugar, los
personajes que llevan este apelativo apenas llegan a los dieciséis
o diecisiete afos: ni dejan de ser nifios ni llegan a ser hombres.
Julio, nuestro acompanante, es uno de ellos. “Pa’ que te voy
a mentir, pues, yo también soy uno de ellos; aqui todititos los
que estamos sentados o dando vueltas lo somos”, nos dijo Julio
cuando le preguntamos si también era flete. Su respuesta no nos
sorprende: los serenos de turno ya nos habian sefialado minutos
antes quién eran quién en este lugar. Julio vive en El Agustino, con
su madre de 51 y sus hermanas de siete y nueve afios. Ninguna
de ellas sabe exactamente lo que hace Julio cada vez que deja
su casa todos los dias, entre las once de la mafiana y las doce de
la noche. “Les digo que voy a vender caramelos o a cargar cajas
en el centro. Ellas no me creen, pero no me dicen nada porque yo
doy para la casa”, dice Julio, quien llega a la plaza todos los dias
al mediodia. Al llegar, se encuentra con otros chicos que hacen lo
mismo, y luego de conversar y preguntar cémo esta el ambiente a
quienes han llegado antes, pasa a separarse del grupo.

El Julio de la plaza es otro, mas atrevido pero, ala vez, desconfiado.
“En este negocio no se puede confiar en nadie: te volteas y ya
estan hablando”, afirma. Lo dejamos trabajar por unos instantes y

Martin

observamos como da vueltas mientras espera por un cliente. De
pronto eran las cinco de la tarde y captd su primer cliente, luego
de que nos separaramos. Al irse, volte6 y miré de reojo para ver
si lo observabamos; nosotros dejamos de hacerlo para que no se
fuese a incomodar. Luego de media hora, Julio no volvia. Recién
a los cuarenta minutos reaparecio. Quizas su rostro no era el
mismo, 0 s que nosotros lo imaginamos porque sabiamos lo que
habia hecho. Lo que si es definitivo es que, cada vez que sale de
estos encuentros, lleva una marca mas en su vida. “Uno se siente
mal a veces: llegan viejos y te piden cosas raras, pero yo pienso
en mi vigjita, en mis hermanas, qué mas voy a hacer”, afirma Julio
luego de volver. Se inicié en esto hace dos afios, poco después
que dejara el colegio, en el afio 2004, y si bien tiene muy clara
la primera vez que se vendi6 a un hombre, lo que no sabe es
cuando dejara de hacerlo. Asi nos alcanzé la noche; era hora de
irnos. A él le tocaba seguir: ya le habiamos quitado mucho tiempo
y solo habia recaudado treinta soles. La tarifa normal para un
cliente es de ocho a diez soles y este era el dia mas fuerte; habia
que aprovecharlo.

Julio es solo un caso entre tantos. La homosexualidad y la
prostitucion infantil abundan en este lugar, aunque no todos los
que han pasado alguna vez por dicha plaza lo han notado, o no lo
han querido notar. El Serenazgo y la Municipalidad de Lima son
una buena muestra de ello. B
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Un recreo

de

¢Algun libro marcé tu época de colegio?

No podria hablar de uno solo. Las Obras completas
de Julio Verne, las Tradiciones Peruanas y un libro
de Alfredo Bryce, Tantas veces Pedro, en el que pude
darme cuenta de que el narrador vivia las mismas
cosas que yo como chico urbano, sufrido, timido y
cojudo.

¢Quién incentivé tu habito por la lectura?

Eso se lo debo a dos personas entrafiables: a una
chica que trabajaba en la casa de mi abuela paterna,
que cuando yo aln no sabia leer me leia historias a
libro abierto, y a mi padre, que siempre me compraba
libros.

¢Sientes que tu colegio tuvo que ver con eso?
¢ Como te hubiera gustado que lo hiciera?

No. Primero, con profesores mas empaticos con los
alumnos, que dieran lecturas que nos sedujeran.
Usualmente se dejaban llevar por los parrafos que
aparecian en el Brufio; no necesariamente lecturas

lectura

El sistema educativo peruano se encuentra en emergencia. De cada
diez escolares peruanos, ocho no entienden lo que leen. Para ayudar a
remediar esta situacion nacio el Plan Recreo, que une a mas de cuarenta
escritores peruanos comandados por el escritor Javier Arévalo y por el
publicista —y también escritor— Gustavo Rodriguez, con la consigna de
llevar una lectura amena y al precio mas econémico a todos los escolares
del Pert. En esta entrevista, Gustavo nos da mayores detalles de esta
iniciativa, que busca cambiar el rostro del Perti mediante una lectura de
calidad.

que te hicieran decir: “Esto
quiero leerlo por debajo de la

carpeta”. Y ofra cosa que me
habria gustado es que deja-
ran tareas didacticas: crear un
final alternativo o la caratula de
un libro. Era _mas que nada
un método paporretero.




¢Cudl es el nivel de comprension lectora de los
escolares peruanos?

Aproximadamente, ocho de cada diez chicos no
entienden lo que lee.

&Y qué hay de los maestros?
Los alumnos son reflejo de los maestros que tienen.
¢Qué ha hecho el gobierno al respecto?

Tendria que hablar de los gobiernos, del Estado a lo
largo de toda su historia. Si ves las cifras compara-
tivas con otros paises, evidentemente no ha hecho
nada. Sin embargo, creo que estamos asistiendo al
inicio de una nueva etapa en la gestion de la edu-
cacion. Se esta hablando de una meritocracia en la
carrera magisterial. El SUTEP ha dado un paso atras.
Més que en afios anteriores se habla de la educacion
como Vvia para salir adelante. Hoy, por lo menos, existe
la normativa del Plan Lector, por la cual todo escolar
debe leer por lo menos un libro al mes, frente al

medio libro al afio que se lee como promedio en
nuestro pais.

¢Crees que a los estudiantes les gusta leer?

Yo creo que les gusta leer aquello que los divierte, que
les vacila. Si se topan con algo que les atrae, les va
a gustar leer.

¢Como se incentiva el placer por la lectura?
¢ Quiénes deben intervenir en el proceso?

La principal pared a derribar es ese halo de castigo
que envuelve a la lectura. Cuando un padre le dice a
su hijo: “Anda a tu cuarto a leer”, por mas que se lo
diga amablemente, siempre hay ese halo. En realidad
deberia ser: “Hijito, vamos a vacilarnos, vamos a
leer”, como quien te invita a jugar un videojuego. Y
con respecto a quiénes deberian formar parte de este
proceso, creo que se deberia formar un cuadrangulo
magico: padres de familia, maestros y alumnos, ade-
mas del Estado como ente motivador, que dé las faci-
lidades para que los chicos se acerquen a los libros.

¢En qué consiste el Plan Recreo?

Es un plan que busca acercar la lectura a
los alumnos de los colegios, entendiendo
que ellos conforman un mercado cautivo de
ocho millones de chicos que tienen que leer
un libro al mes por normativa. El Plan Recreo
acerca a la lectura, primero, por haber juntado
a cuarenta escritores peruanos. Segundo, por
haber escogido sus obras mas interesantes y
cautivadoras. Tercero, por haberlas editado de una
manera lidica. Cuarto, de una manera econoémica,
pues cada libro no pasa de los diez soles. Y sobre
todo, haciendo que los autores vayan a los colegios,
estén con los chicos, hablen de la obra, firmen los
libros y den charlas a los padres y maestros.

¢De quién nace esta iniciativa?

La iniciativa nace de Javier
Arévalo. El fue el gestor de la
normativa del Plan Lector en el
Ministerio de Educacion y es
quien recorre los lugares mas ale-
jados del pais para llevar el Plan
Recreo de manera coordinada.



¢Qué meta se han propuesto?

A mediano plazo, colocar un millon de ejemplares
al afo. El primer afio calculamos llevar un cuarto de
millon. Esto no seria posible sin nuestra alianza con
la editorial San Marcos, que nos provee de una impre-
sién econdmica y de una fuerza de ventas descentra-
lizada que nos permite llegar a lugares alejados.

¢Cual es su nivel de alcance?

Todo el Peru. El Plan Recreo recién ha empezado a
funcionar hace dos meses, pero ya tenemos colegios
en Tacna y estamos implementandolo en lquitos y
Ayacucho. En Lima, la acogida ha sido muy buena.
Escritores como Fernando Ampuero, Guillermo Nifio
de Guzman, Beto Ortiz, Javier Arévalo, el que habla,
Tofio Angulo, Julio Villanueva Chang, Maria Emma
Mannarelli; compilaciones poéticas como las de
Lucho La Hoz, el fallecido Washington Delgado o
Rosella Di Paolo son autores que estan encantados
cuando ven que los estudiantes estan interesados en
sus obras. Esa sensacién de que un chico normal-
mente marginado por la lectura se interese por ella
no tiene precio.

¢Han recibido apoyo del Estado?

Esta es una iniciativa privada. Basicamente, hemos
aprovechado una normativa del Estado de que los
escolares lean por lo menos un libro al mes. Y espe-
ramos que haya otras iniciativas similares. De hecho,
editoriales como Norma y Santillana estan potencian-
do su Plan Lector. Mientras mas competencia haya,
mejor para el pais.

¢Cuales han sido las principales dificultades que
han encontrado?

La maquinara educativa en el Peru esta llena de
trampas y carencias. Profesores que no leen, que
quieren un soborno para introducir un libro en un cole-
gio, o directores que no saben hacer una pregunta al
escritor son algunas de las perlas que encontramos
frente a las grandes cosas halladas en otros colegios.
También esta el desinterés inicial de los padres de
familia para llevar un libro a casa. Lo maravilloso es

como después de las charlas se dan cuenta de la
importancia y se muestran a favor de la implementa-
cion de los planes lectores.

¢ Qué caracteriza a los textos del Plan?

No solamente estamos hablando de ficcidn. Libros
que tienen cuentos, pequefias piezas de teatro, ensa-
yos historicos, cronicas de viaje... Lo que queremos
es que sean autores de calidad y obras entretenidas.

¢Cual ha sido su estrategia de promocion?

Apelar a los medios de comunicacién para que se
unan a este esfuerzo. Ellos nos han dado una acogida
maravillosa que ha hecho que los representantes de
ventas se empoderen y los profesores nos reciban
con mas atencion.

¢ Como establecen contacto con los interesados?

En las primeras semanas, fuimos a los colegios que
nos llamaron por iniciativa propia. Y ahora estamos
generando alianzas con UGEL, grandes colegios de
la periferia de Lima y de provincias. Estamos en el
plan de descentralizacion.

¢Crees que ayude a resolver verdaderamente el
problema de lectura de los estudiantes? ;Qué
requiere para ser una solucion efectiva?

A gran escala, la alianza entre el Estado, los padres
de familia y los educadores. Nosotros hacemos lo
que podemos, tratando de involucrar a este triangulo.
Asi como hay un zar antidrogas, deberia haber un
zar antiestupidez, cuya meta sea que en cinco afios
los chicos lean una determinada cantidad de libros
anualmente.®



Mucho Macho Menos

Tradiciones peruanas y acontecimientos diarios en este pais me recuerdan una palabra: machis-
mo. Desde sus inicios, el Per( se perfilaba como una sociedad cargada de un prejuicio carac-
teristico: considerar el género femenino como un conjunto de seres poco razonables. El Inca,
el Virrey, el Presidente... Pasando por todas las etapas socio-temporales, el Per no ha tenido
concretamente a una mujer en el lugar mas alto del escalafén de poder. La mujer se desenvuelve
en un ambito hogarefio, maternal y ludico. Las ‘Virgenes del Sol' se mantenian al margen de
la procreacién y del placer sexual, pues se las consideraba, a razén del Inca, esposas del Sol.
La famosa ‘Perricholi’, una mujer de sensual talante en la época colonial, pas6 a la historia por
ser la amante del virrey Amat. Y la actual vulgarizacion del género femenino en los medios de
comunicacion recae en las prostitutas, en las vedettes, en las telenovelas, y en tantas malfor-
maciones de género que se pueda hacer en los medios. Reconozco la iniciativa de colocar el
género femenino al mismo nivel que su antagonista —es mas, la candidatura de Lourdes Flores
Nano en las Ultimas elecciones es un claro ejemplo de esta pretension—, pero no pasa de ello.

Llegando a situaciones actuales, tomar un par de cervezas con unos amigos puede ser una
practica entretenida para divagar sobre temas politicos, deliberar sobre asuntos econémicos, o
simplemente hablar del ayer. En esas circunstancias, somos libres de decir lo que queramos,
de expresarnos sin temores, de ser y pensar como verdaderamente consideramos. No es dificil
darse cuenta de ello: en cada cantina o chingana, como se decia antafio, se forman los grupitos,
las colleras, hombres hablando de una forma natural acerca de temas particulares y diarios. Me
ha tocado —y estoy seguro de que todos pueden dar fe de esto— formar parte de estas expe-
riencias y escuchar, tanto de mis amigos como de los vecinos de las mesas contiguas, expresio-
nes no muy tolerantes respecto de la mujer. Cuando los hombres estamos solos, entre nosotros,
sacamos nuestra verdadera identidad machista: hablar sin pelos en la lengua, lo que se siente,
sin temor de punicién. Sabemos que la sociedad estad cambiando y que el machismo esta mal
visto segun ordenes y categorias sociales; por eso, haciendo un esfuerzo objetivo, reconozco
dos grupos de machistas. El machista hecho y derecho es aquel que respeta su conviccion y
no duda en pasar de la theoria a la praxis —como diria Platbn— en su accionar diario. Por el
contrario, estan los machistas solapados o reprimidos —como se los llama en reuniones femeni-
nas: es claro que las mujeres estan al tanto de todo lo que vengo diciendo—. Estos pertenecen
a los que, por temor de ser rechazados socialmente, no expresan su verdadero sentir. Son los
caricaturizados en las primeras lineas de este parrafo. Machistas los unos y los otros, expresos
y reprimidos correspondientemente, todos comparten el mismo prejuicio.
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La comunicacion masculina obedece a una cerrada cosmovision. Los hombres que tengan a
bien estar en las filas del machismo confeso o en las del machismo solapado caeran en la cuenta
de que hablar de sus enamoradas, novias o esposas es hablar de ‘sus’ mujeres. Nadie puede
salirse de este cuadro expresivo, todos redundan. Para ellos sus parejas no son seres indepen-
dientes: son sus esclavas, les pertenecen. Estas expresiones no hacen mas que corroborar una
vision particular del género femenino. Autores de notable pluma hacen hablar a sus personajes
bajo el influjo de estas percepciones: la mujer es parte del hombre desde que se compromete
a ser su enamorada, novia o esposa. Pero, jalguna vez alguien ha escuchado la expresion:
“Te presento a mi hombre™? Nadie. Si alguien dice: “Yo”, miente. Las mujeres no se expresan
de esa manera, pues saben que la identidad es vital para el desarrollo personal. Entienden a la
perfeccion el respeto por la libre identidad.

El Per( no se abre a la economia mundial, se estanca politicamente, y tampoco deja atras una
vision cerrada respecto de los géneros. El presidente Alan Garcia, un ilustre politico cuya sapien-
cia recae en su discurso florido y engatusador —y eventualmente en saber esconder cuentas
bancarias—, puede ser un ejemplo magnifico de todo lo expuesto. Hace algunos meses, el
periodista César Hildebrandt destapd el lado oscuro de la vida personal del presidente. Resulta
que tenia —y tiene, probablemente— un aféan por llenar de nifios todos los recovecos de Palacio
de Gobierno. Hildebrandt escribiod, en la columna de un periddico de infima categoria, que Alan
Garcia tenia un hijo mas. Roxanne Cheesman, se supo, fue la manzana de la discordia en la
familia presidencial. Alan Garcia, haciendo gala de su machismo innato y expreso, no dudé en
salir a declarar respecto del particular, teniendo —y este es el ejemplo mas claro del machismo
practicante— a su esposa Pilar Nores al costado. No fue sorpresa que a los pocos dias un
grupo de mujeres saliera a protestar por la humillacién infligida por el presidente a su esposa.
Alan Garcia ha sido considerado, desde entonces, el icono méaximo de los machistas hechos y
derechos. En fin, como suele decir mi mam@, el ejemplo viene desde arriba.




