
  


  
    
  


  
    David Copperfield, una historia llena de épica y exuberancia, es una de las obras más importantes de Charles Dickens y uno de los libros más célebres de la literatura universal. Cuenta la historia de David Copperfied y de los villanos, salvadores y excéntricos que se cruzan por su camino, personajes como Mr. Murdstone, el valiente Peggotty, la formidable Betsey Trotwood, el miserable Micawber y la odiosa Uriah Heep. Dickens solía decir que esta era su obra más querida, en parte porque estaba inspirada en su propia experiencia, pero cabe añadir que se trata de un libro lleno de vida, así como de fabulosos momentos tragicómicos.
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  PREFACIO


  Será difícil que me aleje lo bastante de este libro, todavía en las primeras emociones de haberlo terminado, para considerarlo con la frialdad que un encabezamiento así requiere. Mi interés en él es tan reciente y tan fuerte, y mis sentimientos están divididos entre la alegría y la pena (alegría por haber dado fin a mi tarea, y pena por separarme de tantos compañeros), que corro el riesgo de aburrir al lector, a quien ya quiero, con confidencias personales y emociones íntimas.


  Además, todo lo que pudiera decir sobre esta historia, con cualquier propósito, ya he tratado de decirlo en ella.


  Y quizá interese poco al lector el saber la tristeza con que abandono la pluma al terminar una labor creadora de dos años, o la emoción que siente el autor al enviar a ese mundo sombrío parte de sí mismo, cuando algunas de las criaturas de su imaginación se separan de él para siempre.


  A pesar de todo, no tengo más que decir aquí, excepto confesar (lo que sería todavía menos apropiado) que estoy seguro de que a nadie que lea esta historia podrá parecerle más real de lo que a mí me ha parecido al escribirla.


  Por tanto, en lugar de mirar al pasado, miraré al porvenir. No puedo cerrar este volumen de un modo más agradable para mí que lanzando una mirada llena de esperanza hacia los tiempos en que vuelvan a publicarse mis dos hojas verdes mensuales y dedicando un pensamiento agradecido al sol y a la lluvia que hayan caído sobre estas páginas de David Copperfield, haciéndome feliz.


  Londres, octubre de 1850


  PRIMERA PARTE


  I


  NAZCO


  Si he de ser yo el héroe de mi propia vida, o si otro cualquiera ha de reemplazarme, eso lo dirán estas mismas páginas. Para iniciar mi historia desde un principio, diré que nací, según me han dicho y creo, un viernes a las doce en punto de la noche. Y, cosa curiosa, tan pronto como el reloj comenzó a sonar, empecé a llorar simultáneamente.


  Teniendo en cuenta el día y la hora de mi nacimiento, la enfermera y algunas comadronas del barrio (que habían demostrado un gran interés por mí varios meses antes de que nos hubiésemos conocido personalmente) declararon, primero: que yo estaba predestinado a ser desgraciado en esta vida, y segundo, que gozaría del privilegio de ver fantasmas y espíritus. Según ellas, estos dones eran inevitablemente otorgados a todo niño (de uno u otro sexo) que tuviera la desgracia de nacer en viernes y a medianoche.


  No hablaré en este momento de la primera de esas predicciones, pues esta historia demostrará su exactitud o su falsedad. Respecto a la segunda, solo haré constar que, a no ser que los viese en mi primera infancia, todavía estoy aguardándolos. Por supuesto, no es que me queje porque me hayan defraudado, pues, si alguien está disfrutando de ellos por equivocación, le agradeceré que los conserve a su lado.


  Nací envuelto en una membrana que trató de venderse, anunciándola en la prensa, por el modesto precio de quince guineas. No sé si los marineros de aquella época poseerían muy poco dinero o si lo que tenían era muy poca fe, y quizá preferían cinturones de corcho; lo que sí sé es que solo se presentó un comprador, comerciante que ofrecía por ella dos libras en plata y el resto en vino, negándose a pagar un solo céntimo más por la seguridad de no morir ahogado.


  Como la adquisición de los vinos realmente no interesaba para nada a mi pobre madre, ya que acababa de vender los suyos, desistió de la venta, tras haber retirado los anuncios, que, sin embargo, tuvo que pagar. Diez años más tarde, mi membrana fue sacada a sorteo en nuestra aldea, y por la papeleta se cobró la cantidad de media corona con la condición de que el agraciado con ella pagaría, además, cinco chelines. Estuve en el sorteo y recuerdo que me sentí humillado al ver que así se disponía de una parte de mi persona. La membrana le tocó a una señora que llevaba una cesta, de la que extrajo, con muy mala gana, los estipulados cinco chelines, todos en medios peniques, y además dio un penique de menos, no sirviendo de nada el tiempo que se invirtió en explicaciones y cálculos aritméticos, pues al final no lograron convencerla. Y es un hecho que todos recuerdan como asombroso que la señora no murió ahogada, sino que falleció triunfalmente en su cama a los noventa y dos años. Tengo entendido que la tal señora, mientras tomaba el té, su ocupación favorita, solía vanagloriarse de no haberse hallado sobre el agua más que una vez en su vida, y, aun así, en una ocasión en la que atravesaba un puente, y que se enfadaba mucho contra los marineros y demás personas que tenían el atrevimiento de vagar por esos mundos. En vano se le demostraba que muchas cosas buenas, el té entre ellas, se disfrutaban gracias a aquellas aficiones reprobables. La señora replicaba cada vez con mayor energía y confianza, esgrimiendo la terrible fuerza de su razonamiento: «No, nada de vagabundeos».


  Para no «vagabundear», yo tampoco volveré a tocar el tema de mi nacimiento.


  Nací en Blunderstone, Suffolk, o «por ahí», como dicen en Escocia, y fui un niño póstumo. Los ojos de mi padre se cerraron a la luz de este mundo seis meses antes de que se abrieran los míos. Aun ahora hay algo extraño para mí en la idea de que jamás me conociera; y algo más extraño todavía en el triste recuerdo que conservo de mi primer encuentro infantil con la losa blanca de su tumba en el camposanto. La indefinible compasión que sentía al recordarla allí, sola, en la noche oscura, mientras nuestra sala de estar estaba caliente y reluciente de fuego y luz, con las puertas de la casa cuidadosa y cruelmente cerradas (al menos así me lo parecía entonces).


  Una tía de mi padre y, por consiguiente, tía abuela mía, de la que hablaré más adelante, era el personaje principal de nuestra familia: la señorita Trotwood o señorita Betsey, como mi pobre madre la llamaba siempre que se atrevía a nombrar a aquel formidable personaje, cosa que ocurría muy rara vez.


  Mi tía se había casado con un hombre más joven que ella, muy apuesto, aun cuando no en el sentido que indica el proverbio de «lo hermoso es siempre bueno», ya que se sospechaba que pegaba a su mujer, e incluso llegó a contarse una vez que, discutiendo a propósito de cuestiones económicas, casi la tiró por una ventana del segundo piso. Estas demostraciones evidentes de incompatibilidad de caracteres impulsaron a la señorita Betsey a entregarle dinero para que se fuese y consentir en una separación amistosa. El marido se fue a la India con el dinero de ella, y allí, según la leyenda familiar, se le vio montado sobre un elefante y acompañado de un baboon o babuino, aunque más bien creo que debía de tratarse de un baboo o de una begum. Fuera como fuese, diez años más tarde, desde la India, llegó a su casa la noticia de su muerte. Nadie supo el efecto que esta noticia produjo en mi tía. A raíz de la separación había vuelto a usar su nombre de soltera, y tras comprar una pequeña casa en la costa, allí vivía desde entonces con su criada, como si fuese una solterona, recluida en un inquebrantable aislamiento.


  Según creo, mi padre había sido el sobrino favorito de la señorita Betsey; pero mi tía se ofendió mortalmente con su viuda, con el pretexto de que mi madre era «una muñeca», pues, aunque jamás la había visto, sabía que aún no tenía veinte años. La señorita Betsey no quiso volver a ver a su sobrino. Mi padre le doblaba la edad a mi madre cuando contrajeron matrimonio y era hombre de constitución delicada. Un año después de su boda, y como ya he dicho, seis meses antes de nacer yo, murió.


  Tal era el estado de las cosas en la tarde de aquel memorable, si se me puede excusar que así lo llame, e importante viernes. No puedo enorgullecerme de haber sabido en aquella época lo que estoy relatando, y tampoco de conservar ningún recuerdo, fundado en la evidencia de mis sentidos, de lo que sigue.


  Mi madre se hallaba sentada al lado de la chimenea, con mala salud y muy abatida, mientras miraba hacia el fuego a través de sus lágrimas, pensando con tristeza en su propia vida y en el huerfanito a quien esperaba un mundo no muy contento de su llegada, y quizá también pensaba en algunos proféticos paquetes de alfileres preparados de antemano y guardados en el cajón de una cómoda del primer piso. Mi madre, repito, estaba sentada junto al fuego, en una tarde clara y fría de marzo; se sentía muy triste y deprimida ante el temor de no salir con vida de la prueba que le esperaba, cuando, al tratar de enjugarse los ojos, vio a una señora desconocida que entraba en el jardín.


  A la segunda mirada que le dirigió, mi madre tuvo la certeza de que se trataba de la señorita Betsey. Los rayos del sol poniente iluminaban a la desconocida, que caminaba con paso firme y decidido. No podía ser otra que la señorita Betsey.


  Cuando estuvo ante la casa, dio aún otra prueba de su identidad. Mi padre había relatado, muy a menudo, que la conducta de mi tía no se parecía en nada a la del resto de los mortales. Y, en efecto, aquella señora, en lugar de dirigirse hacia la puerta y tocar la campanilla, se detuvo delante de la ventana y comenzó a mirar por ella, pegando tanto la nariz al cristal que mi madre solía decirme que, al cabo de unos segundos, se le había puesto totalmente blanca, a fuerza de tenerla aplastada.


  Esta aparición impresionó de tal modo a mi madre que tuve el convencimiento de que siempre habré de agradecer a la señorita Betsey haber nacido en viernes.


  Mi madre se levantó precipitadamente y fue a ocultarse tras una silla, en un rincón de la estancia. La señorita Betsey recorrió despacio la habitación con mirada inquisitiva, moviendo los ojos como los de la cabeza de un sarraceno en un reloj holandés. Por fin vio a mi madre y, a continuación, frunciendo el ceño como esas personas que están habituadas a ser obedecidas, le hizo una seña para que saliera a abrir la puerta. Mi madre obedeció.


  —¿La señora Copperfield, supongo? —preguntó la señorita Betsey, haciendo énfasis en la última palabra, sin duda para dejar entender que así lo suponía, al ver a mi madre vestida de luto riguroso y tan afectada.


  —Sí, señora —respondió débilmente mi madre.


  —Soy la señorita Trotwood —añadió la visitante—. Supongo que habrá oído usted hablar de mí.


  Mi madre respondió que, efectivamente, había tenido ese placer; pero fue consciente de que, muy a su pesar, su tono reflejaba que el placer no había sido muy grande.


  —Pues aquí me tiene usted —dijo la señorita Betsey.


  Mi madre, al mismo tiempo que hacía una cortés inclinación de la cabeza, le rogó que pasara, y ambas se dirigieron a la habitación que acababa de dejar. Desde la muerte de mi padre no se había vuelto a encender fuego en la sala.


  Tomaron asiento. La señorita Betsey guardaba silencio y mi madre, después de inútiles esfuerzos para contenerse, rompió en lágrimas.


  —¡Vaya, vaya! —exclamó mi tía, apurada—. Nada de lágrimas… ¡Vamos, vamos!


  Mi madre siguió sollozando.


  —Vamos, niña, quítese la cofia —añadió la señorita Betsey—: Quiero verla bien.


  Mi madre estaba excesivamente asustada para negarse en aquel momento a tan extraña petición, y volvió a obedecer; pero, según cuenta ella, sus manos temblaban de tal manera que se enredaron en sus cabellos, abundantes y hermosos, y estos cayeron, enmarcando su rostro.


  —Pero ¡cielo santo! —exclamó la señorita Betsey—. ¡Si es usted una niña!


  Sin duda alguna, mi madre parecía mucho más joven de lo que era, y la pobre inclinó la cabeza como si tuviera la culpa de su aspecto, mientras murmuraba entre sollozos que, verdaderamente, temía ser demasiado joven para verse ya viuda y madre, en el caso de que siguiera viviendo.


  En aquel momento se hizo un breve silencio, durante el cual a mi madre le pareció sentir que la señorita Betsey le acariciaba los cabellos con cierta dulzura; pero, al mirarla, tímidamente esperanzada de que aquello fuese real, la vio frente a ella sentada muy rígida ante la chimenea, con la falda un poco levantada, los pies apoyados en el guardafuegos y ambas manos enlazadas sobre las rodillas.


  —¡En nombre del cielo! —exclamó repentinamente la señorita Betsey—. ¿Por qué llamarla Rookery?


  —¿Se refiere usted a la casa? —preguntó mi madre.


  —¿Por qué Rookery? —insistió la señorita Betsey—. Si cualquiera de los dos hubieseis tenido un poco de sentido práctico, la habríais llamado Cookery.


  —El nombre lo eligió Copperfield —repuso mi madre—. Cuando compró la casa, le gustaba pensar que quizá habría cuervos en los alrededores.


  El viento de la tarde comenzó a silbar entre los viejos olmos del jardín, haciendo tal ruido que tanto mi madre como la señorita Betsey miraron con cierta inquietud hacia la ventana. Las copas de los olmos se inclinaban unas hacia otras, como si trataran de confiarse algún secreto terrible, y, tras permanecer unos segundos en esa posición, se alzaban con fuerza de nuevo, sacudiendo sus enormes brazos, como si aquellas confidencias, al intranquilizar su conciencia, les hubiesen arrebatado para siempre la calma.


  En las ramas más altas se balanceaban algunos viejos nidos de cuervos, ya medio deshechos por la intemperie. Parecían náufragos en un océano tormentoso.


  —¿Dónde están los pájaros? —preguntó la señorita Betsey.


  —¿Los qué…?


  Mi madre, en aquel momento, seguramente pensaba en otra cosa.


  —Me refiero a los cuervos. ¿Qué ha sido de ellos?


  —Desde que llegamos aquí nunca vimos ninguno —respondió mi madre—. Creíamos… Copperfield creía que en este lugar anidaban infinidad de cuervos, pero los nidos son ya muy antiguos y ya hace mucho que los abandonaron.


  —¡Bah! Cosas de David Copperfield —exclamó la señorita Betsey—. ¡David Copperfield, de la cabeza a los pies! Se le ocurre llamar a la casa Rookery cuando no hay ni un solo nido en los alrededores, y supone que forzosamente tiene que haber pájaros porque ve nidos.


  —Copperfield ya ha muerto —repuso mi madre—, y si se atreve usted a hablarme mal de él…


  Sospecho que, durante un instante, mi pobre y querida madre tuvo la intención de abalanzarse sobre mi tía, pero, ni aun estando mucho mejor de salud y más fuerte, habría podido hacer frente a semejante adversario; así que, después de ponerse en pie, volvió a tomar asiento humildemente y perdió el conocimiento.


  Cuando lo recuperó, o quizá cuando la señorita Betsey la hizo volver en sí, vio que mi tía se hallaba de pie junto a la ventana. La luz del atardecer se estaba desvaneciendo y, a no ser por la que despedía el fuego de la chimenea, no habrían podido verse la una a la otra.


  —¡Bien! —dijo la señorita Betsey, sentándose de nuevo como si hubiera estado contemplando distraídamente el paisaje—. ¿Y cuándo esperas…?


  —Estoy temblando —dijo mi madre—. No sé qué me pasa. Pero estoy segura de que voy a morirme.


  —Nada de eso —replicó la señorita Betsey—. Toma un poco de té.


  —¡Oh, Dios mío, Dios mío! Pero ¿cree usted que eso me aliviará? —preguntó mi madre con desesperación.


  —Pues claro que sí. Todo eso no son más que nervios… Y ¿cómo llamará usted a la chica?


  —Todavía no sé si será niña —contestó mi madre, en un tono inocente.


  —¡Dios bendiga a esta criatura! —exclamó mi tía, ignorando que repetía la frase dibujada con alfileres en el acerico que colgaba sobre la cómoda y que aplicaba a mi madre en lugar de a mí—. No me refiero a eso; me refería a la criada.


  —Peggotty —dijo mi madre.


  —¡Peggotty! —exclamó mi tía, indignada—. ¿Quieres que me crea que un ser humano ha recibido en una iglesia cristiana el nombre de Peggotty?


  —Se trata de su apellido —explicó mi madre, con timidez—. Copperfield la llamaba así porque como tiene el mismo nombre de pila que yo…


  —¡Peggotty! ¡Peggotty! —gritó la señorita Betsey, abriendo la puerta—. Traiga usted té. Su señora no se encuentra bien; de manera que… ¡vamos! ¡No pierda tiempo!


  Tras haber dado esta orden con tanta energía como si su autoridad se reconociese en la casa desde hacía una eternidad, volvió a cerrar la puerta y a sentarse nuevamente, no sin antes haberse cerciorado de que acudía Peggotty con una vela, toda confundida, ante el sonido de aquella voz extraña.


  —¿Y decías que quizá será niña? —preguntó la señorita Betsey, cuando de nuevo estuvo con los pies apoyados sobre el guardafuegos, la falda un poco remangada y las manos cruzadas sobre las rodillas—. Bien no hay duda, será una niña, sí, tengo ese presentimiento. Ahora bien, hija mía, desde el momento en que nazca esa niña…


  —Quizá sea un niño… —se tomó la libertad de interrumpir mi madre.


  —¡Cuando te digo que tengo el presentimiento de que será niña —insistió la señorita Betsey, alzando la voz—, no me contradigas! Desde el momento en que nazca esa niña, quiero ser su amiga. Cuento con ser su madrina y te ruego que le pongas el nombre de Betsey Trotwood Copperfield. Y en la vida de esa Betsey Trotwood no habrá equivocaciones. Haremos todo lo posible para que nadie se burle de los afectos de la pobre niña. La educaremos bien, evitando con mucho cuidado que confíe ingenuamente en quien no lo merezca. Ya me encargaré yo de eso.


  Al final de cada frase, mi tía bajaba la cabeza como si los recuerdos la persiguieran y le costara grandes esfuerzos no explayarse con ellos. Al menos, así se lo pareció a mi madre, que la observaba bajo el débil resplandor del fuego, aunque en realidad se hallaba demasiado asustada y confundida para observar nada con claridad o saber qué decir.


  —Y David, ¿era bueno contigo, hija mía? —preguntó la señorita Betsey, después de un rato de silencio, cuando sus movimientos de cabeza cesaron poco a poco—. ¿Erais una pareja feliz?


  —Sí, lo éramos —respondió mi madre—. Copperfield era muy bueno conmigo.


  —Supongo que te mimaría demasiado —insistió la señorita Betsey.


  —Considerando que ahora tengo que verme sola y abandonada en este mundo, me temo que sí —repuso mi madre, sollozando nuevamente.


  —Bien, pero no llores más —dijo mi tía—. Creo que no estabais hechos el uno para el otro. ¿Acaso hay alguna pareja que lo esté? Por eso te lo preguntaba. Tú eras huérfana, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Institutriz?


  —Estaba cuidando de los niños de una familia a la que Copperfield visitaba. Y él era muy bueno conmigo; se preocupaba mucho por mí y me demostraba un gran interés. Finalmente me pidió en matrimonio y acepté —explicó mi madre, con sencillez.


  —¡Pobre niña! —exclamó la señorita Betsey, al tiempo que seguía mirando fijamente al fuego—. ¿Sabes hacer alguna cosa?


  —No sé…, señora —murmuró mi madre.


  —¿Ni siquiera gobernar una casa? —insistió la señorita Betsey.


  —Me temo que no —respondió mi madre—. Al menos, no tanto como desearía… Copperfield me estaba enseñando.


  —¿Qué sabía él de esas cosas?


  —Estoy segura de que con él habría adelantado mucho. Sí que sabía, y, además, era un maestro tan paciente… ¡Si no hubiese muerto!


  Mi madre sollozó otra vez y no pudo seguir hablando.


  —Bien, bien —dijo la señorita Betsey.


  —Yo llevaba mi libro de cuentas y todas las noches hacíamos juntos el balance —añadió mi madre, llorando ya desesperadamente.


  —Bien, bien —dijo mi tía—. Vamos, no llores más.


  —… Y nunca tuvimos la menor discusión, a no ser cuando él se confundía con mis números porque decía que alargaba demasiado el rabo de los sietes y los nueves —concluyó mi madre, en una nueva explosión de llanto.


  —Te vas a poner enferma —razonó la señorita Betsey—, y eso no será muy bueno para ti ni para mi ahijada. ¡Vamos, no empieces otra vez!


  Este argumento contribuyó mucho a tranquilizar a mi madre, aunque su malestar parecía ser creciente. Hubo un silencio interrumpido solo por algunas exclamaciones sordas de mi tía, que continuaba calentándose los pies sobre el guardafuegos.


  —David se había asegurado una renta anual comprando papel del Estado, lo sé —dijo, despacio—. Al morir, ¿hizo algo por ti?


  —Copperfield fue tan bueno y cariñoso conmigo que dejó parte de esa renta a mi nombre.


  —¿Cuánto?


  —Ciento cincuenta libras al año —dijo mi madre.


  —¡Vaya! ¡Podía haberlo hecho peor! —exclamó mi tía.


  La palabra no podía ser más apropiada para el momento, pues mi madre se encontraba cada vez peor. En aquel instante entró Peggotty con el té y las velas, y enseguida se dio cuenta de la situación; mi tía también se habría percatado de ello de no haber estado prácticamente a oscuras. Acto seguido condujo a mi madre a su habitación de la primera planta. Luego envió a Ham Peggotty —un sobrino suyo a quien tenía escondido en la casa hacía unos días, para utilizarlo como mensajero especial en caso de urgencia— a buscar al médico y a la comadrona.


  Aquellas dos potencias aliadas se sorprendieron mucho cuando a su llegada, minutos después uno de otro, se encontraron con una señora desconocida y de aspecto imponente, sentada ante el fuego, con la toquilla colgada sobre el brazo izquierdo y taponándose los oídos con algodón. Peggotty no sabía quién era y mi madre nada decía; era, pues, un verdadero misterio. Cosa curiosa, el hecho de sacar aquella cantidad de algodón de su portamonedas y de meter parte de él en los oídos en nada disminuía lo imponente de su aspecto.


  El médico, después de subir al cuarto de mi madre y volver a bajar, pensando sin duda que había grandes posibilidades de tener que estar sentado mucho rato frente a aquella señora, inmediatamente se propuso mostrarse cortés y cordial con ella. El médico era el ser más amable y de ademanes más suaves de todos los hombres, el más pequeño y el más apacible. Se deslizaba por las habitaciones procurando ocupar el menor espacio posible y andaba con tanta suavidad como el fantasma de Hamlet, o quizá aún más despacio. Llevaba siempre la cabeza inclinada hacia un lado, en parte por un modesto sentimiento de humildad y en parte también por deseo de agradar a todos. No hace falta decir que era incapaz de dirigir una palabra dura a nadie, ni siquiera a un perro, por rabioso que este estuviese. A lo sumo, le murmuraría dulcemente una palabra, o media, o una sílaba, pues el hombre hablaba con la misma suavidad con que andaba y no sabía ser duro ni impaciente.


  Así pues, el señor Chillip —este era su nombre—, mirando cariñosamente a mi tía, con la cabeza siempre inclinada y haciéndole un ligero saludo a la vez que se tocaba la oreja izquierda, preguntó:


  —¿Alguna irritación local, señora?


  —¿Qué? —preguntó mi tía, quitándose el algodón del oído como si fuera un corcho.


  Al señor Chillip le alarmó bastante aquella brusquedad, según contó después a mi madre; tanto que fue un verdadero milagro que conservara su presencia de ánimo. Luego insistió dulcemente:


  —¿Alguna irritación local, señora?


  —¡Qué estupidez! —exclamó mi tía, volviéndose a taponar el oído.


  Después de eso, el señor Chillip nada podía hacer; tomó asiento y estuvo contemplando tímidamente a mi tía, mientras ella miraba el fuego, hasta que volvieron a llamarlo a la habitación de mi madre. Tras un cuarto de hora de ausencia, regresó.


  —¿Y bien? —preguntó mi tía, destaponando el oído más cercano al señor Chillip.


  —Todo muy bien, señora —respondió el doctor—. Vamos… vamos avanzando despacito, señora.


  —¡Bah, bah, bah! —exclamó mi tía, interrumpiéndole en tono despreciativo. Y acto seguido volvió a taponarse el oído.


  Realmente, como le contó después el señor Chillip a mi madre, era para sentir verdadera indignación. Él estaba casi indignado, claro que solo hablando desde un punto de vista profesional, pero estaba casi indignado. Sin embargo, volvió a tomar asiento y estuvo mirando a mi tía como un par de horas, mientras ella continuaba con los ojos fijos en el fuego. Por fin lo llamaron otra vez. Apareció un rato después.


  —¿Y bien? —inquirió mi tía, quitándose de nuevo la pelotita de algodón del oído.


  —Muy bien, señora —respondió el señor Chillip—; vamos avanzando despacio.


  —¡Bah, bah, bah! —exclamó una vez más mi tía, pero con tal tono de desprecio que el señor Chillip ya no pudo soportarlo.


  Aquello era para que cualquiera perdiera la paciencia, dijo después, y así prefirió sentarse a solas en la oscuridad de la escalera, expuesto a una fuerte corriente de aire, hasta que lo llamasen de nuevo.


  Ham Peggotty, a quien se puede considerar como testigo digno de fe, pues asistía a las clases de la escuela nacional y era muy bueno en catecismo, relató al día siguiente que, habiendo tenido la desgracia de entreabrir la puerta del gabinete una hora después de aquello, la señorita Betsey, que se hallaba recorriendo la habitación, muy agitada, le descubrió en aquel instante y se lanzó sobre él para no dejarle escapar. A pesar de todo el algodón que se había metido en los oídos, mi tía no debía de hallarse totalmente aislada de los ruidos, pues, cuando los pasos y las voces aumentaban en el piso de arriba, hacía sentir a su víctima el exceso de su intranquilidad. Le tenía cogido por el cuello y le hacía andar constantemente de un lado para otro, como si fuese un muchacho que hubiera tomado algún narcótico, revolviéndole los cabellos, arrugándole el cuello de la camisa y taponándole los oídos con algodón. Le hizo objeto de toda clase de tormentos y malos tratos. Todo esto lo confirmó en parte su tía, que lo vio a las doce y media, cuando acababa de soltarlo, pero tan colorado como yo lo estaba en aquel mismo momento.


  El dulce y agradable señor Chillip no podía guardar rencor mucho tiempo a nadie, y menos en aquellas circunstancias. Por eso, en cuanto tuvo un momento de libertad, se coló en el salón de mi tía y le dijo con una amable sonrisa:


  —Bien, señora, me siento muy satisfecho de poder felicitarla.


  —¿Por qué? —le preguntó ella secamente.


  El señor Chillip se turbó de nuevo ante aquella excesiva seriedad. Inclinó la cabeza en un gesto cortés y trató de sonreír para apaciguar a mi tía.


  —¡Cielo santo! Pero ¿qué le ocurre a este hombre? —gritó mi tía, en un tono impaciente—. ¿Es que no puede hablar?


  —Tranquilícese, mi querida señora —dijo el médico, en un tono de lo más suave—. Ya no hay el menor motivo de inquietud, tranquilícese.


  Siempre consideré como un verdadero milagro que mi tía no le sacudiese en aquel momento hasta hacerle soltar lo que tenía que decir. Se limitó a escucharlo, pero moviendo la cabeza de una manera que estremeció al médico.


  —Pues bien, señora —dijo el señor Chillip, tan pronto como cobró ánimos—. Soy muy feliz al poder felicitarla. Ya ha pasado todo, señora, todo ha terminado.


  Durante los cinco minutos, poco más o menos, que el señor Chillip empleó en pronunciar estas últimas palabras, mi tía estuvo contemplándolo con curiosidad.


  —Y ella, ¿cómo está? —preguntó, cruzándose de brazos, sin soltar su sombrero.


  —Bien, señora. Espero que pronto esté completamente restablecida —respondió el señor Chillip—. Está todo lo bien que se puede esperar de una madre tan joven que, además, se halla en tristes circunstancias. Ya no hay inconveniente en que la vea, señora. Puede que incluso le haga bien.


  —Y ella, ¿cómo está ella? —insistió mi tía con brusquedad.


  El señor Chillip inclinó aún más la cabeza —parecía un pájaro amigable— y miró a mi tía.


  —La niña —preguntó de nuevo mi tía—, ¿cómo está?


  —Señora —respondió el señor Chillip—, creí habérselo dicho antes: es un niño.


  Mi tía guardó silencio, pero cogió su cofia por las cintas y la arrojó a la cabeza del señor Chillip. Luego, se la encasquetó en la suya de mala manera y se marchó para siempre. Se desvaneció como un hada disgustada o como uno de esos seres sobrenaturales que la superstición popular aseguraba que se me aparecerían. Y jamás volvió.


  No. Yo estaba en mi cuna; mi madre, en su cama, y Betsey Trotwood Copperfield había vuelto para siempre a la región de los sueños y las sombras, quizá a la espantosa región de donde yo acababa de llegar.


  La luna, cuya luz entraba por la ventana de nuestra habitación, se reflejaba sobre la morada terrestre de todos los que nacían y también sobre la sepultura en que reposaban los restos mortales del que había sido mi padre y sin el cual yo jamás habría existido.


  II


  OBSERVO


  Las primeras imágenes que veo muy claramente cuando recuerdo mi infancia son las de mi madre, con sus bonitos cabellos y su aspecto juvenil, y Peggotty, sin ningún aspecto ni edad, con unos ojos tan negros que parecían oscurecer todo su rostro y unas mejillas y unos brazos tan fuertes y enrojecidos que yo me preguntaba por qué los pájaros no los preferirían a las manzanas.


  Creo que puedo recordar a estas dos mujeres a cierta distancia de mí, casi a una frente a la otra, arrodilladas en el suelo, mientras comenzaba a dar mis primeros e inseguros pasos. Aún experimento la sensación, que no puedo distinguir de los recuerdos reales, del dedo que Peggotty me tendía, un dedo acribillado por la aguja de coser y tan áspero como un rallador de cocina.


  Tal vez sean ilusiones, pero creo que la mayor parte de los hombres pueden conservar una impresión de la infancia mayor de lo que por lo general se supone; creo también que la capacidad de observación está exageradamente desarrollada en muchos niños, y además me parece que esta capacidad es muy exacta. Ello me hace pensar que la mayoría de los hombres que son notables por dicha facultad lo son más porque no la han perdido que por haberla adquirido; la mejor prueba es que, por lo general, esos hombres conservan cierta frescura y espontaneidad y una gran capacidad de agradar que también es herencia conservada de la infancia.


  Podrá tachárseme de divagador por detenerme a explicar estas cosas, pero ello me obliga a hacer constar que extraigo todas estas conclusiones en parte de mi propia experiencia, y por esta razón si hay alguien que piensa que en este relato me presento como un niño de aguda observación, o como un hombre que conserva un intenso recuerdo de su infancia, ese alguien puede estar seguro de que tengo perfecto derecho a ambas características.


  Como iba diciendo antes, al mirar hacia la semioscuridad de mis años infantiles, lo primero que recuerdo y que sobresale por sí solo entre la terrible confusión de todas las demás cosas es a mi madre y a Peggotty. ¿Qué más recuerdo? Veamos.


  También, de entre la bruma, surge nuestra casa, tan unida a mis primeros recuerdos. En la planta baja, la cocina de Peggotty, abierta al patio, en cuyo centro hay un palomar vacío, y en uno de los rincones, una enorme caseta de perro, pero sin perro; donde, además, hay gran cantidad de polluelos que a mí me parecían gigantescos y que correteaban por allí en actitud feroz y amenazadora. Hay un gallo que se sube a un palo y que, cuando lo miro desde la ventana de la cocina, me observa con tanta atención que resulta estremecedora. ¡Es tan fiero! Asimismo hay unas cuantas cosas que se dirigen hacia mí asomando sus largos cuellos por la reja cuando me acerco a ellas. Por la noche sueño con ellas igual que podría soñar un hombre que, rodeado de fieras, se duerme pensando en los leones.


  También hay un largo pasillo, ¡qué enorme perspectiva conservo de él!, y que conduce desde la cocina de Peggotty hasta la puerta de entrada. Una oscura despensa abre su puerta al pasillo. Es este un lugar por donde hay que pasar corriendo por la noche, porque ¿quién sabe lo que puede ocurrir entre todas esas ollas, esos frascos y esas cajas de té, sin nadie por allí ni más luz que la de un quinqué, desde donde sale por la puerta entreabierta olor a jabón, a velas y a café, todo ello mezclado? Luego hay otras dos habitaciones: el gabinete, donde, por las tardes, estamos siempre mi madre y yo, juntamente con Peggotty, pues esta siempre nos acompaña cuando no hay visitas y ha terminado sus quehaceres, y la sala, donde únicamente estamos los domingos. La sala es mucho mejor que el gabinete, pero no se está a gusto. Para mí hasta tiene un aspecto de tristeza enorme. Peggotty me contó —no sé cuándo, pero me da la impresión de que hace siglos— que allí se habían celebrado los funerales de mi padre, rodeado de parientes y amigos, cubiertos todos ellos con mantos negros.


  Además, mi madre, un domingo por la noche, nos leyó allí a Peggotty y a mí la resurrección de Lázaro de entre los muertos. Aquello me sobrecogió de tal modo que después, cuando ya estaba acostado, tuvieron que sacarme de la cama y mostrarme desde la ventana de mi alcoba el cementerio, donde reinaba una tranquilidad absoluta, con sus muertos durmiendo en las tumbas bajo la pálida solemnidad de la luna.


  Me parece que no había nada tan verde como el musgo de aquel cementerio, ni nada tan frondoso como sus árboles, ni nada tan tranquilo como sus tumbas. Cuando, por la mañana temprano, me arrodillo en la cuna en mi cuarto, junto a la habitación de mi madre, y miro por la ventana para ver a los corderos que pacen en el prado, y veo la luz roja que se refleja en el reloj de sol, pienso para mí: «¡Qué alegre es el reloj de sol!». Y me asombra mucho que siga marcando las horas.


  Recuerdo nuestro banco de la iglesia, con su alto respaldo de madera, junto a una ventana por la que podemos ver nuestra casita. Peggotty no deja de mirarla ni un momento. Quizá le guste estar segura de que nadie le roba ni se produce ningún incendio. Pero, aunque los ojos de Peggotty van de un lado a otro, se molesta mucho si yo hago lo mismo que ella y me hace señas para que esté quieto y mantenga la mirada fija en el sacerdote. Pero yo no puedo estar mirándolo siempre. Cuando no tiene puesta la túnica blanca, sí que es muy amigo mío; pero allí temo llamar su atención si lo miro muy fijamente, y se me ocurre pensar que quizá interrumpa el oficio para preguntarme por qué lo miro tanto. ¿Qué haré, Dios mío?


  Bostezar es cosa fea, pero ¿qué le voy a hacer? Miro a mi madre y noto que simula no verme. Miro a otro chico que tengo cerca, y comienza a hacerme muecas de burla. Miro un rayo de sol que entra por la puerta entreabierta del pórtico; pero allí también veo una oveja extraviada —y no me refiero a un pecador, sino a un cordero— que está a punto de entrar en la iglesia. Y comprendo que si sigo mirándola terminaré por gritarle que se vaya, ¿qué sería de mí entonces? Miro hacia las monumentales inscripciones de las tumbas y trato de pensar en el difunto señor Bodgers, miembro de esta parroquia, y en la pena que habrá sentido la señora Bodgers ante la muerte de su marido, después de una larga enfermedad, ante la cual la ciencia de los médicos no pudo hacer nada, y me pregunto si habrán consultado también al señor Chillip en vano. Y en tal caso, ¿cómo podrá ir allí el señor Chillip y estar recordándolo cada semana? Miro hacia el señor Chillip, que luce su corbata de domingo; después miro al público y pienso en lo bien que se podría jugar allí. El púlpito sería la fortaleza; otro chico subiría por la escalera lanzándose al ataque, pero le arrojaríamos el almohadón de terciopelo, con sus borlas doradas y todo, a la cabeza. Poco a poco, noto que se me van cerrando los ojos. Todavía oigo los cánticos del clérigo; hace mucho calor. Ya no oigo nada hasta el momento en que me caigo del banco haciendo mucho ruido, y Peggotty me saca de la iglesia más muerto que vivo.


  Ahora veo la fachada de nuestra casa, y están abiertas las ventanas de los dormitorios, por las que penetra un aire embalsamado, y veo también los viejos nidos de cuervo que aún se balancean en las ramas. Estamos en el jardín, en la parte posterior de la casa, porque delante hay otro patio con el palomar y la caseta del perro. Es un lugar lleno de mariposas y lo recuerdo cercado por una barrera alta que se cierra con una cadena: allí los frutos maduran en los árboles, más ricos y abundantes que en ninguna otra parte del mundo; y mientras mi madre los recoge en su cesta, yo, detrás de ella, me apodero furtivamente de algunas grosellas simulando que no me muevo. Se levanta una ventolera y el verano huye de nosotros. En las tardes de invierno jugamos en el gabinete y, cuando mi madre está cansada, se sienta en su butaca, riza sus largos bucles entre los dedos o se contempla el talle. Y nadie sabe mejor que yo lo que le agrada mirarse y lo contenta que está de ser tan hermosa.


  Esa es una de mis impresiones más lejanas; esta y cierta idea de que los dos —mi madre y yo— teníamos un poco de miedo a Peggotty, y nos sometíamos a casi todo bajo sus órdenes. Estas fueron algunas de mis primeras opiniones, si es que pueden llamarse así, sobre lo que veía.


  Una noche estábamos Peggotty y yo solos, sentados junto al fuego. Yo había estado leyendo a Peggotty un libro que trataba de cocodrilos; pero debía de leerlo muy mal o a la pobre mujer le interesaba muy poco mi lectura, porque recuerdo que la vaga impresión que le quedó de esta fue que se trataba de algo relacionado con las legumbres. Me había cansado de leer y me caía de sueño, pero como tenía permiso para permanecer levantado hasta que volviera mi madre, que entonces estaba pasando la velada en casa de unos vecinos, como es natural, habría preferido morir en mi puesto antes que irme a dormir.


  Había llegado a ese estado de sueño en el que me parecía que Peggotty se hinchaba y crecía de un modo realmente gigantesco. Me sostenía los párpados con los dedos para que no se me cerrasen y la miraba con insistencia, mientras ella seguía trabajando; también miraba el pedacito de cera que tenía para el hilo —¡qué viejo estaba y qué arrugado por todas partes!—, y la cajita donde guardaba el metro, y el costurero con su tapa corrediza que tenía pintada una vista de la catedral de Saint Paul, con la cúpula de color rosa, y el dedal de cobre puesto en su dedo, y a ella misma, que realmente me parecía encantadora.


  Tenía tanto sueño que estaba convencido de que, en el momento en que perdiera de vista cualquiera de aquellas cosas, me sentiría perdido.


  —Peggotty —dije de repente—, ¿has estado casada alguna vez?


  —¡Dios mío, Davy! —exclamó Peggotty—. ¿Cómo se te ha ocurrido pensar en eso?


  Me contestó tan sorprendida que casi me espabilé, y dejando de coser me miró fijamente, a la vez que sostenía en alto la aguja todo lo alejada de sí que el hilo le permitía.


  —Pero ¿nunca has estado casada, Peggotty? —pregunté—. Tú eres una mujer muy guapa, ¿verdad?


  Se me antojaba de un estilo muy diferente al de mi madre; pero, dentro de otro género de belleza, me parecía un ejemplar perfecto.


  Había en el gabinete un taburete tapizado en terciopelo rojo, en el que mi madre había pintado un ramillete; el fondo de aquel taburete y el cutis de Peggotty eran para mí una misma cosa. El terciopelo del taburete era suave, y el cutis de Peggotty, áspero; pero eso era lo de menos.


  —¿Yo guapa, Davy? —contestó Peggotty—. No, por Dios, querido, pero ¿quién te ha metido esas cosas en la cabeza?


  —No lo sé. Y uno no puede casarse con más de una persona a la vez, ¿verdad, Peggotty?


  —Claro que no —replicó ella rotundamente.


  —Y si uno se casa con una persona y esa persona se muere, ¿entonces puede casarse con otra? Dime, Peggotty.


  —Si se quiere, sí se puede, querido; pero eso ya es una cuestión de gustos.


  —Pero ¿cuál es tu opinión, Peggotty?


  Yo le preguntaba y la miraba con curiosidad, porque me daba cuenta de que ella también me observaba con gran curiosidad.


  —Yo creo —dijo Peggotty, dejando de mirarme y poniéndose a coser después de un momento de vacilación— que no opino nada porque nunca he estado casada ni pienso estarlo. Eso es todo lo que sé sobre el asunto, Davy.


  —Pero no te habrás enfadado conmigo, ¿verdad? —pregunté después de un rato de silencio.


  Me parecía que se había enfadado, porque me había respondido de forma muy lacónica; pero me equivocaba por completo, ya que dejó a un lado su labor —una media suya— y, abriendo mucho los brazos, me cogió la rizada cabeza y me estrechó con fuerza. Estoy seguro de que fue con fuerza porque, como Peggotty era muy rolliza, en cuanto hacía un pequeño esfuerzo, los botones de su vestido le saltaban inmediatamente. Y recuerdo que, en aquella ocasión, salieron disparados hasta el otro extremo de la habitación.


  —Ahora léeme algo sobre los crocrodilos —me dijo, pronunciando mal la palabra «cocodrilos»—, porque no me he enterado ni de la mitad.


  Yo no comprendía por qué me parecía tan extraña ni por qué sentía ella aquella ansia de que volviésemos a ocuparnos de los cocodrilos. Pero volvimos a los monstruos con renovado interés por mi parte, y tan pronto dejábamos sus huevos en la arena a pleno sol, como corríamos con ellos hostigándolos o dando muchas vueltas a su alrededor, pero tan rápidas que ellos, debido a su dificultad para moverse con agilidad, no podían seguir. Después los perseguimos hasta el agua, como los indígenas, e introdujimos en sus grandes fauces largas estacas de madera. En resumen, llegamos a sabernos de memoria todo lo relativo a los cocodrilos, al menos yo. De Peggotty no puedo responder, pues estaba tan distraída que no hacía más que pincharse con la aguja en la cara y en los brazos.


  Habiendo agotado todo lo referente a los cocodrilos, íbamos a empezar con los caimanes, cuando sonó la campanilla del jardín. Nos acercamos a abrir. Era mi madre. Me pareció que estaba más bonita que nunca; y con ella iba un caballero de hermosas patillas y cabellos negros, a quien yo conocía por habernos acompañado a casa desde la iglesia el domingo anterior.


  Cuando mi madre se detuvo en el umbral para cogerme en brazos y besarme, el caballero dijo que yo tenía más suerte que un rey, o algo parecido, y esta es una cosa que más tarde logré aclarar un poco.


  —¿Qué significa eso? —le pregunté por encima del hombro de ella.


  El hombre me acarició la cabeza, pero sin saber por qué no me gustó su profundo tono de voz, y tuve celos de que su mano tocara la de mi madre cuando ella me acarició. Lo rechacé con toda la fuerza que pude.


  —¡Oh, Davy! —me reprochó mi madre.


  —¡Querido niño! —exclamó el caballero—. Lo cierto es que no me sorprende su adoración…


  Jamás vi un color tan hermoso en el rostro de mi madre.


  Me regañó con dulzura por mi brusquedad, y, estrechándome entre sus brazos, dio las gracias al caballero por haberla acompañado. Mientras hablaba, le tendió una mano dirigiendo la mirada hacia mí.


  —Dame las buenas noches, muchacho —dijo el caballero, después de inclinarse (¡yo lo vi!) para besar la mano de mi madre.


  —¡Buenas noches! —dije.


  —Ven aquí. Tenemos que ser los mejores amigos del mundo —insistió riendo—, dame la mano.


  Mi madre tenía entre las suyas mi mano derecha; pero yo estaba decidido a no dársela. Así que le tendí la otra.


  —¡Cómo! Esa es la mano izquierda, Davy —dijo el caballero.


  Mi madre le alargó mi mano derecha; pero yo había resuelto no dársela y la retiré. Una vez más volví a tenderle la izquierda, que el caballero estrechó cordialmente y, tras manifestar que yo era un buen chico, se retiró. Un momento después vi cómo se volvía desde la puerta del jardín y nos lanzaba una última mirada, con sus ojos negros de mal agüero, antes de que la puerta se cerrara. Peggotty, que no había pronunciado una sola palabra ni movido un solo dedo, puso enseguida los cerrojos y entramos en el gabinete. Mi madre, contra su costumbre, en lugar de tomar asiento en una butaca junto al fuego, permaneció en el otro extremo de la habitación canturreando.


  —Espero que haya usted pasado una velada agradable —dijo Peggotty, rígida como una estaca, desde el centro de la habitación, sosteniendo una palmatoria.


  —Sí, Peggotty, muchas gracias —respondió mi madre en tono alegre—. Lo he pasado muy bien.


  —Siempre es agradable conocer a alguien nuevo —comentó Peggotty.


  —Cierto, es muy agradable.


  Peggotty siguió inmóvil en medio de la habitación, mientras mi madre reanudaba su cantinela. Me dormí, pero no con un sueño profundo, pues me parecía oír sus voces, aunque no entendía lo que decían. Cuando desperté de aquella desagradable modorra, me encontré a Peggotty y a mamá hablando y llorando a la vez.


  —Una persona así no le habría gustado al señor Copperfield —decía en aquel momento Peggotty—. Se lo digo a usted sinceramente.


  —¡Dios mío! —exclamó mi madre—. ¿Quieres volverme loca? Jamás ninguna pobre muchacha ha sido tratada tan cruelmente por sus criados. Además, sería injusta conmigo misma si me considerase todavía una muchacha. ¿Acaso no he estado ya casada, Peggotty?


  —Bien sabe Dios que sí, señora.


  —¿Cómo eres capaz, Peggotty —preguntó mi madre—, de hacerme tan desgraciada, diciéndome cosas tan amargas, sabiendo que fuera de aquí no tengo a nadie que me consuele?


  —Razón de más para asegurarle que no le conviene —discurrió Peggotty—. No, no puede ser. No debe usted hacerlo. ¡No!


  Peggotty gesticulaba en aquel momento con tal énfasis que hubo un momento en el que creí que lanzaría la palmatoria al aire.


  —¿Cómo puedes ofenderme de esa manera y hablar en forma tan poco justa? ¿Por qué te empeñas en considerar esto como cosa decidida, cuando te repito que no ha traspasado los límites de una cortesía normal? Hablas de admiración. ¿Qué puedo hacer yo? Si la gente es tan necia que siente esa admiración, ¿tengo yo la culpa? Te vuelvo a preguntar: ¿acaso puedo hacer algo para impedirlo? Tú querrías que me afeitara la cabeza y me tiznara el rostro, o que quedara desfigurada por una quemadura, o me escaldase, o algo parecido. Estoy segura de que eso es lo que deseas, Peggotty; estoy segura de que te daría una gran alegría.


  Tuve la impresión de que Peggotty se tomaba muy en serio la reprimenda.


  —Y mi niño, ¡mi hijo querido! —continuó mi madre, al tiempo que se acercaba a la butaca donde yo me hallaba medio dormido para acariciarme—. ¡Mi pequeño Davy! ¡Decir que no quiero a mi mejor tesoro! ¡El más pequeño y querido compañero que haya existido jamás!


  —Nunca ha sido así ni nadie ha insinuado semejante cosa —repuso Peggotty.


  —Sí, Peggotty, lo sabes muy bien, eso es lo que has querido decirme con tus palabras. No eres buena conmigo, puesto que sabes tan bien como yo que únicamente por él no me compré el mes pasado una sombrilla nueva, a pesar de que la verde está completamente destrozada y pronto me quedaré sin ella. Lo sabes, Peggotty, ¡no puedes negarlo! —Luego, volviéndose cariñosamente hacia mí, apretó su mejilla contra la mía y añadió—: ¿Soy una mala madre para ti, Davy? ¿Soy una madre horrible, egoísta y cruel? Di que lo soy, hijo mío, di que sí y Peggotty te querrá. El cariño de Peggotty vale mucho más que el mío, Davy. Yo no te quiero nada, ¿verdad?


  En aquel momento los tres estallamos en llanto. Creo que era yo quien lloraba con más fuerza, pero estoy seguro de que todas nuestras lágrimas eran sinceras. Me sentía abatido y temo que, en los primeros arrebatos de herida ternura, llamé «bestia» a Peggotty. Aquella excelente criatura se hallaba sumida en la más terrible aflicción, lo recuerdo bien, y estoy casi seguro de que en aquella ocasión debió de quedarse sin un solo corchete en su vestido, pues algunos saltaron por los aires cuando, después de reconciliarse con mi madre, se arrodilló junto al sillón para hacer lo mismo conmigo.


  Nos fuimos a la cama muy deprimidos. Mis sollozos me tuvieron desvelado durante mucho tiempo, y cuando un sollozo más fuerte me obligó a incorporarme en la cama, vi a mi madre sentada a los pies e inclinada hacia mí. Me arrojé en sus brazos y me dormí profundamente.


  No sé si fue al día siguiente, domingo, cuando vi de nuevo a aquel caballero, o si pasó más tiempo antes de que volviera a presentarse. No puedo recordarlo, y no pretendo fijar fechas; pero sé que volví a verlo en la iglesia y que después nos acompañó a casa. Además, entró para admirar un hermoso geranio que teníamos en la ventana del gabinete. No me pareció que se fijara mucho en el geranio, pero, antes de irse, pidió a mi madre una flor. Ella le dijo que él mismo cortara la que más le gustara, pero él se negó. No comprendí por qué y entonces mi madre, arrancando una pequeña flor, se la entregó.


  El caballero dijo que nunca, nunca, se separaría de ella; yo pensé que debía de ser muy tonto, puesto que no sabía que al día siguiente o al otro estaría marchita.


  Por aquella época, Peggotty empezó a estar menos con nosotros por las noches. Mi madre la trataba con mucha deferencia (me pareció que más que de costumbre) y los tres, aun cuando éramos buenos amigos, notábamos que había ocurrido algo extraño, algo que hacía que no nos sintiésemos cómodos cuando estábamos juntos. Algunas veces yo pensaba que a Peggotty no le gustaba que mi madre luciera todos aquellos vestidos tan bonitos que tenía guardados, ni que fuera tan a menudo a casa de la misma vecina; pero no lograba comprender por qué.


  Poco a poco llegué a acostumbrarme a ver al caballero de las patillas negras. Seguía sin gustarme más que al principio y continuaba sintiendo los mismos celos, aunque sin más razón para ello que una instintiva antipatía de niño y un vago sentimiento de que Peggotty y yo debíamos ser suficientes para mi madre, sin necesidad de nadie más; pero seguramente, de haber sido mayor, yo no habría razonado así.


  Podía observar pequeñas cosas; pero formar un todo con ellas era un trabajo que superaba mis fuerzas.


  Una mañana de otoño estaba yo con mi madre en el jardín, cuando el señor Murdstone, entonces ya sabía su nombre, pasó por allí, a caballo. Se detuvo un momento para saludar a mi madre y dijo que iba a Lowestoft, donde tenía unos amigos, dueños de un yate, y propuso a continuación alegremente llevarme hasta allí montado en la silla, si me gustaba pasear.


  Era un día claro y alegre, y el caballo, mientras piafaba y relinchaba a la puerta del jardín, parecía tan contento de pensar en el paseo que decidí acompañarlos.


  Subí corriendo a que Peggotty me vistiera. Entretanto, el señor Murdstone desmontó y, con las bridas del caballo bajo el brazo, comenzó a pasear lentamente, arriba y abajo, al otro lado del seto, mientras mi madre también caminaba despacio en el interior del jardín, para hacerle compañía. Me reuní con Peggotty y los dos miramos hacia el exterior por la pequeña ventana de mi cuarto. Recuerdo muy bien lo cerca que ambos parecían examinar el seto que había entre ellos mientras caminaban arriba y abajo; y recuerdo asimismo que Peggotty, que poco antes estaba de muy buen humor, repentinamente cambió y comenzó a cepillarme la cabeza a contrapelo de forma muy violenta.


  Pronto estuvimos el señor Murdstone y yo trotando a lo largo del verde seto, siguiendo un lado del camino. Me sostenía cómodamente con un brazo, pero yo no me podía estar tan quieto como de costumbre y no dejaba de pensar, a cada momento, en volver la cabeza para mirarlo. El señor Murdstone tenía unos ojos negros «vacíos». No encuentro otra palabra para expresar esa clase de ojos que carecen de profundidad, ojos en los que se puede sumergir la mirada y que cuando se abstraen parecen que, por la peculiaridad de la luz, se desfiguran durante un momento. Varias veces lo miré y vi la misma máscara. Me pregunté entonces, con algo de terror, en qué estaría pensando el caballero, abstraído de aquella forma.


  Vistos de cerca, sus cabellos y patillas me parecieron más negros y más abundantes; nunca habría creído que fuesen así. La parte inferior de su rostro era cuadrada; esto y la sombra de su barba, muy negra, que afeitaba cuidadosamente todos los días, me recordaban unas figuras de cera que habían recibido hacía unos seis meses en nuestra vecindad. Sus cejas, bien trazadas, y el brillante color de su piel (al diablo su piel y al diablo su recuerdo) me hacían pensar, a pesar de mis presentimientos, en que era un hombre guapo. No me extraña que mi pobre y querida madre pensara lo mismo.


  Llegamos a un hotel situado a orillas del mar, donde encontramos a dos caballeros fumando en una habitación. Cada uno estaba tumbado sobre por lo menos cuatro sillas, y llevaban puestas unas chaquetas muy amplias. En un rincón había un montón de abrigos, capas marineras y una bandera, todo ello formando un confuso montón.


  Cuando entramos, los dos caballeros se pusieron en pie perezosamente y exclamaron:


  —¡Hola, Murdstone! ¡Creíamos que te habías muerto!


  —Todavía no ha llegado la hora —replicó Murdstone.


  —¿Quién es este mozalbete? —preguntó uno de los caballeros.


  —Se llama Davy —contestó Murdstone.


  —Davy, ¿qué más? ¿Jones?


  —Copperfield —aclaró Murdstone.


  —¡Ah, bien! ¡El pequeño estorbo de la seductora señora Copperfield, la linda viudita! —exclamó uno de los caballeros.


  —Quinion —murmuró Murdstone casi en voz baja—, cuidado. Hay gente muy avispada.


  —¿Quién? —preguntó su interlocutor, echándose a reír.


  Yo miré rápidamente hacia arriba; tenía curiosidad por saber de quién hablaban.


  —Me refiero a Brooks, de Sheffield —aclaró el señor Murdstone.


  Me tranquilizó saber que se trataba de Brooks, de Sheffield, porque en un primer momento creí que se trataba de mí.


  Debía de haber algo cómico en la fama de Brooks, de Sheffield, pues los dos caballeros se echaron a reír con ganas al oír su nombre, y al señor Murdstone también pareció divertirle mucho. Después de haber reído un rato, el caballero a quien habían llamado Quinion dijo:


  —¿Cuál es la opinión de Brooks, de Sheffield, en lo que se refiere al proyectado asunto?


  —No creo que Brooks entienda mucho de ello —repuso Murdstone—, pero en general no me parece favorable.


  De nuevo hubo más risas, y el señor Quinion dijo que iba a pedir que sirvieran una botella de jerez para brindar por Brooks. Cuando trajeron el vino, me dio también a mí un poco, con un bizcocho y, antes de que lo bebiera, se puso en pie y exclamó:


  —¡Al diablo con Brooks, de Sheffield!


  El brindis fue recibido con aplausos y grandes risotadas. Yo reí también. Los caballeros siguieron riéndose durante un rato y recuerdo que todos nos divertimos mucho.


  Después estuvimos paseando y más tarde nos sentamos en la hierba. Luego estuvimos mirándolo todo a través de un telescopio. Yo no veía nada de nada cuando colocaban el telescopio ante mis ojos, pero ellos decían que podían ver muy bien. Por fin regresamos al hotel para almorzar. Durante todo el tiempo que estuvimos en la calle, los dos amigos de Murdstone fumaron sin cesar, lo que, a juzgar por el olor que despedían sus ropas, era cosa que debían de haber estado haciendo desde que los trajes salieron de casa del sastre. No debo olvidar que fuimos a visitar el yate. Los tres caballeros bajaron a una cabina, donde estuvieron examinando unos papeles. Yo los veía completamente entregados a su trabajo cada vez que se me ocurría mirar por la claraboya entreabierta. Durante todo este tiempo me dejaron en manos de un hombre encantador, con abundantes cabellos rojos y un pequeño sombrero brillante. También vestía una chaqueta rayada sobre la que se veía escrito en letras mayúsculas ALONDRA. Yo pensé que sería su nombre y que como vivía en un barco y no tenía puerta donde colocar su tarjeta, llevaba su nombre encima; pero cuando le llamé señor Alondra, me dijo que aquel no era su nombre, sino el del barco.


  Durante todo el día observé que el señor Murdstone estaba más grave y silencioso que los otros dos caballeros, los cuales parecían muy alegres y despreocupados. Bromeaban constantemente entre ellos, pero muy rara vez lo hacían con el señor Murdstone. También me pareció que este último era más inteligente y más frío, y que lo consideraban de la misma manera que yo lo hacía. Pude observar, asimismo, que una o dos veces, cuando el señor Quinion hablaba, miraba de reojo al señor Murdstone, como si tratara de cerciorarse de que sus palabras no le desagradaban; y en otra ocasión, cuando el señor Passnidge, el otro caballero, estaba más entusiasmado, Quinion le tocó discretamente con un pie y, a continuación, le dirigió una mirada de advertencia para que mirase al señor Murdstone, que se hallaba sentado a cierta distancia de ellos, sumido en un completo silencio. No recuerdo que el señor Murdstone se riese en todo el día, excepto en el momento del brindis por Sheffield, y eso porque en realidad había sido cosa suya.


  Regresamos temprano a casa. Hacía una noche muy hermosa y mi madre y él pasearon nuevamente a lo largo del seto, mientras yo iba a tomar el té. Cuando el señor Murdstone se fue, mi madre me preguntó lo que había hecho durante el día y qué habían dicho y hecho los caballeros. Le conté lo que habían dicho de ella, y mi madre, echándose a reír, declaró que eran unos impertinentes que no decían más que tonterías, pero me di cuenta de que le gustaba. Yo lo sabía con la misma certeza que lo sé ahora. Entonces aproveché la ocasión para preguntarle si conocía a Brooks, de Sheffield; pero me contestó que no y que suponía que se trataría de algún fabricante de cuchillos o algo por el estilo.


  ¿Qué se podría decir del rostro de ella, aun sabiendo que ha cambiado y que no existe, que ha desaparecido para siempre, cuando todavía estoy viéndolo ante mis ojos con tanta claridad como el de una persona a quien se reconocería en medio de una multitud? ¿Qué decir de su inocencia y de su belleza infantil, ya desaparecidas, cuando todavía siento su aliento sobre mi mejilla, como lo sentí aquella noche? ¿Es posible que haya cambiado cuando mi imaginación me la devuelve a la vida, solo así? ¿Y aquel verdadero cariño, el auténtico cariño de madre que aun hoy día, ya hombre, sigo sintiendo igual que entonces?


  Al referirme a ella, estoy describiéndola tal como era. Aquella noche, cuando me acosté y entró en mi habitación para besarme, se arrodilló, contenta, junto a mi cama y, apoyando la barbilla en ambas manos, me dijo muy sonriente:


  —¿Qué es lo que han dicho, Davy? ¡Repítelo otra vez, no lo puedo creer!


  —Que eras una mujer seductora —comencé a decir.


  Mi madre puso los dedos sobre mis labios para interrumpirme.


  —No, no sería «seductora» —dijo mi madre riendo—, no puede haber sido «seductora», Davy. Estoy segura de que no dijeron eso.


  —Sí, mamá, dijeron la «seductora señora Copperfield» —repetí con fuerza—. Y también dijeron que eras muy linda.


  —No, Davy, tampoco era «linda», no era «linda» —me interrumpió ella, volviendo a poner los dedos sobre mis labios.


  —Sí, lo era, la «linda viudita».


  —¡Qué locos! ¡Qué impertinentes! —exclamó mi madre, riendo y cubriéndose el rostro con ambas manos—. Qué hombres tan ridículos, ¿verdad?, Davy querido…


  —¿Qué, mamá?


  —No se lo digas a Peggotty, se enfadaría con ellos. Yo también estoy enfadada; pero prefiero que Peggotty no lo sepa.


  Así se lo prometí, naturalmente. Luego nos besamos muchas veces y, a continuación, caí en un profundo sueño.


  Mirando hacia atrás, tengo la impresión de que fue al día siguiente cuando Peggotty me hizo la extravagante y aventurada proposición que voy a relatar, aunque es muy probable que hubiera sido dos meses después.


  Una noche estábamos, como siempre que salía mi madre, sentados con el metro, el pedazo de cera, la caja de costura y el libro de los cocodrilos, cuando Peggotty, después de mirarme a hurtadillas varias veces, abrió la boca como si quisiera decir algo —yo creí sencillamente que bostezaba—, porque, de no ser así, me habría alarmado mucho. Pero ella me dijo cariñosamente:


  —Davy, ¿te gustaría venir conmigo a pasar quince días en casa de mi hermano en Yarmouth? ¿Te divierte la idea?


  —¿Es simpático tu hermano? —pregunté por precaución.


  —¡Oh, ya lo creo que es simpático! —exclamó Peggotty, alzando ambas manos—. Además, allí tendrás el mar, el mar y los barcos grandes, y los pescadores, y la playa, y a Am para que juegues con él.


  Peggotty se refería a su sobrino Ham, ya mencionado en el primer capítulo, pero hablaba de él como si se tratara de una parte de la gramática.


  Aquel programa lleno de placeres y entretenimientos me cautivó y respondí que desde luego me divertiría, pero ¿qué diría mi madre?


  —Apuesto una guinea —dijo Peggotty, mirándome fijamente— a que nos deja. Si quieres se lo pregunto en cuanto vuelva.


  —Pero ¿qué hará ella cuando nosotros no estemos aquí? —pregunté, apoyando los codos sobre la mesa, como si con el gesto tratara de dar más fuerza a mi pregunta—. ¡No puede quedarse sola!


  Me pareció que Peggotty, en aquel momento, quizá un tanto violenta, buscaba un roto en la media que repasaba, pero el roto era muy pequeño y no valía la pena remendarlo.


  —Escucha, Peggotty, sabes muy bien que mamá no podría estar sola.


  —¡Que Dios te bendiga! —exclamó finalmente Peggotty, mirándome de nuevo—. ¿Es que no lo sabes? Tu madre va a pasar quince días con la señora Grayper. Y la señora Grayper tendrá en su casa a mucha gente.


  ¡Oh! Si iba a ser así, entonces me sentía dispuesto a ir. Esperé con la más viva impaciencia a que mi madre regresara de casa de la señora Grayper (era nuestra vecina) para estar seguro de que nos permitiría llevar a la práctica nuestra gran idea. Sin ni mucho menos sorprenderse, como yo esperaba, mi madre consintió enseguida; y todo quedó arreglado aquella misma noche, incluso hasta lo que se pagaría por mi alojamiento y manutención durante la visita.


  El día de nuestra partida llegó pronto. Lo fijaron tan cercano que tuve la impresión de que había llegado demasiado pronto. Lo esperaba con impaciencia febril, y temía que un terremoto, una erupción volcánica o cualquier convulsión de la naturaleza llegara a interponerse, interrumpiendo el viaje. Debíamos ir en el carro de un recadero que partía por la mañana después del desayuno. Hubiese dado dinero por vestirme la noche anterior y dormir ya con botas y sombrero.


  Todavía hoy me conmuevo al recordar lo ansioso que estaba de abandonar mi feliz hogar en aquellos momentos sin sospechar, por supuesto, lo que estaba abandonando para siempre.


  Me gusta recordar que, cuando el carro se hallaba en la puerta y mi madre me besaba, me hizo llorar la gran ternura que sentí en aquel instante tanto por ella como por aquel lugar que nunca había dejado. Y me alegra recordar que mi madre también lloró, abrazada a mí, mientras yo sentía latir su corazón contra el mío.


  También me gusta recordar que, cuando el carro comenzó a alejarse, mi madre corrió tras él durante un rato, gritando al recadero que se detuviese para poder besarme una vez más, con el rostro serio y lleno de amor, al igual que el mío.


  Mi madre se quedó durante un rato inmóvil en la carretera, y, cuando finalmente partimos, el señor Murdstone apareció a su lado. Me pareció que trataba de consolarla. Miré hacia atrás por un lado del toldo del carro y me pregunté por qué aquel hombre se metía en lo que no le importaba.


  Peggotty, que también estaba mirando, no parecía sentirse muy satisfecha. Se lo noté en cuanto me fijé en su rostro.


  Durante algún tiempo estuve mirando a Peggotty, pensando que si ella quisiera abandonarme como a esos niños de los cuentos de hadas, yo sería capaz de volver a encontrar el camino de casa, nada más que guiándome por los botones de su vestido que salpicaban el camino.


  III


  UN CAMBIO


  Quiero suponer que el caballo del carretero era el animal más perezoso del mundo entero. Avanzaba muy lentamente y con la cabeza baja, como si le gustara hacer esperar a la gente para quien llevaba encargos. Y hasta me pareció que, de vez en cuando, relinchaba alegremente ante tal idea. Sin embargo, el carretero me dijo que relinchaba así porque estaba constipado.


  El hombre tenía también la costumbre de llevar la cabeza baja como su caballo, y mientras conducía iba medio dormido, con los brazos apoyados sobre ambas rodillas. Y digo «conducía», pero a mí me parecía que el carro de Yarmouth podría haber ido igual sin él; era evidente que el caballo no lo necesitaba; y, en cuanto a dar conversación, no tenía la menor idea, solo silbaba.


  Peggotty llevaba sobre las rodillas una hermosa cesta de provisiones que habría podido durarnos hasta llegar a Londres, aunque hubiésemos continuado el viaje con aquel mismo medio de transporte. Comíamos y dormíamos. Peggotty siempre se dormía con la barbilla apoyada en el asa de la cesta, postura de la que nunca se cansaba; y yo nunca habría creído, de no haberlo oído en persona, que una representante del bello sexo roncara de esa manera.


  Dimos tantas vueltas por tantos caminos y estuvimos tanto tiempo descargando la armadura de una cama en una posada y llamando en otros muchos sitios, que estaba ya muy cansado y me puse muy contento cuando tuvimos Yarmouth a la vista. Al contemplar aquella enorme y monótona extensión a lo largo del río, me dio la impresión de que todo estaba esponjoso y empapado, y no acertaba realmente a comprender cómo, si el mundo era en verdad redondo como aseguraba mi libro de geografía, una parte del mismo pudiese ser tan sumamente llana. Si nos imaginábamos Yarmouth situado en uno de los polos, la cosa se explicaba mejor. A medida que nos acercábamos, veíamos extenderse cada vez más el horizonte, como una línea recta bajo el cielo. Le dije a Peggotty que no estaría mal ver de vez en cuando algún otero. Y si la tierra estuviera un poco más separada del mar y la ciudad menos sumergida en el océano, el paisaje sería aún más bello. Pero Peggotty me contestó con más énfasis que de costumbre diciendo que había que tomar las cosas tal y como eran, y que, por su parte, estaba orgullosa de poder decir que era un «arenque» de Yarmouth.


  Cuando nos adentramos en la calle principal (que era nueva y extraña para mí) y olí a pescado, pez, estopa y brea, y luego vi a los pescadores paseando y a las carretas yendo de un lado a otro, comprendí que había sido injusto con un pueblo tan trabajador y se lo dije enseguida a Peggotty, que escuchó con entusiasmo mis palabras. Me contestó que era cosa reconocida (supongo que por todos aquellos que tuvieron la suerte de nacer «arenques») que Yarmouth era, indudablemente, el sitio más hermoso del universo.


  —¡Allí veo a mi Am! —exclamó Peggotty—. Pero si casi no lo reconozco de lo crecido que está.


  En efecto, Ham estaba esperándonos en la puerta de la posada y me preguntó qué tal me encontraba, como si se tratara de un antiguo conocido. Al principio, no tuve la sensación de que le conocía tan bien como él a mí porque no había vuelto a nuestra casa desde la noche en que yo nací, y naturalmente, esto le proporcionaba una gran ventaja sobre mí. Sin embargo, nuestra relación se estrechó mucho más cuando me colocó a horcajadas sobre sus hombros para llevarme a casa. Ham era entonces un muchacho grandullón y fuerte, muy alto de estatura y con una anchura proporcionada, pero con un rostro de expresión infantil y cabellos rubios y rizados que le daban todo el aspecto de un cordero. Iba vestido con una chaqueta de lona y unos pantalones tan tiesos que habrían podido sostenerse solos en pie, sin piernas en su interior. En realidad, no se podía decir que llevase sombrero, pues se cubría con una especie de tejadillo embreado.


  Ham me llevaba sobre sus hombros y con una maleta bajo el brazo, mientras Peggotty cargaba con la otra maleta. Caminamos por senderos cubiertos de montones de virutas y de arena, y luego pasamos de largo cerca de una fábrica de gas, cordelerías, materiales de construcción y desguace, astilleros para calafatear, herrerías y otros lugares parecidos. Por fin llegamos ante la inmensa extensión que ya había visto a lo lejos. Entonces Ham dijo:


  —Esta es nuestra casa, señorito Davy.


  Miré en todas direcciones, observando detenidamente aquel desierto que nos rodeaba, por encima del mar y en la orilla, pero no conseguí divisar ninguna casa. Lo que sí vi fue una barcaza negra o algo que se parecía a una vieja embarcación, no muy lejos, alta y seca, varada en la arena con una chimenea de hierro, por la que salía una fina nubecilla de humo en forma de columna, prestando a la vieja embarcación cierto aire de hogar, pero no conseguí ver otra cosa que pudiera parecerse a una vivienda.


  —No será eso, ¿verdad? —pregunté—. ¿Eso que parece una barca?


  —Así es, señorito Davy —asintió Ham.


  Si hubiese sido el palacio de Aladino con todas sus maravillas, creo que no me habría sentido más encantado con la romántica idea de vivir allí. En uno de sus costados había una preciosa puerta abierta y tenía ocho ventanas muy pequeñas. Pero su mayor encanto residía en que era un barco de verdad, y no cabía duda alguna de que había estado sobre las olas cientos de veces; desde luego no había sido construido para que sirviera de vivienda en tierra firme. Eso era lo que más me cautivaba. Si la embarcación se hubiera construido para vivir en ella, quizá me habría parecido demasiado pequeña, incómoda o excesivamente aislada; pero, al no haber sido destinada a tal uso, resultaba una morada perfecta.


  Su interior aparecía muy limpio y ordenado. Había una mesa y un reloj holandés, una cómoda y, sobre esta, una bandeja de té que tenía pintada una dama con sombrilla paseando con un niño de aspecto marcial que jugaba con un aro. Una Biblia impedía que la bandeja se cayera. De haber ocurrido así, tal vez habría arrastrado en su caída gran cantidad de platos, tazas, platillos y una tetera que se agrupaban a su alrededor. En las paredes había algunas estampas enmarcadas; todas de temas de las Sagradas Escrituras. Más tarde, cuando llegué a ver aquella clase de estampas en manos de los vendedores ambulantes, siempre recordé el interior de la «vivienda» del hermano de Peggotty. Abraham, vestido de rojo, disponiéndose a sacrificar a Isaac, vestido de azul, y Daniel, ataviado de amarillo dentro de un foso lleno de leones de color verde, eran las imágenes que más sobresalían entre las demás. Sobre la repisa de la chimenea había un cuadro de Sarah Jane, hecho en Sunderland, con una auténtica popa de madera incrustada en el cuadro. Se trataba de una obra de arte que, en aquel momento, consideré como uno de los más preciados tesoros del mundo entero. En las vigas del techo había varios ganchos de hierro, cuyo uso entonces no pude adivinar. Algunos baúles y cajones servían de asiento.


  Vi todo esto de una sola ojeada, nada más franquear el umbral, observándolo todo, naturalmente, con los ojos de un niño. Entonces Peggotty abrió una pequeña puerta y me enseñó mi habitación. Era la más completa y acogedora que nunca había visto. Se hallaba situada en la popa del barco y tenía una ventanita, lugar por donde anteriormente había pasado el eje del timón. De la pared colgaba un pequeño espejo, precisamente a la altura de mi cabeza, enmarcado por una serie de conchas; también había un ramo de plantas marinas en un cacharro azul, sobre la mesilla, y una cama pequeña en el rincón. Las paredes estaban enjalbegadas de blanco, y la colcha, hecha con trozos de telas, me cegaba con el brillo de sus colores.


  Una cosa que noté con particular atención en aquella encantadora casa fue el olor a pescado. Era tan penetrante que, cuando saqué el pañuelo para sonarme, tuve la impresión de que este había servido anteriormente para envolver alguna langosta. Cuando confié este descubrimiento a Peggotty, ella me explicó que su hermano se dedicaba a la venta de cangrejos y langostas y, en efecto, más tarde encontré gran número de ellos amontonados en enormes cantidades. No se estaban quietos ni un momento; arañaban y mordisqueaban todo lo que encontraban en el lugar donde se hallaban encerrados, en el que también se guardaban las ollas y las sartenes.


  Nos recibió una mujer muy educada que llevaba un delantal blanco y a la que yo había divisado a unos cuatrocientos metros de distancia saludándonos con la mano, cuando Ham me llevaba sobre sus hombros. A su lado, se hallaba la niña más encantadora del mundo (así me lo pareció) con un collar de perlas azules, pero no me permitió besarla cuando intenté hacerlo y echó a correr. Después de haber comido en gran abundancia pescado cocido, mantequilla y patatas, con una chuleta para mí, entró en la vivienda un hombre de largos cabellos, con cara de buena persona. Llamó a Peggotty «muchacha» y le dio un sonoro beso en la mejilla, así que no tuve la menor duda de que era su hermano. En efecto, me lo presentaron como el señor Peggotty, dueño de la casa.


  —Me alegro mucho de conocerle —dijo el señor Peggotty—; nos considerará usted gente ruda, señorito, pero siempre dispuestos a servirle.


  Le di las gracias y respondí que estaba seguro de que sería feliz en un lugar tan encantador como aquel.


  —¿Cómo se encuentra su mamá? —preguntó el señor Peggotty—. ¿La ha dejado usted bien?


  Contesté que, en efecto, mi madre se encontraba todo lo bien que podía desearse y añadí que me habían dado muchos recuerdos para él, lo que era una mentira amable por mi parte.


  —Le aseguro que se lo agradezco mucho —dijo el señor Peggotty—. Muy bien, señorito, si puede estar usted entre nosotros quince días, contento y a gusto, nosotros nos sentiremos muy orgullosos de disfrutar de su compañía. —Y, al pronunciar estas últimas palabras, miró a su hermana, a Ham y a la pequeña Emily.


  Después de hacerme los honores de su casa de forma muy hospitalaria, el señor Peggotty se retiró para lavarse con agua caliente, diciendo que el «agua fría no servía para limpiarle». Pronto regresó. Tenía mucho mejor aspecto, pero estaba tan colorado que no pude evitar pensar que su rostro se parecía mucho a las langostas y los cangrejos con que comerciaba, tras haberlos cocido para su venta.


  Después del té y cuando la puerta se cerró, me di cuenta de lo cómoda que era la habitación (las noches eran entonces frías y brumosas) y me pareció que aquel era el retiro más agradable que uno podía imaginarse. Escuchar cómo silbaba el viento sobre el mar, saber que la niebla iba invadiendo poco a poco aquella desolada planicie que nos rodeaba por todas partes y mirar el fuego a la vez que uno pensaba que, en los alrededores, no había más casa que aquella y que, además, era un barco, me parecía cosa de encantamiento.


  La pequeña Emily ya había vencido su timidez y se hallaba sentada a mi lado, sobre el más pequeño de los cajones, que precisamente tenía anchura suficiente para los dos, situado además en un rincón muy cerca del fuego.


  Peggotty, con su delantal blanco, hacía punto de media al otro lado del hogar. Ella y su labor, con su Saint Paul, su pedazo de cera y su metro, parecía sentirse en su casa, como si no hubiese conocido otra en toda su vida. Ham había estado dándome la primera lección arrodillado en el suelo, donde había extendido unas cartas muy sucias, y en aquel momento trataba de recordar cómo se decía la buenaventura, a la vez que iba dejando impresa la huella de su pulgar en cada uno de los naipes. El señor Peggotty fumaba su pipa. Tuve la impresión de que aquel era un momento propicio para la conversación y las confidencias.


  —Señor Peggotty —dije.


  —¿Señorito?


  —¿Ha puesto usted a su hijo el nombre de Ham porque vive en una especie de arca?


  El señor Peggotty pareció reflexionar detenidamente, y luego contestó:


  —Nunca le puse ningún nombre.


  —Entonces ¿quién se lo ha puesto?


  —Su padre.


  —¡Yo creía que usted era su padre!


  —Su padre era mi hermano Joe.


  —¿Y ha muerto, señor Peggotty? —pregunté después de hacer una respetuosa pausa.


  —Sí, murió ahogado —repuso el señor Peggotty.


  Yo estaba muy sorprendido de que el señor Peggotty no fuese el padre de Ham, y comencé a temer si no estaría también equivocado acerca del parentesco de todos los demás. Tenía tanta curiosidad por saberlo que decidí seguir haciendo preguntas.


  —Pero la pequeña Emily —dije, mirando a la niña— sí que es su hija, ¿no es así, señor Peggotty?


  —No, señorito, su padre era mi cuñado Tom.


  No pude resistir más la tentación e insinué después de otro respetuoso silencio:


  —¿También ha muerto, señor Peggotty?


  —También murió ahogado, señorito.


  Me resultaba difícil continuar hablando del mismo tema, pero sentía tanta curiosidad que seguí preguntando:


  —Entonces ¿no tiene usted ningún hijo, señor Peggotty?


  —No, señorito —contestó con una leve sonrisa—, soy soltero.


  —¡Soltero! —exclamé, atónito—. Entonces ¿quién es esa mujer, señor Peggotty? —Y, al mismo tiempo que hacía la pregunta, señalaba a la mujer del delantal blanco que estaba haciendo punto de media.


  —Es la señora Gummidge —repuso el señor Peggotty.


  —¿Gummidge, señor Peggotty?


  Pero, en aquel momento, Peggotty (me refiero a mi Peggotty particular) empezó a hacerme gestos tan expresivos para que no siguiera haciendo preguntas que no tuve más remedio que sentarme y observar a la silenciosa compañía, hasta que llegó la hora de acostarnos. Entonces y en la intimidad de mi cuarto, Peggotty me explicó que Ham y Emily eran un sobrino y una sobrina huérfanos, a quienes mi anfitrión había adoptado en diferentes épocas, cuando se quedaron sin recursos, y que la señora Gummidge era la viuda de un socio suyo, que había muerto muy pobre. Su hermano, añadió, era un hombre más bueno que el pan y tan sincero como el Evangelio: estos eran siempre los símiles que buscaba Peggotty. También me dijo que a él le disgustaba profundamente que se hablara de su generosidad, y que, si alguien aludía a ese tema en una conversación, daba con el puño derecho un violento golpetazo sobre la mesa (hasta el punto de que en cierta ocasión se la rompió) y lanzaba una horrible blasfemia con tremendas amenazas si se volvía a tocar el asunto de una u otra forma. Por muchas preguntas que hice, nadie pareció dispuesto a explicarme cuál era el significado de aquellas horribles blasfemias que todos consideraban como espantosas imprecaciones.


  Pensaba con cariño en la bondad de mi anfitrión, mientras oí cómo las mujeres se iban a la cama, una cama muy parecida a la mía, situada en el otro extremo de la embarcación, y también oí cómo Ham y el señor Peggotty se acostaban en dos hamacas que colgaron de los ganchos que antes había visto en las vigas. Me sentía eufórico, pero poco a poco fui quedándome dormido. A la vez que el sueño se apoderaba de mí, oí cómo el viento silbaba sobre la superficie del mar y sobre la llanura, haciéndolo con tanta fuerza que hubo un momento en el que sentí cierto temor ante la creciente oscuridad de la noche. Pero me convencí de que, después de todo, estábamos en un barco, y que un hombre como el señor Peggotty resultaría muy útil a bordo, en el caso de que sucediera algo.


  Sin embargo, nada sucedió hasta que desperté por la mañana. En cuanto el sol se reflejó sobre el marco de conchas de mi espejo, salté de la cama y corrí con la pequeña Emily a coger guijarros en la playa.


  —Debes de saber casi tanto como un marinero, ¿no? —le pregunté.


  Yo lo ignoraba todo sobre ella, pero creí que sería un gesto galante por mi parte decirle algo; y, al ver en aquel momento cómo en sus ojos se reflejaba la deslumbrante blancura de una vela, se me ocurrió hacerle aquella pregunta.


  —No —respondió Emily, negando con la cabeza—, me da mucho miedo el mar.


  —¡Miedo! —exclamé en un tono de suficiencia y mirando fijamente el inmenso océano—. A mí no me da miedo.


  —Ah, pero ¡a veces es tan malo! —añadió Emily—. Yo le he visto portarse muy cruelmente con algunos de nuestros hombres. He visto cómo hacía pedazos un barco tan grande como nuestra casa.


  —Espero que no fuese el barco en el que…


  —¿En el que mi padre murió ahogado? —preguntó Emily—. No, no era ese. Yo nunca llegué a ver ese barco.


  —¿Y tampoco a él?


  Emily negó de nuevo con la cabeza y respondió casi en voz baja:


  —No, que yo recuerde.


  ¡Qué coincidencia! Inmediatamente le expliqué que yo tampoco había conocido a mi padre, y que mamá y yo habíamos vivido siempre solos en un estado de gran felicidad, de la mayor felicidad que se podía imaginar, y que así vivíamos aún, y que así viviríamos siempre. También le conté que la tumba de mi padre estaba en el cementerio, cerca de nuestra casa, a la sombra de un árbol, y que yo iba allí a pasear muchas mañanas para escuchar el canto de los pájaros. Sin embargo, parecía ser que había algunas diferencias entre la orfandad de Emily y la mía. Ella había perdido a su madre antes que a su padre, y nadie sabía dónde estaba la tumba de este último, aunque era de suponer que se hallaba en algún lugar de las profundidades del mar.


  —Y, además —explicó Emily, mientras buscaba conchas en la arena—, tu padre era un caballero y tu madre es una señora, y mi padre era pescador y mi madre, hija de otro pescador, y mi tío Dan también es pescador.


  —¿Dan es el señor Peggotty? —pregunté.


  —¿El tío Dan? —preguntó Emily a su vez, señalando hacia la embarcación-vivienda.


  —Sí, me refiero a él. Debe de ser muy bueno, ¿verdad?


  —¿Bueno? —preguntó nuevamente la niña—. Si yo fuera una señora, le daría una chaqueta azul celeste con botones de diamantes, un pantalón de nanquín, un chaleco de terciopelo rojo, un sombrero de tres picos, un gran reloj de oro, una pipa de plata y una caja llena de dinero.


  Yo no dudaba de que el señor Peggotty fuese digno de todos aquellos tesoros, pero debo confesar que me costaba trabajo verlo cómodo con todas aquellas prendas puestas que proponía su agradecida sobrina, y dudaba aún más sobre la utilidad del sombrero de tres picos. Sin embargo, guardé para mí aquellos pensamientos tan íntimos.


  La pequeña Emily, mientras enumeraba aquellas maravillas, se había detenido y miraba al cielo, como si estuviese contemplando una gloriosa visión. De nuevo nos pusimos a buscar cantos de colores y conchas.


  —¿Te gustaría ser una señora? —pregunté.


  Emily me miró y se echó a reír diciendo que sí. Luego añadió:


  —Me gustaría mucho, porque entonces todos seríamos señores y señoras; yo, mi tío Dan y la señora Gummidge. Y entonces no nos preocuparíamos cuando hubiese tormenta. Quiero decir que no nos preocuparíamos por nosotros mismos, pues estoy segura de que sí nos preocuparíamos mucho por los pobres pescadores y les ayudaríamos con dinero cuando les sucediera algún percance.


  Este cuadro me pareció tan satisfactorio que hasta lo consideré probable y expresé la alegría que me causaba pensar en ello. La pequeña Emily tuvo entonces el valor de preguntarme tímidamente:


  —Y ahora, ¿no crees que te da miedo el mar?


  En aquel momento el mar estaba lo suficientemente en calma para sentirme tranquilo, pero no dudo de que, si hubiese visto una ola algo grande avanzar hacia mí, habría huido ante el pavoroso recuerdo de todos aquellos hombres ahogados. Sin embargo le contesté:


  —No. —Y a continuación añadí—: Y me parece que tú tampoco lo temes como dices…


  En aquel momento la pequeña Emily caminaba sobre el borde de un viejo rompeolas de madera por el que nos habíamos aventurado, y temí que cayera al mar.


  —No es eso lo que me asusta —respondió ella—. Me da miedo cuando sopla el viento con mucha fuerza y tiemblo al pensar en el tío Dan y en Ham, y me parece que oigo sus gritos de socorro. Por eso me gustaría ser una señora. Pero de esto no tengo el menor miedo. ¡Mira…!


  De repente escapó de mi lado y corrió sobre un madero que, sobresaliendo desde el lugar en que nos encontrábamos, dominaba las profundas aguas a bastante altura, y sin la menor protección.


  Aquel incidente está todavía tan grabado en mi memoria que si fuese pintor podría representarlo sobre el lienzo con absoluta claridad, como si fuese aquel mismo día, la pequeña Emily corriendo hacia su muerte (al menos así me lo pareció entonces) con una mirada que nunca olvidaré, que dirigía hacia la lejanía del mar. Su pequeña figura, ligera, valiente, decidida, regresó muy pronto sana y salva a mi lado, y yo me eché a reír de mis temores y del inútil grito que había lanzado, ya que no había nadie por los alrededores. Pero más tarde, cuando ya era hombre, hubo muchas, muchas veces, que consideré posible (entre esas posibilidades de las cosas ocultas y misteriosas) que en aquella actitud de la niña, en aquella súbita temeridad, y en aquella mirada de desafío al mar, hubiera cierto instintivo placer por el peligro, como si se sintiera atraída hacia su padre, muerto allí, y posiblemente hacia la idea de que su vida pudiese terminar igual aquel día. Hubo un tiempo en el que, siempre, cuando recordaba aquel día, pensaba en que si la vida que esperaba a la niña me hubiese sido revelada en un momento dado, y de tal modo que mi inteligencia infantil hubiera podido entenderla por completo, y si su conservación hubiese dependido de un movimiento de mi mano, ¿debería haberlo hecho? Durante algún tiempo (no aseguro que haya durado mucho) llegué hasta el punto de preguntarme si no habría sido mejor para ella que las aguas se hubieran cerrado sobre su cabeza ante mí, y siempre me he contestado: «Sí, habría sido mejor». Pero esto es quizá prematuro en mi relato. Lo he dicho demasiado pronto. Sin embargo, no importa: dicho está.


  Deambulamos después mucho tiempo cargados con cosas que nos parecían muy curiosas y volvimos a dejar cuidadosamente en el agua algunas estrellas de mar (yo, en aquel tiempo, no conocía lo suficiente la especie para saber si nos lo agradecerían o no) y, por fin, emprendimos el camino hacia la vivienda del señor Peggotty. Nos detuvimos un momento bajo el pilón de las langostas para darnos un beso inocente y entramos a desayunar, resplandecientes de salud y alegría.


  —Parecen dos jóvenes mavishes —dijo el señor Peggotty.


  Sabía que aquello significaba, en su dialecto local, dos tortolitos, por lo que me lo tomé como un cumplido.


  No hace falta decir que estaba enamorado de la pequeña Emily. Estoy seguro de que la amaba con mucha más sinceridad y ternura, con mucha mayor pureza y desinterés del que pudo existir más tarde en los demás amores de mi vida. Mi fantasía creaba alrededor de aquella niña de ojos azules algo tan etéreo que hacía de ella un verdadero ángel. Si, en una mañana radiante, la hubiese visto desplegar sus alas y desaparecer volando ante mis ojos, no me habría parecido ni extraño ni imposible.


  Acostumbrábamos pasear horas y más horas, en cariñosa compañía, por la monótona llanura de Yarmouth. Los días transcurrían para nosotros como si el tiempo no se desvaneciese, y convertido en niño también, estuviera siempre dispuesto a jugar con los dos. Yo le decía a Emily que la adoraba y que, si ella no me quería, me vería obligado a atravesarme con una espada. Y ella me respondía que sí, y estoy seguro de que así era.


  Nunca se nos ocurría pensar en la desigualdad de nuestra posición social ni en ninguna otra clase de dificultades. No nos preocupábamos, porque tampoco pensábamos en el futuro; no nos interesaba lo que pudiéramos hacer más adelante, como tampoco lo que habíamos hecho anteriormente.


  La señora Gummidge y Peggotty no cesaban de admirarnos y cuchicheaban por la noche, cuando los dos estábamos tiernamente sentados el uno al lado del otro, sobre nuestro pequeño cajón: «Dios mío, pero ¿no es encantador verlos así?». El señor Peggotty nos sonreía al tiempo que fumaba su pipa, y Ham se pasaba la velada haciendo gestos de satisfacción sin decir nada. Yo supongo que veían en nosotros el mismo encanto que podrían descubrir en un juguete bonito o en un modelo en miniatura del Coliseo.


  Pronto me pareció que la señora Gummidge no era siempre todo lo agradable que era de esperar, dadas las circunstancias de su estancia en aquella casa. Casi siempre estaba de mal humor y se quejaba más de lo debido molestando, como era lógico, a todos los demás, que vivían en un espacio tan reducido. Lo sentía mucho por ella, pero había momentos en los que habría sido más agradable (creo) si la señora Gummidge hubiera tenido una habitación para ella sola, donde retirarse a esperar el renacimiento de su buen humor.


  En algunas ocasiones, el señor Peggotty iba a una taberna llamada La Voluntad. Lo descubrí porque la segunda o tercera noche después de nuestra llegada antes de que él regresara a casa la señora Gummidge miraba el reloj holandés, entre las ocho y las nueve, comentando que el señor Peggotty estaría todavía en la taberna y, lo que aún era más, que desde por la mañana ella ya sabía que acudiría al local.


  Había estado todo el día muy abatida, y por la tarde había comenzado a llorar porque la lumbre despedía mucho humo.


  —Soy una criatura sola y sin recursos —fueron las palabras de la señora Gummidge cuando ocurrió aquella desgracia—, todo está en mi contra.


  —Eso pasará pronto —dijo Peggotty (me refiero de nuevo a nuestra Peggotty)—, y, además, como usted comprenderá, esto no es menos desagradable para nosotros que para usted.


  —¡Yo lo siento mucho más! —exclamó la señora Gummidge.


  Era un día muy muy frío, con fuertes ráfagas de viento. La señora Gummidge se hallaba en su rincón de costumbre junto al fuego, lugar que a mí me parecía el más caliente y cómodo. Su silla, sin duda alguna, era el asiento más cómodo de todos. Pero aquel día nada le parecía bien. Se quejaba constantemente del frío diciendo que le producía un dolor en la espalda, que ella llamaba «hormigueo». Por último comenzó de nuevo a llorar, repitiendo que era «una criatura sola y sin recursos y que todo estaba en contra de ella».


  —Es verdad que hace mucho frío —comentó Peggotty—, pero todos lo sentimos igual.


  —¡Yo lo siento mucho más! —exclamó la señora Gummidge.


  Y lo mismo sucedió en la comida, aunque a ella se la servía inmediatamente después que a mí, pues se me daba preferencia como si fuera un invitado de distinción. El pescado le pareció pequeño y las patatas se habían quemado un poco. Todos reconocimos que aquello nos decepcionaba, pero ella manifestó una vez más que lo sentía más que nadie y de nuevo comenzó a llorar, haciendo aquella declaración formal con gran amargura.


  Cuando el señor Peggotty regresó a casa, aproximadamente a las nueve, la desgraciada señora Gummidge hacía media en su rincón con el aspecto más desgraciado del mundo. Peggotty trabajaba alegremente. Ham estaba arreglando un par de botas de agua, y Emily y yo, sentados el uno al lado del otro, leíamos en voz alta. La señora Gummidge, tras tomar el té, no hizo más observación que lanzar un hondo suspiro de desolación, y después no volvió a levantar los ojos.


  —Bien, compañeros —dijo el señor Peggotty sentándose—, ¿cómo vamos?


  Todos le dijimos algo y lo miramos, dándole la bienvenida, excepto la señora Gummidge, quien únicamente inclinó la cabeza aún más sobre su labor.


  —¿Qué ha sucedido? —preguntó el señor Peggotty, dando una fuerte palmada—. ¡Vamos, valor, vieja comadre!


  La señora Gummidge no parecía muy dispuesta a mostrar valor. Extrajo del bolsillo un viejo pañuelo de seda negro para enjugarse los ojos, pero no lo guardó inmediatamente, sino que volvió a llevárselo a los ojos y una vez más lo dejó sobre su regazo preparado para la siguiente ocasión.


  —¿Qué le pasa, señora? —repitió el señor Peggotty.


  —Nada —respondió la señora Gummidge—. ¿Viene usted de La Voluntad, Dan?


  —Sí, esta noche le hice una visita —respondió el señor Peggotty.


  —Me apena mucho obligarlo a ir allí —dijo la señora Gummidge.


  —¡Obligarme! No necesito que nadie me obligue —respondió el señor Peggotty, riendo francamente—. Siempre estoy dispuesto a ir por mi cuenta.


  —Muy dispuesto —murmuró en voz baja ella—, sí, muy dispuesto, eso es precisamente lo que me entristece, que sea por mi culpa por lo que usted está tan dispuesto.


  —¡Por su culpa! No es por su culpa, no lo crea —dijo el señor Peggotty.


  —Sí, sí que lo es —dijo la señora Gummidge—. Sé muy bien lo que digo. Sé que soy una criatura sola y sin recursos y que, no solamente todo está en mi contra, sino que molesto a todo el mundo. Sí, sí, siento las cosas con mucha más intensidad que el resto y no me escondo, ¡esa es mi desgracia!


  Yo no podía por menos de pensar que, mientras escuchaba aquellas palabras, la desgracia se extendía a algunos otros miembros de la familia, además de abrumarla a ella. Pero al señor Peggotty no se le ocurrió hacer semejante observación; se limitó a repetirle que tuviese valor.


  —Yo misma no sé lo que desearía ser; pero sí sé lo que soy. Mis desgracias me han amargado. Las siento y sé que agrian mi carácter. Desearía no sentir nada de nada. Quisiera ser dura de corazón, pero no puedo. Convierto en insoportable el ambiente donde me encuentro, y no me sorprende. Hoy mismo he estado todo el día molestando a su hermana y al señorito Davy.


  Al oír esto me sentí conmovido y grité con gran turbación:


  —¡No, no nos ha hecho usted nada, señora Gummidge!


  —Comprendo que no debería decirlo, pero preferiría ir al asilo y morir allí. Soy una criatura sola y sin recursos, y sería mucho mejor para todos que me fuese y no seguir molestando. Sí, las cosas están en mi contra, y yo también voy en contra de todo. Déjenme que vaya al asilo y les lleve la contraria a todos allí. Dan, lo mejor es que me marche y le libre de esta… de esta molestia.


  Tras haber pronunciado dichas palabras, la señora Gummidge se retiró para acostarse. Cuando se fue, el señor Peggotty, que había mostrado una profunda simpatía hacia ella, nos miró a todos y, moviendo la cabeza con esa misma expresión amable, dijo en voz baja:


  —Bueno, es que ha estado pensando en el viejo.


  Yo no comprendía bien quién era aquel viejo en quien podría pensar la señora Gummidge, hasta que Peggotty, al acostarme, me explicó que se trataba del difunto señor Gummidge, y que su hermano, el señor Peggotty, siempre la compadecía muy sinceramente en aquellas ocasiones en las que incluso llegaba a conmoverse. Un rato después, cuando ya se había acostado en su hamaca, lo oí repetirle a Ham: «Pobrecilla, ha estado pensando en el viejo». Y siempre que la señora Gummidge estuvo de aquel humor durante nuestra estancia en la extraña casa (lo que sucedió bastante a menudo), él repetía la misma disculpa, con el mismo tono de conmiseración.


  Así pasaron los quince días, sin más variación que las mareas que alteraban las horas de ir y venir del señor Peggotty y las ocupaciones de Ham. Este último, cuando no tenía trabajo, se venía de paseo con nosotros y nos enseñaba los barcos y las lanchas, y una o dos veces nos embarcó con él. No sé por qué, a veces una ligera impresión se asocia más particularmente con un lugar que otras, aunque creo que esto le sucede a la mayoría de la gente; sobre todo, me refiero a las asociaciones de la infancia. Nunca he oído o leído el nombre de Yarmouth sin recordar al momento cierto domingo por la mañana en la playa: las campanas sonaban en la iglesia; la pequeña Emily se apoyaba en mi hombro; Ham lanzaba perezosamente piedras al agua; y el sol, a lo lejos, en el mar, salía de la niebla como si hiciese un enorme esfuerzo.


  Al final, llegó el día de regresar a casa. Me sentía con el valor suficiente para separarme del señor Peggotty y de la señora Gummidge, pero la angustia de mi espíritu al dejar a la pequeña Emily era terrible. Fuimos del brazo hasta la posada donde paraba el carretero. Yo, en el camino, le prometí escribirle (más adelante cumplí mi promesa con letras más grandes que las de los anuncios que se ponen en las casas para alquilar). Al partir, nuestra emoción fue enorme, y si alguna vez en mi vida he sentido hacerse el vacío en mi corazón, fue aquel día.


  Durante el tiempo que duró mi visita me había mostrado realmente ingrato con mi casa, de la que no me había acordado prácticamente. Pero tan pronto como estuve en camino, mi conciencia infantil parecía reprochármelo, señalándome la ruta con el dedo, y cuanto más abatido estaba mi espíritu, más sentía que aquel era mi refugio y que mi madre era mi amigo más consolador.


  Este sentimiento se apoderaba de mí cada vez con más fuerza, a medida que avanzábamos y que las cosas familiares salían a nuestro encuentro, y me sentía cada vez más excitado por el deseo de encontrarme en sus brazos.


  Peggotty, en lugar de unirse a mis arrebatos, trataba de calmarlos (aunque muy tiernamente) y parecía confusa y hasta descontenta.


  A su pesar, Blunderstone Rookery saldría a nuestro encuentro en cuanto quisiera el caballo del carretero. ¡Qué bien recuerdo el momento en que vi la casa en aquella tarde gris y fría, con el cielo nublado y amenazando lluvia!


  Se abrió la puerta y yo miré, riendo y llorando a la vez, sobreexcitado por la alegría. Pero ¡no era mamá!; era una criada desconocida.


  —¿Qué pasa, Peggotty? —exclamé tristemente—. ¿Será que mamá aún no ha vuelto a casa?


  —Sí, sí, Davy —dijo Peggotty—, ha vuelto. Espera un momento y te diré una cosa.


  Entre su agitación y su natural torpeza para bajar del carro, Peggotty se estaba comportando de una manera extravagante, pero me sentía demasiado desconcertado para decirle nada. Cuando bajó, me cogió de la mano y, con gran sorpresa por mi parte, me metió en la cocina y cerró la puerta.


  —¡Peggotty! —exclamé totalmente asustado—. ¿Qué sucede?


  —No ocurre nada. ¡Dios te bendiga, mi querido Davy! —contestó, fingiendo alegría.


  —Estoy seguro de que ha ocurrido algo. ¿Dónde está mamá?


  —¿Dónde está mamá, señorito Davy? —repitió Peggotty.


  —Sí. ¿Por qué no ha salido a recibirnos? ¿Para qué hemos entrado aquí? ¡Oh, Peggotty!


  Se me llenaron los ojos de lágrimas y sentí que iba a caerme.


  —¡Dios te bendiga, querido niño! —exclamó Peggotty, sosteniéndome—. Pero ¿qué te pasa? ¡Habla, pequeño!


  —¿No habrá muerto también mamá? ¡Ay! ¿No se ha muerto, Peggotty?


  —¡No! —gritó muy alto Peggotty.


  Tomó asiento y empezó a jadear diciendo que le había dado un terrible susto.


  Le di un abrazo para calmarla y luego permanecí de pie ante ella, mirándola ansiosamente.


  —¿Sabes, querido? Debí habértelo dicho antes —señaló Peggotty—, pero no encontré la ocasión de hacerlo. Debí haberlo hecho, pero no acababa de decidirme. —Estas fueron exactamente las palabras de Peggotty.


  —Sigue, Peggotty —dije, todavía más asustado que antes.


  —Señorito Davy —dijo Peggotty, a la vez que de un manotazo violento se quitaba la cofia—, ¿qué te parece? Sencillamente es… que tienes un nuevo papá.


  Temblé y me puse pálido. Algo (no sé qué ni cómo) que se relacionaba con aquella tumba del cementerio y con la resurrección de los muertos pareció rozarme como si fuese un viento mortal.


  —Otro papá nuevo —repitió Peggotty.


  —¿Otro nuevo? —repetí.


  Peggotty tosió como si acabara de tragarse algo duro y, cogiéndome por una manga, dijo:


  —Ven a verle.


  —No quiero verlo.


  —Tienes que ir a verlo y a tu mamá también.


  Entonces no retrocedí y nos acercamos directamente hasta el salón, donde Peggotty me dejó.


  A un lado de la chimenea estaba sentada mi madre y, al otro, el señor Murdstone. Mi madre dejó caer su labor y se levantó precipitadamente, pero me pareció que lo hacía con cierta timidez.


  —Ahora, mi querida Clara —dijo el señor Murdstone—, ¡recuérdalo! ¡Es preciso dominarse en todo momento!, ¡dominarse siempre! ¡Hola, muchacho! ¿Cómo estás?


  Le di la mano. Después de un momento de duda me acerqué a mi madre y la besé. Ella me devolvió el beso, me acarició y apoyó mi cabeza sobre su hombro. Luego volvió a su labor. Yo no podía mirarla. Tampoco me sentía con fuerzas para mirarlo a él. Estaba totalmente convencido de que nos observaba, así que me volví hacia la ventana y fijé mis ojos en los arbustos, cubiertos por el rocío. Tan pronto como pude escapar, subí a la otra planta de la casa. Ya no existía mi antigua y muy amada habitación. Tenía que alojarme mucho más lejos. Volví a bajar la escalera, con la esperanza de encontrar algo que no hubiese cambiado. Todo era diferente. Entré en el patio; pero al cabo de un instante tuve que salir de allí corriendo, pues de la caseta del perro, antes vacía, acababa de salir un perro enorme (con enormes fauces y pelaje negro como él) que se arrojó furioso contra mí, como si tratara de morderme.


  IV


  CAIGO EN DESGRACIA


  Si pudiese citar como testigo a la habitación donde me habían trasladado, todavía hoy (¿quién dormirá allí ahora? Me gustaría saberlo) podría decir con qué tristeza en el corazón entré en ella. Subí la escalera mientras oía al perro, que aún seguía ladrándome desde el patio. La habitación me pareció triste y extraña, tan triste como yo me sentía, mientras, sentado con ambas manos enlazadas sobre las rodillas, pensaba…, pensaba en las cosas más raras que se me podían ocurrir en aquellos instantes: en la forma de la habitación, en las grietas del techo, en el papel de las paredes, en los defectos de los cristales de la ventana que arrugaban y deformaban el paisaje; y hasta en el lavabo, que debía de tener aspecto de descontento o algo por el estilo, un lavabo con tres patas, que me recordaba, sin saber por qué, a la señora Gummidge en los días que se hallaba bajo la influencia del recuerdo del «viejo». No dejaba de llorar; pero, aunque me sentía muy desgraciado y muerto de frío, lo cierto era que no sabía por qué lloraba. Por último, en mi desolación, comencé a darme cuenta de que estaba apasionadamente enamorado de la pequeña Emily y de que me habían separado de ella para llevarme allí, donde nadie parecía necesitarme. Esto era lo que más me entristecía y, reflexionando sobre ello, terminé por hacerme un ovillo debajo de las mantas y me dormí llorando.


  Alguien me despertó diciendo: «Aquí está», al tiempo que dejaban al descubierto mi cabeza ardiendo. Mi madre y Peggotty me buscaban, y una de ellas era la que acababa de hablarme.


  —Davy —dijo mi madre—, ¿qué te pasa?


  Me resultó muy extraño que me preguntase en ese tono y respondí:


  —Nada.


  Recuerdo que después volví la cabeza hacia el otro lado y temí que el temblor de mis labios me hubiese delatado claramente.


  —¡Davy! —exclamó mi madre—. ¡Davy, hijo mío!


  No habría podido pronunciar otras palabras que me emocionaran más en aquel momento. Oculté mis lágrimas en la almohada y rechacé a mi madre con una mano cuando quiso atraerme hacia ella.


  —Esto es obra de tu crueldad, Peggotty —dijo mi madre a continuación—. Estoy segura de que tienes la culpa de esto y verdaderamente me asombra que seas capaz de indisponerme con mi hijo e indisponerle con las demás personas a quienes quiero. ¿Qué significa esto, Peggotty?


  La pobre Peggotty, alzando ojos y manos al cielo, respondió con una especie de oración de la gracia que yo solía repetir después de las comidas.


  —Que Dios la perdone, señora Copperfield, por lo que acaba de decir, y que nunca tenga que arrepentirse de ello.


  —¡Esto es para volverse loca! —exclamó mi madre—. ¡Y en mi luna de miel, cuando ni mi más cruel enemigo sería capaz de arrebatarme ni un solo pedacito de paz o felicidad! Davy, eres un niño muy malo. Y tú, Peggotty, eres una criatura salvaje. ¡Oh, Dios mío! —Mi madre casi gritaba, mirándonos a ambos terriblemente irritada y muy nerviosa. Luego, tras una pequeña pausa, añadió—: ¡Qué triste es la vida hasta cuando uno se cree con el mayor derecho a esperar que sea agradable!


  Sentí que una mano me tocaba, e inmediatamente me di cuenta de que no pertenecía ni a mi madre ni a Peggotty. Se trataba del señor Murdstone. Rápidamente salté al suelo, abandonando la cama. Él me cogió por un brazo y me preguntó:


  —¿Qué ocurre? Clara, amor mío, ¿ya lo has olvidado? Firmeza, querida.


  —Me siento muy triste, Edward —respondió mi madre—; me proponía ser buena, pero ¡estoy tan desesperada!


  —En verdad —dijo él—, no me gusta nada oírte decir eso tan pronto.


  —Quiero decir que es muy duro que me hagan sufrir así ahora. ¿Y no te parece…, no te parece que es cruel? —le preguntó mi madre, rompiendo a llorar.


  Él la atrajo hacia sí, murmuró algo en su oído y la besó. Y yo supe desde aquel mismo momento, lo supe para siempre, al ver la cabeza de mi madre apoyada en el hombro de él y con un brazo rodeando su cuello, que la flexible naturaleza de mi madre se doblegaría cuando él así lo quisiera. Lo supe desde entonces, y así fue.


  —Retírate, amor mío —dijo el señor Murdstone—. Davy y yo bajaremos juntos. Amiga mía… —El señor Murdstone se dirigió entonces a Peggotty con expresión amenazadora tras haber despedido a mi madre con una sonrisa en los labios—: … Amiga mía —repitió—, ¿sabe usted cuál es el nombre de su señora?


  —Hace mucho tiempo que la sirvo, señor —contestó Peggotty—, y debo saberlo.


  —Cierto —respondió él—, pero me ha parecido que cuando usted subía la escalera se ha dirigido a ella con un nombre que no es el suyo. Ya sabe usted que le he dado el mío. ¡Recuérdelo!


  Peggotty, mirándome con inquietud, se inclinó y salió de la habitación sin replicar, dándose perfecta cuenta de lo que él esperaba y de que no tenía ya ninguna excusa para seguir allí.


  Cuando nos quedamos solos, el señor Murdstone cerró la puerta y tomó asiento en una silla, ante mí, mirándome intensamente a los ojos. Yo fijé los míos en los suyos con la misma intensidad. ¡Cómo lo recuerdo! Y me parece que una vez más siento latir mi corazón con una fuerza terrible, como en aquellos momentos.


  —David —me dijo, apretando mucho sus delgados labios—, si tengo que domar a un potro o a un perro obstinado, ¿qué crees que hago?


  —No lo sé.


  —Lo azoto.


  Le había contestado débilmente, casi con un susurro; pero después, y aun guardando silencio, tenía la impresión de que estaba a punto de faltarme la respiración.


  —Le obligo a ceder y a pedir gracia —añadió el señor Murdstone—. Me digo a mí mismo: «Tengo que dominar a este tipo». Y, aunque tenga que derramar toda la sangre de sus venas, lo consigo. ¿Qué es eso que tienes en la cara?


  —Barro —respondí.


  Él sabía igual que yo que eran las huellas de mis lágrimas; pero aunque me hubiese hecho la pregunta veinte veces más, acompañadas de veinte golpes, creo que se habría roto mi corazón de niño antes que confesar la verdad.


  —Para ser tan pequeño eres muy inteligente —dijo el señor Murdstone, con su sonrisa habitual—, y veo que me has entendido. Lávate la cara, caballerito, y baja conmigo.


  El señor Murdstone me señaló el lavabo con gesto expresivo, para que le obedeciese. Entonces lo dudé por unos momentos, pero ahora no me cabe la menor duda de que, si no le hubiese obedecido en el acto, me habría dado una paliza sin sentir el menor escrúpulo.


  —Clara, querida mía —dijo, cuando después de haber hecho yo lo que ordenaba me condujo al gabinete sin soltarme ni un momento—, espero que no vuelvan a atormentarte. Pronto corregiremos a este joven carácter.


  Dios es testigo de que podían haberme corregido para toda la vida y hasta quizá habría sido otra persona distinta si en aquella ocasión me hubiesen dicho alguna palabra cariñosa, unas palabras de ánimo, de explicación, de piedad, que ayudaran en algo a mi ignorancia infantil; unas sencillas palabras de bienvenida a la que para mí era una nueva casa, unas palabras que me tranquilizaran y me convencieran de que aquel seguía siendo mi hogar; así podrían haberme hecho obedecer de corazón en lugar de asegurarse una obediencia hipócrita; podrían haberse ganado mi respeto en lugar de mi odio. Creo que mi madre se entristeció al verme de pie en medio de la habitación, tímido, extraño, y que, cuando fui a sentarme, me seguía con los ojos aún más tristes, prefiriendo quizá las anteriores travesuras de mis carreras infantiles. Pero la palabra no se pronunció, y el momento oportuno para pronunciarla pasó para siempre.


  Comimos los tres juntos. El señor Murdstone parecía estar muy enamorado de mi madre, pero no por eso lo juzgué mejor. Ella también parecía estar muy enamorada de él. Comprendí, por lo que decían, que una hermana mayor del señor Murdstone iba a vivir con ellos y llegaría aquella misma noche. No estoy seguro de si fue entonces o después cuando supe que, sin dedicarse activamente a ningún negocio, el señor Murdstone tenía intereses o cobraba una renta anual de los beneficios de una casa comercial de vinos de Londres, con la que su familia contaba ya desde los tiempos de su abuelo, intereses que asimismo también cobraba su hermana, aun cuando esto lo mencionó solo de pasada.


  Después de cenar, cuando nos sentamos delante de la chimenea, mientras yo pensaba sobre la forma de escapar de allí para ir a ver a Peggotty, sin atreverme a hacerlo por temor a ofender al dueño de la casa, se oyó el ruido de un coche que se detenía delante de la verja y el señor Murdstone salió a recibir al visitante. Mi madre lo siguió. Yo también lo hice tímidamente. Al llegar a la puerta del salón, que estaba sumido en la oscuridad, mi madre se volvió, y cogiéndome en brazos, como acostumbraba hacerlo antes, me murmuró al oído que amase a mi nuevo padre y le obedeciera en todo. Esto lo hizo apresurada y furtivamente, como si fuese un pecado, pero con mucha ternura, y después conservó su mano en la mía hasta que llegamos cerca de donde él estaba esperando. Allí mamá soltó mi mano y se cogió a su brazo.


  La señorita Murdstone acababa de llegar. Era una señora de aspecto sombrío, morena como su hermano, al que se parecía mucho, tanto en el rostro como en la voz; con las cejas muy espesas y casi unidas sobre una gran nariz, como si, al ser imposible para su sexo lucir patillas en ambos lados, se las hubiesen cambiado de lugar. Traía consigo dos baúles negros y duros como ella, con las iniciales dibujadas en la tapa mediante clavos de cobre. Cuando pagó al cochero, extrajo el dinero de un portamonedas metálico que luego guardó en un enorme bolso cuya cadena colgaba de su brazo. En mi vida había visto a una persona tan metálica como la señorita Murdstone.


  La introdujeron en el salón con muchos aspavientos de bienvenida, y ella, con solemne ademán, saludó a mi madre como a una nueva y cercana pariente. Después, mirándome, preguntó:


  —¿Es este tu hijo, hermana mía?


  Mi madre me presentó.


  —Por lo general, no me gustan los niños —comentó la señorita Murdstone—. ¿Cómo estás, muchacho?


  Tras aquellas palabras tan acogedoras, respondí que estaba muy bien y que esperaba que a ella le sucediera igual; pero lo dije con tan poca gracia e indiferencia que la señorita Murdstone me juzgó con tres palabras lapidarias:


  —¡Qué maleducado!


  Después de decir esto con absoluta claridad, pidió que hicieran el favor de enseñarle su habitación, que desde aquel momento se convirtió para mí en lugar de temor y de odio, donde jamás se veían abiertos los dos baúles negros, ni siquiera a medio cerrar (pues asomé la cabeza una o dos veces cuando ella no estaba en el cuarto), habitación donde una serie de cadenas con cuentas metálicas, con las que la señorita Murdstone se adornaba, colgaban aparatosamente junto al espejo.


  Según pude observar, había llegado para quedarse y no tenía la menor intención de irse.


  Desde la mañana siguiente comenzó a «ayudar» a mi madre y se pasó todo el día poniendo las cosas en «orden» y dedicándose a cambiar cada una de las antiguas costumbres. La primera cosa notable que observé en ella fue que estaba constantemente preocupada con la sospecha de que las criadas tenían escondido a un hombre en la casa. Bajo la influencia de aquella convicción, inspeccionaba la carbonera a las horas más intempestivas, y casi nunca abría la puerta de un ropero o de una alacena oscura sin volver a cerrarla precipitadamente, en la creencia de que lo había encontrado.


  Aunque la señorita Murdstone no tenía nada de aéreo, era una verdadera alondra tratándose de madrugar. Se levantaba (y creo que desde esa hora ya buscaba al hombre) antes que nadie hubiese dado señales de vida en la casa. Peggotty opinaba que debía de dormir con un ojo abierto, pero yo no lo creía, ya que había intentado hacerlo, y me convencí de que era imposible.


  La primera mañana después de su llegada llamó antes de que cantara el gallo, y, cuando mi madre bajó para el desayuno y se puso a hacer el té, la señorita Murdstone, dándole un cariñoso pellizco en la mejilla (era su manera de besar), le dijo:


  —Ahora, Clara, querida mía, he llegado aquí, como sabes, para evitarte todas las preocupaciones que pueda. Tú eres demasiado bonita y demasiado niña —mi madre enrojeció sonriendo, y no pareció que le desagradaran aquellos adjetivos— para tener sobre ti tantos deberes penosos que puedo resolver yo. Por tanto, si te parece bien, dame las llaves, querida mía, y, en lo sucesivo, yo me ocuparé de todas esas cosas.


  Desde aquel momento, la señorita Murdstone no se separó de las llaves. Durante el día las llevaba guardadas en su monedero metálico y durante la noche las guardaba bajo la almohada. Mi madre, en lo sucesivo, ya no tuvo que preocuparse más de ellas.


  Sin embargo, no renunció a su autoridad sin tratar de protestar. Una noche en la que la señorita Murdstone había estado explicando ciertos proyectos domésticos a su hermano, quien los aprobaba, mi madre, repentinamente, se echó a llorar y dijo que, por lo menos, podían haberle consultado.


  —¡Clara! —exclamó el señor Murdstone—. ¡Clara, me sorprendes!


  —¡Oh! Es muy cómodo decir que te sorprendo, Edward —respondió mi madre—, y está muy bien hablar de firmeza; pero a ti tampoco te habría gustado eso.


  «Firmeza», según pude observar, era la gran cualidad de que presumían los hermanos Murdstone. No sé si en aquella época habría sabido expresar cómo interpretaba aquel término, en el caso de que me hubieran obligado a explicarlo; pero, desde luego, entendía claramente que aquella palabra quería decir «tiranía» y delataba el carácter terco y arrogante de los dos hermanos. Su credo, como ahora puedo asegurar, era el siguiente: el señor Murdstone poseía una gran firmeza; nadie a su alrededor era tan firme como el señor Murdstone; nadie de cuantos lo rodeaban debía ser firme en absoluto, ya que todos debían doblegarse ante su firmeza. La señorita Murdstone era una excepción; podía ser firme, pero solo de manera relativa y en grado inferior y tributario. Mi madre era otra excepción; podía ser firme y debía serlo, pero solamente sometiéndose a su firmeza y creyendo firmemente que no existía otra firmeza mayor que la de su esposo y su cuñada sobre la tierra.


  —Es muy duro —decía mi madre— que en mi propia casa…


  —¿Mi propia casa? —repitió el señor Murdstone—. ¡Clara!


  —Nuestra propia casa, quiero decir —balbució mi madre, con un miedo evidente—. Espero que entiendas bien lo que quiero decir, Edward, que es muy duro que en tu propia casa yo no pueda decir una palabra sobre los asuntos domésticos. Y, antes de casarme, me las arreglaba muy bien, estoy segura. Hay quien puede atestiguarlo… —Mi madre se echó a llorar, y luego añadió—: Pregúntale a Peggotty si no lo hacía bien cuando nadie se metía en ello.


  —Edward —dijo la señorita Murdstone—, déjame poner fin a esto. Me voy mañana.


  —Jane —dijo su hermano—, cállate. ¿Es que no conoces mi carácter mejor de lo que tus palabras indican?


  —Puedes estar segura —dijo mi madre, que perdía terreno, deshecha en lágrimas— de que no quiero que se marche nadie. Sería muy desgraciada si te fueras. No pido mucho. Soy bastante razonable. Solo quiero que se me consulte de vez en cuando, aunque no sea más que por cortesía. Yo, antes, creía que me querías precisamente por ser una chiquilla sin experiencia, Edward, y tú así me lo asegurabas; pero ahora parece que me odias por ello. ¡Eres tan severo conmigo!


  —Edward —dijo de nuevo la señorita Murdstone—, te pido por favor que me dejes poner fin a todo esto. Me voy mañana.


  —¡Jane! —tronó su hermano—. ¿Quieres callarte de una vez? ¿Cómo te atreves?


  La señorita Murdstone extrajo de su prisión metálica el pañuelo y se lo llevó a sus resecos ojos.


  —¡Clara! —continuó el señor Murdstone, mirando a mamá—. Me sorprendes, y me dejas atónito. En efecto, para mí era una gran satisfacción pensar que me casaba con una persona sencilla y sin experiencia y que yo formaría su carácter infundiéndole algo de esa firmeza y decisión que tanto necesitaba. Pero cuando a Jane, que ha sido tan buena que, por cariño hacia mí, quiere ayudarme en esta empresa y para ello está haciendo el papel de ama de llaves; cuando veo que en lugar de agradecérselo la correspondes de manera tan pobre…


  —Edward, te lo ruego, te lo suplico —exclamó mi madre—, no me acuses de ingrata. Estoy segura de que no lo soy. Nadie ha dicho nunca que lo fuera. Tengo muchos defectos, pero no ese. ¡Oh, no! Te lo aseguro, querido.


  —Cuando Jane se encuentra, como digo —prosiguió él cuando mi madre dejó de hablar—, con una recompensa tan pobre, aquellos sentimientos míos de un principio se entibian y alteran.


  —¡No digas eso, amor mío! —imploró mi madre—. ¡Oh, no, Edward! No puedo soportar oírte hablar así. A pesar de todo, soy cariñosa, sé que soy cariñosa. Si no estuviera segura de que lo soy, no lo diría. Pregunta a Peggotty. Estoy segura de que te dirá que sí, que soy muy cariñosa.


  —No hay ninguna debilidad, Clara —dijo el señor Murdstone, a modo de réplica—, por grande que sea, que tenga el menor peso ante mis ojos. Tranquilízate.


  —Te lo ruego, seamos amigos —dijo mi madre—. Yo no podría vivir entre la frialdad o la dureza. ¡Estoy tan triste! Tengo muchos defectos, ya lo sé, y sé también que tu bondad es mucha, Edward, y que con tu fortaleza tratas de corregirme. Jane, no volveré a hacer objeciones de ninguna clase; me desesperaría que quisieras dejarnos…


  Aquello ya era demasiado.


  —Jane —dijo el señor Murdstone a su hermana—, es muy raro que entre nosotros se crucen palabras como estas, y espero que no vuelva a ocurrir. No ha sido culpa mía si, por rara casualidad, ha sucedido esta noche. He sido arrastrado a ello por los demás. Tampoco ha sido culpa tuya, pues también has sido arrastrada por los demás. Tratemos los dos de olvidarlo. Y como esta no es una escena muy edificante para un niño, David, vete a la cama.


  Difícilmente pude dar con la puerta a través de las lágrimas que me cegaban. ¡Estaba tan triste por la pena que sentía mi madre! Por fin encontré el camino y subí a mi habitación a oscuras, pues no tuve valor ni para dar las buenas noches a Peggotty y pedirle una vela. Cuando ella subió, buscándome, una hora después, me despertó y me dijo que mi madre se había acostado bastante indispuesta y que el señor Murdstone y su hermana seguían aún en el gabinete.


  A la mañana siguiente, cuando bajaba, algo más temprano que de costumbre, la voz de mi madre me detuvo en la puerta del comedor. Grave y humildemente, pedía perdón a la señorita Murdstone, quien se lo concedió y así la reconciliación fue perfecta. Desde aquel día no volví a oír a mi madre expresar la menor opinión sobre la menor cosa sin consultar primero con la señorita Murdstone o, por lo menos, sin «tantear» por medios seguros cuál era su opinión. Y nunca vi a la señorita Murdstone, cuando se encolerizaba (tenía esa debilidad), hacer ademán de sacar las llaves para devolvérselas a mi madre, sin ver al mismo tiempo a mamá aterrorizada. El matiz sombrío que había en la sangre de los Murdstone ennegrecía también su religión, que era austera y terrible. Después he pensado que aquello resumía su carácter y que era una consecuencia necesaria de la firmeza del señor Murdstone, que no podía consentir que nadie se librase de los más severos castigos. Sea como fuere, recuerdo muy bien nuestra expresión severa y grave cuando acudíamos a la iglesia y cómo había cambiado también aquello. De nuevo llega a mi memoria aquel terrible domingo. Yo entro el primero para sentarme en nuestro antiguo banco, como un cautivo a quien condujeran al oficio de condenados. Me sigue la señorita Murdstone, ataviada con un vestido de terciopelo negro, que parece estar hecho con un paño mortuorio; después entra mi madre y, a continuación, su marido. Ahora Peggotty ya no está con nosotros como en los buenos tiempos. La señorita Murdstone murmura las respuestas y acentúa todas las palabras terribles con cruel deleite. Y cuando dice «miserables pecadores» sus ojos oscuros recorren toda la iglesia como si se refiriese a todos los presentes. Mi madre mueve tímidamente los labios entre los dos hermanos, cuyas oraciones suenan en sus oídos como un trueno lejano. Yo me pregunto con temor si no será posible que nuestro anciano clérigo esté equivocado y si no tendrán razón el señor Murdstone y su hermana, y todos los ángeles del cielo serán ángeles destructores. Si muevo un dedo o el menor músculo de la cara, la señorita Murdstone me da tales golpes con su libro de oraciones, que me hace daño en el costado.


  Sí, me parece ver todo de nuevo. Al regresar a casa, observo que algunos vecinos nos miran a mi madre y a mí cuchicheando. Y, mientras ellos tres caminan delante, sigo aquellas miradas y pienso si será realmente verdad que el paso de mi madre es menos ligero y que la alegría de su belleza ha desaparecido. También me pregunto si los vecinos recordarán, como yo, los tiempos en que regresábamos los dos juntos de la iglesia y, pensando estúpidamente en estas cosas, me paso todo el día triste.


  En varias ocasiones se había hablado de enviarme a un colegio. El señor Murdstone y su hermana lo habían propuesto y, como es natural, mi madre había estado de acuerdo. Sin embargo, no habían decidido nada todavía, y, mientras tanto, me hacían estudiar en casa.


  ¿Llegaré a olvidar algún día aquellas lecciones? Nominalmente era mi madre quien las presidía pero, en realidad, era el señor Murdstone y su hermana quienes estaban siempre presentes y encontraban en ello ocasión favorable para dar a mi madre lecciones de aquella mal llamada firmeza, que resultaba ser el tormento de nuestras existencias. Creo que me retenían en casa solo con tal objeto. Antes de que ellos llegasen, yo tenía bastante facilidad para aprender e incluso me gustaba hacerlo. Recuerdo vagamente cómo aprendí a leer sentado en las rodillas de mamá. Todavía hoy, cuando miro las grandes letras negras de la cartilla, la novedad complicada de sus formas, el fácil recuerdo de la O, de la Q y de la S parece presentarse ante mí como entonces, y este recuerdo no me suscita ningún sentimiento de repugnancia ni tristeza. Por el contrario, me parece haber paseado a lo largo de un sendero de flores hasta llegar al libro de los cocodrilos y haber sido ayudado en todo aquel camino por el cariño y la dulce voz de mi madre. Pero recuerdo aquellas solemnes lecciones que siguieron como un golpe mortal asestado a mi tranquilidad, como una tarea penosa y miserable. Aquellas lecciones eran muy largas, muy numerosas, muy difíciles (algunas ininteligibles para mí) y, además, me tenían siempre asustado, me parece que casi tanto como a mi pobre madre.


  Veré si recuerdo lo que solía suceder por las mañanas. Después del desayuno, voy al gabinete con mis libros, mis cuadernos y mi pizarra. Mi madre está esperándome sentada a su escritorio; sin embargo, no está tan preparada para escucharme como su marido, sentado en la butaca junto a la ventana, fingiendo que lee un libro, o como la señorita Murdstone, sentada a su lado, engarzando sus eternas cuentas de acero. La vista de estos dos personajes ejerce tal influencia sobre mí que empiezo a sentir que se me escapan las palabras, después de lo mucho que me había costado aprenderlas; todas se escapan para ir no sé dónde. Me gustaría saber adónde van todas ellas.


  Alargo el primer libro a mi madre; quizá es una gramática, quizá es un libro de historia o de geografía. Al ponerlo en sus manos, lanzo una última y desesperada mirada a la página, y comienzo mi recitado para que no se me olviden las cosas que aún tengo frescas en la memoria. Al poco rato me salto una palabra. El señor Murdstone levanta la vista de su libro. Me salto otra palabra. La señorita Murdstone también la levanta, abandonando su labor durante un segundo. Enrojezco y me salto por lo menos doce palabras y, a continuación, me quedo mudo. Me doy cuenta de que mi madre querría enseñarme el libro si ella misma no tuviera miedo, pero, como no se atreve, me dice con dulzura:


  —¡Oh, Davy, Davy!


  —Ahora, Clara, hay que mostrarse firme con el chico —dice el señor Murdstone—. No digas «Davy, Davy», eso es una niñería. ¿Sabe la lección o no la sabe?


  —No la sabe —interrumpe la señorita Jane, con voz terrible.


  —Realmente, me temo que no la sabe muy bien —dice mi madre.


  —Entonces, Clara —insiste el señor Murdstone—, lo mejor que puedes hacer es obligarlo a que vuelva a estudiarla.


  —Eso es lo que iba a hacer, querido —dice mi madre—. Vamos, Davy, empiézala otra vez y no seas zoquete.


  Obedezco a la primera cláusula del mandato y empiezo de nuevo; pero no consigo obedecer la segunda, pues cada vez me muestro más torpe. Me detengo mucho antes de llegar donde antes, en un punto que sabía hacía apenas dos minutos, y me detengo a pensar. Pero no puedo centrarme en la lección. Pienso en el número de metros de tul que habrá empleado en su cofia la señorita Murdstone o en lo que habrá costado el batín de su hermano, o en algún otro problema exactamente igual de ridículo, que no me interesa nada y del que nada puedo sacar en limpio. El señor Murdstone hace un gesto de impaciencia, que yo esperaba desde hacía rato. La señorita Murdstone lo imita. Mi madre los mira con expresión sumisa, cierra el libro y lo deja a un lado, como una tarea atrasada que habrá que repetir cuando haya terminado las demás.


  Los libros que es preciso volver a estudiar aumentan como una bola de nieve, y, cuanto más aumentan, más torpe me vuelvo. La situación es tan desesperada —siento que quieren llenarme la cabeza de muchas tonterías— que pierdo la esperanza de salir bien de aquella prueba y me abandono a mi destino.


  La desesperación con que mamá y yo nos miramos a cada equivocación mía es profundamente melancólica. Pero lo más horrible de estas desgraciadas lecciones es cuando mi madre, creyendo que nadie la ve, trata de orientarme con el movimiento de sus labios. Rápidamente, la señorita Murdstone, que está espiando para no perderse nada, exclama en un tono de profunda reconvención:


  —¡Clara!


  Mi madre se estremece, se sonroja y sonríe débilmente. El señor Murdstone abandona su butaca, coge el libro y me lo tira a la cabeza, o me pega con él en las orejas. Después me saca de la habitación agarrándome por los hombros.


  Si, por casualidad, las lecciones no han estado muy mal, todavía me queda lo peor, bajo la forma de un problema feroz. El propio Murdstone lo ha inventado para mí y lo expone oralmente. Empieza diciendo: «Si voy a una tienda de quesos y compro cinco mil quesos de Gloucester a cuatro peniques y medio cada uno…». Mientras tanto, me fijo en la secreta alegría de la señorita Murdstone y reflexiono acerca de los quesos sin el menor resultado, sin el menor rayo de luz hasta la hora de almorzar, en la que ya estoy más oscuro que un mulato de tanto restregar la pizarra. Entonces, la señorita Murdstone me da un pedazo de pan seco para ayudarme a resolver el problema y se me considera castigado para toda la tarde.


  Aún hoy, mirando hacia atrás, me parece que mis lecciones terminaban por lo general de esta manera. Y yo habría sabido hacerlo si no hubieran estado ellos delante; pero su influencia sobre mí era como la fascinación de dos serpientes por un pajarillo. Y aun cuando transcurriese la mañana con un crédito tolerable, solo ganaba con ello la comida; pues la señorita Murdstone no podía soportar verme sin tarea alguna y, en cuanto se percataba de que yo no hacía nada, llamaba la atención de su hermano sobre mí, diciendo: «Clara, querida, no hay nada como el trabajo; que tu hijo haga algún ejercicio», lo que invariablemente me proporcionaba siempre alguna nueva tarea. En cuanto a jugar y divertirme como los demás niños, no me lo consentían; su sombrío carácter les hacía ver a todos los niños como una raza de pequeñas víboras (a pesar de que, en algún tiempo, había habido un niño entre los discípulos de Jesús) y decían que se corrompían unos a otros.


  El resultado natural de un tratamiento semejante y continuado durante unos seis meses o más fue que me volví gruñón, sombrío y taciturno. Influía mucho en ello el hecho de que cada vez trataban de separarme más y más de mi madre. Estoy seguro de que me habría embrutecido por completo a no ser por una circunstancia.


  Voy a relatarla. En una habitación pequeña del último piso, a la que yo tenía acceso por estar justo al lado de la mía, y en la que nadie se acordaba de entrar, había dejado mi padre una pequeña colección de libros. De aquella bendita habitación salieron, como una gloriosa hueste, para servirme de compañía, Roderick Random, Peregrine Pickle, Humphrey Clinker, Tom Jones, El vicario de Wakefield, Don Quijote, Gil Blas y Robinson Crusoe. Gracias a ellos se conservó despierta mi imaginación y mi esperanza sobre algo mejor que aquella vida que llevaba. Ni ellos, ni Las mil y una noches, ni los cuentos de hadas, podían hacerme daño, pues lo que hubieran podido tener de nocivo para mí yo no llegaba a entenderlo todavía. Ahora me sorprende cómo hallaba tiempo en medio de mis sombrías preocupaciones para leer aquello. Y es curioso cómo me consolaban siempre en mis pequeñas pruebas (que a mí me parecían enormes) al identificarme con los caracteres favoritos de esos libros y al poner al señor Murdstone y a su hermana entre todos los personajes malos.


  Al menos, durante una semana, fui Tom Jones, un Tom Jones infantil, inocente e ingenuo. Durante más de un mes estuve totalmente convencido de que era Roderick Random; lo creía por completo. También me entusiasmaron los relatos de viajes y aventuras (no recuerdo ahora cuáles) que había en aquella pequeña biblioteca, y, durante días y días, recuerdo haber recorrido mis dominios armado con un trozo de horma de zapato, creyéndome la más perfecta encarnación del capitán X, de la Real Marina inglesa, en peligro de ser atacado por los salvajes y resuelto a vender muy cara su vida. El capitán nunca perdía su dignidad aunque recibiese bofetones por culpa de la gramática latina. Yo sí la perdía; pero el capitán era un capitán y un héroe a pesar de todas las gramáticas de todas las lenguas, ya fuesen muertas o vivas.


  Este era mi único y constante consuelo. Cuando pienso en ello, aparece siempre en mi mente una tarde de verano; los chicos jugaban en el cementerio y yo, sentado en mi cama, leía como si en ello me fuera la vida. Todas las casas de la vecindad, todas las piedras de la iglesia y todos los rincones del cementerio se asociaban en mi espíritu con aquellos libros y representaban algunos de los lugares más célebres de ellos. He visto a Tom Pipes escalar hasta el campanario de la iglesia, y a Strap con su mochila al hombro descansando, sentado sobre la tapia, y sabía que el comodoro Trunnion presidía un club con el señor Pickle en la sala de la taberna de nuestra aldea.


  El lector conoce ahora tan bien como yo cómo era mi vida al llegar a este punto de mi historia infantil. Voy a reanudarla.


  Aquella mañana, cuando llegué al gabinete con mis libros, encontré a mi madre con rostro preocupado, a la señorita Murdstone con su aire de firmeza y a su hermano trenzando algo alrededor de la contera de su bastón, un bastón flexible de junco que, cuando entré, empezó a cimbrear en el aire.


  —Cuando te digo, Clara, que a mí me han azotado muchas veces…


  —Es la pura verdad —afirmó la señorita Murdstone.


  —No lo dudo, mi querida Jane —replicó mi madre—, pero ¿crees realmente que eso hizo mucho bien a Edward?


  —¿Y tú crees que me ha hecho mucho mal, Clara? —preguntó el señor Murdstone.


  —Esa es la cuestión —dijo su hermana.


  Mi madre respondió:


  —Ciertamente, querida Jane. —Y no dijo nada más.


  Me sentí personalmente interesado en aquel diálogo y trataba de indagar en los ojos del señor Murdstone, cuando estos se posaron en los míos.


  —Ahora, Davy —me dijo, con una tremenda expresión de hipocresía en los ojos—, tienes que prestar más atención que nunca.


  De nuevo hizo vibrar el junco, y después, habiendo terminado sus preparativos, lo dejó a su lado con gesto expresivo. Acto seguido cogió nuevamente su libro.


  Era una buena manera de darme presencia de ánimo para empezar. Sentí que las palabras de la lección huían desesperadamente. No una por una, como otras veces, ni línea por línea, sino por páginas enteras. Traté de atraparlas; pero parecía que, si así puedo expresarlo, se habían puesto patines y se deslizaban a una velocidad vertiginosa.


  Empezamos mal y seguimos peor. Aquel día había llegado al gabinete casi con la seguridad de distinguirme, convencido de que estaba bien preparado; pero resultó que me equivocaba. Libro tras libro fueron desfilando todos hacia el montón de los que tenía que volver a estudiar. La señorita Murdstone no nos quitaba ojo, y cuando, por fin, llegamos a los cinco mil quesos (recuerdo que aquel día me hicieron contar a golpes), mi madre se echó a llorar.


  —¡Clara! —exclamó la señorita Murdstone, en un tono de reproche.


  —Creo que no me encuentro bien, querida Jane —dijo mi madre.


  Inmediatamente vi cómo el señor Murdstone se ponía en pie mirando a su hermana, y cómo decía, a la vez que cogía el bastón:


  —Es imposible, Jane, pedir a Clara que soporte con absoluta firmeza la pena y el tormento que Davy le ha ocasionado hoy. Eso ya sería estoicismo. Clara es cada vez más fuerte; pero sería pedirle demasiado. David, vamos arriba tú y yo.


  Cuando ya estuvimos fuera de la estancia, mi madre echó a correr detrás de nosotros. La señorita Murdstone la llamó: «¡Clara! ¿Te has vuelto loca?», y la detuvo. Vi cómo mi madre se llevaba ambas manos a los oídos y estallaba en sollozos.


  Murdstone me acompañó a mi habitación con paso lento y grave (estoy seguro de que disfrutaba con toda aquella ceremonia digna de cualquier tribunal), y cuando llegamos, con un rápido movimiento, metió mi cabeza bajo su brazo.


  —¡Señor Murdstone! ¡Dios mío! —le grité—. ¡Se lo suplico, no me pegue!; ¡Le aseguro que hago todo lo posible por aprender, pero con usted y su hermana delante no puedo recitar nada de nada! ¡Es que…, es que no puedo!


  —¿Realmente no puedes, de verdad, David? Bien, ¡ya lo veremos!


  Tenía mi cabeza sujeta como en un tubo; pero yo me retorcía, rogándole que no me pegara. Se detuvo un momento, pero solo un instante, ya que un segundo después se puso a golpearme de la forma más odiosa. Cuando comenzó a hacerlo, yo acerqué la boca a la mano que me sujetaba y mordí con fuerza. Todavía siento rechinar mis dientes cuando recuerdo aquel momento.


  Entonces, Murdstone me pegó como si tratara de matarme a golpes. A pesar del ruido que hacíamos, oí pasos rápidos en la escalera y un llanto. Sí, oí llorar a mi madre y a Peggotty. Después, el señor Murdstone se marchó, cerrando la puerta por el exterior, dejándome en el suelo ardiendo de fiebre, furioso y dolorido.


  ¡Qué bien recuerdo, cuando empecé a tranquilizarme, la quietud que reinaba en la casa! ¡Qué bien recuerdo también lo mal que empecé a sentirme cuando la cólera y el dolor fueron pasando!


  Estuve escuchando largo rato, pero no se oía nada. Me levanté con trabajo del suelo y me miré al espejo. Estaba tan rojo, hinchado y tenía un aspecto tan horrible que casi me asusté. Me dolían los huesos y cada movimiento que hacía me arrancaba lágrimas de dolor. Pero aquello no significaba nada al lado de mi sentimiento de culpa. Me sentía más culpable que el más terrible de los criminales.


  Comenzaba a oscurecer y cerré la ventana. Durante mucho rato había estado con la frente apoyada en los cristales, llorando, durmiendo a medias, escuchando y mirando hacia el exterior. De pronto oí el ruido de la llave que giraba en la cerradura y entró la señorita Murdstone con un poco de pan, carne y una taza de leche. Lo dejó todo encima de la mesa sin decir nada y, mirándome con una firmeza ejemplar, se retiró, cerrando la puerta a sus espaldas.


  Era ya de noche y yo continuaba sentado en el mismo lugar, con la esperanza de que acudiera alguna otra persona. Cuando me convencí de que aquella noche no aparecería nadie más, me acosté, y en la cama comencé a meditar con temor en lo que iba a ser de mí en lo sucesivo. ¿Acaso era un crimen lo que había hecho? ¿Me encerrarían en la cárcel? ¿No habría peligro de que me ahorcaran?


  No olvidaré nunca mi despertar a la mañana siguiente: el sentimiento de alegría y descanso en el primer momento y después la opresión de los recuerdos. La señorita Murdstone reapareció antes de que me hubiese levantado y me comunicó con pocas palabras que, si quería, podía pasear por el jardín durante media hora, pero nada más. Después se retiró, dejando la puerta abierta para que disfrutara, si yo quería, del permiso concedido.


  Así continuaron las cosas durante los cinco días que duró mi cautiverio. Si hubiese podido ver a mi madre a solas, me habría arrojado de rodillas a sus pies, pidiéndole perdón; pero solo veía a la señorita Murdstone, pues, aunque me sacaban del cuarto, para recitar las oraciones de la tarde, lo hacía escoltado por ella, y, cuando llegaba al gabinete, ya todos estaban en sus respectivos lugares. Después me dejaban solo junto a la puerta, como si fuese un criminal, y, en cuanto terminaban, mi carcelera me devolvía a la habitación antes de que los demás abandonaran sus asientos. Pude observar que mi madre estaba lo más lejos posible de mí y que, además, volvía la cabeza hacia otro lado. Así es que en ningún momento logré estar con ella. El señor Murdstone llevaba la mano envuelta en un pañuelo de hilo.


  Se me hace muy difícil dar una ligera idea de lo largos que me resultaron aquellos cinco días. En mis recuerdos figuran como años. Los ratos que pasaba escuchando todos los ruidos de la casa que llegaban hasta mí: el sonido de las campanillas, el ruido ahogado de puertas que se abrían y cerraban, el murmullo de voces, los pasos en la escalera, las risas, los silbidos, los cantos que sonaban en el camino, todo…, todo ello me parecía horriblemente triste en medio de mi soledad y mi desgracia. El incierto paso de las horas, principalmente por la noche, cuando me despertaba creyendo que ya era de día hasta que me daba cuenta de que todavía nadie se había acostado aún en la casa. Los sueños y las horribles pesadillas. Por las mañanas, a mediodía y durante la hora de la siesta, cuando los chicos jugaban en el cementerio, yo los miraba desde el fondo de la habitación, avergonzado de que ellos pudiesen verme a mí en la ventana y supieran que estaba prisionero. La extraña sensación de no escuchar nunca mi propia voz. Los intervalos de algo parecido a la alegría que llegaba a la hora de comer y luego desaparecía. Una tarde recuerdo la lluvia y el aroma a tierra húmeda. La lluvia caía entre la iglesia y yo, cada vez con más abundancia, hasta que llegó la noche, y me pareció que me envolvía en sus sombras, con todos mis remordimientos. Conservo aquello tan grabado en mis recuerdos que juraría que duró años.


  La última noche de mi encierro desperté al oír que alguien susurraba mi nombre. Me senté en la cama, y extendiendo los brazos en la oscuridad, pregunté:


  —¿Eres tú, Peggotty?


  No obtuve respuesta inmediata; pero enseguida volví a oír mi nombre, pronunciado en un tono tan misterioso que, de no haber pensado que aquella voz procedía del lugar donde se hallaba la cerradura, me habría dado un ataque de pánico.


  Corrí hacia la puerta y apoyé los labios en la cerradura, murmurando:


  —¿Eres tú, mi querida Peggotty?


  —Sí, Davy querido —contestó ella—, pero trata de hacer menos ruido que un ratón, porque, si no, el gato te oirá.


  Comprendí que se refería a la señorita Murdstone y me di cuenta de la urgencia del momento, ya que su habitación se hallaba junto a la mía.


  —¿Cómo está mamá, Peggotty? ¿Se ha enfadado mucho conmigo?


  Oí cómo Peggotty lloraba suavemente, al igual que lo estaba haciendo yo. Después, me contestó:


  —No, no mucho.


  —¿Qué van a hacer conmigo, mi querida Peggotty? ¿Lo sabes tú?


  —Llevarte a un colegio, cerca de Londres —fue la contestación de Peggotty.


  Tuve que hacérselo repetir, pues me había olvidado de apartar los labios del hueco de la cerradura y sus palabras llegaron hasta mí un tanto lejanas. Sentí un estremecimiento de temor.


  —¿Cuándo, Peggotty?


  —Mañana.


  —¡Ah! ¿Es por eso por lo que la señorita Murdstone ha sacado toda la ropa de mis cajones? —Lo había hecho, aunque he olvidado mencionarlo.


  —Sí —respondió Peggotty—, la maleta…


  —¿Y no veré a mamá?


  —Sí, la verás por la mañana.


  Y entonces, Peggotty acercó más sus labios a la cerradura y pronunció las siguientes palabras con tal emoción y gravedad que nunca ninguna cerradura del mundo entero habrá oído otras semejantes:


  —Davy querido, ya sabes que si últimamente no he estado tan unida a ti como de costumbre no ha sido porque haya dejado de quererte, porque te quiero todavía más, hijo mío. Es que me parecía lo mejor para ti y para otra persona. Davy querido, ¿me oyes? ¿Quieres escucharme?


  —Sí, sí…, sí, Peggotty —sollocé.


  —¡Hijo mío! —dijo Peggotty, en un tono de infinita compasión—. Lo que quiero decirte es que no debes olvidarme nunca, pues yo nunca te olvidaré, y cuidaré de tu madre, Davy, como nunca te he cuidado a ti, y jamás la abandonaré. Tal vez llegue un día en el que necesite apoyar su cabeza en el brazo de la estúpida y loca de Peggotty. Y también te escribiré, querido Davy, aunque no sepa hacerlo muy bien. Y yo…, yo…, yo…


  Peggotty comenzó a besar la cerradura, porque no podía besarme a mí.


  —¡Gracias, querida Peggotty, gracias, gracias! ¿Quieres prometerme también otra cosa, Peggotty? ¿Quieres escribir al señor Peggotty, a la pequeña Emily y a la señora Gummidge, y a Ham, y decirles que no soy tan malo como podrían suponer y que les envío todo mi cariño, sobre todo a Emily? ¿Quieres hacerlo, por favor, Peggotty?


  Me lo prometió con toda su alma y los dos besamos la cerradura con mucho cariño. Yo, además, la acaricié con la mano (lo recuerdo), como si hubiese sido aquel rostro bonachón y honrado. Desde aquella noche siento por Peggotty algo que no sabría definir. No era que reemplazase a mi madre, porque eso nadie habría podido hacerlo, pero sí llenaba un vacío en mi corazón, que se cerró dejándola dentro, algo que no he vuelto a sentir nunca por nadie; un afecto que quizá podría parecer cómico, pero que cuando pienso en que Peggotty hubiera podido morir, no sé lo que habría sido de mí, cómo habría podido soportar semejante tragedia.


  Por la mañana, la señorita Murdstone apareció como de costumbre y me dio la noticia de mi partida, lo que no me sorprendió en absoluto, como ella suponía. También me informó de que cuando estuviese vestido bajara al comedor a desayunar. Allí encontré a mi madre, muy pálida, y con los ojos enrojecidos. Corrí hacia sus brazos y le pedí perdón con toda mi alma.


  —¡Oh, Davy! —exclamó ella—. ¿Cómo has sido capaz de hacer daño a una persona a la que yo quiero? Trata de ser mejor. Ruega a Dios que te cambie. Te perdono, pero soy desgraciada, Davy, cuando pienso que tienes todas esas malas pasiones.


  La habían convencido de que yo era muy malo, y esa idea la entristecía mucho más que mi partida. Lo sentí vivamente. Traté de tragar el desayuno, pero mis lágrimas caían sobre el pan untado de mantequilla y sobre el té. Vi que mi madre me miraba y después lanzaba una ojeada a la señorita Murdstone, que se hallaba allí, sin moverse de nuestro lado. Luego, mi madre clavó los ojos en el suelo durante un rato, y a continuación, siempre silenciosa, miró a lo lejos.


  —¡La maleta del señorito, aquí! —gritó la señorita Murdstone, cuando se oyó el rodar del carro ante la verja.


  Miré, buscando a Peggotty, pero no estaba allí. Tampoco apareció el señor Murdstone. Mi antiguo amigo el carretero me esperaba en la puerta. Muy pronto subieron mi maleta al carro.


  —¡Clara! —exclamó la señorita Murdstone, con su sempiterno tono de reproche.


  —Estoy dispuesta, hermana mía —contestó mi madre—. Adiós, Davy; si vas allá es por tu bien. ¡Adiós, hijo mío! Ya volverás aquí para las vacaciones. Te lo ruego, sé bueno.


  —¡Clara! —repitió la señorita Murdstone.


  —Sí, querida Jane —dijo mi madre, que me sostenía entre sus brazos—. Te perdono, hijo mío, y ¡que Dios te bendiga!


  —¡Clara! —repitió por tercera vez la señorita Murdstone.


  Y esta fue tan buena que me acompañó hasta el carro.


  Mientras nos encaminábamos a este, me dijo que esperaba que me arrepintiera antes de tener un mal fin.


  Subí al desvencijado carro, y el perezoso caballo se puso en marcha.


  V


  ME ALEJAN DEL HOGAR


  Habríamos recorrido casi un kilómetro y mi pañuelo ya estaba completamente empapado, cuando el carro se detuvo bruscamente.


  Miré para ver lo que sucedía, y con gran asombro por mi parte vi a Peggotty surgir de entre unos arbustos y subir rápidamente al carro. Me cogió entre sus brazos y me estrechó contra su corsé con tal fuerza que me aplastó la nariz, aunque no me di cuenta de ello hasta un rato después al comprobar que me dolía. Peggotty no dijo ni una sola palabra. Introdujo una mano en el bolsillo y sacó unos pasteles envueltos en papel, que metió en mis bolsillos, y luego dejó entre mis manos una bolsa, siempre en silencio. Después, estrechándome de nuevo entre sus brazos con fuerza, bajó del carro y echó a correr. Estoy seguro de que, en aquel momento, iba ya sin un solo botón en la blusa. Recuerdo que cogí uno de los botones que habían caído junto a mí y lo guardé durante mucho tiempo igual que si fuera un tesoro.


  El cochero me miró como si quisiera saber si Peggotty volvería. Negué con un movimiento de la cabeza y luego le dije que suponía que no.


  —Entonces, ¡en marcha!


  Y acto seguido arreó a su caballo para que apurara más el paso.


  Y, después de llorar cuanto me fue posible, comprendí que no conducía a nada llorar de aquel modo, principalmente porque ni Roderick Random ni el capitán de la Real Marina inglesa habían llorado nunca, ni en las situaciones más críticas. El cochero, viéndome con aquella resolución, me propuso poner a secar el pañuelo sobre el lomo de su caballo. Le di las gracias, consintiendo, y el pañuelo me pareció ridículamente pequeño colocado en semejante lugar.


  No tardé en examinar la bolsa que acababa de dejarme Peggotty. Se trataba de un portamonedas fuerte, de cuero, que contenía tres chelines muy brillantes, sin duda pulidos con esmero por Peggotty para que mi satisfacción fuese mayor. Pero su más precioso tesoro eran dos medias coronas que encontré envueltas en un papelito en el que se leía con letra de mi madre: «Para Davy, con mi cariño».


  Esto me conmovió de tal manera que pedí al cochero que tuviese la bondad de devolverme mi pañuelo; pero me contestó que le parecía más prudente que siguiera sin él. Comprendí que tenía razón; así que me sequé los ojos con la manga y dejé de llorar.


  Ya no lloraba, pero, debido a mis emociones, todavía me estremecía de vez en cuando un profundo sollozo.


  Después de haber viajado así durante un rato, pregunté al cochero si él se encargaría de llevarme durante todo el viaje.


  —¿Qué viaje? —preguntó el hombre.


  —Allí —respondí.


  —¿Y dónde es allí? —me preguntó de nuevo.


  —Cerca de Londres —dije.


  —Este caballo —respondió él, sacudiendo las riendas para que yo contemplara al animal— estaría más muerto que un cochinillo asado antes de recorrer la mitad del camino.


  —Entonces ¿no va usted más que a Yarmouth?


  —Así es —dijo el cochero—. Allí tendrás que tomar la diligencia que te llevará hasta… donde vas.


  Como aquella era una conversación demasiado extensa para él (cuyo nombre era señor Barkis), ya que, como he dicho anteriormente, el cochero era hombre flemático y de muy pocas palabras, le ofrecí un bizcocho en agradecimiento, que se tragó de un solo bocado, exactamente igual que lo habría hecho un elefante. Luego, se reflejó en su rostro la misma expresión de indiferencia que se hubiera reflejado en el rostro del elefante.


  —¿Es ella quien los ha hecho? —preguntó el señor Barkis, inclinándose hacia delante para apoyar un codo sobre una rodilla.


  —¿Se refiere usted a Peggotty?


  —Precisamente —asintió.


  —Sí, en casa es ella quien hace los pasteles y se ocupa de la cocina.


  —Entonces ¿lo hace ella? —Barkis hizo un gesto con los labios como si fuese a silbar, pero no lo hizo. Se inclinó para mirar las orejas de su caballo como si viese en ellas algo nuevo, y así continuó durante mucho tiempo—. ¿No habrá amorcillos, supongo yo?


  —¿Se refiere usted a los amorcillos de dulce, señor Barkis? —pregunté, creyendo que le apetecían.


  —Novios —aclaró el cochero—. Noviazgos… ¿No tiene a nadie?


  —¿Peggotty?


  —Precisamente.


  —¡Oh, no, nunca! Nunca ha tenido novio.


  —¿Nunca lo ha tenido? —Y de nuevo Barkis hizo una mueca como si tratara de silbar. Pero no silbó, y una vez más se puso a contemplar las orejas de su caballo—. Según eso —dijo, después de un largo rato de reflexión—, ¿es ella quien hace todas las tartas de manzana y se ocupa de la cocina?


  Respondí que así era.


  —Bien, pues voy a decirte una cosa —me dijo Barkis—. ¿Tú piensas escribirle?


  —Desde luego que sí.


  —¡Ah! —exclamó Barkis, volviéndose para mirarme—. ¡Bien! Si le escribes, ¿te importaría decirle que Barkis está interesado?


  —Que Barkis está interesado… —repetí inocentemente—. ¿Nada más?


  —Sí —repuso el hombre despacio—. Sí, eso es: Barkis está interesado.


  —Pero usted volverá mañana a Blunderstone, señor Barkis —dije, algo emocionado, al pensar que, por el contrario, yo estaría muy lejos—. ¿No podría decírselo usted mismo?


  El hombre rechazó mi sugerencia con un movimiento de la cabeza e insistió en su encargo, diciendo, con profunda gravedad:


  —Barkis está interesado. Ese es el mensaje.


  Yo estaba decidido a transmitírselo a Peggotty y aquella misma tarde, mientras esperaba la diligencia en el hotel de Yarmouth, pediría papel y pluma para escribir a Peggotty.


  Mi querida Peggotty:


  
    He llegado aquí bien.


    Barkis está interesado.


    Mi cariño a mamá.


    Tu afectuoso

  


  DAVY


  P. D.: Dice que quiere que sepas muy particularmente que «Barkis está interesado».


  Cuando le prometí cumplir su encargo, Barkis volvió a sumirse en un profundo silencio, y yo, sintiéndome agotado por todo lo ocurrido en los últimos días, me tendí sobre un saco y me quedé dormido.


  Mi sueño duró hasta llegar a Yarmouth. Por cierto que, al llegar al hotel, tuve la impresión de que se trataba de un Yarmouth diferente del que yo conocía, hasta el punto de que perdí la esperanza que tanto había acariciado de ver a alguien de la familia Peggotty, tal vez incluso a la pequeña Emily.


  La diligencia se hallaba ya en el patio del hotel, muy limpia y reluciente, pero todavía sin los caballos, y, al verla así, parecía increíble que aquello pudiese llegar alguna vez hasta Londres. Pensaba en esto y me preocupaba por la suerte de mi maleta (que Barkis había dejado en el suelo del patio, y a continuación se había marchado con su carro), y también reflexionaba sobre mi suerte futura, cuando por una ventana, en la que se hallaban colgadas aves y algunos embutidos, se asomó una señora que preguntó a voz en grito:


  —¿Es ese el viajero procedente de Blunderstone?


  —Sí, señora —respondí—. Soy yo.


  —¿Cómo se llama usted? —quiso saber la señora.


  —Copperfield.


  —No, no es ese; la comida está encargada a otro nombre.


  —¿Será a nombre de Murdstone? —pregunté.


  —Si se llama usted Murdstone, ¿por qué ha dicho otro nombre?


  Le expliqué el porqué y entonces la señora tocó una campanilla y ordenó:


  —William, conduce a este caballero hasta el comedor.


  Al oír esto, un camarero que salía corriendo por el lado opuesto del patio me miró, y pareció sorprenderse al saber que solo se trataba de mí.


  El comedor era una habitación enorme, rodeada de mapas. Dudo de que me hubiese sentido más confuso si todos aquellos mapas hubieran sido en realidad verdaderos países extranjeros, donde cayera yo de improviso en aquellos momentos. Me parecía un atrevimiento enorme sentarme allí, con la gorra en la mano, y en el borde de la silla más cercana a la puerta. Y, cuando el camarero extendió un mantel para mí y puso el salero sobre la mesa, sentí que enrojecía de vergüenza. A continuación llegó con unas fuentes con chuletas y legumbres. Pero colocaba las cosas de un modo tan brusco que yo estaba asustado y con temor de haberle ofendido en algo. Me tranquilicé mucho cuando, arrastrando una silla para mí, junto a la mesa, me dijo cordialmente:


  —Vamos, gigante, ya puedes sentarte.


  Le di las gracias y tomé asiento; pero me parecía dificilísimo manejar el cuchillo y el tenedor con algo de soltura y no mancharme con la salsa, mientras él continuaba delante de mí sin dejar de mirarme y haciéndome que me ruborizara de la manera más horrible, cada vez que mis ojos se encontraban con los suyos. Cuando me vio empezar la segunda chuleta, me preguntó:


  —¿Quiere que le traiga ahora media pinta de cerveza?


  Le di las gracias, respondiendo afirmativamente.


  Entonces me la sirvió en un vaso y la acercó a la luz para enseñarme el hermoso color que tenía.


  —¡Caramba! —exclamó—. Es una buena cantidad.


  —Sí, una muy buena cantidad —contesté, con una sonrisa, porque estaba encantado de verlo tan amable.


  El hombre mostraba unos ojos muy brillantes, las mejillas muy coloradas y los cabellos tiesos. En aquel momento, con un puño apoyado en la cadera y sosteniendo en la otra mano el vaso lleno de cerveza, el camarero parecía respirar confianza.


  —Ayer llegó aquí un caballero —dijo—, un caballero muy grueso que se llamaba Topsawyer; quizá lo conozca usted.


  —No, no lo creo…


  —Usaba pantalones cortos, polainas y sombrero de ala ancha, un traje gris y tapabocas —dijo el camarero.


  —No —murmuré, confuso—, no tengo el gusto.


  —Pues llegó aquí —continuó diciendo el camarero, al tiempo que contemplaba aún la cerveza al trasluz— y pidió un vaso de esta misma cerveza y se empeñó en beberla. Le dije que no debía hacerlo, pero se la bebió y cayó muerto al instante. Era demasiado fuerte para él. No deberían volver a servir esta clase de cerveza…


  Me impresionó muchísimo aquel triste acontecimiento y dije que, en lugar de cerveza, mejor sería tomar un vaso de agua.


  —Pero lo malo —dijo el camarero, sin dejar de mirar la cerveza del vaso y guiñándome luego un ojo— es que los amos se disgustan si se dejan las cosas después de pedidas. Se ofenden. Lo que sí puede hacerse, si a usted le parece bien, es que me la beba yo. Estoy acostumbrado, y la costumbre lo hace todo. No creo que pueda hacerme daño, sobre todo si echo bien la cabeza hacia atrás y la bebo deprisa. ¿Le parece bien?


  Le contesté que se lo agradecería mucho, pero solo en el caso de que pudiera hacer todo aquello sin el menor peligro; de no ser así, no lo consentiría de ninguna manera. Cuando le vi echar la cabeza hacia atrás y beberse la cerveza en un par de tragos, confieso que sentí un miedo horrible ante la idea de verlo caer muerto instantáneamente como el señor Topsawyer. Pero la cerveza no le hizo daño; por el contrario, hasta tuve la impresión de que le sentaba bien.


  —¿Qué estamos comiendo? —preguntó después, metiendo un tenedor en mi plato—. ¡Ah! ¿Chuletas?


  —Sí, son chuletas —dije.


  —¡Que Dios me bendiga! —exclamó—. No sabía que fueran chuletas. Precisamente es lo único que puede evitar los efectos dañinos de esta cerveza. ¡Cuánta suerte tenemos!


  Con una mano cogió una de mis chuletas; con la otra, una patata, y se lo comió todo con gran apetito. Yo estaba radiante. Después se apoderó de otra chuleta y de otra patata; y aún siguieron otra chuleta y más patatas. Cuando terminó, me trajo un pudin y, tomando asiento frente a mí, masculló algo entre dientes, como si estuviera pensando en otra cosa durante unos minutos.


  —¿Qué? ¿Cómo está ese bizcocho? —preguntó de pronto.


  —No es bizcocho —aclaré—; es un pudin.


  —¡Pudin! —casi gritó—. ¡Dios me bendiga! ¿De verdad que se trata de un pudin? ¡Cómo! —Se acercó para mirarlo más detenidamente y luego añadió—: Pero ¿no será un pudin de frutas?


  —Sí, precisamente es de frutas —dije.


  —Es que el pudin de frutas —dijo, cogiendo una gran cuchara— es lo que más me gusta. ¿Verdad que es una suerte? Vamos a ver, pequeño, ¡a ver quién de los dos come más deprisa!


  Como es natural, él comía más deprisa. De vez en cuando me animaba para que intentara adelantarle, pero no había competencia posible entre su cucharón de servir y mi cucharilla de café, ni entre su agilidad y la mía, ni entre su apetito y el mío. Tanto fue así que, desde el primer momento, perdí las esperanzas de ganarle. Creo que nunca he visto a nadie saborear un pudin de aquella forma, y, después de terminarlo, todavía reía como si lo estuviese saboreando.


  Me pareció tan amable que me atreví a pedirle pluma, tinta y papel para escribir a Peggotty. No solo me trajo lo que le pedí al cabo de unos momentos, sino que estuvo mirando por encima de mi hombro mientras escribía la carta. Cuando terminé, me preguntó cuál era la escuela adonde me enviaban. Respondí:


  —A una que está cerca de Londres.


  —¡Oh, Dios mío! ¡Cuánto lo siento!


  —¿Por qué? —le pregunté.


  El camarero negó con la cabeza y añadió:


  —Porque esa es la escuela donde han roto dos costillas a un niño. Tendría…, vamos a ver, ¿cuántos años tienes tú?


  Respondí que ocho y medio.


  —¡Precisamente esa misma edad! Ocho años y seis meses tenía el chico cuando le rompieron la primera costilla, y ocho años y ocho meses cuando le rompieron la segunda, y murió a consecuencia de las dos fracturas.


  No pude ocultar la impresión que acababa de producirme aquella desgraciada coincidencia, y pregunté cómo había sucedido. Desde luego su respuesta no pretendía animarme, ya que consistió en las siguientes palabras:


  —A causa de una paliza.


  El ruido de la diligencia en el patio fue una oportuna distracción que me hizo preguntar, algo confuso, y en un tono de orgullo y desafío, si le debía algo.


  —Un pliego de papel —me contestó—. ¿Has comprado alguna vez el papel de cartas?


  No recordaba haberlo comprado nunca.


  —Es caro —explicó—, a causa de los derechos. Tres peniques. Es la tarifa de esta región. Y no creo que la tenga nadie, excepto el camarero. La tinta no se cuenta; soy yo quien pierde en ello.


  —¿Y qué sería…, cuánto sería…, cuánto daré…, cuánto será razonable para pagar al camarero? Dígame… —balbucí, enrojeciendo.


  —Si no tuviera una familia y esa familia no estuviera ahora mismo enferma —dijo el camarero—, no aceptaría seis peniques. Si no tuviese que mantener a una madre anciana y a una encantadora hermanita —al llegar aquí pareció muy conmovido—, no aceptaría ni un cuarto de penique. Si yo tuviese un buen sueldo y me trataran bien, sería yo quien de buena gana ofrecería algo en lugar de aceptarlo. Pero vivo de los desperdicios y duermo en la carbonera… —Y en ese momento el camarero se deshizo en lágrimas.


  Me conmovieron mucho sus desgracias, y tuve la impresión de que una propina inferior a nueve peniques demostraría un corazón duro. Así que le entregué uno de mis relucientes chelines. Lo recibió con muchas bendiciones y un momento después lo hacía sonar con la uña para comprobar que era bueno.


  Lo que más me desconcertó al ir a subir a la diligencia fue observar que todos suponían que me había comido el almuerzo sin ayuda de nadie. Lo descubrí porque oí a la señora de la ventana, que decía al cochero:


  —George, cuida bien a ese niño, no vaya a reventar.


  Y también al ver que todas las criadas de la casa se acercaban a contemplarme como a un fenómeno.


  Mi desgraciado amigo el camarero, que ya había recuperado todo su buen humor, no parecía turbado lo más mínimo, y se unía a la admiración general, sin la menor vergüenza. Aun cuando ya no tenía dudas sobre él, esa actitud quizá podría haberme hecho dudar, pero creo que con la sencilla confianza de los niños y el natural respeto que se tiene a esa edad por los que son mayores (cualidad que es una pena que pierdan los niños tan prematuramente) no se me ocurrió sospechar de él ni siquiera entonces.


  Sin embargo, debo confesar que me molestaba mucho ser objeto de las bromas del conductor, y oírles decir, sin poder protestar, cosas tales como, por ejemplo, que el coche se inclinaba hacia el lado donde yo me encontraba y si no sería mucho mejor para mí viajar en furgón. La historia de mi supuesto apetito se extendió pronto entre todos los viajeros, a quienes también divirtió mucho, y me preguntaban si en la escuela iba a pagar como si fuesen dos o tres hermanos los que acudiesen a ella, si el contrato lo habían hecho en las mismas condiciones que para los demás, y otras cosas semejantes. Pero lo peor de todo es que estaba convencido de que no me atrevería a comer nada cuando llegara la hora y que, después de haber comido poco, tendría que aguantar toda la noche el hambre, porque con las prisas había dejado olvidados los dulces de Peggotty en el hotel. En efecto, mis temores cobraron realidad. Cuando nos detuvimos para cenar, no tuve el valor de tomar nada, aunque tenía apetito, y me senté al lado de la chimenea, diciendo que no quería nada. Esto me libró de nuevas bromas, pues un caballero de voz ronca y rostro rojizo que había estado comiendo bocadillos durante todo el camino, excepto cuando bebía vino, dijo que yo debía de ser como las boas, que con una sola comida ya tienen suficiente alimento para unos cuantos días; después de lo cual se sirvió un trozo enorme de carne cocida.


  Habíamos salido de Yarmouth a las tres de la tarde y debíamos llegar a Londres a eso de las ocho de la mañana siguiente. Terminaba el verano y la noche era hermosa. Cuando atravesábamos alguna aldea, yo trataba de imaginar cómo sería el interior de sus casas y a los que las habitaban. Cuando los chicos se encaramaban sobre el estribo de la diligencia, pensaba si tendrían padres y si serían felices en sus casas. Como se ve, no dejaba de pensar un momento, pero lo que más me preocupaba era el sitio adonde me dirigía. Horrible motivo de reflexión. A veces recuerdo que me ponía a pensar en mi casa y en Peggotty, y trataba confusamente de recordar cómo sentía y qué clase de niño era antes de haber mordido al señor Murdstone, pero no lo conseguía. Me parecía que aquello databa de la más remota antigüedad.


  La noche fue menos alegre que la tarde, porque hacía frío. A mí me colocaron entre dos caballeros (el de la cara roja y otro), por precaución por si me caía. Y aquellos dos señores, a cada cabezada que daban dormitando, casi me aplastaban. Algunas veces me oprimían tanto que no tenía más remedio que gritar: «¡Oh, por favor!», cosa que les molestaba extraordinariamente.


  Frente a mí viajaba una señora vieja, envuelta en una capa de piel, y que en la oscuridad parecía más un almiar que un ser humano, por lo envuelta que iba. Dicha señora llevaba consigo una cesta; durante un buen rato no supo dónde ponerla, hasta que se le ocurrió meterla debajo de mis piernas, que eran las más cortas. Aquello era un horrible tormento y me hacía desgraciado, pues no dejaba de rozarme ni un solo instante. Al menor movimiento, la loza que contenía la cesta chocaba contra alguna otra cosa y entonces la señora me daba una patada y me decía:


  —¿Quieres estarte quieto? ¡Tan pequeño y tan travieso!


  Por fin empezó a amanecer y entonces me pareció que mis compañeros dormían más tranquilos, al haber desaparecido las dificultades con que habían luchado durante la noche, y que en aquel momento hallaban expresión en los más espantosos ronquidos y resoplidos que puedan imaginarse.


  A medida que el sol ascendía en el horizonte, el sueño de los viajeros se iba haciendo cada vez más ligero. Poco a poco fueron despertando. Recuerdo cuánto me sorprendió la comedia de todos los viajeros asegurando que no habían dormido nada y con qué indignación lo aseguraban. Todavía persiste en mí el sentimiento de asombro de aquel día, pues he observado invariablemente que, de todas las debilidades humanas, la que menos se está dispuesto a reconocer es la de haber dormido viajando en coche.


  Jamás terminaría de contar lo extraño que me pareció Londres cuando lo vi a distancia, la certeza que tenía de que todas las aventuras de mis héroes favoritos volvían a repetirse allí y lo natural que me parecía que la capital estuviera más llena de maravillas y de crímenes que todas las demás ciudades. Fuimos acercándonos poco a poco y por fin llegamos al barrio de Whitechapel, donde paraba la diligencia. He olvidado si aquello se llamaba El Toro Azul o El Jabalí Azul, pero estoy seguro de que se trataba de algo azul, y que estaba pintado en la portezuela del coche.


  El conductor me miró fijamente mientras me disponía a bajar del coche y preguntó, asomándose a la ventanilla:


  —Si hay alguien que pregunte por un muchacho llamado Murdstone, que viene de Blunderstone, Suffolk, que se acerque a reclamarle.


  Nadie contestó.


  —Inténtelo con Copperfield, ¿quiere hacer el favor? —dije, bajando los ojos tímidamente.


  —Si hay alguien que busque a un muchacho inscrito con el nombre de Murdstone, procedente de Bloonderstone, Suffolk, pero que responde al nombre de Copperfield, y que debe esperar aquí a que lo reclamen —repitió el conductor—, que se acerque. ¿No hay nadie?


  No, no había nadie. Miré ansiosamente alrededor; pero la pregunta no había impresionado a ninguno de los presentes; solo un hombre con polainas y tuerto sugirió la idea de que lo mejor sería ponerme un collar y atarme al establo como si fuese un perro sin dueño.


  Colocaron una escalera y descendí detrás de la señora que parecía un almiar, pues no me había atrevido a moverme hasta que hubo apartado su cesta. Mientras tanto, los viajeros ya habían desocupado el coche; también habían sacado los equipajes, desenganchado los caballos, y hasta la diligencia había sido conducida entre varios empleados fuera del camino, pero nadie se había presentado a reclamar al polvoriento niño que llegaba desde Blunderstone.


  Más solitario que Robinson Crusoe, que al menos no tenía a nadie que lo mirase mientras se hallaba solo, entré en las oficinas de la diligencia y, por invitación de un empleado, me senté detrás del mostrador, sobre la báscula de pesar los equipajes. Mientras me hallaba allí observando los montones de maletas y libros, y sintiendo el olor de las cuadras (que para siempre estará asociado en mi memoria con aquella mañana), en mi mente comenzó a desfilar una procesión formada por los más terribles pensamientos. Suponiendo que nadie se presentara a buscarme, ¿cuánto tiempo me permitirían estar allí? ¿Podría estar hasta que se me acabaran los siete chelines? ¿Dormiría por la noche en uno de aquellos departamentos de madera, en compañía de los equipajes? Por las mañanas, ¿tendría que lavarme en aquella bomba del patio? ¿O tendría que irme todas las noches y esperar a que fuese de día y abriesen la oficina para entrar, por si acaso me habían reclamado? ¿Y si aquello solo hubiese sido una invención del señor Murdstone para desembarazarse de mí? ¿Qué me ocurriría? Si, al menos, me dejaran permanecer allí hasta que se me terminase el dinero… Pero lo que no podía esperar, ni remotamente, era que me dejaran seguir allí cuando comenzara a morirme de hambre. Sería muy molesto para los empleados y, además, aquella oficina se exponía a tener que pagarme el entierro. Si intentase volver a mi casa, ¿lograría encontrar el camino? ¿Sería posible que pudiese ir andando tantas horas? ¿Estaba seguro de que en casa quisieran recibirme, si volvía? Solo estaba seguro de Peggotty. ¿Y si fuera a buscar a las autoridades y me ofreciera como soldado o marinero? Era un niño tan pequeño que seguramente no me admitirían. Estos pensamientos y otros mil semejantes me tenían en vilo; sentía miedo y aprensión. Me hallaba en el colmo de mi inquietud cuando se presentó un hombre, cuchicheó con el empleado, y este, levantándose de la báscula, me presentó como si fuese un paquete vendido, pagado y pesado.


  Cuando salía de las oficinas, dando la mano a aquel señor, lo miré de reojo. Era un joven amarillento y delgado, con las mejillas hundidas y barbilla negra como la del señor Murdstone. Pero esta era la única semejanza, pues llevaba las patillas afeitadas y sus cabellos eran duros y ásperos. Iba vestido con un traje negro, también viejo, que le venía pequeño, y lucía una corbata blanca que no estaba muy limpia. Nunca supuse, ni quiero suponerlo, que aquella corbata fuese la única prenda de ropa blanca que llevase encima aquel joven; pero desde luego era la única que se veía.


  —¿Es usted el nuevo alumno? —me preguntó.


  —Sí, señor —respondí.


  Suponía que lo era, aunque no estaba muy seguro.


  —Yo soy profesor de Salem House —me dijo a continuación.


  Le saludé con un poco de miedo. Me avergonzaba aludir a una cosa tan vulgar como mi maleta ante aquel profesor de Salem House; tanto que hasta que nos encontramos a cierta distancia no me decidí a decirlo. Ante mi humilde insinuación de que más tarde podría serme útil, retrocedimos sobre nuestros pasos, y el profesor dijo al empleado de las oficinas que ya el mozo tenía instrucciones de recogerla al mediodía.


  —Si hiciera usted el favor… —dije, cuando nos encontramos, aproximadamente, a la misma distancia de antes—, ¿es muy lejos?


  —Por Blackhead —respondió él.


  —¿Y eso está muy lejos, caballero?


  —Sí, hay una buena distancia, pero iremos en diligencia. Quizá haya unos diez kilómetros.


  Me sentía tan débil y cansado que la idea de recorrer otros diez kilómetros sin recobrar mis fuerzas me parecía totalmente imposible, y así me atreví a decirle que no había cenado aquella noche y que si me permitía comprar algo de comer, se lo agradecería mucho. Se sorprendió bastante (aún me parece ver cómo se detuvo para mirarme), y, después de unos segundos de silencio, afirmó con un movimiento de la cabeza. Dijo que tenía que visitar a una anciana que vivía cerca de allí, y que lo mejor sería que comprase algo de pan y cualquier otra cosa que me gustara y que en casa de aquella anciana me lo condimentarían. Además, añadió que allí podrían darme leche.


  Entramos en una panadería y, después de proponer yo la compra de varias golosinas, que él rechazó una por una, nos decidimos en favor de un apetitoso panecillo que costó tres peniques. También compramos un huevo y un trozo de tocino ahumado. Al pagar, me devolvieron tanta calderilla del segundo chelín que Londres me pareció un sitio muy barato. Con estas provisiones atravesamos un puente que debía de ser el puente de Londres, entre un ruido infernal (hasta creo que el profesor me dijo que sí, que era el puente de Londres, pero yo iba medio dormido), y llegamos a casa de la anciana. No se trataba de su casa, sino de un asilo, cosa que supe en el acto por el aspecto del edificio y por una inscripción que había en el dintel de la puerta, donde decía que había sido fundado para veinticinco ancianas pobres.


  El profesor de Salem House abrió una de aquellas puertas negras, todas iguales, cada una de ellas con una pequeña ventana de cristal junto a la puerta. Entramos en lo que era la casa de una de aquellas ancianas pobres. Su dueña estaba atizando el fuego sobre el que acababa de colocar un puchero. Al ver entrar a mi acompañante, golpeó sus rodillas con el soplillo y dijo algo parecido a «Mi Charles»; pero, al verme a mí, se levantó frotándose las manos y haciendo una confusa reverencia.


  —¿Podría usted guisar el almuerzo de este niño? —preguntó el profesor.


  —¿Que si puedo? ¡Ya lo creo que puedo!


  —¿Cómo se encuentra hoy la señora Fibbitson? —preguntó de nuevo mi acompañante, mirando hacia otra anciana que se hallaba sentada en una silla, muy cerca del fuego.


  La segunda anciana se parecía tanto a un montón de trapos que ahora, cuando lo recuerdo, doy gracias a Dios por no haberme sentado por distracción encima de ella.


  —No está muy bien, la pobre —dijo la primera anciana—. Hoy está en uno de sus peores días. Si se apagara el fuego, ella se apagaría con él.


  Como todos miraban a la anciana, yo la miré también. Aunque el día era bastante caluroso, la anciana no parecía pensar en nada que no fuese aquel fuego. Debía de sentir incluso celos de la cacerola que se encontraba sobre las llamas, y tengo motivos para sospechar que las odiaba por hervir mi huevo y freír mi tocino, pues vi que, cuando nadie la miraba, me amenazaba con el puño. El sol entraba por la pequeña ventana, pero la anciana, sentada en su silla, le daba la espalda y contemplaba el fuego como si ansiara conservarlo caliente en lugar de calentarse ella. Cuando terminaron los preparativos de mi almuerzo y quedó libre el fuego, sintió tal alegría que soltó una carcajada. Debo confesar que su risa no era muy melodiosa. Tomé asiento ante mi panecillo, mi huevo y mi trozo de tocino. Me sirvieron, además, una taza de leche. Me pareció un almuerzo delicioso. Todavía estaba disfrutando con la frugal comida, cuando la dueña de la casa dijo al profesor:


  —¿Llevas ahí la flauta?


  —Sí —respondió él.


  —Pues vamos, toca algo —le pidió la anciana en un tono persuasivo.


  El profesor introdujo una mano en el bolsillo y extrajo las tres piezas de una flauta. La armó y comenzó a tocar. Mi impresión de ahora, cuando ya han transcurrido tantos años, es y fue entonces que no podía haber en el mundo nadie que tocara peor. Del instrumento surgían los sonidos más disparatados que podrían producirse mediante cualquier artificio. No sé qué tocaría, si es que tocaba algo, cosa que aún dudo. Pero la impresión que aquella extraña melodía me produjo hizo que recordase todas mis desdichas hasta el punto de hacerme llorar; después, me quitó el apetito y, finalmente, me provocó tanto sueño que se me hacía imposible mantener los ojos abiertos. Todavía se me cierran y empiezo a dar cabezadas cuando lo recuerdo. Aún me parece estar viendo aquella habitación, con un armario entreabierto en un rincón, las sillas con los respaldos perpendiculares, y la pequeña y desvencijada escalera que conducía a otra pequeña habitación, así como las tres plumas de pavo real extendidas sobre la repisa de la chimenea. Recuerdo que, en el primer momento, me preocupó lo que pensaría el pavo si supiera para qué servían sus hermosas plumas; pero al fin todo se borró ante mí, incliné la cabeza y me quedé dormido. La flauta dejó de oírse; en cambio, se oyen de nuevo las ruedas de la diligencia y me encuentro otra vez de viaje. La diligencia se detiene y me despierto sobresaltado. Oigo otra vez la flauta y el profesor de Salem House está sentado, con las piernas cruzadas, tocando tristemente su instrumento, mientras la dueña de la casa lo escucha, arrobada. Pero también esto desaparece. Ya no hay flauta, ni profesor, ni Salem House, ni David Copperfield; solo existe un sueño profundo.


  Creí que soñaba cuando, una vez de las que oí aquella horrible música, me pareció ver a la anciana que se acercaba poco a poco, con su tremenda admiración, se inclinaba sobre el respaldo de la silla y besaba al músico cariñosamente, interrumpiendo la música durante un momento. Me encontraba en ese estado extraño entre vigilia y sueño, pues cuando la música continuó (pues es seguro que se había interrumpido), vi y oí a la misma anciana preguntar a la señora Fibbitson si aquello no le parecía delicioso, refiriéndose, sin duda alguna, a la flauta. A lo cual la señora Fibbitson replicó: «¡Ah, sí! ¡Ah, sí!», y se inclinó hacia el fuego al que, estoy seguro, atribuía todo el mérito de la música.


  Me pareció que había transcurrido mucho tiempo cuando el profesor de Salem House, desarmando la flauta, guardó las piezas en el bolsillo y partimos. Encontramos la diligencia muy cerca de allí y subimos al techo de la carroza, la imperial, pero yo tenía un sueño tan terrible que, cuando nos detuvimos a recoger a más viajeros, me metieron dentro, donde no viajaba nadie, y pude dormir profundamente hasta que el coche llegó a una cuesta que los caballos tuvieron que subir al paso, entre dos filas de árboles. Pronto se detuvo el coche. Habíamos llegado a nuestro destino.


  Después de andar un poco, el profesor y yo nos encontramos delante de Salem House. El edificio estaba rodeado por una tapia muy alta, de ladrillo, y tenía un aspecto muy triste. Sobre una puerta abierta en el muro se leía: SALEM HOUSE. Llamamos y, a través de un ventanillo que había, nos observó un rostro antipático que pertenecía (así lo comprobé al abrirse la puerta) a un hombre grueso con cuello de toro, una pierna de palo, frente muy abultada y cabello cortado al rape.


  —El nuevo alumno —dijo el profesor.


  El hombre de la pierna de palo me miró de arriba abajo; no tardó mucho en realizar su examen: ¡yo era tan pequeño! Después cerró la puerta y se guardó la llave en el bolsillo. Nos dirigíamos a la casa, pasando por debajo de unos grandes árboles, cuando el hombre llamó al profesor:


  —¡Eh!


  Nos volvimos. Estaba detenido ante la casilla de su portería con un par de botas en la mano.


  —¡Oiga! Ha venido el zapatero —dijo— cuando usted no estaba, señor Mell, y dice que estas botas ya no se pueden volver a remendar, que no queda nada de su primera piel y que le asombra que usted pueda pretender tal cosa.


  Y, al decir esto, arrojó las botas hacia el señor Mell, que retrocedió para recogerlas. Luego, y al mismo tiempo que venía hacia mí, las contempló desconsoladamente. Entonces observé por primera vez que las botas que calzaba debían de haber trabajado mucho, ya que por un pequeño roto asomaba el calcetín.


  Salem House era un edificio cuadrado, construido de ladrillo, con pabellones de aspecto desnudo y desolado. A su alrededor, todo se hallaba tranquilo, y pregunté a mi guía si los niños estaban de paseo en otra parte. Pareció sorprenderse de que yo no supiera que era época de vacaciones. Todos los chicos se hallaban en sus casas. El señor Creakle, el director, estaba en una playa con la señora Creakle y la señorita Creakle; y si yo estaba allí era como castigo impuesto por mi mala conducta. Todo esto me lo explicó mientras íbamos andando.


  La clase adonde me llevó me pareció el lugar más triste que he visto en mi vida. Todavía lo estoy viendo: una habitación larga, con tres filas de pupitres y seis de bancos; alrededor, perchas para los sombreros y pizarras. Trozos de cuadernos y de ejercicios ensuciaban el suelo. Sobre los pupitres había algunas cajas de gusanos de seda. Dos desgraciadas ratitas blancas, abandonadas por su dueño, recorrían de arriba abajo un castillo muy sucio hecho con cartón y alambre, y sus ojillos rojos buscaban por todas partes algo que comer. Un pajarillo, dentro de una diminuta jaula, producía un ruido monótono, saltando desde su percha al suelo de la jaula y desde este a la percha, constantemente, pero sin cantar. En la estancia reinaba un olor extraño e insano, un olor a cuero podrido, a manzanas guardadas y a libros apolillados. Había mucha tinta vertida por toda la estancia como si, al construir la casa, hubieran olvidado techarla y hubiese estado lloviendo tinta desde las nubes durante todo el año.


  El señor Mell me dejó solo mientras él subía a otra planta sus botas irreparables.


  Yo recorrí lentamente la habitación observándolo todo. De repente, encima de un pupitre, encontré un cartel escrito con letras grandes que decía: ¡CUIDADO CON ÉL! ¡MUERDE!


  Inmediatamente me encaramé encima del pupitre, convencido de que había un perro debajo. Pero, por más que miré en todas direcciones con ojos asustados, no vi rastro de ningún animal. Aún me hallaba en esa posición, cuando regresó el señor Mell y me preguntó por qué estaba subido allí.


  —Perdóneme… Es que estaba buscando al perro.


  —¿Al perro? —preguntó—. ¿A qué perro?


  —¿No hay un perro? Aquí dice que hay que tener cuidado porque muerde.


  —No, Copperfield —dijo gravemente el profesor—. No se trata de un perro. Se trata de un niño. Tengo órdenes, Copperfield, de poner este cartel en su espalda. Siento mucho tener que empezar con usted de este modo, pero no me queda más remedio.


  Me hizo bajar al suelo y me colgó el cartel (que estaba hecho a propósito para ello) sobre la espalda, como si fuera una mochila, y desde entonces tuve el consuelo de llevarlo a todas partes conmigo.


  Lo que yo sufrí con aquel letrero nadie puede imaginarlo. Tanto si era posible vérmelo como si no, yo siempre suponía que estaban leyéndolo, y no me tranquilizaba dar media vuelta para mirar hacia atrás, ya que suponía constantemente que alguien estaba leyéndolo. El hombre de la pierna de palo, con su crueldad, agravaba mis males. Allí, aquel hombre era una autoridad, y si alguna vez me veía apoyado contra un árbol, o contra la tapia, o quizá contra la fachada de la casa, se asomaba a su puerta y me gritaba, con voz estentórea:


  —¡Eh, señor Copperfield! Enseñe su cartel si no quiere que le obligue a enseñarlo yo.


  El patio de recreo estaba abierto por la parte posterior y daba a las dependencias de la casa. Yo sabía que todas las criadas leían mi cartel, y el panadero, y el carbonero…, en una palabra, todo el mundo que acudía por la mañana a la hora en que yo tenía orden de pasear por allí. Todos leían que había que tener cuidado conmigo porque mordía. Recuerdo que empecé a tener miedo de mí mismo como de un niño salvaje que mordiese.


  En aquel patio había una puerta muy vieja, donde los chicos acostumbraban grabar sus nombres y que estaba cubierta de inscripciones. En mi temor ante la llegada de los otros niños, no podía leer aquellos nombres sin pensar en el tono con que leerían «¡Cuidado con él! ¡Muerde!». Había uno, un tal J. Steerforth, que grababa su nombre muy a menudo y muy profundamente, y al que me figuraba leyéndolo a gritos, y después tirándome del pelo. Había otro, un tal Tommy Traddles, que yo temía que se acercara como distraído, y después hiciera como que se asustaba al encontrarse a mi lado. A otro de ellos, George Demple, lo imaginaba leyéndolo en forma de cántico. Y me pasaba el tiempo mirando aquella puerta (pequeña y temblorosa criatura) hasta que todos aquellos propietarios de los nombres (eran cincuenta y cuatro, según me dijo el señor Mell) querían enviarme a Coventry por unanimidad, gritando cada uno a su manera: «¡Cuidado con él! ¡Muerde!».


  Lo mismo me ocurría mirando los pupitres y les bancos; lo mismo con las camas del dormitorio desierto, que contemplaba cuando estaba acostado. Todas las noches soñaba: unas veces, que estaba con mi madre, como de costumbre; otras, que me hallaba en casa del señor Peggotty o viajando en la diligencia, almorzando con mi amigo, aquel desgraciado camarero, y en todas las circunstancias, la gente terminaba asustándose al darse cuenta de que solo llevaba la ligera camisa de dormir y el cartel a la espalda.


  La monotonía de mi vida y la constante aprensión de la reapertura de la escuela me tenían sumido en una insoportable aflicción. Todos los días tenía que hacer muchos deberes para el señor Mell; pero los hacía bien, pues allí no estaban los dos hermanos Murdstone. Antes y después de mi trabajo, me paseaba, vigilado, como ya he dicho, por el hombre de la pierna de palo. ¡Cómo recuerdo la humedad de la tierra alrededor de la casa, las piedras cubiertas de musgo en el patio, una fuente muy vieja y destrozada y los descoloridos troncos de algunos árboles raquíticos! A la una comíamos el señor Mell y yo en una esquina del largo comedor, lleno de mesas desnudas. Después nos dedicábamos a trabajar hasta la hora del té, que el señor Mell tomaba en una taza azul, y yo, en una de estaño. Todo el día, hasta las siete o las ocho de la tarde, el señor Mell permanecía en su pupitre trabajando sin descanso con plumas, tinta, papel y libros, haciendo las cuentas, según supe después, del último semestre. Cuando, ya por la noche, dejaba su trabajo, armaba la flauta y la tocaba con tanta energía que yo temía que fuera a deslizarse por el agujero del instrumento o por los orificios de las llaves.


  Todavía me parece estar viendo a mi pequeña persona en la habitación apenas iluminada, sentado, con la cabeza entre las manos y escuchando las tristes melodías del señor Mell o estudiando. Me veo también con los libros cerrados a mi lado y escuchando a través de aquella música los ruidos habituales de mi casa, o el ulular del viento en la llanura de Yarmouth, sintiéndome muy solo y muy triste. Me veo aún metiéndome en la cama, en un solitario lecho entre los demás, y sentándome en ella para llorar, deseando una palabra cariñosa de Peggotty. Y luego, por la mañana, me veo bajando la escalera y mirando la campana de la escuela, a través de un tragaluz que la ilumina, suspendida en lo alto, con la veleta encima, y pensando en cuándo sonará llamando a J. Steerforth y a todos los demás a clase. Sin embargo, este no es mi mayor temor, pues lo que realmente me horroriza es el momento en el que el hombre de la pierna de palo abra la puerta para dejar pasar al temible señor Creakle.


  Y aunque yo no crea que soy un chico malo, como sigo llevando el cartel sobre la espalda…


  El señor Mell nunca me hablaba mucho, pero no era malo conmigo. Creo que nos hacíamos mutuamente compañía, aunque no nos dirigiésemos la palabra. He olvidado decir que él, algunas veces, hablaba solo. Entonces rechinaba los dientes, apretaba los puños y se tiraba de los pelos de una manera extraña; pero debía de ser algo habitual en él y, aunque al principio me asustaba mucho, pronto me habitué a ello.


  VI


  AMPLÍO MI CÍRCULO DE AMISTADES


  Llevaba un mes, poco más o menos, haciendo esta vida, cuando el hombre de la pierna de palo apareció para limpiarlo todo con una escoba y un cubo, lo que deduje que eran los preparativos para recibir al señor Creakle y a sus alumnos. No me había equivocado; por fin llegó la escoba a la sala de estudio, arrojándonos al señor Mell y a mí hacia otros lugares. En aquellos días tuvimos que vivir donde podíamos y como podíamos, y nos encontrábamos por todas partes con las criadas (que yo antes apenas había visto), constantemente ocupadas en hacernos tragar polvo en tal cantidad que yo no dejaba de estornudar en todo el día, como si Salem House fuera una gigantesca caja de rapé.


  Un día, el señor Mell me anunció que el señor Creakle llegaría aquella noche. Por la noche, después del té, lo oí decir que ya había llegado. Un rato antes de la hora de acostarme se presentó a buscarme el hombre de la pierna de palo para conducirme ante el señor Creakle.


  La parte de la casa dedicada a vivienda del señor director era mucho mejor y más confortable que la nuestra; tenía un trozo de jardín que era un edén al lado de nuestro horrible patio de recreo, pues se parecía de tal modo a un desierto en miniatura que yo pensaba siempre que un camello o un dromedario hubieran estado allí como en su casa.


  Me pareció de un atrevimiento inaudito que me fijara en que hasta el pasillo tenía un aspecto cómodo, mientras me dirigía temblando ante la presencia del director. Me sentía tan turbado que, al entrar, apenas vi a la señora Creakle ni a su hija, que se hallaban también en la habitación. Solo vi al director. El señor Creakle era un hombre muy grueso que llevaba un montón de dijes en la cadena del reloj. Estaba sentado en un sillón con un vaso y una botella al lado.


  —¿De forma que este es el caballerete al que tendremos que limar los dientes? Veamos. Dese usted la vuelta.


  El hombre de la pierna de palo me hizo girar para que pudiesen contemplar mi cartel; y, después de tenerme el tiempo suficiente en esa posición para que les diese tiempo de sobra a leerlo, volvió a ponerme delante del señor Creakle, y él se situó a su lado. El rostro del señor Creakle era verdaderamente feroz; los ojos, muy pequeños y hundidos en la cabeza; las venas de la frente, muy hinchadas; la nariz, pequeña, y la barbilla, grande. Estaba calvo; solo tenía unos cuantos pelos grises que peinaba hacia atrás, uniéndolos en la parte superior del cráneo. Pero lo que más me impresionó entonces fue que no tenía casi voz; hablaba como si estuviese cuchicheando, y no sé si el esfuerzo que le suponía hablar o la conciencia de su debilidad acentuaba su expresión malvada cuando hablaba, y quizá también esto fuera la causa de que sus abultadas venas se hincharan todavía más. No me extraña que, al verle por vez primera, fuese esta peculiaridad la que más me llamara la atención.


  —Bueno —dijo el señor Creakle—, ¿tiene usted algo que decirme del chico?


  —Todavía no ha hecho nada —respondió el hombre de la pierna de palo—; no ha tenido ocasión.


  Tuve la sensación de que al señor Creakle le había defraudado y que, por el contrario, no había defraudado a la señora Creakle ni a la señorita Creakle, a quienes por vez primera dirigí una mirada.


  —Acérquese usted más —me dijo el señor Creakle.


  —Acérquese usted más —repitió el hombre de la pierna de palo.


  —Tengo el honor de conocer bastante a su padrastro —susurró el señor Creakle, agarrándome por una oreja—. Es un hombre muy digno, un hombre de carácter. Los dos nos conocemos mucho. Pero tú no me conoces, ¿verdad?


  El señor Creakle, al hacer la última pregunta, me retorció ferozmente la oreja.


  —Todavía no, señor —respondí, con verdadero pánico.


  —Todavía no, ¿eh?, pero pronto ocurrirá.


  —Pero pronto ocurrirá —repitió el hombre de la pierna de palo.


  Después supe que, por lo general, el hombre de la pierna de palo actuaba de intérprete entre el señor Creakle y los alumnos con su voz de trueno.


  Me sentía muy asustado y le dije que así lo suponía. Mientras tanto, sentía que me ardía la oreja, pues me la pellizcaba cada vez con más fuerza.


  —Te voy a decir quién soy —murmuró el señor Creakle, soltándome finalmente, no sin antes darme un buen pellizco para que se me saltaran las lágrimas—. Soy un tártaro.


  —Un tártaro —repitió el hombre de la pierna de palo.


  —Y si digo que haré una cosa la hago, y si digo que ha de hacerse una cosa, también se hace.


  —Si digo que ha de hacerse una cosa, también se hace… —repitió como un eco el intérprete.


  —Soy un hombre decidido —continuó el señor Creakle—; eso soy. Cumplo con mi deber; eso es lo único que hago. Y si mi carne y mi sangre se rebelan contra mí —y miró a la señora Creakle al decir esto—, ya no son mi carne ni mi sangre y reniego de ellas. —Y, dirigiéndose al hombre de la pierna de palo, añadió—: Aquel individuo ¿no ha vuelto por aquí?


  —No, señor —fue la contestación.


  —No —dijo el señor Creakle—; ya sabe él que más le vale así. Me conoce y hace bien. Digo que es mejor que no vuelva… —Y el señor Creakle dio un fuerte puñetazo sobre la mesa al tiempo que miraba a su mujer—. Ese ya me conoce. Y ahora tú también vas a conocerme, amiguito; puedes marcharte. ¡Llévatelo!


  Estaba muy contento de poder marcharme, pues la señora Creakle y su hija se secaban los ojos, y yo estaba sufriendo por ellas y por mí. Sin embargo, como tenía en el pensamiento una petición que quería hacerle y que me interesaba muchísimo, no pude por menos de expresarla, aunque asombrado de mi propia audacia.


  —Señor, si usted quisiera…


  El señor Creakle murmuró:


  —¡Cómo! ¿Qué significa esto?


  Y me lanzó una mirada terrible, como si quisiera fulminarme con ella.


  —Señor, si usted quisiera… —balbucí nuevamente—, si usted quisiera perdonarme. Estoy tan arrepentido de lo que hice… Si pudieran quitarme este letrero antes de que lleguen mis compañeros…


  No sé si el señor Creakle pretendía asustarme, pero saltó de la silla impulsado por la cólera. Yo, al verlo así, eché a correr sin esperar la escolta del hombre de la pierna de palo y no paré hasta llegar al dormitorio. Allí, al darme cuenta de que no me seguían, me desnudé y me metí en la cama, donde estuve temblando durante un par de horas.


  A la mañana siguiente llegó el señor Sharp. El señor Sharp era el profesor de más categoría, superior al señor Mell. Este comía con los niños, mientras que el señor Sharp comía y cenaba en la mesa del señor director. Era un hombre menudo y de aspecto delicado; tenía una nariz muy grande y llevaba siempre la cabeza inclinada hacia un lado, como si fuera demasiado pesada para él. Tenía unos cabellos abundantes y rizados, pero, según me dijo el primer niño que volvió al colegio, era una peluca (comprada de ocasión, decía); también me dijo que todos los sábados por la tarde salía para que se la rizaran.


  Todos aquellos datos me los dio Tommy Traddles. Fue el primer chico que volvió al colegio y se me presentó diciendo que su nombre estaba grabado en la esquina derecha de la puerta, sobre el cerrojo. Entonces yo le dije: «¿Traddles?», y él respondió: «El mismo». Después estuvo preguntándome muchas cosas más sobre mí y sobre mi familia.


  Fue una gran suerte para mí que Traddles regresara el primero, pues le divirtió tanto mi letrero que me libró del embarazo de enseñarlo u ocultarlo, presentándome a todos los niños que llegaban, grandes y pequeños, de la siguiente forma:


  —¡Eh!, venid aquí y veréis qué divertido…


  Felizmente, también, la mayoría de los niños regresaban tristes y no muy dispuestos a divertirse a mi costa, al contrario de lo que esperaba.


  Es verdad que algunos de ellos gesticularon y saltaron a mi alrededor como salvajes, y que muchos no podían resistir la tentación de simular que me tomaban por un perro, y me acariciaban y mimaban como si tuviesen miedo, diciendo:


  —¡Abajo, chucho!


  Y muchos de ellos me llamaban «Towzer».


  Esto, naturalmente, me molestaba mucho y me costaba lágrimas, pero en realidad fueron menos crueles de lo que me imaginaba.


  Aun así no me consideraron formalmente admitido en la escuela hasta que llegó James Steerforth. Me condujeron ante aquel muchacho (tenía reputación de saber mucho, era muy guapo y quizá fuera seis años mayor que yo) como ante un juez. Debajo de un cobertizo del patio de recreo preguntó la causa y detalles de mi cruel castigo, y después tuvo la amabilidad de expresar su opinión diciendo que aquella era una «terrible infamia», cosa que le agradecí para siempre.


  —¿Cuánto dinero tienes, pequeño Copperfield? —me preguntó paseando conmigo después de juzgar la causa con aquel tono.


  Respondí que siete chelines.


  —Te convendría más que los guardara yo —dijo—. Eso si te parece bien.


  Me apresuré a entregárselos, vaciando la bolsa de Peggotty en su mano.


  —¿No te gustaría gastar algo ahora mismo? —me preguntó.


  —No, gracias —contesté.


  —Si quieres, puedes hacerlo —dijo Steerforth—, me lo dices a mí…


  —No, gracias —repetí.


  —Quizá te gustaría gastarte dos chelines en una botella de licor de grosella; podríamos beberla poco a poco en el dormitorio —insistió Steerforth—. Creo que duermes en el mío, ¿no?


  A mí nunca se me habría ocurrido pensar en cosa semejante, pero respondí que sí, que aquello me agradaba mucho.


  —Muy bien —respondió Steerforth—, y estoy casi seguro de que también te gustaría gastarte otro chelín en bizcochos de almendra, ¿eh?


  También dije que sí, que los bizcochos de almendra me gustaban mucho.


  —Y otro chelín, o así, en dulces, y otro en frutas, ¿qué te parece? ¿Quieres?


  Sonreí porque él también sonreía, pero me sentía un poco confuso.


  —Bien —dijo Steerforth—, haremos que dure todo lo posible. Para ti lo mejor es que el dinero esté en mi poder, pues puedo salir cuando quiero y pasar sin problemas el contrabando.


  Tras aquellas palabras, se guardó el dinero en el bolsillo y me dijo con mucho cariño que no me preocupase, que ya tendría él cuidado de que todo saliese bien.


  Y cumplió su palabra: todo salió bien, si se puede decir eso de todo aquello que, en el fondo de mi alma, me parecía muy mal. Sentía que no había hecho buen uso de las medias coronas de mi madre; sin embargo, conservé el papelito en que estaban envueltas (preciosa economía). Cuando nos encontramos en el dormitorio, Steerforth extrajo de los bolsillos el producto íntegro de los siete chelines y lo extendió sobre mi cama, al tiempo que decía:


  —Aquí lo tienes, Copperfield; ¡es un banquete regio!


  La idea de tener que hacer los honores del festín a mi edad y estando allí Steerforth hacía que temblara mi mano. Por tanto, le rogué que me hiciese el favor de «presidir la mesa», y mi petición fue secundada por los otros muchachos del mismo dormitorio.


  Steerforth accedió y, sentándose encima de mi almohada, repartió los manjares con perfecta equidad. Eso sí debo reconocerlo. El licor de grosella fue pasando de alumno en alumno mediante una copa rota que era propiedad de Steerforth. Yo estaba sentado a su derecha; los demás, agrupados a nuestro alrededor, unos en las camas más próximas y otros en el suelo.


  ¡Cómo recuerdo aquella noche! Allí sentados, ¡cómo charlábamos en voz muy baja! Mejor dicho, charlaban; yo les escuchaba en silencio. La luz de la luna penetraba en la estancia por la ventana, dibujando sobre el suelo el recuadro de esta; la mayor parte de nosotros estábamos en la oscuridad, excepto cuando Steerforth encendía un fósforo de su caja para buscar algo en la mesa. Un misterioso sentimiento, consecuencia de la oscuridad, de lo secreto del festín y del cuchichear de todos a mi alrededor, se apodera nuevamente de mí al recordarlo, y escucho lo que dicen con un sentimiento vago de solemnidad y de temor, sintiéndome muy dichoso de tenerlos a todos a mi lado y asustándome, aunque finjo reír, cuando Traddles dice haber visto un fantasma.


  Les oí decir muchas cosas sobre la escuela y sobre los que la habitaban. Oí decir que el señor Creakle tenía mucha razón al llamarse a sí mismo tártaro; que era el maestro más cruel y severo, que todos los días golpeaba a los niños a diestro y siniestro, como si fuesen un rebaño, y que lo hacía sin la menor compasión. Que, aparte de castigar, no sabía nada, siendo más ignorante (lo decía Steerforth) que el chico más obtuso de la escuela; que hacía muchos años había sido comerciante en vinos en la ciudad de Boroug; que había emprendido el negocio de aquella escuela después de quebrar en el negocio de vinos y que, si al fin había conseguido salir adelante, era gracias al dinero de la señora Creakle. Les oí decir todo esto y muchas cosas más de este calibre, pero yo no comprendía cómo podían saberlas.


  Supe también que el hombre de la pierna de palo se llamaba Tungay; que era un bruto y un tozudo; que había trabajado con Creakle en el negocio de vinos y que, si después lo había conservado a su lado en este otro negocio, era porque se había fracturado la pierna a su servicio, le había ayudado en muchas cosas sucias y estaba enterado de todos sus secretos. Supe, asimismo que, exceptuando a Creakle, Tungay consideraba a todos, profesores y alumnos, como a sus enemigos naturales, y que el único goce de su vida era hacer daño. Oí decir que el señor Creakle tenía un hijo al que Tungay no quería; que el muchacho había ayudado a su padre en la escuela, pero que tras haber hecho en una ocasión ciertas observaciones sobre la disciplina del colegio, tachándola de cruel, y haber reprobado también, según se suponía, el mal trato que daba a su madre, el señor Creakle lo había echado de casa, y desde entonces su mujer y su hija estaban siempre muy tristes.


  Pero lo que más estupor me produjo fue enterarme de que existía en la escuela un muchacho al que el señor Creakle aún no se había atrevido a ponerle la mano encima, y ese muchacho era Steerforth.


  El propio Steerforth confirmó lo dicho, asegurando que le gustaría que el señor Creakle se atreviese a hacerlo. Y al preguntarle un chico muy pacífico (no era yo) qué haría si algún día el director le pegaba, Steerforth encendió una cerilla para dar mayor fuerza a su respuesta y dijo que, como primera providencia, le arrojaría a la cabeza el frasco de la tinta que se hallaba siempre sobre la chimenea. Durante unos segundos todos permanecimos inmóviles en la oscuridad sin atrevernos siquiera a respirar.


  Supe que los dos profesores, el señor Sharp y el señor Mell, cobraban una paga miserable y que, cuando había carne caliente y fría en la mesa del señor Creakle, se había acordado que el señor Sharp debía elegir siempre la fría. Esto fue también corroborado por Steerforth, que era el único alumno admitido en aquella mesa. Me enteré de que la peluca del señor Sharp no le sentaba muy bien, y que más le valía no presumir tanto, porque su pelo rojo asomaba por debajo del postizo.


  También oí decir que a un niño, hijo de un carbonero, lo habían admitido a cambio de la cuenta del carbón, por lo que lo apodaban señor Cambio, nombre elegido del libro de aritmética y alusivo a tal arreglo. Oí decir que la cerveza era un robo que se hacía a los padres y el pudin, una especie de imposición. Supe que todos los alumnos consideraban a la hija del señor Creakle novia de Steerforth. Y pensando, mientras nos hallábamos en la oscuridad, en su dulce voz, en su hermoso rostro, en sus elegantes modales y en sus cabellos rizados, yo estaba convencido de que era verdad. También supe que el señor Mell no era mala persona, pero que no tenía donde caerse muerto, y que su anciana madre debía de ser tan pobre como Job. Al momento me acordé de mi almuerzo en el asilo y de lo que me había parecido oír a la anciana: «Mi Charles», pero, y me alegra recordarlo, no se lo dije a nadie.


  La mayoría de los compañeros se habían metido en la cama nada más terminar de comer y beber, pero la charla duró mucho más tiempo. Así que nos quedamos unos cuantos cuchicheando y escuchando sin desnudarnos totalmente. Pero, por fin, nos acostamos todos.


  —Muy buenas noches, Copperfield —dijo Steerforth—. Yo cuidaré de ti.


  —Eres muy bueno —repliqué, agradecido—, te lo agradezco mucho.


  —¿No tienes una hermana? —preguntó Steerforth, bostezando.


  —No —respondí.


  —¡Es una lástima! —añadió Steerforth—. Habría sido una linda chiquilla, pequeña y tímida, con ojos muy brillantes. Me habría gustado conocerla. Hasta mañana, Copperfield.


  —Buenas noches, Steerforth.


  Seguí pensando en él durante mucho rato, y recuerdo que me senté en la cama para mirarlo. Estaba dormido bajo la luz de la luna, con su hermoso rostro, que apoyaba sobre un brazo, vuelto hacia mí. Me parecía un gran personaje y eso era, como es natural, lo que más me atraía. Los sombríos misterios de su porvenir aún no se revelaban en aquellas facciones que bañaba la luz de la luna. Ni una sola sombra seguía sus pasos mientras, en sueños, paseaba con él por el jardín.


  VII


  MI PRIMER SEMESTRE EN SALEM HOUSE


  Las clases empezaron en serio al día siguiente. Recuerdo cómo me impresionó el ruido de las voces en la sala de estudio, en la que súbitamente reinó un silencio de muerte cuando entró en ella el señor Creakle después del desayuno. Desde la puerta, nos miró a todos igual que el gigante de los cuentos de hadas contempla a sus cautivos.


  Tungay entró con él, y a mí me pareció que no había motivo para gritar de aquel modo «¡Silencio!», ya que todos estábamos petrificados, mudos e inmóviles.


  El señor Creakle movió los labios y se oyó tronar a Tungay:


  —Muchachos, empezamos el curso. Cuidado con lo que hacéis y tomad con verdadero afán vuestro estudio, os lo aconsejo, porque yo también vengo decidido a tomar con afán los castigos. Y no mostraré piedad. Os prometo que, por mucho que os frotéis después, no lograréis quitaros de encima las huellas de mis golpes. Y ahora, ¡todos a trabajar!


  Cuando terminó este horrible exordio, Tungay se marchó. El señor Creakle se acercó a mi pupitre y me aseguró que si yo era célebre por morder, él también era un especialista en el arte. Y, enseñándome su bastón, me preguntó qué me parecía aquel diente. ¿Era bastante duro? ¿Era fuerte? ¿Tenía su extremo bien afilado? ¿Mordería bien? Y a cada pregunta que me hacía, me daba un golpe que me obligaba a retorcer el cuerpo. Aquella fue mi confirmación en Salem House, según dijo Steerforth. Añadió que me habían confirmado pronto y, con la misma prontitud, me deshice en lágrimas.


  No se vaya a suponer que aquellas demostraciones de atención eran en exclusiva para mí. Por el contrario, todos los niños (sobre todo los más pequeños) se veían favorecidos con igual suerte cada vez que el señor Creakle recorría la clase. La mitad del colegio ya estaba retorciéndose antes de que empezasen las tareas del día, y ¡cuántos se retorcían y gritaban antes de que el trabajo del día terminase! Realmente lo recuerdo asustado; pero, si entrase en detalles, sospecho que nadie me creería.


  Me parece que no he visto en mi vida a un hombre al que agradara más su oficio que al señor Creakle. Disfrutaba pegándonos, como si estuviese satisfaciendo un imperioso apetito. Estoy convencido de que no podía resistir el deseo de azotarnos, sobre todo a los que estábamos un poco rellenos de carnes, porque parecíamos ejercer en él una especie de fascinación que no lo dejaba descansar hasta que nos marcaba para todo el día. Yo entonces estaba algo gordo, así que lo sé por experiencia. Ahora, cuando pienso en aquel hombre, la sangre hierve en mis venas con la misma desinteresada indignación que sentiría si hubiera visto sus cosas sin haberlas sufrido, y me indigna porque estoy convencido de que era un malvado sin derecho alguno a cuidar del tesoro que se le confiaba. Es más, quizá siendo mariscal o general en jefe, habría hecho menos daño en un cuartel.


  Miserables y pequeñas víctimas de un ídolo sin piedad, ¡qué abyectos éramos! ¡Qué comienzo en la vida, pienso ahora, al mirar hacia atrás, arrastrarse de aquel modo ante un hombre así!


  Todavía me parece estar sentado ante mi pupitre mirándolo a los ojos, pero observándolos humildemente, mientras él rayaba el cuaderno de otra de sus víctimas, cuyas manos acababa de cruzar con la regla…: un niño que trataba de aliviar sus heridas envolviéndolas en un pañuelo. Tengo mucho que hacer en la clase y si observo sus ojos no es por holgazanería: es una especie de atracción morbosa, un deseo imperioso de saber lo que va a hacer, si me tocará a mí sufrir o le tocará a otro. Delante de mí hay una fila de chicos pequeños que también están pendientes de su mirada, con el mismo interés que yo. Creo que él lo sabe; pero finge no darse cuenta de nada, y gesticula de un modo terrible mientras raya un cuaderno. Después nos mira de reojo y todos nos inclinamos, temerosos, sobre los libros; pero al momento volvemos a poner los ojos en él. Un desgraciado, culpable de haber hecho mal un ejercicio, se acerca a él, ante su llamada, balbuciendo excusas y propósitos de hacerlo mejor al día siguiente. El señor Creakle cuenta un chiste antes de pegarle. Nos reímos todos, ¡miserables perrillos!, pero lo hacemos con los rostros más blancos que la nieve y el corazón encogido por el pánico.


  Me estoy viendo sentado ante el pupitre en una calurosa tarde de verano. Me rodea un zumbido sordo, como si los chicos fuesen moscones. Aún tengo el desagradable sabor de lo que hemos comido (comemos a la una o a las dos) y siento que me pesa la cabeza, como si la tuviese llena de plomo. Daría el mundo entero por poder dormir. Tengo los ojos fijos en el señor Creakle y los mantengo muy abiertos, como los de una lechuza. Cuando el sueño me vence un momento, sigo viéndolo a través de una bruma, siempre rayando los cuadernos, hasta que suavemente llega por detrás de mí y me obliga a tener una idea más clara de su existencia propinándome un bastonazo en la espalda.


  Estamos en el patio de recreo, pero yo sigo mirando con ojos fascinados, aunque no puedo verlo. Allí está la ventana de la habitación donde debe de hallarse comiendo. Sé que está allí y miro hacia la ventana. Me basta con vislumbrar su sombra allá arriba para que, al momento, mi rostro adopte instintivamente una expresión sumisa y resignada. Y, si nos mira a través del cristal, hasta los más traviesos (exceptuando a Steerforth) interrumpen sus gritos para adoptar una actitud contemplativa. Un día, Traddles (el chico más desgraciado de todo el colegio) rompió con su pelota el cristal de la ventana. Todavía me estremezco al recordar la tremenda impresión de aquel instante, cuando pensamos que quizá la pelota habría rebotado sobre la sagrada cabeza del señor Creakle.


  ¡Pobre Traddles! Con su traje azul celeste que le venía pequeño y hacía que sus piernas y brazos pareciesen salchichas alemanas, era el chico más alegre y el más desgraciado de todos. Ni un solo día dejaban de pegarle, creo que ni un solo día, exceptuando un lunes que fue fiesta, y ese día el señor Creakle le golpeó solamente las manos con la regla. Siempre estaba diciendo que iba a escribir a su tío quejándose de ello, pero nunca lo hacía. Cuando le pegaban, tenía la costumbre de inclinar la cabeza sobre el pupitre durante unos minutos; después se enderezaba alegre y comenzaba a reírse, cubriendo la pizarra con dibujos de esqueletos, antes de que sus ojos se hubiesen secado. Al principio me extrañaba bastante el consuelo que hallaba dibujando esqueletos, y durante cierto tiempo lo consideré como una especie de asceta que trataba de recordar por medio de aquel símbolo lo limitado de todas las cosas, consolándose con pensar que tampoco los palos podrían durar mucho tiempo.


  Traddles era un chico muy bueno y de gran corazón. Consideraba un deber sagrado para todos los niños defenderse unos a otros y sufrió en muchas ocasiones por este motivo. Una vez, Steerforth se echó a reír en la iglesia y el bedel, creyendo que había sido Traddles, lo arrojó a la calle. Aún lo veo salir de allí custodiado, bajo las indignadas miradas de los fieles. Nunca dijo quién había sido el verdadero culpable, aunque le castigaron duramente y lo tuvieron encerrado tantas horas que, al salir de su cautiverio, traía un cementerio completo de esqueletos dibujados en su diccionario de latín. Pero es preciso confesar que también tuvo su compensación. Steerforth dijo de él que era un chico valiente y, ante nuestros ojos, aquel elogio valía más que nada. Por mi parte, habría sido capaz de soportarlo todo, aunque no era tan valiente como Traddles, y además era más pequeño que él, por alcanzar una recompensa semejante.


  Una de las mayores alegrías de mi vida era ver a Steerforth dirigirse a la iglesia delante de nosotros dando el brazo a la señorita Creakle.


  La señorita Creakle no me parecía tan bonita como Emily, aunque tampoco estaba enamorado de ella. No me habría atrevido. Pero me resultaba muy atractiva y, en cuanto a gentileza, me parecía que no podía compararse con nadie. Cuando Steerforth, con sus pantalones blancos, llevaba su sombrilla, me sentía orgulloso de ser su amigo y pensaba que la señorita Creakle tendría forzosamente que adorarlo. El señor Sharp y el señor Mell eran dos personajes muy importantes a mis ojos, pero Steerforth los eclipsaba como el sol eclipsa a las estrellas.


  Steerforth continuaba protegiéndome y su amistad me ayudaba mucho, pues nadie se atrevía a meterse con sus protegidos. No podía defenderme, ni lo intentó siquiera, cuando el señor Creakle era muy severo conmigo; pero, cuando este me trataba con dureza, Steerforth me decía que yo necesitaba algo de su valor; que él no habría consentido nunca que le trataran mal, y aquellas palabras me daban ánimos y me hacían quererlo. Saqué cierta ventaja, la única que yo sepa, de la severidad con que me trataba el señor Creakle: al parecer, mi letrero le estorbaba al pasar entre los bancos, cuando le apetecía pegarme, así que ordenó que me lo quitaran, y desde entonces no he vuelto a verlo.


  Una circunstancia fortuita aumentó aún más la intimidad que ya existía entre Steerforth y yo, de una manera que me produjo mucho orgullo y satisfacción, por más que no dejaba de tener sus inconvenientes. En una ocasión en que me hacía el honor de charlar conmigo en el patio de recreo, me atreví a señalarle que algo o alguien se parecía a algo o a alguien de Peregrine Pickle. Él no me dijo nada entonces; pero, cuando nos fuimos a la cama, me preguntó si yo tenía aquel libro.


  Le contesté que no, y le expliqué cómo lo había leído, igual que los demás libros que había en el desván de mi casa.


  —¿Y los recuerdas bien? —me preguntó Steerforth.


  —¡Oh, sí, perfectamente! —repliqué—. Tengo buena memoria y creo que los recuerdo muy bien todos.


  —Entonces ¿quieres que hagamos una cosa? Vas a contármelo. Me cuesta dormirme y, por lo general, me despierto casi de madrugada. Irás contándomelo, uno por uno, y será lo mismo que Las mil y una noches.


  La proposición me halagó de un modo extraordinario, y aquella misma noche la pusimos en práctica. ¿Qué mutilaciones cometería yo con mis autores favoritos en el curso de mi interpretación? No estoy en condiciones de decirlo y además prefiero no saberlo; pero tenía profunda fe en ellos, y creo que lo mejor era mi forma sencilla y grave de narrar. Con esta cualidad se llega muy lejos.


  El reverso de la medalla era que muchas noches tenía un sueño terrible o estaba triste y sin ganas de reanudar la historia. En esas ocasiones era un trabajo duro, pero habría sido incapaz de defraudar a Steerforth. También había días en que, por la mañana, me sentía cansado y me habría gustado una hora más de sueño; en aquellos momentos no era muy agradable despertarse igual que la sultana Sherezade y verse forzado a narrar durante largo rato antes de que sonara la campana. Pero Steerforth estaba decidido y, como él me explicaba las sumas y algunos ejercicios y todos aquellos deberes que yo no entendía, la verdad era que no perdía en el cambio. Sin embargo, debo hacerme justicia a mí mismo: ni por un momento me movió el interés ni el egoísmo, y tampoco el temor. Admiraba a Steerforth, lo apreciaba, y su aprobación lo compensaba todo. Aquel sentimiento era tan precioso a mis ojos que aún ahora, al pensar en aquellas chiquilladas, me duele el corazón.


  Steerforth era bueno y considerado conmigo. Demostraba mucho interés por mí. Sobre todo, en una ocasión, lo demostró de una manera inflexible, y sospecho que aquella vez debió de ser muy duro para el pobre Traddles y todos los demás. La carta que me había prometido Peggotty (¡y qué carta tan alegre y animosa era!) llegó en las primeras semanas del semestre y, con ella, un bizcocho maravillosamente rodeado de naranjas y dos botellas de vellorita. Ese tesoro, como es natural, lo puse inmediatamente a los pies de Steerforth, rogándole que lo distribuyera.


  —Bien, pero a condición de que el vino lo guardemos para remojarte el gaznate cuando cuentas historias.


  Enrojecí ante aquel interés y, en mi modestia, le supliqué que no pensara en semejantes cosas. Pero él insistió, diciendo que había observado que algunas veces me ponía ronco y que, por tanto, aquel vino se emplearía desde la primera hasta la última gota en lo que él decía. En consecuencia, lo guardó en su baúl, y puso un poco en un frasco para administrármelo gota a gota con una cucharilla, cuando le parecía que lo necesitaba. A veces hacía un específico aún mejor, exprimiendo en el vino zumo de naranja y mezclándolo con un poco de ginebra. No estoy muy seguro de que el sabor mejorase con aquello ni que resultara un licor muy estomacal para ingerir a altas horas de la noche y de la madrugada, pero yo lo bebía, agradecido, y era muy sensible a aquellas atenciones.


  Me parece que tardé varios meses en contarle la historia de Peregrine Pickle y que todavía invertí más tiempo en el relato de otras novelas. Aquella costumbre nunca decayó por falta de una historia, y el vino duró casi tanto como los relatos. ¡Pobre Traddles! No puedo pensar en él sin sentir una rara predisposición a la risa y al llanto. Por las noches coreaba las historias y simulaba convulsiones de risa en los pasajes cómicos o un pánico mortal en los más peligrosos. A veces casi me cortaba el hilo de la narración. Recuerdo que uno de sus grandes gestos era hacer como que no podía menos que castañetear los dientes cuando yo mencionaba a los alguaciles en las aventuras de Gil Blas; y recuerdo también que, cuando Gil Blas se encuentra en Madrid con el capitán de los ladrones, el desgraciado Traddles lanzó tales alaridos de terror que el señor Creakle lo oyó y le dio una soberana paliza.


  Yo ya tenía de forma natural una imaginación romántica y soñadora, que se me acentuaba cada día más con aquellas historias narradas en la oscuridad, por lo que dudo de que aquella práctica me haya resultado muy beneficiosa. Pero el verme mimado por todos, como si yo fuese un juguete, en el dormitorio, y el darme cuenta de la importancia y el atractivo que ejercía en los demás niños, a pesar de ser el más pequeño, me animaba a esforzarme. En una escuela como aquella en la que imperaba la crueldad, estuviese dirigida o no por un necio, no hay cuidado de que se aprenda mucho. Nosotros, en general, éramos de los colegiales más ignorantes que pudiese haber; estábamos demasiado atormentados y preocupados para poder estudiar, pues nada se logra hacer cuando la vida se basa en una perpetua intranquilidad y tristeza. Sin embargo, a mí, mi pequeña vanidad estimulada por Steerforth me hacía trabajar y, aun cuando no me salvaba de algunos castigos, evitó, mientras estuve allí, que me sumiera en la pereza general y me hizo asimilar de aquí y de allá algunos pequeños conocimientos.


  En eso me ayudaba mucho el señor Mell. Me tenía cariño y eso también lo recuerdo con agradecimiento. Observaba con pena que Steerforth lo tratara siempre con desprecio, sin perder ninguna ocasión de herirlo ni de inducir a que los demás lo hicieran. Eso me preocupó durante mucho tiempo, porque yo ya le había contado (era incapaz de no compartir con él un secreto, o un pastel o cualquier otra cosa material) lo de las dos ancianas del hospicio a las que el señor Mell había visitado, y temía que Steerforth se aprovechara de ello para hacerlo sufrir.


  ¡Qué poco podíamos imaginar el señor Mell y yo, cuando estuve almorzando y escuchando su flauta, las consecuencias que traería la visita al hospicio de mi insignificante persona! A su manera, tuvo las más inesperadas y graves consecuencias.


  Sucedió que, un día, el señor Creakle no salió de sus habitaciones por sentirse indispuesto. Eso nos puso a todos tan contentos que armamos una terrible algarabía. La enorme satisfacción que experimentábamos nos convertía en ingobernables, y, aunque Tungay apareció dos o tres veces con su pierna de palo y tomó nota con voz estentórea de los más revoltosos, no causó la menor impresión en los niños. Estaban tan seguros de que al día siguiente los castigarían por lo que hubiese o no hubiesen hecho que preferían divertirse y aprovechar el día.


  Era sábado y, por consiguiente, teníamos medio día de fiesta; pero el tiempo no era favorable para ir de paseo y, a fin de que el ruido del patio no molestara al señor Creakle, se nos ordenó continuar la clase por la tarde haciendo unos deberes más ligeros que siempre estaban preparados para tales ocasiones. Era el día de la semana en el que el señor Sharp salía a rizar su peluca. Por tanto, fue el señor Mell, al que siempre tocaban las cosas más difíciles, quien tuvo que quedarse a luchar con todos nosotros aquel día.


  Si pudiera asociarse la imagen de un toro, de un oso o de algo semejante a la del señor Mell, yo lo compararía con alguno de aquellos animales acosados por un millar de perros, en aquella tarde, cuando el ruido era más fuerte. Lo recuerdo con la cabeza apoyada en sus delgadas manos, sentado ante su mesa, inclinado sobre un libro y esforzándose en proseguir su fatigosa labor en medio de una barahúnda que habría vuelto loco al presidente de la Cámara de los Comunes. Había chicos que, tras abandonar sus asientos, jugaban a la gallina ciega en un rincón; los había que reían, cantaban, hablaban y otros saltaban formando corro alrededor del maestro, haciéndole burla por la espalda y hasta delante de sus narices, riéndose de su pobreza, de sus botas, de su traje y hasta de su madre, mofándose de todo lo que deberían haber respetado más.


  —¡Silencio! —gritó súbitamente el señor Mell, levantándose y dando un golpe sobre su mesa con el libro—. ¿Qué significa esto? ¡No voy a tolerarlo! ¡Es para volverse loco! ¿Por qué se portan así conmigo, señores?


  El libro con el que había dado el golpe sobre la mesa era mío, y como yo me encontraba de pie a su lado, siguiendo la dirección de su mirada, vi a los chicos detenerse, sorprendidos, quizá algo asustados y también un poco arrepentidos.


  El pupitre de Steerforth era el mejor de la clase y se hallaba al final del aula, en el lado opuesto al del maestro. En aquel momento Steerforth estaba recostado contra la pared, con las manos en los bolsillos y, cada vez que el señor Mell lo miraba, adelantaba ambos labios como si fuera a silbar.


  —¡Silencio, señor Steerforth! —gritó el señor Mell cuando mi amigo silbó.


  —¡Cállese usted primero! —replicó Steerforth, enrojeciendo mucho—. ¿Con quién cree que está hablando?


  —¡Siéntese usted! —repuso el señor Mell.


  —¡Siéntese usted si quiere! —dijo Steerforth—. ¡Y métase donde le llamen!


  Hubo cuchicheos y hasta sonaron algunos aplausos; pero el señor Mell estaba tan pálido que el silencio se restableció inmediatamente, y un chico que se había colocado detrás de él para imitar a su madre cambió de idea repentinamente y simuló que había ido a preguntarle algo.


  —Si cree usted, señor Steerforth, que ignoro la influencia que tiene usted aquí sobre algunos espíritus —creo que, sin darse cuenta, el señor Mell en aquel momento puso una mano sobre mi cabeza— o que no le he observado hace pocos minutos excitando a los pequeños para que me insultaran de toda forma imaginable, se equivoca usted.


  —No me tomo la molestia de pensar en usted para nada —replicó fríamente Steerforth—, por tanto, no puedo equivocarme.


  —Y cuando abusa usted de su situación de favorito aquí para insultar a un caballero…


  —¿A qué caballero? ¿Dónde está? —preguntó Steerforth.


  En aquel instante alguien gritó:


  —¡Qué vergüenza, Steerforth, eso está muy mal!


  Era Traddles, al que el señor Mell ordenó que guardara silencio inmediatamente.


  —Cuando insulta usted así a alguien que es desgraciado y que nunca le ha hecho el menor daño; alguien a quien tendría usted muchas razones para respetar y con muchos más años que usted —añadió el señor Mell, a quien cada vez le temblaban más los labios—, cuando hace usted eso, señor Steerforth, comete usted una cobardía y una bajeza. Puede usted sentarse o continuar de pie, como guste. Copperfield, continúe.


  —Copperfield —repitió Steerforth, avanzando hacia el centro del aula—, espera un momento. Tengo que decirle, señor Mell, de una vez y para siempre, que cuando se toma usted la libertad de llamarme cobarde o miserable, o algo por el estilo, es usted un mendigo desvergonzado. Usted sabe que siempre es un mendigo, pero, cuando hace eso, se convierte en mendigo desvergonzado.


  No sé si Steerforth pensaba pegar al señor Mell o si el señor Mell pensaba pegar a Steerforth, ni cuáles eran sus respectivas intenciones; pero de pronto vi que una tremenda rigidez se apoderaba de toda la clase, como si todos los chicos se hubiesen vuelto de piedra, y que, como por arte de magia, aparecía el señor Creakle entre nosotros, con Tungay a su lado. La señorita y la señora Creakle asomaban la cabeza por la puerta, muy asustadas.


  —Señor Mell —dijo el señor Creakle, sacudiendo al profesor por una manga y hablando con tanta claridad que Tungay no consideró necesario repetir sus palabras—. Espero que no se haya olvidado, ¿verdad?


  —No, señor, no —respondió el señor Mell, alzando la cabeza, negando con ella y frotándose ambas manos con mucho nerviosismo—, no señor; quizá no me acordé, no, señor Creakle, no me he olvidado. He… he recordado que desearía que usted se acordase un poco más de mí, señor Creakle, sería más generoso, más justo y me evitaría ciertas alusiones.


  El señor Creakle, mirando duramente al señor Mell, apoyó una mano sobre el hombro de Tungay, subió al estrado y tomó asiento ante su mesa. Después de mirar durante largo rato al señor Mell desde su trono y mientras el maestro continuaba negando con la cabeza y frotándose todavía las manos, el señor Creakle se volvió hacia Steerforth y le dijo:


  —Steerforth, puesto que el señor Mell no se digna explicarse, ¿quiere usted decirme qué ha sucedido?


  Steerforth eludió durante unos segundos la pregunta, mirando con desprecio y cólera a su contrario. Recuerdo que, en aquel intervalo, no pude evitar pensar en el aspecto tan noble que mostraba Steerforth frente al señor Mell.


  —¡Bien! Veamos qué ha querido decir al hablar de favoritos —dijo por fin Steerforth.


  —¿Favoritos? —repitió el señor Creakle, volviéndose furioso hacia el profesor—. ¿Quién se ha atrevido aquí a hablar de favoritos?


  —Él —replicó Steerforth.


  —¿Qué entiende usted por eso, caballero? Haga el favor de explicarlo —preguntó el señor Creakle, a quien le abultaban ya dos venas de la frente excesivamente hinchadas.


  —Me refería, señor Creakle… —respondió el señor Mell casi en voz baja—, quería decir que ninguno de los alumnos tiene derecho a abusar de su situación de favorito, degradándome.


  —¿Degradándole? —repitió el señor Creakle—. ¡Dios mío! Pero bien, señor, no sé cuántos —dijo, y entonces, con enorme nerviosismo, el señor Creakle cruzó los brazos con bastón y todo sobre su pecho, y frunció tanto el ceño que sus ojillos se hicieron casi invisibles—, ¿quiere usted decirme si, al hablar de favoritos, me demuestra el respeto que me debe? Que me debe a mí, que soy el director de esta institución de la que usted no es más que un empleado…


  —En efecto, hice mal en decirlo; estoy dispuesto a reconocerlo así —contestó el señor Mell—, y no lo habría hecho si no me hubiesen impulsado a ello.


  En aquel momento intervino Steerforth:


  —Me ha llamado cobarde y miserable, y entonces yo le he dicho que él era un mendigo. Si no hubiese estado furioso, no le habría dicho tal cosa; pero así lo he hecho y estoy dispuesto a soportar las consecuencias de ello.


  Quizá sin darme cuenta de si aquello podría tener o no consecuencias para Steerforth, me sentí muy orgulloso de sus nobles palabras, y en todos los niños se produjo la misma impresión, ya que hubo un murmullo de admiración, pero nadie dijo una sola palabra.


  —Me sorprende, Steerforth, aunque su franqueza le honra ciertamente, y repito que me sorprende, Steerforth, que usted haya podido calificar así a un profesor, empleado y pagado por Salem House.


  Steerforth soltó una carcajada.


  —Esa no es manera de contestar a mi observación, caballero —dijo el señor Creakle—, espero algo más de usted, Steerforth.


  Si el señor Mell me había parecido vulgar al lado de Steerforth, sería imposible decir lo que me parecía en aquel momento el señor Creakle.


  —Que lo niegue —dijo Steerforth.


  —¿Que niegue que es un mendigo, Steerforth? —preguntó el señor Creakle—. ¿Acaso va pidiendo limosna por las calles?


  —Si él no es un mendigo, lo es su pariente más cercana —replicó Steerforth—. Por tanto, es lo mismo.


  El señor Mell me lanzó una ojeada y me acarició cariñosamente un hombro. Miré al maestro con el rostro ruborizado y el corazón lleno de remordimientos, pero sus ojos estaban clavados en Steerforth. El señor Mell continuaba acariciándome con dulzura, pero lo miraba a él.


  —Puesto que espera usted de mí que me justifique, señor Creakle —dijo Steerforth—, y que aclare este asunto, lo único que tengo que decir es que su madre vive de caridad en un asilo.


  El señor Mell seguía acariciándome suavemente. Me pareció que se decía a sí mismo en un murmullo: «Sí, esto es lo que me temía».


  El señor Creakle se volvió hacia el profesor con rostro severo y forzada amabilidad.


  —Bien, señor Mell, ya ha oído usted lo que dice este caballero. ¿Quiere tener la bondad, haga el favor, de desmentirlo ante toda la escuela?


  —Tiene razón, señor, no hay nada que desmentir —zanjó el señor Mell en medio de un profundo silencio—, lo que ha dicho es cierto.


  —Entonces tenga la bondad de declarar públicamente, se lo ruego —dijo el señor Creakle, ladeando la cabeza y mirando a todos los alumnos—, si yo estaba al tanto de semejante cosa, antes de este momento.


  —Directamente creo que no —respondió el señor Mell.


  —¡Cómo! ¿No lo sabe usted? ¿Qué significa eso?


  —Supongo que nunca se ha imaginado usted que mi posición ni siquiera era un poco desahogada —dijo el profesor—, puesto que sabe muy bien cuál ha sido siempre mi situación aquí.


  —Al oírlo hablar de ese modo, temo que ha estado usted aquí en una situación falsa —dijo el señor Creakle con las venas de la frente más hinchadas que nunca— y ha tomado esto por una escuela de caridad o algo semejante. Señor Mell, debemos separarnos cuanto antes.


  —No habrá ningún momento mejor que este —replicó el señor Mell, poniéndose en pie.


  —¡Caballero! —exclamó el señor Creakle.


  —Me despido de usted, señor Creakle, y de ustedes —declaró el señor Mell, mirándonos a todos y acariciándome nuevamente el hombro—. James Steerforth, lo mejor que puedo desearle es que algún día se avergüence de lo que ha hecho hoy. En este momento, prefiero que no sea mi amigo y tampoco de aquellos a quienes aprecio.


  Una vez más el señor Mell apoyó una mano sobre mi hombro. Después cogió la flauta y algunos libros de su escritorio, dejó la llave sobre él y salió de la escuela. El señor Creakle pronunció entonces una alocución por medio de Tungay, en la que dio las gracias a Steerforth por haber defendido (aunque quizá con demasiado ardor) la independencia y respetabilidad de Salem House; después le estrechó la mano, mientras nosotros lanzábamos tres vivas. No supe por qué, pero supuse que estaban dedicados a Steerforth, así que me uní a ellos de buena gana, aunque, en el fondo de mi alma, sentía tristeza. Al salir, el señor Creakle le pegó un bastonazo a Traddles porque estaba llorando en lugar de adherirse a nuestro entusiasmo general, y después se volvió a su diván o quizá a su cama, en fin, a donde fuese.


  Cuando nos quedamos solos, nos sentimos muy desconcertados y sin saber qué decir. Por mi lado, sentía mucho y me reprochaba, contrito, la parte que había tenido en lo sucedido; pero retuve mis lágrimas por temor a que Steerforth, que me estaba mirando, pudiera enfadarse o le pareciese poco respetuoso, teniendo en cuenta nuestras respectivas edades y el sentimiento de admiración que él me inspiraba. Steerforth estaba muy enfadado con Traddles, y decía que habían hecho muy bien en pegarle.


  El pobre Traddles, pasado ya su primer momento de desesperación, con la cabeza encima del pupitre, se consolaba como de costumbre, dibujando un regimiento de esqueletos, y dijo que le tenía sin cuidado lo que a él le pareciera, pero que se habían portado muy mal con el señor Mell.


  —¿Quién se ha portado mal con él, señorita? —preguntó Steerforth.


  —Tú —respondió Traddles.


  —Y ¿qué le he hecho? —insistió Steerforth.


  —¿Cómo puedes preguntar eso? —dijo Traddles—. Lo que has hecho ha sido herir sus sentimientos y hacerle perder el empleo que tenía.


  —¡Sus sentimientos! —repitió Steerforth desdeñosamente—. Sus sentimientos se repondrán pronto. ¿O es que supones que son como los tuyos, señorita Traddles? En cuanto a su empleo, ¡era tan bueno! ¿Acaso creéis que no voy a escribir a mi madre diciéndole que le mande dinero?


  Todos admirábamos las nobles intenciones de Steerforth, cuya madre era una viuda rica y dispuesta, según él, a hacer cuanto quisiera su hijo. Estábamos encantados de ver cómo había tratado a Traddles, y le ensalzamos enormemente, en especial cuando nos dijo que se había decidido a hacerlo y lo había hecho solo por nosotros y por nuestra causa, y que no había en ello ni el menor pensamiento egoísta.


  Pero debo decir que aquella noche, mientras narraba mi novela en la oscuridad del dormitorio, me parecía oír resonar en mi oído las notas tristes de la flauta del señor Mell. Y cuando por fin Steerforth se durmió y yo me dejé caer en la cama, al pensar que quizá en aquel momento la flauta del señor Mell estaría sonando dolorosamente, me sentí muy desgraciado.


  Pronto lo olvidé todo, en mi constante admiración por Steerforth, que como aficionado y sin abrir un libro (a mí me parecía que los sabía todos de memoria), repasaba sus clases mientras llegaba un nuevo profesor. El que llegó salía de una escuela elemental y, antes de entrar en funciones, fue invitado a comer por la señora Creakle para poder presentarle a Steerforth. Este lo aprobó y nos dijo que era un «Brick» y, aunque yo no sabía exactamente qué quería decir aquello, sentí por él un gran respeto y no se me ocurrió dudar de su saber, aunque nunca se interesó por mí como lo había hecho el señor Mell.


  Solo hubo otro acontecimiento en aquel semestre de la vida escolar que me impresionó de un modo persistente. Fue por varias razones.


  Una tarde, cuando reinaba entre nosotros la mayor confusión y el señor Creakle nos golpeaba sin descanso, Tungay asomó la cabeza por la puerta gritando con su terrible voz de trueno:


  —¡Visita para Copperfield!


  Cambió unas breves palabras con el señor Creakle sobre la habitación a donde conduciría a la visita, diciéndole quiénes eran. Entretanto, yo estaba de pie y a punto de enfermar por la sorpresa. Me dijeron que subiera a ponerme un cuello limpio antes de presentarme en el salón. Obedecí estas órdenes sumido en un estado de enorme emoción, distinta de todo lo que había sentido hasta entonces, y al llegar a la puerta, pensando que quizá fuese mi madre la que me esperaba (hasta aquel momento solo había pensado en el señor Murdstone y en su hermana), me detuve un momento, sollozando.


  Al entrar no vi a nadie, pero sentí que estaban detrás de la puerta. Miré y con gran sorpresa me encontré con el señor Peggotty y con Ham, que se quitaban ante mí el sombrero y se inclinaban para saludarme. No pude menos de echarme a reír; pero era más por la alegría de verlos que por sus reverencias.


  Nos estrechamos las manos con gran cordialidad, pero yo reía y reía, hasta que tuve que sacar el pañuelo para secarme las lágrimas.


  El señor Peggotty (recuerdo que no cerró la boca durante todo el tiempo que duró la visita) pareció conmoverse cuando me vio llorar, y le hizo señas a Ham para que dijera algo.


  —Vamos, más alegría, señorito Davy —dijo Ham en tono cariñoso—. Pero ¡cómo ha crecido!


  —¿He crecido? —pregunté, enjugándome los ojos.


  No sé por qué lloraba. Debía de ser por la alegría de verlos.


  —¿Que si ha crecido el señorito Davy? ¡Ya lo creo que ha crecido! —dijo el señor Peggotty.


  Empezaron a reírse de nuevo uno y otro, y los tres terminamos riendo hasta que estuve a punto de volver a llorar.


  —¿Sabe usted cómo está mamá, señor Peggotty? —pregunté—. ¿Y cómo está mi querida Peggotty?


  —Están divinamente —dijo el señor Peggotty.


  —¿Y la pequeña Emily y la señora Gummidge?


  —Están divinamente —repitió el señor Peggotty.


  Hubo un silencio. En un intento de romperlo, el señor Peggotty me mostró dos hermosas langostas y un enorme cangrejo, y también un pequeño saco repleto de quisquillas, y fue amontonándolo todo en los brazos de Ham.


  —¿Sabe usted, señorito? Nos hemos tomado la libertad de traerle estas pequeñeces, ya que nos acordábamos de que le gustaban cuando estuvo en Yarmouth. La vieja comadre es quien las ha cocido. Sí, las ha cocido ella, la señora Gummidge —manifestó lentamente el señor Peggotty sin que pareciera hallar otro tema de conversación diferente—. Se lo aseguro, las ha cocido ella.


  Les dije lo mucho que agradecía aquella molestia, y el señor Peggotty, después de mirar a Ham, que no sabía lo que hacer con los crustáceos, pero sin dar muestras de tener intención de ayudarle, añadió:


  —Hemos venido con el viento y la marea a nuestro favor, en uno de los barcos que hacen la singladura desde Yarmouth a Gravesen. Mi hermana me había escrito el nombre de este sitio, diciéndome que si la casualidad me traía aquí desde Gravesen, no dejara de ver al señorito Davy para darle recuerdos y decirle que toda la familia está muy bien. Verá usted, cuando regresemos allí, Emily escribirá a mi hermana diciéndole que lo hemos visto a usted y que lo hemos encontrado muy bien. Resultará así como un… un gracioso tiovivo dando vueltas.


  Tuve que reflexionar un rato antes de comprender lo que el señor Peggotty quería decir con su expresiva metáfora respecto a la vuelta que así darían las noticias. Le di las gracias de todo corazón y dije, consciente de que me ruborizaba, que suponía que la pequeña Emily también habría crecido desde la época en que corríamos juntos por la playa.


  —Está haciéndose una mujer; eso es lo que está pasando —dijo el señor Peggotty—. Pregúnteselo a él.


  Y, tras pronunciar estas últimas palabras, me señaló a Ham, quien hizo una mueca alegre por encima del saco de las quisquillas.


  —¡Qué cara tan bonita tiene! —exclamó el señor Peggotty, a la vez que sus facciones resplandecían de felicidad.


  —¡Y es tan estudiosa! —dijo Ham.


  —¿Y la caligrafía? Negra como la tinta y tan grande que puede leerse desde cualquier distancia.


  El entusiasmo del señor Peggotty por su pequeña favorita era un espectáculo encantador.


  Lo veo todavía ante mí con su rostro tan radiante de cariño y orgullo que no sé cómo describirlo. Su mirada sincera se ilumina y se anima con un brillo sin igual. Su ancho pecho respira con placer. Sus manos se juntan y estrechan de la emoción, y el enorme brazo con que hace ademanes ante mi vista de pigmeo, me parece el martillo de una fragua.


  Ham estaba tan emocionado como él. Y creo que habría seguido hablando de Emily si no se hubiesen sentido avergonzados ante la inesperada aparición de Steerforth, quien, al verme en un rincón hablando con extraños, interrumpió la canción que tarareaba y dijo (ya que no se trataba de la sala de visitas habitual):


  —No sabía que estuvieses aquí, pequeño Copperfield. —Y, tras pronunciar estas palabras, pasó por delante de nosotros.


  No estoy muy seguro de si era que estaba orgulloso de tener un amigo como Steerforth o si solo deseaba explicarle las circunstancias de hallarme con un amigo como el señor Peggotty. El caso es que lo llamé y le dije con modestia (¡Dios mío, qué presente tengo todo esto después de tanto tiempo!):


  —No te vayas, Steerforth, hazme el favor. Son dos pescadores de Yarmouth, muy buena gente, parientes de mi niñera, que han venido desde Gravesen a verme.


  —¡Ah, ah! —exclamó Steerforth, acercándose—. Encantado de verlos. ¿Cómo están ustedes?


  Tenía una soltura en los modales, una gracia espontánea y desenfadada que atraía. Todavía recuerdo su manera de andar, su alegría, su dulce voz, su rostro y su figura, y sé que tenía un poder de atracción extraordinario que hacía que se doblegasen sin la menor resistencia todos los que eran más débiles. También a los miembros de la familia Peggotty los conquistó enseguida y, al cabo de un rato, ya estaban dispuestos a abrirle su corazón.


  —Haga usted el favor de decir en mi casa, señor Peggotty, cuando escriba, que el señor Steerforth es muy bueno conmigo y que no sé lo que habría sido de mí aquí sin él.


  —¡Qué tontería! —dijo Steerforth—. ¡Haga el favor de no decir nada de eso!


  —Y si el señor Steerforth fuera alguna vez a Norfolk o a Suffolk mientras yo esté allí, puede usted estar seguro, señor Peggotty, de que lo llevaré a Yarmouth para enseñarle su casa. Nunca habrás visto nada semejante, Steerforth. Está hecha en un barco.


  —¿Está hecha en un barco? —preguntó Steerforth—. Entonces esa es una casa muy a propósito para un marino de pura raza.


  —Eso es, señorito, eso es —exclamó Ham, riendo—. Este caballero tiene mucha razón, señorito Davy. De un marino de pura raza; eso es…, eso es.


  El señor Peggotty no se sentía menos halagado que su sobrino; pero su modestia no le permitía aceptar un cumplido personal de modo tan ruidoso.


  —Bien, señorito —dijo, inclinándose y guardando las puntas de la corbata en el chaleco—, se lo agradezco mucho. Yo solo trato de cumplir con mi deber en el oficio, señorito.


  —¿Y qué más se puede pedir, señor Peggotty? —preguntó Steerforth, que ya se había aprendido su nombre.


  —Estoy seguro de que usted hará lo mismo —dijo el señor Peggotty, moviendo la cabeza—. Y hará usted muy bien, muy bien. Estoy muy agradecido por su acogida; soy rudo, señorito, pero soy sincero. Al menos, creo que lo soy, ¿comprende usted? Mi casa no tiene nada que merezca la pena, señorito; pero está a su disposición, si alguna vez se le ocurre ir a visitarla con el señorito Davy. —Hubo un silencio y luego añadió—: ¡Vaya! Estoy aquí como un caracol.


  Con esas palabras se refería a que estaba tardando en irse. Finalmente exclamó:


  —¡Bien, les deseo que sigan con tan buena salud y que sean felices!


  Ham se unió a sus deseos y nos separamos con mucho cariño. Aquella noche estuve casi a punto de hablarle a Steerforth de la pequeña Emily, pero era tan tímido que no me atrevía ni a nombrarla. Además, tuve miedo de que se riese de mí. Recuerdo que me preocupaba mucho y de un modo molesto lo que me habían dicho sobre que se estaba haciendo una mujer; pero al fin decidí que era una tontería.


  Llevamos aquellas pequeñeces, como las había llamado modestamente el señor Peggotty, al dormitorio, sin que nadie lo viera, y aquella noche tuvimos un banquete. Pero Traddles no podía salir felizmente de nada. Tenía la desgracia de no poder soportar ni una comida extraordinaria y se puso muy malo; tanto que, a consecuencia de la langosta, lo obligaron a beber unas cosas muy negras y tragar unas píldoras azules. Según Demple, cuyo padre era médico, aquello habría sido suficiente para matar a un caballo. Además, recibió una paliza y el castigo de copiar seis capítulos del Testamento griego, por negarse en redondo a confesar la causa.


  El resto del semestre confunde en mi memoria la monotonía diaria y triste de nuestras vidas: la huida del verano; el frío de la mañana al saltar de la cama y el frío aún más intenso nocturno cuando volvíamos a acostarnos. Por la noche la clase estaba mal alumbrada y peor calentada, y por la mañana parecía una nevera; la alternativa entre la carne de vaca cocida y asada y el cordero cocido y asado; el pan con mantequilla; el jaleo de libros y pizarras rotas, de cuadernos manchados de lágrimas, de bastonazos, de golpes dados con la regla, de corte de pelo, de domingos lluviosos y de púdines agrios; todo ello rodeado de una atmósfera sucia, impregnada de tinta.


  Recuerdo que la remota idea de las vacaciones, después de parecer que había estado detenida durante tanto tiempo, empezaba a acercarse a nosotros poco a poco. Recuerdo el paso del tiempo, contado primero por meses; luego, por semanas y, al fin, por días. El miedo que pasé pensando en que quizá no fueran a buscarme, y después, cuando supe por Steerforth que me habían llamado, el temor de romperme alguna pierna o de que ocurriera algo. ¡Cómo iba cambiando de sitio el bendito día señalado! Después de ser «dentro de quince días», era la «próxima semana», luego «mañana» y, por fin, «hoy», esta noche, subo a la diligencia de Yarmouth y ya estoy camino de mi casa.


  Dormí, con varias interrupciones, en el coche de Yarmouth y tuve muchos sueños incoherentes sobre aquellos recuerdos. Despertaba a intervalos y el musgo que veía al asomarme no era ya el del patio de recreo de Salem House, ni los golpes que oía eran los del señor Creakle castigando al bueno de Traddles, sino los latigazos que el cochero daba a los caballos.


  VIII


  MIS VACACIONES Y EN ESPECIAL UNA TARDE FELIZ


  Al amanecer, llegamos a la fonda donde el coche paraba, que no era la misma en que había almorzado a la ida y donde vivía mi amigo el camarero. Allí me condujeron a una alcoba muy limpia, en cuya puerta se leía: DOLPHIN. Tenía mucho frío a pesar del té caliente que acababan de darme junto a la chimenea. Sintiéndome muy contento, me acosté en la cama del Dolphin e inmediatamente me quedé dormido.


  Barkis, el cochero de Blunderstone, debía recogerme a las nueve de la mañana siguiente. Me levanté a las ocho algo cansado de haber tenido una noche tan corta y antes de la hora ya le estaba esperando. Barkis me recibió exactamente como si acabara de verme cinco minutos antes y solo nos hubiésemos separado para entrar yo en el hotel a fin de cambiar unos billetes.


  Tan pronto como estuvimos instalados en el carro mi maleta y yo, el caballo comenzó a avanzar a su paso de siempre.


  —Tiene usted muy buen aspecto, señor Barkis —dije, pensando en que mis palabras le halagarían.


  Barkis se frotó una mejilla con el dorso de la mano y después la miró como quien espera encontrar en ella alguna huella de su buena salud; fue la única contestación que obtuvo mi cumplido.


  —Ya ejecuté su encargo, señor Barkis —dije—, escribiendo a Peggotty.


  —¡Ah! —exclamó Barkis.


  Estaba de mal humor y respondía secamente.


  —¿Es que no lo hice bien, señor Barkis? —pregunté después de un momento de dudas.


  —¡No! —replicó Barkis.


  —¿No era aquel su encargo?


  —Quizá hizo usted bien el encargo —dijo Barkis—, pero la cosa no ha pasado de ahí.


  Sin comprender a qué se refería, repetí sus palabras, a modo de pregunta:


  —¿No ha pasado de ahí, señor Barkis?


  —¡Claro que no! —exclamó el cochero, mirándome de soslayo—. ¡No me ha contestado!


  —¡Ah! ¿Tenía que haberle contestado? —pregunté, abriendo mucho los ojos.


  Aquello arrojaba una nueva luz al asunto.


  —Cuando un hombre le dice a una mujer que está interesado —dijo Barkis, volviéndose para mirarme—, le está diciendo que ese hombre espera una respuesta.


  —¿Y bien, señor Barkis?


  —Pues bien —murmuró, clavando sus ojos en las orejas del caballo—. ¡Este hombre está esperando una respuesta desde entonces!


  —¿Y no le habló usted, señor Barkis?


  —No —refunfuñó—. No tenía por qué hablarle —reflexionó—. No le he dicho nunca ni media docena de palabras y ¿voy a ir a contarle eso ahora?


  —¿Quiere usted que me ocupe yo? —pregunté, titubeando.


  —Puede usted decirle, si quiere, que Barkis está esperando una respuesta. ¿Cómo dice usted que se llama?


  —¿Su nombre?


  —Sí —asintió Barkis, lacónicamente.


  —Peggotty.


  —¿Nombre de pila o apellido?


  —¡Oh! No es su nombre de pila; su verdadero nombre es Clara.


  —¿Es posible? —preguntó Barkis. Y el cochero Barkis pareció encontrar abundante materia de reflexión en ello, ya que permaneció inmóvil meditando durante mucho tiempo—. Bien —repuso, al fin—, le dice usted: «Peggotty, Barkis está esperando una respuesta». Ella quizá pregunte: «¿Respuesta a qué?». Y usted le dice entonces: «A lo que ya te he dicho». «¿A qué?», insistirá ella. «A lo de que Barkis está interesado», le dirá usted finalmente.


  Barkis acompañó esta extraordinaria y artificiosa sugerencia con un fuerte codazo que me dolió bastante. Luego siguió mirando a su caballo como siempre, sin hacer la menor alusión al asunto hasta media hora después, cuando sacando un trozo de tiza de su bolsillo escribió en el interior del carro: «Clara Peggotty», supongo que para no olvidarlo.


  ¡Qué extraño sentimiento experimentaba al volver a mi casa convencido de que ya no era mi casa, y encontrar en todo lo que miraba el recuerdo de mi antigua felicidad, que me parecía como un sueño que nunca podría volver a realizarse! Aquellos días en los que mi madre, Peggotty y yo nos pertenecíamos mutuamente, cuando todavía nadie había llegado a mezclarse en nuestras vidas. ¡Qué tristes eran aquellos recuerdos para mí! Tanto que no sabía si me alegraba de volver a vivirlo y hasta quizá habría preferido huir lejos para olvidarlo todo al lado de Steerforth. Pero ya estaba allí, y pronto llegamos a casa, donde las ramas de los viejos olmos retorcían sus innumerables brazos bajo los embates del viento, columpiando los restos de los viejos nidos de cuervos.


  Barkis depositó la maleta en el suelo ante la verja del jardín y se fue. Yo tomé el sendero de la casa mirando hacia las ventanas con el temor de ver aparecer en alguna de ellas al señor Murdstone o a su hermana. Nadie se asomó y, al llegar a la puerta, como yo sabía el modo de abrirla desde fuera mientras era de día, entré sin que me oyeran.


  Dios sabe cómo despertó mi memoria infantil al penetrar en el vestíbulo y oír a mi madre, que cantaba a media voz en el gabinete. Sentí que estaba otra vez entre sus brazos como cuando era muy pequeño. La tonada era nueva para mí; sin embargo, me llenaba el corazón, como un amigo que regresa tras una larga ausencia. Por el tono pensativo y serio con que mi madre tarareaba su canción, me figuré que estaba sola y entré sin hacer el menor ruido. Se hallaba sentada delante de la chimenea, dando el pecho a un niño, que tenía su diminuta mano colocada sobre el cuello de mi madre. Sus ojos estaban clavados en el rostro del bebé mientras le cantaba. Había acertado, pues estaba sola.


  La llamé y ella se estremeció, luego lanzó un grito llamándome «mi Davy, mi hijito querido», y se precipitó a mi encuentro. Se arrodilló en el suelo para besarme, estrechando mi cabeza contra su pecho junto a la otra cabecita dormida, y puso sobre mis labios la diminuta mano de aquel bebé. Habría deseado morir; habría deseado morir con aquellos sentimientos que albergaba mi corazón. En aquellos momentos estaba tan cerca del cielo como nunca he vuelto a estarlo.


  —Es tu hermanito —dijo mi madre, acariciándome—. ¡Davy, niño mío, pobrecito!


  Y me besaba más y más, y me estrechaba entre sus brazos. Así nos encontrábamos cuando llegó Peggotty corriendo. Se arrodilló a nuestro lado, donde permaneció casi un cuarto de hora; parecía que enloquecía de lo contenta que estaba.


  No me esperaban tan pronto. Al parecer, Barkis se había adelantado a la hora habitual. El señor Murdstone y su hermana habían ido a hacer una visita en las cercanías y no volverían antes de la noche. Yo nunca hubiera esperado tanta felicidad. Nunca pensé que volveríamos a encontrarnos los tres solos, tranquilos, y en aquel momento me parecía haber vuelto a mis antiguos días.


  Comimos juntos ante la chimenea. Peggotty quería servirnos, pero mamá no la dejó e hizo que tomara asiento a nuestro lado. A mí me pusieron mi antiguo plato con su fondo oscuro, en el que había pintado un barco que navegaba a toda vela. Peggotty lo había guardado durante mi ausencia, ya que decía que ni por cien mil libras habría querido que se rompiese. También me puso el vaso de cuando yo era pequeño con mi nombre grabado en él y mi tenedor y cuchillo, que recuerdo que no cortaba nada.


  Mientras comíamos, pensé en que aquella era la mejor ocasión de hablar de Barkis con Peggotty; pero, aún no había terminado de explicarle su encargo, cuando comenzó a reírse, tapándose la boca con el delantal.


  —Peggotty —dijo mi madre—, ¿qué te pasa?


  Peggotty reía cada vez con más fuerza, apretándose el delantal contra la cara, cuando mi madre trataba de quitárselo. Peggotty parecía haber metido la cabeza en un saco.


  —Pero ¿qué haces, tonta? —insistió mi madre, riendo.


  —¡Oh, el necio del hombre! —exclamó Peggotty—. ¿Pues no quiere casarse conmigo?


  —Sería un buen partido para ti, Peggotty —replicó mi madre.


  —¡Oh, no lo sé! —dijo Peggotty—, no me hable usted de eso. No lo aceptaría aunque fuera de oro. Ni a él ni a ningún otro.


  —Entonces ¿por qué no se lo dices, mujer? —preguntó mi madre.


  —¿Decírselo? —replicó Peggotty, apartando el delantal de su rostro—. Pero ¡si nunca me ha dicho una sola palabra sobre eso! Me conoce y sabe que, si se atreviera a decirme cualquier cosa, le daría un bofetón.


  Estaba roja como yo nunca la había visto ni a ella ni a nadie, y volvió a cubrirse la cara con su delantal durante unos momentos, atacada otra vez por una risa violenta. Después de dos o tres de aquellos ataques, continuó comiendo.


  Observé que mi madre, aunque sonreía al mirar a Peggotty, se había quedado seria y pensativa. Desde el primer momento la había notado muy cambiada. Su rostro seguía siendo muy hermoso, pero parecía preocupada, y su tez se veía demasiado transparente, al igual que sus manos, tan delgadas y blancas. Pero, sobre todo, en lo que me parecía más cambiada era en aquella extraña inquietud y temor que parecía exteriorizar constantemente. Al final, dijo, acariciando con afecto la mano de su antigua criada:


  —Peggotty querida, ¿no piensas casarte nunca?


  —¿Yo, señora? —preguntó Peggotty, estupefacta—. ¡Dios la bendiga! ¡No, por supuesto!


  —Bien, al menos no muy pronto —comentó mi madre con ternura.


  —¡Nunca! —exclamó Peggotty.


  Mi madre, cogiéndole una mano, dijo:


  —No me dejes, Peggotty; no te separes de mí. Quizá no sea para mucho tiempo. ¿Qué sería de mí si no estuvieras tú?


  —¿Dejarla yo, hija mía? —exclamó Peggotty—. No, ni por todos los tesoros del mundo. Pero ¿quién le mete esas cosas en la cabeza?


  Peggotty a veces le hablaba a mi madre como si se tratara de una niña.


  Mi madre le dio las gracias, y Peggotty continuó:


  —¿Yo, dejarla? ¡Malditas las ganas que tengo de eso! ¡Marcharse Peggotty de su lado! ¡Me gustaría verlo! No, no, no hay cuidado, hija mía. No es que no haya personas que lo estén deseando, pero que se fastidien; yo sigo con usted hasta que sea un trasto inútil. Y cuando ya esté sorda y demasiado vieja, demasiado ciega y hasta incapaz de hablar por no tener ni un solo diente en la boca, cuando ya no sirva para nada, ni siquiera para que me regañe, entonces iré a buscar a Davy y le preguntaré si quiere recogerme.


  —Y yo te recibiré muy contento, Peggotty; te recibiré lo mismo que a una reina.


  —¡Dios bendiga tu buen corazón! —exclamó Peggotty—. ¡Estaba segura de eso!


  Y me besó, anticipadamente agradecida por mi hospitalidad. Después volvió a cubrirse el rostro con el delantal y a reírse de Barkis. Acto seguido, cogió al niño de la cuna y estuvo arreglándolo; más tarde retiró la mesa y, por fin, volvió con otra cofia y su caja de labor, con su metro, su trozo de cera, todo exactamente igual que en mis antiguos días felices.


  Estábamos sentados alrededor del fuego y charlábamos tranquilamente. Yo les explicaba la crueldad del señor Creakle y me compadecían. Les hablaba de lo bueno que era Steerforth y cómo me protegía. Peggotty me dijo que sería muy capaz de recorrer unos cuantos kilómetros a pie para ir a visitarle. Cuando el bebé despertó, lo cogí en brazos y volví a dormirlo cantándole suavemente. Luego me puse al lado de mi madre y, rodeando su cintura con mis brazos, como siempre me había gustado hacer, apoyé mi mejilla en su hombro y una vez más sus hermosos cabellos cayeron sobre mí «como las alas de un ángel». Me gusta pensar así cuando me acuerdo de aquellos momentos. ¡Qué feliz era!


  Mientras estábamos sentados, mirando el fuego y contemplando las extrañas figuras que formaban las llamas, casi me pareció que nunca me había ido de allí y que el señor Murdstone y su hermana eran figuras como aquellas, que se desvanecían al apagarse el fuego y que, de todos mis recuerdos, los únicos reales éramos mi madre, Peggotty y yo.


  Peggotty estuvo remendando una media mientras hubo luz, y después continuó cubriéndose la mano con ella, como si fuera un guante, y con la aguja en la otra, dispuesta a dar una puntada cuando el fuego lanzara de vez en cuando algún resplandor. Sigo sin saber de quién eran las medias que Peggotty estaba remendando siempre, ni de dónde procedía aquella cantidad inagotable de medias que coser. Desde mi más tierna infancia, siempre la había visto con aquella única clase de costura.


  —Estoy pensando —dijo Peggotty, a quien a veces preocupaban las cosas más inesperadas— en qué habrá sido de la tía de Davy.


  —¡Dios mío, Peggotty! —exclamó mi madre, saliendo de su ensueño—. ¡Qué tonterías dices!


  —Sí, pero realmente me preocupa.


  —¿Cómo se te ha ocurrido pensar en semejante persona? —preguntó mi madre—. ¿No hay en el mundo otras por quienes preocuparse?


  —No sé por qué será —dijo Peggotty—, puede que solo sea a causa de mi estupidez; pero mi cabeza nunca puede elegir mis pensamientos. Van y vienen por ella como quieren y ahora he pensado en qué habrá sido de la tía de Davy. Solo ha sido eso.


  —¡Qué absurda eres, Peggotty! Se diría que deseas otra visita suya…


  —¡Dios nos libre! —exclamó Peggotty.


  —Entonces no hables de cosas tristes —dijo mamá—. La señorita Betsey continuará encerrada en su casita a orillas del mar y no es probable que venga a molestarnos.


  —No —murmuró Peggotty—, no es probable. Pero lo que pensaba era si, en caso de morirse, dejaría algo a Davy.


  —¡Que Dios me perdone, Peggotty! Pero eres una mujer sin sentido, sabiendo cuánto le ofendió que naciese el pobre chico.


  —Pensaba que quizá estaría dispuesta a perdonarle ahora —dijo Peggotty.


  —¿Por qué iba a estar dispuesta a perdonarle ahora? —preguntó mi madre casi con dureza.


  —¡Como ahora tiene un hermano!


  Mi madre inmediatamente rompió a llorar exclamando que parecía mentira que Peggotty se atreviera a decirle aquellas cosas.


  —Como si el pobrecito inocente, en su cuna, te hubiera hecho algún daño a ti ni a nadie. Eres una envidiosa. Harías mucho mejor casándote con Barkis y marchándote lejos de aquí. ¿Por qué no?


  —Porque la señorita Murdstone se pondría demasiado contenta —replicó Peggotty.


  —¡Qué mal carácter tienes, Peggotty! —contestó mi madre—. Estás celosa de la señorita Murdstone, con unos celos absurdos. Te gustaría ser tú quien guardara las llaves y lo administrara todo; de eso estoy segura. No me sorprendería. Cuando debes estar convencida de que, si lo hace, es solo por bondad y con las mejores intenciones del mundo. ¡Lo sabes, Peggotty, lo sabes muy bien!


  Peggotty murmuró algo parecido a «estoy harta de buenas intenciones» y algo también parecido a «ya resultan demasiadas buenas intenciones».


  —Ya sé a lo que te refieres —dijo mi madre—, te comprendo perfectamente, Peggotty. Y sabes que lo sé; no necesitas ponerte más colorada que ese fuego que hay ahí, pero vayamos punto por punto, y ahora el punto es la señorita Murdstone y no tienes escapatoria. ¿No la has oído decir más de una vez que soy demasiado niña y demasiado…?


  —Bonita —sugirió Peggotty.


  —Bien —contestó mi madre, riendo a medias—, si está tan loca para pensar así, ¿acaso tengo yo la culpa?


  —Nadie la ha acusado a usted —dijo Peggotty.


  —Claro que no, pero ¿no la has oído decir una y otra vez que ella lo único que desea es evitarme trabajos, para los que cree que no estoy hecha, y que yo misma no sé si realmente sirvo para ellos? ¿No ves que está en pie desde la mañana hasta la noche yendo de un lado a otro haciéndolo todo y mirándolo todo, hasta la carbonera, todo, y examinando los sitios más desagradables? Y ante eso, ¿acaso quieres insinuar que no hay una especie de abnegación en esa actitud?


  —Yo no insinúo nada de nada —dijo Peggotty.


  —Sí que lo haces, Peggotty —repuso mi madre—. Nunca haces otra cosa, además de tu trabajo. Siempre estás insinuando cosas. Gozas con ello. Y cuando hablas de las buenas intenciones del señor Murdstone…


  —Nunca hablo de ellas —murmuró Peggotty.


  —No, Peggotty —contestó mi madre—, pero lo insinúas, que es lo que precisamente acabo de decirte. Es tu lado malo. Insinúas. Hace un momento te he dicho que te comprendía, ya lo ves. Cuando te refieres a las buenas intenciones del señor Murdstone, pretendiendo despreciarlas (pues dentro de tu corazón realmente no lo sientes), estás tan convencida como yo de lo buenas que son en todo y por todo. Y si te parece que es algo severo con cierta persona (tú sabes, y Davy también, que no hablo de nadie que esté presente), es únicamente porque está convencido de que es beneficioso para ella. Él, como es natural, quiere mucho a esa persona por cariño hacia mí y mira únicamente por su bien. Él es mucho más capaz de juzgar que yo, pues demasiado sé que soy una criatura joven, débil y ligera, mientras que él es un hombre firme, serio y grave. Y, además, se preocupa…, se preocupa mucho por mí. —Mi madre hizo una pausa con el rostro lleno de lágrimas y luego continuó—: Debo estarle muy agradecida y someterme a él aun en mis pensamientos. Y cuando no lo hago, Peggotty, me lo reprocho a mí misma, me condeno y hasta dudo de mi corazón, y ya no sé qué hacer.


  Peggotty, con la barbilla apoyada en el pie de la media, miraba hacia el fuego en silencio.


  —Vamos, Peggotty —dijo mi madre, cambiando de tono—, no nos enfademos, no podría soportarlo. Eres mi única amiga, ya lo sé; no tengo otra en el mundo. Y, cuando te llamo criatura ridícula o insoportable u otra cosa parecida, en realidad te estoy diciendo que eres mi verdadera amiga, que siempre lo has sido, siempre, desde la noche en que el señor Copperfield me trajo por primera vez a esta casa y tú saliste a la verja a recibirme.


  Peggotty no tardó en responder y ratificar esa amistad dándome un fuerte abrazo. Creo que ya entonces yo comprendía algo del verdadero sentido de aquella conversación; pero ahora estoy seguro de que aquella excelente criatura la había provocado y sostenido únicamente para dar motivo a mi madre de consolarse contradiciéndola.


  Si ese era su designio, fue eficaz, pues recuerdo que mi madre pareció mostrarse más tranquila durante el resto de la velada, y Peggotty la miraba mucho menos.


  Después de tomar el té, cuando se avivó el fuego y se encendió la luz, leí a Peggotty un capítulo del libro de los cocodrilos en recuerdo de los viejos tiempos. Peggotty había sacado el libro del bolsillo. No sé si lo tendría allí guardado desde que yo me había ido. Luego estuvimos hablando otra vez de Salem House, lo que me llevó a hablar nuevamente de Steerforth, tema de conversación inagotable para mí. Éramos muy dichosos aquella noche, nuestra última noche feliz, destinada a cerrar para siempre un capítulo de mi vida. Nunca se borrará de mi memoria.


  Eran casi las diez cuando oímos el ruido de un coche. Todos nos levantamos precipitadamente, y mi madre nos dijo que, como era muy tarde y al señor Murdstone y a su hermana les gustaba que los niños se acostaran pronto, lo mejor era que me fuese a la cama. La besé y subí con la luz a mi cuarto antes de que ellos entraran en la casa. En mi imaginación infantil, mientras subía al cuarto que en otro tiempo había sido mi prisión, me parecía que aquellas dos personas traían consigo un soplo helado que se llevaba la felicidad y la intimidad de nuestro cariño, lo mismo que una pluma arrastrada por el viento.


  A la mañana siguiente me inquietaba mucho la idea de bajar a desayunar, pues desde el día de la mortal ofensa no había vuelto a ver al señor Murdstone. Sin embargo, no tenía más remedio que hacerlo, y, después de bajar dos o tres veces y subir otras tantas para meterme en mi alcoba, finalmente me decidí y entré en el comedor.


  El señor Murdstone estaba de pie ante la chimenea y de espaldas a ella. La señorita Murdstone se hallaba haciendo té. Él me miró fijamente al entrar, como si no me conociese.


  Después de un momento de confusión y dudas, me acerqué a él diciendo:


  —Le pido a usted perdón; estoy muy arrepentido de lo que hice y espero que me perdone.


  —Me alegro de que te hayas arrepentido, Davy —dijo secamente.


  La mano que me tendía era la del mordisco, y no pude resistir la tentación de lanzar una ojeada a la huella roja. Pero mi rostro enrojeció aún mucho más al advertir la siniestra mirada que me lanzaba en aquel momento el señor Murdstone.


  —¿Cómo está usted? —saludé a la señorita Murdstone.


  —¡Ay, Dios mío! —exclamó, alargándome las pinzas del azúcar en lugar de sus manos—. ¿Cuánto duran las vacaciones?


  —Un mes, señora.


  —¿A contar desde cuándo?


  —Desde hoy mismo, señora.


  —¡Ah! —exclamó la señorita Murdstone—, entonces ya es un día menos.


  Marcó en un calendario el tiempo que durarían las vacaciones y cada mañana tachaba el día anterior.


  Lo hizo con cierta tristeza hasta que llegaron a diez. Desde entonces, al ver dos cifras, la esperanza volvió a ella y al final casi estaba alegre.


  Desde el primer momento tuve la desgracia de sumir a la señorita Murdstone en estado de violenta consternación, un estado que no era habitual en ella.


  Todo sucedió cuando entré en la habitación en la que se hallaba con mi madre y el niño. Este último solamente tenía unas semanas. Mi madre tenía al pequeño en sus rodillas y yo lo cogí con cariño entre mis brazos. De repente, la señorita Murdstone lanzó tal grito de espanto que estuve a punto de dejarlo caer al suelo.


  —Jane, ¿qué ocurre? —preguntó mi madre.


  —¡Dios mío, Clara! Pero ¿es que no lo ves? —preguntó la señorita Murdstone.


  —¿Qué es lo que tengo que ver, querida? —quiso saber mi madre nuevamente—. ¿Dónde…?


  —¡Que lo ha cogido! ¡Que David tiene al niño!


  Estaba lívida por el terror, pero se reanimó para precipitarse sobre mí y arrancarme al niño de los brazos. Después se puso mala, tan mala que tuvo que tomar una copa de jerez. Desde aquel momento se me prohibió solemnemente tocar a mi hermano bajo ningún pretexto; y mi pobre madre, pese a no estar de acuerdo con aquella decisión, confirmó dulcemente la orden diciendo:


  —Sin duda tienes razón, hermana.


  En otra ocasión, estando los tres juntos, también el pobre niño, al que yo quería mucho, fue la inocente causa de la cólera de la señorita Murdstone. Mi madre había estado mirando los ojos del pequeño, mientras lo tenía en brazos, y después me llamó:


  —Ven, Davy.


  Y también me miró a los ojos.


  Vi que la señorita Murdstone dejaba a un lado la cuenta que estaba engarzando.


  —No hay duda —dijo mi madre con dulzura—, son exactamente iguales. Deben de ser los míos; creo que son del color de mis ojos, porque son exactamente iguales.


  —¿De quién estás hablando, Clara? —preguntó la señorita Murdstone.


  —Jane —murmuró mi madre un poco avergonzada por la dureza del tono con que le había hecho la pregunta—, digo que los ojos del niño y los de Davy son absolutamente iguales.


  —¡Clara! —exclamó la señorita Murdstone, poniéndose en pie repentinamente—, ¡algunas veces parece que estás loca!


  —¡Mi querida Jane! —dijo mi madre en un tono de reproche.


  —Verdaderamente loca —repitió la señorita Murdstone—. Porque, de lo contrario, ¿cómo se te iba a ocurrir comparar al niño de mi hermano con tu hijo? No se parecen en nada. Son completamente distintos, diferentes en todo, y espero que así seguirá siendo siempre. Me voy de aquí. No quiero seguir escuchando comparaciones semejantes. —Y, acto seguido, salió majestuosamente de la estancia cerrando la puerta con violencia.


  En una palabra, a la señorita Murdstone yo no le caía en gracia, o, mejor dicho, no le caía a nadie, ni siquiera a mí mismo, ya que los que me querían no podían demostrármelo y los que no me querían me lo demostraban tan claramente que me obligaban a experimentar la dolorosa impresión de que yo era siempre torpe, antipático y necio.


  Me daba cuenta de que ellos sentían el mismo malestar que me hacían sentir a mí. Si entraba en la habitación donde estaban hablando y mi madre parecía alegrarse, de inmediato un velo de tristeza cubría su rostro en cuanto me veía. Si el señor Murdstone estaba de buen humor, entonces se le agriaba la expresión. Si la señorita Murdstone padecía su mal humor de costumbre, este empeoraba aún más.


  Yo me daba cuenta de que mi madre era siempre la víctima y que no se atrevía a hablarme con cariño, por temor a que ellos se ofendieran y después la regañasen. Constantemente le preocupaba el miedo de ofenderlos o de que yo los ofendiera, y así, en cuanto me movía, ella observaba con temor la expresión de sus miradas.


  En vista de ello resolví separarme de su camino todo lo posible. ¡Cuántas horas durante el invierno oí sonar la campana de la iglesia, sentado en mi triste habitación, envuelto en mi abrigo e inclinado sobre un libro!


  Por las noches, algunas veces iba a sentarme en la cocina con Peggotty. Allí me sentía en casa, sin miedos y podía reírme; ¡allí podía ser yo! Pero ninguno de estos dos recursos fue aprobado por los hermanos Murdstone. Todo molestaba al sombrío carácter que allí reinaba y, al parecer, creían que yo era todavía necesario para la educación de mi pobre madre y, por tanto, me obligaban a permanecer con ellos.


  —David —me dijo un día el señor Murdstone, después de comer y cuando yo me retiraba como de costumbre—, me apena observar que seas tan huraño.


  —Huraño como un oso —añadió la señorita Murdstone.


  Me detuve e incliné la cabeza.


  —Debes saber, David, que esa es una de las peores condiciones que nadie pueda tener.


  —Y este chico la posee en la forma más acentuada que he visto en mi vida —observó su hermana—, es terco y voluntarioso. Supongo, querida Clara, que tú también lo habrás observado.


  —Discúlpame, Jane —dijo mi madre—, pero ¿estás segura, y perdona la pregunta, de que entiendes a Davy?


  —Me avergonzaría de mí misma, Clara —repuso la señorita Murdstone—, si no comprendiese a este niño o a cualquier otro. No presumo de profundidad, pero creo que tengo por lo menos sentido común.


  —Sin duda alguna, mi querida Jane, tu inteligencia es grande.


  —¡Oh, no, querida! Te ruego que no digas eso, Clara —dijo la señorita Murdstone, en un tono airado.


  —Estoy segura de ello —respondió mi madre—, todo el mundo lo sabe y yo misma me aprovecho de esa inteligencia a todas horas; así que nadie puede estar más convencida de ello que yo. Cuando estás delante yo misma siento temor al hablar, te lo aseguro, mi querida Jane.


  —Bien, supongamos que no entiendo al chico, Clara —repuso la señorita Murdstone, arreglándose las cadenas que adornaban sus puños—. De acuerdo, admitamos, si te parece, que no lo entiendo, que es demasiado profundo para mí, pero quizá el espíritu perspicaz de mi hermano haya sido capaz de formarse alguna idea sobre el carácter del niño, y creo que estaba hablando de ello cuando nosotras, con muy poca cortesía, le hemos interrumpido.


  —Creo, Clara —dijo el señor Murdstone en un tono grave—, que en este asunto puede haber jueces mejores y más desapasionados que tú.


  —Edward —dijo mi madre tímidamente—, sin duda eres mejor juez que yo en todas las cuestiones, y tu hermana también, solamente decía…


  —Solamente decías algo insensato y desconsiderado —repuso él—. Trata de no volver a hacerlo, querida Clara, y procurar dominarte mejor.


  Los labios de mi madre se movieron como si tratara de contestar: «Sí, mi querido Edward», pero no llegaron a pronunciar una sola palabra.


  —Me apena, David, observar —repitió el señor Murdstone, volviéndose hacia mí— que seas tan huraño. No voy a consentir que un carácter así se desarrolle ante mí sin intentar corregirlo. Trata, por tanto, de cambiar, si no quieres que tratemos nosotros de cambiarte a ti.


  —Dispénseme usted, señor Murdstone; pero le aseguro que ni por un momento he tenido la intención de ser como usted dice.


  —No te refugies en la mentira —me contestó, tan irritado que vi a mi madre extender involuntariamente la mano como si tratara de interponerse—. Tu mal humor te ha hecho retirarte a tu habitación, y allí te has pasado horas enteras, cuando debías haber estado aquí. Ya sabes desde ahora que debes estar aquí, que te ordeno que estés aquí. Además, exijo que seas obediente en todo. Ya me conoces, David, cuando quiero una cosa hay que hacerla.


  La señorita Murdstone lanzó un suspiro de satisfacción.


  —Y además exijo respeto y prontitud en obedecerme. Lo mismo cuenta para mi hermana y con respecto a tu madre. No quiero que un chiquillo huya de nuestro lado, como si fuéramos la peste. Siéntate.


  Me hablaba como si yo fuera un perro y yo le obedecía como un perro.


  —Además, otra cosa —prosiguió—. He observado que te atraen las compañías vulgares. No quiero que te relaciones con las criadas. La cocina no mejorará en nada tus defectos. De la mujer que te sostiene allí no digo nada; hasta tú, Clara, tienes debilidad por ella, una debilidad que, sin duda alguna, se basa en antiguas costumbres e ideas que todavía no has abandonado.


  —¡Esa es la más incomprensible de las aberraciones! —exclamó la señorita Jane.


  —Solo digo —resumió él, dirigiéndose a mí de nuevo— que desapruebo tu afición a la compañía de Peggotty y que debes desistir de ella. Ahora, David, creo que me has comprendido y que ya conoces las consecuencias si no me obedeces al pie de la letra.


  Lo sabía, ¡vaya si lo sabía!, mejor quizá de lo que él creía; sobre todo, en lo que se refería a mi madre, y lo obedecí al pie de la letra. No volví a quedarme solo en mi habitación ni a buscar consuelo en mi Peggotty. Permanecía sentado tristemente con ellos un día tras otro, deseando que llegara la noche para irme a la cama.


  ¡Qué tormento más cruel era para mí estar allí sentado en la misma postura horas y horas, sin atreverme a mover un brazo ni una pierna para que la señorita Murdstone no pudiera quejarse, como lo hacía con cualquier pretexto, de mi movilidad! Tampoco me atrevía a levantar la vista por temor a encontrarme con alguna mirada de censura o escudriñadora que buscara en mis ojos nuevas causas de queja. ¡Qué intolerable aburrimiento era estar sentado escuchando el triste tictac del reloj, viendo cómo la señorita Murdstone engarzaba sus cuentas de metal, pensando en si llegaría a casarse y, en ese caso, en la suerte de su desdichado marido, que tendría que pasarse el tiempo también contando las molduras de la chimenea, paseando la vista por el techo o por los dibujos del papel de la pared!


  ¡Qué paseos he dado con la imaginación, solo, en medio del frío, por caminos llenos de barro, cargando sobre mis hombros el gabinete entero, con la señorita Murdstone a cuestas, como una monstruosa carga que me obligaban a llevar, horrible pesadilla de la que me resultaba imposible despertar, un peso terrible que aplastaba mi inteligencia y me embrutecía!


  ¡Cuántas comidas en un silencio embarazoso, sintiendo siempre que allí había un cubierto de sobra, que era el mío; un apetito de más, que también era el mío; un plato y una silla de más, que eran los míos, y una persona que estorbaba y que, sin duda, era yo!


  ¡Qué veladas cuando traían luces y me obligaban a hacer algo! No me atrevía a coger ningún libro divertido y meditaba acerca de algún indigesto tratado de aritmética, en el que las tablas de pesos y medidas se transformaban en canciones como «Rule Britannia» o aquella de «Away with Melancholy», mientras las lecciones se negaban a dejarse estudiar. Todo pasaba a través de mi desdichada cabeza, entrándome por un oído y saliéndome por el otro.


  ¡Cuántos bostezos he dejado escapar a pesar de todo el cuidado que ponía en evitarlo! ¡Cuántos estremecimientos para impedir que el sueño se apoderara de mí! Si, por casualidad, se me ocurría decir algo, nadie me contestaba. Era un cero a la izquierda al que nadie hacía caso y que, sin embargo, estorbaba a todo el mundo. Y ¡con qué alivio oía a la señorita Murdstone enviarme a la cama cuando daban las nueve!


  Así transcurrieron mis vacaciones hasta que llegó la mañana de mi marcha y la señorita Murdstone me dijo:


  —Hoy es el último día.


  Y a continuación me dio la taza de té de despedida.


  No me entristecía el marcharme. Había caído en un estado de embrutecimiento del que solo salía cuando pensaba en Steerforth, a pesar de que, detrás de él, veía al señor Creakle. De nuevo se presentó Barkis en la verja, y una vez más la señorita Murdstone exclamó en un severo tono: «¡Clara!», cuando mi madre se inclinaba para besarme.


  La besé y también hice lo mismo con mi hermanito. Y al besarles sentí mucha tristeza, pero no por marcharme. El abismo abierto entre nosotros continuaba y la separación era diaria. Pero lo que todavía vive en mi espíritu, como si fuese ayer, no es el abrazo que me dio, a pesar de lo ferviente que era, sino lo que siguió a aquel abrazo.


  Estaba ya en el carro, cuando la oí llamarme. Miré y estaba sola en el camino, alzando a su niño en brazos para que yo lo viera. Hacía frío, pero era un frío gélido y ni un solo cabello ni un pliegue de la ropa se movía, mientras me miraba intensamente levantando en sus brazos al pequeño para que yo lo viera.


  ¡Y así la perdí! Así la vi después en mis largos sueños de colegial, silenciosa y presente junto a mi lecho, mirándome con la misma intensidad de entonces, levantando a su niño para que yo lo viera.


  IX


  UN CUMPLEAÑOS MEMORABLE


  Paso por encima de todo lo sucedido en el colegio desde mi llegada hasta el día de mi cumpleaños, en marzo. Lo único que recuerdo de entonces es que admirábamos a Steerforth más que nunca. Pensaba salir ya del colegio a últimos de aquel semestre o antes, y cada vez me parecía más espiritual y más independiente, pero también más amable. Aparte de eso no recuerdo otra cosa.


  Era un recuerdo que destacaba solitario, marcando toda aquella época y absorbiendo todo lo demás.


  ¡Me cuesta trabajo creer que habían transcurrido dos meses desde mi vuelta a Salem House hasta el día de mi cumpleaños! Si lo creo es porque lo sé; de lo contrario, estaría convencido de que apenas había pasado tiempo entre una y otra cosa.


  Recuerdo perfectamente el día que hacía, con la niebla que lo invadía todo y la escarcha sobre los árboles. Siento mis cabellos húmedos pegados a las mejillas, y veo la perspectiva de la clase, los faroles opacos que alumbran la mañana brumosa, y el humear del aliento de los niños en el ambiente frío, mientras se soplan sobre los dedos y golpean el suelo con los pies.


  Fue después del almuerzo. Acabábamos de subir del recreo cuando el señor Sharp apareció y me dijo:


  —David Copperfield, están esperándole en el salón.


  Pensé en algún regalo de Peggotty y se me iluminaron las facciones al escuchar aquellas palabras. Al salir de la clase, algunos de los chicos me dijeron que no les olvidara en caso de que hubiese golosinas, y acto seguido abandoné mi puesto apresuradamente.


  —No se apresure, David —me dijo el señor Sharp—, hay tiempo de sobra, hijo mío.


  Debía de haberme sorprendido su tono cariñoso, pero no me di cuenta hasta mucho después. Corrí al salón y allí encontré al señor Creakle sentado ante su almuerzo, con el bastón y un periódico en la mano, y a la señora Creakle, con una carta abierta en la mano.


  —David Copperfield —me dijo la señora Creakle, llevándome hasta un sofá y tomando asiento a mi lado—, tengo que hablarte de algo muy delicado. Debo darte una noticia, hijo mío.


  El señor Creakle, a quien por supuesto miré, bajó la cabeza y ahogó un suspiro con un enorme pedazo de pan untado de mantequilla.


  —David, eres demasiado pequeño para saber cómo cambia el mundo todos los días —me dijo la señora Creakle— y cómo aparecen y se van los seres humanos, pero todos tenemos que aprenderlo: algunos se van muy jóvenes, otros cuando son viejos y otros en cualquier momento, sin distinción de edades.


  La miré gravemente.


  —Cuando dejaste tu casa y volviste aquí, al final de las vacaciones —continuó la señora Creakle, después de una pausa—, ¿todos los tuyos estaban bien? —Y, tras hacer otra breve pausa, añadió—: ¿Estaba bien tu madre?


  Sin saber por qué, temblé y seguí mirándola gravemente; carecía de fuerzas para contestar.


  —Siento mucho tener que decirte que he recibido noticias de que se halla bastante enferma.


  Una especie de niebla se interpuso entre la señora Creakle y yo. Por un instante, me pareció que su figura oscilaba. Más tarde sentí que unas lágrimas ardientes se deslizaban por mi rostro, y de nuevo volví a verla como antes.


  —Está enferma y de gravedad —añadió la señora Creakle.


  Lo supe en ese momento.


  —Ha muerto.


  No era necesario que me lo dijera. Yo había lanzado un grito de desolación al sentirme huérfano en este vasto mundo.


  La señora Creakle fue muy buena conmigo. Me retuvo a su lado durante todo el día y apenas si me dejaba solo algunos ratos; entonces yo lloraba hasta quedar dormido de agotamiento; despertaba y volvía a llorar. Cuando las lágrimas se me secaron, me puse a pensar; pero el peso de mi pena me ahogaba y no tenía consuelo. Y eso que aún no imaginaba las consecuencias de aquella desgracia. Pensaba en nuestra casa cerrada y silenciosa. Pensaba en mi hermanito, de quien la señora Creakle me había dicho que cada vez estaba más débil y temían también que se muriese. Pensaba en el sepulcro de mi padre y en el cementerio, situado tan cerca de casa, y veía a mi madre, que yacería allí, bajo aquellos árboles que yo tan bien conocía. Cuando me encontré solo, me subí a una silla y me miré al espejo para comprobar cómo estaban de enrojecidos mis ojos y cómo tenía de triste mi rostro. Cuando hubieron transcurrido algunas horas, consideré si mis lágrimas habrían terminado para siempre y que ya no lloraría cuando regresase a casa, pues me llamaban para asistir al funeral. Al mismo tiempo pensaba que tenía que demostrar cierta dignidad ante mis compañeros, acorde con la importancia de mi pena.


  Si algún niño se ha sentido en su vida abrumado de dolor, ese fui yo. Sin embargo, recuerdo que la importancia de mi desgracia me causaba cierta satisfacción mientras me paseaba por el patio y los demás niños continuaban en sus clases. Cuando los veía asomarse furtivamente a las ventanas, sentía una especie de orgullo y, cuando terminó la clase y se acercaron para hablarme, me sentía muy satisfecho de mí mismo por no mostrarme orgulloso con ellos y comportarme exactamente igual que antes.


  Debía partir al día siguiente por la noche; pero no en la diligencia, sino en un coche llamado El Labrador que estaba destinado principalmente para los campesinos que solo recorrían cortas distancias. Aquella noche no contamos historias, y Traddles se empeñó en dejarme su almohada. No sé qué bien pensaría hacerme con aquello, ya que yo tenía una; pero era todo cuanto el pobre podía darme, excepto un papel lleno de esqueletos, que asimismo me dio, como lenitivo de mis penas y para que contribuyera a la paz de mi espíritu.


  Dejé Salem House al día siguiente por la tarde. ¡Qué poco me imaginaba que jamás volvería allí! Viajamos muy despacio por la noche y llegamos a Yarmouth a las nueve o diez de la mañana. Miré, buscando a Barkis; pero no lo vi; en su lugar se hallaba un hombre grueso, vestido de luto, de aspecto jovial, con unos ajados lazos en las bocas de sus pantalones cortos, medias negras y sombrero de ala ancha. Se acercó a la ventanilla del coche y preguntó:


  —¿El señor Copperfield?


  —Sí, señor.


  —¿Quiere usted, por favor, acompañarme —dijo, abriendo la portezuela— y tendré el gusto de llevarle a su casa?


  Me agarré de su mano, preguntándome quién sería, y caminando por una calle estrecha llegamos a una tienda en cuyo dintel se leía OMER, PAÑERÍA, SASTRERÍA, NOVEDADES Y ARTÍCULOS DE LUTO. Era una tienda sofocante y diminuta, repleta de toda clase de vestidos hechos y por hacer, con un escaparate lleno de sombreros y cofias. Pasamos a la trastienda, donde se hallaban tres muchachas cosiendo ropa negra, cuya tela cubría la mesa, y los retazos, el suelo. Había un buen fuego en el aposento y un molesto e inaguantable olor a crespón tostado. No había percibido ese olor hasta entonces, pero nunca lo olvidaría.


  Las tres muchachas, que parecían trabajadoras y alegres, alzaron la cabeza para mirarme, y después siguieron con su trabajo. Desde un taller que había al otro extremo del patio llegaba un martilleo monótono.


  —Bueno —dijo mi guía a una de las tres muchachas—, ¿cómo va eso, Minnie?


  —Estará terminado a la hora prevista, padre —aseguró ella alegremente, sin levantar los ojos.


  El señor Omer se quitó el sombrero, se sentó y jadeó; estaba tan grueso que se había visto obligado a tomar asiento antes de poder decir:


  —Está bien.


  —Padre —prosiguió Minnie, riéndose—, ¡está usted engordando terriblemente!


  —Tienes razón, querida. No comprendo el porqué —dijo, reflexionando—; pero así es.


  —Lo que ocurre es que usted sabe tomarse las cosas con mucha tranquilidad —repuso Minnie.


  —¿Y para qué tomarlas de otro modo? —arguyó el señor Omer.


  —Naturalmente —confirmó su hija—. Aquí todos somos alegres, gracias a Dios. ¿Verdad, padre?


  —Así lo creo —dijo el señor Omer—. Ahora que ya he descansado un poco, voy a tomar las medidas a este joven. ¿Quiere hacer el favor de pasar a la tienda, señor Copperfield?


  Seguí al señor Omer, quien, después de enseñarme una pieza de tela que dijo era demasiado buena para un luto, me tomó las medidas y las anotó en una libreta. Mientras realizaba sus anotaciones, me hizo observar los objetos y demás cosas que llenaban su tienda, llamándome la atención sobre ciertas modas que «acababan de llegar» y sobre otras que «acababan de pasar».


  —Estas cosas son las que nos hacen perder dinero —comentó el señor Omer—, pero las modas son como los seres humanos: llegan, nadie sabe cuándo ni cómo, y desaparecen de la misma manera. Todo es igual en la vida, según mi opinión, si se mira desde cierto punto de vista.


  Yo estaba demasiado triste para discutir la cuestión; además, probablemente todo aquello estaba muy lejos de mi alcance. Luego, el señor Omer, respirando con su dificultad habitual, me condujo de nuevo a la trastienda y, asomándose a una escalera, llamó:


  —¡Traigan el té con el pan y la mantequilla!


  Al cabo de un rato, que yo había pasado mirando alrededor y escuchando a las que cosían en la habitación y el martilleo que llegaba a través del patio, trajeron lo que el señor Omer había pedido. Resultó que todo aquello era para mí.


  —Hace mucho tiempo que lo conozco —dijo el señor Omer, tras observar que yo aún no había hecho honor al desayuno, pues los crespones negros me quitaban el apetito—. Hace mucho tiempo que lo conozco, amiguito…


  —¿De veras?


  —De toda la vida, puedo asegurárselo, pues antes de que usted naciera ya conocía a su padre. Era un hombre que medía como un metro setenta y cinco de estatura —seguía oyéndose el continuo martilleo a través del patio—, y su tumba tiene siete metros de terreno, su tumba tiene exactamente esas medidas, ni un centímetro menos —añadió el señor Omer, alegremente—. He olvidado ya si fue ella o él quien así lo dispuso.


  —¿Sabe usted cómo está mi hermanito? —pregunté.


  El señor Omer negó con la cabeza y dijo:


  —Está en los brazos de su madre.


  —¡Oh! ¿Ha muerto, el pobrecillo?


  —No se entristezca más de lo debido, pero el niño ha muerto también.


  Al oír esto, todas mis heridas se abrieron de nuevo. Dejé el desayuno, que apenas había tocado, y fui a ocultar mi cabeza sobre otra mesa situada en un rincón. Minnie quitó al momento lo que había allí encima para que no lo ensuciara con mis lágrimas. Era una muchacha buena y bonita, y me retiró suavemente el cabello de los ojos. Sin embargo, ella se sentía satisfecha por haber terminado su trabajo a tiempo, ¡y era tan distinta de mí!


  El ruido del martilleo cesó, y un muchacho de aspecto simpático atravesó el patio y entró en la estancia. Llevaba un gran martillo en la mano y, en la boca, algunos pequeños clavos, que tuvo que sacarse para poder hablar.


  —Y bien, Joram, ¿cómo va eso? —preguntó el señor Omer.


  —Muy bien, ya está terminado —repuso Joram.


  Minnie se ruborizó un poco, y las otras muchachas se sonrieron entre sí.


  —Entonces ¿has trabajado de noche mientras yo estaba en el club? ¡Hay que ver! —dijo el señor Omer, guiñando un ojo.


  —Sí —afirmó Joram—, como me prometió usted que si lo terminaba podríamos hacer esa pequeña excursión juntos Minnie y yo, con usted, para llevarlo…


  —¡Oh! Creía que pensabais excluirme —comentó el señor Omer, riendo.


  —Como me lo había prometido —contestó el joven—, hice todo lo posible. ¿Quiere venir a verlo y darme su opinión?


  —Sí —contestó el señor Omer, levantándose. —Hubo un silencio y, volviéndose hacia mí, continuó—: ¿Le gustaría ver…?


  —No, padre —interrumpió bruscamente Minnie.


  —Pensaba que podría gustarle —dijo el señor Omer—, pero quizá tengas razón.


  No podría explicar el porqué, pero estaba seguro de que iban a ver el féretro de mi querida madre. Nunca había oído contar cómo se hacían, ni jamás había visto uno. Entonces se me ocurrió que los martillazos que había oído se debían a eso; así que cuando entró el muchacho en la estancia supe lo que había estado haciendo.


  Cuando terminaron su trabajo, las dos muchachas, cuyos nombres no conocía, se cepillaron los vestidos para eliminar los restos de tela e hilo; luego entraron en la tienda para ponerla en orden y esperar a los clientes. Minnie continuó allí doblando las prendas terminadas y colocándolas en una cesta. Lo hacía arrodillada, tarareando una canción. Joram, que sin duda era su enamorado, entró cauteloso y le robó un beso, sin preocuparse de mi presencia. Después le dijo que su padre había ido en busca del coche y que debía darse prisa y prepararse. Luego salió y ella se guardó el dedal y las tijeras en el bolsillo; prendió cuidadosamente sobre la pechera de su vestido una aguja enhebrada con hilo negro, y se arregló con coquetería ante un espejito que colgaba tras la puerta, en el que vi reflejarse su rostro satisfecho.


  Yo lo observaba todo sentado a la mesa del rincón, con la cabeza apoyada en las manos, mientras mis pensamientos daban vueltas sobre cosas muy diferentes. El coche llegó pronto, y lo primero que colocaron en él fueron las dos cestas, después me subieron a mí y ellos tres lo hicieron a continuación. Recuerdo que era una especie de carro como los utilizados para transportar pianos. Estaba pintado de color oscuro y tirado por un caballo negro de larga cola. Había sitio de sobra para todos nosotros.


  Me parece que nunca he experimentado un sentimiento más extraño en mi vida (ahora soy más sabio tal vez) que el que sentí entonces, mientras observaba lo contenta que estaba aquella gente después de haber terminado su trabajo y viéndolos disfrutar del viaje. No estaba enfadado con ellos, pero me producían cierto temor, como si me hubiesen arrojado entre seres de otra especie. Estaban muy alegres. El anciano, sentado delante, conducía, y los dos jóvenes, cuando él les hablaba, se inclinaban, prestando gran atención. Seguramente también habrían hablado conmigo, pero yo seguía de espaldas a ellos en mi rincón; me asustaba su amor y su alegría, aunque no eran demasiado ruidosos, y casi me admiraba de que Dios no castigara aquella dureza de corazón.


  Cuando el coche se detuvo para dar pienso al caballo, también comieron y bebieron con alegría. Yo no pude tocar nada de lo que me ofrecían y, cuando ya estuvimos cerca de mi casa, bajé del coche por la parte posterior, apresuradamente, para no estar en semejante compañía ante aquellas ventanas que en esos momentos me parecían ojos siniestramente cerrados y que antes habían sido luminosos.


  ¿Cómo podía haber dudado de si volverían las lágrimas al mirar la ventana del cuarto de mi madre y, a su lado, aquella otra que, en mejores tiempos, había sido la mía?


  Antes de llegar a la puerta ya me hallaba en brazos de Peggotty. Su pena estalló al verme, pero enseguida se dominó. Hablaba en un susurro y caminaba sin hacer ruido, como si temiese despertar a los muertos. Llevaba muchos días sin dormir, y aún seguía en vela por las noches, pues, mientras su niña querida estuviese sobre la tierra, no era capaz de abandonarla.


  El señor Murdstone ni siquiera se percató de mi llegada ni de cuando entré en la habitación donde se hallaba, sentado junto al fuego, llorando en silencio. La señorita Murdstone, atareada ante su escritorio, cubierto de cartas y papeles, me tendió las puntas frías de sus dedos al tiempo que me preguntaba, en un tono férreo, si me habían tomado las medidas para el luto.


  —Sí —respondí.


  —¿Has traído tu ropa?


  —Sí, señora, lo he traído todo.


  Este fue todo el consuelo que su firmeza le permitía otorgar. Estoy seguro de que se sentía muy feliz al poder exhibir en aquella ocasión lo que ella llamaba su presencia de ánimo, su fuerza de voluntad, su sentido común, y todo el diabólico catálogo de sus antipáticas cualidades. Estaba particularmente orgullosa de su disposición para los negocios, y en aquel momento lo demostraba reduciéndolo todo a cifras, sin dejarse conmover por nada. El resto del día, y desde la mañana hasta la noche de los que siguieron, estuvo ante su escritorio sin dejar de escribir, hablando a todo el mundo con el mismo tono imperturbable, sin relajar un solo músculo de la cara ni suavizar la voz, y sin ninguna muestra de desarreglo en su vestimenta.


  Su hermano, a veces, cogía un libro, lo abría y miraba como si leyese, pero permanecía durante horas enteras sin volver una hoja; después lo dejaba e iba de un lado a otro de la estancia. Yo permanecía sentado con las manos cruzadas, mirándolo y contando sus pasos hora tras hora.


  Muy rara vez hablaba con su hermana, y nunca conmigo. Exceptuando los relojes, él era lo único que se movía, rompiendo la absoluta quietud de la casa.


  En aquellos días anteriores al funeral, vi muy poco a Peggotty, salvo cuando subía a la habitación donde mi madre y su niño reposaban, y salvo también por las noches, cuando ella acudía a mi cuarto y se sentaba junto a la cabecera de mi cama hasta que yo me dormía. Un día o dos antes del funeral (presumo que era un día o dos antes, pues los días se confundían en mi memoria en aquella época tan triste en la que nada marcaba el paso del tiempo) me hizo entrar con ella en aquel aposento. Solo recuerdo que creí adivinar que bajo el blanquísimo lienzo que cubría su lecho se materializaba todo el profundo silencio que reinaba en la casa y que, cuando Peggotty quiso levantar suavemente aquella cubierta, yo grité:


  —¡Oh, no! ¡No! —Y la detuve agarrándole la mano.


  Si el entierro hubiese tenido lugar ayer, no lo recordaría mejor. El solemne aspecto del salón; el resplandor del fuego; el vino en aquellas jarras transparentes; la disposición de los vasos y platos, el dulce aroma del bizcocho; el olor del vestido de la señorita Murdstone y el de nuestros trajes de luto.


  Allí estaba el señor Chillip, que se acercó a hablarme.


  —¿Cómo estás, David? —me preguntó bondadosamente.


  Yo no podía contestarle que estaba bien; así que le di la mano, que retuvo entre las suyas.


  —¡Pobrecillo! —me dijo, sonriendo dulcemente y con los ojos húmedos—. Nuestros amiguitos crecen a nuestro alrededor, y pronto no los reconoceremos. —Y dirigiéndose a la señorita Murdstone, añadió—: ¿Verdad, señora?


  La señorita Murdstone ni se dignó contestarle.


  —Parece que aprovechamos el tiempo, ¿verdad, señorita? —insistió.


  La señorita Murdstone se limitó a corresponderle con un frío saludo y el señor Chillip, desconcertado, se fue a un rincón, llevándome consigo, y no volvió a abrir la boca.


  Observo esto porque lo observo todo; pero nada me interesa lo más mínimo desde que he vuelto a casa. Ahora las campanas comienzan a tañer y el señor Omer, con otros empleados, empiezan a disponerlo todo, como cuando tiempo atrás (Peggotty me lo había contado) se llevaron a mi padre a aquella misma tumba, después de prepararlo en esa misma habitación.


  Somos muy pocos: el señor Murdstone, nuestro vecino Grayper, el señor Chillip y yo. Cuando salimos por la puerta, los portadores del féretro están en el jardín y echan a andar delante de nosotros por el sendero, bajo los árboles. Pasan la verja y entran en el cementerio, donde tan a menudo oí cantar a los pájaros en las apacibles mañanas estivales.


  En pie y en torno a la tumba, se me antoja el día distinto de todos los demás; la luz, de otro color, de un color más triste, y este silencio solemne, que a mí me parece que lo hemos traído de casa con el féretro, solo es rasgado por la voz del clérigo que resuena remota y clara: «Yo soy la resurrección y la vida, dice el Señor». Oigo sollozos, y, relegada entre los curiosos que asisten al sepelio, veo a la buena y fiel criada, la persona para mí más querida de todos los seres que pueblan la tierra y a la que estoy seguro que Dios le dirá un día: «Siempre has obrado bien».


  Hay muchos rostros conocidos entre aquella gente, rostros que recordaba y que habían sido los primeros en ver a mi madre cuando llegó a la aldea con toda su esplendorosa y juvenil belleza. No me interesan; solo pienso en mi pena y, sin embargo, veo y reconozco a todos; hasta distingo a lo lejos a Minnie, quien observa cuanto ocurre, al tiempo que lanza miradas a su enamorado, que está cerca de mí.


  Todo ha terminado, y regresamos de nuevo a la casa, que se alza ante nosotros, tan hermosa como siempre; no ha cambiado, pero está tan unida en mi pensamiento con lo que ya no existe que toda mi pena no es nada en comparación con lo que siento ahora. El señor Chillip me acompaña, me habla y me hace beber un poco de agua, y, cuando le pido permiso para retirarme, se despide de mí con una dulzura casi femenina.


  Todo esto, repito, es para mí como si hubiera ocurrido ayer. Sucesos de fechas más recientes han huido ya de mi memoria y he olvidado cosas que ignoro si más tarde reaparecerán; pero esto continúa inmóvil como una gran roca en medio del océano.


  Sabía que Peggotty acudiría a verme a mi habitación. La quietud del momento (debía de ser domingo, pero lo he olvidado) nos era favorable. Se sentó junto a mi cama, y tomando mi mano, que de vez en cuando llevaba a sus labios o bien acariciaba entre las suyas, como quizá acostumbrase hacer con mi pobre hermanito, me contó, a su manera, todo lo concerniente a los últimos sucesos.


  —Hacía mucho tiempo que no se encontraba bien —comenzó diciendo Peggotty—. Su espíritu estaba atormentado y no era dichosa; cuando nació su niño, pensé que eso la curaría, pero, por el contrario, estaba cada vez más agotada. Antes del nacimiento del bebé, le gustaba quedarse a solas y llorar; pero después se acostumbró a cantarle, y lo hacía en un tono tan dulce que más de una vez, al escucharla, creía que se trataba de una melodía celestial. Cada día que pasaba se volvía más tímida y asustadiza; al final, una simple palabra dura era para ella como si le propinaran un rudo golpe. Pero ¡nunca cambió con su loca Peggotty! ¡Qué dulce se mostró siempre conmigo! —Aquí Peggotty se interrumpió y acarició otra vez mi mano. Luego prosiguió—: La última vez que la vi como en sus buenos tiempos fue la tarde de tu llegada, querido mío. Pero el día de tu partida me dijo: «Nunca volveré a ver a mi hijo querido; algo me lo asegura y presiento que es verdad». Hacía lo posible por sostenerse, y en muchas ocasiones, cuando le reprochaban su aturdimiento, fingía cierta frivolidad, pero ya se había perdido toda esperanza. Nunca dijo a su marido lo que me había dicho a mí; le asustaba hablar de ello; pero por fin, una semana antes de que ocurriera, le dijo: «Amigo mío, creo que me muero». «Ahora tengo el espíritu en reposo, Peggotty…», me dijo aquella misma noche, al acostarla. «El pobre hombre se irá haciendo a esa idea durante los próximos días, y después todo habrá concluido. Estoy cansada; si es sueño lo que tengo, siéntate a mi lado mientras duermo, no me dejes. ¡Que Dios bendiga a mis dos niños y proteja al que se queda sin padre!» Luego, ya no la abandoné ni un momento —recalcó Peggotty—. Ella hablaba a menudo con esos dos que ahora están abajo porque los quería: no podía vivir sin amar a quienes la rodeaban; pero siempre se volvía hacia mí, como si solo encontrara reposo donde estaba Peggotty, y nunca se dormía si yo no estaba a su lado. Su último día, por la tarde, me besó y me dijo: «Peggotty, si mi niño muriese también, te ruego que lo pongas en mis brazos y haz que nos entierren juntos». Y es lo que se ha hecho, porque el pobre angelito solo vivió un día más que ella. —Hizo una pausa y luego prosiguió—: «Que mi querido David nos acompañe hasta el lugar de reposo, y dile que su madre, mientras yacía aquí, lo ha bendecido, no una, sino mil veces». —Otro silencio siguió a todo esto, y de nuevo Peggotty acarició suavemente mi mano—. Estaba ya muy adelantada la noche —continuó— cuando pidió algo de beber, ¡y después me dirigió una sonrisa tan dulce! Ya amanecía cuando me dijo lo cariñoso y bueno que el señor Copperfield había sido siempre con ella, y cómo le decía, cuando dudaba de sí misma, «que un corazón que sabía amar valía más que toda la sabiduría junta, y que él, a su lado, era muy feliz». «Peggotty, querida mía» dijo después, «acércate más y con tu brazo vuélveme hacia ti; tengo la impresión de que se aleja tu rostro y quiero verlo cerca.» Hice lo que me pedía, y, ¡oh, Davy!, se cumplieron aquellas palabras que dije una vez: apoyó su dulce cabecita en el brazo de esta necia Peggotty y murió como un niño que se duerme.


  Así terminó el relato de Peggotty.


  Desde el momento en que supe la muerte de mi madre, la idea de cómo había sido últimamente se me borró por completo, y desde aquel instante la recuerdo como la joven madre de mis primeros años, la que enrollaba sus bucles en sus dedos una y otra vez y bailaba conmigo por las noches en la sala.


  Lo que Peggotty me contó, en lugar de acentuar el último período, revivía en mi espíritu la primera imagen de mi madre. Tal vez resulte extraño, pero es la verdad. En un instante había vuelto a mí la imagen de su tranquila juventud, borrando todo lo demás.


  La madre que descansaba en la tumba era la de mis primeros años, y la criaturita que tenía en sus brazos era yo mismo, tal como fui una vez, solo que ahora, en aquel instante, me estrechaba entre sus brazos, en silencio, para siempre…


  X


  ME SIENTO SOLO, ABANDONADO, MIENTRAS SE RESUELVE MI PORVENIR


  El primer acto de autoridad de la señorita Murdstone, pasado el día solemne, y cuando se abrieron de nuevo las ventanas y la luz y el aire penetraron otra vez en la casa, fue decirle a Peggotty que en el plazo de un mes tenía que marcharse. Por mucho que a Peggotty le resultase insoportable la idea de seguir en esa casa, estoy seguro de que se habría quedado por cariño hacia mí, prefiriendo aquella casa a la mejor del mundo. Ella me lo contó, y ambos nos compadecimos mutuamente por aquella nueva tragedia que se nos venía encima.


  Respecto a mí, o a mi futuro, no decían una palabra, ni daban el menor paso. Yo creo que su mayor felicidad habría sido poder despedirme a mí también y perderme de vista al cabo de treinta días. Una vez me atreví a preguntar a la señorita Murdstone cuándo iba a volver a Salem House; me contestó secamente que era muy probable que nunca más pisara aquel colegio. El porvenir me preocupaba y a Peggotty también.


  Mi situación había cambiado por completo, y aunque me libraba de muchas inquietudes, si hubiera sido capaz de valorar como era debido ese cambio, me habría preocupado mucho más por mi porvenir, máxime cuando ese proceder fue súbitamente abandonado y ahora lo único que deseaban era no tenerme ante su vista. Tanto es así que, en algunas ocasiones cuando regresaba a mi aburrido puesto en el salón, la señorita Murdstone fruncía el ceño, en una señal de que me fuera de allí. Ni tan siquiera les preocupaba el que estuviera con Peggotty; con tal de que no los molestara, poco importaba dónde pudiese estar. Al principio me asustaba la idea de que el señor Murdstone volviera a ocuparse de mis lecciones, o bien que su hermana se dedicara a ello; pero pronto me percaté de que aquellos temores eran vanos y que todo se reduciría a verme abandonado.


  No recuerdo si ese descubrimiento me causó mucha pena. El dolor por la muerte de mi madre me sumía en un estado de ánimo en que todo me daba lo mismo. Lo que sí recuerdo es que algunas veces pensaba en la posibilidad de que no se ocuparan de instruirme, y pensaba también que entonces me convertiría en un ser mezquino y malhumorado, predestinado a llevar una vida ociosa en la aldea. También recuerdo que, pensando en aquello, me preguntaba si no sería mejor marcharme, como el héroe de una historia cualquiera, para buscar fortuna; pero estas eran visiones transitorias, sueños, sombras que veía débilmente dibujadas o escritas en la pared de mi habitación y que después se desvanecían, dejando la pared desnuda y limpia, como si nada hubiera ocurrido.


  —Peggotty —dije una noche, en tono pensativo, mientras me calentaba las manos en el fuego de la cocina—, el señor Murdstone me quiere cada vez menos, nunca me ha querido mucho, pero ahora, si pudiera, le gustaría no volver a verme nunca más.


  —Quizá sea a causa de su pena —dijo Peggotty, acariciándome los cabellos.


  —No, Peggotty, estoy seguro. Yo también estoy triste y, si ello fuera la causa, no me inquietaría; pero no es eso, no.


  —¿Y cómo sabes que no es eso? —inquirió Peggotty, después de un breve silencio.


  —¡Oh, la tristeza es una cosa muy distinta! Ahora, por ejemplo, está triste, sentado ante la chimenea en compañía de su hermana; pero si yo me presentara allí, cambiaría por completo y manifestaría algo más.


  —¿Qué manifestaría? —preguntó Peggotty.


  —Su terrible cólera —le contesté, imitando involuntariamente su ceño—. Si se tratase solo de tristeza, no me miraría de esa manera. Yo, que me siento tan triste, solo tengo más ansias de cariño.


  Peggotty permaneció callada durante un rato, y yo seguí calentándome las manos en silencio.


  —David —murmuró al fin.


  —¿Qué, Peggotty?


  —He procurado, querido mío, por todos los medios, encontrar colocación aquí, en Blunderstone, pero no he conseguido nada.


  —¿Qué piensas hacer, Peggotty? —le pregunté, muy preocupado—. ¿Piensas ir en pos de la fortuna?


  —Creo que me veré obligada a irme a Yarmouth y quedarme a vivir allí.


  —Podrías irte aún más lejos —dije, medio en broma—, y entonces te perdería para siempre. Pero en Yarmouth podré verte de vez en cuando, mi querida Peggotty; no es el fin del mundo, ¿verdad?


  —Al contrario, ¡Dios lo quiera! Mientras tú estés aquí, querido mío, yo volveré para verte, por lo menos, una vez a la semana.


  Esta promesa me quitó un gran peso de encima; pero eso no era todo, pues Peggotty continuó:


  —Lo primero, David, será ir a casa de mi hermano a pasar unos quince días, el tiempo necesario para serenarme y reponerme un poco, y se me ocurre que quizá te dejen venir conmigo, ya que no te necesitan mucho…


  No había nada que pudiese alegrarme más en aquellos momentos, excepto la presencia de Peggotty, que esa idea. Imaginarme rodeado de nuevo por aquellos rostros honrados y alegres; volver a sentir la dulzura y la tranquilidad de las mañanas de domingo, cuando las campanas repican, las piedras caen en el agua y los barcos se perfilan en la bruma; paseando por la playa con la pequeña Emily, mientras le cuento mis penas, y buscando amuletos que me protejan de ellas en las conchas y los guijarros; todo aquello tranquilizaba mi corazón, pero pronto me preocupó la idea de que quizá la señorita Murdstone no lo consentiría; sin embargo, esta preocupación no duró mucho, pues en aquel instante apareció ante nosotros, y Peggotty sacó a la luz el asunto con un atrevimiento que me sobrecogió.


  —El chico perderá el tiempo allí —sentenció la señorita Murdstone, mientras observaba el interior de una olla con escabeche—, y la ociosidad es la madre de todos los vicios. Pero estoy segura de que aquí también lo perderá; claro que dondequiera que esté igualmente se mostrará ocioso…


  Peggotty estuvo a punto de contestarle mal, pero se contuvo por cariño a mí y en beneficio de nuestro plan.


  —¡Ejem, ejem! —carraspeó la señorita Murdstone, con los ojos todavía clavados en el escabeche—. Lo más importante de todo es que no se moleste a mi hermano y pueda estar tranquilo. Supongo, pues, que lo mejor será acceder a lo que me piden.


  Le di las gracias sin manifestar ninguna alegría, no fuera que esa actitud la indujera a cambiar de opinión. No pude por menos que pensar que había obrado con prudencia, al ver la mirada que me lanzó por encima de la olla de escabeche. Parecía que sus ojos negros habían absorbido todo el vinagre que contenía aquel recipiente. Pero nos había dado su consentimiento y, cuando se cumplió el mes, Peggotty y yo estábamos dispuestos a partir.


  Barkis entró en la casa en busca de las maletas. Yo nunca antes lo había visto atravesar la verja; pero en aquella ocasión entró y, al cargar con la pesada maleta de Peggotty, me lanzó una mirada que sin duda tenía algún significado, si era posible que el rostro de Barkis pudiese exteriorizar algo.


  Peggotty estaba muy triste al dejar la que había sido su casa durante tantos años, y en la que habían vivido y se habían formado los dos grandes amores de su vida: mi madre y yo. Aquella mañana se levantó temprano para ir al cementerio. Luego, subió al carro y se sentó, sin apartar el pañuelo de sus ojos.


  Durante todo el tiempo que permaneció en esta actitud, Barkis no dio señales de vida; sentado como de costumbre, parecía un muñeco de trapo. Pero, cuando Peggotty miró alrededor y empezó a hablarme, él sacudió la cabeza y dejó escapar un gruñido de satisfacción. No pude comprender a qué se refería.


  —Hace un día muy hermoso, señor Barkis —dije.


  —No es malo —respondió Barkis, que era hombre reservado y rara vez se comprometía.


  —Peggotty se ha tranquilizado, señor Barkis —le dije, para su satisfacción.


  —¿De veras? —inquirió sagazmente el señor Barkis. Después de reflexionar un instante, preguntó con aire malicioso—: ¿Está usted bien?


  Peggotty se echó a reír y contestó afirmativamente.


  —Pero ¿de verdad se siente usted a gusto? —refunfuñó Barkis, acercándose a ella y dándole un ligero codazo—. ¿Está usted segura? ¿Verdaderamente a gusto?


  Y, a cada una de aquellas preguntas, Barkis se deslizaba más y más cerca de ella. Por último se acercó tanto que estábamos los tres amontonados en un rincón del carro, y yo tan oprimido que apenas podía respirar.


  Peggotty le llamó la atención sobre mis sufrimientos y Barkis se retiró un poco; después se alejó algo más mientras reía por lo bajo, y observé que aquello le resultaba ideal para demostrar sus sentimientos de una manera clara y agradable, sin el inconveniente de tener que mantener una conversación. Más adelante, se volvió otra vez hacia Peggotty, y de nuevo dijo:


  —Supongo que está usted a gusto, ¿verdad?


  Y comenzó a empujarnos otra vez hasta que me faltó el aliento. Al poco rato repitió su pregunta. Entonces, con la experiencia adquirida, decidí ponerme en pie en cuanto lo veía acercarse, con el pretexto de mirar el paisaje. Fue la gran solución.


  Barkis se mostró cortés y amable y, deteniéndose delante de una taberna, nos invitó a cordero asado y a cerveza. Y, mientras Peggotty bebía, él se sintió presa de un nuevo acceso de galantería y casi logró que ella se atragantara a causa del encontronazo. Pero, según nos acercábamos al fin de nuestro viaje, cada vez tenía más que hacer y menos tiempo para galantear, y cuando pisamos el empedrado de Yarmouth, nos preocupaban demasiado las sacudidas para pensar en otra cosa.


  El señor Peggotty y Ham nos esperaban, y nos recibieron con la mayor cordialidad. Cuando estreché la mano de Barkis, este tenía el sombrero en equilibrio sobre la coronilla, mostraba un rostro avergonzado y una confusión que parecía afectar incluso a sus piernas.


  Cada uno de los Peggotty cargó con una de las maletas, y ya nos marchábamos cuando Barkis me hizo una misteriosa señal con la mano para que me acercara.


  —Creo —murmuró— que todo va bien.


  Yo lo miré y luego le dije en un tono que quiso ser profundo:


  —¡Ah!


  —No todo termina ahí…


  Afirmé solemnemente con un movimiento de la cabeza.


  —Todo va bien —repitió Barkis, estrechándome la mano—. Soy su amigo; lo ha hecho usted todo muy bien, desde el primer momento.


  En su deseo de explicarse con particular lucidez, Barkis se mostró tan extraordinariamente misterioso que yo podría haber estado mirándolo a la cara durante una hora sin sacar de ella más provecho que de la esfera de un reloj parado. En aquel instante Peggotty me llamó y me alejé.


  Mientras andábamos, Peggotty me preguntó lo que me había dicho Barkis, y yo le contesté que había dicho «que todo iba bien».


  —¡Qué atrevimiento! —exclamó Peggotty—. Pero me tiene sin cuidado, Davy querido. ¿Qué te parecería si pensara en casarme?


  —Supongo que seguirías queriéndome lo mismo, ¿verdad?


  Y con gran sorpresa de los transeúntes, de su hermano y su sobrino, que iban delante, la buena mujer me abrazó, asegurándome que su cariño era incondicional.


  —Pero ¿qué te parecería si pensara casarme con Barkis? —me preguntó, cuando hubo terminado aquello y de nuevo caminábamos.


  —Pues me parecería una buena idea. Así tendrías siempre un caballo y un carro a tu disposición para venir a verme, y podrías viajar sin que te costara nada.


  —¡Qué inteligencia la de este niño! —exclamó Peggotty—. Eso es precisamente lo que estoy pensando desde hace un mes. Sí, precioso, y también pienso que así tendré más libertad y que trabajaré mejor en mi casa que en otra cualquiera, pues no sé si me acostumbraría a servir a extraños, y así también estaría cerca de la tumba de mi niña querida —dijo Peggotty, a media voz—, y podría ir a verla cuando quisiese, y si me muero podrán enterrarme cerca de ella.


  Dicho esto, guardamos un momento de silencio.


  —Pero no quiero volver a pensar en ello —dijo Peggotty, con cariño—, si eso no fuera del agrado de mi Davy. ¡Aunque se hubiesen publicado las amonestaciones treinta y tres veces y tuviera el anillo de boda en el bolsillo!


  —Mírame, Peggotty, y verás si no estoy realmente contento; es más, lo deseo de todo corazón.


  —Bien, hijo mío —dijo Peggotty, dándome otro abrazo—, no dejo de pensarlo noche y día, y creo que voy por buen camino; pero todavía tengo que pensarlo mejor y consultarlo con mi hermano. Mientras tanto, guardaremos el secreto, ¿eh, Davy? Barkis es un buen hombre —continuó Peggotty— y, cumpliendo con mi deber, si no nos «encontramos verdaderamente a gusto», será mía la culpa.


  Y, tras pronunciar estas últimas palabras, Peggotty se echó a reír de buena gana.


  Esta alusión las palabras de Barkis era tan oportuna y nos divirtió tanto que no dejamos de reír hasta que llegamos a casa del señor Peggotty.


  Todo me pareció igual, aunque se me antojaba algo más pequeña. La señora Gummidge nos estaba esperando ante la puerta, como si no se hubiese movido nunca de allí. El interior tampoco había cambiado; incluso el jarrón azul con plantas marinas permanecía en mi habitación. Di una vuelta por la casa y encontré las mismas langostas y los cangrejos amontonados como de costumbre, con el mismo deseo de morderlo todo. Pero por más que busqué no daba con Emily. Por fin pregunté al señor Peggotty dónde podría estar.


  —Está en la escuela —dijo, enjugándose el sudor de la frente, producido por el transporte de la maleta de Peggotty—; pero volverá… —Lanzó una ojeada a su reloj y añadió—: Dentro de veinte minutos o media hora. Todos la echamos mucho de menos cuando no está.


  La señora Gummidge gimió.


  —¡Alegría, vieja comadre! —gritó el señor Peggotty.


  —Yo lo siento más que nadie —dijo la señora Gummidge—; yo soy una criatura sola y sin recursos y ella es la única que no me contraría.


  La señora Gummidge, negando con la cabeza, se puso a avivar el fuego. El señor Peggotty, mirándonos a todos mientras ella no lo veía, dijo en voz baja, poniéndose una mano delante de la boca: «Es el viejo», de lo que deduje, con razón, que desde mi última visita el humor de la señora Gummidge no había mejorado.


  El sitio era, o al menos debería haberlo sido, tan encantador como siempre; sin embargo, no me impresionó, y hasta me sentía desilusionado; quizá fuera porque no estaba en casa la pequeña Emily. Como sabía muy bien el camino por donde regresaría, me dirigí al sendero para ir a su encuentro.


  Pronto vi aparecer en la distancia una pequeña figura, y rápidamente reconocí en ella a Emily. Había crecido, pero todavía era muy baja de estatura. Cuando estuve cerca y vi sus ojos azules, me parecieron más azules que nunca, y su rostro más resplandeciente, y toda ella más bonita y atractiva que nunca. No sé por qué, pero un sentimiento indefinible me impulsó a simular que no la conocía y a seguir el camino mirando a lo lejos, como si no la hubiese visto. Esto me ha sucedido después más de una vez en la vida, si no recuerdo mal.


  Emily no pareció preocuparse por ello; me había visto, pero, en lugar de volverse y llamarme, echó a correr mientras reía. Yo tuve que correr tras ella, pero Emily corría tan deprisa que no logré alcanzarla hasta cerca de la casa.


  —¡Ah! ¿Eres tú? —dijo la pequeña Emily.


  —¡Bien sabías que era yo, Emily!


  —Y tú, ¿acaso ignorabas quién era yo?


  Fui a besarla, pero ella se cubrió con las manos sus labios de cereza y dijo que ya no era una niñita, y entró corriendo en la casa, riéndose más fuerte que nunca.


  Parecía divertirse haciéndome rabiar, y ese cambio me extrañó mucho en ella. En la mesa estaba dispuesto el té, y nuestro antiguo cofre continuaba en su sitio para los dos, pero ella, en lugar de sentarse a mi lado, se colocó junto a la gruñona señora Gummidge, y cuando el señor Peggotty le preguntó la razón, sacudió sus cabellos hasta que le cubrieron la cara y soltó una carcajada.


  —Es una gatita —dijo el señor Peggotty, acariciándola con su enorme mano.


  —¡Eso es, eso es! —exclamó Ham—. Sí, señorito Davy, ¡sí que lo es! —Y tomó asiento, mirándola y sonriendo con tal deleite que acabó enrojeciendo.


  Todos mimaban a Emily, y el señor Peggotty más que ninguno. Conseguía de él cuanto quería solo con poner su rostro junto a las fuertes patillas de su tío; al menos eso me parecía, y creía que el señor Peggotty hacía lo correcto. Era tan afectuosa y tan dulce, y se mostraba a la vez tan tímida y atrevida, que me cautivó más que nunca.


  Además, era muy tierna y compasiva. Estando sentados después del té, el señor Peggotty, mientras fumaba su pipa, aludió a la pérdida que yo había sufrido; pronto asomaron las lágrimas en los ojos de Emily, y me miró con tanto cariño que se lo agradecí con toda mi alma.


  —¡Ah! —dijo el señor Peggotty, sosteniendo en una mano los bucles de la niña y soltándolos luego uno a uno—. También ella es huérfana, ¿ve usted, señorito?, y este también lo es, aunque no lo parece —dijo, dando a Ham una cariñosa palmada en la espalda.


  —Si yo tuviese por tutor al señor Peggotty —dije, negando con la cabeza—, creo que tampoco me sentiría huérfano.


  —Bien dicho, señorito Davy —exclamó Ham, con entusiasmo—, bien dicho. ¡Hurra! Usted tampoco se sentiría así. ¡Hurra! ¡Hurra!


  Y le dio a su vez una fuerte y cariñosa palmada al señor Peggotty. Emily se levantó y besó a su tío.


  —¿Cómo está su amigo, señorito? —quiso saber el señor Peggotty.


  —¿Steerforth? —pregunté.


  —¡Ese es el nombre! —exclamó el señor Peggotty, volviéndose hacia Ham—. Ya sabía yo que era algo parecido.


  —Usted decía que era Rudderfort —observó Ham, riendo.


  —Bueno —replicó el señor Peggotty—, pues no andaba muy desencaminado. ¿Qué ha sido de él?


  —Cuando lo dejé estaba muy bien, señor Peggotty.


  —¡Eso es un amigo! —dijo el señor Peggotty, sacudiendo su pipa—. ¡Eso es un amigo del que se puede hablar! Porque, ¡Dios le bendiga!, el corazón se alegra al pensar en un amigo así.


  —Es muy guapo, ¿verdad?


  Estaba entusiasmado oyendo cómo alababa a mi amigo.


  —¿Guapo? —repitió el señor Peggotty—. ¡Ya lo creo! Se para ante uno como, por ejemplo, un… un… No sabría decirlo. ¡Es resuelto!


  —Sí, ese es precisamente su carácter. Bravo como un león, y franco en todo lo suyo, señor Peggotty.


  —Y también supongo —dijo el señor Peggotty, mirando a través del humo de su pipa— que en los estudios será el primero…


  —Sí —dije, encantado—, lo sabe todo; es extraordinariamente inteligente.


  —Eso es un amigo —murmuró el señor Peggotty, en un tono grave, asintiendo con la cabeza.


  —Nada parece costarle trabajo; se sabe las lecciones con solo mirarlas, y en el críquet es el mejor jugador que he visto. Le dará a usted todas las fichas que quiera en el juego de damas y, sin embargo, le ganará.


  El señor Peggotty negó de nuevo con la cabeza, como diciendo: «Ya lo creo que me ganaría».


  —Y su conversación es tan amena —proseguí— que convence a todo el mundo; además, quisiera que le oyera usted cantar, señor Peggotty.


  El señor Peggotty movió de nuevo la cabeza, como si tratara de decir: «No me cabe duda».


  —Y es un muchacho tan noble y generoso —dije, arrastrado por mi tema favorito— que es imposible expresar todo lo que merece. Nunca le agradeceré bastante la generosidad con que me ha protegido, siendo yo tan inferior a él por mi edad y mis estudios.


  Seguía entusiasmándome cada vez más, cuando mis ojos se posaron en el rostro de Emily, que se hallaba inclinada sobre la mesa, escuchando con la más profunda atención; contenía el aliento, tenía rojas las mejillas y sus ojos azules brillaban como joyas. Parecía escuchar con tanto interés y estaba tan bonita que me callé, sorprendido, y todos la miraron y se echaron a reír.


  —A Emily le pasa lo que a mí —dijo Peggotty—: le gustaría conocerlo.


  Emily estaba muy confusa al ver que todos la miraban, bajó la cabeza, ruborizada, y después nos espió a través de sus rizos. Al ver que seguíamos observándola (yo la habría contemplado horas enteras), se escapó y estuvo escondida hasta la hora de acostarse.


  Yo me tumbé en la vieja cama situada en la popa del barco, y el viento sopló como antaño. Pero en aquel momento me parecía que sus rugidos eran lamentos por aquellos que habían desaparecido, en vez de pensar que el mar podía crecer por la noche y llevarse la nave, como antaño lo hizo hasta anegar mi feliz hogar. Recuerdo que, cuando fue disminuyendo el gemido del viento y del mar, añadí una petición a mis rezos: le rogué a Dios ser pronto un hombre para poder casarme con Emily, y así me quedé dulcemente dormido.


  Los días transcurrieron de forma muy parecida a los de antes, excepto (eso era una gran diferencia) que Emily y yo rara vez vagábamos ahora por la playa; ella tenía que hacer sus deberes y labores, y se hallaba ausente casi todo el día. Pero yo tenía la impresión de que, aun así, no habríamos vuelto a nuestros antiguos paseos; aun siendo, como era, salvaje e infantil, era también más mujercita de lo que yo esperaba. Parecía que se había alejado mucho de mí en poco más de un año. Me quería pero se burlaba de mí y me atormentaba, y, cuando yo salía a su encuentro, se escapaba siguiendo un camino diferente, Y después me esperaba en la puerta, riendo al verme regresar desilusionado.


  Los mejores ratos los pasábamos cuando se sentaba en la puerta, con su labor. Yo tomaba asiento junto a sus pies en los escalones de madera, y leía en voz alta. Ahora me parece que nunca he visto brillar el sol como en aquellas tardes; que nunca he visto una figura más luminosa que la suya, sentada en la entrada del antiguo barco; que nunca he admirado un cielo tan azul ni un mar como aquel, ni esplendor semejante al de aquellos barcos que parecían navegar en el aire dorado.


  La primera tarde de nuestra llegada, Barkis apareció del modo más extraño y con unas cuantas naranjas dentro de un pañuelo anudado. Como no hizo la menor alusión a ellas, al marcharse supusimos que las había dejado olvidadas, y Ham se apresuró a correr tras él para devolvérselas, pero regresó diciendo que eran para Peggotty. A partir de entonces volvió todas las tardes a la misma hora y siempre cargado con un pequeño paquete del que jamás hablaba y siempre dejaba tras la puerta. Estas ofrendas cariñosas resultaban de lo más extraño y grotesco. Entre ellas recuerdo dos cochinillos, un acerico enorme, media arroba de manzanas, un par de pendientes de azabache, algunas cebollas, una caja de dominó, un canario con su jaula y un jamón.


  La manera de cortejar de Barkis, tal y como lo recuerdo, era de una enorme originalidad. Muy rara vez hablaba; tomaba asiento junto al fuego, en una postura muy parecida a la que adoptaba en su carro, y miraba fijamente a Peggotty, quien se hallaba frente a él. Una noche, inspirado sin duda por su amor, se abalanzó sobre el pedazo de cera que ella usaba para el hilo, se lo guardó en el bolsillo del chaleco y se lo llevó. Desde entonces, su mayor deleite era sacarlo cada vez que Peggotty lo necesitaba, entregándoselo en un estado lamentable, pegajoso y medio derretido, y, cuando ella lo había utilizado, volvía a guardarlo. Parecía divertirse muchísimo sin necesidad de hablar. Ni siquiera cuando sacaba a Peggotty de paseo por la llanura debía de sentir esa necesidad; se contentaba con preguntarle de vez en cuando si estaba verdaderamente a gusto, y recuerdo que algunas veces, después de que él se hubiera ido, Peggotty se echaba el delantal sobre la cabeza y reía por lo menos media hora seguida. A todos nos divertía aquello, excepto a la desgraciada señora Gummidge, cuyo noviazgo había sido de una naturaleza semejante y que recordaba constantemente al «viejo».


  Por último, cuando ya mi visita tocaba a su fin, se habló de que Peggotty y Barkis irían juntos a pasar un día de campo y de que Emily y yo los acompañaríamos.


  La noche antes apenas pude conciliar el sueño. Estaba demasiado excitado con la idea de pasar un día entero con Emily. Por la mañana nos preparamos con mucha antelación y, mientras estábamos desayunando, Barkis apareció en la distancia, guiando su carro hacia su amada.


  Peggotty vestía como siempre, un luto sencillo y limpio; pero Barkis estaba deslumbrante con su nueva chaqueta azul, a la que el sastre había dado proporciones tan cumplidas que los puños le habrían servido de guantes en tiempo más frío; el cuello era tan alto que alzaba su cabello hacia arriba. También los relucientes botones eran de gran tamaño, y completaban su indumentaria unos pantalones grises y un chaleco de ante, con todo lo cual el señor Barkis parecía un dechado de respetabilidad.


  Mientras aguardábamos fuera, vi que el señor Peggotty tenía preparado un zapato viejo que pensaba lanzarnos al partir para dar suerte a los novios, y que ofreció a la señora Gummidge con este propósito.


  —Más vale que lo lance otro, Dan —dijo la señora Gummidge—; yo soy una criatura sola y sin recursos, y todo aquello que me recuerda que hay criaturas que no están abandonadas me contraría.


  —¡Vamos, vamos, cójalo y tírelo! —la animó el señor Peggotty.


  —No, Dan —contestó ella, gimiendo—; si sintiera menos las cosas, podría hacerlo. Usted no siente como yo, Dan; las cosas no le contrarían, ni usted a ellas. Es mejor que lo lance usted.


  Pero en este momento, Peggotty, que había estado yendo de uno a otro apresuradamente, besando a todos, gritó desde el carro en el que ya nos habíamos instalado mientras tanto (Emily y yo, sentados en dos pequeñas sillas el uno al lado del otro) que era la señora Gummidge quien debía hacerlo. Por fin, esta se dejó convencer; pero me entristece tener que relatar que aguó un poco la alegría de nuestra partida, ya que inmediatamente se deshizo en lágrimas y, cayendo en los brazos de Ham, declaró que reconocía que era un estorbo y que mejor sería llevarla a un asilo, lo cual me pareció una idea muy razonable y Ham debía haberle hecho aquel favor al momento.


  Partimos, no obstante, a nuestra excursión. Lo primero que hicimos fue detenernos delante de una iglesia, donde Barkis sujetó el caballo a la verja y entró con Peggotty, dejándonos a Emily y a mí solos en el carro. Yo aproveché la ocasión para abrazar delicadamente a Emily y proponerle que, puesto que pronto me marcharía, debíamos ser muy cariñosos el uno con otro y ser felices durante todo el día. Emily asintió y hasta me permitió que la besara. Esto me dio valor para decirle (lo recuerdo) que nunca amaría a otra mujer y que estaba dispuesto a matar a quien aspirase a su amor.


  ¡Cómo se divirtió Emily a costa de mí con aquello! ¡Con qué desmesurada presunción de ser mayor y más sensata que yo me repetía que era «un tonto»! Pero después se echó a reír tan encantadoramente que me hizo olvidar la pena que me había producido su desdeñoso apelativo.


  Barkis y Peggotty estuvieron mucho tiempo en la iglesia, pero al fin salieron y reanudamos la excursión. A mitad de camino, Barkis se volvió hacia mí y me dijo con un guiño muy expresivo (nunca habría creído que Barkis fuera capaz de hacer un guiño):


  —¿Qué nombre había escrito en el carro?


  —Clara Peggotty —respondí.


  —¿Y qué nombre tendría que escribir ahora si aquí hubiese tiza?


  —Otra vez Clara Peggotty —sugerí.


  —¡Clara Peggotty Barkis! —exclamó él, a la vez que soltaba una carcajada que hizo estremecer el carro.


  En una palabra, se habían casado, y con ese propósito habían entrado en la iglesia. Peggotty había decidido hacerlo sencillamente y sin testigos. Se quedó muy confusa al oír a Barkis anunciar su unión de un modo tan brusco, y no dejaba de abrazarme para que no dudara de que su afecto no había cambiado. Pero pronto se recobró y dijo que estaba muy contenta de haber resuelto aquel asunto.


  Nos detuvimos en una taberna del camino, donde ya nos esperaban, comimos muy bien, y pasamos el día alegremente. Aunque Peggotty hubiese llevado diez años casada, no creo que se habría comportado de manera más natural. Antes del té estuvo paseando con Emily y conmigo, mientras Barkis fumaba tranquilamente su pipa, dichoso, supongo, pensando en su reciente felicidad. Aquello debió de abrirle el apetito, pues a pesar de haber hecho los honores a la comida, dando fin a dos pollos y comiendo gran cantidad de cerdo, pidió jamón cocido para acompañar el té, sin expresar la menor emoción mientras seguía comiendo.


  Después he pensado a menudo que aquella fue una boda extraña, inocente y extravagante a la vez. En cuanto anocheció, volvimos a subir al carro y regresamos a casa, mientras mirábamos las estrellas y hablábamos de ellas. Yo era el intérprete principal y abrí, ante los ojos asombrados de Barkis, sorprendentes horizontes. Le conté todo lo que sabía, y él habría creído cuanto se me hubiera ocurrido inventar, pues tenía la más profunda admiración por mi inteligencia, y le dijo a su mujer delante de mí que era un joven prodigio.


  Cuando agotamos el tema de las estrellas o, mejor dicho, cuando se agotaron las facultades comprensivas de Barkis, Emily y yo nos envolvimos en una manta y así, juntos, continuamos el viaje. ¡Ay! ¡Cómo la quería! Sería una felicidad estar casados y vivir juntos en un bosque, sin envejecer nunca, conservando nuestra inocencia, siempre niños, caminando cogidos de la mano a través de los campos y las flores, y por las noches recostar nuestras cabezas juntas en un dulce sueño de pureza y paz, y ser enterrados por los pájaros cuando muriésemos. Este sueño fantástico brillaba con la luz de nuestra inocencia, tan vago como las estrellas lejanas, y permaneció en mi espíritu durante todo el camino. Me alegra pensar que Peggotty tuviera en el día de su boda a su lado dos corazones tan candorosos como el de Emily y el mío; me alegra pensar que los amores y las gracias tomaran nuestra forma en su cortejo al hogar.


  Serían las nueve cuando llegamos de nuevo a la embarcación, y allí, el señor y la señora Barkis se despidieron de nosotros y continuaron tranquilamente el viaje hasta su casa. Entonces sentí por primera vez que había perdido a Peggotty, y me habría ido a la cama con el corazón triste si el techo que me cobijaba no hubiera sido el mismo que cubría a la pequeña Emily.


  El señor Peggotty y Ham, comprendiendo mis sentimientos, nos esperaban para cenar. Sus alegres rostros lograron ahuyentar mi tristeza; y la pequeña Emily se sentó a mi lado. Fue la única vez, durante mi visita, que lo hizo, como coronación a aquel día dichoso.


  Era noche de marea y, en cuanto nos fuimos a la cama, el señor Peggotty y Ham salieron a pescar. Yo me sentía orgulloso de ser, en la casa solitaria, el único protector de la señora Gummidge y de Emily, y deseaba que un león o una serpiente o cualquier otro monstruo apareciese decidido a atacarnos para yo destruirlo y cubrirme de gloria. Pero a ningún ser de aquella especie se le ocurrió pasear por la playa de Yarmouth, por lo que tuve que suplirlos soñando con dragones hasta la mañana siguiente. Con ella llegó Peggotty, que me llamó, como de costumbre, por la ventana. Después del desayuno me llevó a su casa; era muy bonita y coquetona. De todos los muebles, el que más me gustó fue un antiguo buró de madera oscura que estaba en la salita (la cocina hacía de comedor), con una ingeniosa tapa que se abría, convirtiéndolo en un escritorio, en el que había una edición en cuarto de Los mártires, de Foxe, ese precioso libro del que no recuerdo ni una palabra; lo descubrí al momento y de inmediato decidí leerlo. Y nunca he visitado después aquella casa sin arrodillarme en una silla, abrir la tapa del buró, apoyar mis brazos en el escritorio y ponerme de nuevo a devorar el libro. Sobre todo, lo que más me fascinaba eran los grabados; tenía muchos y representaban toda clase de horribles tormentos. Así, Los mártires y la casa de Peggotty han sido siempre inseparables en mi pensamiento, y aún lo son ahora.


  Me despedí ese día del señor Peggotty, de Ham, de la señora Gummidge y de Emily. Pasé la noche en casa de Peggotty, en una habitación diminuta, con el libro de los cocodrilos colocado en un estante, cerca de la cabecera de la cama. Aquel cuarto era mío para siempre y, según me dijo Peggotty, lo conservaría siempre igual.


  —Joven o vieja, mi querido Davy, mientras viva y me cubra este techo, lo encontrarás igual, como si te esperase de un momento a otro. Lo arreglaré todos los días, como hacía siempre con tu cuarto de Blunderstone, y, aunque te marchases a China, puedes estar seguro que se conservaría igual todo el tiempo que estuvieses fuera.


  Sentía la fidelidad y constancia de mi antigua niñera con todo mi corazón, y le di las gracias lo mejor que pude, aunque no supe hacerlo muy bien, ya que ella tenía sus brazos alrededor de mi cuello.


  A la mañana siguiente, debía regresar a mi casa. Peggotty y Barkis me acompañaron hasta allí en el carro. Me dejaron ante la verja de la casa; sus rostros expresaban una gran tristeza. Se me hizo muy extraño ver que el carro se llevaba a Peggotty lejos, mientras yo me quedaba bajo los viejos olmos, mirando hacia la casa, en la que no quedaba nadie que me quisiera.


  Entonces caí en un estado de abandono en el que no puedo pensar sin pena, en un estado de aislamiento, lejos del menor sentimiento de amistad, apartado de los otros chiquillos, apartado de toda compañía que no fueran mis tristes pensamientos (los que todavía parecen arrojar una sombra sobre este papel mientras escribo).


  Habría dado cualquier cosa por que se me enviase a cualquier colegio, al más severo del mundo, con tal de aprender algo, de cualquier forma, en cualquier parte; pero ni esa esperanza tenía. No me querían y, de forma cruel, voluntaria, constante, me olvidaban. Creo que la fortuna del señor Murdstone estaba comprometida en aquellos momentos, pero eso era lo de menos. No soportaba mi presencia y me alejaba deliberadamente; yo creo que para alejar al mismo tiempo la idea de que tenía deberes que cumplir conmigo. Y así sucedió.


  No era precisamente que me maltrataran; no me pegaban ni me negaban la comida; pero no cesaban un momento en su pésimo y sistemático proceder; era un abandono frío, calculado. Día tras día, semana tras semana, mes tras mes, seguía abandonado. A veces pensaba, cuando reflexionaba sobre ello, qué habrían hecho si yo hubiese enfermado. ¿Me habrían dejado abandonado en mi habitual soledad o alguien me habría tendido una mano?


  Cuando el señor Murdstone y su hermana estaban en casa, comía con ellos; en su ausencia, comía solo. Siempre estaba vagando por la casa o por las cercanías, sin que me hiciesen caso; lo único que me prohibían era hacer amistades, pensando, quizá, que podría quejarme a alguien de mi situación. Por esta razón, aunque el señor Chillip me pedía a menudo que fuera a visitarlo (había perdido a su esposa algunos años antes, una mujer de cabellos rubios, a quien siempre recuerdo, confundiéndose en mis pensamientos, con una gatita gris de angora), casi nunca me permitían la alegría de pasar la tarde con él en su gabinete, leyendo algún libro nuevo para mí (con el olor de toda la farmacopea) o machacando drogas bajo su afable dirección.


  Por la misma razón, reforzada sin duda por la antigua antipatía que le tenían, muy rara vez me permitían visitar a Peggotty. Fiel a su promesa, ella venía a verme una vez por semana, y ninguna con las manos vacías; pero muchas y amargas eran las decepciones que sufría cuando me negaban el permiso para ir a su casa. Algunas veces, sin embargo, me permitían acudir, y entonces observé que Barkis era un poco tacaño o, como sumisamente lo expresaba Peggotty, «un poco agarrado», y que guardaba el dinero debajo de la cama en una caja, asegurando que no contenía más que ropa. En aquel cofre guardaba sus riquezas con una tenacidad perseverante, y para obtener la menor cantidad hacía falta hacer grandes esfuerzos. Así, Peggotty tenía que preparar un largo y convincente discurso para sacarle el dinero para las compras de los sábados.


  En aquel tiempo era muy consciente de que, por mucho que prometiera, mi inteligencia se atrofiaría a causa de mi abandono, y que habría sido completamente desgraciado de no tener mis antiguas novelas. Eran mi único consuelo; nos hacíamos mutua compañía y yo no me cansaba de leerlas.


  Y ahora me aproximo a una época de mi vida, cuyo recuerdo jamás se borrará de mi mente, y que se me ha aparecido como una pesadilla en instantes más dichosos.


  Había salido una mañana a pasear, mientras pensaba, como siempre, en mi vida solitaria, cuando, al volver el recodo de un sendero, cerca de nuestra casa, me encontré con el señor Murdstone paseando con otro caballero. En mi confusión iba a pasar de largo, cuando aquel señor exclamó:


  —¡Eh, Brooks!


  —No, señor, David Copperfield —respondí.


  —¿No me digas? Eres Brooks, Brooks de Sheffield; ese es tu nombre.


  Al oír aquellas palabras miré al desconocido con mayor atención. Su risa acabó de convencerme de que lo conocía: era el señor Quinion, al que había ido a ver a Lowestoft con el señor Murdstone, antes… Pero no me importa; ni siquiera deseo recordarlo.


  —¿Cómo estás y dónde estudias, Brooks? —me preguntó el señor Quinion.


  Acababa de apoyar su mano sobre mi hombro y me hizo dar la vuelta para pasear en su compañía. Yo no sabía qué decir y miré, confuso, hacia el señor Murdstone.


  —Ahora está en casa —contestó este—, y no estudia en ninguna parte. No sé qué hacer con él; es difícil de manejar.


  Aquella antigua mirada hipócrita se detuvo un momento en mí, y luego sus ojos adoptaron una expresión sombría, demostrando su aversión hacia mí.


  —¡Mmm! —murmuró el señor Quinion, mirándonos a ambos—. ¡Hermoso tiempo!


  Siguió un silencio, mientras yo pensaba en cómo desprender de mi hombro aquella pesada mano, para irme. En aquel momento el señor Quinion dijo:


  —Pero supongo que seguirás siendo un muchacho muy despierto, ¿verdad, Brooks?


  —Sí, inteligencia no le falta —replicó el señor Murdstone, con impaciencia—, pero harías mejor dejándole marchar; no te agradecerá que te preocupes por él.


  Al oír esto, el señor Quinion me soltó, y yo me dirigí a casa. Me volví para mirarlos antes de entrar en el jardín, y vi al señor Murdstone apoyado contra la tapia del cementerio, hablando con su amigo. Los dos me contemplaban, y tuve la sensación de que hablaban de mí.


  El señor Quinion durmió aquella noche en nuestra casa. A la mañana siguiente, después del almuerzo, cuando me disponía ya a salir, el señor Murdstone me llamó, luego tomó asiento ante una mesa, mientras su hermana pasaba las cuentas sentada a su escritorio. El señor Quinion, en pie y con las manos en los bolsillos, miraba por la ventana; yo los observaba a todos.


  —David —me dijo el señor Murdstone—, cuando se es joven se está en el mundo para trabajar y no para haraganear…


  —Como haces tú —añadió su hermana.


  —Jane, déjame hablar, por favor. Decía, David, que la gente joven está en el mundo para la acción y no para soñar; y con mayor motivo tratándose de un muchacho de tu carácter, que necesita corregirse mucho y al que no se puede hacer mejor servicio que obligarlo a que se acostumbre a trabajar, que es lo único que puede doblegarle.


  —Y que en el trabajo de nada le servirá su terquedad; se le doblega lo que haga falta —añadió su hermana.


  El señor Murdstone le dirigió una mirada que era una mezcla de reproche y aprobación. Luego continuó:


  —Supongo que sabes, David, que yo no soy rico, pero en todo caso lo sabes ahora. Has recibido una educación costosa. Las escuelas son caras y, aunque no lo fueran, no te enviaría a ninguna. Creo que no sería beneficioso para ti. Debes enfrentarte a la vida; por tanto, cuanto antes empieces, mejor.


  Yo creía que ya había empezado a luchar en mi pobre camino, o al menos eso pienso ahora.


  —¿Has oído hablar alguna vez de nuestra casa de comercio? —preguntó el señor Murdstone.


  —¿La casa de comercio? —repetí.


  —La casa Murdstone y Grinby, del comercio de vinos. —Supongo que yo dudaba, pues se apresuró a preguntar—: ¿Has oído hablar de la casa, o de los negocios, o de las bodegas, o algo así?


  —Me parece que sí he oído algo sobre negocios —dije, recordando que había oído vagamente hablar de sus recursos y de los de su hermana, pero no lo recordaba con exactitud.


  —Eso es lo de menos —replicó—. El señor Quinion es el director de ese negocio.


  Miré al señor Quinion, mientras este seguía mirando por la ventana.


  —El señor Quinion dice que allí hay varios muchachos empleados y que no hay razón para que tú no puedas ir en las mismas condiciones que ellos.


  —En el caso —observó el señor Quinion, en voz baja y dando media vuelta—, de que no haya otro remedio, Murdstone.


  El señor Murdstone, con gesto de impaciencia y mal humor, continuó, sin hacer caso a Quinion:


  —Ganarás lo bastante para comer y llevar algo de dinero en el bolsillo. Yo me ocuparé de tu alojamiento, igual que del lavado y planchado de tu ropa.


  —Hasta llegar a una cantidad que me parezca conveniente —dijo su hermana.


  —También me ocuparé de tu ropa —añadió el señor Murdstone—, puesto que todavía no eres capaz de bastarte a ti mismo. Así pues, vas a ir a Londres, David, con el señor Quinion, para iniciar una nueva vida por tu cuenta.


  —En una palabra: estás empleado —recalcó su hermana—, y trata de cumplir con tu deber.


  Recuerdo que comprendí perfectamente que el objetivo de lo que me proponían era desentenderse de mí; pero no estoy seguro si la idea me gustó o me asustó. Creo que me hallaba en un estado de confusión y oscilaba entre los dos puntos, sin tocar ninguno. Además, tampoco tenía mucho tiempo para tratar de esclarecer mis pensamientos, pues el señor Quinion partía al día siguiente.


  Y ahí estoy yo, al día siguiente, con mi viejo sombrero blanco, rodeado de crespones negros por la muerte de mi madre, con una chaqueta negra y pantalones de pana rígida que la señorita Murdstone consideraba como la mejor armadura para mis piernas en la lucha con el mundo que iba a dar comienzo (uno se puede imaginar la estampa que ofrecía así ataviado), con todo lo que poseía en la maleta, solo y abandonado, como diría la señora Gummidge, y sentado en la silla de postas que lleva al señor Quinion a Yarmouth, para tomar la diligencia que va a Londres. ¡Nuestra casa y nuestra iglesia se esfuman en la distancia! ¡Se oculta la tumba que está bajo los árboles! Y finalmente, hasta el campanario desaparece. Y el cielo queda vacío…


  XI


  EMPIEZO A VIVIR POR MI CUENTA Y NO ME GUSTA


  Ahora conozco el mundo lo suficiente para haber perdido casi la facultad de sorprenderme demasiado por cualquier cosa; sin embargo, todavía es motivo de asombro para mí pensar cómo pude ser abandonado de aquella manera y a esa edad. Siendo, como era, un niño de excelentes facultades, observador, vehemente y afectuoso, delicado de cuerpo y espíritu, parece inverosímil que no hubiese nadie que intercediera en mi favor. Pero nadie lo hizo, y a los diez años entré, como obrero, al servicio de la casa Murdstone y Grinby.


  Los almacenes de Murdstone y Grinby estaban situados muy cerca del río, en Blackfriars. Ahora los han modernizado y han mejorado; pero entonces era la última casa de una calleja estrecha que iba a parar al río, con unos escalones al final, que servían de embarcadero. Era una casa vieja, lindante con el río cuando estaba la marea alta, con el fango cuando bajaba, y literalmente invadida por las ratas. Con las habitaciones cubiertas de molduras descoloridas por el humo y la suciedad acumulada en más de cien años, los escalones medio derrumbados, los chillidos y luchas de las viejas ratas grises de las bodegas, el verdín y la inmundicia, que lo invadía todo.


  Conservo aquello en mi espíritu no como algo perteneciente al pasado, sino de ahora mismo. Todo lo veo igual que lo veía en la hora fatal en que llegué aquel día, con mi mano temblorosa asiendo la del señor Quinion.


  La casa Murdstone y Grinby abarcaba negocios muy distintos; pero una de sus ramas de mayor importancia era el abastecer de vinos y licores a ciertas compañías navieras. He olvidado ahora cuáles eran, pero creo que tenía varios buques que iban a las Indias Orientales y Occidentales, y sé que gran cantidad de botellas vacías era la consecuencia de aquel tráfico, y que cierto número de hombres y muchachos nos dedicábamos a examinarlas al trasluz y a tirar las agrietadas, limpiando bien las otras. Cuando ya no quedaban botellas vacías, había que poner etiquetas a las que estaban llenas, cortar corchos, cerrarlas y meterlas en cajones. Este era mi trabajo, que hacía con otros varios chicos.


  Me habían colocado en un rincón del almacén, donde el señor Quinion podía verme desde su despacho a través de una ventana. Allí, en el primer día de empezar mi nueva vida por mi cuenta, enviaron al mayor de mis compañeros para enseñarme lo que debía hacer. Se llamaba Mick Walker; llevaba un delantal rojo y un gorro de papel. Me contó que su padre era barquero y que formaba parte del cortejo del alcalde. También me dijo que teníamos otro compañero, al que me presentó con el extraño nombre de Fécula de Patata. Más tarde descubrí que aquel no era su nombre, pero que se lo habían puesto a causa de la semejanza del pálido color de su rostro con el de la patata. El padre de Fécula era aguador, y unía a esta profesión la de ser bombero en uno de los teatros más grandes de la ciudad, donde otro pariente de Fécula, creo que su hermana, hacía de duende en las pantomimas.


  Ninguna palabra es capaz de expresar la secreta agonía de mi alma al verme entre aquellos compañeros, cuando los comparaba con los de mi infancia tan feliz, por no hablar de Steerforth, Traddles y del resto de mis condiscípulos. Nadie puede imaginar lo que sentía al ver desvanecidas todas mis esperanzas de llegar a ser un hombre distinguido y culto. El profundo sentimiento de mi abandono, la vergüenza de mi situación, la desesperación de mi joven corazón al creer que, día tras día, todo lo que había aprendido, pensado, deseado, en fin, cuanto había excitado mi inteligencia, desaparecería poco a poco para no volver jamás. No puede describirse. Cada vez que Mick Walker se iba, yo mezclaba mis lágrimas con el agua de fregar las botellas, y sollozaba como si también hubiera una grieta en mi pecho y estuviera a punto de reventar.


  El reloj del almacén marcaba las doce y media y todos se preparaban para irse a comer, cuando el señor Quinion dio un golpe en la ventana y me hizo señas de que pasara a verlo. Fui al despacho y allí me encontré con un caballero de cierta edad, algo grueso, con americana oscura y pantalón negro, sin más cabellos sobre su cabeza —que era enorme y mostraba una superficie brillante— que los que pudiese haber sobre un huevo. Se volvió hacia mí. Su ropa estaba muy raída, pero el cuello de su camisa era impresionante. Llevaba una especie de bastón adornado con dos bellotas, y un monóculo pendía fuera de su americana. Más tarde descubrí que era decorativo, pues no lo utilizaba ni veía nada en absoluto si se lo colocaba ante los ojos.


  —Este es —dijo el señor Quinion, señalándome.


  —¿Es este el señor Copperfield? —preguntó el desconocido, en cierto tono de condescendencia y con la pretensión de estar haciendo algo muy distinguido, cosa que me impresionó—. ¿Cómo está usted?


  Le dije que muy bien y pregunté a mi vez cómo se encontraba él. Lo cierto era que yo me sentía bastante mal e incómodo, pero no era natural en mí quejarme en aquella época de mi vida. Dije, pues, que me encontraba bien y que esperaba que él también lo estuviese.


  —Muchas gracias —respondió el desconocido—. He recibido una carta del señor Murdstone en la que me dice que desearía para usted una habitación en mi casa, habitación que ahora está desocupada o, dicho en otras palabras, que está para alquilar. —Y el desconocido, alzando una mano, se metió la papada dentro del cuello de la camisa.


  —Es el señor Micawber —me dijo el señor Quinion.


  —Exactamente —replicó el desconocido—. Ese es mi nombre.


  —El señor Micawber —añadió el señor Quinion— es conocido del señor Murdstone, y recibe comisiones en nuestro nombre cuando puede. Ahora el señor Micawber le ha escrito al señor Murdstone sobre este alojamiento y le recibirá en su casa.


  —Mi dirección —dijo el señor Micawber— es Windsor Terrace, City Road; dicho en otras palabras… —Y en otro arranque de confianza y con el mismo aire distinguido de antes, añadió—: Vivo allí.


  Lo saludé nuevamente.


  —Tengo la impresión de que sus peregrinaciones por esta metrópoli no han sido todavía muy extensas, y ante la sospecha de que pueda usted encontrar alguna dificultad para penetrar en los arcanos de esta moderna Babilonia…; en pocas palabras —dijo el señor Micawber, con un nuevo arranque de confianza—, como podría usted perderse, tendré mucho gusto en volver esta noche para acompañarlo y enseñarle el camino más corto.


  Le di las gracias de todo corazón por las molestias que se tomaba conmigo.


  —¿A qué hora podré…? —preguntó el señor Micawber.


  —A eso de las ocho —respondió el señor Quinion.


  —Estaré aquí a esa hora —dijo el señor Micawber—. Le deseo muy buenos días, señor Quinion; no quiero entretenerlo más. —Se caló el sombrero, y con el bastón bajo el brazo, muy tieso y canturreando, abandonó el almacén.


  El señor Quinion me aconsejó muy seriamente que trabajara todo cuanto pudiera en la casa y añadió que me pagarían de seis a siete chelines por semana. Mi inseguridad me hace creer que primero debieron de ser seis y más tarde siete. Me pagó una semana por adelantado, de cuyo dinero entregué seis peniques a Fécula para que llevara aquella misma noche mi maleta hasta Windsor Terrace: a pesar de lo pequeña que era, resultaba demasiado pesada para mí. También gasté otros seis peniques en mi almuerzo, que consistió en una empanada de carne y un trago de agua, que bebí en una fuente de la vecindad, y pasé la hora que concedían para la comida paseando por las calles.


  Aquella noche, a la hora convenida, apareció el señor Micawber. Me lavé la cara y las manos para corresponder a su elegancia, y nos fuimos juntos a nuestra casa, como supongo que la llamaré desde ahora. El señor Micawber, durante el trayecto, hacía que me fijara en los nombres de las calles, en las fachadas de las casas y en las esquinas, para que pudiera encontrar fácilmente el camino a la mañana siguiente.


  Llegamos a su casa de Windsor Terrace, lugar que me pareció tan mezquino y pretencioso como su dueño. Me presentó a su esposa, mujer delgada y pálida, nada joven ya, que se hallaba sentada en una habitación (el primer piso estaba ya sin muebles y las persianas estaban bajas para engañar a los vecinos), dando de mamar a un niño. Ese niño era uno de los dos mellizos, y puedo asegurar que nunca, durante el tiempo de intimidad que mantuve con la familia, vi a los dos mellizos lejos al mismo tiempo de los brazos de su madre. Uno de ellos tenía que estar mamando siempre. También tenían otros dos niños más, uno de cuatro años y una niña que no tendría más de tres. También había en la casa una muchacha muy morena, que servía a la familia. Esta chica acostumbraba a resoplar, y me informó, antes de que transcurriese media hora, de que era huérfana y que había salido del asilo de San Lucas para ir allí. Mi habitación se hallaba en el último piso y en la parte posterior de la casa. Era una habitación pequeña, cubierta con papel dibujado con obleas azules y muy escasamente amueblada.


  —Nunca habría pensado —dijo la señora Micawber cuando subió, con niño y todo, a enseñarme mi habitación, tras sentarse y tomar aliento—, antes de mi matrimonio, cuando vivía con mis padres, que me vería en la necesidad de coger un huésped. Pero el señor Micawber está pasando por circunstancias tan difíciles que toda otra consideración debe desecharse.


  Yo murmuré:


  —Sí, señora…


  —Las dificultades del señor Micawber —prosiguió— son casi insuperables por ahora, y no sé si conseguirá salir de ellas. Cuando yo era soltera, no llegaba a comprender lo que significaba la palabra pobreza en el sentido que ahora la empleo; pero la experiencia es maestra de la vida, como acostumbraba decir mi padre.


  Por más que pienso, no consigo recordar si me dijo que el señor Micawber había sido oficial de la Marina o si me lo inventé; únicamente sé que ahora estoy convencido de que en alguna época había pertenecido a la Marina, pera no sé más. Entonces era comisionista de diferentes casas comerciales; pero me temo que aquello le daba muy poco o casi nada.


  —Si los acreedores de mi marido no quieren esperar —dijo la señora Micawber—, peor para ellos. Para nosotros, cuanto antes terminen las cosas, mejor. No se puede sangrar a una piedra y nada podrán sacar en la actualidad al señor Micawber, salvo los gastos legales que todo ello les ocasionaría.


  Nunca he podido comprender si era mi precoz independencia lo que confundía a la señora Micawber cuando pensaba en mi edad, o si era que estaba tan absorta en su problema que sería capaz de hablar de él con los mellizos, de no tener a mano a otra persona. Pero aquella conversación con la que se inició nuestra amistad fue el tema principal de todas las que siguieron.


  ¡Pobre señora Micawber! Decía que había intentado ganar dinero por todos los medios, y no lo dudo. Sin ir más lejos, en la puerta de la calle había una gran placa donde se leía: PENSIÓN DE LA SEÑORA MICAWBER; SOLO PARA SEÑORITAS. Pero nunca llegó a residir allí ninguna señorita; ninguna lo intentó siquiera. Las únicas visitas que tenía, y de las cuales puedo dar testimonio, eran las de los acreedores. Llegaban a todas horas, y algunos eran verdaderamente feroces. Un hombre con la cara sucia y que al parecer era zapatero solía situarse al pie de la escalera en cuanto daban las seis de la mañana y desde allí increpaba constantemente al señor Micawber:


  —Vamos, que ahora está usted en casa. ¿Me pagará usted? ¡No se esconda, eso es una cobardía! Yo nunca haría una cosa semejante. Págueme; ¡pague ahora mismo! ¿Es que no me oye?


  Al no recibir respuesta, aún se encolerizaba mucho más y llegaba a llamarles «ladrones» y «rateros», y, viendo que aquello tampoco surtía efecto, salía a la calle, y desde allí gritaba hacia las ventanas del segundo piso, que era donde dormían los Micawber. En aquellas ocasiones, el señor Micawber, desesperado y avergonzado, había llegado a fingir que intentaba suicidarse con una navaja de afeitar; pero media hora después se limpiaba las botas con esmero y salía a la calle tarareando, con más elegancia que nunca, cualquier tonadilla.


  La señora Micawber poseía un carácter dúctil; la he visto ponerse verdaderamente mala a las tres de la tarde porque habían ido a cobrar los impuestos, y a las cuatro comer chuletas de cordero y empanadas, con un buen vaso de cerveza, todo ello pagado con el empeño de dos cucharillas de té. Recuerdo que un día habían acudido a embargar la casa, y regresando yo por casualidad a las seis, me encontré a la señora Micawber desvanecida en el suelo, con uno de los mellizos entre sus brazos y los cabellos sueltos alrededor de su rostro; pero también es verdad que nunca la he visto más alegre que aquella misma noche en la cocina, con las chuletas en las manos, contándome historias sobre sus padres y la gente que en otros tiempos recibían en su hogar.


  En aquella casa y con aquella familia pasaba yo todos mis ratos de ocio. Para almorzar compraba un penique de pan y otro de leche, procurándome otro de pan y un trozo de queso que me servían para la cena, cuando regresaba por la noche. Esto hacía una buena brecha en los seis o siete chelines, ya lo sé, y hay que tener en cuenta que yo estaba en el almacén todo el día y que el dinero tenía que durarme toda la semana. Desde el domingo por la mañana hasta el sábado por la noche, no recibía el menor consejo, palabras de ánimo, ni el menor consuelo o la más mínima ayuda o cariño de nadie. Eso lo puedo decir con la misma seguridad que tengo de alcanzar el cielo.


  Era tan joven y tenía tan poca experiencia para soportar la carga de mi propia vida que a menudo, yendo hacia el almacén por las mañanas, no podía resistir la tentación de comprar en las pastelerías los dulces de la víspera, que se vendían a mitad de precio. Gastaba en aquellas golosinas el dinero destinado para mi comida, y después tenía que quedarme sin comer al mediodía, o tomar solo un pedazo de pudin. Recuerdo dos tiendas en las que vendían pudin que frecuentaba alternativamente, según el estado de mi bolsillo; una de ellas se hallaba en un pasaje cerrado por la iglesia de Saint Martin y que ahora ha cambiado totalmente. El pudin de aquella tienda, hecho con pasas de Corinto, era de primera calidad, pero muy caro; por dos peniques daban un trozo más pequeño que por un penique cuando se trataba de otro pudin de calidad inferior. Una buena tienda para este último se hallaba situada en el Strand, en un lugar que más tarde también se reconstruyó. Se trataba de un pudin algo pesado, con grandes pasas, muy separadas unas de otras, pero era alimenticio y estaba caliente a la hora en que iba a comprarlo. Muchos días esto era toda mi comida. Cuando podía alimentarme de un modo regular y abundante, compraba un panecillo de un penique y tomaba un plato de carne de cuatro peniques en cualquier restaurante, o un plato de pan con queso y un vaso de cerveza en la taberna que había frente al almacén, llamada El León. Aún recuerdo que una vez me llevé el pan de casa, por la mañana, envuelto como si se tratara de un libro. Lo llevé bajo el brazo hasta un restaurante famoso por su carne guisada, situado cerca de Drury Lane, y allí pedí media ración de esa especialidad. No sé lo extraño que debió de resultarle al camarero la llegada de una pobre criatura sola, pero aún me parece que estoy viéndolo ante mí, mientras como, y llamando a otro mozo también para que me observara. Le di medio penique de propina. ¡Deseaba tanto que no lo hubieran aceptado!


  Creo que teníamos media hora para tomar el té. Cuando disponía de dinero, tomaba una taza de café con un panecillo untado con mantequilla y, cuando andaba mal de fondos, acostumbraba ir a mirar el escaparate de una tienda donde vendían caza, en Fleet Street, o bien me acercaba hasta el mercado de Covent Garden y me detenía allí a contemplar las piñas. También era muy aficionado a ir a pasear por el Adelphi porque era un lugar misterioso, con sus arcadas oscuras. Una noche, saliendo de aquellos arcos para entrar en alguna taberna de la orilla del río, fui hasta una explanada donde unos carboneros estaban bailando. Me detuve y tomé asiento en un banco para contemplarlos, y reflexioné sobre lo que ellos pensarían al verme allí. Era tan niño y tan pequeño que con frecuencia, cuando entraba en cualquier taberna por primera vez a tomar un vaso de cerveza para refrescarme o apagar la sed después de comer, casi no se atrevían a servírmelo. Recuerdo que en una calurosa noche entré en una taberna y pregunté al dueño:


  —¿Cuánto cuesta un vaso de buena cerveza, de la mejor que tenga?


  Era para mí un día señalado, no recuerdo ahora exactamente, pero creo que se trataba de mi cumpleaños.


  —Dos peniques y medio —contestó el dueño—. Es el precio de la cerveza de primera calidad.


  —Entonces —dije, sacando el dinero del bolsillo—, sírvame un vaso y que haga mucha espuma.


  El dueño de la taberna me miró de arriba abajo, afloró en sus labios una extraña sonrisa y, en lugar de servirme la cerveza, volviéndose hacia el interior del establecimiento, dijo algo a su mujer, quien salió con su labor en la mano para contemplarme. Aún no he olvidado aquella escena: el dueño, en mangas de camisa, apoyándose sobre el mostrador, como si este fuese el alféizar de una ventana; su mujer, mirándome por encima del hombro de su marido, y yo, bastante confuso, mirándolos desde el otro lado del mostrador. Me hicieron muchísimas preguntas: cómo me llamaba, qué edad tenía, dónde vivía, en qué trabajaba y cómo había llegado hasta allí. Creo que para no comprometer a nadie respondí con muchas mentiras. Por fin me sirvieron la cerveza, aunque sospecho que no era de la buena, y la mujer, abriendo luego la pequeña portezuela del mostrador, me devolvió el dinero y me dio un beso en un gesto en el que se mezclaban la admiración y la compasión. Pero lo hizo con todo su cariño. Aquella mujer, sin duda, era buena.


  Sé que no exagero ni consciente ni involuntariamente la escasez de mis recursos ni las dificultades de mi vida. Cuando el señor Quinion me daba alguna vez propina, me la gastaba en comer o en tomar el té. Sé que trabajaba desde la mañana hasta la noche entre hombres y niños de la clase más baja, y con un aspecto desastrado. Sé que vagaba por aquellas calles con hambre y vestido con harapos, y sé que sin la misericordia de Dios estaba tan abandonado que podría haberme convertido en un pequeño ladrón o vagabundo.


  A pesar de todo, era de los que mejor estaban en la casa Murdstone y Grinby, pues el señor Quinion hacía lo posible por tratarme mejor que a los demás, dentro de lo que podía esperarse de una persona indiferente y además muy ocupada, y tratándose de una criatura abandonada como yo. No había contado a nadie por qué estaba allí, ni les había dejado sospechar mi tristeza por aquella vida. Lo que yo sufrí en secreto nadie lo supo. Y así mi amor propio sufría mucho menos. Nadie conocía mis penas por muy crueles que fuesen, y realizaba mi trabajo en silencio. Desde el primer día comprendí que si no trabajaba igual que los demás me expondría a sus burlas y desprecio. Y muy pronto fui tan hábil y activo como mis compañeros. Aunque tenía con ellos un trato familiar, mi conducta y modales diferían bastante de los suyos, lo que los mantenía a distancia. Los más jóvenes, al igual que los hombres maduros, por lo general hablaban de mí como de un señorito, y me llamaban el joven Suffolker. Uno de ellos, Gregory, capataz de los embaladores, y otro llamado Tipp, que era carretero y solía usar chaqueta roja, me llamaban algunas veces David; pero era en los momentos de mayor confianza y cuando yo me había esforzado en resultarles agradable, contándoles, al mismo tiempo que trabajaba, algunas historias extraídas de mis antiguas lecturas, y que por cierto cada vez se iban borrando más y más de mi memoria. Fécula se rebeló alguna vez por algunos privilegios de los que yo era objeto; pero Mick Walker lo llamaba al orden inmediatamente.


  No tenía ninguna esperanza de que me arrancaran de aquella horrible vida que a mí me parecía vergonzosa, y me sentía enormemente desgraciado. Nunca, ni por un solo momento, me resigné; pero no se lo contaba ni a Peggotty, en parte para no entristecerla y, en parte, también por vergüenza. Nunca, en ninguna carta (aunque intercambiamos bastantes entre nosotros) le revelé la verdad.


  Las dificultades económicas de los Micawber aumentaban la desazón de mi espíritu. En el abandono en que me hallaba había comenzado a encariñarme con aquella gente, y acostumbraba hablar de sus asuntos con la señora, calculando sus medios y esperanzas, tras lo cual me sentía agobiado por el peso de sus deudas. El sábado por la noche era mi mejor día, principalmente porque era una gran cosa regresar a casa paseando con seis o siete chelines en el bolsillo y mirando los escaparates, y pensando en lo que podría comprar con aquella suma, y también era mi mejor día porque regresaba a casa más temprano.


  En aquellos días la señora Micawber me hacía las más desgarradoras confidencias, y también el domingo por la mañana, mientras tomaba el té o el café, que había comprado la noche anterior y que guardaba en un tarro de dulce. No era raro que el señor Micawber se lamentara impetuosamente al empezar una de aquellas conversaciones del sábado por la noche, y que terminara más tarde con una canción. Lo he visto muchas veces regresar a casa a la hora de comer llorando a lágrima viva, diciendo que ya solo le quedaba ir a la cárcel, y después acostarse calculando lo que le costaría construir un mirador en las ventanas del primer piso, en el caso de que «saliera algo», su expresión favorita. Y la señora Micawber se comportaba exactamente igual.


  Una curiosa igualdad en nuestra amistad, originada sin duda por nuestras respectivas situaciones, se estableció entre aquella gente y yo, a pesar de la disparatada diferencia de nuestras edades. Sin embargo, no consentí nunca en aceptar la menor invitación a comer con ellos (sabiendo el trabajo que les costaba pagar al panadero y al carbonero, y que a menudo no tenían bastante para ellos mismos) hasta que la señora Micawber se confió a mí del todo. Y esto ocurrió cierta noche como sigue:


  —Copperfield —me dijo la señora Micawber—, no quiero tratarlo como a un extraño, y por eso no dudo en explicarle que las dificultades del señor Micawber se acercan a una crisis muy peligrosa.


  Al oír esto sentí mucha pena y miré los enrojecidos ojos de la señora Micawber con la mayor de las simpatías.


  —Excepto un pedazo de queso de Holanda, que no es suficiente para las necesidades de mi joven familia —dijo la señora Micawber—, realmente no hay ni resto de comida en la despensa. Estoy acostumbrada a hablar de la despensa de cuando vivía con mis padres, y empleo la palabra de forma inconsciente. Lo que quiero decir es que no hay nada que comer en casa.


  —¡Dios mío! —exclamé, con gran emoción.


  Yo tenía dos o tres chelines en el bolsillo, por lo que deduzco que debíamos de estar a martes por la noche cuando sostuvimos aquella conversación. Los saqué rápidamente, rogándole de todo corazón que no los rechazara; pero ella, besándome y haciéndome guardar de nuevo el dinero en el bolsillo, me dijo que no pensara más en ello, y añadió:


  —No, mi querido Copperfield; eso está lejos de mi pensamiento. Pero tiene usted una discreción que supera a su edad y podría hacerme un gran favor, si así lo desea; lo aceptaré con reconocimiento.


  Entonces le rogué que me dijera de qué se trataba.


  —Yo misma he llevado la plata a empeñar —dijo la señora Micawber—. Seis cucharillas de té, dos saleros y un par de pinzas para el azúcar. En diferentes ocasiones he sacado dinero de ello, en secreto; pero ahora los mellizos me lo impiden y, además, me resulta triste cuando recuerdo aquellos tiempos en que vivía con mis padres. Todavía quedan algunas cosas de las que se puede sacar dinero. Los sentimientos del señor Micawber nunca le han permitido mezclarse en estas cosas, y Clikett —que era el nombre de la criada— tiene un espíritu vulgar y quizá se tomaría demasiadas libertades si se depositara en ella semejante confianza. Por tanto, si usted me hiciese el favor…


  Comprendí lo importante que era aquello para la señora Micawber y me puse a su disposición, y aquella misma noche llevé a empeñar lo más manejable, y todas las mañanas siguientes hacía una excursión semejante, antes de entrar en el almacén de Murdstone y Grinby.


  El señor Micawber tenía unos cuantos libros en un armario, que él calificaba de «librería», así que empecé por aquello. Llevé uno tras otro a un puesto de libros de City Road, cerca de nuestra casa, en un lugar que estaba siempre lleno de vendedores de pájaros y libros. El propietario de aquel puesto vivía en una casucha, al lado, y solía emborracharse por las noches, sosteniendo por las mañanas violentas disputas con su mujer. Más de una vez, cuando yo iba muy temprano, lo encontraba tumbado en la cama, con una herida en la frente o con algún ojo amoratado, consecuencia de los excesos de la noche anterior. Con su temblorosa mano, trataba en vano de buscar dinero en los bolsillos de la ropa, que se hallaba amontonada en el suelo, mientras su mujer, con un niño en los brazos y los zapatos desgastados, no le dejaba en paz un solo instante. A veces había perdido el dinero y me decía que volviera a otra hora; pero su mujer siempre tenía algo, que había quitado a su marido en plena borrachera, y finalizaba la compra mientras bajábamos la escalera.


  También comenzaron a conocerme en la casa de préstamos, y el cajero me profesaba mucha simpatía. Recuerdo que a menudo me hacía declinar un nombre o un adjetivo latino, o conjugar un verbo, mientras esperaba las transacciones. En todas aquellas ocasiones, la señora Micawber empezaba los preparativos para una comida, y recuerdo que en todas aquellas operaciones caseras había un encanto peculiar.


  Finalmente llegó la crisis total en las dificultades del señor Micawber, y una mañana muy temprano vinieron a buscarlo y lo llevaron a la prisión de King’s Bench, en el Borough. Cuando se lo llevaron, me dijo que el Dios de aquel día había desaparecido para él, y yo, pensando en su corazón destrozado, sentí una pena casi igual a la suya. Pero después oí decir que en la cárcel había estado jugando alegremente a los bolos antes de comer.


  El primer domingo después de su encierro fui a verlo y a comer con él. Tuve que preguntar varias veces por el camino que debía seguir antes de encontrar al carcelero. Tardé en llegar, y, cuando por último vi al carcelero, recordé que, cuando Roderick Random había estado en la cárcel por deudas, veía allí a un hombre que solo se cubría con trozos de saco viejo; pero en aquel momento el carcelero se desvaneció ante mis inquietos ojos inquietos y mi corazón palpitante.


  El señor Micawber estaba esperándome cerca de la puerta, y una vez en su celda, que estaba situada en el penúltimo piso, se echó a llorar. Me conminó solemnemente a que recordara siempre su destino y para que no olvidara jamás que, si un hombre con veinte libras de renta gastaba diecinueve, diecinueve chelines y seis peniques, podría considerarse dichoso; pero que, si gastaba veintiuna libras, nunca se libraría de la miseria.


  Después de esto, me pidió prestado un chelín para comprar cerveza; a cambio, me entregó un recibo para que su esposa me devolviera el chelín. Luego se guardó el pañuelo en el bolsillo y recuperó su alegría.


  Estábamos sentados ante un pequeño fuego; dos ladrillos atravesados a cada lado de la chimenea impedían que se quemara demasiado carbón. Cuando otro deudor que compartía la celda con Micawber entró con el pedazo de cordero que íbamos a comer los tres, pagándolo a medias, entonces me enviaron a cierta celda, que se hallaba en la planta superior, para que saludara al capitán Hopkins de parte del señor Micawber y le dijera que yo era el joven amigo de quien le había hablado, y que si podía prestarme un cuchillo o un tenedor.


  El capitán Hopkins me prestó el cuchillo y el tenedor, devolviéndome sus saludos para el señor Micawber. En su celda había una señora, muy sucia, y sus dos hijas, pálidas y con los cabellos en desorden. Yo no pude por menos de pensar que más valía pedirle a Hopkins su cuchillo que su peine. El capitán ofrecía un aspecto deplorable. Vestía un gabán muy viejo sin forro, y exhibía unas enormes patillas. El colchón estaba enrollado en un rincón, y ¡qué platos, qué vasos y qué tazas había encima de una mesa! Adiviné, Dios sabe cómo, que, aunque las dos muchachas desgreñadas eran sus hijas, la señora sucia no estaba casada con el capitán Hopkins. En mi visita no pasé de la puerta ni estuve allí más de un par de minutos. Sin embargo, bajé la escalera tan seguro de lo que acabo de decir como de que llevaba un cuchillo y un tenedor en la mano.


  Después de todo, había algo de agradable y bohemio en aquella comida. Devolví el tenedor y el cuchillo al capitán Hopkins y regresé a casa para dar cuenta de mi visita y tranquilizar a la señora Micawber. Al verme, sufrió un desmayo y a continuación preparó dos vasos de ponche para consolarnos, mientras le relataba lo sucedido.


  No sé cómo consiguieron vender los muebles para alimentarse y tampoco sé quién se encargó de aquella operación; en todo caso, yo no tomé parte en ella. Lo cargaron todo en un carro, a excepción de las camas, alguna que otra silla y la mesa de la cocina. Vivíamos, desde entonces, y con aquellos pocos muebles, en dos habitaciones de la casa vacía de Windsor Terrace la señora Micawber, los niños, la huérfana y yo. No salíamos de allí para nada. No recuerdo cuánto duró aquello; pero me parece que bastante tiempo. Por último, la señora Micawber decidió trasladarse a la prisión; su marido disponía entonces de una celda para él solo. Me encargaron llevar la llave de la casa a su dueño, que por cierto me pareció que se sentía encantado con ello, y las camas se enviaron a King’s Bench, menos la mía. Luego alquilamos en los alrededores de la prisión una pequeña habitación para mí, lo que me alegró mucho, pues ya me había acostumbrado a vivir con ellos y con nuestras respectivas penas. La huérfana también se alojó en un lugar barato de las cercanías. Mi habitación era un poco baja de techo y nada cómoda; pero me creí en el paraíso cuando tomé posesión de ella, pensando en que las dificultades del señor Micawber habían terminado.


  Durante todo ese tiempo seguí trabajando para Murdstone y Grinby, dedicado a la misma labor de siempre, con los mismos compañeros y con el mismo sentimiento de degradación inmerecida. Pero, afortunadamente para mí, no había hecho amistad con ninguno de los niños con los que me encontraba a diario cuando iba al almacén o cuando vagaba por las calles a la hora de comer. Seguía llevando la misma vida triste y solitaria; pero mi pena continuaba bien anclada en mi interior. El único cambio del que tuve conciencia fue de que mi traje estaba cada día más viejo y usado, y que en parte me sentía relativamente tranquilo respecto a los Micawber, ya que en la prisión vivían mucho más desahogados que antes y estaban siendo socorridos en su desgracia por parientes o amigos.


  Yo almorzaba con ellos en virtud de un arreglo que hicimos y del que ya he olvidado los detalles. También he olvidado a qué hora se abrían las puertas de la prisión; únicamente sé que me levantaba a las seis de la mañana y que, mientras esperaba a que las abrieran, me sentaba en uno de los bancos del viejo puente de Londres, donde me entretenía mirando a la gente que pasaba, o contemplando por encima del parapeto cómo se reflejaba el sol en el agua, iluminando las llamas doradas de la parte superior del monumento. La huérfana acudía muchas veces a reunirse allí conmigo para escuchar las historias que me inventaba sobre la Torre de Londres, y puedo asegurar que yo mismo me convencía de lo que contaba. Por la tarde volvía a la prisión y paseaba por el patio con el señor Micawber o jugaba a las cartas con su mujer, escuchando de paso sus relatos. Ignoro si el señor Murdstone supo entonces cómo vivía yo, porque jamás hablé de ello en Murdstone y Grinby.


  Los asuntos del señor Micawber continuaban, a pesar de la tregua, muy embrollados, a causa de cierto documento del que constantemente oía hablar. Ahora supongo que debía de tratarse de algún arreglo establecido anteriormente con sus acreedores, aunque por aquel entonces yo comprendía tan poco todas aquellas cosas que, si no me equivoco, confundía aquel famoso documento con los infernales pergaminos de contrato con el demonio que, según decían, existían antiguamente en Alemania. Por fin, aquel documento pareció desvanecerse no sé cómo, o al menos había dejado de ser la piedra de toque, y la señora Micawber me dijo entonces que su familia había decidido que el señor Micawber apelara para ser puesto en libertad, acogiéndose a la ley de deudores insolventes, y que podría quedar libre antes de seis semanas.


  Entonces, dijo el señor Micawber, que estaba presente:


  —No hay duda de que, con la ayuda de Dios, saldremos adelante y podremos llevar una vida completamente diferente y, en pocas palabras, las cosas cambiarán.


  Para estar preparado y aprovechar el porvenir, recuerdo que el señor Micawber quería extender una solicitud dirigida a la Cámara de los Comunes pidiendo que se hicieran mejoras en la ley que regía las prisiones en las que se encarcelaban a los deudores.


  Recojo aquí este recuerdo, porque me ayuda ver cómo unía yo las historias de mis antiguos libros a la de mi vida, eligiendo a derecha e izquierda mis personajes entre la gente que encontraba por la calle. Muchos rasgos del carácter que trazaré involuntariamente al escribir mi vida se forjaron, desde entonces, en mi alma.


  En la prisión había un club, y el señor Micawber, en su calidad de hombre bien educado, era una gran autoridad en él. El señor Micawber había presentado ante el club la idea de su petición y todos la habían aprobado. En consecuencia, y como Micawber estaba dotado de muy buen corazón, y era capaz de una actividad infatigable, siempre y cuando no se tratara de sus propios asuntos, sintiéndose muy satisfecho de trabajar en una empresa que no le reportaría ninguna utilidad, puso manos a la obra y redactó la solicitud, la copió en una hoja de papel que extendió sobre la mesa y después convocó al club entero y a todos los reclusos por si deseaban firmar el documento.


  Cuando supe que pronto se celebraría aquella ceremonia, sentí deseos tan vehementes de ver entrar a todos los personajes, uno tras otro, que conseguí permiso de una hora, en Murdstone y Grinby, y me instalé en un rincón para asistir al espectáculo. Los principales miembros del club, todos aquellos que habían podido entrar en la habitación, estaban delante de la mesa con el señor Micawber. Mi antiguo amigo, el capitán Hopkins, que se había lavado la cara en honor al acto, se había colocado solemnemente junto al documento para leerlo a los que no conocían su contenido. Por fin se abrió la puerta y comenzó el desfile. Entraba uno y los demás esperaban a la puerta mientras aquel firmaba. El capitán Hopkins les preguntaba a todos: «¿Lo ha leído usted? ¿No? ¿Quiere que se lo lea?». Si el desgraciado hacía el menor signo de asentimiento, el capitán Hopkins se lo leía todo, sin saltarse una sola letra, con voz sonora. El capitán lo habría leído veinte mil veces seguidas si veinte mil personas, una tras otra, hubieran deseado escucharle. Recuerdo el énfasis con que pronunciaba frases como esta: «Los representantes del pueblo, reunidos en parlamento… Los firmantes de la petición sugieren humildemente a la honorable Cámara… Los desdichados súbditos de Su Majestad…». Parecía que aquellas palabras eran en su boca una bebida deliciosa. El señor Micawber, mientras tanto, contemplaba con expresión de vanidad satisfecha los barrotes de las ventanas de enfrente.


  Mientras doy mi paseo diario desde Southwark a Blackfriars, y vago a las horas de comer por las oscuras calles, cuyas piedras quizá conservan todavía las huellas de mis pasos de niño, me pregunto si llegaré a olvidarme de alguno de aquellos personajes que cruzaban sin cesar por mi espíritu, uno a uno, al eco de la voz del capitán Hopkins. Y cuando mis pensamientos, mirando hacia atrás, vuelven a aquella lenta agonía de mi infancia, me admira cómo muchas de las historias que yo inventaba sobre aquella gente flotan todavía como una sombra fantástica sobre los hechos reales, siempre presentes en mi memoria. Y cuando paso por el antiguo camino y veo andando delante de mí a un niño inocente y soñador, que forja en su mente un mundo imaginario al querer evadirse de su dura experiencia y sórdido vivir, ¡cuánto lo compadezco!


  XII


  VIVIR POR MI CUENTA NO ME GUSTA Y TOMO UNA DECISIÓN


  La petición del señor Micawber fue atendida a su debido tiempo y se recibió la orden de ponerlo en libertad, lo que causó una gran alegría. Sus acreedores no se mostraron demasiado implacables, y la señora Micawber me contó que incluso el irascible zapatero había declarado al tribunal que no le tenía mala voluntad; pero que, cuando le debían dinero, le gustaba que se lo pagasen; él consideraba que pensar así era cosa muy humana.


  Desde el tribunal, el señor Micawber fue conducido de nuevo a King’s Bench para cumplimentar ciertas formalidades. El club lo recibió con vivas muestras de júbilo y organizó aquella noche un parlamento en su honor. Mientras, la señora Micawber y yo lo celebramos comiendo cordero, junto a los niños, que se habían quedado dormidos.


  —En esta ocasión le propongo, señor Copperfield —dijo la señora Micawber—, que bebamos un poco más de ponche a la salud de mis padres; hacía ya tiempo que no lo tomábamos.


  —¿Han muerto, señora? —pregunté, después de brindar.


  —Mi madre abandonó la tierra antes de que empezaran las dificultades de mi esposo, o al menos antes de que la cosa se pusiera tan mal. Mi padre ha vivido lo bastante para librar de la ruina muchas veces a mi esposo, después de lo cual ha muerto, siendo muy llorado por todos sus amigos.


  La señora Micawber negó con la cabeza y vertió una lágrima sobre el mellizo que estaba de turno.


  Me pareció que no podía encontrar ocasión más favorable para preguntarle una cosa del mayor interés para mí; así que le dije:


  —¿Puedo preguntarle, señora, lo que piensan ustedes hacer, ahora que el señor Micawber ha salido ya de sus dificultades y está en libertad? ¿Ha decidido usted algo?


  —Mi familia —dijo la señora Micawber, que pronunciaba siempre estas dos palabras con aire majestuoso sin que yo haya podido descubrir jamás a quién las aplicaba—, mi familia es de la opinión que el señor Micawber debe salir de Londres y ejercer su talento en el campo. El señor Micawber es un hombre de mucho talento, Copperfield.


  —Estoy seguro de ello —le respondí.


  —De mucho talento —repitió la señora Micawber—, y mi familia es de la opinión de que, con algo de interés, a un hombre de su inteligencia se le podría dar cualquier cargo en la Administración de Aduanas. Y, como la influencia de mi familia es local, su deseo es que el señor Micawber se vaya a Plymouth. Creen indispensable que esté sobre el terreno.


  —¿Para estar preparado? —pregunté.


  —Precisamente —contestó ella—, para que esté preparado para el caso de que surgiera algo.


  —¿Y usted piensa acompañarlo, señora?


  Los sucesos del día, combinados con los mellizos y el ponche, tenían a la señora Micawber muy nerviosa, y me contestó con lágrimas en los ojos:


  —Yo nunca abandonaré a mi esposo. El señor Micawber hizo mal ocultándome al principio sus apuros; pero hay que reconocer que su carácter optimista le hacía creer siempre que saldría de ellos sin que yo me enterase. El collar de perlas y las pulseras que había heredado de mi madre los hemos vendido por la mitad de su valor; los corales que mi padre me regaló al casarme también los hemos dado por nada. Pero jamás abandonaré a Micawber. ¡No! —gritó, cada vez más conmovida—. ¡No lo consentiré jamás! ¡Es inútil que me lo sugieran!


  Yo estaba muy confuso, pues parecía que la señora Micawber imaginaba que yo le sugería semejante cosa, así que la miré alarmado.


  —Micawber tiene sus defectos. No niego que es muy poco precavido, y tampoco niego que me ha engañado con respecto a sus recursos y a sus deudas —continuó ella, mirando fijamente la pared—, pero yo nunca le abandonaré.


  La señora Micawber había ido alzando la voz poco a poco, y gritó de tal modo al pronunciar estas últimas palabras que me asustó, y corrí a la habitación donde se hallaba el club reunido, para llamar al señor Micawber, que lo presidía y que estaba sentado al final de una mesa muy larga, cantando a voz en grito con todos los demás:


  
    Gee up, Dobbin,


    Gee ho, Dobbin,


    Gee up, Dobbin,


    Gee up, and gee hooooo!

  


  Le dije que la señora Micawber se hallaba en un estado alarmante. Al oír esto, se deshizo en llanto y se vino conmigo, con el chaleco todavía cubierto de cabezas y colas de gambas, que había estado comiendo.


  —¡Emma, ángel mío! —gritó, entrando en la habitación—. ¿Qué es lo que te pasa?


  —¡Nunca te abandonaré, Micawber! —exclamó ella.


  —¡Mi vida! —exclamó él, estrechándola entre sus brazos—. Estoy seguro de ello.


  —¡Es el padre de mis hijos, el padre de mis mellizos, el esposo de mi alma! —gritó la señora Micawber—. ¡Nunca, nunca lo abandonaré!


  El señor Micawber estaba tan profundamente afectado por aquella demostración de cariño (como yo, que lloraba a lágrima viva) que la abrazó de un modo apasionado, rogándole que lo mirase y se tranquilizara. Pero, cuanto más le pedía que lo mirase, más los ojos de la señora Micawber se clavaban en el vacío, y cuanto más le rogaba que se tranquilizara, menos tranquila estaba. Por tanto, pronto se contagió Micawber, mezclando sus lágrimas con las de su mujer y con las mías. Por último me pidió que yo saliera en busca de una silla mientras él la acostaba. Habría querido marcharme ya, pero Micawber no lo consintió, porque todavía no había sonado la campana para la salida de las visitas y, por tanto, me senté en la ventana de la escalera, hasta que él llegó con otra silla para hacerme compañía.


  —¿Cómo está su señora? —pregunté.


  —Muy abatida —dijo el señor Micawber, negando con la cabeza—; es una reacción natural. ¡Ay! ¡Es que ha sido un día terrible! Y ahora estamos solos en el mundo y sin el menor recurso.


  El señor Micawber me estrechó la mano, gimió y después se echó a llorar. Yo estaba muy conmovido y desconcertado, pues esperaba que se mostraran alegres en aquella ocasión tan esperada. Pero creo que los Micawber estaban tan acostumbrados a sus antiguos apuros que se sentían desconcertados al verse libres de ellos. Toda la elasticidad de su carácter había desaparecido, y nunca los había visto tan tristes como en aquella ocasión. Al oír la campana, el señor Micawber me acompañó hasta la verja, y al despedirnos me dio su bendición. Yo me sentía muy inquieto por dejarlo solo, tan profunda era su tristeza.


  Pero, a través de la confusión y el abatimiento que nos había apresado de una forma tan inesperada para mí, veía claramente que el señor y la señora Micawber iban a abandonar Londres y que nuestra separación era inminente. Y fue al regresar aquella tarde a casa, durante las horas sin sueño que siguieron, cuando concebí por primera vez, no sé cómo, un pensamiento que pronto se convirtió en una firme resolución.


  Me había unido tan íntimamente a los Micawber; había tomado tanta parte en sus desgracias y estaba tan absolutamente desprovisto de amigos que la perspectiva de verme obligado de nuevo a buscar alojamiento para vivir entre extraños parecía volver a lanzarme contra la corriente de aquella vida, que conocía demasiado bien, para ignorar lo que me esperaba.


  Toda esa existencia hería; toda la vergüenza y el sentimiento que despertaba en mí se me hicieron tan dolorosos que, reflexionando, decidí que aquella vida me resultaba intolerable.


  No podía esperar otros medios de huir de ella a no ser por mi propio esfuerzo, lo sabía. Rara vez oía hablar del señor Murdstone o de su hermana. Pero habían enviado a mi nombre dos o tres paquetes de ropa nueva al señor Quinion, acompañados de un trozo de papel donde se leía: «J. M. espera que D. C. se aplique a cumplir bien sus deberes», sin dejar entrever que algún día pudiesen llegar para mí tiempos mejores.


  Al día siguiente me convencí, mientras mi espíritu se inquietaba todavía con los planes que yo ya había concebido, de que la señora Micawber no había hablado sin más ni más de la posibilidad de su partida. Se alojaron en la casa donde yo vivía durante una semana y, cuando expiró el plazo, decidieron partir para Plymouth. El mismo señor Micawber fue al almacén aquella misma tarde para anunciar al señor Quinion que su marcha le obligaba a renunciar a mi compañía y para decirle de mí todo el bien que según él merecía yo. En vista de esto, el señor Quinion llamó a Tipp, el carretero, que estaba casado, y tenía una habitación para alquilar. En el acto la reservó para mí. Debió de tener sus razones para creer que la cosa se hacía con nuestro mutuo consentimiento, aunque yo nada dije; pero mi resolución ya estaba tomada.


  Pasé junto al señor y la señora Micawber el tiempo que aún nos quedaba de vivir bajo el mismo techo, y creo que nuestra amistad aumentaba a medida que se aproximaba el momento de nuestra separación.


  El último domingo me invitaron y comimos un trozo de cerdo fresco con salsa picante y pudin. Yo había comprado un caballo de madera pintada para regalárselo al pequeño Wilkins Micawber y una muñeca para la pequeña Emma; también di un chelín a la huérfana, que perdía su colocación. Pasamos un día muy agradable, aunque todos estábamos conmovidos pensando en nuestra próxima separación.


  —Copperfield, siempre que recuerde las dificultades de Micawber, pensaré en usted. Se ha portado siempre con nosotros de forma delicada y digna de agradecimiento. Usted no ha sido un huésped, ha sido un amigo.


  —Querida mía —dijo su marido—, Copperfield tiene un corazón sensible a las desgracias de los demás, una cabeza capaz de razonar y unas manos… En pocas palabras: un talento incomparable para sacar provecho de todo aquello que sea imprescindible.


  Expresé mi reconocimiento por aquel extraño cumplido, y les dije que me sentía muy triste por tener que separarme de ellos.


  —Querido amigo —dijo el señor Micawber—, yo soy mayor que usted y tengo alguna experiencia de la vida y de las dificultades de toda clase, hablando en general. Por el momento y hasta que salga algo (lo que espero siempre), no le puedo ofrecer otra cosa más que mis consejos; sin embargo, creo que vale la pena escucharlos, sobre todo… En pocas palabras: porque yo nunca los he seguido.


  Aquí el señor Micawber, que sonreía y me miraba con expresión radiante, se detuvo frunciendo el ceño y luego prosiguió:


  —Porque ya ve usted lo desgraciado que soy.


  —¡Mi querido Micawber! —exclamó su mujer.


  —Me refiero a lo desgraciado que he sido —dijo el señor Micawber, sonriendo de nuevo—. Mi consejo es este: «Nunca dejes para mañana lo que puedas hacer hoy». Demorar cualquier cosa es robar al tiempo. ¡Hay que aprenderlo!


  —Era la máxima de mi pobre padre —dijo la señora Micawber.


  —Querida mía —añadió él—, tu padre era un hombre muy bueno, y Dios me libre de querer rebajarlo; es más, hasta es probable que… En pocas palabras: jamás conoceremos a un hombre de su edad que tenga los pantalones tan bien puestos y que sea capaz, como él, de leer una letra tan pequeña sin gafas; pero aplicó esta máxima a nuestro matrimonio, querida mía, con tal premura que todavía no me he repuesto de aquel gasto tan precipitado. —El señor Micawber lanzó una ojeada a su señora y añadió—: No es que me pese; al contrario, amor mío. —Después de lo cual guardó silencio durante un momento—. Mi segundo consejo, Copperfield, ya lo conoce usted: renta anual de veinte libras, gasto anual de diecinueve; resultado, felicidad. Renta anual de veinte libras, gasto anual de veintiuna; resultado, miseria. La flor está marchita, la hoja cae, el Dios del día se esfuma y, en pocas palabras, se ha hundido usted para siempre, como yo.


  Y, para que su ejemplo resultase aún más impactante, el señor Micawber se bebió un vaso de ponche con gran satisfacción y luego se puso a silbar alegremente.


  Le aseguré que nunca olvidaría aquellos preceptos, lo cual resultaba bastante inútil, ya que era evidente que me afectaban. A la mañana siguiente, muy temprano, me reuní con la familia en las oficinas de la diligencia, y con tristeza vi cómo subían a la imperial.


  —Copperfield —dijo la señora Micawber—. ¡Dios le bendiga! Nunca podré olvidarle y, aunque pudiese hacerlo, no lo haría.


  —Copperfield —dijo el señor Micawber—, adiós; que la felicidad y la prosperidad lo acompañen. Si al cabo de un par de años pudiese comprobar que mi desgraciada suerte le ha servido de lección, pensaré que no he ocupado en vano el lugar de otro hombre en esta vida. Y, si saliera algo, cuento con ello siempre, sería extraordinariamente dichoso en poder ayudarle en sus proyectos futuros.


  Creo que la señora Micawber, que se hallaba sentada en la imperial con los niños, observándome a mí, que me encontraba de pie en la calzada y que de vez en cuando lanzaba una triste mirada a sus niños, se percató de repente de que yo, en realidad, también era un niño pequeño y débil. Así lo creo porque en aquel momento me hizo una seña para que subiese a su lado; en su rostro se reflejaba una expresión maternal, totalmente nueva en ella. Me tomó entre sus brazos y me besó como lo habría hecho con uno de sus hijos. Tuve el tiempo justo de bajar antes de que la diligencia arrancara; al cabo de dos minutos apenas pude ya distinguir a mis amigos entre el flamear de pañuelos que se alejaban.


  Poco después todo se esfumó. Nos quedamos en el centro de la calzada la huérfana y yo, mirándonos tristemente. Luego, tras estrecharnos la mano, ella emprendió el camino hacia el hospicio de San Lucas, y yo me fui a iniciar mi jornada de trabajo en Murdstone y Grinby.


  Pero no tenía la menor intención de continuar con aquella vida tan penosa. Estaba decidido a huir, a ir de un modo u otro en busca de la única pariente que tenía en el mundo, y a contarle mi historia a la tía Betsey.


  Ya he contado cómo aquel proyecto desesperado había germinado en mi espíritu; pero más tarde mi determinación fue tan inquebrantable como todas las demás decisiones que llevé a cabo el resto de mi vida. No estoy seguro de que mis esperanzas fuesen muy vivas; pero estaba decidido a llevar a cabo mis planes. Cien veces, desde la noche en la que concibiera mi proyecto, había dado otras muchas vueltas en mi cabeza al acontecimiento de mi llegada al mundo y que tanto me había gustado escuchar de labios de mi pobre madre, y que me sabía de memoria. Mi tía se presentaba en mi pensamiento de forma fugaz y terrible, pero había en toda aquella historia una particularidad que me gustaba recordar y que me proporcionaba algunas esperanzas. No podía olvidar que mi madre, en un determinado momento, había creído sentir cómo mi tía abuela le acariciaba los cabellos y, aunque aquello podía ser una idea sin ningún fundamento, yo me formaba una bonita escena del instante en que mi tía se había conmovido ante aquella belleza infantil que yo recordaba tan bien y que era para mí tan querida; y, así, aquel pequeño episodio iluminaba dulcemente todo el cuadro. Quizá fuera aquel el germen que, tras vivir en mi espíritu de forma latente, había engendrado poco a poco mi determinación.


  Como no sabía dónde vivía la señorita Betsey, escribí una larga carta a Peggotty, en la que le preguntaba de una manera casual si conocía el lugar de su residencia, diciéndole que había oído hablar de una señora que vivía en un lugar X que nombré al azar y que sentía curiosidad por saber si se trataría de ella. También en aquella carta le comunicaba que tenía mucha necesidad de media guinea, y que si pudiera prestármela se lo agradecería mucho, y que se la devolvería, y que más adelante le contaría el motivo que me había obligado a pedirle aquella suma.


  La contestación de Peggotty llegó pronto, y fue como de costumbre una respuesta llena de cariño y abnegación. Incluía la media guinea (me asusta pensar en todo cuanto tendría que inventar y urdir para que aquel dinero saliese de la caja de Barkis) y me informaba de que la señorita Betsey vivía cerca de Dover, pero que no podía asegurar que fuera en el mismo Dover, en Hythe, en Landgate o en Folkestone. Uno de mis compañeros adultos me indicó, cuando le pregunté por aquellos lugares, que se hallaban muy próximos entre sí. Me pareció que ya sabía bastante para lograr mi objetivo y resolví partir a últimos de semana.


  Yo era un niño muy honesto, por lo que no quise dejar un mal recuerdo en Murdstone y Grinby, de modo que consideré una obligación permanecer allí hasta el sábado por la noche, y, como me habían abonado una semana por adelantado, me fui temprano para no tener que presentarme en caja a la hora de cobrar. Por esta razón había pedido la media guinea a Peggotty, para no encontrarme sin dinero cuando llegaran los gastos del viaje. Llegó la tarde del sábado y nos reunimos todos para cobrar. Tipp, el carretero, como siempre, entró el primero en el despacho. Yo estreché la mano de Mick Walter, rogándole que cuando me llamaran entrara él y le dijera al señor Quinion que había ido a llevar mi maleta a casa de Tipp. Dije adiós a Fécula y me fui.


  Mi maleta seguía estando en mi antiguo alojamiento, al otro lado del río. Había preparado, para pegar en ella, una dirección escrita en el respaldo de una de las tarjetas de expedición que encolábamos en las cajas: «El señor David enviará a buscarla a la oficina de la diligencia de Dover». Tenía la tarjeta en el bolsillo y pensaba pegarla en cuanto hubiese salido de casa. Mientras, miraba alrededor por si encontraba a alguien que me ayudara a llevarla. Entonces vi a un muchacho de piernas largas que conducía un pequeño carro tirado por un asno, y que se hallaba cerca del obelisco, en el camino de Blackfriars. Al pasar junto a mí nuestras miradas se cruzaron, y me preguntó si lo «reconocería bien» en el caso de volver a encontrarnos, aludiendo sin duda a la fijeza con que yo le había examinado. Me apresuré a asegurarle que no había sido un gesto de descortesía, sino que estaba pensando si podría hacerme un encargo.


  —¿Qué encargo? —preguntó el muchacho.


  —Llevar una maleta.


  —¿Qué maleta? —preguntó de nuevo.


  Le dije que se trataba de la mía, que la guardaba en aquella misma calle y que deseaba que, por seis peniques, me la llevaran hasta la diligencia de Dover.


  —Que sean los seis peniques —dijo el muchacho.


  Y subiendo al instante al carro, compuesto por unas tablas colocadas sobre las ruedas, partió con tanta premura hacia el lugar indicado que me costó mucha seguir la rápida andadura del animal.


  Aquel muchacho tenía unos modales desconcertantes y una forma muy molesta de mascar una brizna de paja al tiempo que hablaba, pero el trato ya estaba hecho. Le hice subir a la habitación, bajó la maleta y la colocó en su carro. Yo no quería aún poner la dirección por temor a que algún familiar de mi patrono adivinara mis planes. Le rogué, pues, que se detuviera al llegar al gran muro de la prisión de King’s Bench. Apenas hube pronunciado estas palabras, cuando partió como si él, el carro y el asno se hubiesen vuelto locos. Casi perdí la respiración de tanto correr y llamarlo, cuando por fin lo alcancé en el sitio indicado.


  Me sentía muy fatigado y nervioso y, al extraer de mi bolsillo la tarjeta, cayó al suelo la media guinea. La introduje en mi boca para mayor seguridad y aunque mis manos temblaban mucho, logré colocar la tarjeta, con gran satisfacción, cuando de pronto recibí un violento golpe en la barbilla, que me dio el muchacho de las piernas largas, y vi cómo mi media guinea pasaba de mi boca a sus manos.


  —¡Vamos! —exclamó el joven, agarrándome por el cuello de la chaqueta, con una fuerza terrible—. Temes a la policía, ¿verdad? Quieres escapar de algo, ¿verdad? ¡Vamos a la policía, granuja! ¡Vamos a la comisaría!


  —Devuélvame mi dinero, haga el favor —dije yo muy asustado—, y déjeme en paz.


  —Vamos a la comisaría y allí demostrarás que ese dinero es tuyo.


  —Entrégueme mi maleta y mi dinero, ¡por favor! —grité casi deshecho en lágrimas.


  El joven todavía replicó:


  —¡Vamos a la comisaría!


  Luego me arrastró con violencia junto al asno, como si hubiese alguna relación entre el animal y un comisario.


  Después, cambiando repentinamente de opinión, saltó al carro, tomó asiento sobre la maleta y, diciendo que iba derecho a la comisaría, partió más rápido que nunca. Corrí tras él todo cuanto pude, pero ya no me quedaba aliento para llamarlo, ni me habría atrevido a hacerlo aunque hubiera podido. En un cuarto de hora estuve veinte veces a punto de que me atropellaran; tan pronto veía al ladrón, como desaparecía ante mis ojos; luego volví a verle; después recibía un latigazo de cualquier carretero que pasaba a mi lado, me insultaban, caí en el barro, me levanté y seguí corriendo, tropezando con todo el mundo, o me precipitaba en mi loca carrera contra un poste. Por fin, sofocado por la carrera y turbado por el miedo al ver que Londres entero se disponía a perseguirme, dejé que aquel joven se llevara mi maleta y mi dinero a donde quisiera. Sofocado y todavía llorando, seguí avanzando por el camino de Greenwich, hacia Dover, según había oído decir, portando camino del retiro de mi tía Betsey una parte de mis bienes, casi tan pequeña como la que había llevado en aquella noche de mi nacimiento que tanto la enfureció.


  XIII


  EL RESULTADO DE MI DECISIÓN


  Cuando renuncié a la persecución del muchacho y emprendí el camino de Greenwich, creo que tuve la idea de seguir corriendo hasta Dover. En todo caso mis ilusiones pronto se desvanecieron; me vi obligado a detenerme en la carretera de Kent, cerca de una terraza adornada con una fuente y una gran estatua situada en su centro. Allí tomé asiento en el umbral de una puerta, agotado por los esfuerzos que acababa de hacer, y tan sofocado que apenas me quedaban fuerzas para llorar, pensando en mi maleta y en mi media guinea. La luz del sol había desaparecido, y mientras descansaba oí dar las diez de la noche en todos los relojes. Era verano y hacía calor. Cuando recuperé las fuerzas y me tranquilicé, emprendí de nuevo el camino de Greenwich. Ni por un momento se me ocurrió retroceder sobre mis pasos. Ni siquiera se me habría ocurrido hacerlo, aunque me hubiera encontrado con una gran nevada, como las que caen en Suiza, en medio del camino.


  Pero la escasez de mis recursos —tenía tres medios peniques en el bolsillo, y aun hoy me pregunto cómo seguían estando allí siendo aquel día sábado— no dejaba de preocuparme, a pesar de mi perseverancia. Me imaginé la publicación de un artículo en la prensa anunciando que me habían encontrado muerto bajo un árbol. Caminaba triste, aunque lo hacía lo más rápidamente que me permitían mis piernas, hasta que pasé por delante de una tienda que anunciaba que se compraban trajes de hombre y mujer y que se pagaban bien los huesos, los trapos viejos y los cacharros de cocina. El propietario de la tienda se hallaba sentado frente a la puerta, en mangas de camisa, con la pipa en la boca; había muchos trajes y pantalones suspendidos del techo del establecimiento y el interior estaba iluminado solamente por dos candiles, de forma que tenía el aspecto de un verdugo sentado a la puerta de una cámara de ejecución; los ahorcados colgando del techo y el verdugo regocijándose en su venganza.


  Mi última experiencia con el señor y la señora Micawber hizo que me diese cuenta de que aquello podría ser una solución temporal. Entré en una callejuela, me quité el chaleco, lo doblé cuidadosamente y me presenté en la puerta de la tienda.


  —Por favor —murmuré—, quiero vender esto por lo que valga.


  El señor Dolloby, al menos ese era el nombre que se leía sobre el dintel de la puerta, cogió el chaleco, dejó la pipa en el montante de la puerta y entró en el establecimiento seguido por mí. Avivó la luz de los candiles empleando los dedos, extendió el chaleco sobre el mostrador y lo examinó. Después se acercó a la luz para verlo mejor. Por último dijo:


  —¿Cuánto pide por este chaleco?


  —Usted sabrá mejor que yo ponerle un precio —respondí con modestia.


  —No puedo comprar y vender al mismo tiempo —dijo el señor Dolloby—, póngale usted precio.


  —Dieciocho peniques —insinué, después de muchas cavilaciones.


  El señor Dolloby lo plegó de nuevo y me lo devolvió.


  —Sería robar a mi familia —dijo— ofrecer nueve peniques por él.


  Planteó la cuestión de manera muy desagradable, pues aquel hombre me suponía a mí, siendo un extraño, capaz de robar a su familia para beneficiarme. Sin embargo, como no podía esperar, le dije que si lo deseaba podría aceptar los nueve peniques. El señor Dolloby, no sin refunfuñar bastante, me los dio. Le di las buenas noches y salí de la tienda con aquel dinero de más y el chaleco de menos; pero, si me abrochaba la chaqueta, ¡no tenía importancia!


  En realidad, estaba convencido de que la chaqueta tendría que seguir el mismo camino que el chaleco, y me consideraría muy dichoso si llegaba a Dover con el pantalón y la camisa. Aquella perspectiva no me preocupaba tanto como podría suponerse. Salvo una impresión general de que el camino era largo y de que el dueño del asno se había portado cruelmente conmigo, creo que no tenía una sensación o intuición demasiado clara de las dificultades que entrañaban mi empresa, cuando volví a ponerme en camino con mis nueve peniques en el bolsillo.


  Había madurado un proyecto para pasar la noche. Mi plan era acostarme al lado de la tapia de mi antiguo pensionado, en un rincón donde antes solía haber un almiar. Imaginaba que me sería grato tener cerca a los chicos y la habitación donde acostumbraba contar las historias, aunque ellos no supieran nada y la habitación no me prestara su abrigo.


  Había hecho una dura jornada y estaba muy cansado cuando llegué, por fin, a la altura de Blackheath. Me costó algún trabajo encontrar Salem House; pero al fin lo encontré, y también el almiar en el rincón, y me acosté en él después de dar la vuelta a la escuela y mirar hacia las ventanas. Todo estaba oscuro y silencioso. Nunca olvidaré la sensación de soledad al acostarme en el duro suelo sin un techo sobre mi cabeza.


  El sueño descendió sobre mí al igual que sobre otras tantas criaturas sin hogar, a quienes ladran los perros. Soñé que dormía en mi antiguo lecho del colegio, hablando con mis compañeros, y desperté con el nombre de Steerforth en los labios y mirando frenéticamente las estrellas que brillaban sobre mi cabeza. Cuando recordé dónde estaba a aquellas horas, tuve miedo, sin saber por qué. Me levanté y eché a andar; pero las estrellas palidecían y una débil claridad en el cielo anunciaba al nuevo día. Recobré el valor, pero, como estaba muy cansado, me tumbé y dormí otra vez sintiendo durante mi sueño un frío penetrante. Por fin, los rayos del sol y la campana matinal del pensionado que llamaba a los colegiales a sus estudios me despertaron. Si hubiera creído que Steerforth podía estar todavía allí, habría vagado por los alrededores hasta lograr verlo; pero sabía que hacía mucho tiempo que se había marchado. Traddles quizá permaneciera todavía; pero no estaba muy seguro y, además, no confiaba demasiado en su discreción ni en su habilidad para confesarle y contarle mi situación, a pesar de la buena opinión que tenía de sus sentimientos. Me alejé mientras mis antiguos compañeros se levantaban, y emprendí el camino por la larga y polvorienta carretera que me habían indicado como la de Dover en la época en que formaba parte de los alumnos del señor Creakle, cuando no podía figurarme que nadie alcanzara a verme algún día como caminante en aquella ruta peregrina.


  ¡Qué distinta mañana de domingo de las de Yarmouth! Cuando llegó la hora, oí tañer las campanas de las iglesias y me encontré con gentes que se dirigían a ellas; también pasé por delante de una o dos iglesias mientras se celebraba el culto. Los cantos resonaban bajo la luz del sol, y un sacristán, que estaba a la sombra del pórtico enjugándose la frente, me miró con enojo al ver que yo pasaba sin detenerme. La paz y el reposo de todos los domingos reinaba en todas partes, excepto en mi corazón. Me parecía que el polvo que me cubría y mis revueltos cabellos me acusaban y denunciaban ante los fieles observadores de la ley del domingo. Sin el recuerdo, siempre presente, de mi madre en todo el esplendor de su belleza y de su juventud, sentada delante del fuego y llorando, y mi tía enterneciéndose durante un instante por ella, no sé si habría tenido valor para continuar mi camino. Pero aquella fantasía de mi imaginación se alzaba constantemente ante mis ojos y seguí adelante.


  Aquel domingo recorrí casi cuarenta kilómetros por la carretera, aunque con dificultad, ya que no estaba acostumbrado. Todavía me veo a la caída de la tarde, atravesando el puente de Rochester y comiéndome el pan que había reservado para la cena. Una o dos pequeñas casas con el rótulo de ALOJAMIENTO PARA VIAJEROS fueron para mí una tentación, pero no me atreví a gastar los pocos peniques que me quedaban, y además me asustaban los rostros sospechosos de los vagabundos que encontraba en el camino o a los que había dejado atrás en la carretera. Por tanto, y al igual que la noche anterior, solo tuve como refugio el estrellado palio del cielo, y llegué penosamente hasta Chatham, que en las tinieblas de la noche era como un sueño de cal, de puentes levadizos y buques sin mástiles anclados en un río de fango. Me deslicé por un lugar cubierto de musgo que daba a una callejuela y me acosté al lado de un cañón. El centinela que estaba de guardia paseaba de arriba abajo y, tranquilizado por su presencia, aun cuando él ni siquiera suponía la mía, como tampoco la habían imaginado mis antiguos condiscípulos la noche anterior, me dormí profundamente hasta la mañana.


  Desperté muy cansado y con los pies doloridos, y también aturdido por el sonar de los tambores y por el ruido de pasos de los soldados que parecían rodearme por todas partes. Sentí que no podía ir más lejos aquel día, si deseaba llegar al final de mi viaje. En consecuencia comencé a caminar por una calle estrecha, decidido a hacer de la venta de mi chaqueta la operación mercantil del día. Me la quité para ir acostumbrándome a caminar sin ella, y, colocándola debajo del brazo, empecé mi ronda de inspección por todas las tiendas de compraventa.


  El lugar era de buena elección, ya que las casas dedicadas a ese negocio eran allí numerosas, y sus dueños se hallaban en la puerta en espera de la clientela, pero la mayor parte de los escaparates ostentaban uno o dos trajes de oficial, con charreteras y todo, e, intimidado por aquel esplendor, dudé mucho antes de atreverme a ofrecer a nadie mi mercancía.


  Esta modestia dirigió mi atención hacia las tiendas donde se vendían los andrajos de los marineros, semejantes a la del señor Dolloby. Me habría parecido demasiado presuntuoso por mi parte dirigirme a las de mayor categoría. Por fin descubrí una pequeña tienda cuyo aspecto me pareció propicio. Se hallaba en el extremo de una callejuela que terminaba en un campo de ortigas, rodeada por una valla cargada de trajes de marinero mezclados con restos de fusiles viejos, cunas de niño, sombreros de hule y cestos repletos de llaves oxidadas, que eran tantas que habrían podido abrir todas las puertas del mundo entero.


  Entré en aquella pequeña tienda con el corazón palpitante. Era de techos bajos y estaba prácticamente sumida en la oscuridad, ya que solo la iluminaba una ventana diminuta, casi tapada por los trapos colgados y por donde había que entrar bajando algunos escalones. Mi temor aumentó cuando un horrible viejo de barba gris salió precipitadamente de su antro y me cogió por los cabellos. Era un viejo horrible, que apestaba a ron y llevaba un chaleco de franela muy sucio. Su lecho, cubierto con un trozo de tela desgarrada, estaba situado en el agujero que acababa de abandonar y que iluminaba otra pequeña ventana, por la que también se veía un campo de ortigas donde pastaba un burro cojo.


  —¿Qué quieres? —preguntó el hombre, en un feroz y monótono gemido—. ¡Ay, mis ojos y mis piernas! ¿Qué quieres? ¡Ay, mis pulmones y mi hígado! ¿Qué quieres? ¡Ay!


  Me asustaron de tal modo sus palabras y sobre todo el último lamento, que parecía un mugido de origen desconocido, que no fui capaz de contestar nada. El viejo, que todavía no había soltado mis cabellos, repuso:


  —¡Ay! ¿Qué quieres? ¡Ay, mis ojos y mis piernas! ¿Qué quieres? ¡Ay, mis pulmones y mi hígado! ¿Qué quieres? ¡Ay, goruu!


  Y lanzó aquel último lamento con tanta energía que parecía que se le iban a saltar los ojos.


  —Desearía saber —tartamudeé— si querría usted comprarme una chaqueta.


  —¡Veamos esa chaqueta! —gritó el viejo—. ¡Ay, tengo fuego en el corazón! ¡Veamos la chaqueta! ¡Ay, mis ojos y mis piernas! ¡Veamos la chaqueta!


  Por fin soltó mis cabellos y, con sus manos temblorosas, que parecían garras de un pájaro monstruoso, colocó sobre su nariz unos lentes que no favorecían mucho a sus inflamados ojos.


  —¿Cuánto pides por esta chaqueta? —gritó, después de examinarla—. ¡Ay, goruu! ¿Cuánto pides por ella?


  —Media corona —respondí, después de tranquilizarme un poco.


  —¡Ay, mis pulmones y mi hígado! ¡No! —gritó el viejo—. ¡Ay, mis ojos, no! ¡Ay, mis extremidades, no! Dieciocho peniques. ¡Goruu!


  Cada vez que lanzaba esa exclamación parecía que se le iban a saltar los ojos, y luego pronunciaba todas aquellas palabras como si se tratase de una melodía, que sonaba siempre igual, como una ráfaga de viento, que se inicia suave, luego se eleva y vuelve a descender. No se me ocurre otra comparación.


  —Bien —dije, encantado de haber terminado la venta—, acepto los dieciocho peniques.


  —¡Ay, mi hígado! —gritó el viejo, arrojando la chaqueta sobre una estantería—. ¡Vete! ¡Ay, mis pulmones! ¡Vete! ¡Ay, mis ojos y mis piernas, goruu! No me pidas dinero. Mejor será que hagamos un cambio.


  En mi vida he pasado tanto miedo; pero le dije humildemente que necesitaba dinero y que cualquier otra cosa me resultaría inútil. Únicamente dije que esperaría en el exterior si así lo deseaba y que no tenía ninguna prisa. Salí de la tienda y me senté en un rincón, a la sombra. Transcurrieron tantas horas que el sol llegó hasta mi rincón, luego se retiró y yo seguía esperando mi dinero.


  Quiero suponer que nunca ha existido otro loco borracho semejante a aquel en el negocio de la compraventa. Ese viejo era muy conocido en los alrededores y tenía fama de haber vendido su alma al diablo. Lo supe pronto por las visitas que recibía de todos los chiquillos de la vecindad, que a cada momento irrumpían en su tienda gritándole, en nombre de Satanás, que les diese su dinero. «¡No eres pobre, por mucho que digas, demasiado lo sabes, Charley! Enséñanos tu oro; ¡enséñanos el oro que el diablo te ha dado a cambio de tu alma! ¡Anda, ve a buscarlo al jergón, Charley, no tienes más que descoserlo y dárnoslo!»


  Estos gritos, acompañados del ofrecimiento de un cuchillo para abrir el jergón, exasperaban de tal modo al viejo que se pasaba el día precipitándose tras los chicos, que luchaban con él un momento y luego se escapaban de entre sus manos. A veces, en su furor, me tomaba por uno de ellos y se lanzaba contra mí, gesticulando como si fuera a destrozarme; pero me reconocía a tiempo y volvía a meterse en la tienda y a tumbarse en el catre, o al menos eso suponía yo por el lugar de donde provenía su voz. Allí rugía en su tono de costumbre entonando a su manera La muerte de Nelson, colocando un «¡ay!» delante de cada verso y sembrándolo con innumerables lamentos. Para colmo de mis desdichas, los chicos, creyendo que yo pertenecía al establecimiento, al ver la perseverancia con que permanecía a medio vestir sentado ante la puerta, me arrojaban piedras, al tiempo que me insultaban.


  Aquel viejo siguió insistiendo, en un intento de convencerme, en que debíamos hacer un cambio. Una vez apareció con una caña de pescar; otra, con un violín; también me ofreció un sombrero de tres picos y una flauta. Pero yo resistí a todas aquellas tentaciones y continué delante de la puerta, desesperado, conminándolo con lágrimas en los ojos a que me diera mi dinero o me devolviera la chaqueta. Por fin empezó a pagarme en medios peniques, y transcurrieron dos horas antes de que llegase a darme un chelín.


  —¡Ay mis ojos y mis piernas! —empezó a gritar entonces, y, tras un rato largo, asomó de nuevo su horrible rostro fuera de la tienda—. ¿Te conformarás con dos peniques más?


  —No puedo —dije—, me moriría de hambre.


  —¡Ay, mis pulmones y mi hígado! ¿Tres peniques?


  —Si pudiera no estaría regateando por unos peniques —le dije—, pero necesito ese dinero.


  —¡Ay, goruu!


  Es imposible transcribir la expresión que dijo, oculto tras la puerta, sin asomar más que su maligno rostro.


  —¿Aceptas cuatro peniques?


  Estaba ya tan agotado, tan rendido, que acepté, harto de aquella lucha; y cogiendo el dinero de entre sus garras, un poco tembloroso, me alejé, momentos antes de ponerse el sol, con más hambre y más sed que nunca. Luego me recobré por completo gracias a un gasto de tres peniques, y, reanudando valerosamente mi camino, anduve once kilómetros aquella misma tarde.


  Para pasar la noche me refugié junto a otro almiar y dormí profundamente, después de haber lavado mis pies doloridos en un arroyo cercano y de haberlos envuelto en hojas frescas. Cuando volví a ponerme en camino, al día siguiente por la mañana, vi que se extendían, por todas partes ante mis ojos, huertos y campos en flor. La estación estaba ya adelantada y ciertos árboles aparecían cuajados de manzanas maduras. La recolección ya se iniciaba en algunos sitios. La belleza del campo me sedujo infinitamente, y decidí que al llegar la noche me acostaría en medio de los campos, imaginándome que sería grata compañía la perspectiva de las largas ramas de los árboles con sus hojas graciosamente enroscadas a su alrededor.


  Aquel día tuve varios encuentros que me inspiraron un terror cuyo recuerdo permanece vivo en mi imaginación. Entre las gentes que vagaban por la carretera, vi a muchos desgraciados que me miraron tan ferozmente y que me llamaban tan pronto les había adelantado, diciéndome que me acercara a ellos, que cuando empezaba a correr, huyendo, me tiraban piedras. Recuerdo sobre todo a un joven latonero ambulante; me lo imaginé enseguida por su mochila y rejuela; lo acompañaba una mujer, y me miró de un modo tan terrible y me gritó de tal manera que me acercara, que me detuve.


  —Ven cuando se te llama —dijo el latonero—, o te sacaré las tripas.


  Supuse que era mejor acercarme, pero cuando estuve cerca, mirándolo para tratar de apaciguarlo, observé que la mujer tenía un ojo amoratado.


  —¿Adónde vas? —me preguntó, cogiéndome por la pechera de la camisa con su negra mano.


  —A Dover —respondí.


  —¿De dónde vienes? —quiso saber, agarrándome aún con más fuerza para estar bien seguro de que no me escaparía.


  —De Londres.


  —¿Y qué piensas hacer? ¿No serás un raterillo?


  —No.


  —¡Ah! ¿No quieres confesarlo? Vuelve a decir que no y te abro la cabeza. —Con la otra mano hizo ademán de golpearme y después me observó de pies a cabeza—. ¿Llevas encima el precio de un vaso de cerveza? —preguntó—. Si lo tienes, dámelo pronto, antes de que yo te lo quite.


  Seguramente habría cedido si en aquel momento no me hubiese encontrado con la mirada de la mujer, que me hizo una señal imperceptible con la cabeza y movió los labios como diciéndome «no».


  —Soy muy pobre —dije, tratando de sonreír—, y no llevo dinero.


  —Vamos, ¿qué significa esto? —preguntó el latonero, mirándome furiosamente.


  Por un momento, creí que él podía ver mi dinero a través del bolsillo.


  —Señor…


  —¿Qué significa esto? —preguntó nuevamente—. ¡Llevas la corbata de seda de mi hermano! ¡Dámela, pronto! —Y acto seguido me quitó la corbata de un tirón y se la dio a su mujer.


  Ella se echó a reír como si lo tomara a broma y, arrojándomela de nuevo, me hizo otra señal con la cabeza, a la vez que sus labios parecían formar la palabra «vete». Antes de que pudiera obedecer, el latonero arrancó la corbata de mis manos con tal brutalidad que me dejó temblando como una hoja, la anudó alrededor de su cuello y después, volviéndose hacia su mujer, la insultó y la tiró al suelo.


  No olvidaré nunca lo que sentí al ver caer a la mujer sobre las piedras de la carretera, donde quedó tendida. Su cofia se había desprendido con la violencia del choque y sus cabellos se mancharon de barro. Cuando estuve un poco más lejos, me volví para mirarlos, y vi que la mujer se hallaba sentada a un lado del camino, enjugándose con una punta del mantón la sangre que se deslizaba por su rostro. El latonero seguía caminando.


  Esta aventura me asustó de tal modo que desde aquel momento, en cuanto creía distinguir a lo lejos a cualquier vagabundo, retrocedía para esconderme y permanecía inmóvil hasta que perdía de vista a la gente que pasaba por el camino; esto se repetía con tanta frecuencia que mi viaje se retrasó seriamente. Pero en aquella dificultad, como en todas las demás de mi empresa, me sentía sostenido y arrastrado por el cuadro que me había trazado de mi madre en su juventud antes de llegar yo a este mundo. Aquella idea me acompañaba en medio de los campos, cuando me tumbaba para dormir, y al despertar la encontraba ante mí, caminando conmigo todo el día. Desde entonces, su recuerdo está siempre asociado en mi imaginación al de la calle ancha de Canterbury, que parecía dormitar bajo los rayos del sol, y con el espectáculo de las casas antiguas, de la catedral y de los cuervos que volaban sobre sus torres.


  Por fin llegué a los áridos arenales que rodean Dover, y esta imagen querida me devolvió la esperanza en medio de mi soledad, y no me abandonó hasta que conseguí el primer objetivo de mi viaje y pisé la ciudad al sexto día de mi evasión. Pero entonces, cosa extraña, cuando me encontré con mis zapatos rotos, mi ropa destrozada, los cabellos desgreñados y polvorientos y la tez quemada por el sol, en el lugar en el que había depositado todas mis esperanzas, la visión que me animaba se desvaneció de pronto, como un sueño, y me encontré solo, sin aliento y abatido.


  En primer lugar pregunté a unos barqueros si alguno de ellos conocía a mi tía; pero recibí muchas respuestas contradictorias. Uno me dijo que vivía hacia el sur, cerca del faro, y que se había chamuscado los bigotes; otro, que vivía en la parte fangosa, situada más allá del puerto y que solo se la podía ver cuando estaba la marea baja; un tercero, que estaba encerrada en la cárcel de Maidstone por ladrona de niños; un cuarto, por último, me dijo que la había visto en la última galerna, montada sobre una escoba, camino de Calais. Los cocheros a los cuales me dirigí después no fueron menos complacientes ni más respetuosos; en cuanto a los comerciantes, recelosos por mi aspecto, me respondían, sin escucharme siquiera, que no podían darme nada. Entonces me sentí mucho más desgraciado y más abandonado que durante todo mi viaje. Yo no tenía dinero ni nada que vender; tenía hambre y sed; estaba agotado y me veía más lejos de mi objetivo que cuando me encontraba en Londres.


  Me hallaba sentado en los escalones de una tienda que estaba en alquiler, en el extremo de una calle, cerca de la plaza del mercado, reflexionando en si debería tomar el camino de los pueblos cercanos y de los cuales me había hablado Peggotty, cuando de un coche de alquiler que pasaba se cayó la manta del caballo. La recogí, y la buena cara del cochero me animó a preguntarle, al devolvérsela, si conocía la dirección de la señorita Trotwood, aunque ya había hecho tantas veces, sin éxito, la misma pregunta, que casi expiró en mis labios.


  —¿Trotwood? Yo conozco ese nombre, ¿no es una señora vieja?


  —Sí —contesté.


  —¿Muy tiesa? —preguntó el cochero nuevamente.


  —Sí, eso me parece muy probable.


  —¿Que lleva un bolso donde podría caber toda la casa y es algo brusca con la gente?


  Casi dejó de latir mi corazón al reconocer la evidente exactitud de aquella descripción.


  —Pues bien, si subes por allí —dijo el cochero y señaló con el látigo hacia las alturas— y sigues andando recto hacia las casas que dan al mar, creo que tendrás noticias suyas. Pero en mi opinión creo que no te dará gran cosa. Bueno, toma este penique, muchacho.


  Acepté el regalo, muy agradecido, y compré pan, que comí mientras emprendía el camino indicado por el cochero. Anduve bastante tiempo antes de llegar a las casas que el hombre me había señalado, pero por fin las vi. Entré en una pequeña tienda, donde vendían toda clase de cosas y pregunté si tendrían la bondad de decirme dónde vivía la señorita Trotwood. Yo me había dirigido a un hombre que se hallaba detrás del mostrador pesando arroz para una muchacha; pero fue esta última la que contestó a mi pregunta, volviéndose con viveza.


  —¡Es mi señora! —exclamó—. ¿Qué deseas de ella?


  —Necesito hablarle, si usted me hiciera el favor —dije.


  —¿Quieres pedirle limosna?


  —No, ¡desde luego que no! —respondí rápidamente.


  De pronto, al darme cuenta de que en realidad ese era mi propósito, enrojecí hasta las orejas y guardé silencio.


  La criada de mi tía —supuse que lo era por sus palabras— guardó el arroz en su cesta y salió de la tienda, diciéndome que podía seguirla si quería saber dónde vivía la señorita Trotwood. No me lo hice repetir, aunque había llegado a tal grado de terror y de consternación que ya ni mis piernas me sostenían. Seguí a la muchacha y pronto llegamos frente a una preciosa casita adornada con miradores, y con un pequeño jardín lleno de flores, muy bien cuidadas, que exhalaban un delicioso perfume.


  —Esta es la casa —dijo la muchacha—. Ya lo sabes y esto es cuanto tengo que decirte. —Y acto seguido entró en la misma como si tratara de sacudirse toda la responsabilidad de mi visita.


  Me quedé junto a la verja, mirando tristemente hacia las ventanas. En una de ellas había una cortinilla de muselina un poco corrida, un gran biombo verde, una mesita y un butacón, que me sugirió la idea de que quizá mi tía se hallaba sentada allí majestuosamente.


  Mis zapatos estaban en un estado lamentable; las suelas estaban hechas pedazos y la piel de la parte superior tan destrozada que de zapatos no tenían ya ni el nombre. El sombrero, que me había servido de gorro de dormir, estaba tan arrugado y abollado que no hubiese resistido la vergonzosa comparación con una cazuela vieja y sin asas. Mi camisa y pantalón, sucios por el sudor y la tierra, estaban hechos un pingajo, y mientras permanecía de pie ante la puerta pensaba que mi figura entera podría servir muy bien de espantapájaros. No me había vuelto a peinar desde mi salida de Londres, y mi rostro, cuello y manos, poco habituados al aire libre, aparecían abrasados por el sol, y todo mi cuerpo se hallaba cubierto de polvo desde la cabeza a los pies. Estaba tan blanco como si acabara de salir de un horno de cal. Con aquel aspecto, siendo plenamente consciente de ello, esperé antes de presentarme ante mi temible tía y causarle una primera impresión.


  Nada se movía en aquella ventana, por lo que supuse que no estaría allí; alcé la vista hacia las ventanas del piso superior, y vi asomado a un caballero de rostro agradable y sonrosado, de cabellos grises, que me guiñaba el ojo de modo grotesco, haciéndome dos o tres veces gestos contradictorios con la cabeza; tan pronto me decía que sí como que no, y por último, echándose a reír, desapareció.


  Yo ya me sentía muy desconcertado; pero la inesperada conducta de aquel hombre me confundió aún más, y ya estaba a punto de escapar sin decir nada, para reflexionar sobre lo que debía hacer, cuando de la casa salió una señora con un pañuelo atado por encima de la cofia; llevaba guantes de jardinería, un delantal con grandes bolsillos y un cuchillo enorme. Al momento reconocí a mi tía. Salió de la casa con el mismo paso majestuoso que mi pobre madre me había narrado tan fielmente, igual que cuando ella la había visto entrar en nuestro jardín de Blunderstone.


  —¡Fuera de aquí! —gritó la señorita Betsey, negando con la cabeza y gesticulando desde lejos con el cuchillo en la mano—. ¡Vete de aquí! ¡No quiero chicos por aquí!


  Yo la miré temblando, con el corazón desbocado, mientras se dirigía con paso decidido a un rincón del jardín, donde se inclinó para arrancar de raíz una pequeña planta. Entonces y ya sin la menor esperanza, pero sí con el valor de la desesperación, me acerqué a ella con suavidad y la toqué con la yema de un dedo.


  —Señora, si hiciera usted el favor —comencé diciendo.


  Ella se estremeció y alzó la cabeza.


  —Tía, si hiciera el favor…


  —¡Cómo! —exclamó mi tía, con un tono de sorpresa que no había oído en toda mi vida.


  —Tía, si hiciese usted el favor…, soy su sobrino.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó mi tía, y se dejó caer sentada sobre la tierra del jardín.


  —Soy David Copperfield, de Blunderstone, de Suffolk, donde estuvo usted la noche de mi nacimiento y vio a mi querida madre. Soy muy desgraciado desde que ella ha muerto. Me han abandonado; no se han ocupado de que estudie; me han dejado a mis propias fuerzas y me han dado un trabajo para el que no estoy hecho. Escapé para venir a buscarla a usted y me han robado en el momento de mi evasión. He caminado todo el tiempo, sin acostarme en una cama desde mi partida.


  En aquel instante el valor me abandonó repentinamente, y levanté las manos para enseñarle mis andrajos y todo cuanto había sufrido. Creo que vertí todas las lágrimas que mi corazón contenía desde hacía ocho días.


  Hasta aquel momento la fisonomía de mi tía solo había expresado sorpresa. Sentada sobre la tierra, me miraba fijamente; pero, cuando me eché a llorar, de pronto se levantó, me agarró por el cuello y me introdujo en la casa. Lo primero que hizo fue abrir un gran armario, coger varias botellas y verter parte de su contenido en mi boca. Supongo que las cogió al azar y sin elegir, pues me dio anís, salsa de anchoas y un aderezo para ensaladas. Después de administrarme estos remedios, como yo estaba muy nervioso y sollozaba sin poder contenerme, me obligó a echarme sobre un sofá, colocándome un chal debajo de la cabeza y bajo los pies el pañuelo con que ella se había cubierto antes la cabeza, para que no ensuciara el tapizado. Después tomó asiento detrás del biombo verde, que ya he mencionado, lo que me impedía ver su rostro. A intervalos lanzaba exclamaciones de «¡misericordia!», como si fuesen verdaderos cañonazos de desesperación.


  Al cabo de un rato llamó a la criada:


  —Janet —dijo, cuando esta última entró en la habitación—, sube a saludar de mi parte al señor Dick y dile que desearía hablar con él.


  Janet pareció sorprenderse un poco al verme en el sofá convertido en una estatua, pues no me atrevía a moverme por temor a disgustar a mi tía. La muchacha se fue a cumplir su encargo, mientras mi tía se paseaba, de un lado a otro de la habitación, con las manos enlazadas a la espalda, hasta que el señor, que me había hecho gestos desde la ventana, entró riendo.


  —Señor Dick —le dijo mi tía—, sobre todo nada de tonterías, pues nadie es más sensato que usted cuando se lo propone. Todos lo sabemos. Por tanto, nada de tonterías, se lo ruego.


  Al momento el hombre adoptó una actitud seria, y me miró con una expresión que interpreté como un ruego para que no hablase del incidente de la ventana.


  —Señor Dick —continuó mi tía—, usted me ha oído hablar de David Copperfield. No vaya a simular que no se acuerda, pues sé tan bien como usted que no lo ha olvidado.


  —¿David Copperfield? —preguntó el señor Dick, quien parecía no tener recuerdos muy claros sobre el asunto—. ¿David Copperfield? ¡Ah, sí, sin duda, David, es verdad!


  —Pues bien —dijo mi tía—, este es su hijo, que se parece muchísimo a él y que al mismo tiempo es un vivo retrato de su madre.


  —¿Su hijo? ¿El hijo de David? ¿Es posible?


  —Sí —dijo mi tía—, y acaba de hacer una trastada, se ha escapado. ¡Ay! Su hermana Betsey Trotwood nunca se habría escapado.


  Mientras tanto, negaba con la cabeza, convencida, llena de confianza en la conducta de aquella niña que no había nacido.


  —¡Ah! ¿Cree usted que ella no se habría escapado? —preguntó el señor Dick.


  —¡Dios mío! ¿Es posible? —dijo mi tía—. ¿En qué está usted pensando? ¿Acaso no sé lo que me digo? Habría vivido siempre con su madrina y las dos habríamos sido muy dichosas. ¿Dónde se habría escapado su hermana y por qué?


  —No lo sé —respondió el señor Dick.


  —Pues bien —repuso mi tía, dulcificada por la respuesta—, ¿por qué se hace usted el tonto cuando es más agudo que el bisturí de un cirujano? Ahora usted ve al pequeño David Copperfield, y la pregunta que deseaba hacerle es esta: ¿qué debo hacer?


  —¿Qué debe usted hacer? —preguntó el señor Dick con voz apagada, rascándose la frente—. ¿Qué debe hacer?


  —Sí —respondió mi tía seriamente y alzando un dedo—. ¡Medítelo bien, porque necesito el mejor de los consejos!


  —Pues bien; si yo estuviera en su lugar —dijo el señor Dick, reflexionando y lanzándome una vaga mirada—, yo… —Aquella mirada pareció proporcionarle una repentina inspiración y, tras una breve pausa, añadió vivamente—: Yo le daría un baño.


  —Janet —dijo mi tía, volviéndose con una sonrisa de triunfo que yo no comprendía todavía—, el señor Dick siempre tiene razón; prepara el baño.


  A pesar de lo mucho que me interesaba la conversación, no pude por menos que observar a mi tía, al señor Dick e incluso a Janet, y luego toda la habitación donde me encontraba.


  Mi tía era alta; sus rasgos eran pronunciados sin ser desagradables; su rostro, su voz, su aspecto y su modo de andar, todo indicaba una inflexibilidad de carácter que era suficiente para explicar el efecto que había producido en una criatura tan dulce como mi madre. Pero debía de haber sido bastante guapa en su juventud, a pesar de su expresión altanera y austera. Pronto observé que sus ojos eran vivos y brillantes. Sus cabellos grises formaban dos trenzas metidas en una especie de cofia muy sencilla con dos cintas que se anudaban en la barbilla; su vestido, muy limpio, era de algodón, pero su gran estrechez indicaba que a mi tía le agradaba estar tan apretada como fuera posible. Recuerdo que con aquel traje me hacía pensar en una amazona a la que hubiesen cortado la falda; llevaba un reloj de hombre, a juzgar por su forma y tamaño, colgado al cuello por una cadena, y los puños se parecían mucho a los de las camisas masculinas.


  Ya he dicho que el señor Dick tenía los cabellos grises y un cutis lozano; mantenía la cabeza un tanto inclinada y no era debido a la edad; me recordaba la actitud de los alumnos del señor Creakle, cuando este se acercaba a pegarles. Sus grandes ojos grises eran un tanto saltones, y brillaban con una luz húmeda y extraña, lo que unido a sus modales distraídos, su actitud sumisa ante mi tía y la alegría infantil que manifestaba cuando ella le hacía algún cumplido, me hizo pensar que debía de estar algo chiflado, aunque me costaba trabajo explicarme cómo vivía, en ese caso, con mi tía. Iba vestido como todo el mundo, con una chaqueta gris y un pantalón blanco; llevaba un reloj en el bolsillo del chaleco y dinero que hacía sonar, a veces, como si estuviera orgulloso de ello.


  Janet era una linda muchacha de unos veinte años, muy limpia y bien arreglada. Aunque mis observaciones no se extendieron más allá entonces, puedo asegurar ahora mismo lo que solo descubrí después, y es que formaba parte de una serie de muchachas protegidas que mi tía había ido tomando a su servicio, con el fin de educarlas en el horror al matrimonio, lo que hacía que generalmente terminaran casándose con el repartidor del pan.


  La habitación estaba tan bien arreglada como mi tía y Janet. Dejando la pluma un momento, para reflexionar, he sentido de nuevo el aire del mar mezclándose con el perfume de las flores. He vuelto a ver aquellos viejos muebles primorosamente cuidados: la silla, la mesa y el biombo verde, que pertenecían exclusivamente a mi tía; la tela que cubría la tapicería, el gato, los dos canarios, la antigua porcelana, la ponchera llena de pétalos de rosa secos, el armario repleto de botellas y, en fin, aquello que no encajaba con el resto, es decir, mi sucia persona tumbada en el sofá y observándolo todo.


  Janet se había retirado a preparar el baño, cuando mi tía, con gran terror por mi parte, cambió de pronto de expresión y se puso a gritar:


  —Janet, ¡los burros!


  Al oír esto, Janet subió desde la cocina como si ardiese la casa y corrió hacia un pequeño prado que había delante del jardín, del cual arrojó a dos asnos que habían tenido el atrevimiento de penetrar en él montados por dos señoras, mientras mi tía, saliendo también apresuradamente y cogiendo por la brida a un tercer animal montado por un niño, lo apartó de aquel lugar aplicando un par de bofetones al desgraciado chico, que era el encargado de conducir los asnos y que se había atrevido a profanar aquel sagrado lugar.


  Todavía hoy no sé si mi tía tenía derechos de propiedad sobre aquella pequeña pradera; pero en su espíritu parecía haber resuelto que le pertenecía, y eso era suficiente. No se le podía hacer peor ultraje que permitir que un asno hollara aquel césped inmaculado. Por absorta que estuviese en cualquier ocupación, por interesante que fuera la conversación en que tomara parte, un asno era suficiente para romper al instante el curso de sus ideas y para que se precipitara sobre él al momento.


  Cubos de agua y regaderas siempre estaban preparados en un rincón para atacar a los asaltantes, y había estacas escondidas detrás de la puerta para dar batidas de vez en cuando. Era un estado de guerra permanente. Hasta creo que era una agradable distracción para los chicos que conducían los asnos, e incluso a los más inteligentes de estos, sabiendo lo que ocurría, les gustaba más —por la terquedad que forma el fondo de los caracteres— pasar por aquel camino. Únicamente sé que hubo tres asaltos mientras me preparaban el baño, y que en el último, el más terrible de todos, vi a mi tía emprender la lucha contra un chico muy duro de mollera que tendría unos quince años, a quien golpeó la cabeza dos o tres veces contra la verja del jardín, antes de que este pudiera comprender de qué se trataba. Estas interrupciones me parecían tanto más absurdas porque en aquellos momentos estaba precisamente dándome caldo con una cucharilla, convencida de que me moría de hambre y que no podía recibir el alimento más que a pequeñas dosis, y de vez en cuando, en el momento en que yo tenía la boca abierta, dejaba la cuchara en el plato y gritaba: «Janet, ¡los burros!», y salía corriendo a resistir el asalto.


  El baño me reconfortó mucho. Había empezado a sentir dolores agudos en todo mi cuerpo a consecuencia de las noches pasadas bajo el cielo, y estaba tan cansado, tan abatido, que me costaba trabajo permanecer despierto. Después del baño, mi tía y Janet me vistieron con una camisa y un pantalón del señor Dick y me envolvieron en dos o tres grandes chales. Debía de parecer un envoltorio grotesco; en todo caso tenía mucho calor. Me sentía muy débil y adormilado; me tumbé de nuevo en el sofá y me quedé dormido.


  Quizá sería mi sueño consecuencia natural de la imagen que había ocupado tanto tiempo mi imaginación; pero desperté con la sensación de que mi tía se había inclinado sobre mí, había apartado los cabellos de mi frente y arreglado la almohada que sostenía mi cabeza; después me estuvo contemplando largo rato. Las palabras «pobre niño» parecieron también resonar en mis oídos; pero no me atrevería a jurar que mi tía las hubiese pronunciado, pues al despertar ella estaba sentada junto a la ventana, mirando hacia el mar, oculta tras su biombo mecánico, que podía volver hacia donde ella deseara.


  Nada más despertar, me sirvieron la comida, compuesta por pudin y pollo asado. Me senté a la mesa con las piernas encogidas como un pájaro y moviendo los brazos con dificultad; pero, como había sido mi tía quien me había empaquetado de aquel modo y con sus propias manos, no me atreví a quejarme. Estaba muy preocupado por saber lo que sería de mí. Mientras, ella seguía comiendo sumida en el más profundo silencio, limitándose a mirarme con fijeza de vez en cuando y a suspirar la palabra «¡misericordia!», lo cual no contribuía demasiado a calmar mis inquietudes.


  Retiraron el mantel, sirvieron jerez, y mi tía me hizo beber un vasito. Después envió a buscar al señor Dick, quien llegó enseguida. Entonces ella le rogó que escuchara mi historia, y él puso su expresión más grave. Empecé a contarles lo ocurrido, interrumpiendo mi relato para responder a algunas preguntas de mi tía. Mientras yo hablaba, ella no apartó un solo momento sus ojos del señor Dick, quien, de no ser así se habría dormido y, cuando trataba de sonreír, mi tía lo llamaba al orden frunciendo el ceño.


  —No entiendo cómo se le ocurrió a aquella pobre niña volver a casarse —dijo mi tía, cuando terminé mi relato.


  —Quizá se enamoró de su segundo marido —razonó el señor Dick.


  —¡Amor! —exclamó mi tía—. ¿Qué quiere usted decir? ¿Qué necesidad había de eso?


  —Quizá… —murmuró el señor Dick, después de pensárselo—, quizá le gustaba.


  —¡Vaya un gusto! —exclamó nuevamente mi tía—. ¡Bonito gusto para la pobre niña al confiarse a una mala persona, que terminaría engañándola de uno u otro modo! ¿Qué es lo que se proponía? ¡Me gustaría saberlo! Había tenido un marido, había encontrado en el mundo a David Copperfield, al que siempre, desde que nació, le habían entusiasmado las muñecas de cera. Había tenido un niño. ¡Oh, ambos eran una buena pareja de chiquillos! Cuando aquel viernes por la noche dio vida a este que está aquí sentado, ¿qué más podía desear?


  El señor Dick negó misteriosamente con la cabeza, mirándome, como si pensara que aquello no tenía respuesta.


  —Ni siquiera pudo tener una niña como otra persona cualquiera. ¿Y dónde está la hermana de este niño, Betsey Trotwood? ¡Mira que no nacer! ¡Calle usted, por Dios!


  El señor Dick parecía asustado.


  —Y aquel medicucho, con la cabeza de medio lado —continuó mi tía—, Jellips o algo así se llamaba, ¿qué hacía allí? Lo único que hizo fue repetir como un idiota: «¡Es un niño, es un niño!». ¡Oh, qué imbecilidad la de toda aquella gente!


  La dureza de su expresión turbó mucho al señor Dick, y a mí también, si he de ser sincero.


  —Y además, como si eso no fuera suficiente, como si no hubiera perjudicado bastante a la hermana de este niño, Betsey Trotwood —añadió mi tía—, se vuelve a casar, y con un asesino, como su propio apellido indica, para perjudicar a su hijo. Tenía que ser muy inmadura para no prever lo que ahora ha ocurrido: que su hijo vaya errante por el mundo, como Caín, siendo todavía un niño.


  El señor Dick me miró fijamente en un intento de reconocerme bajo aquel aspecto.


  —Y además, aquella mujer con nombre pagano —dijo mi tía—, aquella Peggotty, que también se casa, como si no hubiera visto claros los inconvenientes del matrimonio. Nada, y también a casarse, según cuenta este niño. Al menos tengo la esperanza de que su marido sea de la especie que tan a menudo se lee en los periódicos y que le dé buenas palizas.


  Yo no podía soportar oír tratar así a mi querida Peggotty, ni que le desearan semejantes cosas, y le dije a mi tía que se equivocaba y que Peggotty era mi mejor amiga, la criada más fiel y más abnegada, la más constante que podía encontrarse; que me había querido siempre con ternura, y a mi madre también; que era la que la había sostenido en sus últimos momentos y que había recibido su último beso. El recuerdo de las dos personas que más me habían querido en el mundo me cortaba la voz, y me eché a llorar, tratando de decir que la casa de Peggotty siempre estaba abierta para mí; que todo lo suyo estaba a mi disposición y que yo habría ido a refugiarme allí si no hubiese temido causarle dificultades insuperables en su situación. No pude seguir, y oculté el rostro entre las manos.


  —¡Bien, bien! —dijo mi tía—. El niño tiene razón defendiendo a aquellos que le han protegido. Janet, ¡los burros!


  Creo que sin aquellos malditos asnos habríamos llegado a entendernos entonces. Mi tía había apoyado su mano en mi hombro y, sintiéndome animado por aquella señal de aprobación, estaba a punto de abrazarla y de implorar su protección, cuando la interrumpieron, y la confusión que le producía la lucha subsiguiente puso fin, por el momento, a todo otro pensamiento más dulce. La señorita Betsey declaró con indignación, dirigiéndose al señor Dick, que había tomado una gran resolución y que estaba decidida a apelar a los tribunales y a llevar ante las autoridades a todos los propietarios de asnos de Dover. Este acceso de asnofobia le duró hasta la hora del té.


  Después del té, nos quedamos cerca de la ventana con objeto —supuse, por la expresión resuelta que se reflejaba en el rostro de mi tía— de observar desde lejos a nuestros delincuentes. Cuando se hizo de noche, Janet encendió las luces, corrió las cortinas y dejó encima de la mesa un juego de damas.


  —Ahora, señor Dick —dijo mi tía con gran seriedad y alzando de nuevo un dedo—, tengo todavía una pregunta que formularle. Mire a este niño…


  —¿Al hijo de David? —preguntó el señor Dick, confuso, y prestando atención.


  —Precisamente —dijo mi tía—. ¿Qué haría usted ahora?


  —¿Qué haría con el hijo de David?


  —Sí —dijo mi tía—, ¿qué haría con el hijo de David?


  —¡Oh! Lo que yo haría sería meterlo en la cama —replicó el señor Dick, muy seriamente.


  —¡Janet! —llamó mi tía con expresión triunfante—. El señor Dick siempre tiene razón. Si la cama está preparada, vamos a acostar a este niño.


  Janet dijo que la cama ya estaba preparada, y me hicieron subir con actitud cariñosa, pero como si yo fuera un prisionero. Mi tía avanzaba en cabeza, y Janet, en la retaguardia. La única circunstancia que me dio algunas esperanzas fue que, a la pregunta de mi tía a propósito de un olor a quemado que reinaba en la escalera, Janet contestó que acababa de quemar mi ropa vieja en la cocina. Sin embargo, en mi habitación no había más ropa que la que yo llevaba puesta, y cuando mi tía me dejó en mi cuarto —no sin prevenirme de que debía apagar la luz antes de cinco minutos—, oí que cerraban la puerta con llave por fuera. Reflexionando, me dije que, como no me conocía bien, tal vez temía que tuviese la costumbre de escaparme y tomaba sus precauciones.


  Mi habitación era muy bonita, situada en lo alto de la casa y estaba orientada al mar, y en aquellos momentos la inundaba la luz de la luna. Después de haber rezado y de apagar la bujía, recuerdo que me quedé asomado a la ventana contemplando el reflejo de la luna sobre el agua, como si fuera un libro mágico donde pudiera leer mi destino, o también como si fuera a ver descender del cielo, a lo largo de sus rayos luminosos, a mi madre con su niño en brazos, para mirarme como el último día en que había visto su dulce rostro. Recuerdo también que el sentimiento solemne que llenaba mi corazón cuando aparté por fin los ojos de aquel espectáculo cedió enseguida ante la sensación de agradecimiento y de tranquilidad que me inspiraba la vista de aquel lecho rodeado de cortinas blancas. Recuerdo todavía el bienestar que experimenté al estirarme entre aquellas sábanas más blancas y limpias que la nieve. Pensaba en todos los lugares solitarios en que había dormido y le pedí a Dios que me hiciera la gracia de no volver a encontrarme sin asilo y no olvidar nunca a los que no tenían un techo bajo el cual cobijarse. Recuerdo que enseguida creí descender, poco a poco, al mundo de los sueños por aquel haz de luz que reflejaba sobre el mar su brillo melancólico.


  XIV


  LO QUE MI TÍA DECIDE CON RESPECTO A MÍ


  Al bajar, por la mañana, encontré a mi tía meditando profundamente ante el desayuno. Permanecía tan absorta que el agua desbordaba de la tetera ya amenazaba con inundar el mantel, cuando mi entrada en la estancia le hizo salir de sus cavilaciones. Estaba seguro de haber sido el objeto de ellas, y deseaba más ardientemente que nunca saber sus intenciones con respecto a mí; sin embargo, no me atreví a expresar mi inquietud por temor a ofenderla.


  Pero no podía controlar mis ojos como mi lengua, y así observé constantemente a mi tía durante el desayuno. No podía mirarla un momento sin que sus ojos se encontraran inmediatamente con los míos; me contemplaba con aire pensativo y como si estuviéramos muy lejos el uno del otro, en lugar de estar sentados a la misma mesa. Cuando ella terminó su desayuno se recostó en su silla, frunció el ceño, se cruzó de brazos y me contempló a su gusto con una fijeza y atención que me confundían en grado sumo. Yo no había terminado todavía mi desayuno y trataba de ocultar mi confusión mientras comía; pero mi cuchillo se trababa entre los dientes del tenedor y cortaba el jamón de una manera tan enérgica que hubo un momento en que me saltó por los aires en lugar de dirigirse hacia mi boca. Me atragantaba al beber el té, que se empeñaba en ahogarme; por fin renuncié a seguir desayunando y sentí que enrojecía bajo el terrible escrutinio de mi tía.


  —¡Vamos! —dijo, después de un silencio.


  Alcé los ojos y sostuve, con respeto, su mirada viva y penetrante.


  —Le he escrito —declaró mi tía lacónicamente.


  —¿A…?


  —A tu padrastro —dijo—. Le he enviado una carta que tendrá que atender porque, de lo contrario, tendremos que vernos las caras. Prevenido está.


  —¿Sabe dónde estoy, querida tía? —pregunté con temor.


  —Se lo he dicho —dijo mi tía, asintiendo con la cabeza.


  —¿Y piensa usted… volver a ponerme en sus manos? —pregunté casi tartamudeando.


  —No lo sé —dijo—, ya veremos.


  —¡Oh, Dios mío! ¿Qué va a ser de mí —exclamé— si tengo que volver a casa del señor Murdstone?


  —No sé nada —dijo mi tía—, no sé nada en absoluto. Ya veremos lo que se hace.


  Me sentía muy abatido; sentía el corazón oprimido y el valor me abandonaba. Mi tía se desatendió de mí, sacó un delantal del armario, se lo puso, fregó ella misma las tazas y después, cuando todo estuvo en orden y el servicio en la bandeja, dobló el mantel, colocó encima las tazas y llamó a Janet para que se lo llevara todo. Luego se puso guantes para limpiar con una pequeña escoba las migajas que habían caído sobre la alfombra hasta que no vio sobre esta ni un átomo de polvo, tras lo cual limpió y arregló la habitación que a mí me parecía estar ya en perfecto orden. Cuando terminó todos estos quehaceres a su gusto, se quitó los guantes y el delantal, los dobló, luego los guardó en un rincón del armario del que antes los había sacado, y acto seguido fue a sentarse con su caja de labor junto a la mesa, cerca de la ventana abierta, y se puso a trabajar detrás del biombo verde, frente a la luz.


  —¿Quieres subir —me dijo cuando enhebraba la aguja— a dar los buenos días, de mi parte, al señor Dick, y decirle que me gustaría saber si la redacción de su memoria avanza?


  Me levanté al instante para cumplir su encargo.


  —Supongo —dijo mi tía—, supongo que ese nombre de Dick te parecerá algo corto, ¿verdad?


  —Eso es lo que pensé ayer —respondí—, que me parecía algo corto.


  —No vayas a creer que no tiene otro, y que, si quisiera, bien podría usarlo —explicó mi tía con dignidad—. Babley, señor Richard Babley, ese es su nombre.


  Pensaba decir en aquel momento, impulsado por un sentimiento de modestia y por la familiaridad que ya había adquirido, que quizá sería mejor que le llamase por su nombre completo, pero en aquel instante mi tía continuó:


  —Pero nunca lo llames así; no soporta su nombre; es una peculiaridad suya, aunque no sé si a eso se le podrá llamar siquiera manía. Pero ha sufrido bastante por culpa de personas que llevaban ese mismo nombre para que le repugne mortalmente, bien lo sabe Dios. Aquí, lo llamamos Dick, y en todas partes; es decir, si fuera alguna vez a alguna parte, que no va. Así que, ten cuidado, hijo mío, y llámalo siempre señor Dick.


  Prometí obedecer y subí a cumplir el encargo; y pensé durante el camino en que si el señor Dick trabajaba en su memoria desde hacía mucho tiempo con la asiduidad que dedicaba a ello cuando lo vi aquella mañana por la puerta abierta al bajar a desayunar, la memoria debía de estar llegando a su fin. Lo encontré todavía absorto en su ocupación, con una larga pluma en la mano y la cabeza casi pegada al papel. Estaba tan abstraído que tuve tiempo de fijarme, antes de que se percatara de mi presencia, en una gran cometa que había en un rincón, en numerosos paquetes de manuscritos en desorden, innumerables plumas, y, por encima de todo, una inmensa provisión de tinta (por lo menos una docena de botellas de litro, todas colocadas en línea).


  —¡Ah, Febo! —exclamó el señor Dick, dejando la pluma sobre la mesa—, no sé cómo va el mundo; pero te diré una cosa, no querría que lo repitieras, mas…


  En aquel momento me hizo una señal para que me acercara a él, y, hablándome al oído me dijo: «El mundo está loco, loco de atar, hijo mío». Dicho esto, el señor Dick cogió tabaco de una caja redonda que había encima de la mesa y se puso a reír con gran satisfacción.


  Cumplí mi recado sin aventurarme a exponer mi parecer sobre aquella cuestión.


  —Pues bien —dijo el señor Dick como respuesta—, salúdala de mi parte y dile que creo que voy bien encaminado; creo realmente que voy bien encaminado. —El señor Dick hizo una pausa, y, pasándose una mano por sus cabellos grises, lanzó una mirada inquieta a su manuscrito y añadió—: ¿Has estado en el colegio?


  —Sí, señor —respondí—, estuve una temporada.


  —¿Y recuerdas la fecha —preguntó el señor Dick, mirándome fijamente y tomando de nuevo la pluma— de la muerte del rey Carlos I?


  Respondí que creía era en 1649.


  —Pues bien —dijo el señor Dick, rascándose la oreja con la pluma y mirándome con expresión de duda—, eso es lo que dicen los libros; pero yo no comprendo cómo puede ser. Si hace tanto tiempo, ¿cómo las gentes que le rodeaban han podido tener la torpeza de meter en mi cabeza un poco de la confusión que había en la suya cuando se la cortaron?


  Me quedé muy sorprendido por la pregunta; pero no pude darle ningún dato concreto sobre el asunto.


  —Es muy extraño —dijo el señor Dick, lanzando una mirada de desaliento a sus papeles y volviendo a pasarse sus manos por los cabellos—, pero no consigo desembrollar la cuestión. Aunque poco importa, poco importa, tenemos tiempo. Saluda a tu tía y dile que voy bien encaminado.


  Me iba ya, cuando llamó mi atención hacia la cometa.


  —¿Qué te parece esa cometa?


  Respondí que me parecía muy bonita y que debía de tener por lo menos casi dos metros de altura.


  —La hice yo. La lanzaremos uno de estos días tú y yo —dijo el señor Dick—. ¿Ves?


  Y a continuación me mostró que estaba confeccionada con un papel cubierto por una fina y apretada escritura, pero tan clara que, al dirigir mi mirada hacia sus líneas, me pareció ver dos o tres veces alusiones a la cabeza del rey Carlos I.


  —Hay mucho bramante —añadió el señor Dick— y, cuando asciende a mucha altura, lleva muy lejos lo que ahí está escrito. Es una forma de propagarlo; no sé adónde puede ir a parar; depende de las circunstancias, del viento y demás, y yo lo aprovecho.


  El señor Dick tenía tan buen aspecto, parecía tan dulce y respetable, a pesar de su apariencia de fuerza y de viveza, que no estaba yo muy seguro de que todo aquello no fuese una broma para divertirme y, así, me eché a reír. Él hizo otro tanto y nos separamos como si fuésemos los mejores amigos del mundo.


  —Y bien, muchacho —me dijo mi tía, cuando bajé—, ¿cómo está el señor Dick?


  Le respondí que el señor Dick le enviaba sus saludos y que su memoria iba bien encaminada.


  —¿Y qué opinas del señor Dick? —me preguntó mi tía.


  Tenía ganas de eludir la cuestión, contestando que me parecía muy amable; pero mi tía no se dejaba despistar tan fácilmente. Colocó su labor sobre las rodillas y me dijo, cruzando ambas manos:


  —Vamos, tu hermana Betsey Trotwood me habría comentado al momento su opinión sobre cualquier persona. Haz todo lo posible por parecerte a tu hermana y habla.


  —¿No está el señor Dick, no está algo…? Le hago esta pregunta, tía, porque no sé, tía, no sé, si no tendrá la cabeza un poco… mal —insinué, dándome cuenta de que estaba pisando en falso.


  —Nada de eso —dijo mi tía.


  —¡Oh! —repuse con voz débil.


  —Si hay alguien en el mundo que no esté mal de la cabeza, ese alguien es precisamente el señor Dick —explicó mi tía con gran decisión y energía.


  Yo no pude entonces hacer otra cosa mejor que repetir:


  —¡Oh!


  —Se ha dicho que estaba loco —prosiguió mi tía—. Siento un placer egoísta al recordar que muchos aseguraron que estaba loco, pues sin ello nunca habría tenido la suerte de gozar de su compañía y de sus consejos como sucede desde hace más de diez años; a decir verdad, desde que tu hermana Betsey Trotwood me defraudó.


  —¡Hace de eso tanto tiempo!


  —Y bonita gente era la que tenía la audacia de llamarle loco —añadió mi tía—. El señor Dick era pariente lejano mío; pero no tengo necesidad de explicarte esto. Si no hubiese sido por mí, su propio hermano lo habría encerrado para toda la vida. Eso es todo.


  Aún me asusta pensar en la hipocresía que había en mí cuando, al ver la indignación de mi tía sobre aquel punto, traté de adoptar un aire digno, como el de ella.


  —¡Un idiota orgulloso! —exclamó mi tía—. Solo porque su hermano era un poco excéntrico, aunque no es ni la mitad de excéntrico que la mayor parte de la gente; no quería que lo vieran en su casa y pensaba enviarle a una institución mental, aunque había sido su difunto padre quien así lo había recomendado, pues lo consideraba casi un idiota. Y había que ver al hombre que así pensaba; él sí que estaba loco… de eso estoy muy segura.


  Como mi tía parecía estar completamente convencida de lo que estaba diciendo, yo traté de parecerlo también. Ella prosiguió:


  —Entonces yo no lo consentí y le hice una proposición; le dije: «Su hermano está completamente cuerdo y es infinitamente más sensato que lo será usted nunca, al menos así lo espero; concédale una pequeña pensión y que se venga a vivir a mi casa. A mí no me asusta. No soy vanidosa y estoy dispuesta a cuidarle y no lo maltrataré, como podrían hacerlo en un manicomio». —Mi tía hizo una pausa y añadió—: Después de innumerables dificultades lo conseguí, y está aquí desde entonces. Y es el mejor amigo, el hombre más amable, la criatura con quien mejor se puede vivir en el mundo. En cuanto a los consejos, nadie sabe apreciar ni conoce el espíritu de este hombre como yo. —Mi tía se sacudió un poco el vestido y movió la cabeza, como si con aquellos dos movimientos desafiara al mundo entero—. Tenía una hermana que era su favorita —continuó—, una criatura muy buena y muy cariñosa con él; pero hizo lo que hacen todas las mujeres: se casó. Y el marido hizo lo que hacen todos, y la hizo desgraciada. Al señor Dick, aquella desgracia (que tanto le afectó, y no se trata de locura), unida al temor que le inspiraba su hermano y a la dureza con que lo trataba, le provocó una fiebre cerebral; fue antes de que se instalara en mi casa; pero aquel recuerdo todavía le resulta penoso. ¿Te ha hablado del rey Carlos I?


  —Sí, tía.


  —¡Ah! —exclamó mi tía, frotándose la nariz y algo contrariada—, es su manera alegórica de expresarlo, pues lo une en su espíritu con una gran conmoción, lo que resulta bastante natural, y es como una figura de la que se sirve, una comparación, y ¿por qué no ha de hacerlo así si le parece bien?


  —Ciertamente, tía —corroboré.


  —No es así como, por lo general, se expresa la gente y tampoco es el lenguaje que se emplea en los negocios, ya lo sé; por eso yo insisto en que no aparezca en su memoria.


  —¿Es que es una memoria sobre su vida la que escribe, tía?


  —Sí, pequeño —respondió, frotándose de nuevo la nariz—. Está redactando una memoria dirigida al lord chambelán o al lord no sé cuántos; en fin, a uno de esos a quienes se paga para que reciban memorias. Supongo que la enviará uno de estos días; todavía no ha conseguido redactarla sin mezclar en ella la alegoría; pero ¡qué más da!, así se entretiene.


  El caso es que el señor Dick trataba, desde hacía diez años, de impedir que el rey Carlos I apareciese en su memoria, sin conseguirlo.


  —Repito —dijo mi tía— que nadie conoce el espíritu de ese hombre como yo; es el más cariñoso y fácil de llevar. ¿Que le agrada lanzar al aire una cometa de vez en cuando? ¿Y eso qué significa? Franklin también lo hacía y era cuáquero, o algo por parecido, y un cuáquero soltando cometas es mucho más ridículo que otro hombre cualquiera.


  Si hubiese podido suponer que mi tía me contaba aquellos detalles para mi edificación personal o para darme una prueba de confianza, me habría sentido muy halagado y habría sacado pronósticos favorables de semejante favor. Pero no podía hacerme ilusiones; era evidente para mí que si se metía en aquellas explicaciones era porque la cuestión se presentaba, a su pesar, en su espíritu, y era a sí misma a quien se dirigía y no a mí, aunque pareciera que me dedicaba su discurso en ausencia de mejor interlocutor.


  Al mismo tiempo debo decir que la generosidad con que defendía al señor Dick no solamente me inspiraba muchas esperanzas, sino que también despertaba en mi corazón cierto afecto hacia ella. Creo que empezaba a darme cuenta de que, a pesar de todas sus excentricidades y extrañas fantasías, era una persona que merecía respeto y confianza. Aunque estaba tan animada como la víspera contra los asnos, y seguía precipitándose al jardín para defender el césped, y por violenta que fuese su indignación si veía que un joven, al pasar, le ponía ojos tiernos a Janet, lo que era una de las ofensas más grandes que se podía inferir a la dignidad de mi tía, sin embargo, sentía cada vez más respeto hacia ella y menos temor.


  Esperaba con gran ansiedad la respuesta del señor Murdstone; pero hacía grandes esfuerzos para disimularlo y por resultarles simpático a mi tía y al señor Dick. Tenía que salir con este último a volar la gran cometa; pero, como no tenía más traje que el atavío un tanto extravagante con que me había adornado mi tía en el primer momento, me veía obligado a permanecer en casa, excepto una hora después de oscurecer, en la que mi tía me hacía dar un saludable paseo por delante del jardín antes de meterme en la cama. Por fin, llegó la respuesta del señor Murdstone. Mi tía me informó, con gran terror por mi parte, de que al día siguiente llegaría el señor Murdstone para hablar con ella personalmente. Al día siguiente, todavía vestía mi curiosa indumentaria. Contaba las horas, tembloroso y muy preocupado, luchando por no perder las esperanzas, que sentí que se debilitaban, y con mis temores, que iban en aumento, esperando, sobresaltado, ver ese rostro sombrío, que no acababa de llegar, lo que me sumía en una mayor angustia.


  Mi tía se mostraba un poco más imperiosa y severa que de costumbre; en ninguna otra cosa se le notaba que se preparase a recibir al hombre que tanto temor me inspiraba a mí. Trabajaba ante la ventana y yo, sentado a su lado, reflexionaba sobre los resultados, posibles e imposibles, de la visita del señor Murdstone. La tarde avanzaba y la comida se había retrasado indefinidamente. Pero mi tía, impaciente ya, acabó por ordenar que la sirvieran, cuando en ese preciso instante lanzó un grito de alarma a la vista de un asno. ¡Cuál no sería mi sorpresa al ver a la señorita Murdstone, montada en él, atravesar el césped sagrado y detenerse frente a la casa, mirando alrededor!


  —¡Váyase usted; no tiene nada que hacer aquí! —gritó mi tía, negando con la cabeza y amenazando con los puños desde la ventana—. ¿Cómo se atreve? ¡Váyase de aquí! ¡Oh, qué descaro!


  Mi tía estaba tan indignada por el descaro con que la señorita Murdstone miraba que creí que perdería la facultad del habla, mostrándose incapaz de salir al ataque como de costumbre. Aproveché la oportunidad para informarle de quiénes eran aquella señora y aquel caballero que se acercaban a lo lejos por la pendiente del camino, puesto que el señor Murdstone se había quedado un tanto retrasado.


  —¡Me tiene sin cuidado quiénes sean! —exclamó mi tía, negando con la cabeza y gesticulando desde la ventana en forma verdaderamente agresiva—. ¡Que no hubiesen contravenido mis órdenes! ¡No lo consentiré! ¡Que se vayan de aquí! ¡Janet, échalos de aquí!


  Yo, oculto detrás de mi tía, vi una especie de combate. El asno, con sus cuatro patas plantadas en el suelo, resistía a todo el mundo. Janet tiraba de la brida para obligarlo a dar media vuelta, mientras el señor Murdstone trataba de hacerlo avanzar; la señorita Murdstone pegaba a Janet con su sombrilla y multitud de chiquillos que habían acudido allí contemplaban el extraño espectáculo, gritando con todas sus fuerzas.


  De pronto mi tía, reconociendo entre ellos al pequeño malhechor encargado de conducir los asnos, que era uno de sus enemigos más encarnizados, aunque apenas tenía trece años, se precipitó en el teatro del combate: lo cogió y lo llevó a rastras hasta el jardín, con la chaqueta por encima de la cabeza y los talones arrastrando por el suelo. Después llamó a Janet para que fuese a avisar a la policía con objeto de que lo cogiesen y juzgaran allí mismo. Pero esta escena puso fin a la comedia, pues el golfillo, sabedor de muchas tretas de las que mi tía no tenía la menor idea, encontró la forma de escapar, montando luego en el burro triunfalmente.


  La señorita Murdstone había desmontado al final del combate y esperaba con su hermano al pie de los escalones a que mi tía quisiera recibirlos. Un poco agitada todavía por la lucha, mi tía pasó por su lado con gran dignidad, ignorando su presencia, hasta que Janet los anunció.


  —¿Debo marcharme, tía? —pregunté, temblando.


  —No, señor, ciertamente que no. —Y me empujó hacia un rincón, a su lado.


  Después hizo una especie de vallado con sillas, como si fuese el banquillo de un tribunal, y continué ocupando esa posición durante toda la entrevista.


  Desde allí vi entrar al señor y a la señorita Murdstone en la habitación.


  —¡Vaya! —exclamó mi tía—. Ignoraba, ciertamente, a quiénes dirigía mis reproches; pero el caso es que no permito a nadie que entre con asnos en ese césped, y no hago excepciones; no se lo permito a nadie.


  —Es una regla poco cómoda para los extraños —dijo la señorita Murdstone.


  —¿Ah, sí? —inquirió mi tía.


  El señor Murdstone pareció temer que se renovaran las hostilidades y se interpuso:


  —¿La señorita Trotwood?


  —Perdone —dijo mi tía—. ¿Es usted el señor Murdstone, el que se casó con la viuda de mi difunto sobrino, David Copperfield, de Blunderstone Rookery?


  —Yo soy —replicó el señor Murdstone.


  —Usted me perdonará otra vez, caballero, si le digo que habría sido mucho mejor y más oportuno que no se hubiera usted ocupado para nada de aquella pobre y querida niña que acabó siendo su esposa.


  —Soy de la opinión que la señorita Trotwood —comentó la señorita Murdstone, irguiendo el busto—, en el sentido de que, en efecto, considero a nuestra pobre Clara como a una niña a todos los efectos.


  —Es una felicidad para usted y para mí, señora —dijo mi tía—, el caminar por la vida sin peligro de que nos hagan desgraciadas por nuestros atractivos personales.


  —Sin duda —dijo la señorita Murdstone, aunque me figuro que no de muy buena gana—. Y ciertamente habría sido, como usted dice, mucho mejor para mi hermano si nunca se hubiera metido en semejante matrimonio. Yo siempre he sido de esa opinión.


  —No cabe duda —dijo mi tía—. Janet… —Y tras hacer sonar la campanilla y presentarse la criada, añadió—: Mis saludos al señor Dick y dile que le ruego que baje.


  Hasta que llegó el señor Dick, mi tía, más derecha y tiesa que nunca, guardó silencio, mirando hacia la pared, con el ceño fruncido. Cuando llegó el señor Dick, procedió a las presentaciones:


  —Este es el señor Dick, un antiguo y muy querido amigo, cuya opinión es muy importante para mí —dijo mi tía con énfasis y como si tratara de advertir al señor Dick, que se mordía las uñas con aire atontado.


  El señor Dick se sacó los dedos de la boca, y permaneció de pie con expresión grave, dispuesto a demostrar la más profunda atención. Mi tía hizo una señal con la cabeza al señor Murdstone, que continuó:


  —Señorita Trotwood, al recibir su carta, consideré como un deber para mí y una demostración de respeto hacia usted…


  —Gracias —dijo mi tía, mirándolo a la cara—, pero no se preocupe por mí.


  —Hablar con usted personalmente, por mucha molestia que el viaje pudiera ocasionarme, era mejor que escribir. Este desgraciado niño, que ha huido lejos de sus amigos y de sus ocupaciones… —masculló el señor Murdstone.


  —Y cuyo aspecto es tan escandaloso y vergonzoso —añadió su hermana, dirigiendo la atención general sobre mi indumento.


  —Jane —dijo su hermano—, ten la bondad de no interrumpirme. Este desgraciado niño, señorita Trotwood, ha sido en nuestra casa la causa de muchas contrariedades y disturbios domésticos durante la vida de mi querida esposa y también después. Tiene un carácter sombrío y se rebela contra toda autoridad. En una palabra, es intratable. Mi hermana y yo hemos intentado corregir sus vicios, pero sin resultado, y los dos hemos creído, pues tengo plena confianza en mi hermana, que era justo que supiera usted de nuestros propios labios esta declaración sincera hecha sin rabia ni cólera.


  —Mi hermano no necesita mi testimonio para apoyar el suyo, y solo pido permiso para añadir que, entre todos los niños del mundo, no creo que haya otro peor.


  —Es fuerte —comentó mi tía secamente.


  —No lo es demasiado si se tienen en cuenta los hechos —dijo la señorita Murdstone.


  —¡Ja! —exclamó mi tía—. Muy bien, caballero, prosiga usted.


  —Yo tengo mi opinión particular sobre la forma de educarlo —respondió el señor Murdstone, cuya frente se contraía cada vez más a medida que mi tía lo miraba con mayor fijeza—. Mis ideas están formadas en parte por lo que sé de su carácter y en parte por el conocimiento de mis recursos. No tengo por qué responder a nadie más que a mí mismo; he obrado, por tanto, de acuerdo con mis ideas, y no tengo nada que añadir. Me bastará decir que había colocado al niño bajo la vigilancia de uno de mis amigos en un comercio honroso. ¿Que tal situación no le conviene? ¿Que huye? ¿Que anda como un vagabundo por esos caminos y llega aquí vestido con andrajos en busca de usted, señorita Trotwood? Desearía que se diese cuenta de las consecuencias inevitables del apoyo que usted pudiera prestarle en tales circunstancias.


  —Bien, comencemos por tratar la cuestión de la colocación honrosa —dijo mi tía—. Si hubiese sido su propio hijo, ¿lo habría colocado usted de la misma manera?


  —Si hubiese sido el hijo de mi hermano —intervino la señorita Murdstone—, su carácter habría sido muy diferente.


  —Si aquella pobre niña, su difunta madre, hubiera vivido, ¿habrían cargado también a David con esas honrosas ocupaciones? —insistió mi tía.


  —Creo —dijo el señor Murdstone, con un movimiento de la cabeza— que Clara nunca se habría opuesto a lo que mi hermana y yo hubiésemos decidido.


  La señorita Murdstone confirmó con un gruñido lo que su hermano acababa de decir.


  —¡Vaya, vaya! —exclamó mi tía—, ¡pobre niño!


  El señor Dick, que estaba haciendo sonar su dinero en el bolsillo desde hacía mucho rato, se entregaba a aquella ocupación con tal ahínco que mi tía creyó necesario imponerle silencio con una mirada antes de preguntar nuevamente:


  —Y la pensión de aquella pobre niña, ¿se extinguió con ella?


  —Se extinguió con ella —respondió el señor Murdstone.


  —¿Y su pequeña propiedad, la casita y el jardín, esa casa llamada Rookery, sin cuervos, no estaba asignada a su hijo?


  —Su primer marido se la dejó a ella sin condiciones de ninguna clase —dijo el señor Murdstone, pero mi tía lo interrumpió con impaciencia y cólera visibles.


  —¡Ya lo sé, ya lo sé! ¡Se la dejó sin condiciones! Yo conocía muy bien a David Copperfield y sé que era hombre incapaz de prever la menor dificultad, aunque la tuviese ante las narices. No cabe duda de que dejó todo eso sin condiciones; pero, al volver ella a casarse, cuando tuvo la desgracia de casarse con usted, hablando sinceramente, nadie dijo entonces una sola palabra en favor de este niño.


  —Mi pobre mujer amaba a su segundo marido y tenía plena confianza en él —replicó el señor Murdstone.


  —Su mujer, caballero, era una pobre niña muy desgraciada que no conocía el mundo —respondió mi tía, negando con la cabeza—. Y ahora veamos, ¿qué tiene usted que decirnos?


  —Únicamente esto, señorita Trotwood —repuso el señor Murdstone—. Estoy dispuesto a llevarme a David sin condiciones para hacer de él lo que me convenga. No he venido aquí para hacer promesas ni para comprometerme a nada. Usted quizá, señorita Trotwood, tiene alguna intención de animarlo en su huida y deseos de escuchar sus quejas. Sus modales, debo decirlo, no me parecen muy conciliadores, y así me lo hacen suponer. Le prevengo, por tanto, que si se interpone usted entre él y yo en esta ocasión, es este un asunto cerrado. Si interviene usted, señorita Trotwood, su intervención habrá de ser definitiva. No hablo en broma y no se puede jugar conmigo. Estoy dispuesto a llevarme al chico por primera y última vez. ¿Está él dispuesto a seguirme? Si no lo está, si usted me dice que no lo está, bajo cualquier pretexto que sea, poco me importa; en ese caso mi puerta se le cierra para siempre y consideraré como convenido que la de usted se le abre.


  Mi tía había escuchado este discurso con sostenida atención, más rígida que nunca, con las manos enlazadas sobre las rodillas y los ojos fijos en su interlocutor. Cuando él hubo terminado, ella miró a la señorita Murdstone sin cambiar de actitud y preguntó:


  —Y usted, señorita, ¿tiene algo que añadir?


  —Verdaderamente, señorita Trotwood, todo lo que pudiera decir ha sido tan bien expresado por mi hermano, y todos los hechos que pudiese recordar han sido expuestos tan perfectamente por él, que no tengo más que darle a usted las gracias por su amabilidad, mejor dicho, por su excesiva amabilidad… —dijo la señorita Murdstone con una ironía que no turbó lo más mínimo a mi tía.


  —Veamos ahora lo que dice el niño. David, ¿estás dispuesto a irte?


  Respondí que no, y le rogué que no consintiera en que se me llevaran. Dije que el señor y la señorita Murdstone jamás me habían querido; que jamás habían sido buenos conmigo; que sabía que habían hecho muy desgraciada a mi madre, a quien yo amaba tanto, y que Peggotty también lo sabía. Dije que había sufrido mucho, más de lo que nadie podía suponer, dado lo pequeño que yo era. Y rogaba y suplicaba a mi tía —no recuerdo las frases, pero sé que estaba muy conmovido— que me protegiera y defendiera por amor a mis padres.


  —Señor Dick —dijo mi tía—, ¿qué le parece a usted que haga con este niño?


  El señor Dick reflexionó, dudó y después, con expresión radiante, respondió:


  —Haga que le tomen las medidas cuanto antes para un traje completo.


  —Señor Dick —dijo mi tía, con expresión de triunfo—, deme usted la mano. Su buen sentido es de un valor inapreciable. —Después de haber estrechado vivamente la mano del señor Dick, mi tía me atrajo hacia sí, al tiempo que decía al señor Murdstone—: Puede usted irse cuando quiera. Me quedo con el niño. Si fuera como ustedes dicen, siempre estaría a tiempo de hacer lo que han hecho ustedes; pero no creo ni una sola palabra de lo que me han dicho.


  —Señorita Trotwood, si fuera usted un hombre… —dijo el señor Murdstone.


  —¡Tonterías! —exclamó mi tía—. Vamos, ¡cállese usted!


  —¡Qué exquisita educación! —exclamó la señorita Murdstone, poniéndose en pie—. ¡Verdaderamente es demasiado!


  —¿Cree usted que ignoro —añadió mi tía, sin hacer el menor caso de las palabras de la señorita Murdstone, a la que miró con desdén— la vida que dieron ustedes a aquella pobre niña? ¿Creen ustedes que ignoro qué día nefasto fue aquel en el que lo conoció a usted, señor Murdstone? ¡Estoy segura! ¡Como si usted fuera capaz de decir una palabra cariñosa a un niño!


  —Jamás he oído lenguaje más educado —ironizó la señorita Murdstone.


  —¿Cree usted que no comprendo su juego —continuó mi tía—, ahora que lo veo y oigo y que, a decir verdad, no me agrada nada en absoluto? ¡Ah! Ciertamente no había nadie ni más dulce ni más sumiso en aquellos días que usted, señor Murdstone. La pobre Clara jamás había visto a su lado un cordero más inocente. ¡Era usted tan bueno! Adoraba a la joven madre; tenía verdadera debilidad por el hijo pequeño; sería para él un segundo padre, y todo consistiría en vivir juntos en un paraíso sembrado de rosas, ¿verdad? ¡Vamos…, vamos…, déjenme en paz!


  —En mi vida he visto a una mujer semejante —dijo la señorita Murdstone.


  —Y cuando ya la tuvo bien cogida, me refiero a aquella pobre insensata —añadió mi tía—, y Dios me perdone por llamar así a una criatura que ya está donde usted no tiene prisa por reunirse con ella; como si todavía no les hubiera hecho usted bastante daño a ella y a los suyos, trató usted de educarla, ¿verdad? Entonces la enjauló como a un pobre pajarillo para que se olvidase de su vida anterior y le enseñó a cantar las notas que usted le dictaba.


  —Es locura o embriaguez —dijo la señorita Murdstone, desesperada por no poder atraer hacia sí el torrente de invectivas de mi tía—, y sospecho que más bien es embriaguez.


  La señorita Betsey, sin prestar atención a la señorita Murdstone, continuó dirigiéndose a mi padrastro, a la vez que agitaba un dedo en el aire:


  —Sí, señor Murdstone. Usted hizo de tirano con aquella inocente niña destrozándole el corazón. Tenía un alma tierna, lo sé, lo sabía muchos años antes de que usted la conociera, y usted escogió su parte más débil para golpearla hasta matarla. Esa es la verdad, le guste o no. Y, además, sacó usted el máximo provecho a sus recursos.


  —Permítame preguntarle, señorita Trotwood —intervino la señorita Murdstone—, a qué llama usted los «recursos» de mi hermano, pues usa usted palabras que desconozco.


  La señorita Betsey, persistiendo en una inquebrantable sordera, reanudó su discurso:


  —Estaba claro desde mucho antes de que usted la conociera, y quizá hasta por encima de toda razón humana, comprender por qué ha entrado en los planes misteriosos de la Providencia el hecho de que usted llegara a conocerla y hasta era natural que aquella pobre criatura volviera a casarse un día; pero yo esperaba que no le salieran las cosas tan mal. Sí, sí, no necesita usted estremecerse para nada —continuó mi tía—, estoy convencida sin necesidad de eso.


  El señor Murdstone se había puesto en pie, junto a la puerta, mirando a mi tía fijamente y con la sonrisa en los labios, pero frunciendo el ceño. Observé entonces que, aunque continuaba sonriendo, había palidecido de repente y parecía respirar con dificultad.


  —Que le vaya a usted bien, caballero —añadió mi tía finalmente—. Adiós, buenos días, señorita, y le advierto que, si alguna vez vuelvo a verla pisar en burro mi césped, le aseguro, como me llamo Betsey, que le arranco el sombrero de esa fea cabeza y lo pateo.


  Habría sido necesario un pintor, y un pintor de talento excepcional, para poder dar idea de la expresión que se reflejaba en el rostro de mi tía al hacer aquella declaración inesperada, así como de la que se reflejaba en el rostro de la señorita Murdstone al oírla. Pero el gesto no era menos elocuente que las palabras, en vista de lo cual la señorita Murdstone tomó discretamente el brazo de su hermano y salió, con actitud majestuosa, de la casa. Mi tía, desde la ventana, los observó mientras se alejaban, dispuesta, sin duda alguna, a poner en práctica su amenaza en el caso de que el burro reapareciera.


  Puesto que los Murdstone no habían respondido al desafío, las facciones de mi tía se dulcificaron poco a poco, tanto que me atreví a darle las gracias e incluso a abrazarla, lo que hice con todo mi corazón y rodeando su cuello con mis brazos. Después estreché la mano del señor Dick, que quiso repetir la ceremonia muchas veces seguidas, y que celebró este final feliz con repetidas carcajadas.


  —Usted será, junto conmigo, tutor de este niño —anunció mi tía.


  —Estaré encantado de ser el tutor del hijo de David.


  —Muy bien, entonces es cosa convenida. Pensaba en una cosa, señor Dick, ¿cree que yo debería llamarlo Trotwood?


  —Ciertamente, ciertamente, llámelo Trotwood —dijo el señor Dick—. Trotwood, hijo de David.


  —¿Quiere usted decir Trotwood Copperfield? —preguntó mi tía.


  —Sí, eso es; Trotwood Copperfield —dijo él, algo avergonzado.


  Mi tía se sentía tan contenta con su idea que ella marcó en persona con tinta indeleble las camisas que me compraron aquel mismo día antes de que me pusiera alguna de ellas; y se decidió que el resto de mi equipo, que también encargó aquel mismo día, llevaría la misma marca.


  Y así empezó mi nueva vida, con nombre nuevo y todo lo demás también nuevo. Ahora que mi incertidumbre había pasado, durante varios días me pareció que vivía en un sueño. No se me ocurrió pensar, ni por un momento, en la curiosa pareja de tutores formada por mi tía y por el señor Dick. Yo nunca pensaba en mí de una manera clara. Las dos únicas cosas que veía concisas en mi espíritu eran mi remota y antigua vida en Blunderstone, que me parecía ya cada vez más lejana, y la sensación de que había caído para siempre un gran telón sobre mi vida en la casa Murdstone y Grinby. Nadie ha levantado después ese telón; solo yo acabo de hacerlo hace un momento, con mano tímida y temblorosa, en beneficio de este relato. Y lo cierto es que he vuelto a dejarlo caer con alegría.


  El recuerdo de aquella existencia está unido en mi espíritu a tal dolor, a tal sufrimiento moral y a una desesperación tan absoluta que nunca he tenido el valor de examinar detenidamente cuánto había durado mi suplicio. Si fue un año más o menos, no lo sé. Únicamente sé que fue y luego dejó de ser, y que ahora acabo de escribirlo para no volver a recordarlo nunca.


  XV


  UNA NUEVA VIDA


  El señor Dick y yo muy pronto nos convertimos en los mejores amigos del mundo, y muy a menudo, cuando había terminado su trabajo, salíamos juntos a volar la cometa. Todos los días trabajaba largo rato en la memoria, pero no progresaba lo más mínimo a pesar de aquel trabajo constante, ya que el rey Carlos I siempre se presentaba en ella tarde o temprano y era preciso volver a empezar. La paciencia y el valor con que el señor Dick soportaba aquellos continuos desengaños; la idea vaga que tenía de que el rey Carlos I nada tenía que ver con aquello; los débiles esfuerzos que hacía para arrojarlo de allí, y la tenacidad con que el monarca venía a condenar su memoria al olvido, todo aquello me causó una profunda impresión. No sé lo que el señor Dick pensaría hacer con la memoria en el caso de terminarla —creo que él no lo sabía mejor que yo—, ni adónde pensaba enviarla, ni cuáles serían los efectos de ese envío. Pero, en realidad, no era necesario que se preocupase demasiado, pues, si había algo cierto bajo el sol, era que aquella memoria no se terminaría nunca.


  Resultaba conmovedor verlo con su cometa cuando esta había ascendido a mucha altura. Lo que me había dicho en su habitación sobre las esperanzas que tenía en aquella forma de diseminar los hechos expuestos y que no eran otros que las hojas sacrificadas de alguna otra memoria fracasada alguna vez llegaba a preocuparle dentro de casa; pero, una vez en el exterior, ya no pensaba en ello. Solo pensaba en ver volar la cometa y en ir soltando poco a poco el bramante del gran ovillo que sostenía en la mano. Nunca presentaba un aspecto más sereno que entonces. A veces pensaba, cuando estaba sentado a su lado y sobre el musgo, viéndolo seguir con los ojos los movimientos de la cometa, que su espíritu salía entonces de su confusión para elevarse con su juguete hacia el cielo. Los progresos que hacía en la amistad e intimidad del señor Dick no perjudicaban en nada los que hacía con su amiga, la señorita Betsey, que se encariñó tanto conmigo que en el transcurso de unas semanas acortó mi nombre de adopción, transformándolo de Trotwood en Trot; y aún estimuló mis esperanzas diciéndome que, si seguía como había empezado, podría igualarme en el rango de sus afectos con mi hermana Betsey Trotwood, aquella fabulosa hermana imaginaria.


  —Trot —dijo mi tía una noche, cuando el juego de damas estuvo colocado sobre la mesa, como siempre, para que jugaran ella y el señor Dick—, no debemos olvidar tu educación.


  Este era mi único motivo de ansiedad, y me sentí dichoso al oírle hablar de ello.


  —¿Te gustaría ir a la escuela de Canterbury? —preguntó mi tía.


  Le respondí que muchísimo, sobre todo porque que estaría muy cerca de ella.


  —Bueno —dijo mi tía—, ¿te gustaría ir mañana?


  Ya me había acostumbrado a las decisiones rápidas de mi tía, así que no me sorprendió su brusquedad, y respondí:


  —Sí.


  —Bien —dijo de nuevo mi tía—. Janet, pedirás el caballo gris y el coche pequeño para mañana a las diez de la mañana, y prepararás esta noche las cosas del señorito.


  Me sentí lleno de alegría al oír aquellas órdenes; pero me reproché mi egoísmo cuando vi el efecto que había producido en el señor Dick. Estaba tan triste ante la perspectiva de nuestra separación y jugaba tan mal aquella noche que mi tía, después de advertirle varias veces golpeando la caja de las damas con los nudillos, dio por finalizado el juego, declarando que no quería seguir jugando con él. Pero al saber que yo volvería algunos sábados y que él podría ir a verme algunos miércoles, recobró un poco el ánimo y juró fabricar para aquellas ocasiones una cometa gigantesca, mucho más grande que aquella con que nos divertíamos entonces. Al día siguiente había vuelto a caer en su abatimiento y trataba de consolarse dándome todo cuanto tenía en oro y plata. Pero mi tía intervino y sus liberalidades se redujeron a cinco chelines; a fuerza de ruegos, logró que la cantidad ascendiera a diez. Nos separamos de la manera más amistosa y cariñosa en la puerta del jardín, y el señor Dick no entró en la casa hasta que nos perdió de vista.


  Mi tía, totalmente indiferente a la opinión pública, conducía con mano segura el caballo gris a través de Dover. Tiesa como un cochero de ceremonia, seguía con los ojos los menores movimientos del caballo, decidida a no dejarle hacer su voluntad, bajo ningún pretexto. Cuando estuvimos en campo libre lo dejó avanzar con más libertad, y lanzando una mirada hacia un montón de almohadones, en los que yo iba casi hundido a su lado, me preguntó si me sentía feliz.


  —Mucho, tía, y todo gracias a usted —respondí.


  Me agradeció tanto mis palabras que, como tenía las dos manos ocupadas, me acarició la cabeza con el látigo.


  —¿Es una escuela muy concurrida, tía? —pregunté.


  —Lo ignoro —dijo mi tía—. En primer lugar iremos a casa del señor Wickfield.


  —¿Es que tiene pensión? —quise saber.


  —No, Trot; es un hombre de negocios.


  No pedí más informes sobre el señor Wickfield y, como tampoco me los dio, la conversación versó sobre otros asuntos hasta que llegamos a Canterbury. Era día de mercado, y a mi tía le costó mucho trabajo conducir el caballo a través de carretas, cestas y montones de legumbres. A veces faltaba el canto de un chelín para que volcara un puesto, lo que nos valía denuestos muy poco halagüeños, pero mi tía continuaba su camino con la tranquilidad más absoluta, y creo que habría sido capaz de atravesar, con la misma seguridad, un país enemigo.


  Por fin nos detuvimos delante de una casa antigua que sobresalía en la alineación de la calle. Las ventanas del primer piso también formaban un saliente, de manera que por un momento me pregunté si la casa entera no sentiría el impulso de adelantarse para curiosear lo que ocurría en la calle. Además, todo esto no le impedía que brillara con una limpieza exquisita. La vieja aldaba de la puerta, colocada en medio de las guirnaldas de flores y frutos tallados que la rodeaban, también relucía como una estrella. Los escalones de piedra estaban tan limpios como si los acabaran de cubrir con un blanco lienzo, y todos los ángulos y rincones de las esculturas y los adornos, los pequeños cristales de las ventanas…, todo estaba tan perfectamente pulido y esplendoroso como la nieve de las montañas.


  Cuando el coche se detuvo delante de la puerta, al mirar hacia la casa, vi una figura cadavérica que se asomó un momento a la ventana de una torrecilla en uno de los ángulos, y después desapareció. El pequeño arco de la puerta se abrió en aquel instante, presentándose ante nosotros el mismo rostro que antes había aparecido en la torrecilla. Era ciertamente el de un cadáver, como a mí me había parecido antes, aun cuando sus rasgos estaban llenos de esas manchas que a menudo se observan en los pelirrojos, ya que, en efecto, aquel personaje era pelirrojo. Debía de tener unos quince años, pero parecía mucho mayor. Llevaba los cabellos cortados al rape; carecía de cejas y pestañas; los ojos eran de un color parduzco, tan desguarnecidos, tan desnudos, que yo no me explicaba cómo podrían cerrarse para dormir. Era un muchacho cargado de hombros, huesudo y anguloso. Vestía decentemente y de negro, corbata blanca y llevaba el traje abrochado hasta el cuello. Pero sus manos, tan largas y tan delgadas, eran verdaderas manos de esqueleto que atrajeron inmediatamente mi atención. Se acercó al caballo y frotó su barbilla contra la cabeza del animal, mientras nos miraba.


  —¿Está en casa el señor Wickfield, Uriah Heep? —preguntó mi tía.


  —Sí, el señor Wickfield está en casa, señora, si quiere usted hacer el favor de entrar —dijo el muchacho, señalando con una descarnada mano hacia el interior de la casa.


  Descendimos del coche, dejando a Uriah Heep al cuidado del caballo, y penetramos en un salón de techos algo bajos, con forma alargada, orientado a la calle. Por las ventanas vi a Uriah Heep, que soplaba en los ollares del caballo, y después los cubría precipitadamente con la mano como si acabara de hacer algún maleficio. Frente a la vieja chimenea había dos retratos: el de un hombre de cabellos grises y aspecto joven, de cejas negras y que miraba hacia un rollo de documentos atados con una cinta roja, y el de una señora; la expresión de su rostro era dulce, seria y parecía mirarme.


  Creo que buscaba con los ojos el retrato de Uriah, cuando se abrió una puerta y entró un caballero que me hizo volver a mirar el retrato para cerciorarme de que aquel personaje no se había salido del marco; pero no, seguía inmóvil en su sitio, y, cuando el caballero estuvo más cerca de la luz, vi que tenía más edad que la figura del retrato.


  —Señorita Betsey Trotwood, haga el favor de pasar. Me perdonará, pero cuando han llegado me encontraba ocupado. Ya conoce usted mi vida y sabe que en el mundo solo tengo un interés.


  La señorita Betsey correspondió al saludo y entramos en un despacho que estaba amueblado como el de un hombre de negocios: lleno de papeles, de libros, de cajas de estaño. Las ventanas daban al jardín, y la caja de caudales estaba empotrada en la pared, encima de la chimenea, por lo que me pregunté cómo harían los deshollinadores para poder pasar y limpiarla.


  —Bien, señorita Trotwood —comenzó diciendo el señor Wickfield.


  Pronto descubrí que era el dueño de la casa, abogado, y que administraba las tierras de un rico propietario de los alrededores.


  Y, tras un breve silencio, añadió:


  —¿Qué la trae a usted por aquí? En todo caso espero que no sea nada malo…


  —No —repuso mi tía—, y tampoco vengo para hablarle de negocios.


  —Me alegro. Siempre es mejor que sea otra la razón.


  Los cabellos del señor Wickfield eran completamente blancos, aun cuando sus cejas eran negras. Su semblante era agradable y seguramente debía de haber sido muy apuesto, pero poseía una excesiva coloración, que yo sabía, gracias a Peggotty, que se debía a la influencia del vino, y a la misma causa atribuí su tono y su corpulencia. El hombre estaba muy bien vestido, con un traje azul, chaleco a rayas y pantalón de nanquín. La camisa y la corbata eran de batista y tan blancas y finas que me recordaban el cuello de un cisne.


  —Es mi sobrino —le dijo mi tía, mirándome de soslayo.


  —No sabía que tuviera usted un sobrino —dijo el señor Wickfield.


  —Bien, es sobrino-nieto.


  —Tampoco sabía que lo tuviera usted; se lo aseguro.


  —Lo he adoptado —repuso mi tía, con un gesto solemne, que parecía significar que le importaba muy poco lo que supiera o no el abogado— y lo he traído para inscribirle en un colegio donde esté bien cuidado y reciba una buena enseñanza. Quisiera que me aconsejara usted dónde podría hallar ese colegio y que me informara de todos los demás datos necesarios.


  —Antes de aventurarme a aconsejarla, permítame que le plantee mi vieja pregunta referente a cualquier asunto, que usted ya conoce. ¿Cuál es su verdadero objetivo?


  —¡Que el diablo se lleve a este hombre! —exclamó mi tía—. Siempre desea ver motivos ocultos cuando todo está bien a la vista. Lo único que quiero es que este niño sea feliz y que aprenda.


  —Creo que debe de existir algún otro motivo —dijo el señor Wickfield, negando con la cabeza, al tiempo que sonreía con incredulidad.


  —¿Otro motivo? —inquirió mi tía—. Usted afirma tener claros los motivos en todo aquello que hace. Supongo que no creerá que es usted la única persona que sigue un camino recto en este mundo…


  —Yo no tengo más que un motivo en la vida, señorita Trotwood, y muchos los tienen por docenas o por cientos. Yo solo tengo uno; esa es la diferencia. Pero estamos apartándonos de la cuestión. Usted me pregunta por el mejor colegio. Pues bien, sea cual fuere el motivo, ¿quiere usted el mejor?


  Mi tía asintió con la de cabeza.


  —En el mejor que tenemos aquí —dijo el señor Wickfield, reflexionando—, su sobrino no puede ser admitido, por ahora, más que como externo.


  —Pero, mientras tanto, podrá vivir en cualquier otra parte, supongo yo —dijo mi tía.


  El señor Wickfield dijo que sí y, tras un momento de discusión, le propuso visitar la escuela para que pudiera juzgar ella misma. Al volver de allí, también podría ver las casas donde alojarme.


  Mi tía aceptó la proposición e íbamos a salir los tres, cuando el señor Wickfield se detuvo para decir:


  —Pero quizá fuese mejor que no viniese nuestro amiguito.


  Mi tía parecía dispuesta a no aceptar la proposición; pero, a fin de facilitar las cosas, yo dije que estaba dispuesto a esperarles allí si así convenía. Volví al despacho y me senté de nuevo en la silla que había ocupado a mi llegada a esperarlos.


  Y aquella silla estaba situada frente a un pasillo estrecho que daba a la pequeña habitación, en cuya ventana había visto el pálido rostro de Uriah Heep. Después de haber llevado el caballo a una cuadra cercana, Uriah Heep se había puesto a escribir ante un escritorio y copiaba un papel fijado en un cuadro de hierro y suspendido encima.


  Aunque estaba vuelto hacia mí, al principio creí que el papel que copiaba le impedía verme; pero, mirando con más detenimiento, pronto me di cuenta de que sus penetrantes ojos aparecían de vez en cuando bajo el manuscrito, como si fuesen dos rojos soles, y que me miraba furtivamente, aunque seguía oyéndose rasgar el papel con su pluma a una velocidad constante.


  Traté varias veces de escapar a sus miradas. Me subí a una silla para contemplar un mapa que había en el otro extremo del gabinete; luego me dediqué a la lectura de un periódico, pero sus ojos me atraían, y siempre que lanzaba una mirada sobre aquellos dos soles abrasadores estaba seguro de verlos alzarse o bajarse en el mismo instante.


  Por fin, después de esperar mucho tiempo, mi tía y el señor Wickfield regresaron. No habían obtenido el resultado que esperaban, pues, si las ventajas del colegio eran evidentes, mi tía no aprobaba ninguna de las casas propuestas para que yo viviera en ella.


  —Es una molestia —dijo mi tía—, no sé qué hacer, Trot.


  —En efecto, resulta molesto —corroboró el señor Wickfield—, pero sé lo que podría usted hacer.


  —¿Qué? —preguntó mi tía.


  —Por el momento, deje usted aquí a su sobrino. Es un niño tranquilo que no me molestará. La casa es buena para estudiar, pacífica como un convento y grande, ¡déjelo aquí!


  La proposición agradaba a mi tía; sin embargo, dudaba en aceptar por delicadeza, lo mismo que me sucedía a mí.


  —Vamos, señorita Trotwood —dijo el señor Wickfield—, no hay otro modo de salvar la dificultad. Es tan solo un arreglo temporal. Si no resulta bien, siempre estamos a tiempo de separarnos, y, mientras tanto, podremos encontrar algo que convenga más. Por el momento, lo mejor, creo yo, será que se quede aquí.


  —Se lo agradezco mucho y veo que él también lo agradece; pero…


  —Vamos, ya sé lo que quiere decir —dijo el señor Wickfield—, y no deseo que se sienta obligada a aceptar un favor mío; pagará usted la pensión, si eso quiere; no discutiremos el precio, pero ya digo…


  —Bien, esta opción —dijo mi tía—, sin que eso disminuya en nada mi agradecimiento, me deja más tranquila, y sí, estaré encantada de que se quede aquí.


  —Entonces vamos a ver a la pequeña dueña de mi casa —dijo el señor Wickfield.


  Subimos por una antigua escalera, con una balaustrada tan ancha que se habría podido caminar sobre ella. Luego entramos en un salón algo oscuro, iluminado por tres o cuatro de aquellas extrañas ventanas que yo había observado desde la calle.


  En los huecos de estas últimas había asientos de madera muy parecida a la del suelo encerado y exactamente igual a la madera de las vigas del techo. La habitación estaba muy bien dispuesta, con un piano y un mobiliario de deslumbrantes colores en rojo y verde; había flores en los búcaros y en todos y cada uno de los rincones de la sala había algo, ya fuera una bonita mesa pequeña, un costurero, una estantería o una silla…


  A cada instante pensaba que no había un rincón más bonito que aquel donde me encontraba hasta que, al cabo de unos segundos, descubrí otro más bello. El salón tenía el sello de la quietud y de la exquisita limpieza que caracterizaba la casa, incluso la parte exterior.


  El señor Wickfield llamó, golpeando en una puerta de cristales, y al cabo de un par de segundos apareció una niña de mi edad, que lo besó. En sus facciones reconocí inmediatamente la tranquila y dulce expresión que había en la señora, cuyo retrato se hallaba en el piso inferior. Me parecía que en el retrato había crecido, haciéndose mujer, mientras que en el original seguía siendo niña. Tenía un aspecto alegre y feliz, lo que no impedía que su rostro y sus modales transmitiesen una tranquilidad del alma y una serenidad de espíritu que no he olvidado ni olvidaré jamás.


  —He aquí a la pequeña dueña de mi casa —dijo el señor Wickfield—: mi hija Agnes.


  Cuando oí el tono con que pronunciaba aquellas palabras y el modo como cogía la mano de la niña, comprendí inmediatamente que ella era el centro de su vida.


  La muchacha llevaba consigo un minúsculo cestito con las llaves y tenía todo el aspecto de una diminuta ama de casa, lo bastante seria y entendida para gobernar aquella antigua morada. Escuchó con interés lo que su padre le decía sobre mí y, cuando este terminó, propuso a mi tía que fuera con ella para ver mi aposento. Fuimos todos juntos; la niña nos condujo hasta una habitación verdaderamente magnífica, con sus vigas de nogal, como las demás estancias de la casa, sus pequeños cristales en las ventanas; y la hermosa balaustrada de la escalera llegaba casi hasta la puerta de la habitación.


  No puedo recordar dónde ni cuándo había visto en mi infancia vidrieras pintadas en una iglesia, ni recuerdo las escenas que representarían. Sé únicamente que cuando vi a la niña llegar a lo alto de la vieja escalera y volverse para esperarnos, bajo aquella tamizada luz, pensé en las vidrieras que había visto hacía tiempo, y su brillo dulce y sereno se asoció desde entonces a mi espíritu con el recuerdo de Agnes Wickfield.


  Mi tía estaba tan contenta como yo de las decisiones que acababa de tomar, y bajamos juntos al salón, muy dichosos y agradecidos. Mi tía no deseaba ni oír hablar de quedarse a comer por temor a llegar de noche a su casa con el famoso caballo gris, y creo que el señor Wickfield la conocía demasiado bien para tratar de disuadirla. De todos modos aceptó tomar algo. Agnes volvió a su habitación con su aya, y el señor Wickfield, a su despacho, y nos dejaron solos para que pudiéramos despedirnos con tranquilidad.


  Me dijo que el señor Wickfield se encargaría de arreglar todo lo que se relacionara conmigo y que no me faltaría de nada, y después añadió una serie de buenos consejos y palabras de lo más afectuosas.


  —Trot —dijo mi tía, al terminar el discurso—, a ver si haces honor a ti mismo, a mí y al señor Dick, ¡y que Dios te acompañe!


  Yo me sentía muy conmovido, y todo cuanto pude hacer fue darle las gracias, y pedirle que le diera toda clase de cariños al señor Dick.


  —No cometas nunca una bajeza; no mientas nunca; no seas nunca cruel; evita estos tres vicios, Trot, y siempre tendré esperanzas en ti.


  Prometí comportarme lo mejor que pudiese y que no abusaría de su bondad, y que tampoco olvidaría sus recomendaciones.


  —El caballo está esperándome delante de la puerta —dijo mi tía—, me voy ya. Tú quédate aquí.


  Tras pronunciar estas últimas palabras, me abrazó precipitadamente y abandonó la habitación, cerrando la puerta a sus espaldas. Al principio me sorprendió esta brusca partida y temí haberla disgustado; pero cuando la vi por la ventana subir al coche con tristeza y alejarse sin alzar los ojos ni mirar hacia atrás, comprendí mejor lo que ella sentía y me tranquilicé.


  En casa del señor Wickfield se cenaba a las cinco. Yo ya había recobrado ánimos y tenía apetito. Sin embargo, en la mesa había únicamente dos cubiertos; pero Agnes, que aguardaba en el salón a su padre, tomó asiento frente a él en la mesa; ya me extrañaba a mí que él hubiese cenado sin ella…


  Después de cenar subimos de nuevo al salón, y Agnes preparó para su padre un vaso y una botella de vino de Oporto. Creo que el señor Wickfield no habría saboreado su bebida favorita con tanto placer si se la hubiesen servido otras manos.


  Allí se pasó dos horas tomando bastante vino, mientras Agnes tocaba el piano, trabajaba o charlaba con él o conmigo. El señor Wickfield estuvo la mayor parte del tiempo alegre y charlatán, pero a veces miraba a la niña y se sumía en un silencio soñador. Me pareció que ella se daba cuenta enseguida y trataba de arrancarlo de sus meditaciones con una pregunta o una caricia; entonces el señor Wickfield parecía despertar repentinamente y bebía más vino.


  Agnes hizo los honores del té; luego transcurrió el tiempo al igual que pasó después de la cena, hasta que llegó la hora de acostarnos. Su padre la estrechó entre sus brazos y la besó, y al marcharse pidió que llevasen las velas a su despacho. Yo también subí a acostarme.


  Por la tarde había salido un rato para echar una ojeada a las antiguas casas y a la hermosa catedral, preguntándome cómo habría podido atravesar aquella antigua ciudad en mi viaje y pasar de largo sin haberme fijado en la casa donde iba a vivir tan pronto. Al regresar vi cómo Uriah Heep cerraba el bufete. Me sentía benévolo con el mundo entero, con todo el género humano, así que le dirigí algunas palabras y, al despedirme, le tendí la mano. Pero ¡qué mano tan húmeda y fría la suya!


  Tuve la impresión de que me tocaba la mano de la mismísima muerte y me froté la mía vigorosamente para calentarla y borrar la huella de la suya.


  Fue tan desagradable que cuando entré en mi habitación todavía sentía su frío y humedad. Al asomarme a la ventana, vi uno de los capiteles tallados en las vigas. Parecía mirarme de reojo, y se me antojó que se trataba de Uriah Heep, que había subido hasta allí de alguna extraña manera. Acto seguido cerré la ventana apresuradamente.


  XVI


  CAMBIO EN MÁS DE UN SENTIDO


  Al día siguiente, después del desayuno, entré de nuevo en la vida de colegio. El señor Wickfield me acompañó al escenario de mis futuros estudios. Era un edificio de piedra, situado en el centro de una gran explanada, donde se respiraba un aire científico muy en armonía con los cuervos y las cornejas, que bajaban desde las torres de la catedral para pasearse con gran majestuosidad sobre la hierba. Luego me presentaron a mi nuevo maestro, el doctor Strong.


  El doctor Strong me pareció un hombre casi tan oxidado como la verja de hierro que circundaba la fachada, y casi tan pesado como los grandes bloques de piedra colocados en la verja a distancias iguales y en lo alto de sus pilares, como si fuesen un conjunto de bolos situados allí para que el paso del tiempo los derribara. Estaba en su despacho; llevaba la ropa mal cepillada, los cabellos despeinados, largas polainas negras desabrochadas y los zapatos abiertos, como si fuesen dos cavernas, sobre la alfombra. Volvió hacia mí sus ojos apagados, que me recordaron los de un caballo ciego que había visto pacer y cojear alrededor de las tumbas de Blunderstone, y me dijo que se alegraba mucho de conocerme, y me tendió una mano, con la que no supe qué hacer, porque ella tampoco hizo nada.


  Sentada, trabajando no lejos del doctor, había una linda muchacha, a quien llamaba Annie, y que supuse que sería su hija. Ella misma me sacó del apuro cuando se arrodilló en el suelo para atar los zapatos del doctor Strong y abrocharle las polainas, lo que hizo con prontitud y cariño. Luego nos dirigimos al aula, y me sorprendió mucho oír al señor Wickfield despedirse de ella llamándola señora Strong. Entonces me pregunté si no sería la mujer de algún hijo suyo, hasta que el propio doctor disipó mis dudas.


  —A propósito, Wickfield —dijo, deteniéndose en el pasillo con su mano apoyada en mi hombro—. ¿No ha encontrado usted todavía nada que pueda convenir al primo de mi mujer?


  —No —repuso el señor Wickfield—, todavía no.


  —Desearía que fuese lo más pronto posible, Wickfield —añadió el doctor Strong—, pues Jack Maldon es pobre y está ocioso; y estas son dos cosas malas que a veces traen resultados desastrosos. Y es lo que dice el doctor Wats… —El doctor Strong hizo una pausa, me miró, negando con la cabeza, y añadió—: Que Satanás encuentra siempre trabajo para aquellas manos que están ociosas.


  —En verdad, doctor —señaló el señor Wickfield—, que el doctor Wats podría haber dicho con la misma razón que «Satanás siempre encuentra algo que hacer para las manos que están ocupadas». Las personas ocupadas también toman parte en el mal del mundo, puede usted estar seguro, porque, dígame, ¿qué han hecho desde hace uno o dos siglos aquellos que más han trabajado por conseguir poder o dinero? ¿Cree usted que no han hecho también bastante daño?


  —Jack Maldon nunca llegará a trabajar demasiado para adquirir una u otra de esas dos cosas —dijo el doctor Strong, acariciándose el mentón con aire pensativo.


  —Es posible —repuso el señor Wickfield—, y me recuerda usted nuestro asunto, y le pido perdón por haberme apartado de él. No, todavía no he encontrado nada para Jack Maldon. Creo…, creo que adivino sus motivos, y eso hace que la cosa sea más difícil.


  —Mis motivos —dijo el doctor Strong— es colocar de un modo conveniente al primo de Annie, que además es para ella un amigo de la infancia.


  —Sí, ya sé —dijo el señor Wickfield—, en Inglaterra o en el extranjero.


  —Exacto —repuso el doctor, evidentemente sorprendido por la afectación con que el señor Wickfield pronunciaba aquellas palabras de «en Inglaterra o en el extranjero».


  —Son sus propias palabras —dijo el señor Wickfield—, «o en el extranjero».


  —Sin duda —respondió el doctor—, sin duda; lo uno o lo otro.


  —¿Lo uno o lo otro? ¿Le es indiferente? —preguntó el señor Wickfield.


  —Sí —contestó el doctor.


  —¿Sí? —insistió el otro, sorprendido.


  —Del todo indiferente.


  —¿No tiene usted ningún motivo para preferir que se vaya al extranjero en vez de quedarse en Inglaterra?


  —No —respondió el doctor.


  —Le creo —dijo el señor Wickfield—. En ese caso, el encargo que usted me ha hecho es mucho más sencillo de lo que me había figurado. Confieso que tenía sobre ello una idea equivocada.


  El doctor Strong lo miró con cierta sorpresa, que terminó con una sonrisa, y aquella sonrisa me animó mucho, ya que traslucía bondad y dulzura, unida a la sencillez que se descubría también en todos sus modales cuando se había roto el hielo formado por la edad y los largos estudios. Aquella sencillez era la más adecuada para atraer a un joven discípulo como yo. El doctor iba delante de nosotros con paso rápido y desigual, contestando «sí», «no», «perfectamente», y otras breves respuestas sobre el mismo asunto. Mientras nosotros lo seguíamos, observé que el señor Wickfield hablaba solo, negando con la cabeza con expresión grave, creyendo que yo no lo veía.


  El aula era una gran sala situada en la quietud de un rincón de la casa, donde se veía, por un lado, media docena de aquellos grandes bloques de piedra de la verja y, por el otro, un jardín particular que pertenecía al doctor Strong y en el que había una gran cantidad de melocotones puestos a madurar al sol. También había grandes áloes en cajones sobre el musgo, colocados fuera de las ventanas, y las duras hojas de aquella planta parecían estar hechas de zinc pintado. Durante mucho tiempo quedaron asociadas en mi mente como símbolo de silencio y retiro. Veinticinco alumnos, poco más o menos, estaban estudiando en el momento de nuestra llegada. Todo el mundo se levantó para dar los buenos días al doctor Strong y después permanecieron en pie al vernos entrar al señor Wickfield y a mí.


  —Un nuevo alumno, caballeros —dijo el doctor—. Trotwood Copperfield.


  Un joven llamado Adams, que era el primero de la clase, salió de su sitio para darme la bienvenida. Su corbata blanca le proporcionaba aspecto de joven ministro anglicano, lo cual no le impidió ser amable y mostrarse alegre. Me señaló mi sitio y me presentó a los diferentes maestros con una buena voluntad que, de haber sido posible, me habría quitado toda mi timidez.


  Pero me parecía que hacía tanto tiempo que no me encontraba entre chicos de mi edad, excepto Mick Walker y Fécula, que me sentí aislado como nunca. Tenía tal conciencia de que había vivido escenas de las que ellos no tenían ni idea y de que había adquirido una experiencia ajena a mi edad, aspecto y condición, que casi me reprochaba como una impostura presentarme ante ellos como un colegial cualquiera. Durante el tiempo más o menos largo de mi estancia en Murdstone y Grinby, había perdido la costumbre de jugar y divertirme como cualquier chico de mi edad, y sabía que me sentiría torpe y como un novato. Lo poco que había podido aprender antes se había borrado por completo de mi memoria debido a las sórdidas preocupaciones que agobiaban mi espíritu día y noche; así que, cuando me examinaron para ver lo que sabía, resultó que no sabía nada y me destinaron a la última clase.


  Pero, por muy preocupado que estuviera por mi torpeza física y mi ignorancia en los estudios más serios, me sentía infinitamente más incómodo pensando en el abismo mil veces mayor que existía entre los alumnos y yo, un abismo creado por mis experiencias sobre cosas que ellos ignoraban y que, desgraciadamente, yo había superado ya. Me preguntaba qué pensarían si supiesen que conocía íntimamente la prisión de King’s Bench. Muy a mi pesar, ¿mis modales no revelarían todo lo que había hecho con los Micawber? ¿No se verían reflejados en mi persona aquellas ventas, aquellos préstamos y aquellas comidas? Quizá alguno de mis compañeros me hubiera visto atravesar Canterbury, cansado y andrajoso, y probablemente me reconocería. ¿Qué dirían ellos, que daban tan poco valor al dinero, si supieran cómo había contado yo mis medios peniques para comprar todos los días la carne y la cerveza, y los trozos de pudin necesarios para mi subsistencia? ¿Qué efecto produciría aquello sobre niños que no conocían la vida de las calles de Londres, si llegaban a saber que yo había frecuentado los peores barrios de la gran ciudad, por muy avergonzado que pudiese sentirme de ello?


  El primer día que pasé en la escuela del doctor Strong me hallaba tan angustiado por aquellas ideas que estaba pendiente de mis miradas y de mis movimientos, preocupado porque alguno de mis camaradas pudiera acercarse a mí. En cuanto terminó la clase hui a toda prisa, por temor de comprometerme si respondía a sus amistosos avances.


  Pero el ambiente que reinaba en la vieja casa del señor Wickfield empezó a obrar sobre mí en el momento en que llamé a la puerta con mis nuevos libros bajo el brazo, y sentí entonces que mis temores se disipaban. Al subir a mi habitación tan ordenada, la sombra seria y grave de la vieja escalera disipó mis dudas y temores y arrojó sobre mi pasado una oscuridad propicia. Permanecí en mi habitación estudiando con ahínco hasta la hora de cenar (salíamos de la escuela a las tres) y bajé con la esperanza de llegar a ser un buen alumno.


  Agnes estaba en el salón esperando a su padre, al que un asunto urgente retenía en su despacho. Se acercó a mí con su encantadora sonrisa y me preguntó qué me había parecido la escuela. Le respondí que me parecía que iba a estar muy bien, pero que todavía no me había acostumbrado.


  —¿Tú nunca has ido a la escuela? —añadí.


  —Al contrario; todos los días estoy en ella.


  —¡Ah!, pero ¿te refieres a estar aquí, en tu casa?


  —Papá no podría prescindir de mí —dijo ella, sonriendo—; necesita tener a su lado al ama de la casa.


  —Te quiere mucho; estoy seguro.


  La muchacha afirmó con un movimiento de la cabeza y se acercó a la puerta para comprobar si su padre ya subía, con objeto de salir a su encuentro. Pero, como nada oyó, volvió a mi lado.


  —Mamá murió cuando yo llegué al mundo —me explicó, con su habitual expresión dulce y tranquila—. Solo conozco de ella su retrato, el que está abajo. Ayer vi cómo mirabas ese retrato. ¿Sabías quién era?


  —Sí —respondí—. ¡Se parece tanto a ti!


  —Esa también es la opinión de papá —dijo la muchacha, satisfecha—; pero ¡ahora sí que llega papá!


  Su tranquilo rostro se iluminó de alegría al salir a su encuentro, y entraron juntos en la estancia y cogidos de la mano. El señor Wickfield me saludó muy cordial y me dijo que estaría muy bien con el doctor Strong, que era el mejor de los hombres.


  —Quizá haya gentes, no lo sé, que abusen de su bondad —dijo el señor Wickfield—, pero no los imites nunca, Trotwood; es el ser menos desconfiado que existe y, ya sea una cualidad o un defecto, es algo que siempre hay que tener en cuenta en el trato con él.


  Me pareció que hablaba en un tono contrariado o descontento; pero no tuve tiempo para pensar más en ello, ya que anunciaron la cena y bajamos a sentarnos a la mesa, donde ocupamos los mismos sitios de la noche anterior. Apenas acabábamos de sentarnos cuando Uriah Heep asomó su cabeza rojiza y su mano descarnada por la puerta.


  —El señor Maldon desearía hablar un momento con el señor.


  —¿Cómo? ¡Si nos hemos separado hace un instante!


  —Es verdad, señor; pero acaba de volver para decirle algo.


  Mientras, Uriah mantenía la puerta entreabierta y observaba a Agnes y a mí, los platos, las fuentes, y todo lo que estaba a la vista, aunque en apariencia solo fijase su atención en su amo, al que miraba respetuosamente con sus ojos enrojecidos.


  —Dispense; es únicamente para decirle que, tras reflexionar… —dijo una voz detrás de Uriah, al tiempo que su cabeza era empujada y sustituida por la del nuevo interlocutor—. Le ruego que me perdone la indiscreción, pero ya que no puedo elegir; cuanto antes me vaya, mejor. Mi prima Annie me dijo, cuando hablamos de este asunto, que prefería tener a sus amigos lo más cerca posible y no verlos desterrados; y el viejo doctor…


  —¿Se refiere usted al doctor Strong? —lo interrumpió gravemente el señor Wickfield.


  —Claro que sí —repuso el otro—. Yo le llamo el viejo doctor, pero es lo mismo, ¿sabe usted?


  —No lo sé —dijo el señor Wickfield.


  —Pues bien, el doctor Strong —dijo el otro— parecía de la misma opinión, creo; ahora, según lo que usted me propone, parece ser que ha cambiado de idea. En ese caso no tengo nada que decir, excepto que solo he vuelto para decirle que cuanto antes, mejor. Cuando hay que tirarse al agua de cabeza, de nada sirve titubear.


  —Si lo desea usted así, señor Maldon, puede usted contar con ello —dijo el señor Wickfield.


  —Gracias —contestó el otro, muy agradecido—. A caballo regalado no se le mira el diente. Si no fuera por eso, me atrevería a decir que ojalá mi prima Annie hubiese arreglado las cosas a su modo; Annie no habría tenido más que decírselo al viejo doctor…


  —¿Se refiere usted a que la señora Strong no habría tenido más que decírselo a su marido, verdad? —le preguntó el señor Wickfield.


  —Exactamente —asintió Maldon—. Si ella le hubiera dicho que las cosas fueran de otra manera, todo habría sido de lo más natural.


  —¿Y por qué de lo más natural, señor Maldon? —preguntó el señor Wickfield, continuando con su comida tranquilamente.


  —¡Ah! Porque Annie es una chiquilla encantadora y el viejo doctor, el doctor Strong, quiero decir, no es precisamente un muchacho —dijo Jack Maldon, echándose a reír—. No quiero ofender a nadie, señor Wickfield; quiero decir que supongo que es necesaria alguna compensación razonable en esta clase de matrimonios.


  —¿Compensaciones para la señora, caballero? —preguntó el señor Wickfield, con gravedad.


  —Sí, para la señora —respondió, a su vez, Jack Maldon, riendo todavía.


  Pero, al observar que el señor Wickfield seguía cenando con absoluta impasibilidad y que no había esperanzas de que se ablandara un solo músculo del rostro, añadió:


  —Sin embargo, ya he dicho todo lo que tenía que decir, y una vez más le ruego que me perdone por la molestia; ya me retiro. Naturalmente que seguiré sus consejos, considerando el asunto como cosa tratada entre usted y yo solamente, y no haré referencia a ello en casa del doctor.


  —¿Ha cenado usted? —quiso saber el señor Wickfield, señalando la mesa.


  —Gracias, pero voy a cenar con mi prima Annie —respondió Maldon—. Adiós.


  El señor Wickfield, sin levantarse, lo miró pensativamente mientras Maldon se retiraba. Maldon era uno de esos muchachos superficiales, apuestos, locuaces y de aspecto confiado y atrevido. Esta fue la primera vez que vi a Jack Maldon, al que no esperaba conocer tan pronto cuando había oído al doctor hablar de él aquella misma mañana.


  Cuando terminamos de cenar subimos al salón, y todo sucedió exactamente igual al día anterior. Agnes dejó los vasos y la botella en el mismo rincón, y el señor Wickfield tomó asiento para beber, y lo hizo generosamente. Ella tocó el piano para su padre, trabajó y jugó varias partidas de dominó conmigo.


  A su hora hizo el té; y después, cuando yo cogí mis libros para repasarlos, ella también los miró para decirme lo que sabía sobre ellos, que era mucho más de lo que yo creía, y me indicó la mejor manera de estudiar y entenderlos. La veo con sus modestos modales, tranquilos y ordenados, y oigo su hermosa voz serena, mientras yo escuchaba sus palabras. La influencia beneficiosa que llegó a ejercer en mí ya comenzaba a dejarse sentir. Quiero a Emily y no puedo decir que quiera a Agnes; es completamente distinto; pero siento que donde está Agnes se hallan la paz, la bondad y la verdad, y que la plácida luz de vidriera de iglesia que vi hace tiempo nos ilumina a ambos y a todo cuanto nos rodea.


  Llegó la hora de acostarse. Ella acababa de dejarnos, y yo estaba dándole la mano al señor Wickfield para despedirme de él, cuando este me retuvo diciendo:


  —¿Te gustaría quedarte con nosotros, Trotwood, o irte a otro sitio?


  —Quedarme aquí —respondí al instante.


  —¿Seguro?


  —Si usted quiere que yo esté aquí…


  —Me temo que nuestra vida es un poco triste, muchacho —dijo el señor Wickfield.


  —¿Por qué va a ser más triste para mí que para Agnes? Esta vida no tiene nada de triste.


  —¿Que para Agnes? —preguntó el señor Wickfield, acercándose lentamente hasta la chimenea—. ¿Que para Agnes?


  Aquella noche había bebido —así me lo pareció— y tenía los ojos enrojecidos. En aquel momento no podía verlos porque tenía la cabeza baja y además se cubría el rostro con ambas manos; pero hacía un momento me había parecido que sí, que los tenía inyectados en sangre a causa de la bebida.


  —Bien, pues sí, ahora me pregunto si Agnes estará cansada de esta vida. Yo nunca podré cansarme de ella; pero es tan diferente, tan completamente diferente…


  Hablaba para sí, sin dirigirse a mí, y en consecuencia permanecí inmóvil.


  —Es una casa vieja y triste, y la vida aquí es monótona. Pero necesito tenerla cerca de mí, sí, lo necesito. Solo el pensamiento de que yo pueda morir y dejarla, o de que ella pueda morir y dejarme a mí, a veces es como un espectro que llega a amargar mis horas más felices y solamente puedo ahogarlo en… —No pronunció la palabra, pero se acercó lentamente al lugar en que antes había estado sentado e hizo un gesto nervioso cuando trató de servirse más vino y comprobó que la botella estaba vacía. La dejó y volvió a pasear lentamente—. Y ese miserable pensamiento es tan punzante, aun teniéndola a ella a mi lado, que…, ¿cómo sería si estuviera lejos? No; no puedo decidirme.


  Se apoyó de nuevo sobre la chimenea, permaneciendo así durante tanto tiempo que yo no sabía ya qué hacer, si retirarme o continuar inmóvil como estaba hasta que saliese de su trance. Por último el señor Wickfield se rehízo y buscó por la habitación hasta que se encontró con mis ojos.


  —¿Te quedas con nosotros, verdad, Trotwood? —me preguntó, con su tono habitual, como si contestara a algo que yo acababa de decir—. Me alegro mucho; nos harás compañía a los dos. Será un bien que te quedes, un bien para mí y un bien para Agnes; sí, será un bien para todos.


  —Para mí estoy seguro —dije—. ¡Estoy tan bien aquí!


  —Eres un buen chico —dijo el señor Wickfield—, y puedes quedarte aquí todo el tiempo que quieras.


  Me estrechó la mano y me dio un golpecito afectuoso en un hombro. Después me dijo que por la noche, cuando tuviese algo que estudiar una vez se acostara Agnes, o si deseaba leer por gusto, podía bajar a su estudio si él estaba allí y yo deseaba hacerlo.


  Le di las gracias por su bondad, y, como él bajó enseguida y yo no estaba muy cansado, también bajé con un libro en la mano para disfrutar, durante media hora, de aquel permiso.


  Pero al ver luz en la habitación redonda y sintiéndome inmediatamente atraído por Uriah Heep, que ejercía sobre mí una extraña fascinación, entré allí. Lo encontré leyendo un gran libro con tanta atención que su dedo huesudo seguía cada línea que leía, dejando huellas pegajosas en cada página (o eso creía yo), igual que un caracol.


  —Trabaja usted hasta muy tarde esta noche, Uriah —comenté.


  —Sí, señor Copperfield —respondió Uriah, mientras yo cogía un taburete y tomaba asiento frente a él para hablarle con más comodidad.


  Observé que no sabía sonreír; únicamente abría la boca y dos profundas arrugas se le marcaban a cada lado de las mejillas.


  —No estoy trabajando para el bufete, señor Copperfield —dijo Uriah.


  —¿En qué trabaja, entonces? —pregunté.


  —Estoy estudiando Derecho —dijo Uriah—. En este momento aprendo la práctica de Tidd. ¡Qué escritor este Tidd, señor Copperfield!


  Mi taburete era un buen lugar de observación, y lo contemplé mientras leía de nuevo después de aquella calurosa exclamación, y vi que una vez más seguía con un dedo las líneas que leía. Observé también que las aletas de su nariz, delgada y puntiaguda, poseían un singular poder de contracción y dilatación, y parecía hacer guiños con ellas en lugar de hacerlos con sus inexpresivos ojos.


  —Estoy seguro de que será usted un gran abogado —comenté, tras haberlo contemplado durante un rato.


  —¿Yo, señor Copperfield? —repuso Uriah—. ¡Oh, no! Soy una persona muy humilde.


  Supuse entonces que no debía de ser aprensión mía la que me había hecho estremecer ante el contacto de sus manos, ya que en aquellos momentos las frotaba con fuerza como si tratara de calentarlas y las secaba furtivamente con su pañuelo.


  —Sé muy bien lo humilde de mi condición —repitió Uriah Heep, con modestia—. Mi madre es también muy humilde; vivimos en una casa modestísima, señor Copperfield, pero tenemos mucho que agradecer a Dios. El oficio de mi padre era, asimismo, muy modesto: sepulturero.


  —¿Dónde está ahora? —le pregunté.


  —Disfruta de la gracia del Señor —dijo Uriah—. Pero ¡cuántas gracias hemos recibido también de Él! ¿No debo dar mil gracias a Dios por haber comenzado a trabajar al servicio del señor Wickfield?


  Le pregunté a Uriah si hacía mucho tiempo que estaba con el señor Wickfield.


  —Estoy aquí desde hace cuatro años, señor Copperfield —dijo Uriah, cerrando el libro, después de señalar cuidadosamente el lugar donde interrumpía la lectura—. Entré aquí un año después de la muerte de mi padre. Y también debo dar gracias a Dios por la bondad del señor Wickfield, que me permite estudiar gratuitamente cosas que habrían estado por encima de los humildes recursos de mi madre y míos.


  —Entonces, al terminar sus estudios —dije—, ¿se hará usted procurador?


  —Con la bendición de la Providencia, señor Copperfield —respondió Uriah.


  —¡Quién sabe si llegará usted a ser algún día el socio del señor Wickfield! —exclamé, para resultarle agradable—. Y entonces esto será Wickfield y Heep, o Heep, sucesor de Wickfield.


  —¡Oh, no, señor Copperfield! —repuso Uriah Heep, negando con la cabeza—. Soy demasiado humilde para eso.


  Verdaderamente, se parecía de una manera asombrosa a la cabeza tallada en el extremo de la viga que se hallaba cerca de mi ventana, mirándome de aquella manera humilde, con la boca un tanto abierta y las marcadas arrugas de sus mejillas.


  —El señor Wickfield es un hombre excelente, señor Copperfield, pero, si usted lo conoce desde hace mucho tiempo, sabrá sobre él mucho más de lo que yo pueda decirle —dijo Uriah.


  Contesté que sobre aquel extremo yo estaba totalmente convencido, pero que no hacía mucho tiempo que lo conocía, aun cuando fuera muy amigo de mi tía.


  —¡Ah!, en verdad, señor Copperfield, su tía es una señora muy amable.


  Uriah, cuando quería expresar su entusiasmo, se retorcía de la manera más extraña; nunca he visto nada más feo. Así, olvidé por un momento los cumplidos que hacía a mi tía, para fijarme en las sinuosidades de serpiente que imprimía a todo su cuerpo.


  —Una señora muy amable, señor Copperfield —añadió al cabo de una breve pausa—, y creo que admira enormemente a la señorita Agnes.


  Respondí que, en efecto, así era, aunque yo no sabía nada de aquello. ¡Que Dios me perdone!


  —Y espero que usted pensará como ella, ¿verdad?


  —Todo el mundo estará de acuerdo con eso —respondí lacónicamente.


  —¡Oh!, muchas gracias por esa observación, señor Copperfield —dijo Uriah Heep—. Eso que usted dice es tan cierto… A pesar de mi humilde condición sé que sí, que es cierto. ¡Oh, gracias, señor Copperfield! —Y volvió a retorcerse en plena exaltación de sus sentimientos. A continuación se puso en pie y comenzó a prepararse para irse—. Mi madre debe de estar esperándome —dijo Uriah, consultando un reloj oscuro e insignificante que extrajo del bolsillo—, y quizá ya esté inquieta, pues nos queremos mucho. Si quisiera usted visitarnos un día y tomar una taza de té en nuestra pobre morada, mi madre se sentiría tan orgullosa como yo de recibirle.


  Respondí que iría con mucho gusto.


  —Gracias, señor Copperfield —dijo Uriah, dejando su libro en la estantería—. Supongo que se quedará usted aquí bastante tiempo, ¿verdad?


  Respondí que seguramente estaría allí mientras asistiera al colegio.


  —¡Ah, bien! Entonces creo que acabará usted formando parte del mundo de los negocios.


  Protesté diciendo que no tenía la menor intención de ello y que a nadie se le había ocurrido pensar semejante cosa; pero Uriah se empeñaba en contestar a todas mis protestas: «¡Oh, sí, señor Copperfield, seguro, que sí!». Por último, cuando terminó sus preparativos, me preguntó si le permitía apagar la luz, y, al contestarle que sí, la apagó al instante, y después de estrecharme la mano, que en la oscuridad me pareció un pez frío, abrió la puerta de la calle, se deslizó al exterior y volvió a cerrarla, dejándome que buscara mi camino a tientas, lo que hice con mucho trabajo, después de tropezar contra su taburete. Por eso, sin duda, estuve soñando con él durante la mitad de la noche. Entre otras cosas lo vi lanzar al mar la casa del señor Peggotty para iniciar una expedición pirata bajo una bandera negra que llevaba como divisa: «La práctica de Tidd», y que nos arrastraba tras de sí bajo aquella enseña diabólica a la pequeña Emily y a mí para ahogarnos en los mares españoles.


  Al día siguiente, cuando fui a la escuela, ya no me sentía tan inquieto —y aún me sentí mejor al siguiente—, y así fui progresando de forma gradual hasta que me sentí completamente a mis anchas y muy feliz entre mis nuevos compañeros.


  Sin embargo, todavía me sentía torpe en los juegos y estaba atrasado en los estudios; pero contaba con la costumbre para conseguir lo primero y pensaba trabajar mucho en lo segundo. En consecuencia, me puse con ahínco a las dos cosas. Creo que aproveché bastante el tiempo, y pronto mi vida en Murdstone y Grinby me pareció tan lejana que me costaba trabajo creer en ella, mientras que mi vida actual me resultaba tan familiar que me parecía que llevaba viviendo así desde hacía ya mucho tiempo.


  La escuela del doctor Strong era inmejorable, y se asemejaba tan poco a la del señor Creakle como el bien al mal. Estaba dirigida con orden y decoro, y se seguía un buen sistema de enseñanza. En todas las cosas se apelaba al honor y a la buena fe de los alumnos, con la intención manifiesta de contar con estas cualidades, mientras no hubiera motivo para lo contrario. Esta confianza daba los mejores resultados. Todos sentíamos que tomábamos parte en la buena marcha del establecimiento y que a nosotros tocaba mantener su reputación y su honor. Así, sentíamos un enorme cariño por aquella casa y, por mi parte, puedo asegurar que todos mis compañeros pensaban igual que yo.


  Estudiábamos con todas nuestras fuerzas, para hacer honor al doctor, y en el recreo nos divertíamos mucho y gozábamos de gran libertad. Recuerdo que en la ciudad hablaban muy bien de nosotros, y que nuestra conducta y nuestros modales rara vez perjudicaban la reputación del doctor Strong o la de sus alumnos.


  Algunos de los chicos mayores, que vivían en casa del doctor, me contaron algunos detalles de la vida de este. No hacía todavía un año que se había casado con la linda muchacha que yo había visto en su despacho. Por su parte, había sido un matrimonio por amor. La joven no tenía dinero, según decían nuestros compañeros; pero, en cambio, poseía una enorme cantidad de parientes pobres, siempre dispuestos a invadir la casa de su marido.


  Los modales distraídos del doctor se atribuían a las pesquisas constantes a que se entregaba sobre las raíces griegas. En mi inocencia o, mejor dicho, en mi ignorancia, suponía que el doctor tenía una especie de manía botánica, sobre todo porque siempre miraba al suelo al caminar. Fue bastante más tarde cuando supe que se trataba de las raíces de las palabras y que tenía la intención de hacer un nuevo diccionario. Adams, que era el primero de la clase y que tenía una gran disposición para las matemáticas, había calculado el tiempo que tardaría el doctor en hacer aquel diccionario; teniendo en cuenta su plan primitivo y los resultados obtenidos, calculaba que, para dar fin a aquella empresa, necesitaría mil seiscientos cuarenta y nueve años, a partir del último aniversario del doctor, que había cumplido entonces los sesenta y dos. Pero el doctor era el ídolo de los alumnos y, en realidad, habría sido necesario que el colegio hubiese estado compuesto por niños muy malos para que fuera de otro modo. Era, sin duda, el mejor de los hombres, lleno de una fe tan sencilla que habría podido conmover hasta los corazones de piedra tallados en aquellos grandes bloques situados en la verja de hierro, a lo largo de la cual él paseaba bajo las miradas de los cuervos y de las cornejas, que lo seguían volviendo sus pequeñas cabezas con expresión de lástima, como si supiesen que estaban mucho más al corriente que él de los asuntos de este mundo.


  Si un vagabundo, atraído por el crujir de sus zapatos, lograba acercarse a él lo suficiente para llamar su atención con cualquier relato de miseria, podía estar seguro de obtener de su caridad una cantidad que le bastaría para vivir bien un par de días. En la casa, todos lo sabían, por lo que los maestros y discípulos de más edad saltaban muchas veces por la ventana para ahuyentar a los mendigos antes de que el doctor pudiera percatarse de su presencia, y muchas veces lo habían llevado a cabo a unos cuantos pasos de él sin que se diera cuenta.


  Una vez fuera de sus dominios y desprovisto de toda posible protección, era como una oveja para los rateros. De muy buena gana se habría quitado las polainas para regalarlas. A decir verdad, circulaba entre nosotros una historia que se remontaba a no sé qué época y se fundaba en no sé qué fuente, pero que yo creo era cierta. Se decía que cierto día de invierno, en el que hacía mucho frío, el doctor había dado sus polainas a una pobre mujer que inmediatamente había suscitado el escándalo al pasear a su bebé de puerta en puerta envuelto en aquellos improvisados pañales, con gran sorpresa de todo el mundo, pues las polainas del doctor eran tan conocidas en los alrededores como la catedral. La leyenda añadía que el único que no las reconoció fue el propio doctor, al verlas poco después en el escaparate de una tienda de compraventa de mala fama, donde recibían toda clase de cosas a cambio de un vaso de ginebra. Se detuvo a examinarlas con aire de aprobación, como si observara en ellas algún nuevo perfeccionamiento en el corte que les diese una ventaja sustancial sobre las suyas.


  Lo que resultaba sumamente agradable era ver al doctor con su jovencísima mujer. Tenía una manera afectuosa y paternal de demostrarle su cariño; con tan solo aquella actitud quedaba de manifiesto la bondad del hombre. A menudo se los veía pasear por el jardín, y a veces yo los había observado de cerca en el despacho del doctor o en el salón. Ella parecía cuidarlo y quererlo mucho, aunque su interés por el diccionario nunca me pareció demasiado grande, a pesar de que los bolsillos y el sombrero del doctor estaban siempre llenos de fragmentos de aquel trabajo y, generalmente, parecía que se lo explicaba a ella mientras paseaban.


  Yo veía mucho a la señora Strong, pues se había interesado por mí desde el día en que me presentaron al doctor, y siempre me mostró un gran cariño. Quería mucho a Agnes y acudía a menudo a nuestra casa. En cambio, su actitud con el señor Wickfield resultaba sorprendente: se mostraba siempre incómoda ante él e incluso parecía temerlo. Cuando nos visitaba por la tarde, evitaba siempre aceptar su brazo para volver a su casa, y me pedía a mí que la acompañara. A veces, cuando atravesábamos alegremente el atrio de la catedral sin esperar encontrar a nadie, veíamos aparecer a Jack Maldon, quien se sorprendía mucho al vernos.


  La madre de la señora Strong me fascinaba. Se llamaba señora Markleham; pero los chicos solían llamarla el Veterano, por las tácticas con que hacía maniobrar en contra del doctor al numeroso batallón de sus parientes. Era una mujer de baja estatura y de ojos penetrantes que llevaba siempre, cuando iba muy arreglada, una toca adornada con flores artificiales y dos mariposas, también artificiales, que parecían revolotear alrededor de las flores. Se decía, entre nosotros, que aquella toca procedía seguramente de Francia, y, en efecto, su origen debía de ser de aquella ingeniosa nación; pero lo que sí sé con certeza es que la toca aparecía por las noches y por todas partes por donde hacía su entrada la señora Markleham, ya que esta tenía una pequeña cesta china para llevarla de una casa a otra. Las mariposas poseían el don de revolotear con sus alas como las abejas laboriosas, aunque al doctor Strong solo le ocasionaban gastos.


  Una noche memorable, estaba observando tranquilamente al Veterano —y conste que no uso el apodo por faltarle al respeto— cuando ocurrió otro incidente que voy a relatar. El doctor celebraba una reunión de despedida en honor de Jack Maldon, que se iba a las Indias, como cadete en un regimiento o algo por parecido, dando así por terminado, por fin, aquel penoso asunto el señor Wickfield.


  Aquel día era también el cumpleaños del doctor. No teníamos clase y le habíamos hecho nuestro regalo por la mañana. El alumno más brillante había pronunciado un discurso en nombre de todos nosotros y lo habíamos vitoreado hasta quedar roncos, lo cual lo emocionó mucho, hasta el extremo de hacerle llorar. Y, ahora, por la noche, el señor Wickfield, Agnes y yo íbamos a tomar el té en su compañía.


  —He olvidado, doctor —dijo la madre de la señora Strong, cuando nos hubimos sentado—, felicitarlo en este día, como es de rigor, aunque en mi caso eso no es tan solo una fórmula de cortesía; permítame desearle muchas felicidades para este año y para muchos que le sigan a este.


  —Muchas gracias, señora —contestó el doctor.


  —Muchos, muchos años de felicidad —añadió el Veterano—, no solamente para usted, sino también para Annie, para Jack Maldon y para otras muchas personas.


  »Me parece que fue ayer, Jack —continuó, tras una pausa—, cuando eras un niño. Copperfield te llevaría un palmo cuando cortejabas a Annie detrás de las grosellas, en el fondo del jardín.


  —Mi querida madre —dijo la señora Strong—, eso ya no importa ahora.


  —Annie, no seas absurda —repuso su madre—. Si te sonrojas al oír estas cosas ahora que eres toda una señora madura y casada, ¿cuándo piensas dejar de ruborizarte al escucharlas?


  —¿Madura? —exclamó Jack Maldon— ¿Annie? ¡Vamos!


  —Sí, John; es una señora madura, aunque no lo sea por la edad, porque, ¿quién ha oído decir que una muchacha de veinte años sea madura por su edad? Tu prima es la mujer del doctor, y como tal la he descrito. Es mejor para ti, John, que tu prima sea la mujer del doctor; has hallado en él un buen amigo con influencia, que aún será mejor, me atrevo a predecirte, si lo mereces. No es falsa vanidad, pues admito sin reservas que algunos miembros de nuestra familia necesitan un amigo. Tú eras uno de ellos, antes de que la influencia de tu prima te lo hubiera procurado.


  El doctor, siempre impulsado por su bondadoso corazón, movió una mano como para quitar importancia al asunto y ahorrar a Jack Maldon que la señora Markleham siguiera insistiendo en el tema. Pero esta se cambió a una silla que se hallaba cerca del doctor y, dándole con el abanico un afectuoso golpecito en un antebrazo, dijo:


  —No, querido doctor, debe usted perdonar que me entrometa, pero lo siento tan intensamente que casi puede llamarse una monomanía. Es como una obsesión. Usted ha sido una bendición para toda nuestra familia; es usted nuestra Providencia.


  —Tonterías, tonterías —murmuró el doctor.


  —No, no perdóneme usted —repuso el Veterano—. Sin que esté nadie presente, excepto nuestro querido e íntimo amigo el señor Wickfield, no puedo consentir que me achiquen; voy a tener que reclamar los privilegios de suegra si sigue usted así y reñirle. Soy totalmente sincera; solo repito lo que dije cuando me sorprendió usted tanto la primera vez. ¿Se acuerda usted qué sorprendida estaba cuando pidió la mano de Annie? No porque fuera nada extraordinario el hecho de la petición, sino porque usted conoció a su padre cuando ella era un bebé de seis meses. No me lo imaginaba a usted bajo ese aspecto, ni como novio posible para nadie, sencillamente.


  —¡Vaya, vaya! —dijo el doctor, de buen humor—. Eso no importa.


  —Pero a mí, sí —dijo el Veterano, dándose suavemente con el abanico en los labios—, me importa mucho recordar estas cosas y que se me pueden discutir si me equivoco. Pues bien, entonces hablé con Annie y le conté lo que había sucedido: «Querida mía, ha venido el doctor Strong, quien ha pedido tu mano». ¿Hice yo la menor presión? No; solo dije: «Mira, Annie, dime la verdad. ¿Está libre tu corazón?». «Mamá», me contestó, llorando, «soy muy joven», y lo era realmente, «y casi no sé si tengo corazón.» «Entonces, querida mía», le dije, «puedes estar segura de que está libre. De todos modos, el doctor Strong sufre una gran inquietud y hay que contestarle. No se le puede tener esperando en ese estado.» «Mamá», me dijo Annie, todavía llorando, «¿será desgraciado sin mí? Si lo fuese, lo respeto y lo estimo tanto que creo que lo aceptaré.» Así se decidió; y entonces, y solo entonces, le dije a Annie: «El doctor Strong no solamente será tu marido, sino que representará también a tu padre, la cabeza de nuestra familia; representará la sabiduría, el rango, y puede decirse también la fortuna de nuestra familia; en resumen, será nuestra Providencia». Usé esta palabra en aquella ocasión y hoy la he vuelto a repetir. Si tengo algún mérito, es la constancia.


  Annie permaneció silenciosa e inmóvil durante el discurso de su madre, con los ojos clavados en el suelo; su primo seguía de pie, a su lado, y mirando también al suelo. Por fin ella dijo dulcemente y con voz temblorosa:


  —Mamá, espero que hayas terminado.


  —Mi querida Annie —repuso el Veterano—, no he terminado todavía. Como tú preguntas, yo te contesto, y aún no he terminado. Me quejo de que eres un poco despegada con tu familia, y, como es inútil quejarme a ti, quiero quejarme ante tu marido. Ahora, mi querido doctor, mire a su mujer, que es una tontuela.


  Al volver el doctor su bondadoso rostro con una sonrisa llena de dulzura y sencillez hacia ella, Annie inclinó aún más la cabeza. Observé que el señor Wickfield la miraba fijamente.


  —Cuando el otro día le dije a esta antipática —prosiguió su madre, moviendo la cabeza y su abanico con coquetería hacia ella— que había una necesidad en la familia que podría poner en conocimiento de usted, mejor dicho, que debía contársela, me dijo que hablar de ello era pedir un favor, y que como usted era demasiado generoso con ella no se lo diría nunca.


  —Annie, querida mía —dijo el doctor—, eso estuvo mal, porque me quitaste una alegría.


  —Eso mismo le dije yo —repuso el Veterano—. De ahora en adelante, en cuanto sepa que hay algo que ella no le dirá por esa misma razón, estoy casi segura, mi querido doctor, de que se lo diré yo.


  —Me alegraré de que lo haga —repuso el doctor.


  —¿De verdad?


  —Ciertamente.


  —Bien, pues entonces así lo haré, trato hecho —dijo el Veterano.


  Supongo que, como había conseguido lo que quería, golpeó varias veces, afectuosamente, la mano del doctor con su abanico, y regresó, triunfante, a su primer asiento.


  Después llegó más gente. Entre otros, dos profesores y Adams. La charla se hizo general y, como es lógico, giró sobre Jack Maldon, sobre su viaje, sobre el país adonde iba y sobre sus diversos planes y proyectos. Partía aquella noche después de la cena en silla de postas para Gravesen, donde el barco en el que iba a hacer el viaje lo esperaba y, a menos que le diesen permiso, o a causa de mala salud, estaría ausente muchos años. Aún recuerdo que generalmente se reconocía que la India era un país calumniado, al que no habría que objetar más que un tigre o dos y un excesivo calor durante parte del día. Yo miraba a Jack Maldon como a un Simbad moderno, y ya me lo imaginaba amigo íntimo de todos los rajás de Oriente, sentado entre cojines y fumando en largas y rizadas pipas de oro que, por lo menos, tendrían algo más de un kilómetro de longitud, si se pudiesen desencorvar.


  Sabía que la señora Strong cantaba muy bien porque la había escuchado muy a menudo cuando estaba sola; pero bien porque la asustara cantar delante de la gente, bien porque aquella noche no estaba en voz, el caso fue que no pudo cantar. Intentó un dúo con su primo Maldon, pero no pasó del principio, y después, cuando intentó cantar sola, aunque comenzó dulcemente, su voz se apagó de repente, dejándola confusa y con la cabeza inclinada sobre las teclas del piano.


  El buen doctor dijo que estaba nerviosa y, para animarla, propuso una partida general de cartas, acerca de lo que entendía tanto como de tocar el trombón; pero vi que el Veterano tomó al doctor bajo su custodia, como compañero, y le daba lecciones, aconsejándole como ejercicio de iniciación que le entregara todo el dinero que llevase en el bolsillo.


  Fue un juego divertido, no siendo la menor diversión las equivocaciones del doctor, que eran innumerables, a pesar de la vigilancia de las mariposas y de su indignación. La señora Strong había renunciado a jugar, bajo el pretexto de que no se encontraba muy bien, y su primo Maldon también se excusó porque todavía tenía algunos paquetes por hacer. Cuando regresó, tomó asiento y se dispuso a charlar con ella en el sofá. De vez en cuando, Annie se acercaba a mirar las cartas del doctor y le aconsejaba una jugada. Estaba muy pálida cuando se inclinaba hacia él y me pareció que su dedo temblaba al señalar las cartas; pero el doctor se sentía tan feliz con aquella atención que no se daba cuenta de nada.


  La cena no fue tan alegre. Todos parecían sentir que una separación de aquella índole era algo embarazoso, y cuanto más se acercaba el momento, más aumentaba la tensión. Jack Maldon procuraba mostrarse locuaz, pero su charla no era espontánea y no hacía más que estropearlo todo. Y, según me pareció, también lo empeoraba el Veterano, recordando sin cesar episodios de la infancia de Maldon.


  El doctor, convencido, sin embargo, de que había hecho felices a todos, estaba muy contento y no se le ocurría sospechar que pudiera haber alguien que no estuviese alegre.


  —Annie querida —dijo, consultando su reloj y llenando su vaso—, llegó la hora de partir para tu primo Jack y no debemos retenerlo, ya que ni el tiempo ni la marea esperan. Jack Maldon, va usted a emprender un largo viaje a un país extranjero; muchos hombres lo han hecho y muchos lo harán en el futuro. Los vientos que usted deberá afrontar han conducido a cientos y miles de hombres en busca de fortuna, y han sido millares los que han regresado felizmente a su patria.


  —Es una cosa realmente conmovedora —dijo la señora Markleham—, por cualquier lado que se mire, ver a un apuesto muchacho, a quien se conoce desde su infancia, partir para el otro extremo del mundo, dejando atrás todo cuanto conoce y sin saber lo que le espera. Un joven que hace un esfuerzo así merece una protección constante. —Y, al pronunciar estas últimas palabras, el Veterano miró al doctor.


  —El tiempo correrá deprisa para usted, Jack Maldon —prosiguió el doctor— y deprisa también para todos nosotros. Algunos difícilmente podremos esperar, siguiendo el curso natural de las cosas, y felicitarle a su regreso; sin embargo, lo mejor es tener esperanza, y ese es mi caso. No le cansaré con buenos consejos. Durante mucho tiempo ha tenido usted un magnífico modelo en su prima Annie. Imítela en lo que pueda.


  La señora Markleham se abanicaba y negaba con la cabeza.


  —Que le vaya a usted muy bien, Jack —dijo el doctor, poniéndose en pie, actitud que todos imitamos inmediatamente—. Le deseo un próspero viaje, una carrera brillante y un feliz regreso a su país.


  Todos brindamos por él y le estrechamos la mano, tras lo cual se despidió de las señoras y se precipitó hacia la puerta, donde fue recibido al subir al coche por grandes aclamaciones y vivas de los alumnos que se habían reunido allí con aquel objeto.


  Corrí para reunirme con ellos y llegué muy cerca del coche en el momento en que este arrancaba. Me produjo una gran impresión, en medio del ruido y del polvo, ver a Jack Maldon con el rostro descompuesto y sosteniendo en las manos algo de color cereza.


  Después de vitorear también al doctor y a su señora, los chicos se dispersaron. Volví a entrar en casa, donde encontré a todos formando corro alrededor del doctor, discutiendo sobre la marcha de Jack Maldon, sobre su valor, sus emociones y todo lo demás. En medio de todas aquellas observaciones, la señora Markleham gritó:


  —¿Dónde está Annie?


  No estaba allí y, cuando la llamaron, no contestó. Entonces salimos todos del salón para ver qué ocurría y nos la encontramos tendida en el suelo del vestíbulo. La alarma fue muy grande en el primer momento, pero enseguida se dieron cuenta de que solo estaba desmayada y de que empezaba a volver en sí con los medios que en tales casos se empleaban. El doctor, alzándole la cabeza y apoyándola en sus rodillas, separó los bucles de su frente y dijo, mirando alrededor:


  —¡Pobre Annie! ¡Es tan cariñosa que la partida de su amigo de la infancia ha sido la causa de esto! ¡Cómo lo siento! ¡Estoy muy disgustado!


  Cuando Annie abrió los ojos y vio dónde estaba y que todos la rodeaban, se levantó e inclinó la cabeza sobre el pecho del doctor, no sé si por comodidad o para ocultar su rostro, y todos entramos de nuevo en el salón, dejándola con el doctor y con su madre. Pero, al parecer, ella manifestó que se sentía mucho mejor y quiso volver con nosotros. La trajeron muy pálida y débil, y la sentaron en el sofá.


  —Annie, querida mía —dijo su madre, arreglándole el vestido—, mira, has perdido uno de tus lazos. ¿Quiere alguien ser tan amable y buscarlo? Es una cinta de color cereza.


  Era la que llevaba antes en el pecho. La buscaron, y yo también la busqué por todas partes, pero nadie logró encontrarla.


  —¿No recuerdas si la tenías hace un momento, Annie? —preguntó su madre.


  Me sorprendió cómo, estando tan pálida, pudo ponerse de pronto roja como la grana al contestar que sí la tenía hacía un momento; pero dijo que no merecía la pena buscarla.


  Continuamos buscando la dichosa cinta sin resultado y, por último, insistió tanto en que no merecía la pena que las pesquisas se dieron por acabadas. Cuando dijo que se encontraba ya del todo bien, nos levantamos y nos despedimos.


  Regresamos, caminando despacio, el señor Wickfield, Agnes y yo. Agnes y yo admirábamos la luz de la luna, pero el señor Wickfield no levantaba los ojos del suelo. Cuando por fin llegamos ante nuestra puerta, Agnes se dio cuenta de que había olvidado su bolsa de labor. Encantado de poder prestarle algún servicio, volví corriendo a buscarla.


  Entré en el comedor, que era donde, al parecer, la había dejado; estaba oscuro y desierto, pero había una puerta abierta que comunicaba aquella estancia con el estudio del doctor. Hacia allí me dirigí para explicarles lo que deseaba y pedir una vela.


  El doctor se hallaba sentado en su butacón, al lado de la chimenea, y su mujer en un taburete, a sus pies. El doctor, con una sonrisa complaciente, leía en voz alta un manuscrito que parecía ser una teoría sobre aquel interminable diccionario, mientras ella lo miraba. Pero lo hacía con una expresión que yo jamás le había visto. Estaba tan bella y tan pálida, tan inmóvil en su abstracción, con una expresión tan primitiva, como sonámbula, como si estuviese viviendo algún sueño terrorífico. Tenía los ojos muy abiertos y sus negros cabellos caían sobre los hombros y sobre parte de su vestido blanco, al que aún le faltaba la cinta. Recuerdo muy bien su aspecto, y no acierto a decir lo que expresaba aquel rostro. A veces me lo pregunto: ¿arrepentimiento?, ¿humillación?, ¿vergüenza?, ¿orgullo?, ¿amor?, ¿confianza?… Vi todo aquello y, dominándolo todo, vi también aquel terror que se había apoderado de ella.


  Entré en la estancia y les expliqué el motivo de mi presencia. Entonces ella volvió en sí y también cambió el curso de las ideas del doctor, pues, al regresar yo para darles la vela que había cogido de la mesa, el doctor estaba acariciando la cabeza de su esposa, al tiempo que le decía que él era un egoísta, que abusaba de su bondad leyéndole aquello y que debía irse a la cama.


  Pero ella le pidió con insistencia que le dejara estar con él, que necesitaba saber que él confiaba plenamente en ella. Entonces se volvió hacia él y, tras mirarme mientras yo salía de la habitación, vi cómo cruzaba las manos sobre el regazo y miraba de nuevo a su marido algo más tranquila, mientras él reanudaba la lectura.


  Aquello me impresionó hondamente, y lo recordé mucho tiempo después, como tendré ocasión de relatar cuando sea oportuno.


  XVII


  REAPARECE ALGUIEN


  No he vuelto a mencionar a Peggotty desde mi huida; pero, como es natural, le había escrito una carta en cuanto estuve establecido en Dover, y más tarde otra muy larga, que contenía todos los detalles ya relatados aquí, en cuanto mi tía me tomó definitivamente bajo su protección. Al ingresar en la escuela del doctor Strong, le escribí de nuevo contándole lo feliz que era y mis proyectos, y no habría tenido ni la mitad de satisfacción gastándome el dinero del señor Dick que la que tuve devolviéndole a Peggotty su media guinea de oro. Hasta entonces no le había contado el episodio del muchacho y su burro.


  Peggotty contestaba a mis cartas con la prontitud, aunque no con la concisión, de un comerciante. Toda su capacidad de expresión, que no era muy grande por escrito, se agotó con la redacción de todo lo que pensaba con respecto a mi huida. Cuatro páginas llenas de interjecciones y frases incoherentes, sin más puntuación que los borrones, resultaban por completo insuficientes para dejar clara su indignación. Pero aquellos borrones eran más expresivos a mis ojos que la mejor literatura, pues demostraban que Peggotty había llorado al escribirme. ¿Qué más podía desear?


  Me di cuenta al momento de que la pobre mujer no sentía ninguna simpatía por la señorita Betsey. Era demasiado pronto, después de tantos años de pensar de otra forma. «Nunca llegamos a conocer a nadie —me decía—, pues pensar que la señorita Betsey pueda ser tan distinta de lo que siempre habíamos supuesto… ¡Qué lección!» Era evidente que mi tía todavía la asustaba y, aunque me encargaba que le diese las gracias, lo hacía con bastante timidez. Era evidente que temía que volviera a escaparme, a juzgar por los repetidos ruegos de que no tenía más que pedirle el dinero necesario y meterme en la diligencia de Yarmouth.


  En su carta me daba una noticia que me impresionó mucho. Los muebles de nuestra antigua casa habían sido vendidos por los hermanos Murdstone, que se habían ido de allí, y la casa estaba cerrada, hasta que se vendiera o alquilara. Bien sabe Dios que yo no había tenido sitio en ella mientras ellos habían vivido allí; pero me entristeció pensar que nuestra querida y vieja casa estaba abandonada, que las malas hierbas crecerían en ella y que las hojas secas invadirían los senderos. Me imaginaba el viento del invierno silbando alrededor del edificio, la fría lluvia cayendo sobre los cristales de las ventanas y la luz de la luna llenando de fantasmas las paredes desnudas. Pensé en la tumba que estaba bajo los árboles y me pareció como si la casa también hubiese muerto junto con mis padres.


  No había más noticias en la carta de Peggotty, aparte de que Barkis era un excelente marido para ella, según decía, aunque seguía siendo un poco tacaño; pero todos tenemos nuestros defectos, y ella también estaba llena de ellos, aunque estoy seguro de no haberle conocido ninguno. Barkis me saludaba y me decía que mi pequeña habitación siempre estaba preparada para mí. El señor Peggotty se encontraba bien, al igual que Ham, y la señora Gummidge seguía como siempre, y Emily, que no me había escrito, me enviaba su cariño a través de Peggotty.


  Como buen sobrino que era, le comunicaba a mi tía todas estas noticias, reservándome solo nombrar a Emily, ya que, instintivamente, comprendía que a mi tía aquello le haría muy poca gracia. Al principio de mi ingreso en la escuela, la señorita Betsey fue en varias ocasiones a Canterbury para verme. Se presentaba siempre a las horas más intempestivas, con la idea, supongo, de pillarme en falta. Pero, como siempre me encontraba estudiando y yo disfrutaba de muy buena fama, —en todas partes elogiaban mis progresos—, pronto interrumpió sus visitas.


  Yo la veía un sábado cada tres o cuatro semanas, cuando iba a Dover, como premio, y al señor Dick lo veía cada quince días, los miércoles. Llegaba en la diligencia a mediodía para quedarse hasta la mañana siguiente.


  En aquellas ocasiones, el señor Dick nunca viajaba sin su neceser completo de escritorio, que contenía una buena provisión de papel, y su memoria, pues se le había metido en la cabeza que apremiaba el tiempo y que realmente había que terminarla cuanto antes.


  El señor Dick era muy aficionado a las galletas, y mi tía, a fin de hacerle los viajes aún más agradables, me había dado instrucciones para abrirle un crédito en una confitería, y así lo hice, estipulando que no podría gastarse en un día más que un solo chelín. Esto y la referencia de que ella pagaba las cuentas del hotel donde el señor Dick pasaba la noche me hicieron sospechar que solo le dejaba hacer sonar el dinero en el bolsillo, pero nunca gastarlo.


  Más adelante descubrí que así era, o al menos que había un arreglo económico entre mi tía y él, mediante el cual el señor Dick tenía que dar cuenta de todo cuanto gastara, y, como él no tenía el menor interés en engañarla y siempre estaba deseando complacerla, era muy moderado en sus gastos. En este punto, como en tantos otros, el señor Dick estaba convencido de que mi tía era la más sabia y la más admirable de todas las mujeres, y me lo repetía a todas horas en el mayor secreto y siempre en voz baja.


  —Trotwood —me dijo el señor Dick un día, con mucho misterio, después de haberme hecho aquella confidencia—. ¿Quién es ese hombre que se oculta cerca de nuestra casa para asustarla?


  —¿Para asustar a mi tía?


  El señor Dick asintió con un movimiento de la cabeza.


  —Yo creí que nada podría asustarla —me dijo—, porque ella… —El señor Dick se interrumpió y, tras una pausa, murmuró suavemente—: No se lo digas a nadie, pero es la más sabia y la más admirable de todas las mujeres. —Después de decir esto, dio un paso atrás para ver el efecto que aquella declaración me producía—. La primera vez que vino —continuó el señor Dick— estaba… Veamos…, mil seiscientos cuarenta y nueve es la fecha de la ejecución del rey Carlos I. Creo que me dijiste en el año mil seiscientos cuarenta y nueve.


  —Sí.


  —No comprendo cómo puede ser —insistió el señor Dick, muy confuso y negando con la cabeza—. No creo que pueda ser tan viejo.


  —¿Fue en aquella fecha cuando apareció el hombre? —pregunté.


  —Porque, realmente —continuó el señor Dick—, no veo cómo pudo ser en aquel año, Trotwood. ¿Has encontrado esa fecha en la Historia?


  —Así es, en efecto.


  —¿La Historia no mentirá nunca? ¿Tú qué opinas? —preguntó el señor Dick, y en sus ojos brilló una chispa de esperanza.


  —¡Oh, no! —repliqué, de la manera más rotunda.


  Era joven e ingenuo, y así lo creí.


  —Entonces no puedo comprenderlo —repitió el señor Dick—. En esto hay alguna confusión; sin embargo, fue muy poco después de la equivocación sobre esa digamos confusión de la cabeza del rey Carlos I cuando llegó por vez primera aquel hombre. —El señor Dick hizo una pausa y luego añadió—: Estaba paseando con tu tía después del té, precisamente cuando anochecía, y él estaba allí, al lado de la casa.


  —¿Se paseaba? —pregunté.


  —¿Que si se paseaba? —dijo el señor Dick—. Permíteme que lo recuerde un poco. No, no, no paseaba.


  Para terminar antes, le pregunté:


  —Entonces ¿qué hacía?


  —Nada, porque no estaba allí —respondió el señor Dick—, hasta que se acercó a ella por detrás y le murmuró algo al oído. Ella se volvió y se sintió indispuesta. Yo también me había vuelto para mirarlo, pero él se marchó. Lo más extraño es que siempre ha permanecido oculto, no sé si dentro de la tierra.


  —¿Está oculto desde entonces? —pregunté.


  —Es seguro que lo estaba —repuso el señor Dick, moviendo gravemente la cabeza—, pues no había vuelto a verle hasta ayer por la noche. Estábamos paseando cuando de pronto se acercó por detrás. Yo lo reconocí.


  —¿Y mi tía volvió a asustarse?


  —Se estremeció —continuó el señor Dick, imitando el movimiento y haciendo rechinar sus dientes para luego apoyarse contra la tapia y llorar—. Pero, mira, Trotwood, ¿por qué le entregó dinero a la luz de la luna?


  —Quizá era un mendigo.


  El señor Dick negó con un movimiento de la cabeza, rechazando la idea, y después de repetir muchas veces y con gran convicción «No, no era un mendigo», me dijo que desde su ventana había visto a mi tía, muy tarde ya, en plena noche, dando dinero al hombre que estaba en el exterior de la verja, bajo la luz de la luna. Y entonces el hombre había vuelto a esconderse bajo la tierra. Después de darle el dinero, mi tía regresó apresurada y furtivamente hacia la casa, y a la mañana siguiente todavía la notaba muy distinta de como era siempre, lo que confundía mucho el espíritu del señor Dick.


  Nunca creí, al menos al principio, que aquel desconocido fuera otra cosa que un producto de la imaginación del señor Dick, como la del rey Carlos I, que tantas preocupaciones le producía. Pero después, reflexionando sobre ello, empecé a temer si no habrían tratado, por medio de amenazas, de arrancar al pobre señor Dick de la protección de mi tía, y si ella, fiel al afecto que le tenía, se había visto obligada a comprar con dinero la paz y el reposo de su protegido. Como ya me había encariñado mucho con el señor Dick y me interesaba por su felicidad, durante mucho tiempo, cuando llegaba el miércoles, estaba preocupado pensando en si no lo vería aparecer en la imperial de la diligencia, como de costumbre; pero siempre llegaba, con sus cabellos grises y su rostro sonriente y feliz. Nunca volvió a hablarme de aquel misterioso hombre que asustaba a mi tía.


  Aquellos miércoles eran los días más felices de la vida del señor Dick, y no eran los menos felices de la mía. Pronto se hizo amigo de todos los chicos de la escuela, y aunque nunca tomaba parte activa en los juegos de la escuela, si no se trataba de la cometa, demostraba tanto interés como nosotros en todo cuanto hacíamos. ¡Cuántas veces lo vi absorto en un partido de bolos, mirándonos con un interés profundo y conteniendo la respiración en los momentos más críticos! ¡Cuántas veces lo vi subido a un otero para abarcar todo el campo de acción, alzando el sombrero por encima de su cabeza gris, olvidando en tales momentos hasta la cabeza del rey Carlos! ¡Cuántas horas de verano lo vi pasar pendiente del críquet! ¡Cuántos días de invierno lo vi, con la nariz azulada por el frío y el viento, contemplar cómo patinábamos y aplaudiendo con entusiasmo, con sus guantes de lana!


  Era el favorito de todos, y su ingenio para las cosas pequeñas resultaba trascendental. Sabía pelar naranjas en formas tan distintas como nosotros jamás habíamos sospechado. Sabía construir un bote con cualquier pedazo de madera, y convertía en peones de ajedrez los huesos de chuleta; hacía cuadrigas romanas con cartas viejas, ruedas con un carrete de hilo y jaulas de pájaro con trozos de alambre; pero lo más admirable eran las casas que hacía con pajas o con hilos. Estábamos seguros de que con sus manos sabía hacer todo lo que se nos antojara.


  La fama del señor Dick no quedó limitada a los pequeños. Al poco tiempo, el doctor Strong me hizo algunas preguntas sobre él, y yo le contesté cuanto sabía. Al doctor le interesó mucho y me rogó que en la siguiente visita se lo presentara.


  Tras hacer lo que me pidió, el doctor rogó al señor Dick que, cuando no me encontrara en las oficinas de la diligencia esperándole, fuese directamente a la escuela y descansase allí hasta que hubiésemos finalizado las clases. Y, si nos retrasábamos un poco, como sucedía a menudo los miércoles, podía pasear por el patio, mientras me esperaba. Pronto se convirtió en una costumbre.


  Allí hizo amistad con la joven y linda mujer del doctor. Desde hacía un tiempo, se mostraba pálida y triste, y apenas la veíamos, ya que había perdido gran parte de su alegría, aunque seguía siendo igual de hermosa. Poco a poco el señor Dick fue adquiriendo más confianza hasta que terminó por entrar y esperarme en el aula.


  Siempre tomaba asiento en un determinado rincón y también usaba determinado taburete, que bautizamos con el nombre de Dick. Allí permanecía largos ratos con la cabeza inclinada, escuchándonos con profunda veneración por aquella cultura que él jamás había podido adquirir.


  Aquella veneración se extendía al doctor, de quien el señor Dick pensaba que era el más sutil filósofo de todas las épocas. Pasó mucho tiempo antes de que se decidiera a hablarle con la cabeza cubierta, y aún después, cuando el doctor se había hecho muy amigo suyo y paseaban juntos por el patio, que nosotros denominábamos el «paseo del doctor», el señor Dick no podía resistir la tentación de quitarse el sombrero de vez en cuando, para demostrar su respeto por tanta sabiduría.


  ¿Cómo empezó el doctor a leerle fragmentos de su famoso diccionario mientras paseaban? No lo sé. Quizá, al principio, el doctor Strong pensaría que sería igual que leer a solas. Sin embargo, también esto sentó costumbre, y el señor Dick lo escuchaba con el rostro resplandeciente de orgullo y felicidad, y en el fondo de su corazón estaba convencido de que el diccionario era el libro más fascinante del mundo.


  Cuando recuerdo aquellos paseos por delante de las ventanas de la clase, al doctor, leyendo con su sonrisa complaciente y acompañando en ocasiones su lectura con un grave movimiento de la cabeza, y al señor Dick escuchando embelesado, mientras su pobre cerebro vagaba, Dios sabía adónde, en alas de las palabras complicadas, pienso que era una de las cosas más tranquilas y agradables que he visto en mi vida, y pienso también que, si ambos hubieran podido pasear toda su vida de aquella forma, les habría resultado muy beneficioso a ambos. Hay muchas cosas que hicieron mucho ruido en el mundo sin valer ni la mitad que aquello, a mi parecer.


  Agnes fue una de las personas que muy pronto se hizo amiga del señor Dick y, asimismo, cuando íbamos a casa, él hizo amistad con Uriah Heep.


  La amistad entre el señor Dick y yo crecía por momentos, pero de un modo extraño, pues el señor Dick, que era nominalmente mi tutor y acudía a verme como tal, era quien me consultaba siempre en sus pequeñas dudas y dificultades; se guiaba siempre por mis consejos: sentía un gran respeto por mi inteligencia natural, pero también estaba convencido de que había heredado muchas de las cualidades de mi tía.


  Un jueves por la mañana, cuando volvía de acompañar al señor Dick desde el hotel a la diligencia, antes de entrar en clase, me encontré a Uriah Heep en la calle; hablamos y me recordó mi promesa de ir a tomar el té a su casa cualquier tarde. Luego añadió, con modestia:


  —Aunque no espero que vaya usted, señor Copperfield; ¡somos personas tan humildes!


  Yo, en realidad, todavía no sé si me gustaba Uriah o si me repugnaba, y tenía mis dudas cuando me lo encontré ante mí en la calle. Pero sentí como una afrenta que sospechara en mí algún orgullo, y le dije que había sido un verdadero honor recibir su invitación.


  —¡Oh! Si es así, señor Copperfield —dijo Uriah—, si verdaderamente no es nuestra humildad lo que lo detiene, ¿quiere usted venir esta tarde? Pero si fuese nuestra condición humilde, no le importe decírmelo, señor Copperfield, pues somos conscientes de nuestra situación.


  Le respondí que hablaría de ello con el señor Wickfield, y que, si él lo aprobaba, como estaba seguro que lo haría, iría con gusto. Así, a las seis de la tarde, le anuncié que iría cuando él quisiera.


  —Mi madre se sentirá muy orgullosa —dijo Uriah—, mejor dicho, sería capaz de experimentar algo más que orgullo, si eso no fuese un pecado, señor Copperfield.


  —Sin embargo, esta mañana usted no tuvo el menor inconveniente en suponerme orgulloso —respondí.


  —¡Oh, no, cielos, señor Copperfield! —exclamó Uriah—. ¡Oh, no, créame usted! ¡Jamás se me ocurrió pensar semejante cosa! No me habría parecido usted orgulloso aunque nos considerase personas demasiado humildes para usted. Porque, le aseguro que sí, que somos muy humildes.


  —¿Ha estudiado usted mucho Derecho últimamente? —pregunté, a fin de cambiar de tema.


  —¡Oh, señor Copperfield! Mis lecturas mal pueden llamarse estudios. Por la noche paso a veces una hora o dos con el libro de Tidd.


  —Sospecho que eso será muy difícil.


  —A veces me resulta algo duro —contestó Uriah—, pero no sé lo que podrá ser para otra persona más preparada que yo. —Después de tamborilear con los dedos de una mano sobre el mentón, añadió—: Hay expresiones, ¿sabe usted, señor Copperfield?, palabras y términos latinos en el libro de Tidd que confunden mucho a un lector de cultura tan modesta como la mía.


  —¿Le gustaría a usted aprender latín? —pregunté vivamente—. Yo podría enseñárselo a medida que yo mismo voy estudiándolo.


  —¡Oh!…, gracias, señor Copperfield —respondió Uriah, negando con la cabeza—, es usted muy bueno al ofrecerse, pero yo soy demasiado humilde para aceptar.


  —¡Qué tontería, Uriah!


  —Perdóneme, señor Copperfield; se lo agradezco infinitamente y sería para mí un placer muy grande, se lo aseguro; pero soy demasiado humilde para eso. Hay ya bastante gente deseando reprocharme mi condición inferior, y no quiero perjudicar sus estudios. Creo que los estudios no están hechos para mí. En mi situación, siempre vale más no aspirar a tanto. Si quiero avanzar en la vida he de hacerlo humildemente, señor Copperfield.


  Nunca había visto su boca tan abierta, ni tan profundas arrugas en sus mejillas, como en el momento en que expuso aquel principio, negando con la cabeza y retorciéndose con modestia.


  —Creo que está usted equivocado, Uriah. Estoy seguro de que podría enseñarle algunas cosas, si usted tuviera ganas de aprenderlas.


  —No lo dudo, señor Copperfield —respondió Uriah—, estoy seguro de eso, pero, como usted no ocupa una humilde posición, quizá no sabe juzgar a los que sí la ocupamos. No quiero insultar con mi cultura a todos aquellos que están por encima de mí; soy demasiado modesto para eso. Pero hemos llegado ya a mi humilde morada, señor Copperfield.


  Entramos directamente desde la calle a una habitación de techos bajos, decorada con un estilo antiguo, donde encontramos a la señora Heep, verdadero retrato de Uriah, solo que más menuda. Me recibió con la mayor humildad y me pidió perdón por besar ante mí a su hijo.


  —Pero ¿ve usted? —dijo—. Por muy pobres que seamos, tenemos el uno por el otro un afecto que es natural y con ello no hacemos daño a nadie.


  La habitación, que hacía de gabinete y cocina, estaba muy adecentada. Los cacharros para el té estaban preparados sobre la mesa y el agua hervía en el fuego. No sé por qué, pero se sentía que allí faltaba algo. Había una cómoda con forma de escritorio donde Uriah leía o escribía por las noches. También estaba allí su carpeta azul, llena de papeles, y una serie de libros, entre los cuales reconocí inmediatamente a Tidd.


  En un rincón había una alacena, donde tenían todo lo más indispensable. No recuerdo que los objetos en general dieran la impresión de miseria o de economía; pero la habitación completa, en su conjunto, sí daba esa impresión.


  Quizá formaba parte de la humildad de la señora Heep el uso de su continuado luto, a pesar del tiempo transcurrido desde la muerte de su marido. Puede que hubiese alguna ligera modificación en la cofia, pero las demás prendas seguían siendo tan severas como el primer día de su viudez.


  —Hoy es una jornada memorable para nosotros, mi querido Uriah —dijo la señora Heep, mientras preparaba el té—, por la visita del señor Copperfield. Habría deseado que tu padre siguiera en el mundo, aunque solo hubiera sido para recibirlo esta tarde con nosotros.


  —Estaba seguro de que dirías eso, madre.


  Yo me sentía algo confuso con todos aquellos cumplidos, pero en el fondo me halagaba mucho que me tratasen como a un huésped de importancia, y la señora Heep me parecía muy agradable.


  —Mi Uriah esperaba este favor desde hace mucho tiempo —continuó la señora Heep—, pero temía que la modestia de su situación fuera obstáculo para ello. Yo también lo temía, pues somos, hemos sido y seremos siempre gente muy humilde.


  —No veo razón para ello —repuse—, a menos que les guste.


  —Gracias —repuso la señora Heep—, pero reconocemos nuestra situación y se lo agradecemos aún más.


  La señora Heep fue acercándose a mí poco a poco, mientras que Uriah tomaba asiento enfrente, y empezaron a ofrecerme, con mucho respeto, los mejores bocados, aunque, a decir verdad, no había nada muy delicado; pero aun así me sentía realmente conmovido por sus atenciones.


  La conversación giró primero sobre los tíos, y yo, como es natural, les hablé de mi tía; después le tocó el turno a los padres, y yo, naturalmente, hablé de los míos; después, la señora Heep se puso a contar cosas de padrastros, y yo también empecé a decir algo del mío; pero me acordé de que mi tía me aconsejaba siempre que guardara silencio sobre aquello y me detuve. Lo mismo que un pequeño tapón no habría podido resistir a un sacacorchos, o un diente de leche ante un par de dentistas, así me sentía yo, incapaz de huir a los asaltos combinados de Uriah y de su madre. Hacían de mí lo que querían; me obligaron a decir cosas de las que no tenía la menor intención de hablar y me ruborizó el confesar que lo consiguieron con gran facilidad. En mi ingenuidad infantil, me sentía muy halagado con aquellas conversaciones confidenciales y me consideraba como el patrón de mis dos huéspedes que tanto respeto mostraban hacia mí.


  Se querían mucho entre sí, eso es cierto, y creo que aquello también influía sobre mí. Pero ¡había que ver la habilidad con que el hijo o la madre cogían el hilo del asunto que alguno de ellos había insinuado! Cuando vieron que ya nada más podían sacarme sobre mí mismo (pues con respecto a mi vida en Murdstone y Grinby permanecí mudo), dirigieron la conversación sobre el señor Wickfield y Agnes. Uriah lanzaba la pelota a su madre; su madre la cogía y volvía a lanzársela a Uriah; él la retenía un momento y volvía a lanzársela a la señora Heep.


  Aquel manejo terminó por turbarme tanto que ya no sabía a qué atenerme. Además, también la pelota cambiaba de naturaleza. Tan pronto se trataba del señor Wickfield como de Agnes. Se aludía a las virtudes del señor Wickfield; después, a mi admiración por Agnes. Se hablaba un momento del bufete y de los negocios o la fortuna del señor Wickfield y, un instante más tarde, de lo que hacíamos después de la comida. Luego trataron del vino que bebía el señor Wickfield, de la razón que lo impulsaba a beber y de que era una lástima que bebiese tanto. En fin, tan pronto se trataba de una cosa como de otra, o de todas a la vez, pero con la sensación de que no se hablaba de nada, y yo no hacía más que animarlos un poco para evitar que se sintieran desbordados por su humildad y por mi honorable visita. Entonces me di cuenta de que se me escapaban ciertos detalles que no habría debido confiarles, y veía el efecto que aquello producía en Uriah, cuyas aletas de la nariz se abrían y cerraban sin cesar.


  Comenzaba a sentirme incómodo y deseaba irme de allí, cuando un caballero que pasaba por delante de la puerta de la calle, que estaba abierta, ya que hacía un calor pesado e impropio de la estación, retrocedió sobre sus pasos, miró hacia el interior y entró gritando:


  —¡David Copperfield! ¿Será posible?


  ¡Era el señor Micawber! El señor Micawber, con su monóculo de fantasía, su bastón, su imponente cuello blanco, su aire de elegancia y su tono de condescendencia: no faltaba nada en él.


  —Mi querido Copperfield —dijo el señor Micawber, tendiéndome la mano—, he aquí un encuentro que podría servir de ejemplo para llenar cualquier espíritu humano con el sentimiento profundo de la inestabilidad e incertidumbre de las cosas humanas; en pocas palabras: un encuentro extraordinario. Paseaba por la calle, reflexionando sobre la posibilidad de que saliera algo, ya que este es un punto sobre el que tengo mis esperanzas por el momento, y he aquí que precisamente surge ante mí un amigo tan querido y cuyo recuerdo va unido al de la época más importante de mi vida: a la época que decidió mi existencia; así puedo asegurarlo. Copperfield, querido, ¿cómo está usted?


  No sé, ciertamente no sé, si me sentía satisfecho o contento de haberme encontrado allí al señor Micawber, pero sí me alegraba verlo y le estreché la mano con fuerza, preguntándole cómo estaban su esposa y los niños.


  —Bien, gracias —contestó, con su peculiar movimiento de mano y metiendo su papada bajo el cuello de la camisa—. Mi esposa está ahora reponiéndose; los mellizos ya no se alimentan de las fuentes de la naturaleza; en pocas palabras, que los ha destetado y ahora ella me acompaña en mis viajes. Estoy seguro, Copperfield, de que mi mujer estará encantada de reanudar la amistad con un muchacho que ha sido en todos los sentidos digno ministro del sagrado altar de la amistad.


  Le dije que a mí también me gustaría ver a su esposa.


  —Es usted muy bueno —añadió el señor Micawber. —Sonrió de nuevo, volvió a ocultar la papada bajo el ancho nudo de la corbata y luego miró alrededor—: Puesto que no he encontrado a mi amigo Copperfield en la soledad —dijo, sin dirigirse a nadie en particular—, sino ocupado en restaurar sus fuerzas en compañía de una señora viuda y el que parece ser su joven vástago —añadió en un nuevo arranque de confianza—, consideraré un honor el ser presentado.


  No podía evitar presentarle a Uriah Heep y a su madre, y así cumplí aquel deber. Debido a la condición humilde de mis amigos, el señor Micawber se vio obligado a tomar asiento e hizo con la mano un gesto lleno de cortesía al tiempo que aseguraba:


  —Todo amigo de mi amigo Copperfield tiene derechos sobre mí.


  —No tenemos la audacia, caballero —dijo la señora Heep—, de pretender gozar de la amistad del señor Copperfield. Únicamente él ha tenido la bondad de venir a tomar el té con nosotros, y le estamos muy agradecidos por el honor de su visita, como también a usted, caballero, por su amabilidad.


  —Es usted demasiado buena, señora —dijo el señor Micawber, saludándola—. ¿Y qué hace usted, Copperfield? ¿Continúa en el almacén de vinos?


  Yo tenía muchas ganas de llevarme de allí al señor Micawber y le respondí, cogiendo mi sombrero y enrojeciendo mucho, que era discípulo del doctor Strong.


  —¡Discípulo! —exclamó el señor Micawber, alzando ambas cejas—. Estoy encantado de lo que me dice —prosiguió, dirigiéndose a Uriah y a su madre—. Aunque un espíritu como el de mi amigo Copperfield, con su conocimiento de los hombres y de las cosas, no requiere la instrucción que necesitaría cualquier otro, eso no impide que ese espíritu sea un terreno favorable y de una fertilidad latente; en pocas palabras —añadió sonriendo, en uno de sus clásicos arranques de confianza—: es una inteligencia capaz de adquirir una instrucción completa y clásica sin restricciones de ninguna clase.


  Uriah, frotándose lentamente sus largas manos, hizo un gesto para expresar que compartía aquella opinión.


  —¿Quiere usted que vayamos a ver a la señora Micawber? —pregunté, con la esperanza de llevarme de allí al señor Micawber.


  —Si es usted tan amable, Copperfield —replicó él, poniéndose en pie—. No tengo inconveniente en decir ante nuestros amigos aquí presentes que he luchado desde hace muchos años con las dificultades pecuniarias. —Yo estaba seguro de que mencionaría aquella circunstancia, pues nunca dejaba de vanagloriarse de lo que él llamaba «sus dificultades»—. Tan pronto he triunfado sobre ellas —decía—, como me han…, en pocas palabras, me han derribado. Hubo momentos en los que he resistido valientemente, y otros en los que he cedido ante el número de enemigos, momentos en los que he dicho a la señora Micawber, empleando el lenguaje de Catón: «Platón, razonas maravillosamente; todo ha terminado, no lucharé más». Pero en ninguna época de mi vida he disfrutado en más alto grado de satisfacciones íntimas como cuando he podido verter mis penas (si es que puedo llamar así a las dificultades inherentes a los embargos y préstamos) en el pecho de mi amigo Copperfield. —Cuando el señor Micawber terminó de honrarme con aquel discurso, añadió—: Buenas noches, señora Heep; siempre a su servicio.


  Y a continuación ambos abandonamos la casa del modo más elegante posible, haciendo sonar el empedrado con nuestros tacones y él tarareando una canción.


  El hotel donde se alojaban los Micawber era pequeño y la habitación que ocupaban tampoco era grande. Estaba separada de la sala común por un tabique y olía a tabaco. También creo que debía de hallarse situada encima de la cocina, porque a través de las rendijas del suelo se filtraba un humo grasiento y maloliente que impregnaba las paredes. Tampoco debía de estar lejos del bar, ya que se oía un constante ruido de vasos y hasta la habitación llegaba, asimismo, el olor de las bebidas. Allí, tumbada en un sofá colocado debajo de un grabado que representaba un caballo purasangre, se hallaba la señora Micawber, a quien su marido dijo al entrar:


  —¡Querida mía, permíteme que te presente a un discípulo del doctor Strong!


  Aunque el señor Micawber se confundía mucho respecto a mi edad y situación, siempre recordaba como una cosa agradable que era discípulo del doctor Strong.


  La señora Micawber se sorprendió mucho, pero se mostró encantada de verme. Yo también me sentía muy contento, y, después de un cambio de cariñosos cumplidos, tomé asiento a su lado en el sofá.


  —Querida mía —dijo Micawber—, si quieres contarle a Copperfield nuestra situación actual, que sin duda alguna querrá conocer, yo iré mientras tanto a echar una ojeada al periódico para ver si sale algo en los anuncios.


  —Les suponía a ustedes en Plymouth —dije, cuando se retiró el señor Micawber.


  —Mi querido Copperfield —repuso la señora Micawber—, en efecto, hemos estado allí.


  —¿Para tomar posesión de algún destino?


  —Precisamente —dijo la señora Micawber— para tomar posesión de un destino, pero la verdad es que en la Aduana no quieren a un hombre de talento. La influencia local de mi familia no podía sernos de ninguna utilidad para proporcionar un empleo en la provincia a un hombre con las facultades del señor Micawber. No quieren a un hombre así, pues solo habría servido para hacer más visible la deficiencia de los demás. Tampoco he de ocultarle que la rama de mi familia establecida en Plymouth, al saber que yo acompañaba a mi marido con el pequeño Wilkins y su hermana, no lo recibieron con la cordialidad que era de esperar en los momentos trágicos que atravesábamos. El caso es, y esto que quede entre nosotros, que la recepción que nos hicieron fue un poco fría.


  —¡Dios mío! —exclamé.


  —Sí —continuó la señora Micawber—. Resulta triste considerar a la humanidad bajo ese aspecto, Copperfield; pero la recepción que nos hicieron fue decididamente fría. No lo dude usted. El hecho es que mi familia de Plymouth se enfrentó con el señor Micawber mucho antes de que transcurriera una semana.


  Yo le dije (y así lo pienso) que deberían avergonzarse de su conducta.


  —He aquí lo que ha pasado —continuó la señora Micawber—. En semejantes circunstancias, ¿qué podía hacer un hombre con el orgullo de mi marido? No había otro recurso que pedir a aquella gente el dinero necesario para volver a Londres. El caso era regresar fuera como fuese.


  —¿Y se volvieron ustedes?


  —Sí, volvimos todos —respondió la señora Micawber—. Desde entonces, he consultado con otros miembros de mi familia sobre el partido que debe tomar el señor Micawber, pues sostengo que hay que tomar una resolución, Copperfield. —La señora Micawber insistía como si yo le dijera lo contario. Y, tras una pausa, añadió—: Es evidente que una familia compuesta por seis personas, sin contar a la criada, no puede vivir del aire.


  —Ciertamente, señora —convine.


  —La opinión de las diversas personas de mi familia —continuó la señora Micawber— fue que mi marido debía dedicar inmediatamente su atención al carbón.


  —¿A qué, señora?


  —A los carbones —repitió la señora Micawber—. Al comercio del carbón. Micawber, después de informarse concienzudamente, pensó que quizá habría esperanzas de éxito, para un hombre de capacidad, en el negocio de carbones del Medway, y decidió que lo primero que debía hacer era visitar el Medway, y con este objeto hemos venido. Digo «hemos», señor Copperfield, porque nunca abandonaré a Micawber.


  Yo murmuré algunas palabras de admiración y de aprobación.


  —Hemos venido —repitió la señora Micawber— y hemos visto el Medway. Mi opinión sobre la explotación del carbón es que puede requerir talento, pero que sobre todo requiere cierto capital. Talento tiene de sobra el señor Micawber, pero capital no. Según creo, hemos visto la mayor parte del Medway y esta es mi opinión personal. Después, como ya estábamos tan cerca de aquí, Micawber opinó que sería cosa de locos irnos sin ver la catedral; en primer lugar porque nunca la habíamos visto y merece la pena, y, además, porque había muchas probabilidades de que surgiera algo en una ciudad que posee una catedral semejante. Y estamos aquí desde hace tres días y aún no ha salido nada. Usted no se extrañará demasiado, querido Copperfield, si le digo que por el momento esperamos dinero de Londres para pagar nuestros gastos en este hotel. Hasta la llegada de esa suma no puedo volver a mi casa, me refiero a nuestro alojamiento de Pentonville, para ver a mi hijo, a mi hija y a mis dos mellizos.


  Sentía la mayor de las simpatías por el matrimonio Micawber en aquellas difíciles circunstancias, y así se lo dije a él, que regresaba en aquel momento, y añadí que lamentaba mucho no tener bastante dinero para prestarles lo que necesitaran.


  La respuesta del señor Micawber me demostró la inquietud de su espíritu, pues dijo, estrechándome ambas manos:


  —Copperfield, es usted un verdadero amigo; pero, aun poniendo las cosas en lo peor, ningún hombre puede decir que está sin un amigo mientras posea una navaja de afeitar.


  Al oír aquella idea terrible, la señora Micawber se abrazó a su marido, rogándole que se tranquilizara. El señor Micawber se echó a llorar, pero no tardó mucho en reponerse, ya que un instante después llamaba al mozo para encargar un plato de riñones y pudin para el desayuno del día siguiente.


  Cuando me despedí de ellos, ambos me instaron tan vivamente a que fuese a comer con ellos antes de su partida que me resultó imposible negarme. Pero como no sabía si podría ir al día siguiente, pues tenía mucho trabajo que preparar por la noche, quedamos en que el señor Micawber pasaría por la tarde por el colegio, pues estaba convencido de que los fondos que esperaba de Londres le llegarían aquel mismo día, para enterarse de si yo podía ir o no.


  Así fue como el viernes por la tarde llegaron a buscarme cuando estaba en clase, y encontré al señor Micawber en el salón. Quedamos en que me esperarían para comer al día siguiente. Cuando le pregunté si había recibido el dinero, me estrechó la mano y desapareció.


  Aquella misma noche, estando asomado a mi ventana, me sorprendió y preocupó bastante verlo pasar del brazo con Uriah Heep, quien parecía agradecer con profunda humildad el honor que le hacían, mientras el señor Micawber se deleitaba extendiendo sobre él una mano protectora. Pero todavía quedé más sorprendido cuando al llegar al hotel, al siguiente día y a la hora convenida, me enteré de que el señor Micawber había estado en casa de Uriah Heep tomando ponche con él y con su madre.


  —Le diré una cosa, mi querido Copperfield —me dijo el señor Micawber—, su amigo Heep será un buen abogado. Si lo hubiese conocido en la época en que mis dificultades terminaron en aquella crisis, estoy convencido de que mis negocios con los acreedores habrían terminado mucho mejor de lo que acabaron.


  No comprendía cómo habrían podido terminar de otro modo, puesto que el señor Micawber no había pagado nada, pero no quise preguntarlo. Tampoco me atreví a decir que esperaba que no se hubiese mostrado excesivamente comunicativo con Uriah, ni quise tampoco preguntarle si habían hablado mucho de mí. Temía herirle; mejor dicho, temía molestar a su esposa, que era muy susceptible. Pero aquella idea me preocupó mucho y seguí pensando en ella.


  La comida fue soberbia: un plato de pescado, carne asada, salchichas, una perdiz, pudin, vino y cerveza. Al final, la señora Micawber nos preparó ella misma un ponche caliente.


  El señor Micawber estaba muy alegre. Muy rara vez lo había visto de tan buen humor. Bebió tanto ponche que su rostro relucía como si lo hubiesen barnizado.


  Con tono alegre y sentimental, propuso brindar por la prosperidad de la ciudad de Canterbury, declarando que tanto él como su esposa habían sido muy dichosos allí, y que no olvidaría nunca las horas agradables que había pasado en ella. Después brindó a mi salud; más tarde los tres estuvimos recordando nuestra antigua amistad y, entre otras cosas, la venta de todo cuanto habían poseído.


  A continuación yo propuse beber a la salud de la señora Micawber y dije con timidez:


  —Si usted me lo permite, señora Micawber, me gustaría beber a su salud en este momento.


  Su marido se lanzó inmediatamente a pronunciar un pomposo elogio de ella, declarando que había sido y era para él un guía, un filósofo y una amiga, aconsejándome que, cuando estuviese en edad de casarme, buscara una mujer como ella, si es que era posible encontrarla.


  A medida que el ponche disminuía, el señor Micawber iba mostrándose más y más alegre. También la señora Micawber cedió ante su influencia y los tres comenzamos a cantar «Auld Lang Syne». Cuando llegamos a «aquí está mi mano, hermano verdadero», los tres unimos nuestras manos alrededor de la mesa, y cuando llegamos a lo de «tomar un recto guía», aunque no teníamos ni idea de a qué podía referirse aquella frase, nos sentimos realmente conmovidos.


  En pocas palabras, nunca he visto a nadie tan alegre y jovial como al señor Micawber hasta aquella noche, cuando me despedí cariñosamente de él y de su amable esposa. Por tanto, no estaba preparado para recibir a las siete de la mañana siguiente esta carta fechada a las nueve de la noche, un cuarto de hora después de haberles dejado yo:


  
    Mi querido y joven amigo:


    La suerte está echada; todo ha terminado. Ocultando las huellas de las preocupaciones bajo una máscara de alegría, no le informé a usted anoche de que ya no tenemos esperanzas de recibir dinero. En estas circunstancias humillantes y de sufrimiento, como contemplación y como relato, he saldado las deudas contraídas en este establecimiento firmando una letra pagadera a quince días en mi residencia de Pentonville, en Londres, y cuando llegue el momento no se podrá pagar. Resultado: la ruina. La pólvora arde y el árbol cae.


    Permita al desgraciado que se dirige a usted, mi querido Copperfield, ser un ejemplo para toda su vida; con esta intención y esperanza le escribo. Si pienso que al menos puedo serle útil de este modo, será como una luz en la sombría existencia que me resta, aunque, a decir verdad, en estos momentos la longevidad es extraordinariamente problemática.


    Estas son las últimas noticias, mi querido Copperfield, que recibirá

  


  
    del


    miserable


    proscrito,

  


  WILKINS MICAWBER


  Me impresionó tanto el contenido de aquella desgarradora carta que corrí al momento hacia el hotel, con intención de entrar, antes de ir al colegio, y tratar de calmar y consolar al señor Micawber. Pero en la mitad del camino me encontré con la diligencia de Londres. El matrimonio Micawber iba sentado en la imperial. Él parecía muy tranquilo y dichoso y sonreía escuchando a su mujer, mientras comía nueces que extraía de una bolsa de papel. También vi que asomaba una botella por uno de sus bolsillos. No me vieron y juzgué, pensándolo bien, que era mucho mejor no llamar su atención.


  Con el espíritu liberado de un gran peso, me encaminé por una callejuela que conducía directamente al colegio. En el fondo, me sentí bastante satisfecho de su marcha, lo que no me impedía quererlos como siempre.


  XVIII


  MIRADA RETROSPECTIVA


  ¡Mis días de colegial! ¡El silencioso deslizamiento del tiempo en el oculto e imperceptible progreso de mi vida, de la niñez a la juventud!


  Dejad que piense, mirando hacia atrás, en el agua movediza de aquel río, que ahora solo es un cauce seco y lleno de hojas. Quizá a lo largo de su curso aún pueda hallar huellas que me recuerden su deslizarse de antaño.


  Y durante un momento volveré a ocupar mi sitio en la catedral, donde íbamos todos los domingos por la mañana, después de reunirnos en clase con ese propósito.


  El olor a tierra húmeda, el aire frío, el sentimiento de que la puerta de la iglesia aísla del mundo, el sonido del órgano bajo los arcos blancos de la nave central son las alas que me sostienen planeando sobre aquellos días lejanos, como si estuviese soñando medio despierto.


  Ya no soy el último de la clase. En pocos meses he saltado por encima de varias cabezas. Pero Adams, el primero, me parece todavía una criatura extraordinaria y lejana, situada a alturas inaccesibles. Agnes dice que no y yo digo que sí, insistiendo, porque ella no conoce el talento ni la sabiduría que posee Adams, quien ocupa ese lugar que Agnes aspira verme alcanzar un día.


  Adams no es mi amigo ni mi protector, como lo era Steerforth, pero siento hacia él veneración y respeto; sobre todo me interesa pensar qué hará cuando salga del colegio, y me pregunto si habrá en el mundo alguien lo suficientemente presuntuoso para atreverse a competir con él.


  Pero ¿a quién recuerdo ahora? Es a la señorita Shepherd, de la que estoy enamorado.


  La señorita Shepherd es alumna de la institución de la señorita Nettingall. Adoro a la señorita Shepherd. Es una niña de rostro redondo y bucles rubios.


  Las alumnas de la señorita Nettingall acuden también a la catedral los domingos, y yo no puedo mirar hacia mi libro, pues, aun en contra de mis deseos, tengo que estar mirando a la señorita Shepherd. Cuando el coro canta, me parece oír a la señorita Shepherd. Introduzco en secreto el nombre de la señorita Shepherd en los oficios y lo coloco entre los de la familia real. Y en casa, solo, en mi habitación, estoy a punto de gritar: «¡Oh, señorita Shepherd, oh, señorita Shepherd!», en pleno arrebato de amor.


  Durante cierto tiempo permanezco sumido en la mayor incertidumbre, pues desconozco los sentimientos de ella; pero por fin la suerte me es propicia y nos encontramos en casa del profesor de baile. La señorita Shepherd baila conmigo. Toco su guante y siento un estremecimiento que asciende extrañamente desde mis dedos hasta la punta de mis cabellos. No le digo nada a la señorita Shepherd, pero nos entendemos. La señorita Shepherd y yo vivimos con la esperanza de estar algún día unidos.


  ¿Por qué doy secretamente a la señorita Shepherd doce nueces del Brasil como regalo? No expresan cariño; son difíciles de envolver, ya que forman un paquete muy irregular, son duras y cuesta trabajo cascarlas, incluso entre los goznes de una puerta; además, una vez logrado esto, son muy aceitosas. Sin embargo, me parece un regalo conveniente para ofrecérselo a la señorita Shepherd. También le llevo bizcochos calientes y naranjas, muchísimas naranjas.


  Un día le di un beso a la señorita Shepherd en el guardarropa. ¡Qué éxtasis! Y qué indignación al día siguiente al oír rumores de que la señorita Nettingall había castigado a la señorita Shepherd por su costumbre de torcer los pies hacia dentro.


  La señorita Shepherd es la preocupación y el sueño de mi vida. ¿Cómo es posible que haya roto con ella? No lo sé. Sin embargo, es un hecho. Oigo rumores de que la señorita Shepherd se ha atrevido a decir que le molesta que la mire tanto y que ha confesado que le gusta más Jones. ¡Jones! ¡Un muchacho que no vale la pena! Entonces se abre el abismo entre nosotros. Por último, otro día, en el que me encuentro de paseo con las alumnas de la señorita Nettingall, la señorita Shepherd hace un gesto al pasar junto a mí y se ríe con su compañera. Todo ha terminado. La pasión de mi vida ha pasado ya (a mí me parece que ha durado una vida, y así es como lo siento); la señorita Shepherd desaparece de los libros de oficios, y la familia real ha dejado de conocerla.


  Obtengo un puesto más adelantado en clase y nadie turba mi reposo. Ya no soy amable con las alumnas de la señorita Nettingall, ni me gusta ninguna, aunque fueran dos veces más numerosas y veinte veces más guapas. Considero las lecciones de baile un fastidio, y me pregunto por qué esas niñas no bailarán solas, dejándonos en paz. Me hago fuerte en versos latinos y olvido abrocharme las botas. El doctor Strong habla de mí públicamente como de un muchacho de gran porvenir. El señor Dick está loco de alegría y mi tía me envía una guinea en el primer correo.


  La sombra de un chico de una carnicería aparece ante mí como la cabeza armada en Macbeth. ¿Quién es ese muchacho? Es el terror de la juventud de Canterbury. Corren rumores de que la médula de buey con la que unge sus cabellos le da una fuerza asombrosa y que incluso podría luchar contra un hombre. Es un chico de rostro ancho, con cuello de toro, mejillas rojas, mal espíritu y peor lengua. Y el principal uso al que destina su lengua es a hablar mal de los alumnos del doctor Strong. Dijo públicamente que nos iba a pegar a todos y nombró a varios, a mí entre ellos, presumiendo de poder darnos una gran paliza con una sola mano, teniendo la otra atada a la espalda. Esperaba en la calle a los más pequeños de nuestros compañeros y los machacaba a puñetazos. Un día me desafió en voz alta al pasar por su lado, así que decidí enfrentarme a él.


  Era una noche de verano. Había una verde hondonada junto a una pared, y allí nos dimos cita. Me escoltaban unos cuantos compañeros elegidos; mi adversario llegó con otros dos carniceros, un mozo de café y un deshollinador. Terminados los preliminares, el carnicero y yo nos encontramos frente a frente. En un instante me hizo ver las estrellas, asestándome un poderoso golpe en una ceja. Un minuto después yo ya no sabía dónde estaba la tapia ni dónde me encontraba. Ya no veía a nadie.


  Perdí toda noción de quién era el carnicero y de quién era yo. Creo que entonces nos enlazamos estrechamente, luchando cuerpo a cuerpo sobre la hierba aplastada ya bajo nuestros pies. A veces aún veo a mi enemigo ensangrentado, pero tranquilo; a veces no veo nada y me apoyo sin aliento contra la rodilla de uno de mis compañeros. Otras veces me arrojo con furia contra el carnicero y me lastimo los puños sobre su rostro, lo cual no parece turbarle lo más mínimo. Por fin, despierto con la cabeza en mal estado, como si saliera de un profundo sueño, y veo al carnicero que se aleja, arreglándose la blusa y recibiendo las felicitaciones de sus compañeros, por lo que deduzco, creo que justamente, que la victoria ha sido suya.


  Me trasladan a casa en un estado deplorable, me aplican carne cruda sobre los ojos y me frotan con vinagre y aguardiente. Mi labio superior se hincha poco a poco de una forma terrible. Durante tres o cuatro días no salgo de casa; no debo de estar nada guapo con la visera verde sobre los ojos, y me habría aburrido mucho si Agnes no fuese para mí como una hermana. Se conduele de mis infortunios, lee para mí en voz alta, y gracias a ella el tiempo transcurre rápida y dulcemente. Agnes es mi confidente y le cuento con todo detalle mi aventura con el carnicero y todas las ofensas que este me ha hecho. Ella opina que no podía hacer otra cosa que pegarme con él, aun cuando tiembla y se estremece al pensar en aquel terrible combate.


  El tiempo pasa sin que yo me dé cuenta, pues Adams ya no es el primero de la clase. Hace ya mucho tiempo que salió del colegio y, cuando vuelve con el fin de saludar al doctor Strong, soy yo el único alumno que queda de su época. Va a ingresar en la Audiencia y piensa hacerse abogado y llevar peluca. Me sorprende que sea tan modesto; además, su aspecto es mucho menos imponente de lo que me figuraba, y todavía no ha revolucionado al mundo como yo creía. Me parece que las cosas siguen lo mismo que antes de que Adams entrara a formar parte de una vida activa.


  Aquí hay una laguna en la que los grandes guerreros de la historia y de la poesía desfilan ante mí en ejércitos innumerables. Parece que no se acaban nunca. ¿Qué viene después? Figuro a la cabeza de la clase y contemplo, desde mi altura, la larga fila de mis camaradas, observando, con un interés lleno de condescendencia, a los que me recuerdan lo que yo era a su edad. Además, me parece que ya no tengo nada que ver con aquel niño; lo recuerdo como algo que se ha dejado en el camino de la vida, como algo junto a lo que se ha pasado de largo, e incluso a veces pienso en él como si se tratara de un extraño.


  ¿Y de la niña que vi a mi llegada a la casa del señor Wickfield? ¿Dónde está? También ha desaparecido, y en su lugar hay una criatura que es el reflejo exacto del retrato de la planta baja. Ya no es una niña, pero sigue dirigiendo la casa. Agnes, la que yo llamo mi querida hermana, mi guía, mi amiga, el ángel bueno de todos los que viven bajo su influencia de paz, de virtud y de modestia, Agnes es ahora una mujer.


  ¿Qué nuevo cambio se ha operado en mí? He crecido, mis rasgos se han acentuado y he adquirido cierta cultura durante los años transcurridos. Llevo un reloj de oro con cadena, una sortija en el meñique, también de oro, y una chaqueta larga. Abuso de los cosméticos, lo que, unido al detalle de la sortija, es mala señal. ¿Estaré enamorado de nuevo? Sí, adoro a la mayor de las hermanas Larkins.


  La mayor de las hermanas Larkins no es ninguna niña. Es alta, morena, con ojos negros y una hermosa figura de mujer. La señorita Larkins, la mayor, no es ninguna ingenua, pero su hermana pequeña tampoco tiene nada de niña, y la mayor debe llevarle, por lo menos, tres o cuatro años. Quizá la señorita Larkins tenga unos treinta años. Mi pasión por ella es desenfrenada.


  La señorita Larkins, la mayor, conoce a muchos oficiales, y me molesta sobremanera verla hablar con ellos en plena calle, y verlos a ellos atravesar la calzada para salirle al encuentro, cuando de lejos divisan su sombrero. Le gustan los sombreros de colores muy vivos, que destacan al lado del que siempre usa su hermana. Ríe, habla y parece divertirse mucho. Yo paso todos mis ratos de ocio paseando con la esperanza de encontrarla. Cuando consigo verla, tengo derecho a saludarla, pues conozco a su padre, ¡qué felicidad! Verdaderamente merezco, al menos, un saludo de vez en cuando.


  Las torturas que soporto por la noche, en el baile, pensando en que la señorita Larkins bailará con los oficiales necesitan compensación y cuento con ella si hay justicia en el mundo.


  El amor me quita el apetito y me obliga a llevar constantemente una corbata nueva. No estoy tranquilo más que cuando me pongo mis mejores trajes y limpio mis zapatos veinte veces al día. Así me parece que soy más digno de ella.


  Todo cuanto le pertenece o se relaciona con ella se me antoja precioso. El señor Larkins, un caballero entrado en años, brusco, con papada y uno de los ojos inmóviles, me parece el hombre más interesante del mundo. Cuando no puedo encontrar a su hija, voy a los lugares donde tengo esperanzas de tropezarme con él y le digo: «¿Cómo está usted, señor Larkins? ¿Las señoras siguen bien?». Y mis palabras me parecen tan reveladoras que me sonrojo. Pienso continuamente en mi edad. Tengo diecisiete años; pero, aunque sean muy pocos para la mayor de las señoritas Larkins, ¡qué importa! No tardaré en tener veintiuno. Al atardecer me paseo por los alrededores de la casa del señor Larkins, aunque me destrozo el corazón al ver a los oficiales que entran en ella y oírlos en el salón donde la señorita Larkins está tocando el arpa.


  En ocasiones he paseado por allí, muy triste, cuando ya todos estaban acostados, tratando de adivinar cuál será la habitación de la mayor de las señoritas Larkins, y seguro que la confundo con la de su padre…


  A veces desearía que hubiese fuego en la casa para entrar en ella abriéndome paso entre la gente inmóvil por el terror y, apoyando una escalera en su ventana, salvarla cogiéndola en mis brazos. Después me gustaría ir a buscar algo que ella hubiese olvidado y morir, a continuación, entre las llamas. Por lo general, era muy desinteresado en mi amor y me conformaba con morir ante la señorita Larkins, en un gesto noble.


  Por lo general era así, pero no siempre, A veces tenía pensamientos más alegres, y mientras me visto (lo que me lleva dos horas) para un gran baile que iban a dar los Larkins y por el que suspiraba hacía semanas, dejo a mi espíritu libre en agradable ensoñación, y me figuro que tengo el valor de declararme a la señorita Larkins, y me la represento reclinando su cabeza en mi hombro y exclamando: «¡Oh, señor Copperfield! ¿Puedo creer lo que estoy escuchando?». Y me imagino al señor Larkins esperándome, a la mañana siguiente, para decirme: «Querido Copperfield, mi hija me lo ha contado todo, y su excesiva juventud no es un inconveniente. ¡Aquí tenéis veinte mil libras y que seáis muy felices!». Me imagino también a mi tía cediendo y bendiciéndonos, y al señor Dick y al doctor Strong presenciando la ceremonia de nuestro matrimonio. Creo que no me falta sentido común ni modestia; lo creo pensando en mi pasado; y, sin embargo, sigo soñando.


  Entro en la casa encantada, donde hay luces, conversaciones, música, flores y oficiales (los observo con pena), y veo a la mayor de las señoritas Larkins, de una belleza radiante. Está vestida de azul y luce flores azules en los cabellos. Es la primera fiesta de importancia a la que he sido invitado y estoy cohibido, porque nadie se interesa por mí ni parece que nadie tiene nada que decirme, excepto el señor Larkins, que me pregunta por mis amigos. Podría haberlo evitado, pues no he ido a su casa para que se me insulte. Después de permanecer en la puerta durante cierto tiempo y recrear mis ojos con la diosa de mi corazón, se acerca a mí, ¡ella!, la mayor de las Larkins, y me pregunta con amabilidad si no bailo.


  —Con usted sí, señorita Larkins.


  —¿Con nadie más? —me pregunta la señorita Larkins.


  —No tengo ganas de bailar con nadie más.


  La señorita Larkins ríe ruborizada, al menos a mí así me lo parece, y dice:


  —Este baile no puedo, pero el próximo bailaré encantada con usted.


  Llega el momento.


  —Creo que es un vals —dice la señorita Larkins, titubeando un poco, cuando me acerco a ella—. ¿Sabe usted bailar el vals? Porque si no el capitán Bailey…


  Pero yo bailo el vals e incluso me parece que muy bien, y me llevo a la señorita Larkins, quitándosela al capitán Bailey, haciéndolo desgraciado, no me cabe duda, pero no me importa. ¡He sufrido tanto! Estoy bailando con la mayor de las señoritas Larkins, no sé dónde, entre quién, ni cuánto tiempo; solo sé que vuelo en el espacio con un ángel azul, en un estado de delirio, hasta que me encuentro solo con ella sentado en un sofá. Ella admira la flor que llevo en el ojal. Se la entrego diciendo:


  —Pido por ella un precio inestimable, señorita Larkins.


  —¿De verdad? ¿Qué pide usted? —pregunta la señorita Larkins.


  —Una de sus flores, que atesoraré igual que un avaro lo hace con su oro.


  —Es usted muy atrevido —dice la señorita Larkins—, tome.


  Me la da con agrado. Yo la acerco a mis labios y después me la guardo en el pecho. La señorita Larkins, riendo, me coge por un brazo y me dice:


  —Ahora vuelva usted a llevarme al lado del capitán Bailey.


  Estoy perdido en el recuerdo de la deliciosa entrevista y del vals, cuando la veo dirigirse hacia mí del brazo de un caballero de cierta edad que ha estado jugando toda la noche al whist. Me dice:


  —¡Oh! Aquí está mi atrevido amiguito; el señor Chestle desea conocerle, señor Copperfield.


  Noto enseguida que debe de ser un amigo de mucha confianza y me siento halagado.


  —Admiro su buen gusto —dice el señor Chestle—, le honra. No sé si le interesará el cultivo de tierras; pero poseo una finca muy grande, y si alguna vez le apetece ir por allí, por Ashford, a visitarnos, tendremos mucho gusto en hospedarle en casa todo el tiempo que quiera.


  Doy al señor Chestle las gracias más efusivas y le estrecho la mano. Creo hallarme soñando con la felicidad, bailo otro vals con la mayor de las señoritas Larkins, ¡dice que bailo tan bien!, y vuelvo a casa en un estado de beatitud indescriptible.


  Toda la noche me la paso bailando valses en mi imaginación, enlazando con mi brazo el talle azul de mi divinidad. Durante varios días sigo perdido en extáticas reflexiones, pero no la veo en la calle ni en su casa. Me consuela el recuerdo sagrado de la flor marchita.


  —Trotwood —me dice Agnes un día, después de cenar—, ¿a que no te imaginas quién se casa mañana? Alguien a quien tú admiras.


  —Supongo que no serás tú, Agnes.


  —Yo no —responde, alzando su rostro risueño y abandonando por un momento la partitura que estaba copiando—. ¿Lo has oído, papá? Se trata de la señorita Larkins, la mayor de las hermanas.


  —¿Con… con el capitán Bailey? —pregunto, apenas con fuerzas para sostenerme.


  —No, con ningún capitán; con el señor Chestle, un agricultor.


  Durante una o dos semanas estoy muy abatido, me quito la sortija, me visto con la peor ropa, dejo de usar cosméticos y lloro con frecuencia sobre la flor marchita que perteneció a mi querida Larkins. Al cabo de cierto tiempo, me doy cuenta de que este tipo de vida empieza a cansarme, y, tras haber recibido otra provocación por parte del carnicero, tiro la flor, lo cito, nos pegamos y lo venzo con gloria. Esto, la reaparición de mi sortija y el uso moderado de los cosméticos son las últimas huellas que encuentro de mis diecisiete años.


  XIX


  HAGO UN DESCUBRIMIENTO


  No sé si estaba alegre o triste cuando mis días de colegial terminaron y llegó el momento de abandonar la casa del doctor Strong. ¡Había sido tan feliz allí! Sentía verdadero cariño por el doctor y, además, en aquel pequeño mundo se me consideraba una eminencia. Estas razones me entristecían; pero otras bastante más insustanciales me alegraban. Vagas esperanzas de ser un hombre independiente; de la importancia que se da a un hombre de esa condición; de las cosas maravillosas que podían ejecutarse en esa situación y de los mágicos efectos que yo no podría menos de causar en sociedad; todo esto me seducía.


  Estas fantásticas consideraciones tenían tanta fuerza en mi joven cerebro que me parece, según mi actual modo de pensar, que dejé el colegio sin la debida pena, y aquella separación no causó en mí la impresión que otras causaron. Trato en vano de recordar lo que sentí entonces y cuáles fueron las circunstancias de mi partida; pero no han dejado huella en mis recuerdos. Supongo que me ofuscaba el porvenir que se abría ante mí. Sé que mi experiencia juvenil contaba entonces muy poco o nada, y que la vida me parecía un largo cuento de hadas, un cuento cuya lectura iniciaría en aquellos momentos y nada más.


  Mi tía y yo sosteníamos frecuentes deliberaciones sobre la carrera que debía seguir. Durante un año o quizá más, traté en vano de encontrar una respuesta satisfactoria a su insistente pregunta:


  —¿Qué te gustaría ser?


  Por más que reflexionaba, no descubría en mí ninguna afición especial. Si me hubiera sido posible tender hacia los conocimientos de náutica, creo que me habría gustado tomar el mando de una valiente expedición, y a bordo de un buen velero dar la vuelta al mundo en un viaje triunfal y de exploración; así me habría considerado satisfecho. Pero, carente de aquella inspiración milagrosa, mis deseos se limitaban a dedicarme a algo que no le resultara muy costoso a mi tía y a cumplir con mi deber en lo que fuese.


  El señor Dick asistía con toda regularidad a nuestros conciliábulos, con su más grave y reflexiva expresión. Solo en una ocasión se le ocurrió proponer una cosa; aún no sé cómo se le ocurrió aquello. El caso fue que propuso que me dedicara a calderero. Mi tía recibió tan mal la proposición que al pobre señor Dick se le quitaron las ganas de volver a tomar parte en la conversación. Se limitaba a mirar atentamente a mi tía, interesándose por lo que ella proponía y haciendo sonar su dinero en el bolsillo.


  —Trot, voy a decirte una cosa —me dijo una mañana la señorita Betsey.


  Era en Navidad y después de salir yo del colegio.


  —Puesto que todavía no hemos decidido la cuestión principal y teniendo en cuenta que debemos hacer lo posible para no equivocarnos, creo que lo mejor sería pensarlo más detenidamente. Así, tú podrías considerarlo desde otro punto de vista y no como un colegial.


  —Lo haré, tía.


  —Se me ha ocurrido —prosiguió la señorita Betsey— que un cambio, una mirada a la vida, podría, en principio, fijar tus ideas y ayudarte a formar un juicio más sereno. Supongamos que hicieras un pequeño viaje; por ejemplo, que fueras a tu antigua aldea y visitaras a aquella mujer extraña, que tenía un nombre tan salvaje…


  Mi tía, al pronunciar estas últimas palabras, se frotó la nariz, pues aún no había perdonado a Peggotty que se llamara así.


  —De todo lo que hubieses podido proponerme, tía, eso es lo que más me gusta —dije.


  —Bien —repuso ella—, es una suerte, porque yo también lo deseo mucho. Además, es natural y lógico que te guste, y estoy convencida de que todo lo que hagas, Trot, será siempre natural y lógico.


  —Así lo espero, tía.


  —Tu hermana Betsey Trotwood —dijo mi tía— habría sido la mujer más natural y razonable del mundo. Querrás ser digno de ella, ¿no es así?


  —Espero ser digno de usted, tía, y eso me basta.


  —Cada vez estoy más convencida de que es una suerte para tu pobre madre, tan niña, haber dejado el mundo —dijo mi tía, mirándome con satisfacción—. Pues, ahora, el orgullo de tener un hijo así le habría trastornado el juicio, y si es que aún le quedaba algo… —Mi tía siempre se excusaba de su debilidad por mí achacándosela a mi pobre madre—. ¡Dios te bendiga, Trot, y cómo me la recuerdas!


  —Espero que sea de un modo agradable, tía.


  —¡Se parece tanto a ella, Dick! —continuó la señorita Betsey, con énfasis—. Eres exactamente igual a tu madre en aquella tarde en que la vi antes de que nacieras, Trot. ¡Dios de mi corazón, eres exactamente igual cuando me miras, tienes sus mismos ojos!


  —¿De verdad? —preguntó el señor Dick.


  —Y también se parece a David —afirmó mi tía, con decisión.


  —¿Se parece mucho a David? —inquirió el señor Dick.


  —Pero lo que deseo sobre todo, Trot, es que llegues a ser, y no me refiero al físico, porque físicamente estás bien, todo un hombre, un hombre enérgico, con voluntad propia, con resolución —dijo mi tía, blandiendo su puño apretado hacia mí—, con energía, con carácter, Trot; con fuerza de voluntad, que no se deje influir, excepto mediante las buenas razones, por nada ni por nadie. Ese es mi deseo, eso es lo que necesitaban tu madre y tu padre. Dios sabe que, si hubiesen sido así, les habría ido mejor.


  Yo manifesté que esperaba llegar a ser lo que ella deseaba.


  —Para que tengas ocasión de obrar un poco por tu cuenta, voy a dejar que hagas solo ese pequeño viaje —dijo mi tía—. En principio, había pensado que el señor Dick fuese contigo, pero, tras meditarlo, prefiero que se quede aquí para cuidarme.


  El señor Dick pareció desilusionarse por un momento, pero el honor y la dignidad de tener que quedarse allí para cuidar de la mujer más admirable del mundo hizo que retornara la alegría a su rostro.


  —Además —dijo mi tía—, tiene que dedicarse a su memoria.


  —¡Ah, es cierto! —exclamó el señor Dick—. Estoy decidido, Trotwood, a terminarla de inmediato. Es preciso terminarla para enviarla, ya sabes, y entonces… —El señor Dick hizo una larga pausa y concluyó—: Y entonces al freír será el reír.


  Debido a los cariñosos proyectos de mi tía, pronto me vi provisto de dinero y tiernamente despedido para mi expedición. Al partir, mi tía me dio algunos consejos y muchos besos, diciéndome que, como su objeto era lograr que yo tuviese ocasión de ver mundo y de reflexionar un poco, me recordaba la conveniencia de que me detuviese unos días en Londres. Por lo demás, era completamente libre de hacer lo que quisiera durante tres semanas o un mes, sin otras condiciones que la de reflexionar, ver mundo y escribirle tres veces por semana, para tenerla al corriente de mi vida.


  En primer lugar me dirigí a Canterbury para despedirme de Agnes y del señor Wickfield. Mi antigua habitación en aquella casa todavía me pertenecía. También deseaba despedirme del buen doctor Strong. Agnes se puso muy contenta al verme, y me dijo que la casa no le parecía la misma desde que yo no estaba en ella.


  —Yo tampoco me reconozco desde que me fui —le dije—, me parece que he perdido la mano derecha, aunque eso es decir muy poco, ya que en la mano no tengo ni el corazón ni la cabeza. Todo el que te conoce, te consulta y se deja guiar por ti, Agnes.


  —Es porque todos los que me conocen me miran demasiado —me contestó, sonriendo.


  —No, Agnes, es que tú eres diferente de todo el mundo; tan buena, tan dulce, tan acogedora…, además, siempre tienes razón en todo.


  —Me estás hablando —dijo ella con una alegre sonrisa, mientras continuaba su trabajo— como si fuese la mayor de las señoritas Larkins.


  —Vamos, vamos, no está bien que abuses de mis confidencias —le respondí, enrojeciendo ante el recuerdo de mi ídolo de cintas azules—, pero es que no tenía más remedio que confesarme a ti, Agnes, y nunca dejaré de hacerlo. Tú sabrás de mis penas y, si me enamoro, te lo diré también, si es que quieres oírlo, aun cuando sea que me enamore en serio.


  —Pero si siempre te has enamorado en serio —terció Agnes, echándose a reír.


  —¡Ah! Entonces era un niño, un colegial —dije también riendo, pero algo confuso—. Los tiempos han cambiado y temo que algún día tomaré ese asunto terriblemente en serio. Lo que me extraña es que tú no hayas llegado a eso.


  Agnes, riendo, negó con la cabeza.


  —Ya sé que no, pues me lo habrías dicho, o al menos me lo habrías dejado adivinar —dije, viéndola enrojecer ligeramente—, pero no conozco a nadie que sea digno de tu cariño. Necesitaría conocer a un hombre de gran carácter y dotado de mucho más mérito que todos los que te han rodeado hasta ahora para dar mi consentimiento. De ahora en adelante vigilaré a tus admiradores, y te prevengo que seré muy exigente con los pretendientes e incluso con tu elegido.


  Habíamos charlado hasta aquel momento en son de broma, lleno de confianza, aunque mezclado con cierta seriedad, resultado de la amistad íntima que nos había unido desde la infancia; pero de repente, Agnes alzó los ojos y, cambiando de tono, dijo:


  —Trotwood, quiero decirte una cosa y quizá no vuelva en mucho tiempo a tener ocasión de preguntarte esto; es algo que nunca preguntaría a otro. ¿Has observado en mi padre algún cambio progresivo?


  En efecto, lo había observado y me había preguntado a mí mismo, muchas veces, si ella no se daba cuenta. Mi rostro traslucía sin duda lo que yo pensaba, pues bajó los ojos al cabo de unos segundos y vi que estaban llenos de lágrimas.


  —Dime qué opinas —murmuró en voz baja.


  —¿Puedo hablarte con toda franqueza, Agnes? Ya sabes el cariño que le tengo a tu padre.


  —Sí —dijo ella.


  —Temo que se perjudique con esa costumbre que ha ido aumentando gradualmente desde que yo llegué a esta casa. Se ha vuelto muy nervioso o al menos a mí así me lo parece.


  —No te equivocas —dijo Agnes, negando con la cabeza.


  —Le tiemblan las manos, no habla con claridad y a veces le cuesta fijar la mirada. He observado que en esos momentos, cuando no se halla en su estado normal, es casi siempre cuando le buscan para algún asunto.


  —Sí, eso hace siempre Uriah —dijo Agnes.


  —La idea de que no se encuentra en estado de ocuparse de ello, de que no lo ha comprendido bien, o de que no ha podido disimular su estado parece atormentarlo de tal modo que, al día siguiente, todavía se encuentra peor y mucho peor al otro. De eso proviene su agotamiento y su aire asustado. Pero no te preocupes demasiado, Agnes, porque muy pocas veces lo he visto así. El otro día le encontré con la cabeza sobre su mesa de trabajo llorando como un niño.


  Agnes apoyó suavemente su mano sobre mis labios, y un instante después se había ido junto a su padre, que se hallaba en la puerta del salón, y se apoyaba en su hombro. Ambos me miraron, y me conmovió profundamente la expresión de Agnes. Había en su mirada una ternura tan profunda hacia su padre, tal reconocimiento, que me pedía imperiosamente que fuese indulgente. Parecía estar a la vez orgullosa de él, abnegada, compasiva, triste; y expresaba con tanta claridad que estaba segura de mi simpatía que todas las palabras del mundo no habrían podido conmoverme con mayor profundidad.


  Debíamos tomar el té en casa del doctor. Llegamos a la hora de costumbre y lo encontramos en el estudio, al lado del fuego, con su esposa y su suegra. El doctor, que parecía creer que yo partía para China, me recibió como a un huésped al que se quiere honrar y pidió que echaran un leño más a la chimenea, con objeto de ver, a la luz de las llamas, el rostro de su antiguo alumno.


  —Ya no veré muchos rostros nuevos en el lugar de Trotwood, mi querido Wickfield —dijo el doctor, calentándose las manos—, me vuelvo perezoso y quiero descansar. Dentro de seis meses lo dejaré todo en otras manos y me dedicaré a vivir una vida tranquila.


  —Ya hace diez años que dice usted lo mismo, doctor —repuso el señor Wickfield.


  —Sí, pero ahora estoy decidido —afirmó el doctor—. Me sucederá el primero de mis profesores. Esta vez es definitivo y pronto tendrá usted que formalizar un contrato entre nosotros con todas las cláusulas obligatorias, que hacen que dos hombres de honor que se comprometen parezcan dos pillos que desconfían uno del otro.


  —Y también habré de tener cuidado con que no le engañen a usted —dijo el señor Wickfield—, lo que ocurriría infaliblemente si lo hiciera usted solo. Pues bien; estoy dispuesto y desearía que todos mis trabajos fuesen así.


  —Y entonces, tranquilo, me ocuparé del diccionario y de otra personita con la que también he firmado un contrato, mi Annie.


  El señor Wickfield la miró. Estaba sentada con Agnes al lado de la mesa de té y me pareció que evitaba los ojos del anciano con una timidez desacostumbrada, que solo consiguió atraer sobre ella su atención, como si se le hubiera ocurrido un pensamiento secreto.


  —Parece ser que ha llegado un correo de la India —dijo el señor Wickfield tras un momento de silencio.


  —Es verdad. Lo olvidaba. Y hasta hemos recibido cartas de Jack Maldon —exclamó el doctor Strong.


  —¡Ah! ¿De veras?


  —¡Mi pobre Jack! —exclamó la señora Markleham—. ¡Cuando pienso que vive en ese clima terrible, sobre un montón de arena abrasadora y bajo un sol que ciega! Él parecía fuerte, pero no lo era. El muchacho contó con su valor más que con su naturaleza, mi querido doctor, cuando con tantos ánimos emprendió aquel viaje. Annie querida, estoy segura de que recuerdas perfectamente que tu primo no ha sido nunca fuerte, lo que se llama un hombre robusto. Lo sé desde los tiempos en que mi hija y él eran pequeños y se paseaban cogidos del brazo durante todo el día.


  Annie no contestó.


  —Lo que usted dice me hace suponer que el señor Maldon está enfermo —dijo el señor Wickfield.


  —¿Enfermo? —repitió el Veterano—. Amigo mío, por tener, tiene toda clase de cosas…


  —Pero ¿no está bien? —preguntó el señor Wickfield.


  —No, no está bien —respondió el Veterano—, pues estoy segura de que ha cogido insolaciones terribles, fiebres y todo lo que se pueda imaginar; en cuanto al hígado, se despidió de él desde el primer momento en que se vio allí.


  —¿Y es él quien le dice todo esto? —preguntó el señor Wickfield nuevamente.


  —¿Decírnoslo él? Amigo mío —repuso la señora Markleham, al tiempo que sacudía cabeza y el abanico—. ¡Qué poco lo conoce cuando hace esa pregunta! ¿Decirlo él? No. Antes se dejaría arrastrar por cuatro caballos salvajes que confesar todo esto.


  —¡Mamá! —exclamó la señora Strong.


  —Annie, querida mía —replicó su madre—. De una vez por todas te ruego que no me interrumpas, a no ser para darme la razón. Sabes tan bien como yo que tu primo antes se dejaría arrastrar por un número infinito de caballos salvajes, no sé por qué voy a limitarme a cuatro, quizá ocho, diez, treinta y dos, antes que pronunciar una palabra que pueda desbaratar los planes del doctor.


  —Los planes de Wickfield —dijo el doctor, rascándose la cara con la palma de una mano y mirando, arrepentido, a su mujer—, es decir, el plan forjado entre los dos. Yo solo dije «cerca o lejos».


  —Y yo dije «lejos» —añadió el señor Wickfield, gravemente—. Y, como tuve ocasión de enviarlo lejos, mía es la responsabilidad.


  —¿Quién habla de responsabilidad? —preguntó el Veterano—. Todo ha estado muy bien hecho, mi querido Wickfield. Además, sabemos que todo se ha hecho con las mejores intenciones del mundo. Pero si ese pobre muchacho no puede vivir allí, ¡qué se le va a hacer! Si no puede vivir, morirá antes que estropear los planes del doctor. Lo conozco muy bien —añadió la señora Markleham moviendo el abanico a modo de una profética y resignada agonía—; estoy segura de que morirá antes que perjudicar al doctor.


  —Pero, señora —dijo alegremente el doctor Strong—, yo no soy tan fanático en mis proyectos para no poder destruirlos o modificarlos. Si el señor Maldon regresa a Inglaterra a causa de su mala salud, no dejaremos que vuelva a marcharse y trataremos de proporcionarle algo más ventajoso aquí.


  La señora Markleham quedó tan sorprendida de la generosidad de estas palabras, que no había previsto ni provocado, que no tuvo más remedio que decir al doctor que aquello la honraba, y repitió su gesto favorito de besar la punta de su abanico para acariciar luego con él la mano de su sublime amigo. Después regañó a su hija porque no era más expresiva cuando el doctor colmaba de bondades a un antiguo compañero de la infancia, y esto únicamente por cariño a ella. Más tarde estuvo hablando de los méritos de muchos miembros de la familia que solo necesitaban a alguien que les ayudara a poner el pie en el estribo.


  Durante todo aquel tiempo su hija Annie no había pronunciado una sola palabra ni alzado los ojos del suelo. El señor Wickfield no había dejado de mirarla, y parecía no darse cuenta de que pudiera sorprender a alguien aquella atención continuada, muy visible. Le preocupaba tanto la señora Strong y los pensamientos que le sugería que el hombre se hallaba completamente absorto. Por último, preguntó qué era, en realidad, lo que Jack Maldon escribía o decía sobre su situación y a quién dirigía sus cartas.


  —He aquí —dijo la señora Markleham, cogiendo por encima de la cabeza del doctor una carta que se hallaba sobre la chimenea—, he aquí lo que ese pobre muchacho dice al mismo doctor. ¿Dónde está? ¡Ah, sí, aquí está! «Siento mucho verme obligado a decirle que mi salud se ha resentido bastante y que temo verme en la necesidad de volver a Inglaterra por algún tiempo; es mi única esperanza de curación.» Me parece que está bastante claro. ¡Pobre muchacho! Su única esperanza de curación. Pero la carta a Annie es más explícita todavía. Annie, enséñame otra vez esa carta.


  —Ahora no, mamá —contestó ella en voz baja.


  —Hija mía, en algunas cosas eres verdaderamente ridícula —replicó su madre— y la más desnaturalizada para con tu familia. Ni siquiera habríamos oído hablar de esa carta si yo no te la hubiera pedido. ¿Te parece eso tener confianza en el doctor, Annie? Me sorprendes; deberías conocerlo mejor.


  La señora Strong sacó la carta de mala gana y, cuando yo la cogí para entregársela a su madre, vi que la mano de Annie temblaba.


  —Ahora veamos —dijo la señora Markleham, poniéndose los lentes—. ¿Dónde está el párrafo? «El recuerdo de los tiempos pasados, mi querida Annie, etcétera.» No, no es aquí. «El amable y viejo censor», ¿quién será? Querida Annie, tu primo Maldon escribe de un modo ilegible; pero ¡qué estúpida soy!, se trata del doctor, ¡naturalmente! ¡Oh, ya lo creo que es amable! —Aquí se interrumpió para besar el abanico y tocar con él al doctor, quien nos miraba a todos con sonrisa plácida y satisfecha—. Ahora sí lo he encontrado: «No te sorprenderá saber, Annie, que he sufrido tanto en este lugar lejano que he decidido abandonarlo, suceda lo que suceda, con un permiso de enfermo, si puedo, o dimitiendo totalmente si no lo consigo. Todo cuanto he sufrido y continúo sufriendo no es imaginable». Y sin la prontitud para actuar de la mejor de las criaturas —añadió la señorita Markleham, enviándole al doctor señales telegráficas, al tiempo que doblaba la carta—, me es imposible creer en su regreso.


  El señor Wickfield no dijo una sola palabra, aunque la anciana lo miró esperando su comentario. Permaneció sentado, severamente silencioso, con los ojos clavados en el suelo. Mucho después de abandonar aquel asunto para ocuparnos de otros, todavía continuaba igual; únicamente alzaba los ojos de vez en cuando y clavaba su pensativa mirada en el doctor o en Annie.


  El doctor era muy aficionado a la música y Agnes cantaba con mucha dulzura y emoción. También Annie cantaba. Lo hicieron juntas y después estuvieron tocando a cuatro manos; fue un pequeño concierto. Pero observé dos cosas: en primer lugar que, aunque Annie se había repuesto por completo, era evidente que un abismo la separaba del señor Wickfield; en segundo lugar, que la intimidad de la señora Strong con Agnes disgustaba al señor Wickfield, que vigilaba a esta última con inquietud.


  Debo confesar que el recuerdo de cómo la había visto el día de la partida de Jack Maldon volvió a mi mente con un significado que nunca le había atribuido y que me confundió. La inocente belleza de su rostro no me pareció ya tan pura como entonces, y desconfiaba de su gracia espontánea y del encanto de sus modales. Y, al contemplar a Agnes sentada a su lado y pensar en el candor e inocencia de mi amiga, me decía que quizá aquella era una amistad muy desigual.


  Sin embargo, ellas disfrutaban tan intensamente que su alegría hizo que la velada transcurriese en un instante. En el momento de la partida tuvo lugar un pequeño incidente, que recuerdo muy bien. Se despedían una de otra y Agnes iba a besar a Annie, cuando el señor Wickfield se interpuso entre ambas como por casualidad y se llevó bruscamente a su hija. Entonces volví a ver en el rostro de la señora Strong la expresión que ya había observado la noche de la despedida de su primo, y me pareció estar todavía de pie ante la puerta del estudio del doctor. Sí, así era como lo había mirado aquella noche.


  No puedo explicar la impresión que aquella mirada me produjo ni por qué me resultó imposible olvidarla; pero no pude, y después, cuando pensaba en ella, habría preferido recordarla adornada, como antes, por una inocente belleza. Su recuerdo me perseguía al volver a casa. Me parecía como si dejara una nube sombría suspendida sobre la casa del doctor. Con el respeto que sentía por sus cabellos grises, se mezclaba una gran compasión por aquel corazón tan confiado con aquellos que le engañaban y un profundo desprecio contra sus pérfidos amigos. La sombra inminente de una gran tristeza y de una gran vergüenza, aunque imprecisa todavía, proyectaba una mancha sobre aquel lugar tranquilo, testigo del trabajo y de los juegos de mi infancia, y lo marchitaba ante mis ojos.


  Ya no me gustaba pensar en los grandes áloes de largas hojas que solo florecían cada cien años, ni en el césped verde y compacto, ni en los grandes bloques de piedra de la verja, ni en el sonido de las campanas de la catedral, que lo dominaba todo con sus armonías. Me parecía que el tranquilo santuario de mi infancia había sido profanado en mi presencia y que habían arrojado su paz y su honor a los vientos.


  Con la mañana llegó mi despedida de aquella vieja casa que Agnes había llenado para mí con su influencia, y esta preocupación fue suficiente para absorber mi espíritu. No dudaba de que volvería muy pronto y ocuparía mi habitación de siempre, quizá muy a menudo, pero había dejado de habitarla. Los buenos viejos tiempos habían pasado, sentía un nudo en la garganta al empaquetar las cosas que me quedaban, para enviarlas a Dover, y no me preocupaba que pudiera verlo Uriah, que se apresuraba tanto a mi servicio que llegué a pensar, y me siento mal por ello, que estaba muy satisfecho con mi marcha.


  Me separaba de Agnes y de su padre haciendo grandes esfuerzos para soportar aquella pena cuando subí a la diligencia de Londres.


  Estaba tan dispuesto a abandonar y a perdonarlo todo mientras atravesaba la ciudad que tuve ganas de saludar a mi antiguo enemigo, el carnicero, y de arrojarle cuatro chelines para que bebiera a mi salud, pero lo vi con un aspecto de carnicero tan recalcitrante y estaba tan feo con la mella de un diente que yo le había roto en nuestro último combate que me pareció más oportuno no ocuparme de él.


  Recuerdo que mi principal preocupación, cuando nos pusimos en marcha, era parecerle lo más adulto posible al conductor, para lo cual trataba de hablar con voz bronca. Me costó mucho trabajo conseguirlo, pero tenía gran interés en ello, porque era un medio seguro de no parecer un niño.


  —¿Va usted a Londres? —preguntó el conductor.


  —Sí, William —respondí, en un tono condescendiente, ya que lo conocía un poco—, voy a Londres y después a Suffolk.


  —¿Va usted allí a cazar?


  William sabía tan bien como yo que en aquella época del año igual podría haber ido a la pesca de la ballena, pero lo tomé por un cumplido.


  —No sé —respondí, indeciso— si soltaré algún disparo.


  —He oído decir que los pájaros son muy difíciles de alcanzar allí —dijo William.


  —Sí, eso he oído yo también —respondí.


  —¿Es usted del condado de Suffolk? —me preguntó.


  —Sí —dije dándome importancia—, de allí soy.


  —Se dice que por esa parte los púdines de frutas son exquisitos —señaló William.


  Yo no sabía nada de eso, pero comprendí que era necesario apoyar las instituciones de mi condado natal, y de ningún modo dejé ver que las desconocía. Así que asentí con la cabeza con malicia, como diciendo: «Ya lo creo».


  —Pues, ¿y los caballos? —preguntó William—. ¡Ahí es nada! Una yegua de Suffolk vale su peso en oro. ¿No se ha dedicado usted nunca a la cría de caballos en Suffolk?


  —No —respondí.


  —Pues detrás de mí viaja un caballero que se dedica a la cría caballar en gran escala.


  El caballero en cuestión me miró de un modo terrible. Era bizco, y tenía un mentón prominente, llevaba un sombrero claro de copa alta, un pantalón de terciopelo de algodón, abrochado en ambos lados, desde las caderas hasta los tobillos, y apoyaba la barbilla en el hombro del conductor, tan cerca de mí que sentía su aliento en mis cabellos. Cuando me volví para mirarle, estaba lanzando a los caballos una ojeada de entendido.


  —¿No es verdad? —preguntó William.


  —¿El qué? —quiso saber el caballero.


  —Que se dedica usted a la cría caballar en Suffolk.


  —Ya lo creo —dijo el otro—, y no hay clase de perro o caballo de los que yo no haya sacado crías. Hay hombres que tenemos esa afición. Yo sería capaz de dejar de comer y beber, y sacrificaría con gusto mi casa, a mi mujer, a mis hijos, la instrucción, el fumar y el dormir.


  —¿No le parece que no es lo más adecuado para un hombre así viajar detrás del conductor? —me dijo William al oído, mientras disponía las riendas.


  Saqué la conclusión de que deseaba que cambiásemos de sitio, y se lo propuse enrojeciendo.


  —Bien, si a usted le da lo mismo —dijo William—, creo que será más correcto.


  Siempre he considerado aquella concesión como mi primera falta en la vida después de haber elegido mi asiento en las oficinas y de haber anotado junto a mi nombre la advertencia de reserva: «En el pescante», y de haber dado media corona al contable para que me reservara aquel asiento y haberme puesto un gabán nuevo en honor de aquel eminente lugar; después de presumir mucho de ir en él y parecer que hacía honor al coche; después de todo eso, he aquí que a la primera insinuación me dejo suplantar por un hombre desharrapado, que no tiene más mérito que el oler a cuadra y ser capaz de pasar por encima de mí mientras los caballos avanzan casi al galope.


  Tengo una escasa confianza en mí mismo, que me ha jugado muy malas pasadas en muchas ocasiones, y aquel pequeño incidente, de que era escenario la imperial de la diligencia de Canterbury, no era muy a propósito para que esa desconfianza disminuyese. Fue en vano que tratara de refugiarme en la voz cavernosa; por mucho que hablase desde el fondo de mi estómago, sentía que estaba del todo vencido y que era deplorablemente joven.


  Durante el viaje resultó muy interesante verme sentado allí arriba bien vestido, bien educado, y con la bolsa llena, reconociendo al pasar aquellos lugares donde había dormido durante mi penoso viaje de niño. Mis pensamientos hallaban en aquello un amplio motivo de reflexión. Observando a los vagabundos y reconociendo todas aquellas miradas que recordaba tan bien, me parecía sentir todavía la mano del latonero estrujándome la camisa.


  Al descender por la estrecha calle de Chatham, vi la callejuela donde estaba la tienda del viejo monstruo que me había comprado la chaqueta y adelanté la cabeza para ver el lugar donde había estado esperando tanto tiempo mi dinero, primero a la sombra y luego al sol.


  Y ya casi en Londres, cuando pasé cerca de Salem House, donde el señor Creakle nos había azotado tan cruelmente, habría dado cuanto poseía por poder descender del coche, pegarle una buena paliza y dejar en libertad a todos sus alumnos, pobres pajarillos enjaulados.


  Llegamos al hotel La Cruz de Oro, en Charing Cross, situado en una calle estrecha. El mozo me introdujo en el comedor, y una criada me enseñó una pequeña alcoba que olía a establo y que se hallaba tan herméticamente cerrada como una tumba. Yo tenía conciencia de mi excesiva juventud y me daba perfecta cuenta de que esa era la razón por la que nadie me respetaba. La criada no hacía el menor caso de lo que le decía y el mozo se permitía, con insolente familiaridad, darme consejos para ayudarme en mi inexperiencia.


  —Ahora veamos —dijo el camarero con aire de intimidad—, ¿qué es lo que desea usted comer? A los jovencitos como usted suelen gustarles las aves. ¿Quiere usted un pollo?


  Le respondí todo lo majestuosamente que pude que me tenían sin cuidado los pollos.


  —¿No lo quiere usted? —preguntó el camarero—. Los jovencitos, por lo general, están hartos de vaca y de cordero. ¿Qué le parecería una buena chuleta de cordero?


  Asentí a la sugerencia, porque tampoco se me ocurría otra cosa.


  —¿Quiere usted patatas? —me preguntó el mozo, con una sonrisa insinuante y ladeando la cabeza—. En general todos los jovencitos están hartos de patatas.


  Le ordené con mi voz más profunda que me sirviera una chuleta de cordero con patatas y que preguntara en las oficinas si había alguna carta para Trotwood Copperfield. Sabía muy bien que no podía haberla; pero pensé que aquello me haría parecer más hombre.


  El mozo pronto regresó diciendo que no había nada. Yo hice como si me sorprendiera mucho, y el hombre comenzó a colocar mi cubierto sobre una pequeña mesa, junto a la chimenea. Mientras se dedicaba a esa tarea me preguntó qué deseaba beber, y ante mi respuesta de «media botella de jerez», me temo que halló una buena ocasión para componer aquella medida con los restos de varias botellas. Lo sospeché porque, mientras leía el periódico, por encima de un pequeño tabique bajo, que en la misma sala formaba un cubículo para él, lo vi muy ocupado vertiendo el contenido de muchas botellas en una sola, como si fuera un farmacéutico preparando una poción. Además, cuando probé el vino, me pareció que estaba algo avinagrado y que contenía más migas de pan inglés que lo que podía esperarse de un vino extranjero. Sin embargo, tuve la debilidad de beberlo sin decir nada.


  Después de cenar, encontrándome en un agradable estado de ánimo, por lo que deduje que hay momentos en la vida en que los envenenamientos no son tan desagradables como dicen, decidí ir al teatro. Elegí Covent Garden, y allí, en el fondo de un palco central, asistí a la representación de Julio César y de una pantomima nueva.


  Cuando vi a todos aquellos nobles romanos entrando y saliendo en escena para que yo me divirtiera, en lugar de ser, como en el colegio, pretextos odiosos de una tarea ingrata, no puedo expresar el placer maravilloso y nuevo que sentí. La realidad y la ficción que se combinaban en el espectáculo; la influencia de la poesía, de las luces, de la música, de la multitud; los cambios de escenario, todo, en fin, causó en mi espíritu una impresión tan honda y abrió ante mí tan ilimitadas regiones paradisíacas que al salir a la calle, a medianoche y con una lluvia torrencial, tuve la impresión de que yo caía desde las nubes después de haber vivido durante más de un siglo una vida romántica, para encontrarme con un mundo miserable, lleno de fango, de faroles, de coches, de paraguas…


  Había salido por una puerta diferente de la que utilicé para entrar, y durante un momento permanecí indeciso, sin moverme, como si fuera verdaderamente un extraño en aquella tierra; pero pronto me hicieron volver a la realidad los empujones, y tomé el camino del hotel dándole vueltas en la cabeza a aquel hermoso sueño que todavía se me antojaba tener ante los ojos, mientras comía ostras y bebía cerveza.


  Me sentía tan lleno con el recuerdo del espectáculo y de mi paseo, pues lo que había visto en el teatro me antojaba como una pantalla deslumbradora tras la cual veía reflejarse toda mi vida anterior, que no sé en qué momento me di cuenta de la presencia de un apuesto muchacho, vestido con cierta elegante negligencia, que tengo muchos motivos para recordar. Me percaté de que no lo había visto entrar, y continué sentado en mi rincón meditando.


  Por fin me levanté para ir a la cama, con gran satisfacción del camarero, que por lo visto tenía ganas de dormir y debía de sentir calambres en las piernas, pues las estiraba, las encogía y hacía todas las contorsiones que le permitía la estrechez de su cuchitril. Al ir hacia la puerta, pasé junto al joven que acababa de entrar. Volví la cabeza y lo miré de nuevo. No me reconoció; pero yo sí lo conocí al instante.


  En otra ocasión quizá me habría faltado el valor para saludarlo y lo habría dejado para el día siguiente, desperdiciando así la ocasión de hablar con él; pero el estado de ánimo en que me había predispuesto la obra del teatro me hizo ver que ese era el momento de mostrarle mi gratitud por la protección que siempre me había dispensado; y el cariño que siempre había sentido por él resurgió espontáneamente al dirigirme a él, con el corazón desbocado.


  —¿Por qué no me hablas, Steerforth?


  Me miró como miraba él siempre; pero vi que no me reconocía.


  —Temo que no te acuerdes de mí —dije.


  —¡Dios mío! —exclamó de pronto—. ¡Si es el pequeño Copperfield!


  Le cogí las dos manos, y no podía decidirme a soltarlas. Sin la tonta vergüenza y el temor de disgustarle, habría saltado a su cuello deshecho en lágrimas.


  —Nunca, nunca he tenido una alegría más grande, mi querido Steerforth.


  —Yo también estoy encantado —dijo, estrechándome las dos manos con fuerza—, pero, Copperfield, muchacho, ¡no te emociones tanto!


  Sin embargo, creo que le halagaba ver toda la emoción que aquel encuentro me producía.


  Me enjugué precipitadamente las lágrimas, que no pude retener a pesar de todos mis esfuerzos, y luego traté de reír mientras nos disponíamos a sentarnos.


  —¿Y qué haces por aquí? —me preguntó Steerforth, dándome en el hombro.


  —He llegado hoy en la diligencia de Canterbury. Me ha adoptado una tía que vive allí, y acabo de terminar mi educación. Y tú, ¿qué haces por aquí, Steerforth?


  —Verás, soy lo que llaman un hombre de Oxford; es decir, voy allí a aburrirme de muerte periódicamente; pero ahora estoy camino de casa de mi madre. Estás hecho un guapo muchacho, Copperfield, con ese pequeño rostro tuyo tan amable. Y, ahora que te veo bien, estás igual que siempre, no has cambiado nada.


  —¡Oh, yo sí que te he reconocido enseguida! Pero es que a ti es difícil olvidarte.


  Se echó a reír, pasándose una mano por sus abundantes bucles, y dijo alegremente:


  —Pues sí; me encuentras en un viaje por obligación. Mi madre vive un poco lejos de Londres y allá voy; pero los caminos están tan impracticables y se aburre uno tanto en aquella casa que esta noche he interrumpido mi viaje. Solo hace unas horas que estoy en Londres y he pasado el tiempo en el teatro, rabiando y durmiendo.


  —Yo también vengo del teatro; estuve en Covent Garden. ¡Qué magnífico teatro, Steerforth! ¡Qué deliciosa noche he pasado en él!


  Steerforth rio de buena gana.


  —Mi querido y pequeño Davy —dijo, dándome en el hombro otro golpe afectuoso—, eres una flor todavía muy pequeña. La margarita de los campos al salir el sol no es más fresca ni más pura que tú. Yo también he estado en Covent Garden y no he visto en mi vida nada más mezquino. ¡Mozo!


  Llamó al camarero, quien había seguido hasta entonces nuestro encuentro con mucha atención y que inmediatamente se acercó, muy respetuoso:


  —¿Dónde han puesto a mi amigo Copperfield? —preguntó Steerforth.


  —¿Dígame, señor?


  —Pregunto que dónde va a dormir, cuál es su número de habitación, ya me entiende —añadió Steerforth.


  —Sí, señor —respondió el mozo, como si tratara de disculparse—. Por el momento el señor Copperfield está en el número cuarenta y cuatro.


  —¿Y en qué diablos estaba usted pensando —replicó Steerforth— para destinar al señor Copperfield a una habitación tan pequeña y además situada encima del establo?


  —Creíamos, señor —respondió el camarero todavía en tono de disculpa—, que el señor Copperfield no le daría mucha importancia a eso; pero podemos ponerle en la setenta y dos, si ustedes lo prefieren, esa habitación está al lado de la suya, señor.


  —Naturalmente que lo preferimos. ¡Que hagan el cambio ahora mismo!


  El camarero obedeció al momento y Steerforth, muy divertido con que me hubiesen dado la cuarenta y cuatro, reía de nuevo y me daba otra cariñosa palmada en el hombro. Acto seguido me invitó a desayunar con él, a la mañana siguiente, a las diez. Me sentí muy orgulloso de aceptar. Como ya era muy tarde, cogimos nuestras velas y subimos la escalera; nos despedimos muy afectuosamente. Me encontré con una habitación mucho mejor que la anterior y que no olía a establo, con una inmensa cama de cuatro columnas, como si fuese un pequeño castillo en medio de sus tierras. Allí, entre una gran cantidad de almohadas suficientes para seis personas, muy pronto me dormí beatíficamente y soñé con la antigua Roma y con la amistad de Steerforth hasta que, a la mañana siguiente, muy temprano, el rodar de las diligencias bajo el pórtico convirtió mi sueño en una tempestad.


  XX


  LA CASA DE STEERFORTH


  Al día siguiente, cuando la criada llamó a mi puerta, eran las ocho de la mañana. Me avisó de que me dejaba agua caliente para que me afeitara; pensé con cierta pena en que nada tenía que afeitarme y enrojecí en solitario. La sospecha de que la criada reía en voz baja, al hacerme aquel ofrecimiento, me persiguió durante todo el rato que estuve arreglándome e hizo que sintiera cierta sensación de culpabilidad cuando me la encontré en la escalera al bajar a desayunar. Sentía y lamentaba tanto mi juventud que durante un momento no pude decidirme a pasar junto a ella. La oí barrer la escalera y yo permanecí al lado de mi ventana mirando la estatua del rey Carlos, que nada tenía de majestuoso, rodeada como estaba por un embrollo de coches bajo la lluvia y una niebla espesa. El camarero me sacó de mi indecisión, advirtiéndome que Steerforth me esperaba.


  Steerforth me esperaba en un gabinete reservado, adornado con cortinas rojas y un tapiz turco. El fuego de la chimenea resplandecía y habían servido un abundante desayuno sobre una pequeña mesa cubierta con un mantel blanco. La habitación, el fuego, el desayuno y Steerforth, todo se reflejaba alegremente en un espejo ovalado de la pared. Al principio estuve cohibido. Steerforth era tan elegante, se mostraba tan seguro de sí mismo y tan superior a mí en todo, hasta en la edad, que fue necesaria toda la gracia protectora de sus modales para rehacerme.


  No me cansaba de admirar el cambio que se había operado para mí en La Cruz de Oro, comparando mi triste estado del día de antes con el desayuno y el lujo que me rodeaban en aquellos momentos. En cuanto a la anterior familiaridad del camarero conmigo parecía no haber existido nunca, pues nos servía con la mayor humildad.


  —Ahora, Copperfield —me dijo Steerforth, cuando nos quedamos solos—, me gustaría saber lo que haces, adónde vas y todo cuanto se relaciona contigo. Me parece que todavía eres algo mío.


  Rebosante de alegría al ver que aún le interesaban mis problemas, le conté que mi tía me había propuesto realizar aquel pequeño viaje.


  —Como no tienes ninguna prisa —dijo Steerforth—, ven conmigo a mi casa de Highgate a pasar con nosotros unos días. Seguramente te agradará conocer a mi madre. Está tan orgullosa de mí que se repite algo, pero eso es disculpable; estoy seguro de que tú también le gustarás a ella.


  —Me gustaría estar seguro de eso —repuse sonriendo.


  —Sí —dijo Steerforth—, todo aquel que me quiere la conquista inmediatamente; ella es la primera en reconocerlo.


  —Entonces me parece que voy a ser su favorito —dije.


  —Muy bien —contestó Steerforth—, ven y demuéstralo. Ahora podemos dedicar un par de horas para que veas las curiosidades de Londres. No es poca cosa tener un muchacho como tú a quien enseñárselas, Copperfield, y luego tomaremos la diligencia para Highgate.


  Casi no podía creerlo; me parecía estar soñando y temía despertar en la habitación número cuarenta y cuatro. Después de escribir a mi tía contándole mi afortunado encuentro con mi admirado compañero de colegio y que había aceptado su invitación, tomamos un coche y nos dedicamos a curiosear por la ciudad. Dimos una vuelta por el museo Británico, donde una vez más me quedé asombrado ante todas las cosas que sabía Steerforth y por la poca importancia que concedía a su cultura.


  —Tendrás el mayor éxito en la universidad si es que no te has examinado ya y lo has logrado, y tus amigos tendremos muchas razones para estar orgullosos de ti.


  —¿Yo, exámenes brillantes? —exclamó Steerforth—. ¡No, Florecilla del Campo! Supongo que no te importará que te llame así, ¿verdad?


  —Desde luego que no —respondí.


  —Eres un buen chico, querido Davy —dijo Steerforth, riendo—. El caso es que no tengo el menor deseo ni la menor intención de distinguirme de esa manera. He hecho suficiente para lo que me propongo, y puedes creer que ya soy un hombre que se aburre bastante, sin necesidad de eso.


  —Pero la fama… —comencé a decir.


  —Tú eres una Florecilla romántica —me interrumpió Steerforth, riendo aún con más gana—. Dime, ¿para qué voy a molestarme tanto? ¿Para que unos cuantos pedantes se queden con la boca abierta y levanten las manos al cielo? Esas satisfacciones de la fama son para otros y que les aprovechen.


  Yo me sentía avergonzado y traté de cambiar de tema. Afortunadamente, con Steerforth era fácil hacerlo, pues él pasaba siempre de un asunto a otro con una peculiar gracia y naturalidad.


  Almorzamos después del paseo y, debido a lo cortos que eran los días de invierno, oscurecía ya cuando la diligencia nos dejó delante de una antigua casa de ladrillo situada en la parte alta de Highgate, donde una señora de cierta edad pero todavía joven, con orgulloso empaque y hermoso rostro, esperaba a la puerta la llegada de Steerforth y lo estrechó entre sus brazos, diciéndole:


  —¡Mi querido James!


  Steerforth me la presentó; era su madre, quien me acogió con amabilidad.


  Se trataba de una casona antigua, agradable, tranquila y ordenada. Desde las ventanas de mi habitación se veía toda la ciudad de Londres extenderse a lo lejos, como un gran mar de niebla que a veces atravesaban algunas luces.


  Solo tuve tiempo, al vestirme, de echar una rápida ojeada a los sólidos muebles y a los cuadros bordados, supongo que por la madre de Steerforth cuando era muchacha. También había algunos retratos al pastel de señoras con los cabellos empolvados, que parecían ir y venir por la pared a causa de los reflejos de la luz y de las sombras que se producían gracias a las llamas del fuego recién encendido.


  Me llamaron para cenar. En el comedor encontré a otra señora, morena, menuda y delgada, pero con aspecto poco simpático, a pesar de que no era nada fea. Aquella señora atrajo enseguida mi atención, quizá porque no esperaba encontrármela allí o tal vez porque me senté frente a ella, o también probablemente porque había algo en su persona que no alcanzaba a descifrar.


  Tenía los cabellos negros y los ojos del mismo color y llenos de vida. Era delgada y una cicatriz le cruzaba los labios; debía de ser una cicatriz muy antigua, ya que el color no se diferenciaba del resto de su tez. Aquella señal le atravesaba toda la boca hasta alcanzar la barbilla; pero desde donde yo estaba se veía muy poco, solo se le notaba el labio superior un poco deformado.


  Pensé que debía de tener por lo menor treinta años, y que ansiaba casarse; estaba algo ajada, aunque de buen ver, como si fuese una casa deshabitada durante mucho tiempo y que conservara todavía un buen aspecto exterior. Su delgadez parecía ser efecto de algún fuego interior que se reflejaba constantemente en sus ardientes ojos negros.


  Me la presentaron como la señorita Dartle, a quien los Steerforth llamaban Rosa. Vivía en la casa y por lo visto desde hacía mucho tiempo hacía compañía a la señora Steerforth. Me parecía que todo cuanto decía no era espontáneo, sino que lo insinuaba logrando así dar a todo mucha importancia. Por ejemplo: cuando la señora Steerforth manifestó en un tono de broma que temía que su hijo hubiese llevado una vida algo disipada en el colegio, la señorita Dartle contestó:


  —¡Ah! ¿De veras? Ya saben ustedes lo ignorante que soy y que solo pregunto para instruirme; pero ¿no ocurre siempre así? Yo creí que esa vida era…


  —La preparación para una carrera seria, ¿es eso lo que quieres decir, Rosa? —preguntó la señora Steerforth, con frialdad.


  —¡Oh, naturalmente! Esa es la realidad, señora Steerforth, pero ¿es que no ocurre así? Me gusta que me corrijan si me equivoco, pero yo creí que… ¿Realmente no es así?


  —Realmente ¿qué? —preguntó nuevamente la señora Steerforth.


  —¡Ah! ¿Eso quiere decir que no? Me alegro mucho. Ahora ya lo sé. Esa es la ventaja de preguntar. Y desde este momento nunca permitiré que delante de mí hablen de las extravagancias y prodigalidades de esa vida de estudiante.


  —Y harás muy bien —repuso la señora Steerforth—. Además, en este caso, el preceptor de mi hijo es un hombre de tal conciencia que, aunque no tuviese yo confianza en mi hijo, la tendría en él.


  —¿De verdad? —se sorprendió la señorita Dartle—. Querida, ¿de manera que es un hombre de conciencia?


  —Sí, de eso estoy convencida.


  —¡Cuánto me alegro! —exclamó la señorita Dartle—. ¡Qué tranquilidad que sea realmente un hombre de conciencia! Entonces ¿no es…? Pero claro que no, puesto que es un hombre de conciencia. ¡Qué alegría me da poder tener desde ahora esa opinión sobre él! No puede usted imaginarse lo que ha ganado en mi concepto desde que sé que es realmente un hombre de conciencia.


  Así insinuaba la señorita Dartle su opinión sobre todas las cosas, y corregía todo lo que no estaba conforme con sus ideas. A veces, y no tuve más remedio que observarlo, lograba el éxito de aquella forma, aun contradiciendo a Steerforth. Antes de terminar la cena, la señora Steerforth ya me hablaba sobre mi intención de ir a Suffolk y yo dije, al azar, que me gustaría mucho si Steerforth quisiera acompañarme, y le expliqué que iba a visitar a mi antigua niñera y a su familia. Le recordé a mi amigo que era el marinero que había conocido él en la escuela.


  —¡Oh! ¿Aquel buen hombre? —exclamó Steerforth—. ¿Aquel que fue a visitarte con su hijo?


  —No, con su sobrino —señalé—, se trataba de su sobrino, a quien adoptó como hijo, y también tiene una linda sobrina a la que, asimismo, adoptó como hija. En una palabra, su casa o, mejor dicho, su barco, ya que viven en un barco sobre la arena, está llena de gentes que son objeto de su generosidad y bondad. Disfrutarías viendo esa casa.


  —Sí —dijo Steerforth—, ya lo creo que me gustaría. Veremos si puedo arreglarlo, pues merece la pena, aparte del gusto de viajar contigo, Florecilla, ver a esa clase de gente y sentirme por unos momentos uno de ellos.


  Mi corazón latió fuertemente con la esperanza y la alegría. Pero, a propósito del tono con que Steerforth había pronunciado «esa clase de gente», la señorita Dartle, fijando sobre mí sus penetrantes ojos, se mezcló de nuevo en la conversación.


  —Pero, dígame, ¿realmente son así?


  —¿Si son cómo? —preguntó Steerforth—. ¿A qué te refieres?


  —A esa clase de gente, ¿son realmente animales como brutos, o seres de otra especie? Me interesa mucho saberlo.


  —En efecto —repuso Steerforth, con indiferencia—, son muy distintos a nosotros, no se puede esperar que tengan la misma sensibilidad. Su delicadeza no se hiere con facilidad, pero son personas de gran virtud, así lo dicen, y yo no tengo por qué ponerlo en duda. No son naturalezas refinadas y, por ello, deben agradecer que sus sentimientos, al igual que su piel áspera, no sean fáciles de herir.


  —¿Así son esa gente? —preguntó la señorita Dartle—. No sabes cuánto me alegro de saberlo. ¡Es tan consolador y agradable saber que no sienten sus propios sufrimientos! A mí, a veces, me había preocupado esa clase de gente, pero ahora ya no volveré a pensar en ellos. Vivir y aprender. Tenía mis dudas, lo confieso, pero ahora ya se han esfumado. Es que antes lo ignoraba. Esta es la ventaja de las preguntas, ¿no es cierto?


  Pensé que Steerforth había dicho aquello para provocar a la señorita Dartle y esperaba que me lo confirmase cuando ella se fue y nos quedamos solos sentados ante el fuego de la chimenea. Pero únicamente me preguntó qué opinaba de ella.


  —Me ha parecido que una mujer inteligente, ¿no? —pregunté.


  —¡Inteligente! A todo le saca punta —dijo Steerforth—. Lo afila todo al igual que se ha afilado su rostro y su figura en estos últimos años. Es una mujer cortante.


  —¡Qué cicatriz tan extraña tiene en los labios! —dije.


  Steerforth palideció y guardamos silencio durante un momento.


  —El caso es… —murmuró al cabo de una larga pausa— que eso fue culpa mía.


  —¿Algún accidente desgraciado?


  —No, yo era todavía un niño cuando un día me exasperó y le arrojé un martillo. Como puedes ver, era ya un angelito que prometía.


  Sentí mucho en aquel momento haber tocado un tema tan penoso, pero ya no tenía remedio.


  —Y ha quedado señalada para toda la vida, como puedes ver —añadió Steerforth—, hasta que se vaya a descansar en el hoyo negro, si es que en ese hoyo negro puede descansar, cosa que dudo mucho. Es la huérfana de un primo lejano de mi padre, y mi madre, que era viuda cuando el padre murió, se la trajo para que le hiciese compañía. La señorita Dartle posee un par de miles de libras, cuya renta economiza todos los años para ir añadiéndola al capital. Esa es la breve historia de Rosa Dartle.


  —Y supongo que tú la querrás como una hermana —sugerí.


  —¡Mmm! —murmuró Steerforth—, hay hermanos que no se quieren mucho, otros que se quieren mal. Pero sírvete, por favor, Copperfield. Vamos a brindar por las florecillas del campo, en tu honor, y por los lirios del valle, que no trabajan ni hilan, en mi honor; mejor dicho, para vergüenza mía…


  Repentinamente desapareció la sonrisa burlona que esbozaban sus labios, y pareció recobrar toda su franqueza y gracia habituales.


  Cuando más tarde volvimos a tomar el té, no pude por menos de observar, con penoso interés, la cicatriz de la señorita Dartle; pronto me fijé en que era la parte más delicada de sus facciones, y que, cuando ella palidecía, la cicatriz era lo primero que se alteraba en su rostro hasta convertirse en una raya del color del plomo, que se extendía del todo, como si fuese una línea de tinta invisible que aparece al acercarla al fuego. Mientras jugaban a los dados, Steerforth y ella tuvieron un pequeño altercado y, en el momento en que ella se encolerizó, vi aparecer en su rostro aquella terrible marca como si fuesen las misteriosas palabras del festín de Baltasar.


  No me sorprendía el entusiasmo de la señora Steerforth por su hijo. Parecía no ser capaz de hablar ni de pensar en otra cosa que no fuese él. Me enseñó un retrato de cuando era niño, un medallón en el que aparecía con unos tirabuzones largos que le caían sobre los hombros. Me enseñó otro de la época en la que yo lo había conocido, y sobre su pecho llevaba otro muy reciente.


  Guardaba todas las cartas que le había escrito su hijo en un pequeño escritorio situado cerca del sillón que ella ocupaba junto al fuego, y quiso leerme algunas de ellas. Me habría gustado mucho oírlas, pero Steerforth se opuso y no le permitió hacerlo.


  —Fue en el colegio del señor Creakle donde usted y mi hijo se conocieron, ¿verdad? —preguntó la señora Steerforth, charlando conmigo, mientras su hijo y la señorita Dartle jugaban a los dados—. Recuerdo, sí, que entonces me hablaba de un niño más pequeño que él a quien apreciaba mucho; pero su nombre, como puede usted suponer, se ha borrado de mi memoria.


  —Era muy generoso y noble conmigo, se lo aseguro —dije—, y yo estaba muy necesitado entonces de un amigo así. Allí habría sido muy desgraciado sin él.


  —Siempre es generoso y noble —aseguró la señora Steerforth en un tono de orgullo.


  Asentí con todo mi corazón, bien lo sabía Dios. Ella también lo sabía y su natural altanería se humanizaba conmigo, excepto cuando alababa a su hijo, momento en el que recobraba todo su orgullo.


  —Aquel no era un buen colegio para mi hijo, pero había que tener en cuenta circunstancias de mayor importancia que la elección de profesores. El espíritu independiente de mi hijo hacía necesario que tuviese a su lado a un hombre en el que reconociese su superioridad y se doblegara ante él. En el señor Creakle encontramos al hombre que nos hacía falta.


  La señora Steerforth no me decía nada nuevo, pues yo conocía bien al individuo, y aquello no hacía que lo despreciase más por ello. Por otra parte, hallaba disculpable que se hubiese dejado dominar por el irresistible encanto de Steerforth.


  —La gran capacidad de mi hijo aumentó allí gracias a un sentimiento de emulación voluntaria y de orgullo consciente —añadió con entusiasmo la señora Steerforth—. Se habría rebelado contra la tiranía y, sin embargo, como se sentía dueño y señor, quiso ser digno de su situación; aquello era muy suyo.


  Respondí con toda mi alma que reconocía bien aquellos rasgos.


  —Y así, por su propia voluntad, fue el primero, como lo será siempre que se proponga destacar entre los demás —prosiguió la señora Steerforth—. Mi hijo me ha dicho, señor Copperfield, que usted le quería mucho y que ayer, al encontrarlo, vertió usted lágrimas de alegría. Sería afectación en mí pretender mostrar sorpresa de que mi hijo inspirase semejantes emociones, pero no puedo permanecer indiferente ante quien reconoce sus méritos, y estoy muy contenta de verle a usted aquí. Además, puedo asegurarle que él también siente por usted un gran afecto y que, por supuesto, puede usted contar siempre con su protección.


  La señorita Dartle jugaba a los dados con el mismo ardor que ponía en todo. Tanto era así que, si la primera vez la hubiese visto jugando, habría pensado que su delgadez y el brillo de sus ojos eran consecuencia de aquella pasión más que de otra cualquiera. Sin embargo, o estoy muy equivocado, o no se perdía ni una sola palabra de nuestra conversación, ni un matiz de la alegría con que yo escuchaba a la señora Steerforth, sintiéndome muy halagado por su confianza y suponiéndome mucho mayor que cuando había salido de Canterbury. Hacia el final de la velada sirvieron licores, y Steerforth, sentado delante de la chimenea, me prometió pensar seriamente en acompañarme en mi viaje.


  —No tenemos prisa —dijo—, aún nos queda una semana por delante.


  Su madre, también exteriorizando un gran espíritu de hospitalidad, me repitió aquellas mismas palabras. Mientras hablábamos, Steerforth me llamó varias veces Florecilla del Campo, lo que impulsó nuevamente a la señorita Dartle a hacer más preguntas:


  —Pero ¿realmente, señor Copperfield, se trata de algún apelativo especial? ¿Por qué le llama así? ¿Quizá porque le parece usted muy joven e inocente? ¡Soy tan torpe para estas cosas!


  Respondí, enrojeciendo, que en efecto, debía de ser por ese motivo.


  —¡Ah! —exclamó la señorita Dartle—. ¡Cuánto me alegro de saberlo! Pregunto por instruirme, y me encanta saber cosas nuevas. Steerforth piensa que es usted un inocente y le hace su amigo. ¡Es verdaderamente encantador!


  Después de decir esto se retiró para acostarse, y a continuación también lo hizo la señora Steerforth. Mi amigo y yo, después de charlar durante una media hora sobre Traddles y sobre los demás compañeros de Salem House, subimos juntos. La habitación de Steerforth se hallaba cerca de la mía, y entré un momento para verla. Tenía aspecto de ser muy cómoda, llena de butacones, de cojines y de taburetes bordados por su madre. No faltaba allí ni uno de los detalles que hacían cómoda una habitación. Por último, de la pared colgaba un retrato de su madre. Desde allí, parecía mirar a su hijo como si necesitara verlo hasta cuando dormía.


  En mi habitación encontré encendido el fuego. Las cortinas del lecho y de la ventana, corridas, me proporcionaron una sensación acogedora. Tomé asiento en un sillón ante la chimenea para pensar en mi felicidad, y estaba sumido en su contemplación, desde hacía ya rato, cuando mis ojos se toparon con un retrato de la señorita Dartle, que me observaba con su penetrante mirada desde la repisa de la chimenea.


  El parecido era extraordinario, tanto de rasgos como de expresión. El pintor había suprimido la cicatriz; pero yo se la veía; allí estaba, apareciendo y desapareciendo; tan pronto la veía solo en su labio superior, como durante la cena, cuando se presentaba en toda su extensión, en aquellos momentos en los que ella se apasionaba por cualquier causa.


  Me pregunté con impaciencia por qué no habrían puesto en cualquier otro lado aquel retrato en lugar de ponerlo allí, en mi cuarto. Para dejar de ver a la señorita Dartle me desnudé rápidamente, apagué la luz y me metí en la cama. Pero mientras me dormía no pude olvidar que estaba allí, mirándome. «¿Es realmente así? Deseo saberlo» Y cuando desperté, a medianoche, me di cuenta de que estaba agotado de preguntar a todo el mundo, en sueños, si «realmente era así o no», sin comprender a qué me refería.


  SEGUNDA PARTE


  I


  LA PEQUEÑA EMILY


  Había un criado en aquella casa, un hombre que, según entendí, acompañaba a Steerforth a todas partes y que había entrado a su servicio en la universidad. Aquel hombre era en apariencia un modelo de respetabilidad. Yo no recuerdo haber conocido a un hombre más respetable entre los de su clase. Era taciturno, andaba silenciosamente, era suave de movimientos, deferente, observador, siempre estaba a mano cuando se le necesitaba y nunca cerca cuando podía molestar.


  A pesar de todo, su mayor título en cuanto se refería a consideración era su respetabilidad. No era nada humilde y hasta parecía un poco altanero. Tenía la cabeza redonda y rapada, hablaba con suavidad y tenía un modo peculiar de pronunciar la S tan clara que daba la impresión de que era él quien pronunciaba aquella letra más a menudo que nadie, pero todas sus peculiaridades contribuían a su respetabilidad. Si hubiese tenido una nariz desmesurada, habría sabido hacer que resultara respetable también. Vivía rodeado de una atmósfera de suma corrección y andaba a pie firme con ella. Habría sido imposible sospechar de él nada malo. ¡Era tan digno! A nadie se le habría ocurrido vestirlo de librea, tanta era su personalidad, ni obligarlo a desempeñar un trabajo inferior; habría sido un insulto a los sentimientos de un hombre tan íntegro. Y pude observar que las criadas de la casa poseían conciencia de ello y lo hacían todo, mientras él, por lo general, leía el periódico sentado ante la chimenea.


  Nunca he visto a un hombre más dueño de sí mismo. Pero esto, como todas sus demás cualidades, no hacía más que aumentar sus méritos. Hasta el detalle de que nadie supiera su nombre de pila parecía formar parte de ellas. Nadie podía objetar nada en contra de su nombre: Littimer. Peter bien podría ser el nombre de un ahorcado, y Tom, el de un deportado; pero el nombre de Littimer era perfectamente honorable.


  No sé si sería a causa de aquel conjunto abstracto de dignidad, pero yo me sentía extraordinariamente joven en presencia de aquel hombre. Era muy difícil adivinar su edad, y aquello era un mérito más que abonar en la cuenta de su discreción, pues, en esa calma tan digna que mostraba, lo mismo podía tener cincuenta que treinta años.


  A la mañana siguiente, antes de que yo me hubiese levantado, ya estaba Littimer en mi habitación con el agua para afeitarme (aquella agua era como un reproche constante) y preparándome la ropa. Cuando alcé las cortinas del lecho para mirarlo, lo vi con la misma respetabilidad de siempre. El viento de aquel enero no parecía afectarle, y ni siquiera tiritaba de frío. Vi cómo colocaba mis botas a derecha e izquierda en la primera posición de un paso de baile, y cómo soplaba delicadamente sobre mi chaqueta las motas de polvo para dejarla luego tendida delicadamente como si se tratara de un bebé.


  Le di los buenos días y le pregunté qué hora era. Extrajo de su bolsillo un reloj de lo más sobrio que he visto y, sosteniendo el resorte de la tapa con un dedo, lo miró como si consultara a una ostra adivina, volvió a cerrarlo y me dijo que, con mi permiso, eran las ocho y media.


  —El señor Steerforth tendrá mucho gusto en saber cómo ha descansado usted, señor.


  —Gracias —dije—, muy bien. Y el señor Steerforth, ¿cómo está?


  —Gracias, señor, el señor Steerforth se encuentra bien.


  Otra de sus características era no emplear jamás superlativos, sino un término medio templado y siempre frío.


  —¿No hay nada más en que pueda servirle, señorito? La campanilla suena a las nueve y la familia desayuna a las nueve y media.


  —Nada, muchas gracias.


  —Gracias a usted, señor, si me lo permite.


  Y tras pronunciar estas últimas palabras e inclinarse profundamente, al pasar junto a mi cama, como disculpándose por algo que yo ignoraba, salió de la habitación, cerrando la puerta con la misma delicadeza que emplearía si yo estuviera sumido en un ligero sueño del que dependiese mi vida.


  Todas las mañanas sosteníamos exactamente esta misma conversación, ni más ni menos, y siempre, invariablemente, a pesar de los progresos que hubiese alcanzado en mi propia estima, suponiéndome que avanzaba hacia una madurez próxima gracias al compañerismo de Steerforth, las confidencias de su madre, o la conversación de la señorita Dartle en presencia de aquel hombre respetable, me sentía como cantan nuestros poetas menores, «de nuevo un niño».


  Littimer nos proporcionó caballos, y Steerforth, que sabía de todo, me dio lecciones de equitación. El hombre respetable también nos proporcionó floretes y Steerforth igualmente me enseñó a manejarlos. Después nos trajo guantes de boxeo y también Steerforth fue mi maestro. No me importaba nada que Steerforth me considerase un novato en aquellas artes, pero no podía soportar mi falta de habilidad delante del honorable Littimer. No tenía ninguna razón para creer que él fuese un experto en tales ámbitos; nunca me había dejado sospechar nada semejante, ni con el menor guiño de los párpados. Sin embargo, cuando se hallaba con nosotros, mientras practicábamos, yo me sentía el más torpe e inexperto de los mortales. Si me refiero tan particularmente a este hombre, es porque entonces me produjo un efecto muy extraño y, además, por lo que sucedería más adelante.


  La semana transcurrió de la manera más agradable. Pasó tan rápidamente como pueda imaginarse, dado lo entusiasmado que yo estaba. Además, tuve muchas ocasiones de conocer mejor a Steerforth y de admirarlo en todos sus aspectos; tanto es así que, al final, yo tenía la impresión de que llevaba viviendo con él desde hacía mucho tiempo. Me trataba de un modo cariñoso, como si fuera un juguete, y a mí me parecía que era la actitud más agradable que podía haber adoptado; así me recordaba nuestra antigua amistad y parecía la continuación natural de ella. No lo veía nada cambiado y estaba libre de todas las incomodidades que hubiese sentido, comparando mis méritos con los suyos, al medirme con él en un mismo nivel; pero sobre todo se mostraba y comportaba conmigo con toda naturalidad, además de confiado y afectuoso como no lo era con nadie.


  Igual que en el colegio, me trataba de manera muy diferente que al resto de los mortales, y yo suponía que me hallaba más cerca de su corazón que ningún otro.


  Por fin se decidió a viajar conmigo al campo y llegó el día de nuestra partida. Al principio dudó mucho si llevarse consigo a Littimer o no; pero al fin prefirió no hacerlo. La respetable criatura, satisfecha con lo que decidiera Steerforth, arregló nuestros portamantas en el coche que debía conducirnos a Londres, como si esos portamantas fueran a enfrentarse a un viaje que iba a durar siglos. Y el buen hombre recibió mi modesta gratificación con la más perfecta de las indiferencias.


  Nos despedimos de la señora Steerforth y de la señorita Dartle con mucho agradecimiento por mi parte. Y la última cosa que vi fueron los ojos imperturbables de Littimer contemplándome, según me pareció, con la silenciosa convicción de que yo era verdaderamente demasiado joven.


  Lo que sentí, al regresar bajo tales auspicios, a aquellos lugares tan familiares para mí es cosa que no trataré de describir. Nos dirigimos a la parada de postas. Yo estaba tan preocupado por el honor de Yarmouth que cuando Steerforth dijo, mientras atravesábamos sus calles húmedas y sombrías, que, por lo que podía ver era un bonito rincón, un poco alejado, pero curioso, me sentí muy complacido.


  Nos fuimos a la cama nada más llegar. Cuando iba por el pasillo observé un par de zapatos y de polainas ante la puerta de mi antiguo Dolphin. A la mañana siguiente me levanté tarde. Steerforth se hallaba muy animado; había estado en la playa antes de que yo despertara y había conocido, según me dijo, a la mitad de los pescadores del lugar.


  Hasta me aseguró que había visto a lo lejos la casa del señor Peggotty y el humo salir por su chimenea, y me contó que había estado a punto de presentarse allí como si fuese yo, al cual no habrían conocido a causa de lo que había crecido.


  —¿Cuándo piensas presentarte allí, Florecilla? —me preguntó—. Estoy a tu disposición y puedes arreglarlo como quieras.


  —Yo pensaba que esta noche sería un buen momento, Steerforth, cuando estén todos alrededor del fuego. Me gustaría que los vieses entonces. ¡Es tan curioso!


  —Así sea —asintió Steerforth—. Iremos esta noche.


  —No les avisaremos, ¿sabes? —dije—, y los pillaremos por sorpresa.


  —¡Oh! Naturalmente —repuso Steerforth—, si no los pilláramos por sorpresa no tendría gracia. Hay que ver a los indígenas en su estado natural.


  —Aunque sean «esa clase de gente» que mencionabas el otro día.


  —¡Ah! ¿Recuerdas mis escaramuzas con Rosa? —exclamó Steerforth, lanzándome una rápida ojeada—. No puedo sufrir a esa muchacha, casi me asusta; me parece un vampiro, pero no pensemos en ella. ¿Qué vas hacer tú ahora? Supongo que irás a ver a tu niñera, ¿no?


  —Sí, claro está —dije—, debo ir a ver a Peggotty antes de nada.


  —Bien —replicó Steerforth, consultando su reloj—, te dejo dos horas libres para que llores en su compañía. ¿Te parece bastante?


  Contesté riendo que, en efecto, creía que tendríamos bastante; pero que él debería acompañarme para darse cuenta de que su fama lo precedía y que allí era un personaje tan importante como yo.


  —Iré a donde vayas tú —dijo Steerforth— y haré lo que se te antoje. Dame la dirección y dentro de dos horas me presentaré en el estado que más te agrade, sentimental o cómico.


  Le di los datos más precisos para encontrar la casa de Barkis, carretero y recadero de Blunderstone, etcétera, y, una vez nos pusimos de acuerdo, salí yo solo. El viento era penetrante y frío; el suelo estaba seco; el mar revuelto, aunque limpio; el sol difundía raudales de luz, ya que no de calor; todo parecía virgen y pleno de vida. Yo mismo me sentía tan nuevo y lleno de alegría por encontrarme allí que habría detenido a los transeúntes para estrecharles la mano.


  Las calles me parecían estrechas, como es natural. Las calles que solo se han visto en la infancia siempre nos parecen mucho más insignificantes cuando vuelven a verse al cabo de los años. Pero no había olvidado nada, y me pareció que nada había cambiado, hasta que llegué a la tienda del señor Omer. Allí donde antes se leía OMER, ponía ahora OMER Y JORAM; pero la inscripción de OMER, PAÑERÍA, SASTRERÍA, NOVEDADES Y ARTÍCULOS DE LUTO continuaba igual.


  Tras haber leído aquellas palabras, mis pasos se dirigieron, de forma instintiva y natural, hacia la tienda. En la planta baja había una mujer muy guapa meciendo a un niño en los brazos, mientras otro muy pequeño se asía a su delantal. No me costó trabajo reconocer en ellos a Minnie y a sus hijos. La puerta de cristales del interior estaba abierta, pero en el taller situado al otro lado del patio se oía resonar débilmente el perenne martilleo de siempre.


  —¿Está en casa el señor Omer? —pregunté—. Desearía verlo un momento.


  —Sí, señor, está en casa —dijo Minnie—. Con este tiempo y su asma no puede salir a la calle. Joe, llama a tu abuelo.


  La diminuta personilla que se asía al delantal de Minnie lanzó tal grito que su sonido le asustó a él mismo y ocultó la cabeza entre las faldas de su madre.


  Al momento oí que se acercaba alguien resoplando ruidosamente, y pronto el señor Omer, con la respiración más agitada que nunca pero apenas envejecido, apareció ante mí.


  —Servidor de usted —dijo—. ¿En qué puedo servirle?


  —Estrechándome la mano, señor Omer, si usted gusta —respondí, a la vez que le tendía la mía—. Fue usted muy bondadoso conmigo en cierta ocasión, y me temo que entonces no mostré mi agradecimiento.


  —Bien, bien, me alegro mucho —murmuró el anciano—, pero no puedo recordar… ¿Está usted seguro de que era yo?


  —Completamente seguro.


  —Se conoce que mi memoria se ha vuelto tan débil como mi aliento —dijo el señor Omer, mirándome y negando con la cabeza—. Por más que lo miro, no lo recuerdo.


  —¿No se acuerda usted que fue a buscarme a la diligencia y me invitó a almorzar en su casa, y más tarde fuimos juntos a Blunderstone la señora Joram, el señor Joram y yo, que entonces aún no eran marido y mujer?


  —¿Cómo? ¡Dios me perdone! —exclamó el señor Omer, después de sufrir un fuerte ataque de tos por la sorpresa—. ¡No me diga! Minnie, querida mía, ¿lo recuerdas? Sí, querida, se trataba de una señora…


  —Mi madre —aclaré.


  —Ciertamente —dijo el señor Omer, tocando mi chaqueta con un dedo—, y también había una criaturita; eran dos, y el pequeño tenía que ir en el mismo féretro que su madre. ¡Y era en Blunderstone, naturalmente! ¡Dios mío! ¿Y cómo está usted?


  —Muy bien, gracias —le dije—; espero que usted también lo esté.


  —¡Oh, no puedo quejarme! —repuso el señor Omer—. Respiro cada vez peor, pero no es culpa de la edad. Tomo las cosas como vienen y hago lo que puedo por mejorarlas. Es lo mejor que se puede hacer. ¿No le parece?


  El señor Omer tosió de nuevo a consecuencia de la risa, y su hija también se echó a reír, colocando al más pequeño de los niños sobre el mostrador.


  —¡Cielo santo! —exclamó el señor Omer—. Sí, ahora estoy seguro; fueron dos personas. Pues en aquel mismo viaje, ¿quiere usted creerlo?, se fijó fecha para la boda de Minnie con Joram. «Señale usted el día», decía Joram. «Sí, padre, dígalo usted», decía Minnie. Y ahora somos socios… Mire, aquí tiene usted al más pequeño de sus hijos.


  Minnie rio de nuevo, alisándose con una mano los cabellos sobre las sienes, mientras su padre dejaba uno de sus gruesos dedos entre las diminutas manos del pequeño que se hallaba sobre el mostrador.


  —Eran…, eran dos, naturalmente —repitió el señor Omer, recordando cada vez más y más—. ¡Precisamente dos! Bien, así son las cosas… En este momento, Joram está trabajando en un ataúd gris con clavos de plata que será para alguien aún más pequeño que este… —Y, al pronunciar las últimas palabras, señaló al nieto que estaba sobre el mostrador. Al cabo de una breve pausa, propuso—: ¿Quiere usted tomar algo?


  Di las gracias, pero rechacé la invitación.


  —Oiga usted —dijo el señor Omer—, la esposa del recadero Barkis o, lo que es igual, la hermana del pescador Peggotty, ¿tenía algo que ver con su familia? Estaba sirviendo allí, estoy seguro.


  Mi contestación afirmativa le puso muy contento.


  —Creo que pronto respiraré mejor, ya que también estoy recordando mejor —dijo el señor Omer—. ¡Bien, señor! Pues aquí tenemos a una muchacha, pariente de Peggotty, ¡y que tiene una elegancia y un gusto para los trajes…! Estoy seguro de que ni una duquesa, en toda Inglaterra, podría superarla.


  —¿No será la pequeña Emily? —pregunté involuntariamente.


  —Emily es su nombre —dijo el señor Omer—, y es menuda. Pero, créame usted, tiene un rostro tan lindo que la mitad de las mujeres de la ciudad están locas de envidia.


  —¡Qué tontería, padre! —exclamó Minnie.


  —Querida mía, no digo que ese sea tu caso —señaló el señor Omer, al tiempo que me guiñaba un ojo—; lo que digo es que la mitad de las mujeres de Yarmouth, ¡ya lo creo!, y en ocho kilómetros a la redonda, envidian la belleza de esa muchacha.


  —Si se hubiese quedado tranquila en su lugar —comentó Minnie—, no les habría dado motivos para hablar y nadie habría hecho comentarios sobre ella.


  —¿Que no habrían hecho comentarios? —exclamó el señor Omer—. ¿Que no habrían podido hacerlos? ¿Es ese tu conocimiento de la vida? Como si existiera alguna mujer que no pudiera hacer algo, sobre todo si el tema es una mujer guapa.


  Realmente creí que todo había terminado, pues el señor Omer, después de aquellas palabras en broma, tosía de tal manera y tardaba tanto en recuperar el aliento que temía verlo desaparecer de un momento a otro tras el mostrador, y que sus pantalones negros, con los lazos desteñidos, sujetos en las rodillas, se agitaran por última vez. Al final, sin embargo, se puso mejor, aunque todavía respiraba con tal dificultad y estaba tan agotado que se vio obligado a sentarse en una banqueta detrás del mostrador.


  —¿Ve usted? —preguntó, a la vez que se enjugaba el sudor de la frente y respiraba trabajosamente—. Emily no ha querido hacer muchas amistades, no se ha molestado en conocer a gente, ni en tener amigas, y todavía mucho menos novios. En consecuencia, la critican, y dicen que Emily desea convertirse en una señora. Ahora, mi opinión es que si circulan estos rumores es porque ella, cuando era pequeña, dijo muchas veces en la escuela que si fuera una señora haría tal y cual cosa, por su tío, ¿sabe usted?, y que le compraría muchas cosas bonitas.


  —Le aseguro, señor Omer, que a mí también me lo dijo cuando los dos éramos niños —respondí.


  El señor Omer se volvió hacia mí, rascándose la barbilla, y continuó:


  —Precisamente. Además, ella, con cualquier cosa se viste mejor que otras con mucho dinero, y eso no gusta. En realidad puede llamársela caprichosa; hasta puede llegarse a decir que lo es —dijo el señor Omer—, y que ella misma no sabe lo que quiere y que siempre se muestra inquieta. Pero nada más se puede decir de ella, ¿no es verdad, Minnie?


  —No, padre —respondió la señora Joram—, eso es todo.


  —Así, cuando encontró una colocación —continuó el señor Omer—, para acompañar a una señora anciana y difícil, no congeniaron y la cosa no pasó de ahí. Al final entró en esta casa como aprendiza, pronto hará dos años, y es la mejor chica que se puede encontrar. Trabaja por seis. Minnie, ¿no hace ella ahora el trabajo de seis obreras?


  —Sí, padre —respondió Minnie—, que no se diga que no le hago justicia.


  —Muy bien —dijo el señor Omer—, así debe ser. Y para que usted, caballero, no me considere tan charlatán como corto de aliento, creo que esto es cuanto puedo decirle.


  Como al hablar de Emily bajaban la voz, supuse que ella estaría cerca, y, al preguntarlo, el señor Omer me hizo una seña de que así era y me señaló la puerta del interior. Me apresuré a preguntar entonces si podían darme permiso para mirar desde allí, y, una vez conseguido, miré a través de los cristales y la vi sentada y trabajando. Era la criatura más preciosa del mundo: pequeñita, con grandes ojos azules, aquellos mismos ojos que habían penetrado en mi corazón infantil; estaba riendo y volviéndose hacia otro niño de Minnie, que jugaba a su lado. Había tal decisión en su brillante rostro, mezclada con su antigua expresión caprichosa, que me pareció justificado cuanto había oído. Pero no había nada en su belleza, estoy seguro, que pudiese sugerir otra cosa que no fuese bondad, felicidad y una vida tranquila y dichosa.


  El martilleo del patio, que parecía que jamás hubiese cesado, resonó débilmente durante todo aquel tiempo.


  —¿Quiere usted entrar para hablar con ella? —preguntó el señor Omer—. Puede hacerlo, como si estuviera en su casa.


  Era demasiado tímido para ello. Me asustaba que ella se sintiera violenta, y no me asustaba menos mi propia violencia, pero me enteré de su hora de salida por la noche. Me despedí del señor Omer, de su linda hija y de los dos pequeños, y me fui en busca de mi querida y vieja Peggotty.


  Allí estaba, en su pequeña cocina, preparando el almuerzo. En cuanto llamé a la puerta, me abrió y me preguntó qué deseaba. La miré con una sonrisa; pero ella no me correspondió. Nunca habíamos dejado de escribirnos y hacía ya siete años que no nos veíamos.


  —¿Está el señor Barkis, señora? —pregunté, fingiendo y cambiando mi tono.


  —Sí, señor, está en casa —contestó Peggotty—; pero está en la cama, con su reuma.


  —¿Ahora ya no va a Blunderstone? —pregunté.


  —Cuando mejore lo hará, sí, señor —respondió.


  —¿Y usted no va nunca allí, señora Barkis?


  Me miró más atentamente y observé un rápido movimiento de sus manos, como si tratara de enlazarlas.


  —Porque tenía que hacer algunas preguntas sobre una casa que hay allí —dije— que se llamaba…, cómo se llamaba…, ¿Rookery?


  Peggotty dio un paso atrás y extendió ambas manos, asustada, como si me rechazara.


  —¡Peggotty! —grité.


  Y ella exclamó:


  —¡Mi niño, mi niño querido!


  Ambos comenzamos a llorar, estrechamente enlazados.


  Las extravagancias que hizo ella mientras lloraba y reía, abrazada a mí, lo orgullosa que estaba, lo contenta que se sentía, y quizá el pensar en aquella que no estaba allí, desgraciadamente, para sentir la misma alegría que ella al abrazarme, es cosa en verdad difícil de poder relatar. Me sentía tan conmovido que no me equivoco al suponer que debí de mostrarme como un niño al corresponder a todas sus emociones. Nunca he reído y llorado en toda mi vida, puedo decirlo, ni aun con ella, más francamente que en aquella mañana.


  —¡Barkis se va a poner muy contento! —exclamó Peggotty, enjugándose los ojos con una punta del delantal—. Esto va a sentarle mejor que todas sus cataplasmas y sus fricciones. ¿Puedo ir a decirle que estás aquí? Y subirás a verlo, querido mío.


  —Naturalmente.


  Pero Peggotty no podía salir de la habitación, ya que cada vez que se acercaba a la puerta se volvía para mirarme y retrocedía de nuevo para reír y llorar sobre mi hombro. Por último, para hacérselo más fácil, salí con ella y la esperé un momento, mientras preparaba un poco a Barkis para mi visita.


  Barkis me recibió con verdadero entusiasmo. Como estaba demasiado reumático para estrecharme la mano, me rogó que sacudiera la borla de su gorro de dormir, lo que hice con toda cordialidad. Cuando estuve sentado al lado de su cama, me dijo que le parecía que todavía estuviera llevándome por la carretera de Blunderstone y que aquello le hacía mucho bien. Estaba en la cama tapado hasta el cuello —solo se le veía la cabeza—, como si fuese un convencional querubín, y tenía el aspecto más extraño que pueda uno imaginar.


  —¿Qué nombre había escrito yo en el carro, señorito? —me preguntó Barkis, con su lenta sonrisa de reumático.


  —¡Ah, Barkis, que largas conversaciones tuvimos sobre el asunto!, ¿eh?


  —Hacía mucho tiempo que yo estaba «interesado», ¿verdad, señorito? —preguntó Barkis.


  —Muchísimo tiempo —dije.


  —Y no me arrepiento. ¿Recuerda usted cuando me contó una vez que era ella quien hacía todos los mejores púdines de manzana del mundo junto a los manjares más deliciosos?


  —Sí, y muy bien —respondí.


  —Era verdad —dijo Barkis—, era verdad… —Sacudió su gorro de dormir como expresión de entusiasmo. Luego, añadió—: Nada tan cierto como aquello…


  Barkis se volvió para mirarme, esperando que yo asintiera a sus reflexiones. Y así lo hice.


  —Nada más exacto —repitió Barkis—. Un hombre tan pobre como yo lo soy se da cuenta de ello cuando está enfermo. Porque yo soy un hombre muy pobre.


  —Lo siento mucho, Barkis.


  —Muy muy pobre.


  Al llegar a aquel punto sacó despacio y débilmente la mano derecha de entre las sábanas y, al cabo de muchos esfuerzos, consiguió coger un bastón que estaba enganchado en la cabecera. Después de dar algunos golpes con él, durante los cuales su rostro asumió las más variadas expresiones de terror, Barkis alcanzó una caja, un extremo de la cual había estado yo viendo todo el tiempo. Entonces su rostro se tranquilizó.


  —Son trajes viejos —dijo Barkis.


  —¡Ah! —exclamé.


  —Me gustaría que fuese dinero —dijo Barkis.


  —Yo también lo desearía —le contesté.


  —Pero no lo es —dijo Barkis, abriendo los ojos todo lo que podía.


  Le contesté que estaba convencido, y Barkis, volviendo los ojos con mayor dulzura hacia su mujer, dijo:


  —Es la mujer más buena y más trabajadora que existe. Lo que pueda decirse en elogio de C. P. Barkis lo merece y más. Querida mía, hoy debes preparar algo bueno, muy bueno, tanto para comer como para beber, ¿no te parece?


  Yo habría querido protestar contra aquella innecesaria celebración en mi honor; pero, al ver a Peggotty al otro lado de la cama muy deseosa de que aceptase, guardé silencio.


  —Debo de tener algún dinero por aquí, en mi ropa —dijo Barkis—, pero estoy cansado. Si me dejarais dormir un rato, creo que luego, al despertarme, lo encontraría.


  Salimos de la habitación y, cuando estuvimos fuera, Peggotty me informó de que Barkis era ahora un poco más «agarrado» que antes y que siempre se valía de aquella estratagema cuando quería sacar algo de su cofre, y que sufría torturas inconcebibles para arrastrarse fuera del lecho y buscar el dinero en aquella maldita caja. En efecto, pronto le oímos lanzar gemidos ahogados, pues aquellos movimientos hacían crujir todos sus huesos doloridos; pero Peggotty, a pesar de sus miradas, que expresaban la mayor compasión, me aseguró que aquel impulso de generosidad le haría mucho bien y que más valía dejarlo. Lo dejamos, por tanto, gemir solo hasta que volvió a meterse en la cama sufriendo, estoy seguro, un martirio. Entonces nos llamó, fingiendo que abría los ojos después de un buen sueño, y dio a Peggotty una guinea, que sacó de debajo de la almohada. La satisfacción de habernos engañado y de guardar su secreto impenetrable sobre el contenido de su cofre parecía ser, a sus ojos, una compensación suficiente a todas sus torturas.


  Preparé a Peggotty para la llegada de Steerforth, que no se hizo esperar. Estoy convencido de que no había diferencia para ella, y consideraba las cosas que había hecho Steerforth por mí como si las hubiera hecho ella misma, y estaba dispuesta a recibirlo con gratitud y devoción. Pero los alegres modales de Steerforth, tan francos, su buen humor, su hermoso rostro y el don natural que tenía de ponerse al alcance de todos aquellos a quienes encontraba y de tocar (cuando le interesaba) la cuerda sensible de cada uno, todo esto conquistó a Peggotty desde el primer instante.


  Además, su modo de tratarme habría sido suficiente para ganársela. Así, gracias a todas estas razones combinadas, creo que en realidad Peggotty sentía una especie de admiración por él cuando salimos de su casa aquella noche.


  Se había quedado a cenar con nosotros. Si dijera que consintió con gusto en hacerlo, expresaría a medias la gracia con que aceptó. Cuando entró en la habitación de Barkis parecía que con él entraba el aire y la luz radiante y refrescante, como si él fuese la salud y el buen tiempo. Sin esfuerzo, sin ruido, sin teatralidad, puso en todo lo que hacía una nota de bienestar que es muy difícil de describir; parecía que no sabía hacerlo de otra manera y la gracia y encanto naturales de sus movimientos todavía me seducen hoy al recordarlo.


  Reíamos de todo corazón en el pequeño comedor, donde encontré sobre el viejo escritorio el libro de Los mártires, que no se había tocado desde mi partida. De nuevo hojeé sus terribles estampas, que ahora ya no me lo parecían tanto. Cuando Peggotty habló de mi habitación, diciéndome que estaba preparada y que esperaba que la ocupara, antes de que hubiese podido lanzar una mirada de duda a Steerforth, él ya había comprendido de qué se trataba.


  —Naturalmente —dijo—, tú dormirás aquí todo el tiempo que sea necesario y yo dormiré en el hotel.


  —Pero traerte tan lejos —dije— para separarnos me parece de malos compañeros, Steerforth.


  —En nombre del cielo, ¿no es este tu sitio natural? ¿Qué significan todos los «pareceres» en comparación con eso?


  Y así nos pusimos de acuerdo.


  Mantuvo todas sus encantadoras cualidades hasta el último momento, cuando a las ocho nos fuimos hacia el barco del señor Peggotty. Y, según iban pasando las horas, las facultades de Steerforth se iban mostrando más y más brillantes. Ya por entonces pensaba yo, y ahora no lo dudo, que la conciencia de su éxito y su afán de agradar le inspiraban cada vez mayor delicadeza de percepción, y lo hacían cada vez más sutil y natural. Si alguien me hubiese dicho entonces que todo aquello era un brillante juego ejecutado en la excitación del momento para distraer su espíritu en un deseo de probar su superioridad, y con objeto de conquistar por un instante lo que al siguiente abandonaría; si alguien me hubiese dicho semejante mentira aquella noche, no sé lo que habría sido capaz de hacer en mi indignación.


  Aunque probablemente no habría hecho más que acrecentar, si es que ello era posible, el romántico sentimiento de fidelidad y amistad con que caminaba a su lado, en medio de la oscura soledad de la playa, hacia el viejo barco. El viento gemía a nuestro alrededor todavía con tonos más lúgubres que en la noche que por vez primera me asomé a la negrura de la puerta del señor Peggotty.


  —Es un lugar agradable y salvaje, Steerforth, ¿no te parece?


  —Bastante desolado en la oscuridad. Y el mar ruge como si quisiera tragarnos. ¿Es aquel el barco, allá abajo, donde se ve una pequeña luz?


  —Ese es —respondí.


  —Pues es el mismo que he visto esta mañana —dijo Steerforth—. He venido directamente a él por instinto.


  No hablamos más, pues nos acercábamos a la luz. Yo busqué la puerta y, colocando una mano en el picaporte y diciéndole a Steerforth que permaneciese a mi lado, entré.


  Había oído un murmullo de voces desde el exterior y, en el momento de nuestra llegada, alguien hacía sonar las palmas. Quedé muy sorprendido al ver que esto último procedía de la generalmente desconsolada señora Gummidge. Pero no era ella sola la que mostraba semejante excitación. El señor Peggotty, con el rostro iluminado por la alegría y riendo con todas sus fuerzas, tenía extendidos ambos brazos como si quisiera que la pequeña Emily se arrojara en ellos. Ham, con una expresión exultante de alegría y con una especie de timidez que le sentaba muy bien, tenía cogida a Emily por una mano, como si se la estuviera presentando al señor Peggotty, y Emily, confusa y ruborizada, pero encantada por la alegría de su tío, como así lo expresaban sus ojos, iba a escapar de las manos de Ham para refugiarse en los brazos del señor Peggotty cuando nos vio y se detuvo repentinamente.


  Esta era la escena que sorprendimos al pasar del aire frío y húmedo de la noche, a la cálida atmósfera de aquella estancia, y mi primera mirada recayó sobre la señora Gummidge, que se hallaba situada en un segundo plano, aplaudiendo como una loca.


  Aquel cuadro desapareció como un relámpago a nuestra entrada, hasta el punto de que se habría podido dudar de que hubiese existido nunca.


  Yo me hallaba entonces en medio de la sorprendida familia, frente al señor Peggotty, tendiéndole la mano, cuando Ham exclamó:


  —¡Es el señorito Davy, es el señorito Davy!


  En un instante todos nos estrechamos las manos y nos hicimos preguntas sobre la salud, expresando nuestra mutua alegría por volver a vernos. Hablábamos todos a la vez. El señor Peggotty estaba tan orgulloso y tan contento de vernos que no sabía lo que decía ni hacía; pero una y otra vez me estrechaba la mano a mí, después a Steerforth, luego otra vez a mí, a continuación se revolvía los cabellos, y reía con tal alegría que era un placer verlo en aquel estado de euforia.


  —¡Cómo!, dos caballeros, estos dos caballeros están bajo mi techo esta noche, precisamente esta noche, la más feliz de todas las de mi vida —dijo el señor Peggotty—. No creo que haya sucedido jamás cosa semejante. Emily querida, ven aquí, ven aquí, brujita. Este es el amigo del señorito Davy, querida; este es el caballero de quien has oído hablar tanto. Viene a verte desde muy lejos, con el señorito Davy, en la noche más dichosa de la vida de tu tío. Suceda lo que suceda, ¡viva el día de hoy!


  Después de soltar esta arenga sin detenerse a respirar, y mostrando una extraordinaria animación, el señor Peggotty tomó el rostro de su sobrina entre sus enormes manos y lo besó una docena de veces; a continuación, con orgullo y cariño, apoyó la cabeza de la muchacha sobre su fuerte pecho y le acarició los cabellos con dulzura. Por fin la dejó escapar, y Emily corrió hacia la pequeña habitación donde yo solía dormir, y él, mirándonos a todos, muy sofocado por su enorme alegría, exclamó:


  —¡Caballeros, sí, dos caballeros como ustedes, caballeros de nacimiento!


  —Eso es, eso es —dijo Ham—. ¡Bien dicho! Eso es, señorito Davy, ¡dos caballeros de nacimiento, eso es!


  —Sí, dos caballeros como ustedes, los verdaderos caballeros —repitió el señor Peggotty—, si no pueden excusarme por hallarme en este estado de ánimo, cuando se enteren de los motivos, me perdonarán. Emily, mi querida Emily, sabe lo que voy a decir, y por eso se ha escapado. ¿Quiere usted ser tan amable, señora Gummidge, de ir en su busca?


  La señora Gummidge asintió con un movimiento de la cabeza y desapareció de la habitación.


  —Si esta no es la noche más hermosa de mi vida —comentó el señor Peggotty, sentándose entre nosotros delante del fuego—, entonces es que yo soy un cangrejo. Esta pequeña Emily, señorito, la que ha visto usted aquí, toda confusa, hace un momento…


  Estas últimas palabras iban dirigidas a Steerforth, quien solamente asintió con la de cabeza, pero con una expresión tan complacida e interesada que parecía participar enteramente de los sentimientos del señor Peggotty, que este último añadió, como si Steerforth le hubiese contestado:


  —Eso es, así es ella, señorito.


  Ham hizo gestos como si él también quisiera decir lo mismo.


  —Nuestra pequeña Emily —repitió el señor Peggotty— es (soy un hombre ignorante, pero eso creo) todo cuanto puede ser en esta casa una criatura de ojos luminosos como los suyos. No es mi hija, nunca he tenido hijos; pero no podría quererla más. ¿Me comprende usted? No sería posible.


  —Lo comprendo perfectamente —dijo Steerforth.


  —Lo sé, señorito —repuso el señor Peggotty—, y le doy de nuevo las gracias. El señorito Davy puede recordar cómo era Emily, y usted puede juzgar por sí mismo lo que es ahora; pero ninguno de los dos puede saber lo que ha sido, es y será para mí. Soy un hombre rudo, soy tan rudo como un puerco, pero nadie, a no ser una mujer, puede comprender lo que nuestra pequeña Emily es para mí. —El señor Peggotty hizo una leve pausa y, bajando más la voz, añadió—: Y, entre nosotros, el nombre de esa mujer no es el de señora Gummidge, aunque tiene muchísimas cualidades. —El señor Peggotty se pasó nuevamente una mano por sus enmarañados cabellos, como preparándose para lo que todavía tenía que decir, y luego, apoyando las dos manos sobre una de sus rodillas, prosiguió—: Hay cierta persona que conoce a nuestra Emily desde el tiempo en que su padre se ahogó y que ha estado siempre junto a ella, siendo una niña, luego una muchacha y finalmente una mujer; una persona no con muy buen aspecto, algo parecida a mí; una persona ruda, un marinero, pero un muchacho honrado que tiene el corazón en su sitio.


  Pensé que nunca había visto a Ham enseñar los dientes como lo hacía en aquel momento, al sonreír en silencio, delante de nosotros.


  —Y he ahí que ese bendito marinero pierde su corazón por nuestra pequeña Emily —añadió el señor Peggotty, con el rostro cada vez más resplandeciente—. La sigue por todas partes, se convierte en una especie de criado suyo, pierde exageradamente el apetito y por fin me explica lo que le sucede. Ahora bien, yo… ¡qué más podía desear que ver a nuestra Emily en buen camino para casarse! ¡Qué más podría desear que verla prometida con un hombre honrado que pudiera tener el derecho de defenderla! No sé el tiempo que me queda de vida, pero sí sé que si una de estas noches me cazara un golpe de viento en los bancos de arena de Yarmouth y viese por última vez las luces del pueblo por encima de las olas, me dejaría arrastrar por ellas más tranquilo si pudiese decirme a mí mismo: «Allí, en tierra firme, hay un hombre que será fiel a mi pequeña Emily, que Dios la bendiga, y con él no tendrá nada que temer mientras viva».


  El señor Peggotty, con semblante tranquilo y grave, movía el brazo derecho como si dijera adiós a las luces de la ciudad por última vez, y después, intercambiando una seña con Ham, cuyas miradas se habían encontrado, prosiguió:


  —Bien, yo le aconsejé que hablara con Emily. Es un tipo corpulento y grande, pero más tímido que un niño. No se atrevía a hacerlo. Así es que hablé yo. «¡Cómo! ¿Él?», exclamó Emily. «¿Él, a quien conozco desde hace tantos años y a quien quiero como a un hermano? ¡Oh, tío, nunca podré casarme con él; es tan buen muchacho…!» Entonces yo la besé y le dije: «Querida mía, haces muy bien hablando claro, y puedes elegir por ti misma; eres libre como un pajarillo». Después busqué al muchacho y también le dije: «Yo deseaba conseguirlo, pero no ha sido así. Sin embargo, podéis seguir viviendo como hasta ahora, y solo te pido que sigas siendo para ella lo que has sido siempre y que te portes como un hombre». Él me contestó, estrechándome la mano: «Lo haré», y ha sido honrado y fuerte desde hace ya dos años, y continuó siendo el mismo de siempre para todos nosotros.


  El rostro del señor Peggotty había variado de expresión según las diferentes etapas de su discurso; en aquel momento, las resumía todas con expresión radiante, apoyando una mano sobre mi rodilla y otra sobre la de Steerforth, tras habérselas humedecido y restregado para dar mayor énfasis a su acción. A continuación inició la siguiente perorata:


  —Y de pronto, una noche que muy bien puede ser esta, llega la pequeña Emily de su trabajo en compañía de él. No tiene nada de particular, me dirán, ¡claro que no!, porque él la cuida como un hermano, de noche y de día, a todas horas. Pero el marinero la coge de la mano al llegar y me grita alegremente: «¡Mira, aquí tienes a la que va a ser mi mujer!», y ella me dice, un tanto avergonzada, pero riendo y llorando a la vez: «Sí, tío, si te parece bien». ¿Si me parece bien? —dice el señor Peggotty alzando la cabeza, en éxtasis ante la idea—. ¡Dios mío, si no deseaba otra cosa! «Si le parece bien, ahora ya soy más razonable y lo he pensado, y seré todo lo mejor que pueda para él, porque es un muchacho bueno y generoso.» Entonces la señora Gummidge se ha puesto a aplaudir igual que en el teatro y ustedes han entrado aquí. Eso ha sido todo, ya lo saben. Ustedes han entrado y esto acaba de suceder ahora mismo, y aquí está el hombre con quien se ha de casar en cuanto termine su aprendizaje.


  Ham se bamboleó bajo la palmada que el señor Peggotty le asestó, en su alegría, como signo de confianza y amistad; pero, sintiéndose obligado a decirnos también algo, he aquí lo que balbució con cierta dificultad:


  —No era ella mucho más grande que usted cuando llegó aquí por primera vez, señorito Davy, cuando yo ya adivinaba lo que llegaría a ser. La he visto crecer como una flor, señores. Daría mi vida por ella. ¡Oh, estoy tan contento, tan contento, señorito Davy! Ella es para mí, caballeros, más que…, es para mí todo lo que deseo, más que…, más de lo nunca podría expresar, yo…, yo la quiero de verdad. No hay caballero sobre la tierra, y tampoco en el mar, que pueda querer a su mujer más de lo que yo la quiero, aunque habrá muchos hombres como yo que expresarían mejor lo que quiero decir.


  Yo estaba conmovido al ver a un hombretón como Ham temblando ante lo que sentía por aquella preciosa criatura que había ganado su corazón. Me conmovía la sencillez y la confianza depositada en nosotros por el señor Peggotty y por el propio Ham. Me conmovía todo el relato. Si en mi emoción influían los recuerdos de mi infancia es cosa que no sé. Si había ido allí con alguna vaga idea de seguir amando a la pequeña Emily, tampoco lo sé. Pero sí sé que estaba contento con todo aquello que estaba sucediendo. Al principio era como una indescriptible sensación de alegría que, quizá, la menor cosa podría haber convertido en sufrimiento.


  Por tanto, si hubiese dependido de mí tocar con acierto la cuerda que vibraba en todos los corazones, lo habría hecho de una manera bien pobre. Pero intervino Steerforth y lo hizo con tanto acierto que en pocos minutos todos nos sentimos tranquilos y felices.


  —Señor Peggotty —dijo—, es usted un hombre excelente que merece toda la felicidad de la tierra. ¡Venga su mano! Ham, muchacho, te felicito. ¡Venga también tu mano! Y tú, Florecilla, aviva ese fuego y haz que arda como merece este día. Señor Peggotty, si no ordena usted a su linda sobrina que regrese aquí, entonces me iré. No querría causar, ni por todo el oro de las Indias, un vacío en su reunión de esta noche y, naturalmente, el vacío de esa muchacha, menos que ningún otro.


  El señor Peggotty se acercó hasta mi antigua habitación a buscar a la pequeña Emily. Al principio no quería venir y Ham fue en su ayuda. Por fin lograron traerla hasta la estancia. Estaba muy confusa y muy atemorizada, pero se repuso un poco al darse cuenta de los modales suaves y respetuosos de Steerforth para con ella, del acierto con que evitó todo aquello que pudiese azorarla y la animación con que hablaba el señor Peggotty sobre barcos, marejadas, lanchas y pesca. De su manera de referirse a mí en la época en que había visto al señor Peggotty en Salem House; del placer que sentía al ver el barco y sus habitantes; en fin, de la gracia y la naturalidad con que nos fue atrayendo a todos, gradualmente, como si fuese un círculo encantado, dentro del que hablábamos sin confusión ni reserva.


  Emily habló poco en toda la noche, limitándose a mirar y a escuchar, pero su rostro se había animado y estaba encantadora.


  Steerforth contó la historia de un terrible naufragio, que recordó tras su conversación con el señor Peggotty, y lo hizo como si realmente lo hubiese vivido. Los ojos de la pequeña Emily estuvieron fijos en él durante todo el tiempo, como si ella también estuviese viviendo aquellas escenas. Después, para reponernos de todo aquello, y con tanta alegría como si la narración fuese tan nueva para él como para nosotros, nos relató una aventura cómica que le había ocurrido; y la pequeña Emily rio de buena gana, y el eco de sus alegres carcajadas resonó en toda la embarcación. Todos los demás también reímos de buena gana. Incluso Steerforth, arrastrado por una irresistible simpatía, y con una alegría franca e ingenua.


  El señor Peggotty cantó, o mejor dicho, rugió: «Cuando el viento de la tormenta sopla, sopla, sopla…», y Steerforth entonó más tarde una canción de marineros con tanta emoción que parecía que un viento auténtico gemía alrededor del barco-vivienda.


  En cuanto a la señora Gummidge, Steerforth la arrancó de su melancolía con un éxito jamás logrado por nadie, desde la muerte del «viejo». Le concedió tan poco tiempo para pensar en sus miserias que al día siguiente ella manifestó que quizá la había embrujado.


  Pero no vaya a creerse que mantuvo el monopolio de la atención general y de la conversación. Cuando la pequeña Emily recobró el valor y me habló, todavía algo avergonzada, desde el otro lado del fuego, sobre nuestros antiguos paseos por la playa, cogiendo conchas y guijarros, y cuando le pregunté si recordaba cuánto la quería yo, y cuando ambos, riendo, enrojecimos recordando aquellos buenos tiempos que tan lejanos me parecían, Steerforth guardaba silencio, observándonos pensativamente.


  Emily permaneció sentada toda la noche sobre nuestro antiguo cajón, en el pequeño rincón, junto al fuego, con Ham a su lado, donde yo solía estar antes. No he logrado saber si era un resto de sus caprichos de niña o el efecto de su timidez ante nuestra presencia, pero observé que estuvo toda la noche arrimada a la pared sin acercarse a él ni una sola vez.


  Según recuerdo, era más de medianoche cuando nos despedimos. Nos habían dado algunos dulces y pescado seco para cenar, y Steerforth había sacado de su bolsillo una botella de ginebra holandesa, que los hombres inmediatamente vaciamos; ahora puedo contarme entre los hombres sin enrojecer.


  Nos separamos alegremente, y, mientras ellos se amontonaban en la puerta para alumbrar nuestro camino el mayor tiempo posible, vi los ojos azules de la pequeña Emily, que nos contemplaban desde detrás de Ham, que nos decía con voz cantarina:


  —¡Tened cuidado!


  —¡Qué chiquilla tan encantadora! ¡Es una verdadera belleza! —exclamó Steerforth, cogiéndome por un brazo—. Este es un lugar de lo más original y son unas gentes muy curiosas; y las sensaciones que se experimentan en su compañía son enteramente nuevas.


  —Y, además, ¡qué suerte hemos tenido —respondí— al llegar en el momento de su alegría ante la perspectiva de ese matrimonio! ¡Nunca he visto gente más feliz! ¡Qué maravilloso verlos y tomar parte en su honesta alegría como lo hemos hecho!


  —Pero el muchacho es un tarugo al lado de esa chiquilla, ¿no te parece? —preguntó Steerforth.


  Él había estado tan cordial con Ham y con todos los demás que sentí como si me golpeasen con violencia ante aquella inesperada y fría réplica. Pero, volviéndome rápidamente hacia él y viendo una sonrisa en sus ojos, respondí, tranquilizado:


  —¡Ay, Steerforth, es cosa muy típica en ti bromear a costa de los pobres y pelear con la señorita Dartle, para ocultar así tus verdaderas simpatías! Te conozco, y cuando veo lo bien que les entiendes, lo exquisitamente que tomas parte en la alegría que puede sentir un pobre pescador como el señor Peggotty, o en el amor que siente hacia mí mi antigua niñera, sé que no hay una alegría ni una tristeza, ni una sola emoción de estas gentes que pueda dejarte indiferente, y te quiero y admiro aún más por ello, Steerforth; sí, te he admirado veinte veces más.


  Steerforth se detuvo y, fijando sobre mí su mirada, dijo:


  —Florecilla, creo que hablas en serio, y que eres un buen muchacho. ¡Ojalá todos fuéramos así!


  Un momento después cantaba ya alegremente la tonada del señor Peggotty, mientras recorríamos a buen paso el camino de Yarmouth.


  II


  LUGARES ANTIGUOS Y GENTE NUEVA


  Steerforth y yo permanecimos casi quince días en el campo. Estábamos bastante tiempo juntos, ni siquiera necesito decirlo, pero a veces nos separábamos durante algunas horas. Él era muy buen marino; en cambio, yo no, y cuando Steerforth se iba en el barco con el señor Peggotty, y esa parecía ser para mi amigo su diversión favorita, yo, por lo general, permanecía en tierra. Mi residencia en casa de Peggotty también me ataba algo, pues, sabiendo lo asiduamente que atendía a Barkis durante el día, no me gustaba hacer que ella me esperase por la noche, mientras que Steerforth, como vivía en el hotel, no tenía más que consultar con su propio humor. Así llegué a saber que, cuando yo ya estaba en la cama, celebraba pequeñas cuchipandas con los pescadores y con el señor Peggotty en la taberna llamada La Buena Voluntad, y que vestía de marinero para pasar la noche en el mar, bajo la luz de la luna, y regresaba a tierra con la marea de la mañana. Ya sabía que su naturaleza inquieta y carácter impetuoso hallaban placer en la fatiga corporal y en las tormentas, al igual que en todos los demás medios de excitación que se le podían ofrecer; por tanto, no me extrañó nada tener conocimiento de aquellos entretenimientos.


  Había también otra razón que nos separaba algunas veces, y es que a mí, lógicamente, me interesaba mucho Blunderstone y me gustaba ir a contemplar los lugares testigos de mi infancia, mientras que Steerforth, después de haberme acompañado una vez, no tuvo ya ningún interés en volver; tanto era así que tres o cuatro veces, y en ocasiones que recuerdo perfectamente, nos separamos después de desayunar muy temprano para encontrarnos por la noche bastante tarde.


  Yo no tenía idea de cómo empleaba él aquel tiempo; únicamente sabía que era muy popular en el pueblo y que encontraba siempre cien maneras de divertirse, donde otro cualquiera no habría descubierto ninguna.


  Por mi parte, durante mis peregrinaciones solitarias, solo me ocupaba en recordar cada paso del camino que había seguido tantas veces, y en ir reconociendo los lugares donde había vivido antes, sin cansarme nunca de volver a verlos. Erraba en medio de mis recuerdos, como mi memoria lo había hecho tan a menudo, y detenía el paso, al igual que tantas veces había detenido mi pensamiento, cuando me hallaba lejos de Blunderstone, ante el árbol bajo el cual descansaban mis padres. Aquella tumba que yo había contemplado tan tristemente cuando en ella solamente dormía mi padre, y al lado de la cual había llorado al ver descender a mi madre con el bebé; aquella tumba, que el corazón fiel de Peggotty había cuidado después con tanto cariño que la había convertido en un jardín, me atraía en mis paseos y allí me pasaba horas enteras.


  La sepultura se hallaba situada en un rincón del cementerio, a unos pasos del pequeño sendero, pero no tan lejana que no pudiera yo leer los nombres inscritos en la losa, mientras escuchaba cómo sonaban las horas en el reloj de la iglesia, recordándome una voz que ya había guardado silencio en mi espíritu. En aquellos días, mis reflexiones se unían siempre a cuál sería mi porvenir en el mundo y a las cosas magníficas que haría. Era el estribillo que respondía en mi alma al eco de mis pasos, y permanecía siendo tan fiel a estos pensamientos soñadores como si acabara de llegar a casa para encontrarme en ella viva a mi madre y así, a su lado, edificar mis castillos en el aire.


  Nuestra antigua morada había sufrido grandes cambios. Los viejos nidos de cuervos, por tanto tiempo abandonados, habían desaparecido, y los árboles habían sido podados, de manera que era imposible reconocer sus formas. El jardín se hallaba muy descuidado y la mitad de las ventanas de la casa, cerradas. La habitaba un pobre loco y la gente encargada de cuidarlo. El loco se pasaba la vida asomado a la ventana de la que había sido antaño mi habitación, una ventana orientada hacia el cementerio; y yo me preguntaba si sus pensamientos, en su extravío, no alimentarían a veces las mismas ilusiones que habían arraigado en mi espíritu cuando me levantaba, de madrugada, en el verano y, vestido únicamente con mi camisón de dormir, me asomaba a la ventana para ver a las ovejas que pacían tranquilamente bajo los primeros rayos de un alegre sol.


  Nuestros antiguos vecinos, el señor y la señora Grayper, habían partido para Sudamérica, y la lluvia, que penetraba por el tejado de su casa, ya desierta, había trazado enormes manchas de humedad en el exterior de los muros. El señor Chillip se había vuelto a casar; su mujer era alta y delgada, con nariz aguileña, y tenían un niño muy delicado con una enorme cabeza, cuyo peso no podía soportar, y con dos ojos opacos y fijos, que parecían siempre estar preguntando por qué había nacido.


  Con una singular mezcla de placer y de tristeza, vagaba por mi aldea natal hasta el momento en que el sol de invierno, empezando a descender, me advertía que ya era hora de emprender el regreso. Pero cuando me hallaba de vuelta en el hotel y me encontraba en la mesa con Steerforth, junto a un fuego vivo, pensaba con delicia en mi paseo del día. Y sentía ese mismo sentimiento, aunque más atenuado, cuando entraba por la noche en mi habitación tan limpia, y me decía, examinando las páginas del libro de los cocodrilos, allí presente sobre una mesa, que era una felicidad tener un amigo como Steerforth, una amiga como Peggotty y haber encontrado en la persona de mi excelente y generosa tía un ser que tan bien sabía reemplazar a los que yo había perdido.


  El camino más corto para regresar a Yarmouth tras aquellos largos paseos era cruzando el río. Desembocaba en la arena que se extiende entre la ciudad y el mar y atraviesa una extensión deshabitada, espacio que me ahorraba dar un largo rodeo por la carretera.


  En mi camino pasaba ante la casa del señor Peggotty, donde siempre entraba un momento. Steerforth me esperaba allí, por lo general, y nos dirigíamos juntos, a través de la niebla, hacia las luces que brillaban en la ciudad. Una noche oscura en la que regresaba más tarde que de costumbre —aquel día había hecho mi última visita a Blunderstone y ya nos disponíamos a marchar—, lo encontré solo en casa del señor Peggotty sentado, muy pensativo, ante el fuego. Estaba tan intensamente sumido en sus reflexiones que no se dio cuenta de mi llegada. Eso, naturalmente, podría haber ocurrido aunque hubiera estado menos absorto, pues los pasos se oían muy poco en la arena del exterior; sin embargo, mi entrada no lo distrajo. Me había acercado a él y lo miraba, pero mi amigo seguía sombrío y perdido en sus meditaciones.


  Se estremeció de tal modo cuando puse la mano sobre su hombro que también me hizo estremecer a mí.


  —Caes sobre mí como un fantasma —me dijo, furioso.


  —De alguna manera tenía que anunciarme —repuse—. ¿Es que te he hecho bajar de las estrellas?


  —No —respondió—, no.


  —Entonces ¿desde algún otro lejano lugar? —pregunté sentándome a su lado.


  —Contemplaba esas figuras que forma el fuego —explicó.


  —Pues me las vas a estropear y ya no podré ver nada —dije.


  En aquel momento se había puesto a avivar el fuego con cierta violencia. Un gran montón de chispas se perdieron rápidamente en la oscuridad de la chimenea.


  —No habrías visto nada —replicó él—. Este es el momento del día que más detesto; no es de noche ni de día. ¡Qué tarde vuelves hoy! ¿Dónde has estado?


  —Fui a despedirme de mi paseo habitual.


  —Y yo he estado esperándote aquí —dijo Steerforth, lanzando una ojeada alrededor de la habitación—, y pensando en que toda la gente que encontramos tan feliz la noche de nuestra llegada podría, a juzgar por el estado desolado de la casa, dispersarse, morir o verse amenazada por no sé qué desgracia. Davy, ¿por qué Dios no ha querido que yo tuviera un padre a mi lado desde hace veinte años?


  —Mi querido Steerforth, ¿qué te ocurre?


  —¡Deseo con toda mi alma que me hubiesen orientado mejor! ¡Querría con toda mi alma poder ser una persona más buena! —exclamó.


  Su actitud reflejaba un abatimiento tan grande que me dejó enormemente sorprendido. Era tan poco propio de él que jamás hubiese podido imaginar semejante comportamiento.


  —Más valdría ser como ese pobre Peggotty o como el cabezota de su sobrino —dijo Steerforth, poniéndose en pie y apoyándose contra la chimenea, aún mirando hacia el fuego—, mucho mejor que ser lo que yo soy, tantas veces más rico y más instruido, y no estar, en cambio, atormentado como lo estoy desde hace más de media hora, en este barco del diablo.


  Me sorprendió tanto aquel cambio que al principio solo lo observé en silencio, mientras él continuaba con la cabeza apoyada sobre una mano, mirando sombríamente el fuego. Por último, le pedí con toda la ansiedad que sentía que me contara lo que le había sucedido, y qué lo contrariaba tanto, y que me dejara simpatizar con él, si es que no podía aconsejarle. Antes de que hubiera terminado, ya estaba riendo, al principio un poco forzadamente, pero pronto con su sincera alegría de siempre.


  —No es nada, Florecilla, nada; te lo aseguro. Ya te dije en el hotel de Londres que a veces era un compañero pesado, incluso para mí mismo. He tenido ahora una pesadilla; debe de haber sido eso. Cuando me aburro, me vienen a la memoria los cuentos de mi niñera completamente desfigurados. Y creo que estaba convencido de que yo era el niño malo que nunca obedece, y al que se comen los leones, ¿sabes? Algo parecido a seguir un mal camino en la vida, supongo. Te aseguro que lo que las viejas llaman horror ha sido algo que me ha bajado desde la cabeza a los pies, hasta el punto de llegar a asustarme.


  —Creo que no tienes que asustarte de nada —dije.


  —Quizá no. Y, sin embargo, puede haber motivos para que esté asustado —respondió Steerforth—. Bien, la cosa ya pasó, y no me dejaré coger de nuevo, Davy. Sin embargo, te lo repito, habría sido un bien para mí, y no solo para mí, si hubiese tenido un padre que me aconsejara.


  Su rostro era siempre muy expresivo, pero jamás lo había visto exteriorizar una emoción tan seria ni tan triste como cuando me dijo las siguientes palabras, con los ojos todavía clavados en el fuego:


  —Pero ¡se acabó! —dijo, haciendo con la mano un gesto en el aire, como si tratara de desembarazarse de algo—. Ya ha pasado todo y soy un hombre de nuevo, como Macbeth. Ahora, a comer, si no he turbado el festín con el más admirable de los desórdenes, Florecilla, también como en Macbeth.


  —Pero, dime, ¿adónde se han ido todos?


  —¡Dios sabrá! —exclamó Steerforth—. Después de ir a la playa a esperarte, me vine aquí paseando y me encontré la casa desierta. Esto me sumió en tristes pensamientos, y tú me has hallado sumido en ellos.


  La llegada de la señora Gummidge con una cesta al brazo explicaba el abandono de la casa. Había salido precipitadamente a comprar algo que le faltaba, antes del regreso de Peggotty, que volvería con la marea, y había dejado la puerta abierta, por si Ham y Emily, que debían regresar temprano, llamaban en su ausencia. Steerforth, después de poner de buen humor a la señora Gummidge con un alegre saludo y un abrazo de lo más cómico, se agarró de mi brazo y me arrastró precipitadamente al exterior.


  Había recuperado su buen humor al tiempo que se lo había hecho recuperar a la señora Gummidge, y de nuevo, con su acostumbrada alegría, se mostró vivaz y locuaz, mientras caminábamos.


  —Y así —dijo alegremente—, ¿te parece que abandonemos mañana esta vida de bucaneros?


  —Así lo convinimos —contesté—, y tenemos reservados los asientos en la diligencia, ya lo sabes.


  —Sí, no hay más remedio —suspiró Steerforth—. Había olvidado que existiera otra cosa en el mundo que no fuera balancearse sobre el mar en este pueblo. ¡Y es una lástima que no sea así!


  —Al menos mientras durase la novedad —dije, echándome a reír.


  —Es posible —replicó—, aunque es una observación muy sarcástica para un amiguito que es modelo de inocencia, como mi Florecilla. Bien, no lo niego, soy caprichoso, Davy. Sé que lo soy, pero mientras el hierro está caliente sé aprovecharlo y batirlo con fuerza. Te aseguro que podría superar un difícil examen de pilotaje por estos mares.


  —El señor Peggotty dice que eres asombroso —señalé.


  —Un fenómeno náutico, ¿verdad? —dijo Steerforth riendo.


  —Estoy seguro, y tú sabes que es verdad, conociendo lo fogoso que te muestras cuando persigues algo que te agrada y la facilidad con que te conviertes en maestro de lo que sea. Pero lo que siempre me sorprende, Steerforth, es que te conformes con emplear de esa forma tan caprichosa tus facultades.


  —¿Conformarme? —repuso, alegremente—. No estoy nunca contento con nada, excepto con tu ingenuidad, mi querido Florecilla; y, en cuanto a mis caprichos, todavía no he aprendido el arte de atarme a una de esas norias y dar vueltas y más vueltas como un burro ciego. Sin embargo, he realizado ya algún aprendizaje y he logrado progresar un tanto. ¿Sabías que he comprado aquí una embarcación?


  —¡Qué individuo más extraordinario eres, Steerforth! —exclamé, deteniéndome, ya que era la primera vez que me hablaba de aquello—. Cuando, a lo mejor, no se te ocurrirá volver jamás a este pueblo.


  —No lo sé; me he encaprichado con este lugar. Y por otro lado —continuó, mientras apresuraba el paso—, como ya te he dicho, he comprado una embarcación. Un clíper, según dice el señor Peggotty, quien lo capitaneará en mi ausencia.


  —Ahora lo comprendo, Steerforth —dije, radiante—. ¿Pretendes haber comprado ese barco para ti, cuando en realidad es en beneficio del señor Peggotty? Tenía que haberlo adivinado, conociéndote como te conozco, mi querido Steerforth. ¿Cómo explicarte lo que opino sobre tu generosidad?


  —¡Calla! —exclamó, enrojeciendo—. Cuanto menos hables, mejor.


  —¡Y yo que te decía que no había ni alegría ni pena, ni una sola emoción de estas pobres gentes que te llegara al corazón!


  —Sí, sí —respondió él—, ya me has dicho todo eso. No hablemos más de ello, ¡basta ya!


  Temiendo que se enfadara si insistía sobre un tema que él trataba tan a la ligera, me conformé con seguir pensando en ese asunto mientras caminábamos cada vez más deprisa.


  —Es necesario que arreglen un poco la embarcación —dijo Steerforth—. Encargaré a Littimer que se cuide de que lo hagan bien. ¿Te he dicho que ha llegado Littimer?


  —No.


  —Pues sí, ha llegado esta mañana con una carta de mi madre.


  Nuestros ojos se encontraron y observé que estaba muy pálido; pero me miraba tranquilamente. Temí que algún altercado con su madre fuera la causa de la indisposición de ánimo en la que lo había hallado en el hogar solitario del señor Peggotty y le hice una ligera alusión.


  —¡Oh, no! —dijo, negando con la cabeza y riendo—. ¡Nada de eso! Bien, como te decía, ha llegado ese hombre.


  —¿Sigue siendo el mismo de siempre?


  —El mismo de siempre —contestó Steerforth—, sereno, frío, tan frío como el Polo Norte. Se ocupará del nuevo nombre que quiero inscribir en esa embarcación. Ahora se llama El Pretel de la Tormenta, pero ¿qué le importa a Peggotty esa denominación? Lo he bautizado de nuevo.


  —¿Con qué nombre?


  —La Pequeña Emily.


  Continuaba mirándome fijamente, y creí que era para recordarme que no le gustaba que me extasiara ante sus delicadezas con aquellas pobres gentes. No pude por menos de exteriorizar la alegría que sentía, pero solo dije algunas palabras y la sonrisa reapareció en sus labios; parecía que le habían quitado un peso de encima.


  —Pero, mira —dijo, señalando hacia delante—, aquí está la pequeña Emily en persona. Y el muchacho ese con ella. ¡Por mi alma que es un fiel caballero, porque no la abandona ni un solo instante!


  Ham era en aquella época constructor de barcos. Había cultivado su gusto natural por ese oficio y había llegado a ser un obrero hábil. Vestía el traje de faena, y, a pesar de la rudeza que en él se observaba, su aire de honradez y de viril franqueza hacían de Han un protector muy bien proporcionado para la graciosa muñeca que llevaba a su lado. La lealtad se reflejaba en sus facciones, el orgullo y el cariño que le inspiraba Emily realzaban su buen aspecto, y yo me decía, al verlos acercarse, que en todos los sentidos se convenían mutuamente.


  Cuando los detuvimos para conversar, ella soltó suavemente el brazo de su novio y enrojeció. Luego, tendió la mano a Steerforth y después a mí. Cuando volvió a reanudar su camino, tras haber cambiado algunas palabras con nosotros, Emily no volvió a coger el brazo de Ham, avanzando sola, todavía tímida y confusa. Yo admiraba la gracia y delicadeza de sus movimientos y Steerforth parecía ser de la misma opinión, mientras los veíamos alejarse bajo la claridad de la luna.


  De repente, una mujer pasó a nuestro lado: era evidente que los seguía. No la habíamos oído acercarse; pero vi un momento su delgado rostro y me pareció recordarla.


  Iba vestida ligeramente y tenía un aire atrevido, la mirada perdida y un aspecto de mísera vanidad; pero por el momento no parecía pensar en nada: solo parecía centrada en una cosa, en alcanzarlos. Como estaba ya oscureciendo, no podíamos distinguir bien a Emily y a su novio, y la mujer que los seguía desapareció también sin haber ganado terreno sobre ellos. Después ya no vimos más que el mar y las nubes.


  —Esa mujer me parece que los está siguiendo —comentó Steerforth, deteniéndose bruscamente—. ¿Qué significa esto?


  Hablaba en voz baja y en un tono que me pareció extraño.


  —Quizá vaya en busca de una limosna —insinué.


  —Una mendiga no sería ninguna novedad —dijo Steerforth—, pero me sorprende que una de ellas se comporte de forma tan extraña.


  —¿Por qué? —pregunté.


  —Sencillamente —dijo, después de un momento de silencio—, porque justo estaba yo pensando en algo semejante cuando se ha presentado esa mujer; por eso me pregunto de dónde diablos podrá haber salido.


  —Sospecho que haya salido de la sombra que proyecta esta tapia —dije, señalando un muro que se extendía por el camino que acabábamos de tomar.


  —En fin, ya ha desaparecido —respondió, mirando por encima del hombro—. ¡Ojalá la desgracia desaparezca con ella! ¡Vamos a cenar!


  Pero lanzó una nueva ojeada por encima del hombro hacia la esplendorosa línea del horizonte que se divisaba en lontananza, y repitió muchas veces aquel mismo movimiento. Todavía murmuró algunas palabras entrecortadas durante el resto del camino, y no pareció olvidar el incidente hasta que se encontró sentado a la mesa, junto a un buen fuego y bajo la luz de las bujías.


  Littimer nos esperaba. Produjo sobre mí el efecto acostumbrado. Cuando le dije que esperaba que la señora Steerforth y la señorita Dartle siguieran bien, me respondió, en un tono respetuoso y naturalmente respetable, que me daba las gracias, que estaban muy bien y que me saludaban. No me dijo nada más, y, sin embargo, me pareció que decía con toda claridad: «Es usted muy joven, es usted extraordinariamente joven».


  Casi habíamos terminado de cenar cuando dio un paso fuera del rincón desde donde vigilaba nuestros movimientos, mejor dicho, los míos, y dijo a Steerforth:


  —Perdone, señorito, la señorita Mowcher está aquí.


  —¿Quién…? —preguntó Steerforth, sorprendido.


  —La señorita Mowcher.


  —Bien, ¿y qué ha venido a hacer aquí? —dijo Steerforth.


  —Parece ser, señor, que es de este condado. Me ha dicho que todos los años realiza un viaje profesional por esta parte del país; la encontré en la calle esta mañana y me preguntó si usted tendría la amabilidad de recibirla después de la cena.


  —¿Conoces a esa gigantesca dama, Florecilla? —me preguntó Steerforth.


  Hube de confesar con cierta vergüenza, por tener que hacerlo ante Littimer, que no conocía a la señorita Mowcher.


  —Bien, pues vas a conocerla —dijo Steerforth—. Es una de las siete maravillas del mundo. Cuando quiera la señorita Mowcher, ya puede pasar.


  Sentía cierta curiosidad por conocer a aquella dama, tanto más porque Steerforth soltaba una carcajada cada vez que yo hablaba de ella y se negaba rotundamente a responder a las preguntas que le hacía. Permanecí, pues, en estado de curiosa expectación. Hacía una media hora que habían retirado el mantel, y continuábamos la sobremesa con una botella de vino a nuestro lado, cuando se abrió la puerta y, con su tranquilidad habitual, Littimer anunció:


  —La señorita Mowcher.


  Miré hacia la puerta, pero no vi nada; volví a mirar, pensando en cuánto tardaba la señorita Mowcher en aparecer, cuando, con gran sorpresa por mi parte, vi surgir al lado de un diván, situado entre la puerta y yo, a una enana de unos cuarenta o cuarenta y cinco años; tenía la cabeza muy grande, ojos grises y maliciosos, y los brazos tan cortos que para acercar el dedo con suma picardía a su nariz, mientras miraba a Steerforth, se vio obligada a inclinar la cabeza a fin de aproximar la nariz al dedo. Su papada era tan enorme que las cintas y la roseta de su sombrero desaparecían bajo la carne. No tenía cuello, no tenía talle, no tenía piernas, pues aunque era de un tamaño corriente hasta el lugar donde debía encontrarse el talle, y aunque poseía pies como todo el mundo, era tan bajita que, delante de una silla, alcanzaba la misma talla que una persona cualquiera ante una mesa.


  Depositó sobre la silla el bolso que llevaba. Iba vestida un tanto descuidadamente y la nariz parecía estar pegada a su dedo, o viceversa; ladeando la cabeza y guiñando un ojo con un gesto malicioso, comenzó por fijar en Steerforth sus ojillos penetrantes, después de lo cual dejó escapar un torrente de palabras.


  —¡Cómo, linda flor! —dijo alegremente, moviendo la cabeza al mismo tiempo que lo miraba—. ¿Está usted aquí? ¡Oh, la mala persona! ¡Qué vergüenza! ¿Qué ha venido usted a hacer tan lejos de su casa? Algo malo, estoy segura. ¡Ah, es usted una buena pieza! ¡Y yo otra! ¿No es así? —La enana lanzó una horrible carcajada y añadió—: Habría usted apostado cien libras contra cinco guineas a que no me encontraba aquí. Pues ya lo ve, estoy en todas partes. Aquí, allí, ¿y dónde no? Como la media corona del escamoteador en el pañuelo de una señora. A propósito de pañuelos y de señora: su querida madre, ¡qué contenta estará de tener un hijo como usted!


  En este pasaje de su discurso, la señorita Mowcher desató las cintas de su sombrero, echándolas hacia atrás, y, toda sofocada, tomó asiento en un taburete delante del fuego, de modo que la mesa formaba una especie de dosel de caoba sobre su cabeza.


  —¡Oh, las estrellas del cielo con todos sus nombres! —continuó, a la vez que se golpeaba una rodilla con una de sus diminutas manos—. Estoy demasiado acostumbrada, eso debe de ser, Steerforth. Y, después de subir unas cuantas escaleras, me cuesta trabajo recobrar el aliento, tanto como si hubiese estado sacando agua de un pozo. Vamos, que si me viese usted asomada a una ventana me supondría una mujer hermosa, ¿verdad?


  —No pienso más que en eso cada vez que la veo —replicó Steerforth.


  —¡Vamos, cállese ya, perro! —gritó la diminuta criatura, golpeando con una mano sus rodillas y mirándome con malicia—. ¡No sea usted impertinente! Pero le doy mi palabra de honor de que la semana pasada, estando en casa de la señora Mithers… ¡Esa sí que es una mujer! ¡Cómo se conserva! Pues, mientras la esperaba, entró el señor Mithers en persona en la habitación donde yo esperaba a su esposa. ¡Vaya un hombre! ¡Cómo se conserva también ese! Y su peluca, lo mismo; y eso que la tiene desde hace diez años. Pues, como decía, el señor Mithers se deshizo de tal manera en cumplidos conmigo que temí verme obligada a tirar del cordón de la campanilla… —La enana hizo una segunda pausa y luego añadió, tras soltar otra carcajada—: Es un pícaro muy simpático; es una lástima que no tenga principios.


  —¿Qué fue usted a hacer a casa de lady Mithers? —preguntó Steerforth.


  —Eso ya serían comadreos, querido mío —contestó la enana, volviendo a colocar su dedo sobre la nariz y guiñando un ojo, como un duendecillo de inteligencia sobrenatural—. Eso no le importa. Usted querría saber si puedo impedir que caigan sus cabellos, o si puedo quitarle las canas, o si le cambio el color, o si le arreglo las cejas, ¿no es así? Pues bien, querido mío, todo lo sabrá usted cuando yo se lo diga. ¿Sabe usted cuál es el nombre de mi bisabuelo?


  —No —respondió Steerforth.


  —Walker, querido mío —añadió la señorita Mowcher—, y descendía de una larga línea de Walker; así que yo heredo todos los estados de Hookey.


  Jamás he visto nada que se pudiera comparar al guiño de ojos de la señorita Mowcher, a no ser el aplomo de la propia señorita Mowcher. Tenía una manera especial de ladear la cabeza para escuchar cuando se le hablaba, y movía un ojo de un lado a otro, como las urracas, cuando esperaba una respuesta por parte de su interlocutor. Yo me sentí tan sorprendido que la miraba fijamente, habiendo olvidado, mucho me temo, todas las reglas más indispensables de la educación.


  Había conseguido acercarse a la silla y, hundiendo su diminuta mano varias veces en su bolso, extrajo cierta cantidad de frascos, pequeños cepillos, esponjas, peines, trozos de papel, tenacillas y otros instrumentos, que fue amontonando. Se detuvo en medio de su ocupación para decir a Steerforth con gran confusión por mi parte:


  —¿Quién es este señor?


  —El señor Copperfield —contestó Steerforth—, que deseaba mucho conocerla.


  —Pues ninguna ocasión mejor que esta. Ya me parecía a mí que tenía ganas de eso —murmuró la señorita Mowcher, acercándose a mí, riendo y sosteniendo el bolso en la mano—. Tiene usted el rostro como un melocotón. —Hizo una pausa y se puso de puntillas para llegar hasta mis mejillas, y luego añadió—: Un rostro muy tentador. Me gustan mucho los melocotones. Tengo mucho gusto en conocerle, señor Copperfield, se lo aseguro.


  Le respondí que yo me felicitaba por haber tenido el honor de conocerla y que, en consecuencia, el gusto era recíproco.


  —¡Oh, Dios mío, qué amabilidad! —exclamó la señorita Mowcher, haciendo un pequeño esfuerzo para cubrirse el ancho rostro con su diminuta mano—. ¡Cuántas mentiras y patrañas se dicen en este mundo!


  Esto parecía decírnoslo a los dos en tono confidencial, mientras la pequeña mano desaparecía nuevamente en el fondo del bolso.


  —¿Qué quiere usted decir, señorita Mowcher? —preguntó Steerforth.


  La enana lanzó una ruidosa carcajada, y, cuando se calmó, dijo:


  —Pero ¡qué plaga de farsantes! ¿No es verdad, hijo mío? Miren ustedes. —Extrajo un pequeño paquete del bolso y añadió—: Esos son «recortes de las uñas del príncipe ruso, revoltillo del príncipe Alfabeto», como yo le llamo, porque su nombre tiene todas las letras del alfabeto mezcladas.


  —El príncipe ruso es uno de sus clientes, ¿no es así? —preguntó Steerforth.


  —Ya lo creo, hijo mío —replicó la señorita Mowcher—. Le corto las uñas dos veces por semana; las de las manos y las de los pies.


  —Supongo que le pagará bien…


  —Habla con la nariz, pero paga bien —dijo la señorita Mowcher—. Ninguno de ustedes, petimetres, se le puede comparar; estarían ustedes de acuerdo conmigo si vieran sus bigotes, rojos por naturaleza y negros gracias al arte.


  —Gracias al arte de usted, ¿verdad? —preguntó nuevamente Steerforth.


  La señorita Mowcher guiñó un ojo en señal de asentimiento.


  —Se ha visto en la necesidad de enviar a buscarme; no tenía más remedio que hacerlo. El clima hace daño al tinte, y aquello podría ocurrir en Rusia, pero no aquí. Usted no ha visto en todos los días de su vida a un príncipe en el estado en que yo le encontré, oxidado como un hierro viejo.


  —¿Y es a él a quien llamaba usted farsante hace un momento? —preguntó Steerforth.


  —¡Oh!, es usted un muchacho muy avispado —repuso la señorita Mowcher, moviendo la cabeza—. He dicho que todos en general somos unos farsantes, y le he enseñado como prueba de ello las uñas del príncipe. Y es que, ¿ven ustedes?, las uñas del príncipe me sirven más en las familias que todos los talentos juntos. Las llevo siempre conmigo; son mi carta de recomendación. Si la señorita Mowcher corta las uñas a un príncipe, no hay más que hablar, dicen todos. Se las doy a las jóvenes, que las guardan en álbumes, creo yo… —Y la enana volvió a interrumpirse para lanzar otra sonora carcajada y añadir a continuación—: Palabra de honor que todo el edificio social, como dicen esos señores que pronuncian discursos parlamentarios, no descansa más que sobre las uñas de príncipes.


  La enana trató de cruzar los brazos y asintió con la cabeza.


  Steerforth reía con ganas y yo también lo hice. La señorita Mowcher continuó moviendo la cabeza, que aún ladeaba, y mirando hacia arriba con un ojo mientras guiñaba el otro.


  —Bien, bien —dijo luego, golpeándose una rodilla con la palma de la mano—, pero estos no son los negocios. Veamos, Steerforth, una exploración por las regiones polares y terminemos.


  Escogió dos o tres de sus pequeños instrumentos y preguntó con gran sorpresa por mi parte si la mesa era fuerte. Y, ante la respuesta afirmativa de Steerforth, acercó una silla, me pidió que la ayudara y subió a la mesa con bastante ligereza, como si fuera aquello el tablado de un escenario.


  —Si alguno de ustedes me ha visto los tobillos —dijo desde encima de la mesa—, ni que decir tiene que seré capaz de ahorcarme.


  —Yo no he visto nada —dijo Steerforth.


  —Ni yo tampoco —manifesté.


  —Pues bien, entonces —exclamó la señorita Mowcher— consentiré en seguir viviendo. Ahora venga usted a la prisión para ser ejecutado.


  Steerforth, cediendo a sus instancias, tomó asiento de espaldas a la mesa y, volviendo hacia mí su rostro sonriente, sometió su cabeza al examen de la enana, evidentemente sin otro objeto que el de divertirnos. Era un curioso espectáculo ver a la señorita Mowcher inclinada sobre él, examinando sus hermosos cabellos oscuros con ayuda de una lupa que acababa de extraer de su bolso.


  —Vamos, ¡es usted un chico guapo! —exclamó la señorita Mowcher, tras un breve examen—; pero, si no fuera por mí, estaría usted más calvo que un monje antes de fin de año. Solo le pido un minuto más. Voy a lavarle los cabellos con cierta agua que se los conservará diez años.


  Al tiempo que hablaba, vertió el contenido de un pequeño frasco sobre un trozo de franela; después, empapando en la misma preparación uno de los cepillos, comenzó a frotar la cabeza de Steerforth con una agilidad sorprendente y sin dejar de hablar:


  —¿Conoce usted a Charley Pyegrave, el hijo del duque? —preguntó, mirando a Steerforth por encima de la cabeza de este.


  —Un poco —dijo Steerforth.


  —¡Ese sí que es un hombre! ¡Y aquellas sí que son patillas! Si tuviera las piernas más derechas, no tendría igual. ¿Querrá usted creer que ha pretendido prescindir de mí? ¡Un oficial de la Guardia!


  —Sin duda se habrá vuelto loco —comentó Steerforth, irónicamente.


  —Lo parece, pero, loco o no, lo intentó —repuso la señorita Mowcher—. ¿Qué cree usted que ha hecho? Pues entrar en una peluquería y pedir una botella de agua de Madagascar.


  —¿Eso hizo Charley?


  —Charley en persona; pero no tenían agua de Madagascar.


  —¿Qué es eso? ¿Algo de beber? —preguntó Steerforth.


  —¿De beber? —replicó la señorita Mowcher, interrumpiéndose para darle una suave palmada en la cara—. Para arreglarse solo los bigotes, ¿sabe? Había en la tienda una mujer de cierta edad, un verdadero grifo que jamás había oído aquel nombre. «Perdone, caballero», dijo el grifo a Charley, «¿no será colorete por casualidad?» «¿Colorete?», preguntó Charley al grifo. «¿Y qué quiere usted que haga yo con el colorete?» «Perdón, caballero», dijo la mujer; «nos piden ese artículo con nombres tan diferentes que pensé que quizá ese nombre era uno más.» Querido mío —continuó la señorita Mowcher—, he ahí otra prueba de la existencia de todos esos farsantes de los que hablaba hace un momento. Y no digo que yo no forme parte de ellos, como cualquier otro, quizá más, quizá menos; pero, hijo mío, ¿eso qué tiene que ver?


  —¿De qué dice usted que formaba parte? ¿Del colorete? —preguntó Steerforth.


  —No tiene usted más que relacionar una cosa con otra, mi querido discípulo —dijo la astuta señorita Mowcher, tocándose de nuevo la punta de la nariz—. Trabaje en las reglas de secretos de todos los comercios y el producto le dará el resultado deseado. Y digo que también yo sigo un poco ese camino porque hay señoras que me llaman para que les entregue bálsamo para labios, otras me piden guantes, otras, una camiseta y otras, un abanico. Yo les doy lo que ellas quieren y les proporciono el mismo artículo a todas; pero guardamos tan bien el secreto y disimulamos de tal modo, que tanto les importaría aplicarse el colorete delante de mí como delante de cualquier otra persona. Tienen a veces el descaro de decirme, con un dedo de colorete en la cara: «¿Cómo me encuentra usted, señorita Mowcher?, ¿no estoy un poco más pálida?». —La enana rió de nuevo y luego añadió—: También esas son unas farsantes. ¿Qué les parece, amiguitos?


  Nunca en mi vida he contemplado nada semejante a la señorita Mowcher de pie sobre la mesa, riéndose de sus propias gracias y frotando sin descanso el cuero cabelludo de Steerforth mientras me guiñaba un ojo mirándome por encima de la cabeza de mi amigo.


  —¡Ah, por esta tierra no me piden mucho ese artículo —dijo—, y me extraña, pues no he visto ni una sola mujer bonita desde que estoy aquí, Steerforth!


  —¿No? —preguntó Steerforth.


  —Ni la sombra de una sola —replicó la señorita Mowcher.


  —Nosotros podríamos enseñarle una de carne y hueso —dijo Steerforth, volviéndose hacia mí—. ¿No es verdad, Florecilla?


  —Ya lo creo —respondí.


  —¡Mmm…! —exclamó la diminuta criatura, mirándome de un modo penetrante y lanzando después una ojeada a Steerforth—. ¡Mmm…!


  La primera exclamación parecía una pregunta dirigida a los dos; la segunda, evidentemente, estaba dirigida a Steerforth.


  Al no recibir ni de uno ni de otro la respuesta que, sin duda, esperaba, continuó frotando con la cabeza inclinada y mirando al techo de vez en cuando, como si allí buscara la respuesta y esperase verla aparecer.


  —¿Una hermana suya, señor Copperfield? —exclamó, después de un corto silencio y conservando siempre la misma actitud.


  —No —dijo Steerforth, sin darme tiempo a contestar—. Nada de eso. Al contrario, o, mucho me equivoco, o el señor Copperfield sentía una gran admiración por ella.


  —¡Cómo! ¿Ahora ya no la siente? —exclamó la señorita Mowcher—; ¿es inconstante? ¡Qué vergüenza! «Aspira cada flor y cambia a cada hora…, hasta que Polly corresponde a su pasión…» ¿Se llama Polly?


  Aquel pequeño diablo me hizo la pregunta tan rápidamente y me miraba con tanta astucia que quedé por completo desconcertado.


  —No, señorita Mowcher, se llama Emily —le contesté.


  —¡Vaya! —exclamó, en el mismo tono de antes—. ¡Qué charlatana soy, señor Copperfield! Pero no soy indiscreta.


  Su tono y su mirada expresaban algo que no me resultaba agradable, tratándose de aquel asunto; así fue como dije, en un tono más grave que el que habíamos empleado hasta aquel momento:


  —Es tan virtuosa como bonita, y está prometida en matrimonio al hombre más excelente y digno. Además, la estimo tanto por su buen sentido como la admiro por su belleza.


  —¡Bien dicho! —exclamó Steerforth—. ¡Bravo! ¡Bravo! ¡Bravo! Ahora voy a saciar la curiosidad de esta pequeña hada, Florecilla, para no dejarle nada por adivinar. En la actualidad, señorita Mowcher, esa muchacha es aprendiza en la casa de Omer y Joram, pañería, sastrería, etcétera, de esta ciudad. ¿Se da usted cuenta? Omer y Joram. La promesa de matrimonio de la que habla mi amigo está establecida entre ella y su primo. Nombre de pila: Ham, apellido, Peggotty; ocupación, constructor de barcos; también de esta ciudad. Convive con un pariente; nombre de pila, no lo sé; apellido, Peggotty; ocupación, marinero; también de esta ciudad. Es la mujercita más linda y encantadora del mundo; yo la admiro, como mi amigo, extraordinariamente, y si no fuera por no disgustar a Copperfield, diría que al casarse con ese muchacho pierde, porque podría aspirar a mucho más; estoy seguro, y juro que esa muchacha ha nacido para ser una gran señora.


  La señorita Mowcher escuchaba estas palabras, pronunciadas despacio y muy claramente, con la cabeza ladeada y alzando una ceja, como si todavía esperase la contestación. Cuando Steerforth terminó de hablar, volvió a frotarle los cabellos y a charlar con sorprendente volubilidad.


  —¡Oh! ¿Eso es todo? —exclamó, cortándole las patillas con unas ligeras tijeras que manejaba hábilmente sobre su cabeza—. ¡Muy bien! ¡Muy bien! Igual que si fuera una novela. Y al final vivieron felices. ¿No es así? Ah, ¿cómo se dice en ese juego? «Adoro a mi amor con E porque es Encantadora, odio con E porque ha Empeñado su palabra, le llevo todo lo Exquisito y pienso proponerle una Evasión: se llama Emily y vive en el Este…» —La diminuta mujer rio sarcásticamente y a continuación añadió con suma ironía—: Señor Copperfield, ¿no le parezco un mamarracho? —Mirándome fijamente con astucia y sin esperar respuesta, continuó, sin apenas respirar—: ¡Ya está! Si existe una mala persona peinada y arreglada perfectamente, es usted, Steerforth. Y si hay una mollera que yo conozco de memoria esa es la suya. ¿Escucha lo que le digo, querido? Ahora puede usted marcharse, como decimos en la corte, y si el señor Copperfield quiere ocupar su lugar…


  —¿Qué dices, Davy? —me preguntó Steerforth, riendo y cediéndome la silla—. ¿Quieres probar?


  —Gracias, señorita Mowcher, esta noche no.


  —No diga que no —repuso la enana, mirándome como una experta—; un poco más de cejas…


  —Gracias, en otra ocasión.


  —A sus cejas les hace falta alargarse tres milímetros más hacia la sien —dijo la señorita Mowcher—; es cosa de pocos días.


  —No, gracias, ahora no.


  —¿No quiere usted un poco de tupé? —insistió—. ¿No? Déjeme, al menos, ahuecarle un poco el pelo, y después pasaremos a las patillas. ¡Vamos!


  Al negarme, no pude menos de enrojecer, pues sentía que acababa de tocar mi punto flaco, pero la señorita Mowcher, viendo que no estaba dispuesto a soportar la mejora que su arte podía producir en mi aspecto, y que me resistía por el momento a las seducciones del frasco que ella tenía en la mano, me dijo que no tardaríamos en volver a vernos, y me pidió que la ayudara a descender de aquellas alturas. Gracias a esta ayuda descendió rápidamente de la mesa y comenzó a doblar su enorme papada por encima de las cintas del sombrero.


  —¿Cuánto le debo? —preguntó Steerforth.


  —Cinco chelines, y es casi gratuito, muchacho. ¿No es verdad que parezco muy trivial, señor Copperfield?


  Respondí cortésmente:


  —Nada de eso.


  Pero luego sí lo pensé cuando un momento después la vi arrojar al aire la moneda de cinco chelines, cogerla como un prestidigitador y deslizarla en su bolsillo, dando una palmada sobre este.


  —Esta es la gaveta —dijo la señorita Mowcher, quien, acercándose a la silla, volvió a guardar en el bolso todas las menudencias que antes había extraído—. Veamos, ¿lo tengo ya todo? Me parece que sí. No sería agradable encontrarse en la situación de Ned Beadwood, cuando lo llevaron a la iglesia para casarse y habían olvidado a la novia… —De nuevo la señorita Mowcher rio, y, al cabo de una breve pausa, dijo—: Es francamente una mala persona el tal Ned; pero ¡tan gracioso! Ahora ya sé que les voy a destrozar el corazón; pero no tengo más remedio que irme. Ya pueden hacer acopio de valor para soportarlo. Adiós, señor Copperfield, cuídese mucho, jockey de Norfolk. ¡Cuánto he charlado! Pero ¡ustedes tienen la culpa, granujas! Bueno, les perdonaré. «Bob swore», como decía aquel inglés, por «buenas noches», tras su primera lección de francés, pensando que se pronunciaba como en inglés, «Bob swore, my ducks».


  Con su bolso colgando del brazo y sin dejar de charlar, avanzó, balanceándose, hacia la puerta y pronto se detuvo repentinamente. Nos preguntó si no deseábamos quedarnos con un mechón de sus cabellos.


  —Debo de parecerle muy vulgar, señor Copperfield —dijo, como comentario a aquella proposición. —Y acto seguido desapareció con el dedo apoyado sobre la nariz.


  Steerforth reía de tan buena gana que no tuve más remedio que imitarle; de no ser así, no sé si me hubiera reído. Después de aquella explosión de alegría, que duró un momento, me dijo que la señorita Mowcher tenía una numerosa clientela y que se hacía necesaria a muchísima gente por distintos motivos. Había personas que la trataban con ligereza, considerándola tan solo una extravagante muestra de la naturaleza, pero poseía un espíritu de observación tan fino como el que más; y si bien tenía los brazos cortos, tenía larga la inteligencia. Añadió que había dicho la verdad al vanagloriarse de estar al mismo tiempo en todas partes, pues de vez en cuando hacía excursiones por provincias, donde siempre encontraba clientes nuevos y terminaba por conocer a todo el mundo. Le pregunté cuál era su carácter; quise saber si en ella no era todo equívoco y si su simpatía se inclinaba, por lo general, a lo bueno; pero, viendo que mis preguntas no le interesaban, después de dos o tres tentativas renuncié a seguir por ese camino. Sin embargo, me contó multitud de detalles sobre su habilidad y sus ganancias; me dijo que su especialidad era poner ventosas y que me lo decía por si alguna vez necesitaba solicitar tal servicio.


  La señorita Mowcher fue el principal tema de nuestra conversación durante la noche y, cuando nos separamos, Steerforth se inclinó sobre la barandilla de la escalera, mientras yo bajaba, para despedirse de mí diciéndome «Bob swore».


  Al llegar ante la casa de Barkis me sorprendió mucho encontrar a Ham paseando arriba y abajo, y todavía me sorprendió más saber que la pequeña Emily estaba en casa de su tía. Le pregunté, naturalmente, cómo no había entrado en la casa en lugar de pasear por la calle arriba y abajo.


  —¿Sabe usted, señorito Davy? Es porque Emily está hablando con una persona.


  —Mayor razón para que tú estuvieras ahí dentro, Ham.


  —Sí, señor, en general, eso es verdad —replicó—; pero ¿sabe usted, señorito Davy…? —Ham bajó la voz para añadir en tono confidencial—: Es una joven, una muchacha a la que Emily conoció en otro tiempo y a la que ahora no debería tratar.


  Sus palabras fueron como un rayo de luz que aclaraba mis dudas sobre la persona que les había seguido unas horas antes.


  —Es una pobre muchacha, señorito Davy, vilipendiada por todo el pueblo. No hay muerto en el cementerio cuya figura o esfinge fuese capaz de hacer huir a la gente como ella.


  —¿No es la que os seguía esta noche por la playa?


  —¿Nos seguía? —preguntó Ham—. Es posible, señorito Davy; yo no sabía que estuviera aquí, pero se acercó a la pequeña ventana de Emily cuando vio luz y dijo en voz baja: «Emily, Emily, por amor de Dios, ten corazón de mujer conmigo. ¡Antes yo era como tú!». Eran palabras muy solemnes, señorito Davy, ¿cómo negarse a oírlas?


  —Tienes razón, Ham. Y Emily, ¿qué hizo?


  —Emily le dijo: «Martha, ¿eres tú? ¿Es posible, Martha, que seas tú?», pues habían trabajado juntas durante mucho tiempo en casa del señor Omer.


  —¡Ya la recuerdo! —exclamé acordándome de una de las dos muchachas que había visto la primera vez en casa del señor Omer—. La recuerdo perfectamente.


  —Es Martha Endell —dijo Ham—; tienes dos o tres años más que Emily, pero también estuvieron juntas en la escuela.


  —Nunca supe su apellido; perdona que te haya interrumpido.


  —La historia no es muy larga, señorito Davy —dijo Ham—. Se la contaré en pocas palabras: deseaba hablar con Emily. Emily no podía hablar en casa, pues había regresado su tío, y, a pesar de lo bueno y caritativo que es, no querría, no podría, señorito Davy, ver juntas a esas dos muchachas, ni por todos los tesoros ocultos en el mar.


  —Ya lo sabía, Ham, no necesitabas decírmelo.


  —Por tanto, Emily escribió con lápiz en un papel y se lo entregó por la ventana. «Enséñale esto», le decía, «a la señora Barkis y ella te sentará al lado del fuego, por amor hacia mí, hasta que salga mi tío y pueda ir a hablar contigo.» Después me dijo lo que le acabo de contar, pidiéndome que la trajera aquí. ¿Qué podía hacer yo? Emily no debería tratar con una mujer como esa; pero ¿cómo quiere usted que le niegue algo, si me lo pide llorando?


  »Y si fuese capaz de negarle algo cuando llora, señorito Davy —añadió Ham, sacando de su bolsillo una pequeña bolsa, que me enseñó muy cuidadosamente—, ¿cómo habría podido negarme a traerle esto aquí, si sabía lo que ella deseaba hacer? ¡Una joya como esta —dijo mirándola, pensativo—, y con tan poco dinero! ¡Mi Emily querida!


  Le estreché la mano calurosamente cuando volvió a guardarse la bolsa, pues no sabía cómo expresarle toda mi simpatía, y continuamos paseando de un lado a otro, en silencio, durante algunos minutos más. La puerta se abrió entonces y Peggotty hizo señas a Ham para que entrara. Yo habría deseado quedarme en el exterior, pero Peggotty volvió a asomarse, rogándome que entrara. También me habría gustado evitar la habitación donde estaban reunidos; pero se trataba de aquella cocina tan limpia de la que tantas veces he hablado y cuya puerta daba directamente a la calle. De modo que me encontré en medio del grupo antes de saber dónde podría meterme.


  La muchacha que había visto en la playa se hallaba allí, junto al fuego, sentada en el suelo, con la cabeza y los brazos apoyados en una silla que Emily acababa de abandonar, y en la que sin duda esa pobre desgraciada se habría reclinado sobre el regazo de mi amiga. Apenas vi su rostro, pues tenía los cabellos sueltos como si ella misma se hubiese despeinado. Sin embargo, pude darme cuenta de que era joven y tenía una hermosa tez. Peggotty había estado llorando y la pequeña Emily también. A nuestra llegada no pronunciaron una sola palabra, y el tictac del viejo reloj holandés parecía sonar diez veces más fuerte que de costumbre en aquel profundo silencio.


  Fue Emily quien rompió el silencio.


  —Martha quiere ir a Londres, Ham.


  —¿Por qué a Londres? —preguntó él.


  Estaba de pie ante ellas y miraba a la joven, postrada en el suelo, con una mezcla de compasión y disgusto por verla en compañía de quien él amaba tanto. Nunca he olvidado aquella mirada.


  Hablaban en voz baja, como si se tratara de una enferma, pero se entendía todo claramente, aun cuando sus voces solo eran un suave murmullo.


  —Allí estaré mejor que aquí —dijo en voz alta Martha, que seguía sin moverse del suelo—. Nadie me conoce; mientras que aquí todo el mundo sabe quién soy.


  —¿Qué hará allí? —preguntó Ham.


  Martha se puso en pie y lo miró un momento de un modo sombrío; después, bajando la cabeza de nuevo, pasó una mano por su cuello con viva expresión de dolor.


  —Tratará de portarse bien —dijo la pequeña Emily—. No sabes todo lo que nos ha contado. ¿Verdad, tía, que no pueden saberlo?


  Peggotty negó con la cabeza en ademán de compasión.


  —Sí, trataré de hacerlo así —murmuró Martha—, si ustedes me ayudan a marcharme. Peor que aquí no podré estar. Allí quizá sea mejor. —La muchacha se estremeció un momento y luego añadió, desesperadamente—: ¡Oh, sáquenme de estas calles, donde todo el mundo me conoce desde la infancia!


  Emily extendió la mano y vi que Ham depositaba en ella la pequeña bolsa. Emily la cogió, suponiendo que era la suya, y después, al darse cuenta de que se había equivocado, se volvió hacia Ham, que se hallaba a mi lado, y le mostró lo que él acababa de entregarle.


  —Tuyo es, Emily —le dijo—. Yo no tengo nada que no sea tuyo, querida mía, y para mí no hay más placer que el tuyo.


  Los ojos de Emily volvieron a llenarse de lágrimas, y a continuación se acercó a Martha. No sé qué le entregó. La vi inclinarse sobre ella y dejar dinero en su delantal. Pronunció algunas palabras en voz baja, preguntándole si sería suficiente. «Más que suficiente», respondió Martha, quien le cogió una mano y la besó. Después, envolviéndose en su chal, ocultó el rostro en él y se acercó hasta la puerta llorando. Se detuvo un momento antes de salir, como si quisiera decir algo, pero no dijo nada, y abandonó la casa sollozando.


  Cuando se cerró la puerta, la pequeña Emily nos miró a todos y a continuación ocultó su rostro entre las manos y comenzó a llorar.


  —Vamos, Emily —dijo Ham, acariciando suavemente uno de sus hombros—, vamos, no llores más.


  —¡Ay! —exclamó ella, con los ojos llenos de lágrimas—, no soy todo lo buena ni agradecida que debería ser, Ham.


  —Sí que lo eres —respondió Ham—; de eso estoy seguro.


  —No —contestó la pequeña Emily, sollozando y negando con la cabeza—, no soy lo buena que debería ser, ni mucho menos, ¡ni mucho menos! —Y continuó llorando como si su corazón estuviera a punto de quebrarse—: Abuso demasiado de tu amor, lo sé; me enfado a menudo contigo, y soy voluble, ¡cuando debería ser tan distinta! ¡Tú nunca te portarías así conmigo! Entonces ¿por qué soy tan mala, cuando tan solo debería pensar en demostrarte mi agradecimiento y tratar de hacerte feliz?


  —Me haces totalmente feliz —dijo Ham—. ¡Soy tan feliz cuando te veo, querida mía! Y también soy feliz todo el día pensando en ti.


  —¡Ay! ¡Eso no es suficiente! —exclamó ella—, pues eso se debe a tu bondad y no a la mía. ¡Oh!, habrías podido ser mucho más feliz, Ham, queriendo a otra muchacha, a una criatura más sensata y digna de ti, a una mujer que fuese tuya por completo y no vana y caprichosa como yo.


  —¡Mi pobre Emily! —exclamó Ham—. Martha la ha trastornado por completo.


  —Te lo ruego, tía —balbució Emily—, ven aquí, para que apoye mi cabeza en tu hombro. Esta noche me siento muy desgraciada, tía; me doy cuenta de que no soy todo lo buena que debería ser.


  Peggotty se había apresurado a tomar asiento cerca del fuego. Emily, de rodillas a su lado y rodeándole el cuello con ambos brazos, la miraba suplicante.


  —¡Oh, te lo ruego, tía, ayúdame! Ham, amigo mío, ayúdame tú también; señorito Davy, por el recuerdo de tiempos pasados, ayúdeme también. Quiero ser mejor de lo que soy. Quiero sentirme mil veces más agradecida. Querría recordar a todas horas la felicidad de ser la mujer de un hombre tan bueno y de poder llevar una vida tranquila. ¡Ay de mí! ¡Ay de mí! ¡Oh, mi corazón! ¡Oh, mi corazón!


  Ocultó la cabeza en el pecho de mi antigua niñera y, cesando en sus súplicas, que en su angustia eran a la vez de mujer y de niña, como toda su persona, al igual que su carácter y belleza, continuó llorando en silencio, mientras Peggotty la calmaba como si se tratara de un bebé.


  Poco a poco fue tranquilizándose y pudimos al fin consolarla, hablándole al principio con tono animoso y luego en broma; tanto que pronto comenzó a sonreír, y después a reír, hasta que finalmente se sintió incluso algo avergonzada.


  Entonces Peggotty le arregló los revueltos bucles y le enjugó los ojos para evitar que su tío, al verla, preguntara por qué había llorado su niña querida.


  Aquella noche la vi hacer lo que no le había visto hacer anteriormente. Besó a su prometido en la mejilla, y después se ciñó contra aquel tronco robusto, como si buscara un apoyo más seguro.


  Cuando se alejaron, bajo la claridad de la luna, comparé en mi imaginación aquella partida con la de Martha, y vi que Emily se aferraba al brazo de Ham con ambas manos y seguía estrechamente unida a él.


  III


  RATIFICO LA OPINIÓN DEL SEÑOR DICK Y ME DECIDO POR UNA PROFESIÓN


  A la mañana siguiente, cuando desperté, pensé mucho en la pequeña Emily y en su emoción de la noche anterior después de la partida de Martha.


  Me parecía que, al ser testigo de aquellas debilidades y ternuras de familia, había penetrado en terreno sagrado y no tenía derecho a revelarlas a Steerforth. Por ningún ser del mundo experimentaba yo sentimientos más delicados que los que me inspiraba aquella preciosa criatura que había sido la compañera de mis primeros juegos y a la que había amado tiernamente entonces.


  Me habría parecido indigno de mí mismo, indigno de la aureola de nuestra pureza infantil, que yo veía como un halo sobre su cabeza, repetir ante Steerforth lo que ella no había podido callar en el momento en que un incidente inesperado la había impulsado a abrir su alma ante mí.


  Tomé, pues, la decisión de guardar en lo profundo de mi corazón aquel secreto, que prestaba, según me parecía, nueva gracia a su imagen.


  Durante el desayuno me entregaron una carta de mi tía. Como se relacionaba con una cuestión sobre la cual yo creía que los consejos de Steerforth valdrían más que los de cualquier otra persona, decidí discutirla con él durante nuestro viaje. Me sentía muy contento de poder consultarle. Por el momento teníamos bastante trabajo con despedirnos de todos nuestros amigos. Barkis no era el que menos sentía nuestra partida, y creo que de buena gana habría abierto de nuevo su cofre y sacrificado otra moneda de oro si hubiésemos querido, a ese precio, permanecer un par de días más en Yarmouth. Peggotty y toda su familia estaban desesperados. La casa entera de Omer y Joram salió a despedirnos. Steerforth se vio rodeado por tal multitud de pescadores en el momento en que nuestras maletas tomaron el camino de la diligencia que si en aquel instante hubiéramos poseído el equipaje de un regimiento, los mozos voluntarios no habrían faltado para transportarlo. En una palabra, nos fuimos de allí llevándonos el sentimiento y el afecto de todos los conocidos, y dejando tras nosotros un gran número de personas afligidas.


  —¿Va usted a permanecer mucho tiempo aquí, Littimer? —pregunté, mientras esperaba a que partiese la diligencia.


  —No, señor —repuso—; probablemente no estaré mucho tiempo.


  —Por el momento no lo sabe —comentó Steerforth, en un tono de indiferencia—; solo sabe lo que tiene que hacer, y lo hará.


  —Estoy seguro —respondí.


  Littimer se llevó una mano al sombrero para darme las gracias por mi buena opinión, y en aquel momento me pareció que yo no tenía más de ocho años. Nos saludó de nuevo deseándonos un buen viaje, y dejamos allí, en medio de la calle, a aquel hombre tan respetable y misterioso como una pirámide de Egipto.


  Durante un rato permanecimos sin decir nada, pues Steerforth estaba sumido en un silencio desacostumbrado, y yo me preguntaba cuándo volvería a ver todos aquellos lugares testigos de mi infancia, y qué cambios sufriríamos ellos y yo durante ese tiempo.


  Por fin, Steerforth, recuperando de repente su alegría y animación, gracias a la facultad que tenía de cambiar de humor a capricho, me tiró de una manga.


  —Y bien, ¿no me cuentas nada, Davy? ¿Qué decía esa carta de la que me hablaste en el desayuno?


  —¡Oh! —exclamé, sacándola de un bolsillo—. Es de mi tía.


  —¿Te dice algo interesante?


  —Me recuerda en ella que hice este viaje para ver mundo y para reflexionar.


  —Y supongo que no habrás dejado de hacerlo.


  —Me veo obligado a confesarte que, a decir verdad, no me he acordado mucho de reflexionar; es más, tengo miedo de haberlo olvidado casi por completo.


  —Pues bien; mira ahora alrededor —dijo Steerforth— y repara tu negligencia. Mira hacia la derecha y verás una zona llana y bastante pantanosa; mira hacia la izquierda y verás otro tanto, y si miras hacia delante no hay diferencia, lo mismo que si miras hacia atrás.


  Me eché a reír, diciéndole que la cuestión era que no encontraba una profesión adecuada para mí en el paisaje, lo que quizá se debía a su monotonía.


  —¿Qué dice tu tía sobre este asunto? —preguntó Steerforth, mirando la carta que yo sostenía en una mano—. ¿Te sugiere alguna idea?


  —Sí —respondí—. Me pregunta si me gustaría ser procurador, ¿qué te parece?


  —No sé —dijo Steerforth, con calma—. Me parece que lo mismo podrías ser procurador que cualquier otra cosa.


  Reí de nuevo al oírle situar a todas las profesiones a un mismo nivel, y a continuación pregunté:


  —¿Qué es un procurador, Steerforth?


  —Es una especie de curial que actúa en el anticuado Tribunal de Doctores, en un rincón abandonado cerca del cementerio de Saint Paul. Allí, el procurador viene a ser lo que es el procurador en los tribunales de justicia. Es un funcionario cuya existencia, de acuerdo con el curso natural de las cosas, debía haber desaparecido hace más de doscientos años; pero intentaré que lo entiendas mejor, explicándote lo que es el Tribunal de Doctores. Es un lugar retirado donde se aplica lo que se llama la ley eclesiástica, y donde se hacen toda clase de trampas con las antiguas y monstruosas actas del Parlamento, cuya mitad el mundo ignora que existen, suponiéndose que el resto se encuentra en estado fósil, desde los tiempos del rey Eduardo. Este tribunal goza de un antiguo monopolio para las causas relacionadas con testamentos, contratos matrimoniales y las discusiones que surgen en los asuntos relacionados con la Marina.


  —¡Vamos, Steerforth, no querrás hacerme creer que exista la menor relación entre los asuntos de la Iglesia y los de la Marina!


  —No pretendo tal cosa, Florecilla; solo quiero decirte que tanto una cosa como la otra se tratan y juzgan por las mismas personas y en el mismo tribunal. Vas allí un día, y los oyes emplear todos los términos marinos del diccionario de Yung, quizá a propósito de La Nancy, que ha echado a pique a la Sarah Jane, o quizá algo sobre los pescadores de Yarmouth o sobre el señor Peggotty, que ha lanzado un áncora o un cable al Nelson durante una galerna, etcétera. Y, si vuelves allí algunos días después, quizá estarán examinando los testimonios en pro o en contra de un eclesiástico que ha cometido alguna falta, y te darás cuenta de que el juez del proceso marítimo es al mismo tiempo abogado de la causa eclesiástica, y viceversa. Son como los actores que hoy hacen de jueces y mañana no; desempeñan uno u otro papel, cambiando sin cesar, pero siempre dedicándose a un negociejo muy lucrativo como es el de esta comedia social representada ante un público extraordinariamente selecto.


  —Pero ¿los abogados y los procuradores no son la misma cosa? —pregunté, confuso.


  —No —repuso Steerforth—, porque los abogados son hombres que se han doctorado en la universidad; esa es la causa de que yo esté algo al tanto del asunto. Los abogados emplean a los procuradores, reciben en común buenos honorarios, y se dan una vida bastante agradable. En resumen, Davy, te aconsejo que no desprecies al Tribunal de Doctores. Además te diré, por si te halaga, que presumen de ejercer una profesión de lo más distinguida.


  Descontando la ligereza con que Steerforth trataba el asunto, y reflexionando sobre la antigua importancia que yo asociaba en mi espíritu con el viejo rincón cercano al cementerio de Saint Paul, me sentí bastante dispuesto a aceptar la proposición de mi tía, sobre cuya elección me dejaba absoluta libertad, diciéndome con toda sinceridad que se le había ocurrido tal cosa cuando había ido a visitar a su procurador en el tribunal, para arreglar su testamento a mi favor.


  —Eso sí que es digno de alabanza por parte de tu tía —afirmó Steerforth, cuando le comuniqué aquella circunstancia—, y merece alientos. Florecilla, mi opinión es que no desdeñes su idea.


  Y eso fue lo que decidí. Le dije a Steerforth que mi tía me esperaba en Londres. Había tomado habitaciones para una semana en un hotel muy tranquilo de los alrededores de Lincoln’s Inn Fields, decidiéndose por aquel establecimiento en vista de que tenía una escalera de piedra y una puerta que daba al tejado, ya que mi tía estaba convencida de que en Londres todas las precauciones eran pocas, puesto que todas sus casas corrían el peligro de incendiarse por las noches.


  Terminamos el viaje volviendo de vez en cuando a la cuestión del Tribunal de Doctores y pensando en los tiempos lejanos en los que yo sería procurador, perspectiva que Steerforth presentaba bajo una infinidad de aspectos a cuál más grotesco, que nos hacían llorar de risa. Cuando llegamos al final de nuestro viaje, él se dirigió a su casa, prometiéndome una visita al cabo de dos días, y yo me encaminé hacia Lincoln’s Inn Fields, donde encontré a mi tía todavía levantada y esperándome para cenar.


  Si hubiese dado la vuelta al mundo desde que nos habíamos separado, creo que no nos habríamos sentido más felices de volver a vernos. Mi tía lloraba de todo corazón mientras me abrazaba. Luego, me dijo, simulando que reía, que si mi pobre madre estuviese todavía en el mundo, ella también habría vertido sus lágrimas.


  —¿Y ha abandonado usted al señor Dick, tía? —le pregunté—. ¡Cuánto lo siento! Ah, Janet, ¿cómo está usted?


  Mientras Janet me hacía una reverencia y preguntaba por el estado de mi salud, observé que el rostro de mi tía se ensombrecía considerablemente.


  —Yo también lo siento —dijo mi tía, frotándose la nariz—, y no he tenido un momento de reposo desde que he llegado aquí, Trot.


  Antes de que pudiera preguntar la razón, mi tía me la dio inmediatamente.


  —Estoy convencida —dijo, apoyando su mano sobre la mesa con cierta fuerza—, estoy convencida de que el carácter de Dick no es lo suficientemente enérgico para expulsar a los asnos. Decididamente, le falta energía para eso. Debí dejar a Janet en su lugar; me habría sentido mucho más tranquila. Hoy mismo, estoy segura de que si algún asno ha cruzado mi césped ha sido esta tarde a las cuatro, pues he sentido un estremecimiento desde la cabeza a los pies, y estoy segura de que habrá sido un asno.


  Traté de consolarla, pero mi tía rechazaba todo consuelo.


  —Estoy segura de que habrá sido un asno, y además habrá sido ese asno inglés que montaba la hermana de aquel Murdering, el día en que llegaron los dos a casa —añadió; desde entonces, en efecto, mi tía no llamaba de otro modo a la señorita Murdstone—, y si hay un asno de Dover cuya audacia me resulte insoportable… —mi tía descargó un fuerte puñetazo sobre la mesa, y a continuación añadió—: ¡es ese animal!


  Janet sugirió que quizá mi tía hacía mal preocupándose tanto, porque creía que el asno en cuestión estaba por el momento ocupado en transportar arena, lo que no le dejaría tiempo para ir a cometer fechorías en su césped. Pero mi tía no quería convencerse de ello.


  Nos sirvieron una buena cena, caliente, a pesar de lo lejos que estaba la cocina de las habitaciones de mi tía, situadas en la última planta. Si las había escogido así para mayor seguridad de su dinero o para estar más cerca de la puerta del tejado, no lo sé.


  La cena estaba compuesta por pollo asado, filetes y legumbres; todo excelente, y le hice buenos honores. Mi tía, que tenía sus prejuicios sobre la comida de Londres, apenas probaba bocado.


  —Apuesto cualquier cosa a que este pollo ha sido criado en una cueva, donde habrá nacido —dijo mi tía—, y que no ha tomado el aire más que en el mercado, después de muerto. La carne supongo que será de buey, pero no estoy segura. Aquí no hay nada más que polvo.


  —¿No cree usted que este pollo pueda haber llegado del campo, tía?


  —Seguramente no —replicó ella—. Para los comerciantes de Londres, sería un terrible disgusto vender con su verdadero nombre.


  No traté de contrariar su opinión, pero comí con buen apetito, lo que satisfizo a mi tía plenamente. Cuando retiraron la mesa, Janet peinó a mi tía y la ayudó a ponerse la cofia de dormir, que era más elegante que de costumbre (en caso de que hubiera fuego), según decía. Después se remangó un poco la falda para calentarse los pies antes de acostarse, y yo le preparé, siguiendo las reglas establecidas, de las que jamás, bajo ningún pretexto, había que alejarse, un vaso de vino blanco caliente, mezclado con agua, y le corté en tiras largas y delgadas pan para tostar. Nos dejaron solos para terminar la velada. Mi tía estaba sentada frente a mí y bebía su agua con vino, mojando, una después de otra, sus tostadas antes de comérselas, y mirándome con ternura entre los volantes de su cofia de dormir.


  —Y bien, Trot —me dijo—, ¿has pensado en mi proposición de hacerte procurador, o todavía no has tenido tiempo?


  —He pensado mucho, tía, y he hablado mucho de eso con Steerforth. Me encanta la idea.


  —Vaya —dijo mi tía—, me alegro mucho.


  —Solo veo una dificultad, tía.


  —¿Cuál, Trot?


  —Quería preguntarle si mi admisión en el Tribunal de Doctores, que, según creo, se compone de un número muy limitado de miembros, no será demasiado costosa.


  —Son mil libras justas.


  —¿Ve usted, tía? Eso es lo que me preocupa —dije, acercándome a ella—. ¡Es una suma considerable! Ha gastado usted ya mucho en mi educación, y ha sido en todo igual de generosa. Nada puede dar idea de su liberalidad conmigo. Pero seguramente hay carreras a las que podría dedicarme sin gastar apenas, por decirlo así, y teniendo al mismo tiempo esperanzas de éxito por medio del trabajo y la perseverancia. ¿Está usted segura de que no sería mejor intentarlo? ¿Está usted segura de poder hacer todavía ese sacrificio, y de que no sería mejor evitarlo? Solamente le pido que lo piense.


  Mi tía terminó sus tostadas, mirándome fijamente, y luego depositó su vaso en la repisa de la chimenea y, cruzando las manos sobre la falda, me contestó lo que sigue:


  —Trot, hijo mío, yo tengo un solo objeto en la vida, y es hacer de ti un hombre bueno, sensible y dichoso. A ello me dedico, lo mismo que Dick. Yo querría que algunas personas oyeran las conversaciones de Dick sobre este asunto. Su sagacidad es sorprendente; nadie conoce los recursos de la inteligencia de ese hombre más que yo. —Se detuvo un momento, y, cogiendo mi mano entre las suyas, continuó—: Es en vano, Trot, recordar el pasado, a menos que influya algo en el presente. Yo quizá podría haberme portado mejor con tu pobre madre. Quizá podría haber sido mejor amiga de aquella pobre niña que era tu madre, aun después de haberme defraudado con tu hermana, Betsey Trotwood. Cuando llegaste a mí, pobre chiquillo errante, cubierto de polvo y agotado, quizá lo pensé así. Desde entonces hasta ahora, Trot, tú has sido para mí objeto de orgullo, satisfacciones y cariño. Nadie más que tú tiene derecho sobre mi fortuna, es decir —dijo entonces, pero con gran sorpresa mía, dudó y parecía confusa—, no; nadie más tiene derecho sobre mi fortuna, pues tú eres mi hijo adoptivo. Únicamente te pido que también seas tú para mí un hijo cariñoso, y que soportes mis extravagancias y caprichos. De ese modo harás por esta pobre vieja, cuya juventud no ha sido lo feliz que debería haber sido, más de lo que ella debería haber hecho por ti.


  Era la primera vez que oía a mi tía referirse a su vida pasada. Y había tanta nobleza en el tono tranquilo con que lo hacía, y en no explayarse, que aumentaba todavía más mi respeto y cariño hacia ella, si esto hubiera sido posible.


  —Ahora ya estamos de acuerdo, Trot —concluyó mi tía—, y no necesitamos volver a hablar de ello. Dame un beso, y mañana, después de almorzar, iremos al Tribunal de Doctores.


  Todavía permanecimos largo rato charlando delante del fuego antes de acostarnos. Me retiré a una habitación contigua a la de mi tía, quien no me dejó dormir en toda la noche, llamando a mi puerta en cuanto le preocupaba el ruido distante de coches y carros, para preguntarme si no oía las bombas de incendios. Pero cuando amanecía consiguió dormirse, por lo que yo también pude hacerlo.


  A eso de las doce nos dirigimos a las oficinas de los señores Spenlow y Jorkins. Mi tía, que también tenía la opinión de que en Londres todo hombre que veía era un ratero, me dio su portamonedas para que se lo llevara, y vi que guardaba en él diez guineas y algo de plata.


  Nos detuvimos ante la tienda de juguetes de Fleet Street para mirar los gigantes de Saint Dunstan tocando las campanas (habíamos calculado el tiempo para llegar a verlos a las doce en punto) y después nos dirigimos a Ludgate Hill y al cementerio de Saint Paul. Cuando llegábamos al primero de estos sitios, observé que mi tía apretaba el paso y que parecía asustada.


  Al mismo tiempo me di cuenta de que un hombre con mal aspecto, que se había parado un momento antes al vernos pasar, nos seguía tan de cerca que rozaba el vestido de mi tía.


  —¡Trot, mi querido Trot! —exclamó mi tía en un murmullo de terror y apretándome el brazo—. ¡No sé qué hacer!


  —No se asuste, tía, no vale la pena que se asuste. Entre en cualquier tienda y yo despacharé pronto a ese individuo.


  —No, no, hijo mío —repuso ella—, no le hables por nada del mundo. Te lo pido, te lo ordeno…


  —Por Dios, tía —dije—, si no es más que un mendigo desvergonzado.


  —Tú no sabes lo que es —replicó mi tía—. Tú no sabes quién es. ¡No sabes lo que dices!


  Mientras sucedía esto, nos habíamos detenido en un portal y el hombre también se paró.


  —¡No le mires! —exclamó mi tía, pues yo en aquel momento había vuelto la cabeza, indignado—. Búscame un coche, hijo mío, y espérame en el cementerio de Saint Paul.


  —¿Esperarla?


  —Sí —insistió mi tía—. Yo ahora tengo que irme; tengo que irme con él.


  —¿Con quién, tía, con ese hombre?


  —No estoy loca, y te aseguro que debo hacerlo. Búscame un coche.


  A pesar de lo sorprendido que estaba, me daba cuenta de que no tenía derecho a negarme a lo que ella tan perentoriamente me ordenaba. Di con precipitación varios pasos y llamé a un coche que pasaba. Apenas había bajado de la acera cuando ya mi tía se hallaba dentro del coche y el hombre la siguió. Ella me hizo una seña con una mano para que me alejara, con tal seriedad que, a pesar de mi confusión, me alejé de ellos al momento. Mientras lo hacía, la oí ordenar al cochero: «A cualquier sitio, siga adelante». Un instante después el coche pasaba a mi lado.


  Lo que el señor Dick me había contado, y yo suponía que eran fantasías suyas, inmediatamente me vino a la memoria. No cabía duda; aquel era el hombre de quien me había hablado tan misteriosamente, aunque yo no podía imaginar la naturaleza de los derechos que tenía sobre mi tía. Después de esperar media hora en el cementerio, vi llegar el coche. El cochero se detuvo delante de mí. Mi tía estaba sola.


  Todavía no se había repuesto lo suficiente de su emoción para presentarse donde nos dirigíamos; así que me hizo subir con ella al coche y ordenó al cochero que diera un paseo despacio. Solamente me dijo:


  —Hijo mío, no me preguntes nunca nada ni hagas jamás referencia a esto.


  Un momento después había recobrado ya todo su aplomo y me dijo que ya estaba repuesta por completo y que podíamos despedir al coche. Al pagar al cochero, vi que todas las guineas habían desaparecido y que solo quedaba la plata.


  Se entra en el edificio del Tribunal de Doctores a través de una arcada pequeña y baja. Apenas habíamos dado algunos pasos por su recinto, cuando el ruido de la ciudad se apagaba ya en la lejanía, como por encanto; los patios oscuros y tristes, las galerías estrechas, nos condujeron bien pronto hasta las oficinas de Spenlow y Jorkins que recibían la luz cenital. En el vestíbulo de aquel templo, en el que los peregrinos podían entrar sin cumplir con la ceremonia de llamar a la puerta, había dos o tres escribientes trabajando. Uno de ellos, un hombrecillo enjuto que se hallaba solo en un rincón, se puso de pie para recibir a mi tía y a continuación nos introdujo en el despacho del señor Spenlow.


  —El señor Spenlow está en el tribunal, señora —dijo el hombrecillo—, pero enviaré a buscarle al momento.


  Nos quedamos solos y aproveché la oportunidad para examinarlo todo. La habitación estaba amueblada a la antigua y se veía llena de polvo, el tapete verde de la mesa había perdido el color y estaba arrugado y pálido como un mendigo viejo. La tenían cargada con una enorme cantidad de carpetas. En el dorso de algunas se leía: «Alegatos» y en otras, con gran sorpresa mía, «Libelos»; unas estaban destinadas al Tribunal del Consistorio; otras, para el de los Arcos, y algunas para el de Prerrogativas. También había carpetas del Almirantazgo y para la Cámara de Diputados. Yo pensaba cuántos tribunales sumarían y el tiempo que haría falta para entenderlos a todos. Había también gruesos volúmenes manuscritos de «Declaraciones» sólidamente encuadernados y atados formando enormes series. Una serie para cada causa, como si cada causa fuera una historia formada por diez o veinte volúmenes. Todo aquello debía de ocasionar muchos gastos y me proporcionó una agradable idea sobre lo que ganarían los procuradores. Con creciente complacencia recorría con los ojos todos aquellos objetos y otros semejantes, cuando se oyeron pasos rápidos en la habitación de al lado y el señor Spenlow, con un traje negro guarnecido con pieles blancas, entró en la estancia, al tiempo que se quitaba el sombrero.


  Era un hombre pequeño y rubio, con botas muy pulidas, corbata blanca y cuello duro. Llevaba el traje abotonado hasta la barbilla, muy ceñido el talle, y parecía que debía de haberle costado mucho trabajo el rizado de sus patillas, que también era irreprochable.


  La cadena de su reloj era tan maciza que se me ocurrió pensar que, para extraer el reloj del bolsillo, se necesitaría un brazo con la fuerza física de un titán. Estaba tan compuesto y estirado que apenas podía moverse, viéndose obligado cuando miraba los papeles de su mesa de trabajo, tras haber tomado asiento en su silla, a mover todo el cuerpo de un lado a otro como una marioneta.


  Mi tía me presentó en el acto. El hombre me saludó cortésmente y después me dijo:


  —¿De manera, señor Copperfield, que desea usted llegar a formar parte de nuestra profesión? El otro día, cuando tuve el gusto de ver a la señorita Trotwood… —dijo el hombre inclinándose de nuevo como una marioneta, y añadió tras una breve pausa—: le hablé casualmente de que había una vacante. La señorita Trotwood fue lo suficientemente amable para decirme que tenía un sobrino a quien no sabía a qué dedicar. Y ahora mismo tengo el placer de conocer a este sobrino.


  Acto seguido el hombre se interrumpió y se inclinó nuevamente.


  Yo, a mi vez, incliné la cabeza con gesto de agradecimiento y dije que mi tía me había hablado de aquella vacante y que, como suponía que me iba a gustar mucho aquello, había aceptado inmediatamente la proposición. Sin embargo, no podía comprometerme formalmente sin conocer mejor el asunto, y, aunque no fuese más que por pura fórmula, me agradaría tener ocasión de probar para ver si me gustaba del todo antes de comprometerme de forma irrevocable.


  —¡Oh, sin duda, sin duda! —exclamó el señor Spenlow—. Nosotros, en esta casa, siempre proponemos un mes de prueba. Y yo, por mi parte, tendría mucho gusto en proponerle dos o tres o un plazo indefinido, pero como tengo un socio, el señor Jorkins…


  —¿Y la prima, caballero —pregunté—, es de mil libras?


  —La prima, incluido su registro, es de mil libras —respondió el señor Spenlow—. Como ya le he dicho a la señorita Trotwood, yo no actúo basándome en consideraciones de carácter mercenario. Creo que habrá pocos hombres más desinteresados que yo, pero el señor Jorkins tiene sus opiniones sobre este asunto, y estoy obligado a respetarlas. En una palabra, que el señor Jorkins opina que mil libras no es mucho.


  —Supongo, caballero —dije todavía, ansioso de ahorrar aquel dinero a mi tía—, que, cuando un empleado se haga útil y esté completamente al corriente de su profesión —no pude evitar sonrojarme, pues parecía que me estaba elogiando a mí mismo—, supongo que entonces quizá sea costumbre en los últimos años conceder algún…


  El señor Spenlow, haciendo un gran esfuerzo, logró estirar su cuello dentro de la camisa, lo suficiente para negar con la cabeza y contestarme, anticipándose a la palabra «sueldo» que yo iba a pronunciar.


  —No. No sé lo que yo haría con referencia a ese punto, señor Copperfield, si estuviera solo; pero el señor Jorkins es inconmovible.


  Yo ya estaba asustado al pensar en aquel terrible Jorkins. Más adelante descubrí que era un hombre de modales suaves, algo aburrido, y cuyo puesto en la asociación consistía en permanecer en un segundo plano y en prestar su nombre para que lo presentaran como un tipo endurecido y cruel.


  Si alguno de los empleados deseaba un aumento de sueldo, el señor Jorkins no quería ni oír hablar de semejante proposición. Si algún cliente tardaba en arreglar su cuenta, el señor Jorkins estaba decidido a hacérsela abonar, y, aun cuando aquello fuera muy penoso para los buenos sentimientos del señor Spenlow, el señor Jorkins aplicaba su gravamen. El corazón y la mano de buen ángel de Spenlow siempre habrían estado abiertos si no existiera aquel diablo de Jorkins, que lo retenía. A medida que fui siendo mayor, creo haber constatado que otras muchas casas de comercio actuaban siguiendo el mismo principio de Spenlow y Jorkins.


  Quedamos de acuerdo en que empezaría mi mes de prueba tan pronto como quisiera, y que mi tía no necesitaba seguir en Londres ni volver cuando expirase el plazo, pues era fácil enviarle el contrato para que lo firmara. Después de establecer esto, el señor Spenlow se ofreció para enseñarme el edificio con objeto de que conociese todos sus rincones. Como yo así lo estaba deseando, acepté y salimos; dejamos allí a mi tía, que no tenía ganas, según dijo, de aventurarse por aquel lugar, pues, si no me equivoco, tomaba todos los tribunales judiciales por otros tantos depósitos de pólvora, siempre a punto de estallar. El señor Spenlow me condujo por un patio adoquinado y rodeado de casas de ladrillo con aspecto impresionante, en cuyas puertas estaban escritos los nombres de los doctores. Eran, al parecer, la morada oficial de los abogados que había mencionado Steerforth. Desde allí entramos, por la izquierda, en una gran sala muy triste, que se me antojaba una capilla. El fondo de aquella habitación estaba separado del resto por una balaustrada y allí, a cada lado de un estrado en forma de herradura, vi instalados en cómodas sillas a numerosos caballeros vestidos de rojo y tocados con pelucas grises: eran los doctores en cuestión. En el centro de la herradura había un anciano sentado en un estrado que parecía un púlpito. Si hubiese visto a aquel señor en una jaula, le habría tomado por un búho, pero inmediatamente supe que se trataba del juez presidente. En el espacio libre del interior de la herradura y a nivel del suelo, se veían muchos personajes del mismo rango que el señor Spenlow, ataviados como él, con trajes negros guarnecidos con pieles blancas; estaban sentados alrededor de una gran mesa verde. Sus cuellos eran tan duros y rígidos como su aspecto personal. No tardé en darme cuenta de que en ese terreno yo les hacía poca justicia, ya que dos o tres de ellos, que tuvieron que levantarse para responder a las preguntas del dignatario que les presidía, se inclinaron y hablaron con una humildad que yo jamás había visto antes.


  El público estaba representado por un chico con un tapabocas y un hombre con una indumentaria raída que mordisqueaba a hurtadillas un mendrugo de pan que sacaba del bolsillo, al tiempo que se calentaba junto a la estufa que había en el centro de la sala. La lánguida quietud de aquel lugar no quedaba interrumpida más que por el chisporroteo del fuego y por la voz de uno de los doctores, que vagaba con pasos lentos a través de una auténtica biblioteca de testimonios, y se detenía de vez en cuando en las pequeñas hosterías de discusiones incidentales con que se iba tropezando en su camino. En resumen, nunca me había encontrado en una reunión de familia tan pacífica, tan soñolienta, tan anticuada y tan amodorrante, y sentí que el efecto que debía de producir en todos los que tomaban parte en ella era el de un potente narcótico, excepto quizá en el demandante.


  Satisfecho con la profunda tranquilidad de aquel retiro, manifesté al señor Spenlow que ya había visto bastantes cosas por aquella vez. A continuación nos reunimos con mi tía, en cuya compañía abandoné el Tribunal de Doctores. ¡Ah! ¡Qué joven me sentí al salir de allí, cuando vi las señas que se hacían los empleados señalándome con sus plumas!


  Llegamos a Lincoln’s Inn Fields sin nuevas aventuras, excepto el encuentro con un asno enganchado al pequeño carro de un vendedor, que inmediatamente produjo en mi tía dolorosos recuerdos. Una vez seguros en el hotel, tuvimos todavía una larga conversación sobre mis proyectos y, como sabía que ella tenía deseos de regresar a casa y que, entre el fuego, los comestibles y los ladrones, no disfrutaba en Londres ni de media hora agradable, le pedí que no se preocupara por mí y que me dejara desenvolverme solo.


  —No creas que estoy en Londres desde hace ocho días sin haberme ocupado de tu instalación. Hay un cuarto amueblado para alquilar en Adelphi que supongo que te vendrá bien.


  Después de este corto prefacio, extrajo del bolsillo un anuncio cuidadosamente recortado de un periódico, en el que decía que se alquilaba en Buckingham Street Adelphi un bonito piso de soltero, amueblado y con vistas al río, muy bien decorado y propio para la residencia de un joven. Se podía tomar posesión de él inmediatamente. De precio moderado, se alquilaba por meses.


  —Es precisamente lo que necesito, tía —dije, enrojeciendo de placer ante la sola idea de tener una casa para mí solo.


  —Entonces —dijo mi tía, volviendo a ponerse el sombrero que acababa de quitarse—, vamos a verlo.


  Salimos. El anuncio decía que había que dirigirse a la señora Crupp, y una vez allí hicimos sonar la campanilla de la puerta de servicio, suponiendo que comunicaría con las habitaciones de aquella señora. Solo después de llamar varias veces, conseguimos que la señora Crupp se pusiera en comunicación con nosotros. Era una señora gruesa, con una falda con volantes, de franela, que vestía debajo de un traje de nanquín.


  —Deseamos ver las habitaciones que alquila usted, señora —dijo mi tía.


  —¿Para este caballero? —preguntó la señora Crupp, buscando las llaves en su bolsillo.


  —Sí, para mi sobrino —dijo mi tía.


  —Me parece que precisamente va a ser lo que necesita —comentó la señora Crupp.


  Subimos la escalera. El apartamento estaba situado en lo más alto de la casa (aspecto muy importante para mi tía, ya que facilitaba la salida en caso de incendio) y consistía en una pequeña habitación cuya entrada era oscura, por lo que difícilmente podía verse algo; una antesala también por completo oscura, donde no se veía nada en absoluto; un gabinete y una alcoba. Los muebles eran bastante viejos, pero me parecieron buenos; el río se deslizaba por debajo de las ventanas.


  Mientras yo lo examinaba todo, muy entusiasmado, mi tía y la señora Crupp se retiraron a la antesala para discutir las condiciones. Yo tomé asiento en el sofá del gabinete, sin atreverme a creer que una residencia tan formal pudiese ser para mí. Después de un singular combate de bastante duración, aparecieron y vi con alegría en la fisonomía de ambas que era cosa hecha.


  —¿Son los muebles del último huésped? —quiso saber mi tía.


  —Sí, señora —dijo la señora Crupp.


  —¿Qué ha sido de él? —preguntó mi tía.


  La señora Crupp fue presa de un golpe de tos violenta, en medio del cual contestó con dificultad:


  —Cayó enfermo aquí, señora, y ha muerto.


  —¡Ah! ¿De qué murió? —preguntó mi tía.


  —Pues, señora, ha muerto de tanto beber —dijo la señora Crupp en tono confidencial— y de humo.


  —¿De humo? ¿No será a causa de las chimeneas? —dijo mi tía.


  —No, señora —repuso la señora Crupp—. De cigarros y pipas.


  —Al menos no es contagioso, Trot —observó mi tía, volviéndose hacia mí.


  —No, por supuesto —dije.


  En resumen, mi tía, viendo lo encantado que yo estaba con el piso, lo alquiló por un mes con derecho de conservarlo un año después del primer mes de prueba.


  La señora Crupp tenía que ocuparse de mi ropa y de la cocina. Todas las demás necesidades cotidianas estaban ya comprendidas en el piso, y aquella señora se comprometió formalmente a sentir por mí la ternura de una madre.


  Debía entrar en posesión de la casa dos días después, y la señora Crupp daba gracias al cielo por haber encontrado a alguien a quien prodigar sus cuidados.


  Al volver al hotel, mi tía me dijo que confiaba en que la vida que iba a llevar me daría firmeza y confianza en mí mismo, que era lo que yo necesitaba. Al día siguiente me repitió el mismo consejo, muchas veces mientras nos ocupábamos del traslado de mi ropa y mis libros, que estaban todavía en casa del señor Wickfield. Escribí una larga carta a Agnes pidiéndoselos, al tiempo que le contaba mis últimas vacaciones. Mi tía, que debía partir al día siguiente, se encargó de la epístola. Para no prolongar estos detalles, añadiré únicamente que mi tía me proveyó de todas las necesidades que podía tener y satisfacer aquel mes de prueba; que Steerforth, con gran desilusión nuestra, no apareció antes de su marcha; y que no la dejé hasta verla debidamente instalada en la diligencia de Dover, con Janet a su lado, triunfando de antemano de las victorias que iba a obtener sobre los asnos errantes. Y, por fin, que, después de la partida de la diligencia, tomé el camino de Adelphi, recordando los tiempos en que erraba por sus arcos subterráneos, y pensando en los felices cambios que me habían traído la superficie.


  IV


  MI PRIMER EXCESO


  Era maravilloso disponer de aquel castillo para mí solo y sentirme, cuando cerraba la puerta, como Robinson Crusoe después de que se encerrara en sus fortificaciones. Qué delicia pasear por la ciudad con la llave de mi casa en el bolsillo y saber que podía invitar a quien me pareciese, completamente seguro de que no molestaba a nadie; ni siquiera al salir o entrar cuando me parecía, sin tener que dar cuentas a nadie, y tocar la campanilla para que la señora Crupp subiera, toda sofocada, desde las profundidades de la tierra cuando la necesitaba. Todo esto, como digo, me parecía maravilloso; pero, debo decirlo también, alguna vez me producía tristeza.


  Por las mañanas era magnífico y sobre todo en los claros amaneceres. Con la luz del día me parecía aquella una vida joven, libre y agradable, y todavía más libre y más joven si hacía sol; pero, al declinar la tarde, la vida parecía bajar también. No sé en qué consistiría, pero perdía mucho de su belleza a la luz de las bujías. Entonces deseaba alguien con quien hablar, echaba de menos a Agnes. Encontraba un enorme vacío en el lugar de la tranquila sonrisa de mi confidente. Me parecía que la señora Crupp estaba muy lejos. Pensaba en mi predecesor, que había muerto de tanto beber y fumar, y deseaba que hubiese sido lo bastante bueno para seguir viviendo en lugar de fastidiarme con su muerte.


  Después de dos días y dos noches tenía la impresión de haber vivido allí un año, y todavía no era ni una hora más viejo. Seguía tan atormentado como antes por mi juventud.


  Steerforth no aparecía, haciéndome temer que estaría enfermo, por lo que al tercer día abandoné el Tribunal de Doctores más temprano para tomar el camino de Highgate. La señora Steerforth me recibió con mucha bondad y me dijo que su hijo había ido con un amigo de Oxford a visitar a otro que vivía cerca de Saint Albans, pero que lo esperaban al día siguiente. Lo quería tanto que me sentí celoso de sus amigos de Oxford.


  Me instó para que me quedara a comer. Acepté y creo que no hablamos más que de él en todo el día. Yo le contaba sus éxitos de Yarmouth, felicitándome de lo buen compañero que había sido para mí. La señorita Dartle no escatimó las insinuaciones ni las preguntas misteriosas, pero se tomaba el mayor interés por todos nuestros hechos y hazañas, y repetía tan a menudo: «¿De verdad? ¿Es posible?» que me hizo contar todo lo que ella quería saber. No había cambiado nada desde el día en que la conocí. Sin embargo, la sociedad de aquellas dos señoras me pareció tan agradable, encontré tanta amabilidad, que muy pronto me di cuenta de que me iba a enamorar un poco de la señorita Dartle. No pude menos de pensar muchas veces durante la velada y sobre todo al regresar a casa por la noche que sería una compañera encantadora que llevarme a Buckingham Street.


  Al día siguiente por la mañana estaba a punto de tomar mi café antes de ir al Tribunal de Doctores (y aquí debo observar que en aquel momento también pensaba en lo extraordinaria que era la cantidad de café que la señora Crupp compraba y en lo claro que me lo hacía), cuando Steerforth en persona entró en la casa dándome una gran alegría.


  —¡Mi querido Steerforth —exclamé—, empezaba a creer que no volvería a verte!


  —Me arrebataron a la fuerza al día siguiente de mi llegada a casa. ¡Vaya, Davy, estás instalado aquí como un viejo solterón!


  Le enseñé toda la casa, sin olvidar la despensa, con cierto orgullo, y Steerforth no fue parco en alabanzas.


  —¿Sabes lo que te digo, muchacho? —añadió—. Que voy a hacer de la tuya mi casa de la ciudad, a menos que me eches tú.


  ¡Qué agradable me resultaba oír aquello! Le dije que, si esperaba tal cosa, podría esperar hasta el día del Juicio Final.


  —Vas a tomar alguna cosa —dije, alargando la mano hacia el cordón de la campanilla—. La señora Crupp te hará café y yo te asaré unas tajadas de carne magra en un pequeño hornillo holandés que tengo aquí.


  —No, no —respondió Steerforth—, no llames, no puedo tomar nada porque tengo que ir a comer con uno de esos muchachos que está en el hotel Piazza, de Covent Garden.


  —Pero ¿vendrás a cenar?


  —De verdad que no puedo. No habría nada que me gustara hacer más que eso, pero estoy comprometido con esos dos muchachos y mañana por la mañana partimos los tres juntos.


  —Entonces tráelos también a cenar aquí —repuse—. ¿Crees que no querrán venir?


  —¡Oh!, ya lo creo que querrán en cuanto yo se lo proponga —replicó Steerforth—, pero es mejor que vengas tú a tomar algo con nosotros a cualquier parte.


  No consentí en ello de ninguna manera, pues se me había metido en la cabeza que debía celebrar mi instalación en la casa, y me parecía que no podía hallar mejor oportunidad que aquella. Estaba más orgulloso que nunca de mis habitaciones, tras la aprobación de Steerforth, y ardía en deseos de mostrarle todos mis recursos. Por tanto, hice que me prometiera formalmente, en nombre de sus dos amigos, que vendrían, y fijamos la hora de la cena para las seis.


  Cuando se fue, llamé a la señora Crupp y le anuncié mi atrevido proyecto. La señora Crupp me dijo, en primer lugar, que, naturalmente, yo no podía esperar que ella sirviera la mesa, pero que conocía a un joven muy competente que quizá consintiera en servir por unos cinco chelines y parte de una pequeña gratificación. Le respondí que, en efecto, necesitaba algo así. Después, la señora Crupp añadió que era evidente que ella no podía estar en dos sitios a la vez (lo que me pareció razonable) y que una muchacha, instalada en la despensa, con una luz, se hacía indispensable para fregar los platos. Le pregunté cuál podría ser el coste de los servicios de aquella muchacha. La señora Crupp suponía que dieciocho peniques no me arruinarían. Yo también lo suponía así y fue otro asunto que decidimos inmediatamente. Entonces la señora Crupp dijo:


  —Bien, ahora vamos a ocuparnos del menú.


  El fumista que había construido la chimenea de la señora Crupp había sido muy poco precavido y la había hecho de tal modo que no se podían guisar en ella más que chuletas y patatas.


  En cuanto a la necesidad que había de una cazuela para el pescado, la señora Crupp dijo que no tenía más que ir a examinar su batería de cocina y que nada más podía decirme sobre tal punto, y como no me habría servido de nada haber ido a examinar un cacharro que no existía, me negué, diciendo:


  —Podemos pasar sin pescado.


  Pero la señora Crupp protestó.


  —No diga usted eso; ahora hay ostras, y no hay más remedio que servirlas.


  —¡Bien por las ostras!


  La señora Crupp me dijo entonces que su opinión era confeccionar el menú siguiente: un par de pollos asados, que ella traería del café. Un plato de carne con legumbres, del café también; dos cosas ligeras, como una empanada caliente y una fuente de riñones, asimismo procedente del café, y una tarta (si me parecía bien) y un helado, todo ello, por supuesto, del café. Esto la dejaría en completa libertad para concentrar su atención en las patatas y para servir a punto el queso y el apio, como deseaba.


  Accedí a todo lo propuesto por la señora Crupp y yo mismo lo encargué todo en el café. Después, al bajar por el Strand, observé en el escaparate de una carnicería un bloque de una sustancia dura que parecía mármol, pero que se llamaba «falsa tortuga». Entré y compré un trozo de ella, que más tarde comprobé que podría haber sido suficiente para quince personas. La señora Crupp, al cabo de muchas dificultades, consintió en calentar aquella sustancia, pero disminuyó tanto al cocerse que resultó escaso para nosotros cuatro, al menos así lo aseguraría más tarde Steerforth. Una vez terminados felizmente estos preparativos, compré un poco de postre en el mercado de Covent Garden. Hice un pedido bastante considerable en una tienda de vinos que había cerca. Cuando volví a casa por la tarde y vi las botellas alineadas en el suelo de la despensa, me parecieron tantas (aunque se habían perdido dos, con gran disgusto de la señora Crupp) que me asusté.


  Uno de los amigos de Steerforth se llamaba Grainger y el otro Markham. Eran ambos muy alegres y vivaces de espíritu; Grainger algo mayor que Steerforth; Markham parecía más joven y no aparentaba más de veinte años. Observé que este último hablaba siempre de sí mismo como de «un hombre» y no empleaba casi nunca la primera persona del singular.


  —Un hombre podría vivir muy bien aquí, señor Copperfield —dijo Markham refiriéndose, sin duda, a sí mismo.


  —La casa no está mal situada —contesté— y las habitaciones son realmente cómodas.


  —Espero que los dos tengáis apetito —dijo Steerforth.


  —Por mi honor —replicó Markham—, que debe de ser la ciudad lo que abre de este modo el apetito; aquí se tiene hambre durante todo el día aunque uno esté comiendo constantemente.


  Sintiéndome algo intimidado y demasiado joven para presidir la reunión, hice que Steerforth se pusiera a la cabeza de la mesa cuando subieron la comida, y yo me senté frente a él. Todo estaba muy bueno, no economizamos el vino, y Steerforth estuvo tan brillante para lograr que la cosa resultara bien que nuestras risas no tuvieron descanso y fue una verdadera fiesta. Durante la cena, yo no estuve todo lo agradable que habría deseado, pero mi silla estaba frente a la puerta y me distraía ver cómo el joven «competente» salía de la habitación muy a menudo, y un momento después se proyectaba su sombra en la pared de la antesala con una botella pegada a la boca.


  La muchacha también me ocasionó alguna inquietud; no tanto porque se descuidaba en el friegue de los platos, sino porque los rompía. Parecía ser muy curiosa y, en lugar de encerrarse en la despensa (como se le había indicado expresamente), se asomaba sin cesar para mirarnos, y, creyéndose siempre descubierta, salía corriendo por encima de los platos que iba dejando limpios en el suelo, retiradas que siempre resultaban desastrosas.


  Esto, sin embargo, eran pequeñeces, que olvidé fácilmente, cuando, después de limpiar el mantel, trajeron el postre. En aquel momento de la fiesta nos dimos cuenta de que el joven «competente» había perdido el uso de la palabra. Tras decirle con discreción que fuera a buscar a la señora Crupp y que se llevara consigo también a la muchacha, me abandoné por completo a la alegría.


  Comencé por sentirme extrañamente alegre y de buen humor. Muchas cosas medio olvidadas me vinieron a la imaginación, y hablé de ellas con locuacidad desacostumbrada en mí. Reí con toda mi alma mis propios chistes y los de los demás; llamé a Steerforth al orden porque no hacía circular el vino, y me comprometí a ir a Oxford. Anuncié que pensaba dar una comida exactamente como aquella una vez por semana, y aspiré tanto rapé de la cajita de Grainger que me vi obligado a retirarme a la antesala para estornudar a mi gusto durante diez minutos.


  Continuaba haciendo circular el vino cada vez más deprisa, descorchando botellas de continuo e incluso antes de que fuese necesario. Propuse brindar a la salud de Steerforth. Dije que era mi más querido amigo, el protector de mi infancia y el compañero de mi juventud. Dije que estaba encantado de poder brindar por su salud; que tenía con él más obligaciones que las que nunca podría cumplir, y que sentía una admiración por él que no podía expresar adecuadamente, y terminé con estas palabras:


  —¡A la salud de Steerforth y que Dios lo bendiga! ¡Viva!


  Brindamos tres veces seguidas, y después una cuarta vez, y una quinta más para terminar. Al dar la vuelta a la mesa para ir a estrecharle la mano, rompí mi vaso y le dije:


  —Steerforth, tú eres la estrella que guía mi existencia.


  Seguimos bebiendo y de pronto me di cuenta de que alguien entonaba una canción: era Markham, que cantaba «Cuando el corazón de un hombre está deprimido por las preocupaciones». Cuando terminó de cantar, propuso brindar por «la mujer». Yo lo consideré inconveniente y no quise consentirlo; le dije que no era respetuoso el brindis propuesto y que en mi casa no permitía que se brindara y bebiera si no se hacía en honor «a las señoras».


  Me mostré muy arrogante con él, principalmente porque me pareció que Steerforth y Grainger se reían de mí, de él o de los dos. Markham me contestó que un hombre no permitía recibir lecciones de nadie. Yo respondí que, en efecto, así debía ser. Él repuso que un hombre no se dejaba insultar, y yo le contesté que tenía mucha razón, y que nunca, bajo mi techo, podría temer semejante cosa, pues allí los lares eran sagrados, y las leyes de la hospitalidad, omnipotentes. Grainger manifestó que no era ninguna claudicación para su honor reconocer que yo era un muchacho encantador. Y acto seguido propuse brindar a su salud.


  Alguien fumaba y todos se pusieron a fumar. Yo también lo hice, a pesar de que era algo que me repugnaba. Steerforth había pronunciado un discurso en mi honor, durante el cual me había conmovido hasta casi hacerme llorar. Le respondí expresando el deseo de que la actual concurrencia cenase conmigo al día siguiente, al otro y todos los demás días del mes, a las cinco de la tarde, con el objeto de gozar de su compañía y de su conversación durante horas y más horas. Me sentí obligado a hacer un brindis individual y propuse beber a la salud de mi tía, la señorita Betsey Trotwood, y «por el honor de su sexo».


  Después, alguien se inclinó sobre la ventana de mi alcoba para apoyar la ardorosa frente sobre las piedras de la balaustrada y para recibir el viento en el rostro: era yo. Me dirigía a mí mismo llamándome Copperfield y me decía: «¿Por qué has fumado? Ya sabes que no puedes hacerlo». Después alguien que no se sentía muy seguro sobre sus piernas se miró al espejo: también era yo. Me encontraba muy pálido, con la mirada vaga y los cabellos, solo los cabellos, en pleno desorden.


  Alguien me dijo: «Vamos al teatro, Copperfield». Y ya no veo la alcoba, solo veo la mesa cubierta de vasos; la lámpara; a Grainger a mi derecha, a Markham a mi izquierda, y a Steerforth frente a mí, todos sentados y como rodeados por una lejana neblina. «¿Al teatro? ¡Sin duda! ¡Eso es! ¡Vamos! Perdonadme si salgo el último para apagar las velas, no vaya a haber un incendio».


  Quizá a causa de alguna confusión habida en la oscuridad, la puerta había desaparecido y yo la buscaba entre las cortinas de la ventana, cuando Steerforth, riendo, me tomó por un brazo y me llevó hacia el exterior. Bajamos la escalera uno tras otro. Cerca del final, alguien cayó y rodó hasta el portal. Alguien manifestó que se trataba de David Copperfield. Yo me sentía muy indignado ante aquella falsa noticia, hasta el momento en que, hallándome en el suelo, comencé a creer que aquella suposición tenía cierto fundamento.


  Era una noche con una niebla espesa y grandes halos de luz alrededor de las farolas de la calle. Oí decir vagamente que llovía; pero a mí me parecía que estaba helando. Steerforth me sacudió un poco debajo de un farol, me puso el sombrero que alguien había sacado de no sé dónde ni cómo, pues antes no lo tenía, y me preguntó:


  —¿Cómo te encuentras, Copperfield?


  Y yo le respondí:


  —Mejor que nunca.


  Un hombre metido en una pequeña taquilla se presentó en el medio de la niebla y recibió dinero de alguien, al tiempo que preguntaba si habían pagado por mí; pareció dudar (creo recordar, pues todo sucedió muy rápido) si dejarme entrar o no, y un momento después estábamos sentados en lo alto de un teatro asfixiante.


  Nos asomamos al patio de butacas, que parecía echar humo; la gente amontonada allí se mezclaba terriblemente ante mis ojos. Había también un gran escenario que parecía muy limpio y muy brillante, y además había gente que se paseaba sobre él y decían algo, pero todo de una forma muy confusa. Había mucha luz, señoras en los palcos y no sé cuántas cosas más. Me parecía que todo el edificio oscilaba de vez en cuando y adoptaba extrañas formas si trataba de enfocar mejor la vista.


  Ante la propuesta de alguien, decidimos descender a los primeros palcos, donde estaban las señoras. Vi a un señor vestido de etiqueta y tumbado en un diván con los gemelos en la mano, y me vi también a mí mismo de pie ante un espejo. Me introdujeron en un palco, donde me di cuenta de que hablaba mientras me sentaba y que a mi alrededor gritaban: «¡Silencio!». Vi que las señoras me lanzaban miradas de indignación, y ¿qué?, ¡sí! Vi a Agnes sentada ante mí en el mismo palco, al lado de un señor y de una señora a los que yo no conocía. Ahora veo su rostro mucho mejor que cuando lo vi entonces volverse hacia mí, con una expresión inolvidable de asombro y de pena.


  —¡Agnes! —exclamé temblando—. ¡Dios mío, Agnes!


  —¡Calla, te lo ruego! —me respondió, sin que yo pudiese entender por qué—. Molestas a la gente, mira al escenario.


  Traté, según me ordenaban, de ver y oír algo de lo que estaba sucediendo, pero fue inútil. La miré de nuevo y vi cómo se ocultaba en un rincón para apoyar la frente sobre una mano enguantada.


  —Agnes —dije—, me parece que no estás bien.


  —Sí, sí, no te preocupes por mí, Trotwood —repuso ella—, escúchame, ¿te vas a ir pronto?


  —¿Si me voy pronto? —repetí.


  —Sí.


  Tuve la estúpida intención de contestar que la esperaría para darle mi brazo en la escalera y supongo que debí de decirle algo ya que, después de mirarme atentamente durante un momento, pareció comprender y repuso en voz baja:


  —Sé que harás lo que te pida, si te digo que me interesa mucho. Vete ahora mismo, Trotwood, por cariño a mí; ruega a tus amigos que te acompañen a casa.


  Su presencia había producido ya suficiente efecto sobre mí para sentirme avergonzado, a pesar de mi cólera, y, murmurando un «buenas noches» apenas inteligible, me puse en pie y salí de allí. Steerforth me siguió y tuve la impresión de que solo había dado un paso desde la puerta del palco hasta la de mi habitación, donde me encontré a solas con él.


  Me ayudó a desnudarme mientras yo le decía, alternativamente, que Agnes era mi hermana y le rogaba que me trajera el sacacorchos para abrir otra botella.


  Alguien pasó la noche en mi cama diciendo las mismas cosas sin cesar, sumido en un sueño febril. La cama parecía ser un mar agitado por una espantosa tormenta que jamás se calmaba. Más tarde, cuando poco a poco fui encontrándome a mí mismo, empecé a sentir la garganta seca, la piel ardorosa, y tenía la impresión de que mi lengua era el fondo de un puchero vacío que se estuviera calentando a fuego lento, y las palmas de las manos, dos planchas de metal ardiendo, que ni el hielo podría refrescar.


  ¡Qué agonía de espanto, qué remordimiento, qué vergüenza sentí cuando desperté al día siguiente! ¡Qué horror al pensar en las mil tonterías que habría hecho sin darme cuenta y que ya nunca podría reparar! ¡El recuerdo de aquella mirada inolvidable de Agnes, la imposibilidad en que me encontraba de explicarme ante ella, puesto que ni siquiera sabía por qué había viajado a Londres ni dónde se alojaba; el asco que me producía la vista de la habitación en que había tenido lugar el festín, el olor del tabaco, los vasos todavía sucios, el dolor de cabeza que sentía y que me impedía casi levantarme!


  ¡Y qué noche, cuando, sentado al lado del fuego, saboreando lentamente una taza de caldo de cordero, pensaba que estaba tomando el mismo camino de mi predecesor y que lo sucedería en aquella triste suerte que había hallado en su habitación, que ahora era la mía! ¡Deseaba salir corriendo hacia Dover para ver a mi tía y confesárselo todo!


  ¡Qué noche, cuando la señora Crupp acudió para llevarse la taza de caldo y me trajo un plato, un riñón, un solo riñón como único resto, según decía, del festín de la víspera! Estuve a punto de caer sobre su pechera de nanquín y de exclamar en mi sincero arrepentimiento: «¡Ay, señora Crupp, no me hable de los restos, que soy muy desgraciado!».


  Lo que me detuvo en aquel impulso del corazón fue que no estaba muy seguro de que la señora Crupp fuera precisamente la clase de mujer en quien poder depositar cierta confianza.


  V


  EL ÁNGEL BUENO Y EL ÁNGEL MALO


  A la mañana siguiente de aquel deplorable día de dolor de cabeza, de mareos y de arrepentimientos, iba a salir sin acordarme ya bien de la fecha del festín, como si un escuadrón de titanes hubiera lanzado la antevíspera a un pasado de muchos meses, cuando vi a un muchacho que subía con una cartera en la mano. No se daba mucha prisa para ejecutar su misión, pero cuando me vio mirarle desde lo alto de la escalera, por encima de la barandilla, echó a correr y llegó a mi lado tan sofocado como si llevara muchas horas sin parar.


  —¿Señor T. Copperfield? —dijo, tocándose el sombrero.


  Estaba tan emocionado por la convicción de que aquella carta era de Agnes que apenas podía contestar que era yo. Terminé, sin embargo, por decirle que yo era el señor T. Copperfield, y no tuvo ninguna dificultad en creerme.


  —Traigo una carta que espera contestación.


  Lo dejé en el descansillo de la escalera y cerré la puerta de mi habitación. Estaba tan conmovido que me vi obligado a colocar la carta sobre la mesa, al lado del desayuno, para familiarizarme un poco con la letra antes de decidirme a romper el sobre.


  Al leerla vi que era muy cariñosa y que no hacía ninguna alusión al estado en que me había encontrado la antevíspera en el teatro. Decía únicamente:


  
    Mi querido Trotwood:


    Estoy en casa del apoderado de papá, señor Waterbrook, en Ely Place, Holborn. ¿Puedes venir a verme hoy? Estaré a la hora que me digas.


    Siempre tu afectuosa,

  


  AGNES


  Tardé tanto en escribir una respuesta que me dejara algo satisfecho que no sé lo que el muchacho creería. Estoy seguro de que hice por lo menos media docena de borradores. Uno empezaba: «¿Cómo puedo esperar, mi querida Agnes, borrar de tu memoria la impresión de asco…?». Al llegar ahí no estaba satisfecho y la rompí. Otra empezaba: «Ya Shakespeare hizo la observación, mi querida Agnes, de lo extraño que era el que un hombre pueda meter a su propio enemigo…». Pero ese hombre indefinido me recordó a Markham y no continué. Traté de hacer hasta poesía. Empecé una de seis sílabas: «¡Oh, no recordemos…!»; pero aquello se parecía a la canción infantil «Remember, Remember the Fifth of November» y me resultó absurdo. Después de muchas tentativas, escribí:


  
    Mi querida Agnes:


    Tu carta es como tú. ¿Qué más puedo decir en su favor? Iré a las cuatro.


    Con mucho cariño y arrepentimiento,

  


  T. C.


  Con esta misiva (que después de entregada deseé recobrar) partió, por fin, el muchacho.


  Si el día fuera la mitad de penoso para cualquiera de los profesionales empleados en el Tribunal de Doctores que lo fue para mí, creo sinceramente que expiaría comiéndome la parte que les toca de aquel viejo y rancio queso eclesiástico. Dejé la oficina a las tres y media; algunos minutos después vagaba por los alrededores de la casa del señor Waterbrook. Sin embargo, la hora fijada para mi cita había pasado hacía un cuarto de hora, según el reloj de Saint Andrew Holborn, antes de que yo hubiera reunido el valor suficiente para llamar a la campanilla particular, a la izquierda de la puerta del señor Waterbrook.


  Los negocios profesionales del señor Waterbrook se hacían en la planta baja y los de orden más elevado (que eran muchos), en el primer piso. Me hicieron entrar en un bonito salón, aunque algo estrecho, donde encontré a Agnes haciendo punto.


  Tenía una expresión tan serena y me recordó tan vivamente los días de fresca y dulce inocencia que había pasado en Canterbury, en contraste con el miserable espectáculo de borrachera y vicio que le había proporcionado la antevíspera, que, dejándome llevar por mi arrepentimiento y por mi vergüenza, me porté como un niño. Sí, tengo que confesarlo: me deshice en lágrimas, y todavía no sé si fue lo mejor que podía haber hecho, o si quedé en ridículo.


  —Si hubiera sido cualquier otra persona la que me hubiese visto en aquel estado, Agnes —le dije, evitando mirarla—, no estaría ni la mitad de afligido, pero ¡que fueras tú!, ¡precisamente tú! ¡Ay! ¡Habría preferido morir!


  Colocó un instante su mano sobre mi brazo, y bajo aquel contacto me sentí consolado y animado; no pude menos de llevar aquella mano a mis labios y besarla con agradecimiento.


  —Siéntate y no te desesperes —dijo ella en tono cariñoso—. No te desesperes, Trotwood; si no puedes tener en mí completa confianza, ¿en quién vas a tenerla?


  —¡Ay, Agnes! —contesté—. ¡Eres mi ángel bueno!


  Ella sonrió casi con tristeza y negó con la cabeza.


  —Sí, Agnes, mi ángel bueno, siempre has sido mi ángel bueno.


  —Si eso fuera verdad, Trotwood —repuso—, hay algo que haría muy feliz a mi corazón.


  La miré interrogante, pero figurándome lo que estaba a punto de decir.


  —Me gustaría prevenirte contra tu ángel malo —me dijo, mirándome con fijeza.


  —Mi querida Agnes —empecé—. Si te refieres a Steerforth…


  —Precisamente, Trotwood —me contestó.


  —Entonces, Agnes, te equivocas mucho. ¿Que es él mi ángel malo? ¡Ni él de nadie! Steerforth es para mí un guía, un apoyo, un amigo. Mi querida Agnes, sería una injusticia, indigna de tu carácter benévolo, juzgarlo por el estado en que me viste la otra noche.


  —No lo juzgo por eso —repuso en un tono tranquilo.


  —Entonces ¿por qué?


  —Por muchas cosas que son bagatelas en sí mismas, pero que, en conjunto, tienen importancia. Lo juzgo en parte, Trotwood, por lo que tú mismo me has contado de él, por tu carácter y por la influencia que ejerce sobre ti.


  Había algo en la dulzura de su voz que parecía hacer vibrar en mí una cuerda que solo respondía a aquel sonido. Era una voz siempre de un tono grave, pero, cuando estaba emocionada, como ahora, tenía algo que conmovía. Sentado y mirándola mientras ella contemplaba su labor, me parecía estar en el cielo, y Steerforth, a pesar de mi admiración, se oscurecía ante aquel sonido.


  —Es mucho atrevimiento por mi parte —dijo Agnes, mirándome de nuevo—, que vivo tan retirada y sé tan poco del mundo, darte un consejo tan decidido y hasta tener una opinión tan definida, pero sé de qué proviene, Trotwood. Sé que es consecuencia del recuerdo de nuestra infancia común y del sincero interés que me inspira todo lo que te concierne. Esto me hace ser atrevida. Estoy segura de no equivocarme en lo que te digo. Estoy segura. Me parece que es otra persona, y no yo, quien te habla, cuando te aseguro que es un amigo peligroso para ti.


  Yo seguía mirándola y escuchándola después de que hubo terminado de hablar, y la imagen de Steerforth, aunque grabada todavía en mi corazón, se cubrió de nuevo con una nube sombría.


  —No soy tan insensata para pretender —dijo Agnes, volviendo a su tono de costumbre— que puedas cambiar de pronto de sentimientos ni de convicción, sobre todo tratándose de un sentimiento que nace de tu naturaleza confiada. Además, no es cosa que debas hacer a la ligera. Únicamente te pido, Trotwood, que, si te acuerdas alguna vez de mí…, quiero decir —continuó con la dulce sonrisa, pues iba a interrumpirla y sabía muy bien por qué—, quiero decir que todas las veces que te acuerdes de mí recuerdes también del consejo que te he dado. ¿Me perdonarás por ello?


  —Te perdonaré, Agnes, cuando hagas justicia a Steerforth y te parezca una persona tan respetable como a mí.


  —¿Y antes no? —dijo Agnes.


  Vi pasar una sombra por sus ojos cuando nombré a Steerforth; pero sonrió de nuevo, y recobramos la confianza de siempre.


  —Y tú, Agnes, ¿cuándo me perdonarás aquella noche?


  —Cuando no la recuerdes —contestó.


  Quería así apartar el recuerdo, pero yo estaba demasiado preocupado para consentirlo, e insistí en contarle cómo había llegado a rebajarme de aquel modo, y le expliqué la cadena de circunstancias, de las que el teatro solo había sido, por decirlo así, el último eslabón. Fue un alivio para mí, y al mismo tiempo me daba ocasión para extenderme, elogiando todo lo que debía a Steerforth y los cuidados que se había tomado por mí cuando yo no era capaz de cuidarme de mí mismo.


  —No olvides —dijo Agnes, cambiando tranquilamente de conversación cuando terminé— que te has comprometido a contarme, no solamente tus penas, sino también tus pasiones. ¿Quién ha sucedido a la señorita Larkins, Trotwood?


  —Nadie, Agnes.


  —Seguro que hay alguien, Trotwood —insistió ella, riendo y amenazándome con un dedo.


  —No, Agnes, palabra de honor. En realidad, en casa de Steerforth hay una señora que tiene mucho espíritu y con la cual me gusta charlar: la señorita Dartle; pero no la quiero.


  Agnes volvió a reírse de su propia perspicacia, y me dijo que, si seguía siendo mi confidente, iba a escribir un pequeño diario de mis enamoramientos impetuosos, con la fecha de su nacimiento y de su fin, como las tablas de los reinos en la historia de Inglaterra. A continuación me preguntó si había visto a Uriah.


  —¿Uriah Heep? No. ¿Está en Londres?


  —Viene aquí todos los días a la oficina de la planta baja —me explicó Agnes—. Llegó a Londres ocho días antes que yo. Temo que sea para algún asunto desagradable, Trotwood.


  —¿Algún asunto que te preocupa? ¿De qué se trata?


  Agnes dejó su labor y me contestó, cruzando las manos y mirándome de un modo pensativo con sus hermosos ojos dulces:


  —Creo que va a ser socio de mi padre.


  —¿Quién? ¿Uriah? ¿Habrá conseguido el miserable, con sus bajezas, deslizarse hasta un puesto semejante? —exclamé, indignado—. ¿Y no has tratado de impedirlo, Agnes? Piensa en las relaciones que tendrán que seguir. Hay que hablar; no se le puede dejar a tu padre dar un paso tan imprudente; hay que impedirlo a toda costa.


  Agnes me miró y volvió la cabeza sonriendo débilmente, al ver lo alterado que estaba. Después respondió:


  —¿Recuerdas nuestra última conversación a propósito de mi padre? Fue poco tiempo después, dos o tres días quizá, cuando me dejó vislumbrar por primera vez lo que te cuento ahora. Era muy triste verlo luchar con su deseo de hacerme creer que era un asunto de su libre elección y el trabajo que le costaba ocultarme que se había visto obligado a ello. Estuve muy triste.


  —¡Obligado, Agnes! ¿Quién lo obliga?


  —Uriah —respondió después de titubear un momento— se las ha arreglado para hacerse indispensable. Es listo y está constantemente alerta. Ha adivinado las debilidades de mi padre, las ha alentado y se ha aprovechado de ellas. En fin, si quieres que te diga lo que pienso, Trotwood, mi padre le tiene miedo.


  Vi claramente que habría podido decirme más, que sabía o adivinaba más cosas, pero no quise causarle tristeza insistiendo en ello. Sabía que si callaba era por cariño a su padre; sabía que desde hacía mucho tiempo las cosas tomaban aquel cariz; sí, reflexionando, no podía evitar pensar que hacía mucho tiempo que aquello se preparaba, por lo que guardé silencio.


  —Su ascendiente sobre mi padre es muy grande —dijo Agnes—. Se muestra muy humilde y agradecido. Quizá sea verdad, así lo espero; sin embargo, se ha colocado en una situación que le da mucha fuerza, y temo que se aproveche de ella sin compasión.


  Dije, indignado, que era un canalla, y por un instante aquello me calmó.


  —En el momento del que hablo, cuando mi padre me hizo esta confidencia —prosiguió Agnes—, Uriah le dijo que tenía que dejarle, que lo sentía, que le causaba mucha pena, pero que le habían hecho muy buenas propuestas. Mi padre estaba muy abatido y más agobiado por las preocupaciones que nunca, y parece ser que lo tranquilizaba mucho lo conveniente de esa asociación, aunque al mismo tiempo se sentía herido y humillado.


  —¿Y cómo recibiste tú la noticia, Agnes?


  —Espero haber hecho lo correcto, Trotwood. Sabía que era necesario para la tranquilidad de mi padre que se llevara a cabo este sacrificio. Así pues, le he rogado que lo haga: le he dicho que supondría liberarse de un peso. ¡Ojalá no me haya equivocado! Y que eso nos proporcionaría más tiempo para estar juntos. ¡Oh, Trotwood! —exclamó Agnes, cubriéndose el rostro con las manos para ocultar las lágrimas—. Casi me parecía que obraba como enemiga de mi padre más que como hija cariñosa, pues estoy convencida de que los cambios que hemos observado en él solo provienen de su abnegación por mí. Sé que ha estrechado el círculo de sus deberes y de sus afectos solo para concentrarlos en mí. Sé de todas las privaciones que se ha impuesto por mí, y que todas las preocupaciones que han ensombrecido su vida y enervado sus fuerzas y su energía, han sido por concentrar todos sus pensamientos únicamente en una idea. ¡Ah, si pudiera repararlo todo! ¡Si pudiera llegar a levantarme, lo mismo que he sido la causa inocente de sus humillaciones!


  Nunca había visto llorar a Agnes. Había visto lágrimas en sus ojos cada vez que yo ganaba un nuevo premio en el colegio. También las había visto la última vez que hablamos de su padre y la había visto ocultar su dulce rostro al separarnos, pero nunca había sido testigo de una pena semejante. Estaba tan triste que no sabía decirle más que niñerías como esta: «Te lo ruego, Agnes, te lo ruego; no llores, hermana mía».


  Pero ella era demasiado superior a mí por su carácter y constancia. Lo sé ahora, pero entonces no sé si me daba cuenta de ello. La serenidad angelical de sus modales, que la ha marcado en mis recuerdos con un sello tan distinto al de todas las demás criaturas, reapareció pronto, como cuando una nube se borra en un cielo sereno.


  —Probablemente no continuaremos solos mucho tiempo —dijo Agnes— y, puesto que ahora tengo ocasión, permíteme que te pida, Trotwood, que seas amable con Uriah. No lo rechaces, no lo quieras mal, como sé que estás dispuesto a hacerlo generalmente, porque vuestros caracteres no simpatizan. Quizá no le hacemos justicia, pues no sabemos nada positivo de él. En todo caso, piensa siempre en mi padre y en mí.


  Agnes no tuvo tiempo de decirme más, pues la puerta se abrió y la señora Waterbrook, una señora muy corpulenta, o que llevaba un traje muy grande (no lo sé, pues no podía darme cuenta de dónde terminaba el traje y empezaba la señora), entró. Tenía un vago recuerdo de haberla visto en el teatro, como si hubiera pasado ante mí en una linterna mágica mal alumbrada, pero ella parecía acordarse perfectamente de mí y todavía sospechaba que seguía embriagado.


  Sin embargo, la señora Waterbrook se fue dando cuenta de que estaba sereno, y creo que también entendió que yo era un joven bien educado, por lo que se mostró más dulce conmigo, y empezó a preguntarme si paseaba mucho por los parques; después, si frecuentaba la sociedad. Ante mi respuesta negativa a las dos preguntas, noté que empezaba a perder mucho en su consideración hacia mí. No obstante, puso buena voluntad en disimularlo, y me invitó a comer al día siguiente. Yo acepté la invitación y me despedí de ella. Al salir pregunté por Uriah en las oficinas; no estaba y dejé mi tarjeta.


  Cuando, al día siguiente, llegué a la hora de comer y la puerta de la calle se abrió, me encontré sumergido en un baño de vapor, con olor a cordero, que me hizo adivinar que no era yo el único invitado. Además, reconocí al muchacho que me había llevado la carta, ahora vestido con librea y situado al pie de la escalera para ayudar al criado a anunciarnos. Observé que hacía lo posible por fingir que no me conocía, cuando me preguntó mi nombre en voz baja, pero era evidente que sabía quién era, y los dos estábamos violentos. ¡Cosas de las coincidencias!


  Conocí al señor Waterbrook, un caballero de mediana edad, con el cuello muy corto y el de la camisa muy ancho; no le faltaba más que tener la nariz negra para parecerse a un perro de presa. Me dijo que sentía una gran satisfacción en conocerme, y, en cuanto me hube puesto a su disposición, me presentó con mucha ceremonia a una señora imponente vestida con un traje de terciopelo negro, con una gran toca también de terciopelo negro en la cabeza: en una palabra, la tomé por una parienta próxima de Hamlet, su tía, por ejemplo.


  Era la señora de Henry Spiker. Su marido también estaba allí, y tenía un aspecto tan glacial que me parecía que sus cabellos no eran grises, sino que estaban cubiertos de escarcha. Todos demostraban la mayor deferencia hacia el matrimonio Spiker. Agnes me dijo que se debía a que el señor Henry Spiker era el abogado de alguien o de algo, y que tenía algunas relaciones con la Tesorería.


  Encontré a Uriah Heep vestido de negro en medio de la gente. Me dijo lleno de humildad, cuando le estreché la mano, que estaba orgulloso de que me preocupara de él y realmente me sentía muy agradecido por su amabilidad. Yo habría preferido menos emoción, pues, en el exceso de su agradecimiento, no hizo más que rondar toda la noche a mi alrededor, y, cada vez que me dirigía a Agnes, estaba seguro de ver en un rincón sus ojos vidriosos y su rostro cadavérico, que nos espiaba como un espectro.


  Me dio la sensación de que los otros invitados estaban como refrigerados. Pero hubo uno de ellos que atrajo mi atención aún antes de que fuéramos presentados. Había oído anunciar al señor Traddles; mis pensamientos se volvieron inmediatamente hacia Salem House. «¿Será Tommy», pensaba, «aquel que dibujaba tantos esqueletos?»


  Esperé la entrada del señor Traddles con un interés nuevo. Vi a un joven tranquilo, de aspecto grave y modales modestos, con los cabellos tiesos de un modo grotesco y sus ojos grises demasiado abiertos. Desapareció tan pronto en un rincón oscuro que me costó trabajo examinarlo. Por último, pude verlo mejor y, o mis ojos se engañaban mucho, o era mi antiguo y desgraciado Tommy.


  Me acerqué al señor Waterbrook para decirle que me parecía tener el gusto de haber encontrado en su casa a un antiguo compañero.


  —¿De verdad? —dijo el señor Waterbrook, sorprendido—. Es usted demasiado joven para haber ido al colegio con el señor Henry Spiker.


  —¡Oh! No me refiero a él —respondí—. Hablo de un caballero que se llama Traddles.


  —¡Ah! ¡Sí, sí! —dijo mi huésped con mucho menos interés—. Es posible.


  —Sí, es realmente la misma persona —dije, mirando hacia Traddles—, estuvimos juntos en un colegio que se llamaba Salem House; era un excelente muchacho.


  —¡Oh, sí! Traddles es un buen muchacho —aprobó mi huésped, asintiendo con la cabeza benévolamente—. Traddles es un buen muchacho, sin duda.


  —En realidad, es una coincidencia muy curiosa —señalé.


  —Sí, realmente lo es, puesto que ha sido invitado esta misma mañana, porque había un sitio de más en la mesa, debido a la indisposición del padre del señor Spiker. Es todo un caballero el padre del señor Spiker, señor Copperfield.


  Murmuré algunas palabras de asentimiento, verdaderamente meritorias por parte de un hombre que, como yo, nunca había oído hablar de él. Después pregunté cuál era la profesión del señor Traddles.


  —Traddles —dijo el señor Waterbrook— estudia para el foro; es un buen muchacho, incapaz de hacer daño a nadie, de no ser a sí mismo.


  —¿Qué daño puede hacerse a sí mismo? —pregunté, contrariado por aquella noticia.


  —¿Sabe usted? —repuso el señor Waterbrook, jugando con la cadena de su reloj, con cierto aire de superioridad casi impertinente—. No creo que llegue nunca a nada. Estoy seguro, por ejemplo, de que jamás reunirá quinientas libras. Traddles me ha sido recomendado por uno de mis amigos de profesión. ¡Ah, sí, sí! Ya lo creo que tiene talento para estudiar una causa y exponer claramente una cuestión por escrito, pero eso es todo. Yo tengo el gusto de cederle de vez en cuando algún asunto que para él sea importante. ¡Ah, sí, sí!


  Me chocaba mucho el aplomo con que el señor Waterbrook pronunciaba de vez en cuando su muletilla «sí, sí». Era extraño el acento que ponía en ella. Daba la impresión de un hombre que había nacido, como se dice vulgarmente, no con una cucharilla de plata, sino con una escala de asalto, con la que había ido subiendo uno tras otro todos los escalones de la vida, hasta poder lanzar desde lo alto de la fortaleza una mirada de filósofo y de superioridad sobre el pueblo que estaba en las trincheras.


  Continuaba reflexionando sobre este asunto, cuando anunciaron la comida. El señor Waterbrook ofreció su brazo a la tía de Hamlet; el señor Henry Spiker, el suyo a la señora Waterbrook; Agnes, a quien yo tenía deseos de acompañar, fue confiada a un señor sonriente que tenía las piernas muy delgadas. Uriah, Traddles y yo, en nuestra categoría de jóvenes, bajamos los últimos sin ninguna ceremonia. La contrariedad de no haber podido dar el brazo a Agnes me proporcionó la ocasión de reanudar la amistad con Traddles, que se alegró mucho de verme, mientras Uriah se retorcía a nuestro lado con una humildad y satisfacción tan indiscretas que yo tenía ganas de tirarlo por el hueco de la escalera.


  A Traddles y a mí nos colocaron en la mesa cada uno en un lugar opuesto; él estaba perdido en el brillo deslumbrante de un traje de terciopelo rojo, y yo en el luto de la tía de Hamlet. La comida fue muy larga y la conversación giró sobre la aristocracia de nacimiento, sobre lo que se llama «la sangre». La señora Waterbrook nos repitió varias veces que ella, si tenía alguna debilidad, era para y por «la sangre».


  En varias ocasiones pensé que habríamos estado mucho mejor siendo menos amables. Éramos tan exageradamente amables que el círculo de la conversación resultaba muy limitado. Entre los invitados había un señor y una señora Gulpidge que tenían algo que ver (el señor Gulpidge al menos), aunque no directamente, con los asuntos legales de la banca, y entre la banca y la Tesorería nos sentíamos tan exclusivistas como la circular de la Cámara que no sabe cambiar de tema. Para añadir atractivo a la cosa, la tía de Hamlet tenía el defecto de su familia, y se dedicaba constantemente a soliloquios sin ilación sobre todos los asuntos a que se aludía. A decir verdad, eran poco numerosos; pero, como siempre recaía sobre «la sangre», tenía un campo casi tan vasto para sus especulaciones abstractas como su sobrino.


  Parecíamos una partida de ogros, tan sangriento era el tono de la conversación.


  —Confieso que soy de la opinión de la señora Waterbrook —dijo el señor Waterbrook, alzando el vaso de vino hasta los ojos—. Hay muchas cosas que están bien en su estilo, pero a mí denme «la sangre».


  —¡Oh!, no hay nada —observó la tía de Hamlet— tan satisfactorio, nada que se acerque más al bello ideal de toda esta clase de cosas, hablando en general. Hay algunos espíritus vulgares (no muchos, me gusta creerlo, pero algunos) que prefieren prosternarse ante lo que podríamos llamar ídolos, absolutamente ídolos. Ante grandes servicios recibidos, o grandes inteligencias. Pero esos son puntos intangibles; «la sangre» no lo es. Si vemos sangre en una nariz, la reconoceremos y, si la vemos en una barbilla, decimos: «Ahí está, eso es sangre». Es una cosa positiva, se puede tocar y no admite dudas.


  El caballero sonriente de las piernas delgadas que había dado el brazo a Agnes planteó la cuestión de una manera más rotunda, según me pareció.


  —¿Saben ustedes? —dijo aquel señor, mirando alrededor con una sonrisa imbécil—. «La sangre» es una cosa que no podemos deshacer; existe, quieran o no. Hay jóvenes, ¿saben ustedes?, que pueden estar por debajo de su rango por su educación y sus modales, y que hacen tonterías, ¿saben ustedes?, y que se comprometen a sí mismos y a los demás, y todo eso; pero es delicioso reflexionar que hay «sangre» en ellos, ¿saben ustedes? Por mi parte, preferiría que me arrojase al suelo un hombre de «sangre» a que me levantara uno que no lo fuese.


  Esta declaración, que resumía admirablemente la esencia de la cuestión, tuvo mucho éxito y atrajo la atención de todos sobre el orador, hasta el momento de retirarse las señoras. Observé entonces que el señor Gulpidge y el señor Henry Spiker, que hasta entonces se habían mantenido recíprocamente a distancia, formaron una línea defensiva contra nosotros, e intercambiaron por encima de la mesa un diálogo misterioso.


  —Este asunto de la primera fianza de cuatro mil quinientas libras no ha seguido el curso que se esperaba, Gulpidge —dijo el señor Henry Spiker.


  —¿Se refiere usted al D. de A.? —dijo el señor Spiker.


  —Al C. de B. —respondió el señor Gulpidge.


  El señor Spiker frunció las cejas y pareció muy impresionado.


  —Cuando le fue presentada la cuestión a lord… no necesito nombrarlo… —dijo el señor Gulpidge, interrumpiéndose.


  —Comprendo —dijo el señor Spiker—. N.


  El señor Gulpidge hizo un gesto misterioso.


  —Cuando se la presentaron, su contestación fue: «¡O dinero, o no hay libertad!».


  —¡Dios mío! —exclamó el señor Spiker.


  —«O dinero, o no hay libertad» —repitió el señor Gulpidge con fuerza—. El presunto heredero, ¿me entiende usted?


  —K. —dijo el señor Spiker con una mirada de complicidad.


  —K., entonces, se negó positivamente a firmar. Le esperaron en Newmarker con ese propósito; pero él se negó a ello.


  El señor Spiker estaba tan interesado que parecía de piedra.


  —Por el momento así han quedado las cosas —dijo el señor Gulpidge, repantigándose en la silla—. Nuestro amigo Waterbrook me perdonará que me explique en términos tan generales, pero es a causa de la magnitud de los intereses que intervienen.


  El señor Waterbrook se sentía demasiado orgulloso (según me pareció) de que se trataran en su mesa, aunque solo fuera por alusión, semejantes intereses y semejantes nombres, y adoptó una expresión de gran inteligencia, aunque estoy seguro de que no había comprendido más que yo sobre el asunto en cuestión. Además, aprobó altamente la discreción que se observaba. El señor Spiker, después de haber recibido de su amigo el señor Gulpidge una confidencia tan importante, deseaba, como es natural, corresponderle. Así, el diálogo anterior fue seguido de otro muy semejante, solo que esta vez le tocaba al señor Gulpidge mostrarse sorprendido. Después empezó él de nuevo, y el señor Spiker se sorprendió a su vez, y así siguieron turnándose. Durante todo ese tiempo los demás estábamos oprimidos por el interés tremendo que tomaba la conversación, y nuestro huésped nos miraba con orgullo, como a víctimas de un saludable respeto y admiración.


  Por tanto, me puse muy contento cuando pude subir con Agnes y, después de charlar con ella en un rincón, le presenté a Traddles, tímido, pero simpático y tan buena persona como siempre. Traddles se vio obligado a dejarnos temprano, pues partía a la mañana siguiente (para estar ausente un mes), de manera que no pude hablar con él todo lo que habría querido; pero nos prometimos, cambiando nuestras direcciones, proporcionarnos el gusto de vernos en cuanto él estuviera de vuelta en Londres. Se interesó mucho cuando supo que había encontrado a Steerforth y habló de él con tal entusiasmo que le hice repetir delante de Agnes lo que pensaba; pero ella se contentó con mirarme y negar un poco con la cabeza cuando estuvo segura de que solo la veía yo.


  Como se hallaba rodeada de gentes con las que no me parecía estar muy a sus anchas, casi me alegré cuando la oí decir que permanecería unos pocos días más en Londres, a pesar de lo mucho que sentía perderla. La idea de aquella separación próxima me animó a quedarme hasta el fin de la velada. Charlando con ella y oyendo su voz, que me recordaba toda la felicidad de mi vida en la vieja y austera casa que ella embellecía, habría podido continuar toda la noche, pero, no habiendo excusa para permanecer allí cuando empezaron a apagar las luces, me vi obligado a marcharme, en contra de mi voluntad. Entonces me di cuenta, más que nunca, de que era mi ángel bueno y, al pensar en su dulce rostro y su plácida sonrisa, me parecían que eran los de un ángel que brillaba sobre mí; espero que el lector me lo perdonará.


  He dicho que todas las personas se habían retirado, pero debería haber exceptuado a Uriah, a quien no he incluido en esa denominación y que no se había alejado de nosotros en toda la noche. Bajó tras de mí la escalera y salió «calzándose» muy despacio, en sus dedos de esqueleto, los dedos todavía más largos de sus guantes, que parecían de un Guy Fawkes.


  No me apetecía nada la compañía de Uriah; sin embargo, recordando la súplica de Agnes, le pregunté si quería acompañarme a casa y tomar conmigo una taza de café.


  —¡Oh, realmente, señorito Copperfield, dispénseme, señor Copperfield —contestó—, aunque llamarle del otro modo me sale tan natural…, no querría de ningún modo molestarlo invitando a su casa a una persona tan humilde como yo.


  —No me molesta en absoluto —contesté—, ¿quiere usted venir?


  —Tendré muchísimo gusto —contestó Uriah, retorciéndose.


  —Bien, entonces vamos —dije.


  No podía menos de estar con él algo brusco, pero no parecía darse cuenta. Tomamos la ruta más corta sin hablar gran cosa, pues llevó su humildad hasta el extremo de tardar en ponerse los guantes todo el camino.


  La escalera estaba oscura, y le cogí de la mano para evitar que se diera un golpe. Aquella mano parecía la de un sapo, tan fría y húmeda la tenía; tanto que estuve a punto de soltarla y huir. Agnes y la hospitalidad prevalecieron, y lo conduje hasta delante de mi chimenea. Cuando encendí la luz, demostró gran admiración ante mis habitaciones; y cuando hice el café en el sencillo cacharro de estaño, que a la señora Crupp le gustaba muy particularmente para aquel uso (quizá porque no era para ello, sino para calentar el agua de afeitarse, y quizá también porque había una cafetera de gran precio oxidándose en la despensa), manifestó tal emoción que tuve ganas de vertérsela en la cabeza para escaldarlo.


  —¡Oh!, realmente, señorito Copperfield, quiero decir señor Copperfield —dijo Uriah—, verlo sirviéndome es lo que menos habría podido figurarme nunca. Pero me suceden tantas cosas que nunca habría podido esperar, dado lo humilde de mi situación, que me parece que las bendiciones llueven sobre mi cabeza. Quizá ha oído usted hablar de un cambio en mis perspectivas, señorito Copperfield, ¡perdón!, quería decir señor Copperfield.


  Al verlo sentado en mi sofá, con sus largas piernas juntas, sosteniendo la taza, con el sombrero y los guantes en el suelo, a su lado, y moviendo suavemente el azúcar; al verlo con sus ojos de un rojo vivo, que parecían tener quemadas las pestañas, y las aletas de su nariz dilatándose y cerrándose, como siempre, cada vez que respiraba, y las ondulaciones de serpiente que corrían a lo largo de su cuerpo desde la barbilla hasta las botas, pensé que me era absolutamente antipático. Sentía verdadero malestar al verlo en casa, y, como yo era joven todavía, no tenía la costumbre de ocultar lo que sentía.


  —Digo que habrá oído usted hablar con seguridad de un cambio en mis perspectivas, señorito Copperfield, quería decir señor Copperfield —repitió Uriah.


  —Sí, he oído hablar…


  —¡Ah! —respondió con tranquilidad—. Ya me figuraba yo que la señorita Agnes lo sabía; me alegro mucho de saber que la señorita está enterada. Gracias, señorito…, señor Copperfield.


  Tuve que contenerme para no tirarle a la cabeza mi calzador, que estaba allí mismo, delante de la chimenea, a fin de castigarlo por haberme sonsacado un dato concerniente a Agnes, por insignificante que fuera, pero me contenté con beber el café.


  —¡Qué buen profeta fue usted, señor Copperfield! —prosiguió Uriah—. Sí, amigo mío. ¡Qué buen profeta ha sido usted! ¿No se acuerda cuando me dijo por primera vez que quizá llegara a asociarme con el señor Wickfield y que entonces se llamaría Wickfield y Heep? Usted quizá no lo recuerde, pero cuando una persona es humilde, señorito Copperfield, conserva estos recuerdos como tesoros.


  —Recuerdo haber hablado de ello —dije—, aunque, en realidad, no me parecía nada probable entonces.


  —¿Quién habría podido creerlo probable, señor Copperfield? —dijo Uriah, con entusiasmo—. No sería yo. Recuerdo haber dicho yo mismo en aquella ocasión que mi situación era demasiado humilde, y era del todo sincero al decir aquello.


  Miraba al fuego con mueca de poseído, y yo lo miraba a él.


  —Pero los individuos más humildes, señorito Copperfield, pueden ser instrumento para hacer el bien. Yo, por ejemplo, me considero muy dichoso por haber sido el instrumento de la felicidad del señor Wickfield y espero poder serle más útil todavía. ¡Qué hombre tan excelente, señor Copperfield! Pero ¡cuántas imprudencias ha cometido!


  —Me apena mucho lo que me dice —le contesté, y no pude por menos de añadir significativamente—: Me apena en todos los sentidos.


  —Ciertamente, señor Copperfield —repuso Uriah—, en todos los sentidos, y sobre todo a causa de la señorita Agnes. Usted no se acordará de su elocuente expresión, señor Copperfield, pero yo la recuerdo muy bien, cuando me dijo usted un día que todo el mundo debía de admirarla, y cómo yo le di las gracias por ello. Pero usted lo ha olvidado, no me cabe duda, señor Copperfield.


  —No —dije, secamente.


  —¡Oh, cómo me alegro —exclamó Uriah— cuando pienso que fue usted el primero que encendió una chispa de ambición en mi humilde persona, y que no lo ha olvidado! ¡Oh!, ¿me permite usted tomar otra taza de café?


  Había algo en el énfasis que había puesto al recordar «la chispa» que yo había encendido, algo en la mirada que me había lanzado al hablar de ello, que me hizo estremecer como si le hubiera visto de pronto su pensamiento al desnudo. Volví a la realidad, por la pregunta que me hacía en un tono tan indiferente, e hice los honores del puchero de estaño, pero con mano tan temblorosa, con un sentimiento tan repentino de mi impotencia para luchar contra él y con tanta inquietud por lo que podría llegar a suceder, que estaba seguro de que se daba cuenta.


  No decía nada, movía su café y bebía un sorbo; después se acariciaba la barbilla con su mano descarnada, miraba el fuego, lanzaba una ojeada a la habitación, me hacía una mueca que quería ser una sonrisa, se retorcía de nuevo en su deferencia servil, movía y bebía el café otra vez y dejó que fuera yo quien reanudase la conversación.


  —Así —le dije por último—, el señor Wickfield, que vale más que quinientos como usted… o como yo —ni por mi vida creo que habría podido yo dejar de interrumpir aquella parte de la frase con un gesto de impaciencia—, ¿ha cometido imprudencias, señor Heep?


  —¡Oh!, muchísimas imprudencias, señorito Copperfield —repuso Uriah, suspirando con modestia—; muchísimas, muchísimas. Pero haga el favor de llamarme Uriah; ¡que sea como en otros tiempos!


  —Bien, Uriah —dije, pronunciando el nombre con alguna dificultad.


  —Gracias —contestó él, con fervor—, muchas gracias, señorito Copperfield. Me parece sentir la brisa y oír las campanas como en los días de mi juventud, cuando lo oigo llamarme Uriah. Pero ¡perdón!, ¿qué estaba yo diciendo?


  —Hablaba usted del señor Wickfield.


  —¡Ah, sí, es verdad! —contestó—. ¡Grandes imprudencias, señor Copperfield! Es un asunto al que no haría alusión delante de otra persona que no fuera usted. Y hasta con usted no puedo más que hacer alusiones. Si cualquiera que no fuera yo hubiera estado en mi lugar desde hace algunos años, en este momento tendría al señor Wickfield, ¡oh!, y es un hombre de valor, sin embargo, señor Copperfield, lo tendría en sus manos. En sus manos —dijo Uriah muy despacio, y apretando con la mano de tal modo la mesa que esta y la habitación temblaron.


  Si me hubiesen condenado a verlo pisar con su horrible pie la cabeza del señor Wickfield, creo que no habría podido odiarlo más.


  —Sí, sí, querido señor Copperfield —añadió, en un tono que formaba el más chocante contraste con la presión de su mano—, no hay duda. Habría sido su ruina, su deshonor; no sé qué habría sido, y el señor Wickfield no lo ignoraba. Yo soy el humilde instrumento destinado a servirle humildemente y él me ha elevado a un puesto que yo no me habría atrevido a esperar nunca. ¡Cuánto tengo que agradecerle!


  Su rostro estaba vuelto hacia mí, pero no me miraba; apartó su mano de la mesa, y se frotó lentamente con aire pensativo la mandíbula descarnada, como si se afeitara.


  Recuerdo la indignación que sentí al ver la expresión de aquel rostro astuto que, a la luz roja de la llama, se aprestaba a decir algunas cosas más.


  —Señor Copperfield —me dijo—, ¿no estaré entreteniéndolo?


  —No, no me entretiene; me acuesto siempre tarde.


  —Gracias, señor Copperfield. He subido algunos grados en mi humilde situación desde los tiempos en que usted me conoció, es verdad, pero sigo siendo la misma persona humilde. Y espero serlo siempre. ¿No dudará usted de mi humildad si le hago una pequeña confidencia, señor Copperfield?


  —¡Oh, no! —dije, con esfuerzo.


  —Gracias.


  Sacó su pañuelo del bolsillo y empezó a restregarse las palmas de las manos.


  —La señorita Agnes, señor Copperfield…


  —¿Y bien, Uriah?


  —¡Oh, qué alegría oírlo llamarme Uriah espontáneamente! —exclamó, dando un salto casi ridículo—. ¿Le ha parecido a usted muy bella esta noche, señor Copperfield?


  —Me ha parecido, como siempre, superior en todos los conceptos a cuantos la rodeaban esta noche.


  —¡Oh, gracias! Es la verdad, muchas gracias por ello.


  —Nada de eso —respondí con altanería—, no hay motivo para que me dé usted las gracias.


  —Es que, señor Copperfield, la confidencia que voy a tomarme la libertad de hacerle se refiere a ella. Por humilde que yo sea —dijo, y frotaba las manos enérgicamente, mirándolas de cerca, y después contra el fuego—, por humilde que sea mi madre, por modesto que sea nuestro pobre hogar, no tengo inconveniente en confiarle mi secreto. Señor Copperfield, siempre he sentido ternura por usted desde el momento en que tuve la alegría de verlo por primera vez en el coche. La imagen de la señorita Agnes habita en mi corazón desde hace muchos años. ¡Oh, señor Copperfield, si supiera el afecto tan puro que me inspira! ¡Besaría el suelo por el que camina!


  Creo que por un momento tuve la loca idea de coger de la chimenea las tenazas candentes y correr tras de él; pero la idea cruzó mi cabeza como una bala disparada con rifle; sin embargo, la imagen de Agnes, ultrajada por la innoble audacia de los pensamientos de aquel animal de pelaje rojo, permanecía en mi mente todo el tiempo mientras lo miraba allí sentado, retorcido, como si el alma hiciera daño a su cuerpo, y me daba vértigo. Me parecía que se agrandaba, que se hinchaba ante mis ojos, que la habitación resonaba con los ecos de su voz, y el extraño sentimiento (que quizá no sea extraño a los demás) de que aquello había sucedido ya antes, en un tiempo indefinido, y que sabía de antemano lo que iba a decirme, se apoderó de mí.


  Me di cuenta a tiempo de que su rostro respiraba confianza por el poder que tenía entre sus manos, y aquella observación contribuyó más que todo lo demás, más que todos los esfuerzos que podría haber hecho, a recordarme la súplica de Agnes con todas sus fuerzas. Le pregunté con apariencia de tranquilidad, de la que no me habría creído capaz un momento antes, si había comunicado sus sentimientos a Agnes.


  —¡Oh, no, señor Copperfield! —me contestó—. ¡Dios mío, no; no le he hablado a nadie más que a usted! Ya comprenderá que apenas empiezo a salir de la humildad de mi situación, y fundo, en parte, mi esperanza en los servicios que me verá hacer a su padre, pues espero serle muy útil, señor Copperfield. Ella verá como le facilito las cosas a ese buen hombre para mantenerlo en el buen camino. ¡Ama tanto a su padre, señor Copperfield! ¡Y qué bella cualidad es esa en una muchacha!, que espero que quizá llegue, por afecto a él, a tener alguna bondad conmigo.


  Yo sondeaba la profundidad de su proyecto y comprendía por qué me lo había confiado.


  —Si usted tuviera la bondad de guardarme el secreto, señor Copperfield —prosiguió—, y en general de no ir en mi contra, se lo agradecería como un favor enorme. Sé que usted no querrá causarme molestias. Estoy convencido de la bondad de su corazón, pero como me ha conocido usted en una situación tan humilde, en la más humilde de las situaciones, debería decir, pues todavía es muy humilde, podría sin querer perjudicarme algo con respecto a mi Agnes. La llamo mía, ¿sabe usted, señor Copperfield?, porque hay una canción que dice: «La llamaré mía…», y espero hacerlo pronto.


  ¡Querida Agnes! Ella, para quien no conocía yo a nadie digno de su corazón, tan amante y tan bueno, ¿era posible que fuera destinada a ser la mujer de semejante imbécil?


  —Por el momento no hay que apresurarse, ¿sabe usted, señor Copperfield? —continuó Uriah, mientras yo lo veía retorcerse ante mí con aquellos pensamientos—. Mi Agnes es muy joven todavía, y mi madre y yo tenemos mucho camino que recorrer y muchas decisiones que tomar antes de que eso sea conveniente. Por tanto, habrá tiempo para familiarizarla con mis esperanzas a medida que se presenten las ocasiones. ¡Oh, cómo le agradezco su confianza! ¡Oh!, no sabe usted, no puede saber toda la tranquilidad que siento al pensar que comprende usted nuestra situación y que no querría perjudicarme con la familia llevándome la contraria. —Me cogió de la mano, sin que yo me atreviera a negársela, y, después de estrechármela, consultó el pálido cuadrante de un reloj—. ¡Dios mío! —dijo—, más de la una. El tiempo pasa tan deprisa en las confidencias entre antiguos amigos, señor Copperfield, que es casi la una y media.


  Le respondí que creía que era más tarde, no porque lo creyera realmente, sino porque estaba harto y ya no sabía lo que decía.


  —Dios mío —dijo, reflexionando—; en la casa en la que vivo, una especie de hotel particular, cerca de New River, ya estará todo el mundo acostado desde hace dos horas, señor Copperfield.


  —Siento mucho no tener aquí más que una sola cama, y que…


  —¡Oh!, no hable siquiera de la cama, señor Copperfield —respondió en tono suplicante, levantando una de sus piernas—. Pero ¿tendría usted inconveniente en dejar que me acostase en el suelo, delante de la chimenea?


  —Si es así —contesté—, use mi cama, y yo me acostaré delante del fuego.


  Su negativa a aceptar mi ofrecimiento fue tan chillona, en el exceso de su sorpresa y de su humildad, para llegar a los oídos de la señora Crupp, que dormía en una habitación lejana, situada al nivel de la calle, y arrullada en sus sueños probablemente por el tictac de un reloj incorregible, al que apelaba siempre que teníamos alguna discusión sobre cuestiones de puntualidad, y que atrasaba tres cuartos de hora, aunque siempre lo ponía bien por la mañana, guiándose por las autoridades más competentes. Ninguno de los argumentos que se me ocurrían en mi turbación causaba efecto sobre su modestia. Así pues, renuncié a persuadirlo de que aceptase mi lecho, pero me vi obligado a improvisarle lo mejor que pude una cama cerca del fuego. El colchón del diván (exageradamente corto para aquel gran cadáver), los almohadones del diván, una colcha, el tapete de la mesa, un mantel limpio y un grueso gabán, todo esto componía un lecho, con el que se sintió plenamente agradecido. Le presté un gorro de dormir, que se encasquetó al momento, y con él estaba tan horrible que nunca he podido ponérmelo después. Por último, le dejé descansar en paz.


  ¡Nunca olvidaré aquella noche! ¡Nunca olvidaré las vueltas que di en mi cama; las veces que pensé en Agnes y en aquella criatura odiosa; las veces que me pregunté lo que podría y debería hacer! Todo, para llegar siempre a la conclusión de que lo mejor para la tranquilidad de Agnes era no hacer nada y guardar para mí lo que sabía. Si me dormía un momento, la imagen de Agnes, con sus ojos tan dulces, y la de su padre, mirándola tiernamente, se alzaba ante mí, suplicándome que los ayudase y llenándome de vagos terrores. Cada vez que me despertaba, la idea de que Uriah dormía en la habitación de al lado me oprimía como una pesadilla, y me hacía sentir sobre el corazón un peso de plomo, como si tuviera de huésped al demonio.


  Las tenazas candentes también me venían a la memoria en mis sueños, sin poder desecharlas. Medio dormido y medio despierto, me parecía que continuaban todavía rojas y que acababa de cogerlas para atravesarle con ellas el cuerpo. Esta idea me perseguía de tal modo que, aunque sabía que carecía de toda solidez, me deslizaba a la habitación de al lado para tener la seguridad de que estaba allí Uriah, tumbado, con las piernas extendidas hasta el otro extremo de la habitación y roncando. Debía de estar constipado. Dormía con la boca abierta, como un hurón; en fin, era en realidad muchísimo más horrible de lo que mi imaginación enferma se figuraba, y mi asco me obligaba a volver poco más o menos cada media hora para mirarlo. Así, aquella larga noche me pareció más larga y más sombría que ninguna. El cielo, cargado de nubes, se obstinaba en no mostrar ninguna señal del día. Cuando, por la mañana temprano, lo vi bajar la escalera (pues gracias al cielo no quiso quedarse a desayunar), me pareció como si la noche se fuera con él. Al salir para el Tribunal de Doctores encargué a la señora Crupp, muy particularmente, que dejara las ventanas de par en par abiertas para que mi gabinete se airease bien y se purificara de su presencia.


  VI


  CAIGO CAUTIVO


  No volví a ver a Uriah Heep hasta el día de la partida de Agnes. Había ido a las oficinas de la diligencia para decirle adiós, y me encontré con que también Uriah regresaba a Canterbury en la misma diligencia que ella. Sentí una pequeña satisfacción al ver su chaqueta raída, demasiado corta de talle, estrecha y mal pergeñada, en conjunto con su paraguas, que parecía una tienda de campaña, plantado en el borde del asiento, en la parte trasera de la imperial, mientras que Agnes, como es natural, tenía su asiento en el interior. Pero bien me merecía aquella pequeña revancha, aunque solo fuera por el trabajo que me costaba ser amable con él, mientras Agnes podía vernos. En la portezuela de la diligencia, lo mismo que en la comida de la señora Waterbrook, rondaba a nuestro alrededor sin cansarse, como un gran vampiro, devorando cada palabra que yo dirigía a Agnes, o que ella me dirigía a mí.


  En el estado de confusión en que me había dejado su confidencia de aquella noche, había reflexionado mucho sobre las palabras que Agnes había empleado al hablar de la asociación: «Espero haber hecho lo correcto. Sabía que era necesario para la tranquilidad de mi padre que se llevara a cabo este sacrificio. Así pues, le he rogado que lo haga». Desde entonces me perseguía el presentimiento de que ella cedería a todo lo que quisieran y sacaría fuerzas para ejecutar cualquier sacrificio por cariño a su padre. Conocía su afecto por él y su capacidad de abnegación. Le había oído decir a ella misma que se creía la causa inocente de los errores del señor Wickfield, y que había contraído, por ello, una deuda que deseaba ardientemente pagar. Y no me consolaba darme cuenta de la diferencia entre ella y el miserable rojo, con su chaqueta marrón, pues sentía que el mayor peligro estribaba, precisamente, en aquella diferencia, en la pureza y la abnegación del alma de Agnes y en la bajeza sórdida de la de Uriah. Él también lo sabía, y sin duda lo tenía en cuenta en sus cálculos hipócritas.


  Sin embargo, yo estaba tan convencido de que ni la perspectiva lejana de semejante sacrificio sería lo bastante para destruir la felicidad de Agnes, y al verla me sentía tan seguro de que nada sospechaba todavía, y de que aquella sombra no había caído sobre su frente, que habría podido ofenderla tan pronto como le advirtiera del peligro que la amenazaba. Nos separamos sin la menor explicación; ella me hacía gestos y me sonreía desde la ventanilla de la diligencia para decirme adiós, mientras yo veía sobre la imperial a su genio del mal, que se retorcía de gusto, como si ya la tuviera entre sus garras triunfantes.


  Durante mucho tiempo aquella última mirada con que los despedí no cesó de perseguirme.


  Cuando Agnes me escribió, anunciándome su feliz llegada, su carta me encontró tan desesperado con aquel recuerdo como en el momento de su partida. Todas las veces que pensaba en ello, estaba seguro de que aquella visión reaparecería para redoblar mis tormentos. No dejaba de soñar con ello ni una noche. Aquel pensamiento era como una parte de mi vida, tan inseparable de mi ser, igual que mi cabeza de mi cuerpo.


  Además, tenía tiempo para torturarme a mi gusto, pues Steerforth estaba en Oxford, según me escribía, y yo, cuando no iba al Tribunal de Doctores, me hallaba casi siempre solo. Creo que empezaba ya a sentir cierta desconfianza hacia Steerforth. Contestaba a sus cartas de la manera más afectuosa, pero me parecía que, al fin y al cabo, no me sentía decepcionado porque no pudiera venir a Londres. A decir verdad, supongo que, al no ser combatida la influencia de Agnes con la presencia de Steerforth, la primera obraba sobre mí con tanta más potencia cuanto que Agnes era la causa de mis preocupaciones.


  Pasaron los días y mi mes de prueba en el Tribunal. Había hecho mi ingreso en casa del señor Spenlow y Jorkins. Mi tía me daba ochenta libras esterlinas al año, pagaba mi alojamiento y atendía a otros muchos gastos. Había alquilado mis habitaciones por un año, y, aunque todavía se me antojaban tristes por la tarde y se me hacían largas las veladas, terminó por apoderarse de mí una especie de melancolía uniforme, y por resignarme al café de la señora Crupp, y hasta a tragarlo no a tazas, sino a cubos, según recuerdo, en aquel período de mi existencia. En aquella época fue cuando hice, poco más o menos, tres descubrimientos: primero, que la señora Crupp era muy propensa a la indisposición extraordinaria que ella llamaba «espasmos», generalmente acompañados de inflamación de las fosas nasales, y que exigía como tratamiento un consumo perpetuo de menta; segundo, que debía de haber algo extraño en la temperatura de mi despensa, pues se rompían todas las botellas de aguardiente; y, por último, descubrí que estaba muy solo en el mundo, y que me sentía muy inclinado a recordarlo en fragmentos de versificación inglesa.


  El día de mi instalación definitiva con el señor Spenlow y Jorkins lo celebré invitando a los empleados de la oficina a sándwiches y jerez. Por la noche me fui yo solo al teatro. Fui a ver El extranjero, como obra que no desmerecía en la dignidad de pertenecer al Tribunal de Doctores, y volví en tal estado que no me reconocí en el espejo. El señor Spenlow me dijo que habría tenido mucho gusto en invitarme a pasar la velada en su casa de Norwood, para celebrar las relaciones que se establecían entre nosotros, pero que su hogar estaba algo desordenado porque esperaba, de un momento a otro, la llegada de su hija, que había terminado su educación en París. Añadió, sin embargo, que cuando llegara su hija esperaba tener el gusto de recibirme. Yo sabía, en efecto, que era viudo, con una hija única, y le expresé mi agradecimiento.


  El señor Spenlow cumplió fielmente su palabra y quince días después me recordó su promesa, diciéndome que si quería hacerle el honor de ir a Norwood el sábado siguiente, y quedarme hasta el lunes, me lo agradecería mucho. Respondí, naturalmente, que estaba dispuesto a complacerle, y quedó convenido que me llevaría y me traería en su coche.


  Cuando llegó aquel día, hasta mi saco de viaje fue objeto de veneración para los empleados subalternos, los cuales pensaban en la casa de Norwood como en un misterio sagrado. Uno de ellos me dijo que había oído contar que el servicio de mesa del señor Spenlow era exclusivamente de plata y porcelana china y, además, que se bebía champán durante toda la noche, como se bebe cerveza en otras partes. El viejo abogado de la peluca, que se llamaba Tiffey, había estado muchas veces en Norwood, en el transcurso de su carrera, y había podido entrar hasta el comedor, que describía como una habitación muy suntuosa, tanto más porque había bebido en ella jerez de la Compañía de las Indias, de una calidad tan especial que hacía parpadear.


  El Tribunal de Doctores se ocupaba aquel día de un asunto atrasado: condena de un panadero que se había negado a pagar el impuesto de adoquinado, y como la causa era dos veces más larga que Robinson Crusoe (según un cálculo que hizo), aquello terminó algo tarde. Condenamos al panadero a mes y medio de prisión y al pago de daños y perjuicios. Después, el procurador del panadero, el juez y los abogados de ambas partes, que eran todos parientes, se fueron juntos hacia la ciudad, y el señor Spenlow y yo nos marchamos en su faetón.


  Era un coche muy elegante; los caballos golpeaban el suelo y arqueaban los cuellos como si supieran que pertenecían al Tribunal de Doctores.


  Había mucha competencia entre los doctores sobre todos aquellos aspectos donde podían desplegarla. Teníamos algunos coches muy cuidados, aunque yo siempre había considerado y consideraré que, en mi época, el gran motivo de competencia era el almidón, ya que los procuradores hacían tal consumo de él que no creo que la naturaleza humana pudiera soportar más.


  Por el camino íbamos muy contentos, y el señor Spenlow me dio algunos consejos relativos a mi profesión. Decía que era la profesión más distinguida del mundo y que no debía confundirse con el oficio de abogado, pues eran cosas completamente distintas, infinitamente más exclusiva, menos mecánica y de más provecho la de procurador. Tratábamos las cosas más cómodamente allí que en ninguna parte, y eso hacía de nosotros una clase aparte, privilegiada. Me dijo que no podía menos de reconocer el hecho desagradable de que casi siempre nos utilizaban los abogados, pero me dio a entender que pertenecían a una raza inferior de hombres, universalmente mirados de arriba abajo por todos los procuradores que se respetaban.


  Pregunté al señor Spenlow qué negocios profesionales le parecían los mejores, y me dijo que una buena causa de testamento en disputa, donde se ventilara una pequeña finca de treinta o cuarenta mil libras, era quizá lo mejor de todo. En un caso así, decía, no solamente hay a cada momento una buena cosecha de ganancias, por vía de la argumentación, sino que, además, los papeles se van amontonando con los testimonios, los interrogatorios, los contrainterrogatorios (por no hablar de si apelaban primero a los delegados y después a los lores, pues, como tenían asegurado el pago con el valor de la propiedad, ambas partes seguían adelante con ánimo y coraje). Después se lanzó a elogiar al Tribunal. Decía que lo más digno de admirar en él era su unidad. Era el mejor organizado del mundo; se tenía todo a mano. Por ejemplo: llevaba una causa de divorcio, o una causa de restitución al consistorio. Muy bien. Se intentaba en el consistorio, y se hacía como un juego en familia y con toda tranquilidad. «Supongamos que no se quedasen satisfechos con el consistorio. ¿Qué se hace? Pues se lleva a los Arcos. ¿Qué es el Tribunal de los Arcos? Pues el mismo tribunal, en la misma habitación, con el mismo foro y los mismos consejeros, pero con otro juez; pero el del consistorio puede ir allí cuando le conviene como abogado. Bien; allí vuelve a empezar el juego. ¿Todavía no se está satisfecho? Muy bien. ¿Qué se hace entonces? Pues pueden llevarlo a los delegados. ¿Y quiénes son los delegados? Pues verá usted, los delegados eclesiásticos son los abogados sin causas, que han visto el juego de los dos tribunales, que han visto dar las cartas, echarlas y cortarlas, que han hablado con todos los jugadores, y que después de esto se presentan como jueces completamente extraños al asunto, para arreglarlo todo a la mayor satisfacción general. Los descontentos podrán hablar de la corrupción del Tribunal, de la insuficiencia del Tribunal, de la necesidad de reformas en el Tribunal. Pero así y todo», terminó solemnemente el señor Spenlow, «cuando el precio del trigo por áridos está alto, el Tribunal tiene más trabajo, y si un hombre sincero se pone la mano en el corazón, no podrá menos de decir al mundo entero: “Si llega a tocarse al Tribunal de Doctores, se acabó el país”.»


  Yo le escuchaba con atención, aunque debo confesar que tenía mis dudas respecto a que la nación tuviera tanto que agradecerles como el señor Spenlow decía. Sin embargo, acepté respetuosamente sus opiniones. En cuanto a la gestión del precio del trigo, sentía modestamente que aquello estaba por encima de mi inteligencia. Aún ahora no he podido comprenderlo, y muchas veces después, a lo largo de mi vida, ha surgido para anegarme en un mar de confusiones. Todavía no sé lo que aquello tendría que ver conmigo ni con qué derecho se mezclaba en mis cosas; ahora bien, en cuanto mi antiguo conocido, el precio del trigo, aparecía en escena, podía dar el asunto por perdido.


  Pero esto es una digresión. Yo no era hombre para tocar al Tribunal de Doctores ni para revolucionar al país. Humildemente expresé, con mi silencio, que asentía a cuanto había dicho mi superior en edad y conocimientos, y nos pusimos a hablar de El extranjero, del drama en general y del tronco de caballos que nos arrastraba, hasta que llegamos ante la puerta del señor Spenlow.


  La casa del señor Spenlow tenía un bonito jardín y, aunque no era buena época para admirarlo, estaba tan cuidado que me entusiasmó. Era un lugar maravilloso, con césped, árboles y una perspectiva de senderos que se perdían en la oscuridad de los árboles, cubiertos sin duda de flores y plantas trepadoras en la primavera. «Por aquí paseará la señorita Spenlow», pensé.


  Entramos en la casa, que estaba alegremente iluminada, y me encontré en un vestíbulo lleno de sombreros, gabanes, guantes, fustas y bastones.


  —¿Dónde está la señorita Dora? —preguntó el señor Spenlow al criado.


  «Dora», pensé. «¡Qué nombre tan bonito!»


  Entramos en una habitación (contigua al comedor donde el antiguo empleado había bebido jerez de la Compañía de las Indias) y oí que decían:


  —Señor Copperfield, mi hija Dora y la amiga de confianza de mi hija Dora.


  No cabía duda, era la voz del señor Spenlow, pero yo ni me daba cuenta. Además, me tenía sin cuidado. Todo había terminado. Mi destino estaba cumplido. Me sentí cautivo y esclavo. Amaba a Dora Spenlow con locura.


  Me pareció una criatura sobrehumana, un hada, una sílfide, un no sé qué; algo que nunca había visto, y que todo hombre desea. Me sumí en un abismo de amor, sin detenerme en el borde, sin mirar delante ni detrás; me lancé de cabeza antes de haber podido decirle una sola palabra.


  —Ya conocía al señor Copperfield —dijo otra voz muy familiar, cuando yo me inclinaba, murmurando algo.


  La que hablaba no era Dora, no; era su amiga de confianza, la señorita Murdstone.


  No me sorprendí demasiado; había perdido la facultad de sorprenderme. ¡No había nada en la tierra ni en el mundo material que mereciera sorprenderme fuera de Dora Spenlow! Dije: «¿Cómo está usted, señorita Murdstone? ¿Sigue usted bien?». Ella me contestó: «Muy bien». Y yo dije: «¿Cómo está el señor Murdstone?», y me respondió: «Mi hermano goza de perfecta salud, muchas gracias».


  El señor Spenlow, que se había sorprendido al ver que nos conocíamos, dijo:


  —Me alegro mucho, Copperfield, de ver que usted y la señorita Murdstone se conocen de antes.


  —El señor Copperfield y yo —dijo la señorita Murdstone, con una severa compostura— nos conocemos desde los días de la infancia. Las circunstancias nos han separado después, y yo no le habría reconocido.


  Contesté que, sin embargo, yo la habría reconocido en cualquier parte, y era verdad.


  —La señorita Murdstone ha tenido la bondad —me dijo el señor Spenlow— de aceptar el oficio, si puedo llamarlo así, de amiga de confianza de mi hija Dora. Mi hija Dora tiene la desgracia de haber perdido a su madre, y la señorita Murdstone se dedica a acompañarla y protegerla.


  Pensé que la señorita Murdstone, como esas pistolas de bolsillo que llaman «protectoras», estaba más hecha para atacar que para defender, pero aquella idea no hizo más que atravesar rápidamente mi espíritu como todas las que no se relacionaban con Dora, a quien no dejaba de mirar, y me pareció ver en sus gestos maravillosos, un poco tercos y caprichosos, que no estaba muy dispuesta a depositar su confianza en aquella compañera y protectora. Pero sonó una campana y el señor Spenlow dijo que era la primera llamada para la comida. Luego me condujo a mi habitación por si quería arreglarme.


  La idea de vestirme, de hacer algo, de moverme siquiera, en aquel estado de amor, habría sido ridícula. No pude más que sentarme ante el fuego, con la llave del maletín en la mano, y pensar en lo encantadora, en lo adorable, en los ojos brillantes que tenía la deliciosa Dora. ¡Qué figura, qué rostro, qué gracia la de sus movimientos!


  La campana sonó tan pronto que apenas tuve tiempo de componerme el traje. ¡Yo, que tanto habría deseado tener un cuidado especial en semejantes circunstancias! En el comedor había algunas personas, y Dora hablaba con un caballero de cabellos blancos. A pesar de la blancura de sus cabellos y de sus biznietos (él mismo confesaba que era bisabuelo), me sentía horriblemente celoso de él.


  ¡Qué estado de espíritu aquel en que me había sumergido! ¡Sentía celos de todo el mundo! No podía soportar la idea de que nadie conociese al señor Spenlow mejor que yo. Era una tortura para mí oír hablar de sucesos en los que no había tomado parte. A un señor completamente calvo, de cabeza reluciente y muy amable, se le ocurrió preguntarme a través de la mesa si era la primera vez que veía el jardín. En mi cólera feroz y salvaje, no sé lo que habría hecho.


  A los demás invitados no los recuerdo; solo recuerdo a Dora. No tengo ni idea de lo que comimos; solo vi a Dora.


  Creo verdaderamente que me alimenté de Dora, pues rechacé media docena de platos sin tocarlos. Estaba sentado a su lado y le hablaba. Ella tenía una voz muy dulce y la risa más alegre y los movimientos más encantadores y más seductores que jamás hayan esclavizado a un pobre muchacho.


  En ella todo era diminuto, y eso se me antojaba que la hacía aún más preciosa.


  Cuando dejó el comedor con la señorita Murdstone (no había allí más señoras), tuve un dulce ensueño, turbado solo por la inquietud de que la señorita Murdstone le hablara mal de mí. El señor amable y calvo me contó una larga historia de horticultura. Según creo, me pareció que lo oía repetir muchas veces «mi jardinero»; yo fingía prestarle la mayor atención, pero en realidad vagaba durante aquel tiempo por el jardín del Edén, con Dora. Mis temores de verme perjudicado ante ella se reanudaron, cuando volvimos al salón, al ver el rostro sombrío de la señorita Murdstone. Pero me tranquilicé de una manera inesperada.


  —David Copperfield —dijo la señorita Murdstone, haciéndome una seña para que me acercara con ella a una ventana—. ¡Una palabra!


  Me encontré frente a la señorita Murdstone.


  —No tengo necesidad de extenderme sobre nuestras circunstancias familiares, el asunto no es agradable.


  —Por supuesto, señorita —repuse.


  —Por supuesto —repitió la señorita Murdstone—. No tengo ningún deseo de recordar querellas pasadas ni injurias olvidadas. He sido insultada por una persona, una mujer, siento decirlo por el honor del sexo, y, como no podría hablar de ella sin desprecio y sin asco, prefiero no mencionarla.


  Estuve a punto de acalorarme defendiendo a mi tía. Pero me contuve, y le dije que, en efecto, sería más delicado no aludir a ello, y añadí que no consentiría oír hablar de mi tía más que con respeto; de no ser así, tomaría su defensa.


  La señorita Murdstone cerró los ojos, inclinó la cabeza con desdén y, después, volvió a abrirlos lentamente y propuso:


  —David Copperfield, no trataré de ocultarle que la opinión que tengo de usted es muy desfavorable desde su infancia. Quizá me he equivocado, o usted ha dejado de justificar esta opinión. Por el momento, no se trata de eso. Formo parte de una familia notable, así lo creo, por su firmeza, y no soy persona a quien cambien las circunstancias. Puedo tener mi opinión sobre usted como usted puede tenerla sobre mí.


  Incliné la cabeza a mi vez.


  —Pero no es necesario —dijo la señorita Murdstone— que hagamos aquí gala de esas opiniones. En las circunstancias actuales vale más para todos que no sea así. Puesto que la casualidad de la vida nos ha acercado de nuevo, y otras ocasiones semejantes pueden presentarse, soy de la opinión que nos tratemos unos a otros como simples conocidos. Nuestro parentesco lejano es razón suficiente para explicar esa clase de relaciones y es inútil ponernos en evidencia. ¿Es usted de la misma opinión?


  —Señorita Murdstone —repuse—, opino que el señor Murdstone y usted se portaron conmigo cruelmente y que trataron a mi madre con mucha dureza. Conservaré esta opinión mientras viva. Pero estoy de acuerdo con su opinión en lo que me propone.


  La señorita Murdstone cerró otra vez los ojos e inclinó de nuevo la cabeza. Después, tocando el reverso de mi mano con sus dedos rígidos y helados, se alejó, arreglando las cadenitas que llevaba en los brazos y en el cuello; las mismas y en el mismo estado exactamente que la última vez que la había visto. Entonces, pensando en el carácter de la señorita Murdstone, recordé las cadenas que cuelgan en las puertas de las prisiones para anunciar a todo transeúnte lo que debe esperar encontrar dentro.


  Todo lo que sé del resto de la velada es que oí a la soberana de mi corazón cantar baladas francesas maravillosas cuyo tema era, por lo general, que en todo momento había que bailar, ¡tralalá, tralalá! Se acompañaba con un instrumento mágico que parecía una guitarra. Por mi parte, me sentía sumido en un delirio de bienaventuranza. Rechacé todo refresco. El ponche en particular me repugnaba. Cuando la señorita Murdstone se acercó a Dora para llevársela, ella me sonrió y me tendió su encantadora mano. Yo lancé por casualidad una mirada a un espejo y vi que tenía todo el aspecto de un imbécil, de un idiota. Volví a mi habitación en un completo estado de imbecilidad y me levanté al día siguiente sumido en una crisis de enamoramiento benigno.


  Hacía un día hermoso, y me había levantado muy temprano. Pensé que podría pasear por una de aquellas avenidas alimentando mi pasión con su recuerdo. Al atravesar el vestíbulo me encontré con su perrito; se llamaba Jip, diminutivo de Gipsy. Me acerqué a él con ternura, pues mi amor se extendía hacia él, pero me enseñó los dientes y se refugió debajo de una silla, gruñendo, sin permitirme la menor familiaridad.


  El jardín estaba fresco y solitario. Paseaba pensando en la felicidad que sentiría si llegara alguna vez a ser novio de aquella maravillosa criatura. En cuanto al matrimonio o a la fortuna, creo que estaba tan alejado de todo pensamiento de aquel género como en los tiempos en que amaba a la pequeña Emily. Poder llamarla algún día Dora, escribirle, amarla, adorarla, creer que ella no me olvidaba, aunque estuviera rodeada de otros amigos, era para mí el máximo de la ambición humana. No cabe duda de que yo era entonces un pobre muchacho ridículo y sentimental, pero aquellos sentimientos demostraban tal pureza de corazón que me impiden despreciar absolutamente su recuerdo, por risibles que me parezcan hoy.


  Paseaba hacía poco rato cuando en la curva de un sendero me encontré con Dora. Todavía enrojezco de pies a cabeza al recordarlo, y la pluma me tiembla entre los dedos.


  —¿Sale… usted muy temprano, señorita Spenlow? —le pregunté.


  —¡Oh!, me aburro en casa. ¡La señorita Murdstone es tan absurda! Tiene las ideas más extrañas sobre la necesidad de que la atmósfera esté bien purificada antes de que yo salga. ¡Purificada! —Se echó reír de la manera más melodiosa—. Los domingos por la mañana no estudio, y algo tengo que hacer. Anoche le dije a mi padre que estaba decidida a salir. Además, es el momento más hermoso del día. ¿No le parece a usted?


  Emprendí el vuelo aturdidamente, y le dije, o mejor dicho balbucí, que el tiempo me parecía magnífico en aquel momento, pero que hacía un instante me parecía muy triste.


  —¿Es un cumplido —dijo Dora—, o es que el tiempo ha cambiado en realidad?


  Contesté, balbuciendo más que nunca, que no era un cumplido, sino la verdad, aunque no había observado el menor cambio en el tiempo. Me refería únicamente a que se había producido en mis sentimientos, añadí con timidez, para terminar la explicación.


  Nunca había visto bucles semejantes a los que entonces sacudió Dora para ocultar su rubor. Pero no es extraño que no los hubiera visto, pues no había bucles semejantes en el mundo. En cuanto al sombrero de paja con cintas azules que coronaba aquellos bucles, ¡qué tesoro tan inestimable para colgar en la habitación de Buckingham Street, si lo hubiera tenido en mi poder!


  —¿Llega usted de París? —pregunté.


  —Sí —respondió—. ¿Ha estado usted allí alguna vez?


  —No.


  —Espero que vaya usted pronto. ¡Le gustará mucho!


  Mi fisonomía expresó un profundo sufrimiento.


  No podía resignarme a pensar que ella esperase verme marchar a París, que supusiera que yo podía tener siquiera la idea de ir. ¡Qué me importaba a mí París y Francia entera! Me sería imposible, en las circunstancias actuales, abandonar Inglaterra ni por todos los tesoros del mundo. Nada podría decidirme. En resumen, dije tantas cosas que ella empezaba de nuevo a esconder la cara tras los bucles, cuando a lo largo del sendero llegó corriendo el perro, para descanso nuestro.


  Estaba horriblemente celoso de mí y se obstinaba en ladrarme entre las piernas. Dora lo cogió en brazos, ¡oh, Dios mío!, y lo acarició, pero él siguió ladrando.


  No quería que yo lo tocara, y entonces ella le pegó. Mis sufrimientos aumentaban al ver los golpecitos que le daba en el hocico para castigarlo, mientras él guiñaba los ojos y le lamía las manos, al tiempo que continuaba gruñendo entre dientes con voz de bajo. Por fin se tranquilizó (y no me sorprende, con aquella barbilla con hoyuelos apoyada en su cabeza) y tomamos el camino de la terraza.


  —No tiene usted demasiada amistad con la señorita Murdstone, ¿verdad? —preguntó Dora—. ¡Querido mío! —Estas dos últimas palabras iban dirigidas al perro. ¡Ay, si hubiese sido a mí!


  —No —repuse—; ninguna.


  —Es muy fastidiosa —añadió, haciendo una mueca—. No sé cómo se le ocurrió a mi padre traerme de compañera a una persona tan insoportable. ¡Quién necesita que la protejan! ¡No seré yo! Jip es mucho mejor protector que la señorita Murdstone. ¿No es verdad, Jip, amor mío?


  El perro se contentó con cerrar los ojos, lánguidamente, mientras ella besaba su cabeza.


  —Mi padre la llama «mi amiga de confianza», pero eso no es cierto, ¿verdad, Jip? No pensamos depositar nuestra confianza en personas tan gruñonas. ¿No es verdad, Jip? Confiaremos en quien nosotros decidamos, y nos buscaremos nuestros propios amigos, sin que nadie nos los imponga. ¿No es verdad, Jip?


  Jip, en respuesta, hizo un ruido que se parecía bastante al de un puchero que hirviese.


  En cuanto a mí, cada palabra era un eslabón que añadía a mi cadena.


  —Es muy duro que, porque no tengamos madre, nos veamos obligados a arrastrar tras de nosotros a una mujer vieja, fastidiosa, antipática, como la señorita Murdstone. ¿No es verdad, Jip? Pero no te preocupes, Jip, no le daremos nuestra confianza y disfrutaremos todo lo que podamos a su pesar y la haremos rabiar. Es todo lo que podemos hacer por ella. ¿No es verdad, Jip?


  Si aquel diálogo hubiera durado dos minutos más, creo que habría terminado por caer de rodillas en la arena, a riesgo de arañármelas y, además, de que me despidieran. Pero afortunadamente la terraza estaba cerca, y llegamos al mismo tiempo que Dora terminaba de hablar.


  Estaba llena de geranios y nos quedamos contemplando las flores. Dora brincaba sin cesar para admirar una planta tras otra, y yo me detenía para admirar las que ella admiraba. Dora, al tiempo que se reía, levantaba al perro en sus brazos, con un gesto infantil, para que oliese las flores. Si no estábamos los tres en el paraíso, al menos por mi parte sí lo estaba. El perfume de una hoja de geranio me proporciona aún ahora una emoción en parte cómica y en parte seria, que cambia al instante la luz de mis ideas. Veo enseguida el sombrero de paja con las cintas azules sobre un bosque de bucles, y un perrito negro levantado por dos preciosos brazos, para hacerle respirar el perfume de las flores y de las hojas.


  La señorita Murdstone nos buscaba. Nos encontró y presentó su ridícula mejilla a Dora para que besara sus arrugas llenas de polvos de arroz. Después cogió el brazo de su amiga de confianza, y nos dirigimos a almorzar, como si fuéramos al entierro de un soldado.


  No sé el número de tazas de té que acepté porque era Dora quien lo había hecho; pero recuerdo perfectamente que consumí tantas que seguro que me habrían destruido para siempre el sistema nervioso, si hubiera tenido nervios en aquella época. Un poco más tarde fuimos a la iglesia. La señorita Murdstone se colocó entre los dos, pero yo oía cantar a Dora, y no veía a nadie más. Hubo un sermón (naturalmente, sobre Dora…), y me temo que eso fue todo lo que saqué en limpio del servicio divino.


  El día pasó tranquilamente. No llegó nadie; después paseamos, cenamos en familia y pasamos la velada mirando libros y grabados. La señorita Murdstone, con una homilía en la mano y los ojos fijos en nosotros, montaba guardia de vigilancia. ¡Ah!, el señor Spenlow no sospechaba, cuando estaba sentado frente a mí, después de cenar, con su pañuelo encima de la cabeza, el ardor con que yo le estrechaba, en mi imaginación, entre mis brazos, como el más tierno de los yernos. No sospechaba, cuando me despedí del señor Spenlow por la noche, que él acababa de dar su consentimiento a mi noviazgo con Dora, y que yo invocaba, agradecido, todas las bendiciones del cielo para él.


  Al día siguiente partimos temprano, pues había una causa de salvamento en la Cámara del Almirantazgo que exigía un conocimiento bastante exacto de toda la ciencia de la navegación. Ahora bien, como en esa materia no estábamos muy duchos en el Tribunal, el juez había rogado a dos ancianos, Trinity Masters, que tuvieran la deferencia de acudir en su ayuda. Dora, no menos madrugadora, estaba ya sentada a la mesa haciéndonos el té y tuve el triste placer de saludarla desde lo alto del faetón, mientras ella permanecía en el umbral de la puerta con Jip en los brazos.


  No realizaré inútiles esfuerzos para describir lo que la Cámara del Almirantazgo me pareció aquel día, ni la confusión de mi espíritu sobre el asunto que se trataba en ella. No diré cómo leía el nombre de Dora escrito sobre la rama de plata puesta encima de la mesa como emblema de nuestra alta jurisdicción, ni lo que sentí cuando el señor Spenlow se volvió a su casa sin mí. (Había abrigado la esperanza insensata de que quizá me llevaría con él.) Me veía como un marinero abandonado por su buque en una isla desierta. Si aquel viejo tribunal pudiera despertar de su amodorramiento y presentar en forma visible todos los hermosos sueños que hice allí sobre Dora, acudiría a él para dar testimonio de la verdad de mis palabras.


  No me refiero a los sueños de aquel día únicamente, sino a todos los que me persiguieron de día en día, de semana en semana, de mes en mes. Cuando iba al Tribunal, no iba más que para pensar en Dora. Si alguna vez pensaba en la causa que estaba viéndose ante mí, era para preguntarme, cuando se trataba de asuntos matrimoniales, cómo podría ser que las gentes casadas no fueran dichosas, pues pensaba en Dora. Si se trataba de herencias, pensaba en todo lo que habría hecho si aquel dinero lo heredara yo, para conseguir a Dora. Durante la primera semana de mi pasión, compré cuatro chalecos magníficos, no para mi propia satisfacción, pues no era vanidoso, sino por Dora. Me acostumbré a llevar guantes amarillos por la calle, y de entonces provienen los callos que después he sufrido: si las botas que llevaba entonces pudieran comparecer para compararlas con el tamaño natural de mis pies, probarían de la manera más penosa el estado de mi corazón.


  Y, sin embargo, inválido voluntario en honor de Dora, hacía todos los días muchos kilómetros a pie con la esperanza de verla. Pronto fui más conocido que el cartero, tanto en la carretera de Norwood, como en las calles de Londres. Erraba por los alrededores de las tiendas de modas y de los bazares como un aparecido y me paseaba arriba y abajo por el parque hasta caer rendido de cansancio. A veces, a intervalos muy largos y en raras ocasiones, lograba verla en el camino. A veces la veía agitar su guante en la portezuela de un coche, o me la encontraba a pie y daba algunos paseos con ella y con la señorita Murdstone. En este último caso, después me sentía siempre muy desgraciado por no haberle dicho nada de lo que más me preocupaba, por no haberle dado a entender toda la grandeza de mi afecto, con el temor de que ella ni siquiera pensara en mí.


  Puede figurarse el lector cómo suspiraba por una nueva invitación del señor Spenlow. Siempre me vi defraudado: no recibí ninguna.


  Era necesario que la señora Crupp fuera una mujer dotada de gran penetración, pues mi enamoramiento solo databa de algunas semanas, y yo no había tenido todavía valor, al escribir a Agnes, de explicarle las cosas más claramente que diciéndole que había estado en casa del señor Spenlow, cuya familia se reducía a una sola hija. Era necesario, repito, que la señora Crupp fuera una mujer de gran penetración, pues desde el primer momento descubrió mis secretos. Una noche, cuando yo estaba sumido en un profundo abatimiento, subió para pedirme si podría darle, para alivio de su «espasmo», una cucharada de tintura de cardamomo mezclada con ruibarbo y con cinco gotas de esencia de clavo, que era el mejor remedio para su enfermedad. Si no tenía aquel licor a mano, podía reemplazarlo con un poco de aguardiente, que, aunque no le resultaba muy agradable, según decía, a falta de la tintura de cardamomo era lo mejor. Como yo no había oído nunca hablar del primero y tenía siempre una botella del segundo en mi armario, di un vaso a la señora Crupp, quien se puso a beberlo en mi presencia, para probarme que no era mujer que hiciese mal uso de ello.


  —Vamos, valor, señorito —me dijo la señora Crupp—. No puedo soportar verlo así; yo también soy madre.


  No comprendía bien cómo podría yo aplicarme aquel «yo también», lo que me impidió sonreír a la señora Crupp con toda la benevolencia de que soy capaz.


  —Vamos, señorito —insistió la señora Crupp—, le pido que me perdone, pero sé de lo que se trata, señorito. Se trata de una señorita.


  —Señora Crupp —respondí, enrojeciendo.


  —¡Que Dios le bendiga! No se deje abatir, señorito —dijo la señora Crupp, con un gesto animador—. ¡Tenga valor, señorito! Si esta no le sonríe, no faltarán otras. Es usted un joven con el que se está deseando sonreír, señorito Copperfull. Debe usted saber lo que vale.


  La señora Crupp siempre me llamaba Copperfull; en primer lugar, sin duda, porque no era mi nombre, y, en segundo, en recuerdo de algún día de bautizo.


  —¿Qué es lo que le hace suponer que se trata de una señorita, señora Crupp?


  —Señor Copperfull —dijo la señora Crupp, en un tono conmovido—, ¡yo también soy madre! —Durante un momento la señora Crupp no pudo hacer otra cosa que tener apoyada la mano sobre su pecho de nanquín y tomar fuerzas preventivas contra otro acceso de su enfermedad, sorbiendo su medicina. Por fin me dijo—: Cuando su querida tía alquiló para usted estas habitaciones, señor Copperfull, yo me dije: «Por fin he encontrado a alguien a quien querer. ¡Que Dios sea bendito! Por fin he encontrado a alguien a quien querer». Esas eran mis palabras… Usted apenas come, ni bebe…


  —¿En eso funda sus suposiciones, señora Crupp? —pregunté.


  —Señorito —dijo la señora Crupp, en un tono casi severo—, he cuidado la casa de muchos jóvenes. Un joven podrá arreglarse mucho, o no arreglarse lo suficiente. Puede peinarse con cuidado o no hacerse siquiera la raya. Puede llevar botas demasiado grandes o demasiado pequeñas; eso depende del carácter. Pero, sea cual sea el extremo al que se lance, en uno u otro caso siempre hay una señorita por medio.


  La señora Crupp asintió con la cabeza con aire tan decidido que yo no sabía qué cara poner.


  —El caballero que murió aquí antes que usted llegara —dijo la señora Crupp—, pues bien, se había enamorado de una criada, y al momento hizo estrechar todos sus chalecos, para que no se notara lo hinchado que estaba por la bebida.


  —Señora Crupp —le dije—, por favor, no compare a la jovencita de que se trata con una criada ni con ninguna otra criatura de esa especie.


  —Señor Copperfull —contestó la señora Crupp—, yo también soy madre, y lo que dice no es probable. Le pido perdón por mi indiscreción. No me gusta mezclarme en lo que no me incumbe. Pero usted es joven, señor Copperfull, y mi opinión es que tenga usted valor, que no se deje abatir, y que se estime en lo que vale. Si usted pudiera dedicarse a algo —dijo la señora Crupp—, por ejemplo, a jugar a los bolos, sería una diversión, le distraería y le sentaría bien.


  Con estas palabras, la señora Crupp me hizo una reverencia majestuosa, a modo de agradecimiento por mi medicina, y se retiró, fingiendo cuidar mucho de que no se vertiese el aguardiente, que había desaparecido por completo. Viéndola alejarse en la oscuridad, se me ocurrió que la señora Crupp se había tomado una singular libertad dándome consejos. Pero, por otro lado, no me disgustaba. Era, sin duda, una lección para saber guardar mejor mis secretos en el futuro.


  VII


  TOMMY TRADDLES


  Quizá fue a consecuencia del consejo de la señora Crupp, o quizá también sin mayor razón que la de recordar algunas partidas que había jugado con Traddles, el caso es que, al día siguiente, se me ocurrió ir en busca de mi antiguo camarada. El tiempo que debía pasar fuera de Londres había transcurrido, y habitaba en una callejuela cercana a la Escuela de Veterinaria, en Camden Town, barrio principalmente habitado, según me dijo uno de nuestros empleados, que vivía cerca, por jóvenes estudiantes de la escuela que compraban asnos vivos para hacer con ellos experimentos en sus habitaciones particulares. Aquel mismo empleado me dio algunos datos más sobre la situación de aquel retiro académico y, al mediodía, me encaminé en busca de mi antiguo camarada.


  La calle en cuestión dejaba bastante que desear. Me habría gustado mayor comodidad para mi amigo Traddles. Parecía que sus habitantes eran demasiado propensos a lanzar al medio de la calzada todo lo que les estorbaba; de manera que no solo estaba llena de fango, sino que además reinaba el mayor desorden y aparecía repleta de hojas de calabaza. Aquel día, además de las verduras, había una zapatilla vieja, una cacerola sin fondo, un sombrero negro y un paraguas, todo en mayor o menor estado de descomposición, según pude apreciar mientras buscaba el número deseado.


  El aspecto general del lugar me recordó vivamente los tiempos en que yo vivía con los Micawber. Cierto tono indefinible de elegancia venida a menos, que se observaba en las casas entre las que yo buscaba, diferenciándola de las otras (aunque todas estaban construidas por el mismo patrón, y parecían intentos primitivos de colegial torpe que aprende a dibujar casas), me recordaba todavía más a mis antiguos huéspedes. El diálogo al que asistí al llegar a la puerta que acababan de abrir al lechero no hizo más que avivar mis recuerdos.


  —Veamos —decía el lechero a una criada muy jovencita—. ¿Han pensado ya en mi cuenta?


  —¡Oh! El señor dice que se ocupará de ella enseguida —respondió la criada.


  —Porque… —repuso el lechero, continuando como si no hubiera recibido respuesta y hablando, según me pareció por el tono y las miradas furiosas que lanzaba hacia el interior, para conocimiento de alguien que estaba dentro de la casa, más que para la criadita—, porque hace ya tanto tiempo que esta cuenta va corriendo que empiezo a creer que seguirá corriendo siempre, y luego será difícil atraparla. ¡Seguro que comprenderá usted que eso no puedo consentirlo! —gritó aún más alto para que su voz llegara hasta el interior de la vivienda.


  Sus modales eran una anomalía nada acorde con su tranquilo oficio de lechero. Su cólera habría resultado excesiva en un carnicero y hasta en un vendedor de aguardiente.


  La voz de la criada se debilitó, pero me pareció, por el movimiento de sus labios, que murmuraba de nuevo que iba a ocuparse enseguida de la cuenta.


  —Escucha lo que voy a decirte —repuso el lechero, fijando los ojos en ella por primera vez y cogiéndola por la barbilla—. ¿Te gusta la leche?


  —Sí, mucho —dijo ella.


  —Pues bien —continuó el lechero—; mañana no la traeré. ¿Me oyes? Mañana no traeré ni una gota.


  La chica pareció tranquilizarse al saber que, al menos aquel día, sí tendría. El lechero, después de hacer un gesto siniestro, le soltó la barbilla y, abriendo su cacharra de la peor gana del mundo, llenó la de la familia. Después se marchó refunfuñando y se puso a vocear en la calle su mercancía, con tono furioso.


  —¿Vive aquí el señor Traddles? —pregunté.


  Una voz misteriosa habló desde el fondo del corredor. Entonces, la criada respondió:


  —Sí.


  —¿Está en casa?


  La voz misteriosa respondió de nuevo afirmativamente, y la criada hizo de eco. Entonces entré y, por las indicaciones de la muchacha, subí, seguido, según me pareció, por un ojo misterioso que pertenecía sin duda a la voz misteriosa y procedía de una habitación de la parte de atrás de la casa.


  Encontré a Traddles esperándome en el rellano de la escalera. La casa no tenía más que un piso, y la habitación en la que me introdujo, con gran cordialidad, estaba situada en la parte de delante, muy limpia, aunque pobremente amueblada. Vi que era toda su vivienda, pues tenía una cama-diván, los cepillos y betunes estaban escondidos entre los libros, detrás de un diccionario, sobre el estante más alto, y la mesa estaba cubierta de papeles. Él iba vestido con un traje muy viejo, y trabajaba con toda su alma. Yo no miraba nada, pero lo vi todo a la primera ojeada, antes de sentarme, hasta una iglesia pintada en el tintero de porcelana. Era también una facultad de observación que había aprendido a ejercitar en los tiempos de los Micawber. Se veían diferentes arreglos ingeniosos de su invención para disimular la cómoda o para esconder las botas, el espejo de afeitarse, etcétera. Recordaba con una exactitud peculiar las costumbres de Traddles en los tiempos en que hacía, con papel de escribir, modelos de guaridas de elefantes lo bastante grandes para aprisionar moscas, y cuando se consolaba de sus penas con las famosas obras de arte de las que he hablado más de una vez.


  En un rincón de la habitación vi algo que estaba cuidadosamente cubierto con un gran paño blanco, pero no pude adivinar lo que era.


  —Traddles —dije, estrechándole por segunda vez la mano cuando estuve sentado—, estoy encantado de verte.


  —Yo sí que estoy encantado, Copperfield —repuso—. ¡Oh, sí! ¡Muy contento! El día que nos encontramos en casa del señor Waterbrook me sentí muy feliz de volver a verte y estoy convencido de que te ocurría lo mismo. Por eso te di la dirección de mi casa, en lugar de darte la de mi bufete.


  —¡Oh! ¿Tienes bufete? —pregunté.


  —Es decir, la cuarta parte de un bufete y de un pasillo, y también la cuarta parte de un empleado —repuso Traddles—. Nos hemos asociado cuatro para alquilar un estudio y que parezca que tenemos casos. Al empleado también le pagamos entre los cuatro. Me cuesta media corona por semana.


  «Su antigua sencillez y buen humor, y también algo de su antigua mala suerte», pensaba yo, al verlo sonreír mientras me daba estas explicaciones.


  —Te aseguro que no es por orgullo, Copperfield. Comprenderás —dijo Traddles— por qué no doy las señas de mi casa; es solamente porque no a todos podría gustarles venir aquí. En cuanto a mí, tengo bastante que hacer con tratar de salir a flote en el mundo y sería ridículo que me preocupara otra cosa.


  —¿Piensas dedicarte al foro, según me ha dicho el señor Waterbrook? —pregunté de nuevo.


  —Sí, sí —dijo Traddles, frotándose despacio las manos—; trabajo para el foro. El caso es que empiezo ahora a actuar, aunque algo tarde. Hace ya algún tiempo que estoy inscrito, pero el pago de estas cien libras es un gran pellizco. ¡Un gran pellizco! —repitió Traddles, con un gesto como si le sacaran un diente.


  —Traddles, ¿sabes en lo que no puedo evitar pensar mientras estoy aquí sentado, mirándote?


  —No —dijo.


  —En el traje azul celeste que llevabas entonces.


  —¡Dios mío, es verdad! —exclamó Traddles, riendo—. Un poco estrecho en los brazos y en las piernas. ¡Dios mío! ¡Ya lo creo! Aquellos eran tiempos felices, ¿no te parece?


  —Creo que nuestro maestro podría habernos hecho más dichosos sin perjudicarnos a ninguno, y se lo habría agradecido —repuse.


  —Sí, tal vez podría haberlo hecho; pero, amigo mío, nos divertíamos mucho. ¿Te acuerdas de las noches del dormitorio? ¿Y los banquetes que acostumbrábamos tener? ¿Y cuando tú nos contabas historias? ¡Ja, ja, ja! ¿Y te acuerdas cómo me pegaron por llorar cuando se fue el señor Mell? ¡El viejo Creakle! Me gustaría también volver a verlo.


  —Era un bruto contigo, Traddles —dije, indignado (su buen humor me ponía furioso), como si hubiera visto a Creakle pegarle la víspera.


  —¿De verdad lo piensas? ¿Realmente? Quizá lo era, pero hace tanto tiempo… ¡Viejo Creakle!


  —¿Era un tío el que se ocupaba de ti entonces?


  —Sí —dijo Traddles—. Aquel a quien siempre pensaba escribir y nunca lo hacía. ¡Ja, ja, ja! Sí, entonces tenía un tío. Murió poco después de salir yo del colegio.


  —¡Vaya!


  —Sí. Era, ¿cómo lo diría?, un comerciante en telas retirado, y había hecho de mí su heredero. Pero dejé de gustarle al crecer.


  —¿De verdad fue así? —dije.


  No podía comprender que hablara con tanta tranquilidad de semejante asunto.


  —¡Oh, sí, querido Copperfield, así fue! —repuso Traddles—. Fue una desgracia, pero no le gusté en absoluto. Dijo que yo no era lo que había esperado, y se casó con su ama de llaves.


  —¿Y tú qué hiciste? —pregunté.


  —Yo no hice nada de particular —dijo Traddles—. Seguí viviendo con ellos, esperando a que me lanzaran al mundo, pero a mi tío se le subió la gota al estómago y murió. Entonces ella se casó con un joven, y yo me quedé sin ninguna ayuda.


  —Pero ¿no te dejó nada?


  —¡Oh, sí, querido amigo, sí! —exclamó Traddles—. Me dejó cincuenta libras. Como nunca me había dedicado a ninguna profesión, al principio no sabía qué hacer. Sin embargo, empecé, con la ayuda del hijo de un profesional, que había estado en Salem House: Yawler, el de la nariz torcida, ¿no lo recuerdas?


  —No. No debía de estar entonces… En mi época todas las narices estaban derechas.


  —Lo mismo da —dijo Traddles—. Empecé, por su mediación, a copiar escrituras legales. Pero esto no producía mucho. Entonces empecé a redactar y hacer toda clase de trabajos para ellos. Trabajaba mucho y, además, deprisa. Bien. Entonces se me metió en la cabeza estudiar también leyes, y así se esfumaron mis cincuenta libras. Yawler me recomendó a uno o dos bufetes, entre ellos el del señor Waterbrook; hice algún negociejo que otro. También he tenido la suerte de conocer a un editor que trabaja en la publicación de una enciclopedia, y me ha dado trabajo. En este momento estaba trabajando para él, y no soy mal compilador, Copperfield —dijo Traddles, continuando en el mismo tono de alegre confidencia—, pero no tengo la menor imaginación. Ni un átomo. No creo que exista un muchacho con menos originalidad que yo.


  Como Traddles parecía esperar que yo asintiera a aquello como cosa sabida, asentí. Luego continuó con la misma alegre paciencia (no encuentro mejor expresión) de antes:


  —Y así, poco a poco y viviendo con modestia, por fin he conseguido reunir las cien libras, y gracias a Dios las he pagado, aunque el trabajo haya sido, verdaderamente —Traddles hizo de nuevo un gesto como si le arrancaran otra muela— duro. Vivo de todo esto, y espero llegar pronto a escribir en un periódico. Por el momento sería mi bastón de mariscal. Pero, ahora que me fijo, Copperfield, has cambiado tan poco y estoy tan contento de volver a ver tu cara de buena persona que no quiero ocultarte nada. Has de saber que tengo novia.


  «¡Novia! ¡Oh, Dora!», pensé.


  —Es la hija de un pastor de Devonshire: son diez hermanos. Sí —añadió, viéndome lanzar una mirada involuntaria hacia el tintero—, esa es la iglesia: se da la vuelta por aquí y se sale por esta verja —decía mientras iba señalando con el dedo—, y aquí, donde pongo la pluma, está el presbiterio frente a la iglesia. ¿Te das cuenta?


  Solo un poco más tarde comprendí toda la satisfacción que sentía al darme aquellos detalles, pues en aquel momento, en mi egoísmo, seguía en mi cabeza un plano figurado de la casa y del jardín del señor Spenlow.


  —¡Es una chica tan buena! —dijo Traddles—. Tiene algún año más que yo, pero es una chica encantadora. ¿No te lo dije la otra vez que te vi, cuando me fui de Londres? Es que iba a verla. Voy y vengo a pie; pero ¡qué viaje tan maravilloso! Probablemente seguiremos siendo novios mucho tiempo; nuestra divisa es «Paciencia y esperanza». Es lo que nos repetimos siempre: «paciencia y esperanza». Y me esperará, querido Copperfield, me esperará hasta los sesenta años y más, si es necesario. —Se levantó y puso la mano con expresión de triunfo encima del paño blanco que ya he mencionado—. Sin embargo —prosiguió—, eso no impide que nos estemos ocupando ya de nuestra casa. Al contrario, ya hemos empezado. Iremos poco a poco, pero ya hemos empezado. Mira —dijo, tirando del paño con mucho orgullo y cuidado—, mira las dos cosas que hemos comprado ya para la casa: este florero y esta repisa; ella misma los ha comprado. Esto es la ventana de un salón —indicó Traddles, retrocediendo un poco para mirar mejor—, y con una planta en el florero y… ¡Ya está! En cuanto a esta mesita con tablero de mármol (tiene sesenta y seis centímetros de circunferencia), soy yo quien la ha comprado. Se necesita un sitio donde dejar un libro. O bien llega alguien a veros, a ti o a tu mujer, y busca un sitio donde dejar su taza de té; pues ¡aquí está! —siguió explicando Traddles—. Es un mueble muy bien trabajado, y sólido como una roca.


  Le alabé las dos cosas, y Traddles volvió a colocar el paño con el mismo cuidado que lo había levantado.


  —No es mucho mobiliario todavía —dijo Traddles—, pero algo es algo. Los manteles, las sábanas y todo eso es lo que más me desanima, Copperfield, y la batería de cocina, las cacerolas, los asadores; es todo tan indispensable y tan caro que sube mucho. Pero «paciencia y esperanza». Además, si supieras, ¡es tan buena chica!


  —Estoy seguro —le dije.


  —Entretanto —prosiguió Traddles, volviendo a sentarse—, ese es el fin de todos estos pesadísimos detalles personales; hago lo que puedo. No gano mucho dinero, pero gasto poco. En general, como con los vecinos del piso de la planta baja, que son muy amables. El señor y la señora Micawber conocen bien la vida y son compañeros agradables.


  —Querido Traddles, ¿qué me dices?


  Traddles me miró como si a su vez no supiera lo que le decía.


  —¡El señor y la señora Micawber! ¡Son íntimos amigos míos!


  Precisamente en aquel momento sonó en la puerta de la calle un doble golpe, en el que reconocí, a causa de mi larga experiencia de Windsor Terrace, la mano del señor Micawber. Solo él podía llamar así. Cualquier duda que hubiera podido abrigar sobre la identidad de mis antiguos amigos se desvaneció, y rogué a Traddles que pidiera a su huésped que subiera. Traddles se asomó a la escalera para llamar al señor Micawber, que apareció un momento después. No había cambiado: su pantalón ceñido, su bastón, el cuello de la camisa y su monóculo eran los mismos, y entró en la habitación de Traddles con cierto aire de juventud y de elegancia.


  —Le pido perdón, señor Traddles —dijo el señor Micawber, con la misma inflexión de voz de siempre, y cesando bruscamente de canturrear—. No sabía que iba a encontrar en su santuario a un caballero extraño en la casa.


  El señor Micawber me hizo un ligero saludo y se tiró del cuello de la camisa.


  —¿Cómo está usted, señor Micawber? —pregunté.


  —Caballero —dijo el señor Micawber—, es usted muy amable. Estoy in statu quo.


  —¿Y la señora Micawber? —proseguí.


  —Caballero —dijo el señor Micawber—, también está, gracias a Dios, in statu quo.


  —¿Y los niños, señor Micawber?


  —Caballero —dijo el señor Micawber—, tengo la alegría de poder contestarle que gozan de un buen estado de salud.


  Durante todo aquel tiempo, el señor Micawber no me había reconocido, aunque estábamos frente a frente. Pero entonces, viendo mi sonrisa, examinó mis rasgos con mayor atención, retrocedió y exclamó:


  —¿Es posible? ¿Es a Copperfield a quien tengo el gusto de volver a ver? —Y me estrechó las dos manos, con la mayor efusión—. ¡Dios mío, señor Traddles —dijo el señor Micawber—, pensar que encuentro en su compañía al amigo de mi juventud, al compañero de días más jóvenes! ¡Querida mía! —llamó por la escalera, mientras Traddles parecía, con razón, no poco sorprendido de aquellas expresiones—. Hay aquí un caballero en la habitación del señor Traddles que desea tener el gusto de conocerte, amor mío. —El señor Micawber reapareció inmediatamente y me estrechó las manos de nuevo—. ¿Cómo está nuestro querido amigo el doctor —me preguntó—, y todos los conocidos de Canterbury?


  —Solo he tenido buenas noticias de ellos —dije.


  —¡Cuánto me alegro! —exclamó el señor Micawber—. Fue en Canterbury donde nos encontramos por última vez. A la sombra de aquel edificio religioso, para servirme del estilo figurado inmortalizado por Chaucer; de ese edificio que fue en otras épocas la meta de peregrinación de tantos viajeros de los lugares más…; en pocas palabras —dijo el señor Micawber—, al lado de la catedral.


  —Así es, señor Micawber.


  El señor Micawber continuaba hablando con la mayor volubilidad; pero me parecía observar en su rostro que escuchaba con interés ciertos ruidos que provenían de la habitación de al lado, como si la señora Micawber se lavara las manos y luego abriera y cerrase precipitadamente cajones.


  —Nos encuentra usted, Copperfield —dijo el señor Micawber, mirando de reojo—, establecidos por el momento en una situación modesta y sin pretensiones; pero usted sabe que en el curso de mi carrera he tenido que superar tremendas dificultades y vencer muchos obstáculos. Usted no ignora que ha habido momentos de mi vida en que me he visto obligado a hacer alto en espera de que algunos sucesos previstos salieran bien. En fin, que algunas veces he tenido que retroceder para conseguir lo que espero llamar, sin presunción, dar mejor el salto. Por el momento estoy en una de esas épocas decisivas en la vida de un hombre. Retrocedo para saltar mejor, y tengo motivo para esperar que no tardaré en terminar con un salto enérgico.


  Le expresaba toda mi satisfacción por aquellas noticias, cuando entró la señora Micawber. Parecía un poco más descuidada en su vestimenta que en el pasado, o quizá se debía a que había perdido la costumbre de verla. Sin embargo, se había preparado para ver a gente y hasta se había puesto un par de guantes oscuros.


  —Querida mía —dijo el señor Micawber, acercándose a mí—. Aquí está un caballero que se llama Copperfield y que quiere renovar la amistad contigo.


  Habría sido preferible, por lo visto, preparar aquella sorpresa, pues la señora Micawber padecía un estado de salud precario y se conmovió tanto que el señor Micawber hubo de correr en busca de agua a la bomba del patio y llenar un cacharro para bañarle las sienes. Afortunadamente, se repuso pronto, y manifestó un verdadero placer al verme. Estuvimos charlando todos juntos cerca de media hora, y, al preguntarle por los mellizos, me contestó «que estaban enormes». En cuanto al señorito y a la señorita Micawber, me los describió como «verdaderos gigantes», pero no los vi en aquella ocasión.


  El señor Micawber quería convencerme de que me quedase a comer, y yo no habría hecho ninguna objeción si no me hubiera parecido leer en los ojos de la señora Micawber una cierta inquietud mientras calculaba la cantidad de fiambre que tendría en la despensa. Dije que estaba comprometido en otra parte y, observando que el espíritu de la señora Micawber parecía liberado de un gran peso, resistí a todas las insistencias de su esposo.


  Pero dije a Traddles y al señor y señora Micawber que antes de decidirme a dejarlos era necesario que me fijaran el día que les convenía venir a cenar a mi casa. Las ocupaciones que encadenaban a Traddles nos obligaron a fijar una fecha bastante lejana, hasta que, por fin, se eligió una tarde que convenía a todo el mundo, y me despedí de ellos.


  El señor Micawber, con el pretexto de enseñarme un camino más corto que aquel por el que había llegado, me acompañó hasta un extremo de la calle, con intención, añadió, de decir algunas palabras en confianza a su antiguo amigo.


  —Mi querido Copperfield —me dijo el señor Micawber—, no tengo necesidad de repetirle que para nosotros, en las circunstancias actuales, es un gran consuelo tener bajo nuestro techo un alma como la que resplandece, si puedo expresarme así, en su amigo Traddles. Con la lavandera que vende galletas, que es nuestra vecina más cercana, y un guardia que vive en la casa de enfrente, puede usted comprender que la amistad del señor Traddles es una gran dulzura para la señora Micawber y para mí. Por el momento, soy comisionista de trigo, lo que no es muy remunerador. En otros términos, no se saca nada de ello y los apuros pecuniarios de naturaleza transitoria han sido la consecuencia. Sin embargo, me complace poderle decir que tengo en perspectiva la esperanza de que surja algo… Perdone que no le diga de qué naturaleza, pues no soy libre de confiar ese secreto. Algo que espero que me permitirá salir a flote como su amigo Traddles, por el cual me intereso verdaderamente. Usted quizá no se sorprenderá al saber que la señora Micawber está en un estado, que hace sospechar que los lazos del afecto que…, en pocas palabras, que se aumente la tropa infantil. La familia de la señora Micawber ha expresado su descontento por esta situación. Todo lo que puedo decirle es que no comprendo qué tienen ellos que ver con eso, y que rechazo esa manifestación de sus sentimientos con asco y con desprecio.


  El señor Micawber me estrechó de nuevo la mano y me dejó.


  VIII


  EL SEÑOR MICAWBER ARROJA SU GUANTE


  Hasta que llegó el día de recibir a mis antiguos amigos, viví principalmente de Dora y de café. En el estado de enamoramiento en que me hallaba, mi apetito languidecía. Pero me alegraba de ello, pues me parecía que habría sido un acto de perfidia hacia Dora haber podido comer de un modo natural. La cantidad de ejercicio que hacía no daba en este caso los resultados de costumbre, pues las decepciones contrarrestaban los efectos del aire libre. Tengo también mis dudas, fundadas en la aguda experiencia adquirida en aquel período de mi vida, de si el goce del alimento animal podrá experimentarlo una criatura humana que esté siempre atormentada por las botas estrechas. Y pienso que quizá las extremidades requieren estar libres antes de que el estómago pueda actuar con vigor.


  Con ocasión del pequeño convite, no repetimos los extraordinarios preparativos de la otra vez. Únicamente preparé un par de lenguados, una pierna de cordero y una empanada de ave. La señora Crupp se declaró en rebeldía a mi primera insinuación de que guisara el pescado y el cordero, y dijo en un tono de dignidad ofendida:


  —No, no señor; usted no puede pedirme semejante cosa, pues creo que me conoce lo bastante para saber que no soy capaz de hacer lo que va en contra de mis sentimientos.


  Pero, por fin, hicimos un pacto: la señora Crupp consintió en conseguir aquella proeza con la condición de que, después, yo comiera fuera de casa durante quince días.


  Haré observar aquí que la tiranía de la señora Crupp me causaba sufrimientos indecibles. Nunca he tenido tanto miedo a nadie. Nos pasábamos la vida pactando y, si yo titubeaba en algún caso, al instante se apoderaba de ella aquella enfermedad extraordinaria, emboscada en un rincón de su temperamento, dispuesta a agarrarse al menor pretexto para poner su vida en peligro. Si yo llamaba con impaciencia después de media docena de campanillazos molestos y sin efecto, cuando aparecía —que no era siempre— lo hacía con cara de reproche. Entonces se dejaba caer en una silla al lado de la puerta, como apagándose, y apoyaba la mano sobre su pecho de nanquín, al parecer tan indispuesta que yo me consideraba muy dichoso desembarazándome de ella a costa de mi aguardiente o de cualquier otro sacrificio. Si me parecía mal que no me hubiera hecho la cama a las cinco de la tarde —lo que persisto en considerar como una mala costumbre—, un gesto de su mano hacia la región del nanquín, expresión de sensibilidad herida, me ponía al instante en la necesidad de balbucir excusas. En una palabra: estaba dispuesto a todas las concesiones que el honor no reprobase antes que ofender a la señora Crupp. Era el terror de mi vida.


  Tomé una asistenta para el día de la comida, en lugar de aquel joven «competente», contra el que había concebido algunos prejuicios desde que lo encontré un domingo por la mañana en el Strand, engalanado con un chaleco que se parecía extraordinariamente a uno de los míos, que eché de menos desde aquel día.


  En cuanto a la muchacha, se le dijo que se limitara a llevar los platos y se marchase al momento de la antesala a la escalera, donde no se le oyese resoplar como tenía por costumbre. Además, era el medio de evitar que pudiera pisotear los platos en su retirada precipitada.


  Preparé los materiales necesarios para hacer el ponche, del que contaba confiar su composición al señor Micawber. Me procuré una botella de agua de lavanda, dos bujías, un papel de alfileres mezclados y un acerico, que coloqué en mi tocador para la toilette de la señora Micawber. Y, después de poner yo mismo la mesa, esperé con calma el efecto de mis preparativos.


  A la hora fijada llegaron mis tres invitados juntos. El cuello de la camisa del señor Micawber era más grande que de costumbre y había puesto una cinta nueva a su monóculo. La señora Micawber había envuelto su cofia en un papel gris. Traddles llevaba el paquete y daba el brazo a la señora Micawber. Todos quedaron encantados de mi casa. Cuando conduje a la señora Micawber ante mi tocador y vio los preparativos que había hecho en su honor, quedó tan entusiasmada que llamó al señor Micawber.


  —Mi querido Copperfield —dijo el señor Micawber—, esto es un verdadero lujo. Es una prodigalidad que me recuerda los días en que vivía soltero, cuando la señora Micawber no había sido solicitada todavía para depositar su fe en el altar de Himeneo.


  —Quiere decir solicitada por él, señor Copperfield —dijo la señora Micawber, en un tono pícaro—. No puede hablar de otros.


  —Querida mía —repuso Micawber, con repentina seriedad—. No tengo ningún deseo de hablar de otras personas. Sé demasiado bien que en los designios impenetrables del destino me estabas destinada, que estabas reservada a un hombre destinado a llegar a ser, después de largos combates, la víctima de dificultades pecuniarias complicadas. Comprendo tu alusión, amiga mía. Me duele, pero te la perdono.


  —¡Micawber! —exclamó la señora Micawber, llorando—. ¿He merecido que me trates así? ¡Yo, que nunca te he abandonado, que no te abandonaré jamás!


  —Amor mío —dijo su esposo, muy conmovido—, perdóname, y nuestro antiguo amigo Copperfield también me perdonará una susceptibilidad momentánea causada por las heridas que acababa de abrir una colisión reciente con un esbirro del poder (en otras palabras, con un miserable perteneciente al servicio de las Aguas), y espero que perdonarán, sin condenarlos, estos excesos.


  Después de esto, el señor Micawber abrazó a la señora Micawber, me estrechó la mano, y yo deduje, por la alusión que acababa de hacer, que le habían cortado el agua aquella mañana por no haber pagado la cuenta a la compañía.


  Para alejar sus pensamientos de aquel tema melancólico, le dije que contaba con él para hacer el ponche, y le enseñé los limones. Su abatimiento, por no decir su desesperación, desapareció al momento. No he visto jamás a un hombre gozar del perfume de la corteza del limón, del azúcar, del aroma del ron y del vapor del agua caliente como al señor Micawber. Daba gusto ver su rostro resplandecer en medio de la nube formada por aquellas evaporaciones delicadas mientras mezclaba, movía y probaba. Parecía que, en lugar de preparar el ponche, estaba ocupándose de hacer una fortuna considerable, que debía enriquecer a su familia y a las siguientes generaciones. En cuanto a la señora Micawber, no sé si fue el efecto de la cofia o del agua de lavanda, o de los alfileres, o del fuego, o de las luces, pero salió de mi habitación encantadora —comparándola a cómo había llegado— y, sobre todo, alegre como un pájaro.


  Supongo —nunca me he atrevido a preguntarlo—, pero supongo que después de haber frito los lenguados, la señora Crupp se sintió mala, pues la cena se interrumpió ahí. El cordero llegó sanguinolento por dentro y muy pálido por fuera, sin contar con que estaba cubierto de una sustancia extraña y polvorienta, que parecía demostrar que había caído en las cenizas de la cocina. Quizá la salsa habría podido darnos algún dato, pero no la tenía; la muchacha la había derramado por la escalera, donde formaba una larga mancha que, dicho sea de paso, siguió allí mientras quiso, sin que a nadie le molestara. La empanada de ave no tenía mala pinta, pero era una empanada engañosa: el interior se parecía a esas cabezas, desesperantes para el frenólogo, llenas de jorobas y eminencias bajo las cuales no hay nada de particular. En una palabra, el banquete fue un fiasco, y yo me habría sentido muy desgraciado (de mi poco éxito quiero decir, pues lo era siempre pensando en Dora) si no me hubiera animado por el buen humor de mis huéspedes y por la idea luminosa del señor Micawber.


  —Mi querido Copperfield —dijo—, ocurren accidentes en las mejores casas; pero en las que no son gobernadas por esa influencia soberana que santifica y realza el…, la…, en pocas palabras, por la influencia de la mujer, revestida del santo carácter de esposa, pueden esperarse de seguro, y hay que soportarlos con filosofía. Si usted me lo permite, le haré observar que hay pocos alimentos mejores en su género que un asado picante con especias. Creo que, repartiéndonos el trabajo, podemos hacerlo en un momento, si la muchacha nos proporciona unas parrillas. Así podremos reparar fácilmente la desgracia.


  En la despensa había unas parrillas sobre las cuales asaba todas las mañanas mi ración de tocino; las trajeron al momento y pusimos en ejecución la idea del señor Micawber. La división del trabajo que se le había ocurrido se hizo así: Traddles cortaba el cordero en lonchas; el señor Micawber, que tenía mucho talento para las cosas de aquel género, las cubría de mostaza, de sal y de pimienta; yo las ponía sobre la parrilla y les daba vueltas con un tenedor. Después las quitaba, bajo la dirección del señor Micawber, mientras la señora Micawber las hacía hervir y movía constantemente la salsa con setas en una escudilla. Cuando tuvimos bastantes lonchas para empezar, caímos sobre ellas con las mangas todavía arremangadas y una nueva serie de lonchas ante el fuego, dividiendo nuestra atención entre el cordero en servicio activo en nuestros platos y el que se asaba todavía. La novedad de aquellas operaciones culinarias, su excelencia, la actividad que exigían, la necesidad de levantarse a cada momento para mirar lo que estaba en el fuego y volver a sentarse para devorarlo a medida que salía de la parrilla, y nuestros rostros animados por el ardor interior y el del fuego, todo ello nos divertía tanto que, en medio de nuestras risas locas y de nuestros éxtasis gastronómicos, pronto no quedó del cordero más que los huesos. Mi apetito había reaparecido de una manera maravillosa. Me avergüenza decirlo, pero la verdad es que olvidé a Dora por un momento, un momentito nada más, y estoy convencido de que al señor y la señora Micawber no les habría parecido la fiesta más alegre, aunque hubieran vendido una cama para pagarla. Traddles reía, comía y trabajaba con idéntico afán, y todos hacíamos lo mismo. Nunca he visto un éxito más completo.


  Estábamos en el colmo de la felicidad y trabajando cada uno en nuestro departamento para poner la última tanda en un estado de perfección que coronase la fiesta, cuando me percaté de que había entrado un extraño en la habitación. Mis ojos se cruzaron con los del grave Littimer, que permanecía ante mí con el sombrero en la mano.


  —¿Qué ocurre? —pregunté involuntariamente.


  —Usted me dispense, señorito; me habían dicho que pasara. ¿No está aquí mi señor?


  —No.


  —¿Usted no le ha visto?


  —No. ¿No estaba usted con él?


  —Por el momento no, señor.


  —¿Le ha dicho a usted que lo encontraría aquí?


  —No exactamente, pero llegará mañana, si no ha llegado hoy.


  —¿Llega de Oxford?


  —Si el señor quisiera hacerme el favor de sentarse, yo le pediría permiso para reemplazarle por el momento.


  Diciendo esto, cogió el tenedor sin que yo opusiera resistencia, y se inclinó sobre la parrilla como si concentrara toda su atención en aquella operación delicada.


  La llegada de Steerforth no nos habría molestado mucho, pero en aquel momento nos sentíamos completamente humillados y desanimados con la presencia de su respetable servidor. El señor Micawber se dejó caer en una silla y se puso a canturrear para demostrar que estaba completamente a sus anchas. El mango del tenedor, que había ocultado en su chaleco, asomaba como si acabara de darse una puñalada. La señora Micawber se calzó sus guantes oscuros y tomó un aire de languidez elegante. Traddles se restregó con sus manos grasientas los cabellos, que se erizaron completamente, y miró al mantel, confuso. En cuanto a mí, era simplemente un bebé sentado a mi propia mesa, y apenas me atrevía a lanzar una mirada sobre aquel respetable fenómeno, que llegaba no sabía de dónde, para poner mi casa en orden.


  Entretanto, Littimer retiró el cordero de la parrilla y lo ofreció gravemente a todo el mundo. Se aceptó, pero todos habíamos perdido el apetito y no hacíamos más que fingir que comíamos. Al ver que rechazábamos nuestros platos, los quitó sin ruido y puso el queso en la mesa. Cuando terminamos, lo retiró al momento, y amontonó los platos, dándoselos a la criada, nos puso vasos pequeños, sirvió el vino y por sí mismo echó de la habitación a la criada. Todo esto lo hizo a la perfección y sin levantar siquiera los ojos, únicamente ocupado en lo que hacía. Pero, cuando se volvía de espaldas a mí, me parecía que sus codos expresaban altamente su firme convicción de que yo era extraordinariamente joven.


  —¿Quiere usted que haga algo más, señor?


  —Le doy las gracias, pero usted va a comer también.


  —No, señor, muchas gracias.


  —¿El señor Steerforth llega de Oxford?


  —¡Perdón, señor!


  —Pregunto si el señor Steerforth llega de Oxford.


  —Creo que estará aquí mañana, señorito; creía que iba a encontrarlo hoy aquí. Pero, sin duda, soy yo quien se ha equivocado.


  —Si lo ve usted antes que yo…


  —Perdón, señorito, pero no pienso verlo antes que usted.


  —En el caso de que lo viera usted, dígale que siento mucho que no haya llegado hoy, porque se habría encontrado con uno de sus antiguos compañeros.


  —Sin duda, señor. —Y repartió su saludo entre Traddles y yo, lanzando una ojeada mi amigo.


  Tomaba, sin ruido, el camino de la puerta cuando, haciendo un esfuerzo desesperado por decirle algo en un tono sencillo y natural, lo que todavía no había conseguido, lo llamé:


  —¡Eh, Littimer!


  —¡Señorito!


  —¿Permaneció usted mucho tiempo en Yarmouth aquella vez?


  —No mucho, señor.


  —¿Vio usted acabar el barco?


  —Sí, señor; me quedé para ver acabar el barco.


  —Ya lo sé. —Levantó los ojos hacia mí respetuosamente—. ¿El señor Steerforth no lo habrá visto todavía?


  —No puedo decirle, señor. Creo…, pero realmente no puedo decirle. Deseo buenas noches al señor.


  Comprendió a todos los asistentes en el saludo que siguió a estas palabras y desapareció. Mis huéspedes parecieron respirar más libremente después de su partida. En cuanto a mí, me sentí de lo más aliviado, pues, además de la reserva que me inspiraba siempre, y de la extraña convicción que tenía de que me hallaba en desventaja, mis aptitudes se paralizaban delante de aquel hombre, mi conciencia se turbaba ante la idea de que ahora yo desconfiara de su señor y no podía reprimir cierto temor de que se hubiera dado cuenta. ¿Cómo era que, teniendo tan pocas cosas que ocultar, temblaba porque aquel hombre llegara a descubrir mi secreto?


  El señor Micawber me sacó de aquellas reflexiones, a las cuales se unía cierto temor, mezclado con remordimientos, de ver aparecer a Steerforth en persona prodigando los mayores elogios de Littimer, ausente, como de un respetable muchacho y un excelente criado. Hay que hacer observar que el señor Micawber había aceptado su parte del saludo hecho a la compañía, y que lo había recibido con una condescendencia infinita.


  —Ahora, al ponche, mi querido Copperfield —dijo el señor Micawber, probándolo—. El ponche es como el viento y la marea, que no espera a nadie. ¡Ah! Está precisamente en su punto. Amor mío, ¿quieres darme tu opinión?


  La señora Micawber declaró que estaba excelente.


  —Entonces beberé —dijo el señor Micawber—. Si mi amigo Copperfield quiere permitirme esta libertad, beberé en memoria de los tiempos en que él y yo éramos más jóvenes y luchábamos el uno al lado del otro contra el mundo, para seguir cada uno nuestro camino. Ahora puedo decir de mí mismo y de mi amigo Copperfield las palabras que hemos cantado tantas veces juntos: hemos recorrido los campos buscando el oro en sentido figurado «en varias ocasiones». No sé exactamente —prosiguió el señor Micawber, con su antigua voz engolada y con su antiguo aire indescriptible de estar diciendo algo elegante— lo que ese «oro» podrá ser; pero no me cabe duda de que Copperfield y yo lo habríamos recogido, a menudo, si hubiera sido posible.


  El señor Micawber, tras hablar así, bebió un trago.


  Y todos hicimos lo mismo. Traddles estaba evidentemente sorprendidísimo y se preguntaba en qué época lejana podía el señor Micawber haberme tenido de compañero en aquella gran lucha contra el mundo en que habíamos librado el uno al lado del otro.


  —¡Ah! —dijo el señor Micawber, aclarándose la garganta, doblemente calentado por el ponche y por el fuego—. Querida mía, ¿otro vasito?


  La señora Micawber dijo que solo quería una gota. Pero no quisimos oír hablar de ello y se llenó el vaso.


  —Como estamos aquí entre nosotros, señor Copperfield —dijo la señora Micawber, bebiendo su ponche a traguitos—, y puesto que el señor Traddles es de la casa, querría saber su opinión sobre el porvenir del señor Micawber. El comercio de granos —continuó, con seriedad— puede ser un comercio distinguido, pero no es productivo. Las comisiones que dan dos chelines y nueve peniques en quince días no pueden, por modesta que sea nuestra ambición, ser consideradas un buen negocio.


  Todos estuvimos de acuerdo en que era verdad.


  —Por tanto —continuó la señora Micawber, que presumía de espíritu positivo y de corregir con su buen sentido la imaginación un poco volandera de su esposo—, me hago estas preguntas: si con los granos no puede contarse, ¿hacia dónde tirar? ¿Hacia el carbón? Tampoco. Ya pusimos atención en él, siguiendo el consejo de mi familia, y solo encontramos decepciones.


  El señor Micawber, con las dos manos en los bolsillos, se hundía en su sillón y nos miraba de reojo, asintiendo con la cabeza como para decir que era imposible exponer más claramente la situación.


  —El trigo y carbón —dijo la señora Micawber, en un tono cada vez más serio— están, pues, descartados, señor Copperfield. Yo, como es natural, miro alrededor y pienso: ¿cuál será la situación en que un hombre con las aptitudes de Micawber tendría más probabilidades de éxito? Excluyo en primer lugar todo lo que sean comisiones. Las comisiones no son cosa segura y estoy convencida de que una cosa segura es lo que más conviene al carácter de Micawber.


  Traddles y yo expresamos con un murmullo que aquella apreciación del carácter del señor Micawber era muy acertada y que le hacía el mayor honor.


  —No le ocultaré, mi querido señor Copperfield —continuó la señora Micawber—, que desde hace mucho tiempo pienso que el negocio de elaboración de cervezas sería una cosa muy adecuada para Micawber. ¡No hay más que ver a Barclay y Perkins, o a Truman, Hanbury y Buxton! Es una vasta escala en la que Micawber, lo sé porque lo conozco, puede destacarse, y las ganancias, según he oído decir, son enormes. Pero como no hay medio de que Micawber pueda penetrar en esos establecimientos, pues hasta se niegan a contestar las cartas en que ofrece sus servicios para ocupar los puestos más inferiores, ¿para qué pensar en ello? Yo puedo tener la convicción de que el señor Micawber…


  —¡Mmm! Realmente, querida mía… —la interrumpió el señor Micawber.


  —Amor mío, cállate —dijo la señora Micawber, poniendo su guante marrón sobre el brazo de su marido—. Yo, señor Copperfield, puedo tener personalmente la convicción de que las aptitudes de Micawber estarían esencialmente adaptadas en un establecimiento bancario. Puedo asegurar que, si tuviera dinero colocado en cualquier establecimiento bancario, el aspecto de Micawber como representante de la banca me inspiraría absoluta confianza y, por tanto, podría contribuir a extender las relaciones de la banca. Pero si todos los establecimientos bancarios se niegan a abrir esa carrera al talento de Micawber y desechan con desprecio el ofrecimiento de sus servicios, ¿para qué insistir en la idea? En cuanto a fundar uno, puedo decir que hay miembros de mi familia que, si quisieran poner su dinero en manos de Micawber, habrían podido crearle un establecimiento de ese género. Pero si se niegan a poner ese dinero en manos de Micawber, ¿de qué me sirve pensar en ello? Por tanto, no hemos adelantado nada.


  Yo negué con la cabeza y dije:


  —Ni un ápice.


  Traddles también negó con la cabeza y repitió:


  —Ni un ápice.


  —¿Qué deduzco de todo esto? —continuó la señora Micawber, en el mismo tono de estar exponiendo un caso claramente—. ¿Cuál es la conclusión, señor Copperfield, a que he llegado irremisiblemente? No sé si estaré equivocada, pero mi conclusión es que, a pesar de todo, tenemos que vivir.


  —De ninguna manera —respondí—. No está usted equivocada.


  Y Traddles repitió:


  —De ninguna manera.


  Después añadí solo, con aire grave:


  —Hay que vivir o morir.


  —Precisamente —contestó la señora Micawber—; eso es, precisamente. Y en nuestro caso, mi querido Copperfield, no podemos vivir, a menos que las circunstancias actuales cambien por completo. Estoy convencida, y se lo he hecho observar muchas veces a Micawber desde hace tiempo, que las cosas no surgen solas. Hasta cierto punto hay que ayudarlas un poco a surgir. Puedo equivocarme, pero esa es mi opinión.


  Traddles y yo aplaudimos.


  —Gracias —dijo la señora Micawber—. Ahora bien, ¿qué es lo que yo aconsejo? Tenemos a Micawber, con múltiples facultades y mucho talento…


  —Realmente, amor mío… —dijo el señor Micawber.


  —Te lo ruego, querido, déjame acabar. Aquí está Micawber, con gran variedad de facultades y mucho talento; hasta podría añadir que con genio, pero podría decirse que soy parcial por ser su mujer…


  Traddles y yo murmuramos:


  —No.


  —Y aquí está Micawber, sin posición ni empleo. ¿De quién es la responsabilidad? Evidentemente, de la sociedad. Por eso yo quería divulgar un hecho tan vergonzoso para obligar a la sociedad a ser justa. Me parece, mi querido Copperfield —dijo la señora Micawber, con energía—, que lo mejor que puede hacer Micawber es lanzar su guante a la sociedad y decir en verdad: «Veamos quién lo recoge. ¿Hay alguno que se presente?».


  Me aventuré a preguntar a la señora Micawber cómo podría hacerse eso.


  —Poniendo un anuncio en todos los periódicos —dijo la señora Micawber—. Me parece que Micawber se debe a sí mismo, a su familia y hasta a la sociedad, que lo ha descuidado durante tanto tiempo, el poner un anuncio en todos los periódicos y describir claramente su persona y sus conocimientos diciendo: «Y ahora a ustedes les toca emplearme de manera lucrativa: dirigirse a W. M., lista de Correos Camden Town».


  —Esta idea de la señora Micawber, mi querido Copperfield —dijo el señor Micawber, acercando a los dos lados de la barbilla las puntas del cuello de su camisa y mirándome de reojo—, en realidad es el salto maravilloso al que yo aludía la última vez que tuve el gusto de verle.


  —La inserción de los anuncios resulta cara —me aventuré a decir, titubeando.


  —Precisamente —dijo la señora Micawber, siempre en su tono lógico—. Tiene usted mucha razón, mi querido Copperfield. La misma observación le hice a Micawber. Pero esa es la razón por la que creo que Micawber se debe a sí mismo, como ya lo he dicho, a su familia y a la sociedad pedir un préstamo sobre un pagaré.


  El señor Micawber se apoyó en el respaldo de su silla, jugueteó un poco con su monóculo y miró al techo. Pero me pareció que, al mismo tiempo, observaba a Traddles, que miraba al fuego.


  —Si ningún miembro de mi familia tiene sentimientos humanos para negociar ese pagaré, creo que se puede expresar mejor lo que quiero decir…


  El señor Micawber, con los ojos fijos en el techo, sugirió «deducir».


  —Para deducir este pagaré —continuó la señora Micawber—, entonces mi opinión es que Micawber haría bien yendo a la City y llevándolo la banca para sacar lo que pueda. Si los individuos de la banca obligan a Micawber a un sacrificio grande, eso ya es cosa suya o de sus conciencias. Pero no quita para que me parezca una imposición segura. Por tanto, anime a Micawber, mi querido Copperfield, para que lo mire, como yo, como una imposición segura y para que esté dispuesto a cualquier sacrificio.


  No sé por qué me figuré que la señora Micawber daba con aquello una prueba de desinterés, pues solo la guiaba la abnegación por su marido, y murmuré algo sobre ello, que Traddles repitió mirando el fuego.


  —No quiero —prosiguió la señora Micawber, terminando su ponche y echándose sobra los hombros el chal, antes de retirarse a mi alcoba para hacer los preparativos de su marcha—, no quiero prolongar estas observaciones sobre los asuntos pecuniarios de Micawber, al lado de su fuego, mi querido Copperfield, y en presencia del señor Traddles, que, si no es amigo nuestro desde hace tanto tiempo como usted, lo consideramos ya como uno de los nuestros. Sin embargo, no he podido menos de ponerles al corriente de la conducta que aconsejo a Micawber. Siento que ha llegado para él el momento de obrar por sí mismo y de reivindicar sus derechos, que me parece que es el mejor medio. Sé que no soy más que una mujer, y el juicio de los hombres es considerado, en general, más competente en semejantes materias. Pero no puedo olvidar que, cuando vivía con mis padres, mi padre solía decir: «Emma es delicada, pero su opinión sobre cualquier asunto no es inferior a la de nadie». Mi padre era demasiado parcial, y lo sé. No obstante, era un gran observador de los caracteres, y mi deber y mi razón me prohíben dudar de ello.


  Tras estas palabras, la señora Micawber, resistiendo a todos los ruegos, se negó a quedarse hasta terminarnos el ponche y se retiró a mi alcoba. En realidad, yo pensaba que era una noble mujer, y que debería haber nacido matrona romana, para ejecutar toda clase de actos heroicos en tiempos de revoluciones políticas.


  En la impresión del momento felicité al señor Micawber por la posesión de aquel tesoro. Traddles también. El señor Micawber nos tendió la mano a los dos, después se cubrió el rostro con el pañuelo que, al parecer, no sabía que estuviera tan sucio de tabaco, y volvió a su ponche en el mayor estado de regocijo.


  Estuvo muy elocuente. Nos dio a entender que uno revivía en sus hijos, y que bajo el peso de las dificultades pecuniarias todo aumento de familia era doblemente bienvenido. Insinuó que la señora Micawber haba tenido últimamente algunas dudas sobre aquel punto, pero que él las había disipado tranquilizándola. En cuanto a la familia de ella, todos eran indignos de la señora Micawber, y lo que pensaran le era de todo punto indiferente; se podían ir, y cito su propia expresión, al diablo.


  El señor Micawber se lanzó después a un elogio pomposo de Traddles. Dijo que el carácter de este era un concentrado de virtudes sólidas que él (el señor Micawber) no podía entender sin duda, pero que no dejaba de admirar, gracias a Dios. Hizo una alusión conmovedora a la joven desconocida a quien Traddles había honrado con su afecto y que también honraba y enriquecía a Traddles con el suyo. Después el señor Micawber brindó a su salud y yo también. Traddles nos dio las gracias a los dos con una sencillez y una franqueza que me parecieron encantadoras, diciendo:


  —Se lo agradezco mucho de verdad. ¡Si supieran ustedes lo buena chica que es!


  Un momento después, el señor Micawber aludió con mucha delicadeza y precauciones al estado de mi corazón. Solo una afirmación rotunda de lo contrario lo forzaría a renunciar a la convicción de que su amigo Copperfield amaba y era amado.


  Después de un momento de malestar y de emoción, después de negarlo y ruborizarme, balbucí, con mi vaso en la mano «Pues bien, a la salud de D.», lo que encantó y excitó tanto al señor Micawber que corrió con un vaso de ponche a mi alcoba para que su esposa pudiera beber a la salud de D., lo que ella hizo con entusiasmo y gritando con voz aguda: «¡Bravo, bravo, mi querido Copperfield, estoy encantada, bravo!». Y daba golpes en la pared a modo de aplausos.


  La conversación tomó luego un sesgo más mundano. El señor Micawber nos dijo que Camden Town le parecía muy incómodo y que lo primero que pensaba hacer cuando hubiera conseguido algo con los anuncios era cambiar de casa.


  Hablaba de una vivienda situada en el extremo occidental de Oxford Street, quedaba sobre Hyde Park, tenía puestos los ojos en ella hacía tiempo, pero de momento no podía trasladarse porque se necesitaba mucho dinero. Era probable que durante cierto tiempo tuvieran que contentarse con el piso alto de una casa, encima de alguna tienda respetable, en Piccadilly, por ejemplo. La situación sería cómoda para la señora Micawber y haciendo un balcón o levantando un piso o, en fin, con cualquier arreglo por el estilo sería posible alojarse allí de una manera cómoda y conveniente durante algunos años. Pero, ocurriera lo que ocurriese y fuera la que fuese su casa, podíamos contar, añadió, con que siempre habría una habitación para Traddles y un cubierto para mí. Le expresamos nuestro agradecimiento por sus bondades, y él nos pidió que lo dispensáramos por haberse embarcado en aquellos detalles económicos. Era un estado de ánimo muy natural que había que excusar a un hombre en vísperas de empezar una vida nueva.


  La señora Micawber en aquel momento golpeó de nuevo en la pared para saber si el té estaba preparado, interrumpiendo así nuestra conversación amistosa. Nos sirvió el té de la manera más amable, y siempre que me acercaba a ella para llevarle las tazas o para hacer circular las pastas me preguntaba si D. era rubia o morena, si era alta o baja, o algún detalle de ese tipo, y me parece que aquello no me disgustaba. Después del té, discutimos una enormidad de cuestiones, y la señora Micawber tuvo la bondad de cantarnos con su vocecita fina (que recuerdo que antes me parecía de lo más agradable), sus baladas favoritas «The Dashing White Sergeant» y «Little Tafflin».


  El señor Micawber nos dijo que, cuando la oyó cantar «The Dashing White Sergeant» la primera vez que la vio en casa del padre de ella, le atrajo ya en el más alto grado. Pero, cuando llegó a «Little Tafflin», se había jurado a sí mismo conquistar a aquella mujer o morir.


  Serían las diez y media cuando la señora Micawber se levantó para envolver su cofia en el papel gris y ponerse el sombrero. El señor Micawber aprovechó el momento en que Traddles se ponía el gabán para deslizarme una carta en la mano, rogándome que la leyera cuando tuviese tiempo.


  Yo, a mi vez, aproveché el momento en que sostenía la vela por encima de la barandilla de la escalera para alumbrarlos y que el señor Micawber bajaba el primero, conduciendo del brazo a su mujer, para retener a Traddles, que les seguía ya con la cofia de la señora en la mano.


  —Traddles —le dije—, el señor Micawber no tiene malas intenciones, el pobre hombre, pero, si yo estuviera en tu lugar, no le prestaría nada.


  —Mi querido Copperfield —dijo Traddles, sonriendo—, no tengo nada que poder prestar.


  —Tienes tu nombre.


  —¡Ah! ¿Crees que eso es algo que puede prestarse? —dijo Traddles, pensativo.


  —¡Naturalmente!


  —¡Oh! —dijo Traddles—. Sí, seguramente. Te lo agradezco mucho, Copperfield, pero me temo que se lo he prestado ya.


  —¿Para esa imposición tan segura? —pregunté.


  —No —dijo Traddles—, para eso no. Es la primera vez que oigo hablar de ello. Y pensaba que quizá me propusiera firmarlo al volver a casa. Lo mío es otra cosa.


  —Pero supongo que no habrá ningún peligro.


  —Supongo que no —dijo Traddles—. No lo creo, porque el otro día me dijo que estaba solucionado. Fue la expresión que usó el señor Micawber: «Solucionado».


  El señor Micawber levantó los ojos en aquel momento, y solo pude repetir mis recomendaciones al pobre Traddles, que bajó dándome las gracias. Pero, al ver el buen humor con que llevaba la cofia y daba el brazo a la señora Micawber, tuve miedo de que se fuera a entregar atado de pies y manos a un establecimiento bancario.


  Volví a sentarme ante la chimenea y reflexionaba, medio en serio medio en broma, sobre el carácter del señor Micawber y sobre nuestra antigua amistad, cuando oí que alguien subía rápidamente. Pensé que sería Traddles, que volvía por algo olvidado por la señora Micawber, pero, a medida que se acercaban los pasos, los reconocí enseguida. El corazón se me desbocó y la sangre se me subió al rostro. Era Steerforth.


  Nunca olvidaba a Agnes. Ella no abandonaba el santuario de mis pensamientos (si puedo decirlo así), donde la había colocado desde el primer día. Pero cuando Steerforth entró y se paró ante mí, tendiéndome la mano, la nube oscura que lo envolvía en mi pensamiento se desgarró para dar paso a una luz brillante, y me sentí avergonzado y confuso por haber dudado de un amigo tan querido.


  Mi afecto por Agnes no se resentía. Pensaba siempre en ella, como en el ángel bienhechor de mi vida; mis reproches solo se dirigían a mí mismo. Me turbaba la idea de que había sido injusto con él, y habría querido expiarla, si hubiera sabido cómo hacerlo.


  —Bueno, Florecilla, amigo mío, ¿te has vuelto mudo? —dijo Steerforth con alegría estrechándome la mano del modo más cordial—. ¿Es que te sorprendo en medio de otro festín? ¡Qué sibarita eres! En verdad voy creyendo que los estudiantes del Tribunal de Doctores son los jóvenes más disipados de Londres y nos lleváis ventaja a nosotros, jóvenes inocentes de Oxford.


  Paseaba alegremente sus miradas alrededor de la habitación; fue a sentarse en el diván frente a mí, en el lugar que la señora Micawber acababa de dejar, y se puso a remover el fuego.


  —En un primer momento me he quedado tan sorprendido —le dije, dándole la bienvenida con toda la cordialidad de que era capaz— que no podía ni saludarte, Steerforth.


  —Pues bien, mi vista consuela a los ojos enfermos, como decían los escoceses —replicó Steerforth—, y la tuya produce el mismo efecto. Ahora que estás en pleno florecimiento, Florecilla, ¿cómo estás, báquico amigo?


  —Muy bien —contesté—, pero nada de báquico esta noche, aunque confieso que han comido aquí tres personas.


  —Acabo de encontrármelas en la calle, elogiándote en voz alta. ¿Quién es el que lleva el pantalón ceñido?


  En pocas palabras le hice lo mejor que pude el retrato del señor Micawber, y Steerforth reía de buena gana declarando que era digno de conocerse y que esperaba que se lo presentasen alguna vez.


  —Pero el otro, el otro, ¿a que no adivinas quién es?


  —¡Dios lo sabrá, pero no yo! Supongo que no será nadie antipático. Me ha parecido que tenía un aspecto muy aburrido.


  —¡Traddles! —le dije en un tono de triunfo.


  —¿Quién? —preguntó Steerforth en un tono despreocupado.


  —¿No te acuerdas de Traddles? ¿Traddles, que se acostaba en el mismo dormitorio que nosotros en Salem House?


  —¡Ah! ¿Aquel? —dijo Steerforth, dando con las tenazas sobre el carbón—. ¿Y sigue tan simple como antes? ¿De dónde lo has desenterrado?


  Hice de Traddles un elogio de lo más pomposo, pues me daba cuenta de que Steerforth le despreciaba. Pero él, dejando a un lado aquel asunto con un movimiento de la cabeza y una sonrisa, se limitó a decir que tampoco le gustaría ver a nuestro antiguo compañero, pues había sido siempre muy chusco. Después me preguntó si podía darle algo de cenar. Durante los intervalos de aquel corto diálogo que sostenía con vivacidad febril, rompía los carbones con las tenazas y parecía contrariado. Observé que seguía haciendo lo mismo, mientras yo sacaba del armario los restos de la empanada de ave y alguna que otra cosa del festín.


  —Pero ¡ha sido una cena formidable, Florecilla! —exclamó, saliendo de pronto de su ensueño y sentándose al lado de la mesa—. Voy a hacerle honor, pues vengo de Yarmouth.


  —Creía que estabas en Oxford —repliqué.


  —No —dijo Steerforth—. Vengo de estar haciendo de marinero, que es mejor.


  —Littimer se ha presentado para preguntar si te había visto, y por sus palabras he creído que estabas en Oxford, aunque en realidad no me ha dicho nada.


  —Littimer está más loco de lo que yo creía, puesto que se ha tomado la molestia de buscarme —dijo Steerforth vertiendo alegremente vino en un vaso y bebiendo a mi salud—. En cuanto a lograr adivinar lo que piensa, serías más hábil que todos nosotros, Florecilla, si lo consiguieras.


  —Tienes razón —le dije, acercando mi silla a la mesa—. Entonces ¿has estado en Yarmouth, Steerforth? —añadí, en mi impaciencia de saber noticias de nuestros amigos—. Y ¿has estado mucho tiempo?


  —No —repuso—, no ha sido más que una escapada de unos ocho días.


  —¿Cómo están todos allí? ¿La pequeña Emily no se ha casado todavía?


  —No, todavía no. La boda es dentro de no sé cuántas semanas o meses, no lo sé bien. No les he visto mucho. A propósito, tengo una carta para ti —añadió, depositando su cuchillo y su tenedor, que manejaba con agilidad, y buscando en sus bolsillos.


  —¿De quién?


  —De tu vieja niñera —añadió, sacando algunos papeles del bolsillo de su chaleco—. «J. Steerforth, esq.», no es esto; paciencia, ya lo encontraré. El viejo, no sé cómo se llama, está enfermo. Debe de ser por eso por lo que te escribe.


  —¿Te refieres a Barkis?


  —Sí —respondió, sin dejar de rebuscar en sus bolsillos y examinando lo que había en ellos—. Todo ha terminado para el pobre Barkis, me temo. He visto a un boticario o a un medicucho, no sé, que tuvo el humor de traerte al mundo, y me ha dado los mayores detalles pero, en resumen, su opinión es que el cartero no tardaría en hacer su último viaje. Mete la mano en el bolsillo de mi gabán, que está encima de esa silla, a ver si encuentras la carta. ¿Está ahí?


  —Aquí está —dije.


  —¡Ah! Me alegro…


  La carta era de Peggotty; era corta y algo menos legible que de costumbre. Me contaba el estado desesperado de su marido y aludía a que se había vuelto algo más agarrado que antes, lo que sentía porque, sobre todo, no podía proporcionarle todos los cuidados que requería. No decía una palabra de sus trabajos ni de sus vigilias, pero no escaseaba los elogios a su marido. Todo lo decía con una ternura sencilla, honrada y natural. Yo sabía lo sincera que era; y la carta terminaba con estas palabras: «Mis respetos a mi niño querido». El niño querido era yo.


  Mientras descifraba aquella epístola, Steerforth continuaba comiendo y bebiendo.


  —Es una pena —dijo, cuando hubo terminado—, pero el sol se pone todos los días y mueren seres cada minuto. No hay que atormentarse mucho por una cosa que es la suerte común de todo el mundo. Si nos detenemos cada vez que oímos dar con el pie en alguna puerta a esa viajera que nunca se detiene, no haríamos mucho ruido en el mundo. ¡No! ¡Adelante! Por los malos caminos si no hay otros, por los buenos si se puede; pero ¡adelante!, saltemos por encima de todos los obstáculos para conseguir nuestro objetivo.


  —¿Qué objetivo?


  —Aquel por el que uno se ha puesto en camino —replicó—, y ¡adelante!


  Recuerdo que cuando se interrumpió para mirarme con el vaso en la mano y su hermoso rostro un poco inclinado hacia atrás, observé por primera vez que, aunque estaba tostado y la frescura del viento del mar había animado su tez, sus rasgos llevaban las huellas del ardor apasionado que le era habitual, cuando se lanzaba perdidamente a algún nuevo capricho.


  Por un momento tuve la idea de reprocharle la energía desesperada con que perseguía el objeto que deseaba. Por ejemplo, aquella manía de luchar con la mar bravía y de desafiar las tormentas, pero me volvió a la memoria el primer asunto de nuestra conversación y le dije:


  —Veamos, Steerforth. Si eres lo bastante dueño de ti para escucharme un momento, te diré…


  —El espíritu que me posee es un espíritu poderoso y hará lo que tú quieras —contestó, levantándose de la mesa para volver a sentarse al lado del fuego.


  —Pues bien. Voy a decirte, Steerforth, que creo que iré a ver a mi antigua niñera. Sé que no puedo serle de gran utilidad, ni ayudarle en nada, pero me quiere tanto que mi visita le producirá ese mismo efecto. Se sentirá feliz y será un consuelo y apoyo para ella. Y no es hacer ningún sacrificio cuando se trata de una amiga tan fiel. ¿No irías tú a pasar allí un día si estuvieras en mi lugar?


  Estaba pensativo, y reflexionó un instante antes de contestarme en voz baja:


  —Sí, debes ir, eso siempre es bueno.


  —Como llegas de allí, supongo que será inútil pedirte que me acompañes.


  —Completamente inútil —replicó—. Esta misma noche voy a Highgate. No he visto a mi madre desde hace mucho tiempo, y me remuerde la conciencia. Pues es mucho ser amado como ella ama a su hijo pródigo. ¡Bah! ¡Qué locura! Supongo que piensas irte mañana —dijo, apoyando sus manos en mis hombros y reteniéndome a distancia.


  —Así es.


  —Pues bien, espera a pasado mañana. Quería rogarte que pasaras unos días con nosotros. He venido expresamente a invitarte, y te escapas a Yarmouth.


  —Te aconsejo que no hables de las personas que se escapan, Steerforth, cuando tú partes como un loco para cualquier expedición desconocida.


  Me miró un momento sin hablarme, y después, repuso, teniéndome siempre agarrado por los hombros y sacudiéndome:


  —Vamos, decídete para pasado mañana, y pasas el día de mañana con nosotros. ¡Quién sabe cuándo nos volveremos a ver! Vamos, pasado mañana. Te necesito para evitarme un cara a cara con Rosa Dartle y para que nos separes.


  —¿Temes que os querríais demasiado si no estuviera allí? —le pregunté.


  —Sí, o que nos odiáramos —dijo Steerforth, riendo—, una cosa u otra. Vamos. ¡Es cosa convenida! ¿Pasado mañana?


  —Bueno, pasado mañana —le dije.


  Se puso su gabán, encendió un cigarro y se dispuso a partir hacia su casa a pie. Viendo que aquella era su intención, yo también me puse el gabán (pero sin encender el cigarro, había tenido bastante con una vez) y lo acompañé hasta la carretera, que no estaba muy animada aquella noche.


  Estuvo muy alegre durante todo el camino y, cuando nos separamos, lo vi andar con un paso tan ligero y tan firme que recordé lo que me había dicho: «Saltemos por encima de todos los obstáculos para conseguir nuestro objetivo». Y comencé a desear, por primera vez en mi vida, que el objetivo que perseguía fuera digno de él.


  Había vuelto a mi habitación y me desnudaba cuando la carta del señor Micawber cayó al suelo. La había olvidado. Rompí el sello y leí lo que sigue. La carta estaba fechada hora y media antes de la comida. No sé si he dicho que, siempre que el señor Micawber se encontraba en una situación desesperada, empleaba una especie de fraseología legal, que parecía considerar como manera de liquidar sus asuntos.


  
    Caballero, pues no me atrevo a escribir mi querido Copperfield:


    Es necesario que sepa usted que el firmante es un hombre ahogado. Quizá podrá usted observar hoy que haga débiles esfuerzos para evitarle un descubrimiento prematuro de su desgraciada posición, pero toda esperanza se ha desvanecido del horizonte y el firmante está hundido.


    La presente comunicación está escrita en presencia (no puedo decir en compañía) de un individuo sumido en un estado cercano a la borrachera y que es dependiente de un prestamista. Este individuo está en posesión legal de la casa por embargo por no haber pagado el alquiler. El inventario que ha hecho comprende no solo todas las propiedades personales de todo género pertenecientes al firmante, inquilino por años de esta morada, sino también de todos los efectos y propiedades del señor Thomas Traddles, huésped y miembro de la honorable sociedad del Temple.


    Si una sola gota de amargura podía faltar a la copa ya desbordante que se ofrece ahora (como dice un escritor inmortal) a los labios del firmante, se encontraría con el hecho doloroso de que un pagaré garantizado en favor del firmante por el antes mencionado señor Thomas Traddles por la suma de veintitrés libras, cuatro chelines y nueve peniques ha vencido y no ha sido pagado. También se encontraría con el hecho igualmente doloroso de que las responsabilidades vivas que pesan sobre el firmante, según el curso de la naturaleza, por una nueva e inocente víctima, cuya llegada será (en números redondos) a la expiración de un período que no exceda de seis meses desde la presente fecha.


    Después de estos detalles, será un oprobio más que añadir a las cenizas y al polvo que cubren para siempre

  


  la


  cabeza


  de


  WILKINS MICAWBER.


  ¡Pobre Traddles! Por entonces yo conocía lo bastante al señor Micawber para estar seguro de que se levantaría de aquel golpe, pero aquella noche turbó mi tranquilidad el recuerdo de Traddles y de la hija del pastor de Devonshire, con diez hermanos y ¡tan buena chica!, como decía Traddles, dispuesta a esperarle (elogio funesto) aunque fueran sesenta años o más si hacía falta.


  IX


  VISITO DE NUEVO A STEERFORTH EN SU CASA


  Aquella mañana le dije al señor Spenlow que deseaba un permiso para ausentarme por poco tiempo y como no recibía sueldo ninguno, y por tanto, nada tenía que temer del implacable Jorkins, no hubo dificultad en ello. Aproveché la oportunidad, aunque la voz me ahogaba y se me nublaba la vista, para decir que esperaba que la señorita Spenlow estuviera bien; y me contestó, sin más emoción que si se tratara de cualquier otro ser humano, que me lo agradecía mucho y que estaba muy bien.


  Los empleados destinados a la aristocrática orden de procuradores eran tratados con muchas consideraciones, lo que hacía que tuviéramos la mayor libertad. Pero como no quería llegar a Highgate antes de la una o las dos, y aquella mañana teníamos una causa en el Tribunal, pasé allí un par de horas haciendo tiempo muy agradablemente con el señor Spenlow. Era una causa divertida y mientras me dirigía a Highgate, en el pescante de la diligencia, fui pensando en el Tribunal de Doctores y en lo que el señor Spenlow decía que si se tocaba al Tribunal, se acababa la nación. La señora Steerforth se alegró mucho de verme y también Rosa Dartle. Me sorprendió agradablemente ver que Littimer no estaba allí y que éramos atendidos por una doncellita con cintas azules en la cofia, que era mucho más agradable de mirar y mucho menos desconcertante cuando, por casualidad, tropezaba uno con su mirada. Pero lo que observé particularmente antes de llevar media hora en la casa, fue la constante y atenta mirada de la señorita Dartle clavada en mí, y la manera como parecía comparar mi rostro con el de Steerforth, y el de Steerforth con el mío, igual que si esperase pillarnos en falta a alguno de los dos. Siempre que la miraba, estaba seguro de encontrar sus ojos ardientes y sombríos, con aquella mirada fija y penetrante en mi rostro, para pasar de pronto al de Steerforth, o tratando de mirarnos a ambos a un tiempo. Y lejos de renunciar a aquella vigilancia, cuando vio que yo lo había notado, me pareció que, por el contrario, su mirada se hacía más penetrante y su atención más marcada. A pesar de que me sentía inocente de todos los pecados que pudieran suponérseme, no dejaba de huir de aquellos ojos extraños, cuyo brillo ansioso no podía soportar.


  Durante todo el día pareció no haber más que ella en la casa. Si charlaba con Steerforth en su habitación, oía el ruido del roce de su traje en la galería. Si hacíamos algún ejercicio en el césped de la parte de atrás de la casa, veía aparecer su rostro en todas las ventanas, sucesivamente, como un fuego fatuo, hasta que elegía una ventana más cómoda para observarnos mejor. Una vez, mientras paseábamos los cuatro, después de la comida, me cogió del brazo y lo estrechó en su mano delgada, como una tenaza, para acapararme, dejando a Steerforth y a su madre pasear unos cuantos pasos más adelante, y, cuando ya no podían oírnos, me dijo:


  —Ha pasado usted mucho tiempo sin venir por aquí. ¿Su profesión es realmente tan atractiva e interesante que absorbe tanto su atención? Lo pregunto porque siempre me gusta aprender, porque soy muy ignorante. ¿Es realmente así?


  Le expliqué que me gustaba bastante, pero que no ocupaba todo mi tiempo.


  —¡Oh, cuánto me alegra saberlo! Porque me gusta que me corrijan cuando me equivoco —dijo Rosa Dartle—. ¿Quizá quiera usted decir que es un poco árida?


  —Sí —repuse—; quizá sea un poco árida.


  —¡Oh! Y por eso necesita usted reposo, cambio, excitaciones y todo eso, ¿verdad? Pero no es un poco…, ¿eh?…, para él; no me refiero a usted.


  La rápida mirada que lanzó hacia donde estaba paseando Steerforth del brazo de su madre me indicó a quién se refería, pero fue cosa inútil, pues no comprendí nada, y estoy seguro de que se me notaba.


  —No parece, no digo que sea, pero me gustaría saber… ¿No está muy preocupado? ¿No es más negligente que de costumbre en sus visitas a su madre, que lo quiere ciegamente, eh? —dijo lanzando otra mirada rápida hacia ellos, y una hacia mí, con la que parecía querer leer el fondo de mis pensamientos.


  —Señorita Dartle —respondí—, no crea usted, le ruego…


  —¿Yo creer? ¡Oh, Dios mío! Pero no vaya usted a pensar que yo creo algo. Yo no soy tan mal pensada. Solamente hago una pregunta. Yo no tengo ninguna opinión. Yo querría formarme una opinión por lo que usted me dijera. Pero, según veo, no es así. ¡Bien! Me alegro mucho de saberlo.


  —No, no es cierto —le dije un poco confuso— que yo sea responsable de la ausencia de Steerforth, pues yo mismo no lo sabía. De sus palabras deduzco que ha estado más tiempo que de costumbre sin venir a ver a su madre, pero yo tampoco lo había vuelto a ver hasta ayer por la noche desde hacía muchísimo tiempo.


  —¿Es cierto?


  —Completamente cierto, señorita Dartle.


  Mientras me miraba de frente la vi palidecer y la cicatriz de la antigua herida se destacó profundamente sobre el labio desfigurado, prolongándose sobre el otro y bajando oblicuamente hacia la barbilla. Me pareció que había algo en verdad temible en aquello y en el brillo de sus ojos, cuando me dijo mirándome con firmeza:


  —Entonces ¿qué hace?


  Repetí sus palabras más para mí mismo que para ser oído por ella, tanto me sorprendieron.


  —Entonces ¿qué hace? —repitió con un ardor que parecía consumirla como un fuego—. ¿A qué se dedica ese hombre que no me mira nunca, sin que vea en sus ojos una falsedad impenetrable? Si usted es honrado y fiel, yo no le pido que traicione a su amigo. Solo le pido que me diga si es la cólera, el odio, el orgullo, la intranquilidad de su naturaleza o algún extraño capricho, o el amor, lo que lo posee…


  —Señorita Dartle —respondí—, ¿qué quiere usted que le diga, cuando no sé nada más de Steerforth de lo que sabía cuando vine aquí por primera vez? No adivino nada y creo firmemente que no sucede nada. No comprendo siquiera lo que quiere usted decirme.


  Mientras seguía mirándome con fijeza, un estremecimiento convulsivo, que yo no podía separar de la idea de sufrimiento, sacudió la cruel cicatriz.


  Y el extremo de su labio se levantó con expresión de desdén o de piedad. Se tapó la boca con la mano apresuradamente (una mano tan fina y delicada que cuando yo le había visto extenderla ante su rostro para preservarlo del fuego la había comparado en mi imaginación con la más fina porcelana) y me dijo con viveza y acento conmovido y apasionado:


  —Le prometo guardar secreto de esto.


  Después no añadió ni una palabra.


  La señora Steerforth no se había sentido nunca más dichosa con la compañía de su hijo que aquel día, pues precisamente Steerforth nunca había estado más cariñoso y deferente con ella. A mí me interesaba vivamente verlos juntos, no solo a causa de su afecto mutuo, sino también debido al parecido sorprendente que existía entre ellos, pues la única diferencia era que la altivez y la ardiente impetuosidad del hijo, por la diferencia de edad y de sexo, se convertían en la madre en dignidad llena de gracia.


  Más de una vez había pensado que era una suerte que nunca se hubiera promovido entre ellos una causa seria de disgusto, pues aquellas dos naturalezas o, mejor dicho, aquellos dos matices de la misma naturaleza, habrían sido más difíciles de reconciliar que los caracteres más opuestos. Debo confesar que esta idea no era fruto de mi perspicacia, sino que se la debía a Rosa Dartle.


  Estábamos cenando cuando nos preguntó:


  —¡Oh!, díganme, se lo ruego, a ver si me aclaran una duda que me ha preocupado toda la tarde y que desearía saber.


  —¿Qué es lo que querrías saber, Rosa? —preguntó la señora Steerforth—. No seas tan misteriosa, te lo ruego.


  —¡Misteriosa! —exclamó—. ¡Oh! ¿Verdaderamente le parezco a usted misteriosa?


  —¿No me paso la vida pidiéndote —dijo la señora Steerforth— que te expliques abiertamente y con naturalidad?


  —¡Ah! ¿Entonces es que no soy natural? —replicó—. Pues bien, le ruego que tenga un poco de indulgencia si hago preguntas. Una nunca acaba de conocerse a sí misma.


  —Es una costumbre que se ha convertido en ti en una segunda naturaleza —dijo la señora Steerforth, que no parecía en absoluto molesta—. Pero yo recuerdo, y tú también debes recordar, que, en otros tiempos, eras muy distinta, Rosa, menos disimulada, menos desconfiada.


  —¡Oh!, ciertamente tiene usted razón, pero las malas costumbres se hacen inveteradas. ¡Es verdad! ¡Menos disimulo y más confianza! ¿Cómo habré cambiado insensiblemente?, me pregunto. Es muy extraordinario, pero es igual, lo esencial es que vuelva a ser como antes.


  —Sí que me gustaría —dijo la señora Steerforth, sonriendo.


  —¡Oh!, lo conseguiré. ¡Se lo aseguro! —respondió ella—. Aprenderé de la franqueza de ambos…


  —No podrías aprenderla en mejor escuela, Rosa —dijo la señora Steerforth vivamente, pues todo lo que Rosa Dartle decía tenía un matiz de ironía que aparecía a través de su sencillez afectada—. En cuanto a eso, estoy bien segura —dijo con un ardor desacostumbrado—. Si hay algo en el mundo de que estoy segura, sabed que es de eso. —Me pareció que la señora Steerforth se arrepentía de su pequeño impulso, pues añadió enseguida con bondad—: Y bien, querida Rosa, con todo esto no nos has dicho el objeto de tus preocupaciones.


  —¿El objeto de mis preocupaciones? —repuso con frialdad—. ¡Oh! Me preguntaba únicamente si personas cuya constitución moral se parece… ¿Es esa la expresión?


  —Es una expresión como otra cualquiera —dijo Steerforth.


  —¡Gracias! Si personas cuya constitución moral se asemejan, se encontrarían más en peligro que otras, en el caso de que una causa seria de división surgiera entre ellas, si las separaría un resentimiento más profundo y duradero.


  —Sí, seguramente —dijo Steerforth.


  —¿De verdad? —exclamó ella—, pero veamos, por ejemplo…, se pueden suponer las cosas más absurdas… Suponiendo que tú tuvieras con tu madre una discusión seria…


  —Mi querida Rosa —dijo la señora Steerforth, riendo alegremente—, deberías haber planteado cualquier otra suposición. Gracias a Dios, James y yo sabemos demasiado bien lo que nos debemos el uno al otro.


  —¡Oh! —dijo la señorita Dartle, bajando la cabeza con aire pensativo—. Sin duda; eso es suficiente. Pre… ci… sa… mente. Pues bien, me alegro mucho de haber hecho esa pregunta. Al menos, ahora me siento tranquila pues estoy segura de que saben ustedes demasiado bien lo que se deben el uno al otro para que pudiera suceder nada jamás. Muchas gracias.


  No quiero omitir una pequeña circunstancia relativa a la señorita Dartle, pues más tarde tuve razones para recordarla, cuando me explicaron el irreparable pasado. Durante todo el día, sobre todo a partir de aquel momento, Steerforth desplegó sus cualidades, con aquella naturalidad que nunca le abandonaba, para atraer a aquella criatura singular, para que disfrutara de su compañía, y fuera amable con él. No me sorprendió tampoco ver a la señorita Dartle luchar al principio contra su seducción, pues sabía que estaba llena de prejuicios y de terquedad.


  Vi sus modales y su fisonomía cambiar poco a poco, vi que lo miraba con una admiración creciente; vi que hacía esfuerzos cada vez más débiles, pero siempre con cólera, como si se reprochara su debilidad para resistir a la fascinación que ejercía sobre ella. Por fin, vi sus miradas irritadas dulcificarse, su sonrisa aflojarse y desvanecerse el terror que me había inspirado todo el día. Sentados al lado del fuego, estuvimos todos charlando y riendo juntos con una naturalidad propia de niños.


  No sé si fue porque era tarde, o porque Steerforth no quería perder el terreno que había ganado, el caso es que no permanecimos en el comedor más que cinco minutos después de que ella saliera.


  —Está tocando el arpa —dijo Steerforth en voz baja al acercarnos a la puerta del salón—, creo que hace al menos tres años que nadie la ha oído más que mi madre.


  Dijo aquellas palabras con una sonrisa extraña que desapareció enseguida, y entramos en el salón. La señorita Dartle estaba sola.


  —No te levantes —dijo Steerforth, deteniéndola—. Vamos, mi querida Rosa. ¡Sé amable por una vez y cántanos una canción irlandesa!


  —¡Mucho te importan las canciones irlandesas! —replicó ella.


  —Ciertamente —dijo Steerforth—, mucho; son las que prefiero. Además a Florecilla le gusta la música con toda su alma. Cántanos una canción irlandesa, Rosa. Yo me sentaré aquí a escucharte como en otros tiempos.


  Sin tocarla a ella ni a la silla en que estaba sentada, se sentó al lado del arpa. Ella permaneció de pie durante un momento, haciendo con la mano movimientos como si tocara, pero sin hacer resonar las cuerdas. Por fin se sentó, atrajo hacia sí el arpa en un movimiento rápido y se puso a cantar acompañándose.


  No sé si era el instrumento o la voz lo que daba a aquel canto un carácter sobrenatural que no sé describir.


  La expresión era desgarradora. Parecía como si aquella canción no se hubiera escrito nunca ni puesto en música; parecía más bien escapar de la pasión contenida en el fondo de aquella alma, y que asomaba con una expresión imperfecta en los sonidos de su voz, y después volvía a ocultarse en la sombra, cuando se hacía el silencio. Permanecí mudo, mientras ella se apoyaba de nuevo en el arpa y hacía vibrar los dedos de la mano derecha sin sacar ningún sonido.


  Al cabo de un momento, he aquí lo que me arrancó de mi ensueño. Steerforth se había levantado y acercado a ella, pasándole alegremente el brazo alrededor del talle.


  —Vamos, Rosa, de ahora en adelante vamos a querernos mucho.


  Pero entonces ella le pegó y, rechazándole con el furor de un gato salvaje, salió de la habitación.


  —¿Que le ocurre a Rosa? —dijo la señora Steerforth que entraba en ese instante.


  —Ha sido buena como los ángeles durante un momento, mi querida madre —dijo Steerforth—, y ahora de repente se lanza al otro extremo.


  —Deberías ir con cuidado de no enfurecerla, James. Recuerda que su carácter está agriado y que no conviene excitarla.


  Rosa no volvió ni se habló de ella hasta el momento en que yo entré a ver a Steerforth en su habitación para despedirme de él. Entonces comenzó a burlarse de la señorita Dartle y me preguntó si había conocido nunca a una mujer tan violenta e incomprensible.


  Le expresé mi sorpresa, y le pregunté si no adivinaba lo que había podido ofenderla tan vivamente y tan de repente.


  —¡Solo Dios lo sabe! —dijo Steerforth—. Cualquier cosa quizá, o quizá nada. Ya te he dicho que lo afila todo, hasta su persona, por afilar afila incluso la hoja, y es una hoja fina, ten cuidado, ten cuidado, no hay que acercarse a ella sin antes tomar precauciones. Ella siempre es peligrosa. ¡Buenas noches!


  —¡Buenas noches, querido Steerforth! Mañana me marcharé antes de que te despiertes. ¡Buenas noches!


  No me dejaba marchar, y continuaba de pie delante de mí, con las manos apoyadas en mis hombros, como había hecho en mi habitación.


  —Florecilla —me dijo con una sonrisa—, aunque ese no sea el nombre que te dieron tu padrino y tu madrina, es con el que más me gusta nombrarte. Yo querría…, yo querría que tú también me pudieras llamar así.


  —Pero ¿quién me lo impide si quisiera hacerlo?


  —Florecilla, si algún suceso llegara a separarnos, piensa siempre en mí con indulgencia, amigo mío. Vamos, prométeme que pensarás en mí con indulgencia si las circunstancias llegan a separarnos.


  —¿Qué estás diciendo de indulgencias, Steerforth? —le dije—. Mi cariño y mi ternura por ti serán siempre los mismos y no tienen nada que perdonarte.


  Me sentí tan arrepentido de haber sido injusto con él, incluso con pensamientos pasajeros, que estuve a punto de confesárselo. Me repugnaba traicionar la confianza de Agnes y me horrorizaba tocar aquel asunto sin comprometerla; si no, le habría confesado todo antes de oírle decir:


  —¡Que Dios te bendiga, Florecilla, y buenas noches!


  En mi duda, no le dije nada; le estreché la mano y nos separamos.


  Me levanté al apuntar el día y, después de vestirme sin hacer ruido, entreabrí su puerta. Dormía profundamente, con el rostro relajado y con la cabeza apoyada en el brazo, como tantas veces lo había visto dormir en el colegio.


  Llegó un tiempo, y no tardó mucho en llegar, en que me pregunté cómo era posible que nada turbara su reposo, mientras yo lo miraba. Pero dormía (me gustaba pensar en él de aquel modo), como lo había visto dormir tan a menudo en el colegio; y así, en aquella hora silenciosa, le dejé.


  Para nunca más (¡oh, Steerforth, Dios te perdone!) volver a tocar tu mano con un sentimiento de amor y de amistad. ¡Nunca, nunca más!


  X


  UNA PÉRDIDA


  Llegué por la noche a Yarmouth y me dirigí a la posada. Sabía que la habitación reservada por Peggotty, «mi habitación», sería ocupada pronto por otro, si es que el terrible «visitante» a quien todos los vivos tienen que dejar el sitio no había llegado ya a casa. Me dirigí, por tanto, a la posada para comer y reservar un cuarto.


  Eran las diez de la noche cuando salí. La mayoría de las tiendas estaban cerradas, y apenas si había vida en el pueblo. Cuando llegué ante la casa de Omer y Joram, las ventanas se hallaban cerradas, pero la puerta de la tienda se encontraba abierta todavía. Al ver a lo lejos al señor Omer, que fumaba su pipa cerca de la puerta de la trastienda, entré y le pregunté cómo estaba.


  —Por mi alma, ¿es verdad lo que veo? —exclamó el señor Omer—. ¿Cómo está usted? Siéntese. ¿Supongo que el humo no le molestará?


  —Nada de eso; al contrario, me gusta, en la pipa de otro.


  —¿En la suya no? —dijo el señor Omer, riendo—. Tanto mejor, caballero; es mala costumbre para los jóvenes. Siéntese. Yo, si fumo, es a causa del asma.


  El señor Omer había adelantado una silla para mí, y se volvió a sentar apenas sin aliento, aspirando el humo de su pipa como si esperase encontrar en ella el soplo necesario a su existencia.


  —Estoy muy preocupado con las malas noticias que me han dado de Barkis —le dije.


  El señor Omer me miró con aire grave, negando con la cabeza.


  —¿Sabe usted cómo está ahora? —pregunté.


  —Esa es precisamente la pregunta que me habría gustado hacerle —dijo el señor Omer—, si no hubiera sido por un sentimiento de delicadeza. Es una de las cosas molestas de nuestro oficio. Cuando hay algún enfermo, no podemos preguntar cómo sigue.


  Era una dificultad que no había previsto. Había temido, al entrar, oír el antiguo martillo; sin embargo, puesto que el señor Omer había mencionado aquello, yo no podía por menos de aprobar su delicadeza.


  —Sí, sí, ¿usted comprende? —dijo el señor Omer con un movimiento de la cabeza—. No nos atrevemos. Sería un golpe del que muchos no se repondrían si oyeran decir: «Omer y Joram le saludan y desean saber cómo se encuentra usted», hoy por la mañana, hoy por la tarde, según la ocasión.


  Asentimos ambos con la cabeza y, tomando aliento con ayuda de su pipa, él continuó:


  —Es una de las cosas del oficio que nos impiden tener muchas atenciones que de buena gana tendríamos a veces —dijo el señor Omer—. Vea usted, por ejemplo. Hace cuarenta años que conozco a Barkis. Si no he salido a hablarle todas las veces que pasaba por aquí, no he salido ninguna; pues bien, ahora no puedo ir a preguntar cómo sigue.


  Convine con el señor Omer que era muy desagradable.


  —Y que no estoy yo menos cerca de ello que otro, míreme. La respiración me faltará uno de estos días y no es probable que sea muy interesado en la situación en la que estoy. Digo que no es probable, tratándose de un hombre que sabe que cualquier día puede faltarle la respiración y más todavía si ese hombre es abuelo —dijo el señor Omer.


  —No es nada probable —asentí.


  —Tampoco es que me queje de mi oficio —añadió el señor Omer—. Todo tiene sus pros y sus contras, eso ya se sabe. Todo lo que yo pediría es que se educara a la gente de manera que tuviera el espíritu un poco más fuerte. —El señor Omer fumó un instante en silencio, con aire de bondad y complacencia; después dijo, volviendo a su primer asunto—: Estamos obligados a contentarnos con saber las noticias de Barkis por Emily. Ella conoce nuestra verdadera intención y no tiene más escrúpulos ni sospechas que si fuéramos corderitos. Minnie y Joram acaban de ir a casa de Barkis, donde ella acude también en cuanto termina su trabajo, para ayudar un poco a su tía. Han ido a saber del pobre hombre. Si quiere usted esperar su vuelta, traerán noticias. ¿Quiere usted tomar algo? ¿Un ponche con ron? ¿Quiere usted tomarlo conmigo, pues es lo que bebo siempre mientras fumo? —dijo el señor Omer, cogiendo su vaso—. Dicen que es bueno para la garganta y que facilita esta desgraciada respiración. Pero ¿sabe usted? —continuó con voz ronca—, no es el conducto lo que está en mal estado. Es lo que yo le digo siempre a Minnie: «Dame el soplo, hija mía, y yo me encargaré de encontrarle paso, querida».


  Verdaderamente tenía el aliento tan corto que asustaba oírlo reír. Cuando recobró la palabra, le di las gracias por el ponche que me había ofrecido y que rechacé diciendo que acababa de comer. Luego añadí que, puesto que tenía la amabilidad de invitarme, esperaría la vuelta de su yerno y de su hija. Después le pedí noticias de la pequeña Emily.


  —A decir verdad —dijo el señor Omer, dejando su pipa para poder frotarse la barbilla—, yo estaré más tranquilo cuando se haya casado.


  —¿Por qué? —pregunté.


  —Porque está inquieta —dijo—. No es que no esté tan bonita como antes; al contrario, está más bonita que nunca. Ni es que trabaje menos; al contrario valía por seis obreras y sigue valiéndolo, pero le falta ánimo. ¿Comprende usted lo que quiero decir? —continuó el señor Omer, fumando un poco y acariciándose después la barbilla—. Lo que se entiende en general por la expresión: «Vamos, ¡fuerte, valientes!, ¡un buen golpe de remo!, ¡otro buen golpe!, ¡hurra!», es, en general, lo que le falta a Emily.


  El rostro y los ademanes del señor Omer eran tan expresivos que pude, en conciencia, hacerle un gesto expresando que le comprendía. Mi prontitud en la comprensión pareció gustarle y prosiguió:


  —Ahora bien, yo considero que la principal causa de esto es el estado transitorio en que está. He hablado a menudo de la cosa con su tío y con su novio por las noches, después del trabajo, y considero que es la principal causa de su inquietud. Usted recordará —continuó el señor Omer— que Emily es una criatura sumamente afectuosa. El proverbio dice que no se le pueden pedir peras al olmo. Yo no sé nada, pero creo que, en efecto, sí se puede. La cosa es tener tiempo. Y usted sabe que ha hecho de ese viejo barco una morada que vale más que un palacio de piedra y mármol.


  —¡Ya lo creo!


  —Ver a esa linda chiquilla acercarse a su tío, ver cómo cada día está unida a él, es conmovedor. Y cuando sucede así, es porque hay lucha. Y ¿para qué prolongarla inútilmente?


  Yo escuchaba atento al buen anciano, aprobando de todo corazón cuanto decía.


  —Por eso les he dicho —continuó el señor Omer en tono de bondad y condescendencia—: «No consideréis el aprendizaje de Emily como un compromiso; podéis hacer lo que queráis. Sus servicios me han producido más de lo que esperaba; Omer y Joram pueden pasar por alto el resto del tiempo convenido y la niña estará libre el día que les convenga a ustedes. Si después ella quiere arreglarse con nosotros para hacernos algún trabajo en su casa, muy bien; si no le conviene, también». De todas maneras, no nos perjudica, pues sabe usted —dijo el señor Omer, tocándome con su pipa—, no hay cuidado de que un hombre tan corto de resuello como yo, y que además tiene nietos, vaya a oprimir a un hermoso pajarito de ojos azules como ella.


  —No, no hay cuidado; ya lo sabemos —dije.


  —No, no; tiene usted razón —aprobó el señor Omer—. Pues bien, su primo…, ¿ya sabe usted que es su primo con quien se va a casar?


  —¡Oh, sí! —repuse—. Lo conozco muy bien.


  —Naturalmente —repuso el señor Omer—. Su primo, que está en buena situación y que tiene mucho trabajo, después de haberme dado las gracias cordialmente, y debo decir que su conducta en este asunto me ha causado la mejor opinión de él, su primo ha alquilado una casita, la más mona que puede imaginarse. Esa casita está amueblada de arriba abajo y arreglada como si fuera de muñecas; y creo que si el pobre Barkis no se hubiera puesto tan malo, a estas horas estarían casados: pero eso lo ha retrasado.


  —Y Emily, señor Omer —pregunté—, ¿está ahora más tranquila?


  —Pues, ¿sabe usted? —repuso, acariciándose la papada—. Como es natural, no puede esperarse que se tranquilice con la idea del cambio de vida y tener que separarse de su familia y de todos nosotros. La muerte de Barkis no lo retrasaría demasiado. Pero si tardase… En todo caso, es una situación equívoca, como puede usted ver.


  —Sí, me doy cuenta.


  —En consecuencia, Emily está un poco preocupada, y hasta inquieta, quizá más que nunca. Parece amar cada vez más a su tío y sentir más vivamente el separarse de todos nosotros. Si le digo una palabra bondadosa se le saltan las lágrimas y, si usted la viera con la niñita de Minnie, no podría olvidarlo jamás. Es extraordinario —dijo reflexionando— lo que quiere a esa niña.


  La ocasión me pareció propicia para preguntarle al señor Omer, antes de que volvieran Minnie y su yerno y nos interrumpieran, si sabía algo de Martha.


  —¡Ah! —dijo, negando con la cabeza con abatimiento—. Nada bueno. Es una historia triste por cualquier lado que se mire. Nunca he creído que esa muchacha esté corrompida. No lo diría delante de mi hija Minnie; se enfadaría. Pero yo nunca lo he creído.


  El señor Omer oyó los pasos de su hija, que yo no había oído todavía, y me tocó con la pipa, guiñándome un ojo como advertencia. Casi enseguida entró Minnie con su marido.


  Traían la noticia de que Barkis estaba cada vez peor; que había perdido el conocimiento, y que el señor Chillip había dicho tristemente en la cocina, al marcharse no hacía ni cinco minutos, que toda la escuela de Medicina, la de Cirugía y la de Farmacia reunidas no podrían salvarlo. En primer lugar, los médicos y cirujanos ya no podían hacer nada, había dicho el señor Chillip, y todo lo que los farmacéuticos pudieran hacer sería envenenarlo.


  Al oír esta noticia y saber que el señor Peggotty estaba en casa de su hermana decidí irme enseguida. Di las buenas noches al señor Omer y al señor y a la señora Joram y tomé el camino de la casa de Peggotty con la solemne impresión de que el señor Barkis se transformaba completamente a mis ojos.


  Llamé suavemente a la puerta y el señor Peggotty acudió a abrirme. El verme no les sorprendió tanto como yo esperaba. Lo mismo observé en Peggotty cuando apareció, y es una cosa que he recordado después muy a menudo, pensando que, en la espera de aquel terrible desenlace, cualquier otro cambio o sorpresa no significaban nada.


  Estreché la mano del señor Peggotty y entré en la cocina mientras él cerraba suavemente la puerta. La pequeña Emily, con la cabeza entre las manos, estaba sentada delante del fuego. Ham se hallaba de pie a su lado.


  Hablábamos bajo y oíamos de vez en cuando los ruidos de la habitación de encima. Durante mi última visita no había pensado en ello, pero ahora ¡qué extraño se me hacía no ver a Barkis en la cocina!


  —Ha sido usted muy bueno viniendo, señorito Davy —me dijo el señor Peggotty.


  —¡Oh, sí, muy bueno! —dijo Ham.


  —Emily —dijo el señor Peggotty—, mira, querida, aquí está el señorito Davy. Vamos, ¡valor, hija mía! ¿No dices nada al señorito Davy?


  Toda ella temblaba. Todavía la veo. Su mano estaba helada cuando la toqué; aún la siento. No hizo más movimiento que retirarla. Después se deslizó de su silla y, acercándose dulcemente a su tío, se inclinó sobre su pecho sin decir nada, sin dejar de temblar.


  —Tiene un corazoncito tan bueno —dijo el señor Peggotty, acariciando sus lindos cabellos con su gran mano callosa— que no puede soportar esta pena. Es muy natural en los jóvenes, señorito Davy; no están acostumbrados a esta clase de pruebas, y tienen la timidez de este pajarillo. ¡Es natural!


  Emily se estrechó contra su pecho sin decir una palabra ni levantar la cabeza.


  —Es tarde, hija mía, y Ham te espera para llevarte a casa. Anda, vete con él. También él tiene un corazón de oro. ¿Qué, Emily? ¿Qué dices, cariño mío?


  El sonido de su voz no llegó a sus oídos, pero él bajó la cabeza como escuchando, y después dijo:


  —¿Quieres quedarte con tu tío? ¡Vamos, de ninguna manera! ¿Quedarte con tu tío, chiquilla, cuando el que va a ser tu marido dentro de unos días está aquí para llevarte a casa? ¡Vamos! Nadie lo creería al ver a esta chiquilla al lado de un viejo gruñón como yo —dijo el señor Peggotty, mirándonos a los dos con un orgullo infinito—. Pero el mar no contiene más sal que el corazón de la pequeña Emily contiene de ternura para su tío, ¡locuela!


  —Emily tiene razón, señorito Davy —dijo Ham—. Y puesto que Emily lo desea y está un poco inquieta y asustada, la dejaré aquí hasta mañana por la mañana. Pero permítanme que me quede también.


  —No, no —dijo el señor Peggotty—; no puede ser; ya es casi como si estuvieras casado, y no puedes perder un día de trabajo, y tampoco velar esta noche y trabajar mañana. Vuelve a casa. ¿Es que temes que no te cuidemos bien de Emily?


  Ham cedió ante aquellas razones y cogió su sombrero para marcharse. Hasta en el momento en que la besó (y yo no lo veía nunca acercarse a ella sin pensar que la naturaleza le había dado un corazón de caballero), Emily pareció apretarse más contra su tío, tratando de evitar a su novio. Cerré la puerta tras de él, para no turbar el silencio que reinaba en la casa, y, al volverme, vi que el señor Peggotty todavía estaba hablando con su sobrina.


  —Ahora —le decía— voy a subir a decir a tu tía que el señorito Davy está aquí; eso la consolará. Siéntate al lado del fuego entretanto, querida mía, y caliéntate las manos, que las tienes como el hielo. Pero ¿qué te pasa para tener tanto miedo y temblar de ese modo?, ¿qué?, ¿quieres subir conmigo? Bueno, ven. Si a tu tío lo echaran de casa y lo obligaran a acostarse en un dique —dijo el señor Peggotty con el mismo orgullo de un momento antes—, creo verdaderamente que querrías acompañarlo; pero pronto otro ocupará mi lugar. ¿No es verdad, Emily?


  Al subir un momento después, cuando pasé junto a la puerta de mi habitación, que estaba sumida en la oscuridad, me pareció que Emily yacía tumbada en el suelo; pero, aún ahora, no sé si era ella, o si fue una ilusión de las sombras que lo confundía todo a mis ojos en las tinieblas de mi habitación.


  Tuve tiempo de reflexionar, mientras miraba el fuego de la cocina, en el terror que inspiraba la muerte a la pequeña y linda Emily. Pensé que esa sería, unida a las otras razones que me había dado el señor Omer, la causa del cambio que se había operado en ella. Tuve tiempo, antes de que apareciera Peggotty, de pensar con más indulgencia en aquella debilidad, mientras contaba los latidos del péndulo del reloj, percibiendo cada vez más la solemnidad del silencio que reinaba a mi alrededor. Peggotty me estrechó en sus brazos y me dio las gracias mil veces por haber ido a consolarla en su tristeza (fueron sus propias palabras), y me rogó que subiera con ella, diciéndome, entre sollozos, que Barkis me quería mucho; que había hablado mucho de mí antes de perder el conocimiento, y que, en el caso en que lo recobrara, estaba segura de que mi presencia le alegraría, si es que todavía podía alegrarse con algo en el mundo.


  Pero eso era una cosa absurda, según pareció cuando lo vi. Estaba acostado con la cabeza y los hombros fuera del lecho, en una posición muy incómoda, medio apoyado en el cofre que le había costado tantas preocupaciones. Supe que cuando ya no había sido capaz de arrastrarse fuera del lecho para abrirlo, ni de asegurarse de que estaba allí por medio del bastón, como yo le había visto hacer, había pedido que lo colocaran encima de una silla al lado de su cama, donde lo tenía entre los brazos noche y día. En aquel momento se apoyaba en él. El tiempo y la vida se le escapaban, pero conservaba su cofre, y las últimas palabras que había pronunciado para desechar sospechas eran: «Trajes viejos».


  —Barkis, amigo mío —dijo Peggotty en un tono que trataba de ser alegre inclinándose hacia él, mientras su hermano y yo permanecíamos a los pies de la cama—. Aquí está mi querido niño Davy, que fue quien sirvió de intermediario en nuestro matrimonio, con el que me enviabas tus mensajes. ¡Ya lo sabes! ¿Quieres hablar al señorito Davy?


  Continuaba mudo y sin conocimiento, como el cofre, que era lo único que daba algo de expresión a su fisonomía por el cuidado celoso con que lo estrechaba.


  —Se va con la marea —me dijo el señor Peggotty, tapándose la boca con la mano.


  Mis ojos estaban húmedos y los del señor Peggotty también. Repetí en voz baja:


  —¿Con la marea?


  —En las costas —dijo el señor Peggotty— siempre se muere con la marea baja. Por el contrario, siempre se viene al mundo con la marea alta, pero no se es decididamente del mundo más que en plena marea. Pues bien, él se irá con la marea. Esta baja a las tres y media y no volverá a subir hasta media hora después. Si dura hasta que el mar empiece a subir, no entregará su espíritu mientras estemos en plena marea, y esperará para marcharse a la próxima marea baja.


  Continuábamos allí mirándole. El tiempo transcurría, las horas pasaban. No puedo decir qué misterioso influjo ejercía mi presencia sobre él, pero cuando empezó a murmurar algunas palabras en su delirio hablaba de llevarme al pensionado.


  —Vuelve en sí —dijo Peggotty.


  El señor Peggotty me tocó en el brazo, diciéndome bajo, en tono convencido y respetuoso:


  —La marea baja, y se va.


  —¡Barkis, amigo mío! —exclamó Peggotty.


  —C. P. Barkis —exclamó él con voz débil—, ¡la mejor mujer que hay en el mundo!


  —Mira, aquí está Davy —dijo Peggotty, pues él abría los ojos.


  Iba a preguntarle si me reconocía, cuando hizo un esfuerzo para extender su brazo, y me dijo claramente con una dulce sonrisa:


  —¡Barkis está interesado!


  Y el mar bajaba, y se fue con la marea.


  XI


  UNA PÉRDIDA MAYOR


  No me costó ceder a los ruegos de Peggotty, que me pidió que permaneciera en Yarmouth hasta que los restos del pobre carretero hubieran hecho por última vez el viaje de Blunderstone. Había comprado desde hacía mucho tiempo, de sus economías, un rinconcito de tierra en nuestro antiguo cementerio, cerca de la tumba de «su querida hija», como llamaba siempre a mi madre, y allí reposarían sus restos.


  Cuando lo pienso ahora me parece que no podía ser más dichoso que entonces, acompañando a Peggotty y haciendo por ella lo poco que podía. Pero temo haber sentido una satisfacción todavía mayor (satisfacción personal y profesional) al examinar el testamento de Barkis y al apreciar su contenido.


  Reclamo el honor de haber sugerido la idea de que el testamento debía estar en el cofre. Después de algunas pesquisas, apareció en el fondo de un saquito en compañía de un poco de paja, de un antiguo reloj de oro con cadena y dijes, que Barkis había llevado el día de su boda, y que nunca se le había visto ni antes ni después; de una pipa de plata en forma de pierna; de una caja que representaba un limón, llena de tacitas y platitos, que Barkis supongo que había comprado cuando yo era niño para regalármelo, y que después no había tenido el valor suficiente para desprenderse de ello y, por último, de ochenta y siete monedas de oro en guineas y medias guineas, doscientas diez libras en billetes de banco nuevecitos, algunas acciones del Banco de Inglaterra y una herradura vieja, un chelín falso, un trozo de alcanfor y una concha de ostra. Como el último objeto era evidente que había sido frotado y mostraba los colores del prisma, estoy muy inclinado a creer que Barkis tenía una idea general sobre las perlas, pero que nunca llegó a cuajar en nada definido.


  Durante años y años, Barkis había llevado siempre consigo el cofre en todos sus viajes, y, para despistar mejor a quien pudiera espiarle, había ideado escribir con mucho cuidado sobre la tapa, en caracteres que se habían ido borrando con el tiempo, la dirección de «Señor Blackboy: que lo conserve Barkis hasta que le sea reclamado».


  Pronto me di cuenta de que no había perdido el tiempo economizando durante tantos años. Su fortuna en dinero sumaba cerca de tres mil libras esterlinas. Legaba el usufructo de mil libras al señor Peggotty durante toda su vida. A la muerte de este, el capital debía ser repartido, por partes iguales, entre Peggotty, la pequeña Emily y yo, o aquel de nosotros que sobreviviera. Dejaba a Peggotty todo lo demás, nombrándola heredera universal y única ejecutora de sus últimas voluntades expresadas en el testamento.


  Yo estaba orgulloso como un procurador cuando leí todo aquel testamento con la mayor ceremonia, explicando su contenido a todas las partes interesadas. Empezaba a creer que el Tribunal tenía más importancia de lo que yo había supuesto. Examiné el testamento con la mayor atención, y declaré que estaba perfectamente en regla sobre todos los puntos e hice una o dos anotaciones con lápiz al margen, muy sorprendido de saber tanto.


  Pasé la semana que precedió al entierro haciendo este examen un poco abstracto y levanté el inventario de la fortuna que le tocaba a Peggotty, poniendo en orden todos los asuntos. En una palabra, fui su consejero y su oráculo para todo. No volví a ver a Emily, pero me dijeron que pensaba casarse discretamente quince días después.


  No seguí el protocolo habitual de un entierro. Me refiero a que no me revestí de un manto negro ni de un largo crespón, para asustar a los pájaros, sino que me fui a pie, temprano, a Blunderstone, y ya me encontraba en el cementerio cuando llegó el féretro, seguido únicamente de Peggotty y de su hermano. El loco nos miraba desde mi ventana. El niño del señor Chillip movía su gran cabeza dando vueltas a sus ojos redondos para mirar al pastor por encima del hombro de su niñera; el señor Omer resoplaba en segunda línea y no había nadie más. Todo se hizo tranquilamente. Nosotros paseamos por el cementerio durante una hora después de terminar la ceremonia, y cogimos algunas hojas tiernas, apenas entreabiertas, del árbol que daba sombra a la tumba de mi madre.


  Una nube sombría se extiende por encima del pueblo; que veo a lo lejos, al dirigir hacia allí mis pasos solitarios. Tengo miedo de acercarme. ¿Cómo podré soportar el recuerdo de lo que nos ocurrió aquella noche memorable, de lo que voy a tratar de recordar, si es que puedo dominar mi emoción? Pero el contarlo no aumentará el daño. ¿Qué adelantaría con detener aquí mi pluma temblorosa? Lo hecho, hecho está, y nada podría deshacerlo, nada puede cambiar la menor cosa.


  Peggotty debía venirse conmigo a Londres al día siguiente para las cuestiones del testamento. La pequeña Emily había pasado el día en casa del señor Omer, y debíamos reunirnos todos por la noche en el viejo barco. Ham recogería a Emily a la hora de costumbre y yo volvería a pie paseándome. El hermano y la hermana harían el viaje de vuelta como el de ida, y pasaríamos la velada al lado del fuego.


  Nos separamos en la barrera donde un Strap imaginario había reposado con el saco de Roderick Random en tiempos pasados y, en lugar de volver directamente, caminé un rato por la carretera de Lowestoft. Después retrocedí y tomé el camino de Yarmouth. Me detuve para comer en una taberna muy agradable, situada a una media hora poco más o menos del río del que he hablado, y ya había anochecido cuando llegué. Llovía mucho, el viento era fuerte, pero la luna aparecía de vez en cuando a través de las nubes, y la oscuridad no era completa.


  Pronto divisé la casa del señor Peggotty y distinguí la luz que brillaba en la ventana. Un ligero tropiezo en la arena que abundaba me llevó hasta la puerta y entré.


  Todo tenía un aspecto agradable y cómodo. El señor Peggotty fumaba su pipa de la noche, y los preparativos de la cena seguían su curso. El fuego ardía alegremente; habían quitado las cenizas. El cajón en el que se sentaba la pequeña Emily la esperaba en el rincón de costumbre. Peggotty estaba sentada en el lugar que ocupaba antes de casarse y, de no haber sido por su traje de viuda, habría podido creerse que nunca lo había abandonado. Había resucitado su caja de labor, con la catedral de Saint Paul en la tapa. El metro dentro de su chocita y el pedazo de cera seguían en su puesto como el primer día. La señora Gummidge refunfuñaba un poco en su rincón, como de costumbre, por lo que todo parecía estar en orden.


  —Llega usted el primero, señorito Davy —dijo el señor Peggotty, radiante—. Quítese ese traje si está mojado, señorito.


  —Gracias, señor Peggotty —le dije, dándole mi gabán para que lo colgara—, el traje está completamente seco.


  —Es verdad —dijo el señor Peggotty, palpándome los hombros—, completamente seco. Siéntese aquí, señorito. No tengo necesidad de decirle que es usted bienvenido, pero es igual de todos modos: lo es usted; se lo digo de todo corazón.


  —Gracias, señor Peggotty; ya lo sé. Y tú, Peggotty, ¿cómo estás? —le dije, dándole un beso.


  —¡Ja, ja, ja! —se rio el señor Peggotty, sentándose a nuestro lado, mientras se frotaba las manos como hombre a quien no disgusta encontrar una distracción honrada a sus penas recientes y con toda la franqueza cordial habitual en él—. Es lo que le digo siempre a mi hermana: no hay una mujer en el mundo, señorito, que pueda tener el espíritu más tranquilo que ella. Ha cumplido con su deber para con el difunto, y él lo sabía, pues también ha cumplido su deber para con ella, como ella lo había cumplido para con él; y… todo ha ido como tenía que ser.


  La señora Gummidge dejó oír un refunfuño.


  —Vamos, ¡valor, hermosa comadre! —dijo el señor Peggotty. Pero negó con la cabeza mirándonos de reojo, para darnos a entender que los últimos sucesos eran oportunos para recordarle al «viejo»—. No se deje abatir. ¡Valor! Un pequeño esfuerzo y ya verá usted como después todo va bien.


  —Para mí no, Dan —contestó la señora Gummidge—. Lo único que me puede ir bien es quedarme sola y aislada.


  —No, no —dijo el señor Peggotty en un tono consolador.


  —Sí, sí, Dan —insistió la señora Gummidge—. Yo no soy persona para vivir con gentes que han heredado. He sido demasiado desgraciada, y harían bien en desembarazarse de mí.


  —¿Cómo iba a gastarme el dinero sin usted? —exclamó el señor Peggotty, indignado—. ¿Qué está diciendo? ¿Acaso no la necesito más que nunca?


  —Ya sabía yo que antes no me necesitaban —exclamó la señora Gummidge con el acento más lamentable—, y ahora ya no se guardan de decirlo. ¿Cómo podía yo hacerme ilusiones de que me necesitaban, una pobre mujer aislada y desolada que no hace más que traer la mala suerte?


  El señor Peggotty parecía recriminarse a sí mismo por haber dicho algo que pudiera tener un sentido tan cruel, pero Peggotty le impidió contestar, tirándole de la manga y moviendo la cabeza. Después de haber mirado un momento a la señora Gummidge con profunda ansiedad, miró el reloj, se levantó, despabiló la bujía y la puso en la ventana.


  —Aquí —dijo el señor Peggotty con aire satisfecho—, aquí estamos, señora Gummidge.


  La señora Gummidge lanzó un débil gemido.


  —¡Ya tenemos la luz, como de costumbre! ¿Me pregunta usted lo que estoy haciendo, señorito? Es para nuestra pequeña Emily. ¿Sabe usted? El camino está oscuro, y no resulta muy alegre en la oscuridad; por ello cuando estoy en casa a la hora de su regreso, pongo la luz en la ventana, y así sirve para dos cosas. En primer lugar —dijo el señor Peggotty inclinándose hacia mí con alegría—, Emily piensa: «Allí está la casa». Y también: «Mi tío ha llegado ya», pues, si yo no estoy, tampoco está la luz.


  —¡Eres como un niño! —dijo Peggotty, muy entusiasmada con aquello.


  —Bien —repuso el señor Peggotty, con las piernas un poco separadas y deslizando las manos por encima, con expresión de profunda alegría, mirando alternativamente al fuego y a nosotros—. No sé si lo seré; al menos a la vista no.


  —No del todo —observó Peggotty.


  —No —dijo el señor Peggotty riendo—, a la vista no. Pero, pensándolo bien, me tiene sin cuidado, ¿saben ustedes? Voy a decirles: cuando miro alrededor en esta linda casita de nuestra Emily, me siento…, me siento… —dijo el señor Peggotty en un acceso de entusiasmo—. ¡No puedo decir más! Me parece que los objetos más insignificantes son, por decirlo así, una parte de ella misma; los cojo, los muevo y los toco con la misma delicadeza que si fuera nuestra Emily; lo mismo me ocurre con sus sombreritos y con todas sus cosas. No podría ver que se tratara mal cualquier objeto que le perteneciese por nada del mundo. Esto es ser niño, si queréis bajo la forma de un gran erizo de mar —dijo el señor Peggotty abandonando su seriedad para lanzar una sonora carcajada.


  Peggotty y yo también reímos, pero no tan alto.


  —Supongo que eso se debe —continuó el señor Peggotty con el rostro radiante y sin dejar de frotarse las piernas— a que he jugado mucho con ella fingiendo que éramos turcos y franceses y toda clase de extranjeros, y hasta leones y ballenas, y qué sé yo cuántas cosas más, cuando no me llegaba a las rodillas. A eso se debe seguramente. Veis bien esta vela, ¿verdad? —dijo el señor Peggotty, que continuaba riendo mientras nos la enseñaba—. Pues bien, estoy seguro de que cuando se haya casado y marchado, seguiré poniéndola ahí igual que ahora. Estoy seguro de que cuando esté aquí por la noche, ¿y adónde iría a vivir, os pregunto, sea cual fuere mi suerte?, cuando ella no esté aquí, ni yo en su casa, pondré la luz en la ventana y me sentaré al lado del fuego esperándola como ahora. Así soy un niño —dijo el señor Peggotty con una nueva carcajada— en forma de un erizo de mar. ¿Veis? En este momento, mientras veo brillar la luz, me digo: «Emily la ve, ya estará cerca». Por eso os parezco un niño en forma de un erizo de mar. Después de todo, no me equivoco —continuó el señor Peggotty, interrumpiéndose en medio de su carcajada y palmoteando—, porque aquí está.


  Pero no; era Ham, que llegaba solo. La lluvia había debido de arreciar mucho después de mi llegada, pues Ham llevaba un gran sombrero de hule hundido hasta los ojos.


  —¿Dónde está Emily? —dijo el señor Peggotty.


  Ham hizo un movimiento de la cabeza como indicando que estaba en la puerta. El señor Peggotty quitó la luz de la ventana, la despabiló, volvió a ponerla encima de la mesa y se puso a atizar el fuego, mientras Ham, que no se había movido, me decía:


  —Señorito Davy, ¿quiere usted venir conmigo un momento para ver lo que Emily y yo tenemos que enseñarle?


  Salimos. Al pasar junto a él por la puerta, vi, con tanta sorpresa como susto, que estaba pálido como la muerte. Me empujó con precipitación fuera y volvió a cerrar la puerta tras nosotros. Solo estábamos los dos.


  —Ham, ¿qué sucede?


  —¡Señorito Davy! ¡Ay! ¡Su pobre corazón roto! ¡Cómo lloraba amargamente!


  Yo estaba como petrificado a la vista de aquel dolor. No sabía qué pensar ni qué temer; me limitaba a mirarlo.


  —Ham, amigo mío, en nombre del cielo, dime qué ha ocurrido.


  —Mi amor, señorito Davy. El orgullo y la esperanza de mi vida, por quien habría querido morir, por quien todavía querría morir, ¡se ha marchado!


  —¿Se ha marchado?


  —Emily ha huido, y piense cómo ha huido, que hasta yo le pido a la bondad de Dios y a su misericordia que la mate, a ella, a quien quiero por encima de todo, antes que dejarla perderse y deshonrarse.


  El recuerdo de la mirada que dirigió al cielo, cargado de nubes, el temblor de sus manos juntas, la angustia que expresaba toda su persona sigo viéndolos unidos en mi espíritu al de la vasta soledad de la playa. En la oscuridad de la noche, él era el único personaje de la escena.


  —Usted es un sabio —dijo con precipitación— y sabrá lo mejor que puede hacerse. ¿Cómo anunciárselo a su tío, señorito Davy?


  Vi moverse la puerta, e instintivamente hice un movimiento para sujetar el picaporte desde el exterior, a fin de ganar algo de tiempo. Pero era demasiado tarde. El señor Peggotty asomó la cabeza. No olvidaré nunca el cambio que se produjo en su expresión al vernos. Aunque viviera quinientos años, no lo olvidaría.


  Recuerdo un gemido y un grito. Las mujeres lo rodean, todos estamos de pie en la habitación; yo tenía en la mano un papel que Ham acababa de entregarme. El señor Peggotty, con el chaleco entreabierto, los cabellos en desorden, el rostro y los labios muy pálidos, la sangre, que debió de salir de su boca, brillando en su pecho, me miraba fijamente.


  —Lea usted, señorito —dice lentamente, en voz baja y temblorosa—, haga el favor, para que pueda entenderlo.


  En medio de un silencio de muerte leí una carta, medio borrada por las lágrimas, que decía:


  Cuando recibas esta carta, tú, que me amas infinitamente más de lo que he merecido nunca, incluso cuando mi corazón era inocente, estaré ya muy lejos.


  —«Estaré lejos» —repitió el señor Peggotty lentamente—. Espere. Emily estará lejos, ¿y qué más?


  Cuando deje mi querido hogar, ¡oh, mi querido hogar!, por la mañana [la carta estaba fechada la víspera por la noche], será para no volver nunca, a menos que me traiga después de haber hecho de mí una señora. Encontraréis esta carta la noche del día de mi marcha, muchas horas después, en el momento en que esperéis verme. ¡Oh, si supierais cómo tengo el corazón destrozado! Sobre todo tú, Ham, tú, con quien tan mal me porto y que no podrás nunca perdonarme, ¡si supieras cuánto sufro! Pero soy demasiado culpable para hablarte de mí. ¡Oh, sí! Consuélate con el pensamiento de que soy muy culpable. ¡Oh! Y, por piedad, dile a mi tío que no lo he amado nunca ni la mitad que ahora. No recordéis toda la bondad y el afecto que me habéis demostrado; no recuerdes que debíamos casarnos. Trata de convencerte de que morí cuando era pequeña y de que estoy enterrada en cualquier parte. Que el cielo del que no soy digna de implorar la piedad para mí la tenga al menos para mi tío. Dile que nunca lo he querido ni la mitad que ahora. Consuélalo. Ama a alguna buena mujer que sea para mi tío lo que yo era antes, que sea digna de ti y que te sea fiel. Bastante tenéis con mi vergüenza para desesperaros. ¡Que Dios os bendiga a todos! Le rogaré a menudo por todos, de rodillas. Si no me trae hecha una señora, aunque no pueda rezar por mí misma, rezaré por todos vosotros. Mi mayor ternura para mi tío. Mis lágrimas y mi agradecimiento para mi tío.


  Eso era todo.


  El señor Peggotty continuó largo tiempo mirándome después de que yo hubiera terminado. Por fin me aventuré a cogerle una mano y a rogarle lo mejor que pude que tratara de recobrar el ánimo.


  —¡Gracias, señorito, gracias! —me respondía sin moverse.


  Ham le habló y el señor Peggotty no fue impasible a su dolor, pues le estrechó la mano con todas sus fuerzas, pero eso era todo. Continuaba en la misma actitud, y nadie se atrevía a molestarle.


  Por fin, lentamente, separó los ojos de mi rostro, como si saliera de un sueño, y los paseó alrededor de la habitación; después dijo en voz baja:


  —¿Quién es él? Quiero saber su nombre.


  Ham me miró, y yo me sentí al momento anonadado por un golpe que me hizo retroceder.


  —¿Sospechas de alguien? —dijo el señor Peggotty—. ¿De quién?


  —Señorito Davy —dijo Ham en tono suplicante—, salga usted un momento y déjeme que le diga lo que tengo que decirle. Usted no puede oírlo.


  Sentí de nuevo el mismo golpe, y me dejé caer en una silla. Traté de pronunciar una respuesta, pero mi lengua estaba helada, y mis ojos, turbados.


  —Quiero saber su nombre —repetía el señor Peggotty.


  —Desde hace algún tiempo —murmuró Ham— un criado ha estado viniendo algunas veces a rondar por aquí. Y también un caballero; y estaban compinchados.


  El señor Peggotty continuaba inmóvil; pero miró a Ham.


  —Al criado —continuó Ham— lo vieron ayer tarde con…, con nuestra pobre niña. Estaba oculto en las cercanías desde hacía al menos ocho días. Creían que se había marchado, pero había permanecido oculto. ¡No se quede aquí, señorito Davy, no se quede!


  Sentí que Peggotty me pasaba el brazo alrededor del cuello para arrastrarme, pero no habría podido moverme aunque la casa se me cayera encima.


  —Esta mañana, casi antes de amanecer, se ha visto un coche desconocido con caballos de postas por la carretera de Norwich —continuó Ham—. El criado fue allí, volvió aquí y volvió allá. La última vez Emily iba con él. El otro estaba en el coche. ¡Es él!


  —¡En nombre del cielo —exclamó el señor Peggotty, retrocediendo y extendiendo la mano para rechazar un pensamiento que temía confesarse a sí mismo—, no me digas que se llama Steerforth!


  —Señorito Davy —exclamó Ham con la voz rota—, no es culpa de usted… y estoy muy lejos de acusarle; pero… su nombre es Steerforth, y ¡es un miserable!


  El señor Peggotty no lanzó un grito, no vertió una lágrima, no hizo ningún movimiento, pero al cabo de un rato pareció que se despertaba de pronto y se puso a descolgar su grueso capote, que estaba suspendido en un rincón del techo.


  —Ayudadme un poco; estoy destrozado y no consigo hacer nada. Ayudadme un poco. ¡Bien! —añadió cuando se le hubo ayudado—. Ahora dadme mi sombrero.


  Ham le preguntó adónde iba.


  —Voy a buscar a mi sobrina, voy a buscar a mi Emily. Y antes voy a hundir el barco ese donde debí ahogarlo. Sí, tan verdad como estoy vivo que lo habría hecho si hubiera sospechado lo que planeaba. Cuando estaba sentado frente a mí —dijo como loco, blandiendo el puño apretado—, cuando estaba sentado frente a mí, que me parta un rayo si no lo hubiera ahogado y si no hubiera estado convencido de que obraba bien. ¡Voy a buscar a mi sobrina!


  —¿Adónde? —exclamó Ham, poniéndose delante de la puerta.


  —¿Qué importa adónde? Voy a buscar a mi sobrina a través del mundo. Voy a buscar a mi pobre niña en su vergüenza y a traerla conmigo. Que no me detengan. ¡Digo que voy a buscar a mi sobrina!


  —No, no —exclamó la señora Gummidge, que fue a interponerse entre ellos en un acceso de dolor—. No, no, Daniel. En el estado en el que estás, no. Irás a buscarla pronto, mi pobre Dan. Es muy justo, pero ahora no. Siéntate y perdóname por haberte atormentado tanto, Dan, ¿qué son mis penas al lado de esta? Hablemos de los tiempos en que ella se quedó huérfana y Ham huérfano, cuando yo era una pobre viuda y tú me recogiste. Esto calmará tu pobre corazón, Daniel —dijo, apoyando su cabeza en el hombro del señor Peggotty—, y soportarás mejor tu dolor, pues ya conoces la promesa, Daniel: «Lo que hayas hecho por el menor de tus hermanos será como si me lo hubieras hecho a mí mismo». Esto no podrá menos de cumplirse bajo este techo que nos ha servido de abrigo durante tantos años. ¡Tantos años!


  Parecía que el señor Peggotty se había vuelto insensible, y cuando lo oí llorar, en lugar de ponerme de rodillas, como quería hacer para pedirles perdón por el dolor que les había causado y para maldecir a Steerforth, di a mi corazón oprimido el mismo desahogo, y lloré con ellos.


  XII


  EL PRINCIPIO DE UN LARGO VIAJE


  Supongo que lo que es natural en mí es natural en todo el mundo, y por eso no temo afirmar que nunca he querido más a Steerforth que en el momento en que se rompieron los lazos que nos unían. En la amarga angustia que me causaba el descubrimiento de su indignidad, recordaba con mayor claridad que nunca sus brillantes cualidades, apreciaba más vivamente cuanto había de bueno en él, hacía mayor justicia a todas las cualidades que habrían hecho de él un hombre de naturaleza noble y excepcional, y lo veía todo más claro que en la época más ardiente de mi admiración por él. Aunque me resultaba imposible no sentir profundamente mi involuntaria participación en el deshonor infligido por Steerforth a una honrada familia, creo, sin embargo, que si me hubiera encontrado frente a frente con él no habría tenido fuerzas para dirigirle ni un solo reproche. Habría seguido profesándole el mismo afecto, pero sin experimentar ya la misma fascinación aunque mis ojos estuvieran abiertos, y habría conservado un recuerdo tan tierno de mi afecto por él que temo que habría sido débil como un niño que no sabe más que olvidar y llorar. Pero, a pesar de todo, no se me ocurrió pensar en volver a nuestra antigua amistad. Fue un pensamiento que no abrigué jamás. Sentía, como lo había sentido él, que todo había terminado entre nosotros. Jamás he logrado saber qué recuerdos había conservado de mí, quizá fueron bastante ligeros y fáciles de desechar, pero yo lo recordaba como un amigo muy querido que la muerte me había arrebatado.


  Sí, Steerforth, desde que has desaparecido de la escena de este pobre relato, no digo que mi dolor no sea testigo involuntario contra ti ante el trono del Juicio Final; pero no temas que mi cólera ni mis reproches te persigan.


  Las noticias de lo sucedido se extendieron pronto por el pueblo, y al recorrer las calles al día siguiente oía a los habitantes hablar de ello delante de sus puertas. Muchos se mostraban severos con ella, otros, con él, pero todos eran de la misma opinión en cuanto a su padre adoptivo o a su novio. Todo el mundo, y de todas las condiciones, demostraba por su dolor un respeto lleno de bondad y delicadeza. Los marineros permanecieron alejados cuando los vieron caminar lentamente por la playa, muy de madrugada, formando grupos donde solo se hablaba de ellos para compadecerlos.


  Los encontré en la playa, a la orilla del mar, y me habría sido fácil constatar que no habían dormido, aunque Peggotty no me hubiera dicho que ya muy avanzada la mañana les había sorprendido sentados en el mismo sitio donde yo les había dejado la víspera. Se los veía agotados, y me pareció que durante aquella sola noche la espalda del señor Peggotty se había encorvado más que en todos los años transcurridos desde que lo conocía. Ambos mostraban una expresión grave y tranquila, como el mismo mar que se extendía ante nosotros, sin una ola, bajo un cielo sombrío, aunque con una pesada ondulación, como si respirase dentro de su reposo, y la banda de luz que iluminaba el horizonte hiciera adivinar la presencia del sol, invisible todavía tras las nubes.


  —Hemos hablado mucho —me dijo el señor Peggotty, después de caminar los tres juntos por la arena, en silencio—, sobre lo que debíamos y no debíamos hacer. Pero ahora ya está decidido.


  Miré a Ham. En aquel momento observaba el resplandor que iluminaba la inmensidad del mar en la lejanía y, aunque su rostro no estaba animado por la cólera y, por lo que recuerdo, solo podía leer una expresión resuelta y sombría, se me ocurrió el terrible pensamiento de que si encontraba alguna vez a Steerforth lo mataría.


  —Mi deber aquí está cumplido, señorito —dijo el señor Peggotty—, y voy a buscar a mi… —Después se interrumpió y luego añadió con voz más segura—: Voy a buscarla; es mi único deber desde ahora.


  Negó con la cabeza cuando le pregunté adónde iría a buscarla, e inquirió y quiso saber si me marchaba a Londres al día siguiente. Le dije que, si no me había marchado ya, era por temor a desperdiciar la ocasión de ayudarle en algo; pero que estaba dispuesto a partir cuando él quisiera.


  —Mañana me iré con usted, señorito —dijo—, si le parece bien.


  Dimos de nuevo algunos pasos en silencio.


  —Ham seguirá trabajando aquí —añadió seguidamente—, y se irá a vivir con mi hermana. En cuanto al viejo barco…


  —¿Es que abandonará usted el viejo barco, señor Peggotty? —pregunté con suavidad.


  —Mi sitio ya no está allí, señorito Davy. Si alguna vez ha naufragado un barco desde que las nieblas existen sobre la superficie del mar, ha sido este. Pero no, señorito, no; no quiero decir ni mucho menos que debe abandonarse.


  Anduvimos otro rato en silencio, y después continuó:


  —Lo que deseo, señorito, es que esté siempre, día y noche, invierno y verano, tal como ella lo ha conocido desde la primera vez que lo vio. Si alguna vez sus pasos errantes se dirigen aquí, no quiero que parezca que su antigua morada la rechaza. Al contrario, quiero que la invite a acercarse y asomarse a la vieja ventana, tal vez como un espectro, huyendo del viento y de la lluvia, hasta su rinconcito al lado del fuego. Entonces, señorito Davy, quizá al ver a la señora Gummidge sola, tenga valor para entrar temblando; quizá deje que la acuesten en su antigua cama y repose su cabeza fatigada allí donde antes se dormía alegremente.


  No pude contestar, pese a que me esforcé mucho en hacerlo.


  —Todas las noches —prosiguió el señor Peggotty—, a la caída de la tarde, la luz se pondrá ante el viejo cristal de la ventana, con el fin de que, si algún día llega a verla, comprenda que le dice con dulzura: «¡Vuelve, hija mía, vuelve!». Y si alguna vez llaman a la puerta de tu tía, por la noche, Ham, sobre todo si llaman suavemente, no vayas a abrir tú. ¡Que sea a mi hermana y no a ti a quien vea primero la pobre niña!


  Anduvo delante de nosotros algunos momentos. Durante aquel intervalo miré de nuevo a Ham, y viendo la misma expresión en su rostro, con la vista siempre fija en el resplandor lejano, le toqué en el brazo. Lo llamé dos veces por su nombre como si hubiera querido despertar a un hombre dormido, sin que me hiciera caso. Cuando por fin le pregunté en qué pensaba, me respondió:


  —En lo que tengo delante de mí, señorito Davy, y en lo de más allá.


  —¿En la vida que se abre ante ti, quieres decir?


  Me había señalado vagamente el mar.


  —Sí, señorito Davy, no sé bien lo que es, pero me parece… que es de allá abajo de donde vendrá el fin.


  Y me miró como un hombre que se despierta, pero con la misma resolución.


  —¿El fin de qué? —pregunté, sintiendo renacer mis temores.


  —No lo sé —contestó con aire pensativo—; recordaba que era aquí donde había empezado todo, y, naturalmente, pensaba que es aquí donde debe terminar. Pero no hablemos más, señorito Davy —añadió, como respondiendo a mi mirada—; no tema por mí, solo es que estoy tan confundido que me parece…


  Y, en efecto, no sabía dónde estaba, y su espíritu vagaba en la mayor confusión.


  El señor Peggotty se detuvo para darnos tiempo a que lo alcanzáramos y no hablamos más, pero el recuerdo de mis primeros temores me obsesionó hasta el día en el que el inexorable fin debía llegar y cumplirse.


  Nos habíamos acercado sin darnos cuenta al barco. Entramos. La señora Gummidge, en lugar de lamentarse sentada en su rincón, estaba muy ocupada preparando el desayuno. Acercó una silla al señor Peggotty, le cogió el sombrero y habló con tanta dulzura y buen sentido que yo no la reconocía.


  —Vamos, Daniel —decía—, hay que comer y beber para conservar las fuerzas, de lo contrario no podrás hacer nada. Valor, querido, y, si te molesto con mi charla, me lo dices y me callaré.


  Cuando nos hubo servido a todos se retiró junto a la ventana, aplicándose en repasar las camisas y demás trapos del señor Peggotty, que dobló después con cuidado para guardarlos en un viejo saco de tela encerada, como los que usan los marineros. Mientras, continuaba hablando con la misma dulzura:


  —En todo tiempo y en todas las estaciones del año —aseguró la señora Gummidge—, continuaré aquí, y todo seguirá como deseas. No soy muy instruida, pero te escribiré de vez en cuando, y también enviaré mis cartas al señorito Davy. Quizá tú también me escribas alguna vez, Dan, para decirme cómo te encuentras, mientras viajas solo en tus tristes pesquisas.


  —Temo que te sientas muy sola aquí —dijo el señor Peggotty.


  —No, no, Daniel; no hay cuidado; no te preocupes por mí. ¿Te parece poco entretenimiento mantener todas las cosas en orden esperando tu regreso y el de todos los que puedan volver? Cuando haga buen tiempo me sentaré ante la puerta, como hacía siempre. Y si alguien vuelve podrá ver, desde lejos, a la vieja viuda, a la fiel guardiana del hogar.


  ¡Qué cambio se había obrado en la señora Gummidge en tan poco tiempo! Era otra persona. Tan abnegada, tan comprensiva, consciente de lo que era bueno decir y de lo que convenía callar, pensando tan poco en sí misma y tan preocupada con la pena de los que la rodeaban que yo la admiraba con cierta veneración. ¡Cuánto trabajó aquel día! Había en la playa muchísimas cosas que convenía guardar en el cobertizo: velas, redes, remos, cuerdas, palos, nasas para crustáceos, bolsas de lastre, etcétera. Y aunque la ayuda no faltó, pues no hubo en la playa un par de manos que no estuvieran dispuestas a trabajar duramente para el señor Peggotty y considerarse dichosas de poder ayudarle en algo, sin embargo, la señora Gummidge continuó todo el día arrastrando objetos que pesaban demasiado para sus fuerzas, y corriendo de acá para allá, ocupada en trajinar multitud de cosas inútiles. Y no quedaba rastro de las acostumbradas lamentaciones sobre sus desgracias; parecía haberlas olvidado por completo. Estuvo todo el día serena y tranquila, lo cual no era lo más sorprendente en el cambio que se había operado en ella. Había desaparecido su hábito de quejarse. Ni una sola vez pude observar que su voz temblase o que cayera una lágrima de sus ojos; únicamente por la noche, cuando se quedó sola con el señor Peggotty, se deshizo en lágrimas y trató en vano de contener sus sollozos. Después, llevándome hacia la puerta, me dijo:


  —¡Que Dios lo bendiga, señorito Davy! ¡Sea usted un buen amigo para el pobre hombre!


  Luego salió a lavarse los ojos antes de volver a sentarse a su lado, para que al despertar la encontrara tranquilamente trabajando. Cuando los dejé por la noche, ella era el apoyo y sostén del señor Peggotty en su tristeza, y yo no dejaba de pensar en la lección que la señora Gummidge me había dado y en el nuevo aspecto del corazón humano que acababa de descubrirme.


  Serían las nueve y media cuando, paseándome tristemente por el pueblo, me detuve ante la puerta del señor Omer. Minnie me explicó que a su padre le había afligido tanto lo ocurrido que había estado todo el día triste y se había acostado sin fumar su pipa.


  —¡Es una muchacha mentirosa y malvada! —exclamó la señora Joram, encolerizada—. ¡Nunca hubo nada bueno en ella, nunca!


  —No diga usted eso —le respondí—. Sabe que no es así.


  —¡Sí que lo es! —gritó ella, enfadada.


  —No, no —insistí.


  La señora Joram bajó la cabeza tratando de conservar su expresión dura y severa, pero no pudo conseguirlo y se echó a llorar. Yo era joven, es verdad, pero aquello me causó muy buena impresión y me pareció que, en su calidad de mujer y madre irreprochable, era todavía más de apreciar.


  —¿Qué será de ella? —murmuraba Minnie, sollozando—. ¿Adónde irá? ¡Dios mío! ¡Ay! ¿Cómo ha podido ser tan cruel consigo misma y con Ham?


  Yo recordaba los tiempos en que Minnie era una linda muchachita, y me gustaba ver que también ella los recordaba con tanta emoción.


  —Mi pequeña Minnie —dijo la señora Joram— se acaba de dormir ahora mismo. Hasta en sueños solloza por Emily. Ha estado todo el día llamándola y preguntándome a cada momento si Emily era mala. ¿Qué puedo decirle? La última noche que Emily pasó aquí se quitó la cinta de su cuello y se la puso a la niña. Después colocó su cabeza en la almohada, al lado de la de Minnie, hasta que la pequeña se durmió profundamente. Y ahora mi hija sigue llevando la cinta. Quizá no debería consentirlo, pero ¿qué quiere usted que haga? Emily es muy mala, pero ¡se querían tanto! Además, la niña no tiene conocimiento.


  La señora Joram estaba tan triste que su marido salió de su habitación para consolarla. Los dejé juntos y emprendí el camino hacia casa de Peggotty, quizá más melancólico que nunca.


  Aquella excelente criatura (me refiero a Peggotty), sin pensar en su cansancio ni en sus preocupaciones recientes, ni en tantas noches que había pasado sin dormir, pernoctó en casa de su hermano para no abandonarlo hasta el momento de su partida, y no moraba conmigo más que una anciana que se cuidaba de la limpieza, hacía unas semanas, cuando Peggotty no pudo ya ocuparse. Como yo no tenía ninguna necesidad de sus servicios, la mandé acostarse, con gran satisfacción por si parte, y me senté en la cocina, delante del fuego, para reflexionar un poco sobre todo lo que había ocurrido.


  Confundía los últimos sucesos con la muerte de Barkis, y veía el mar a lo lejos, recordando la mirada extraña que Ham había fijado en el horizonte, cuando fui sacado de mi ensimismamiento por un golpe en la puerta. La puerta tenía aldaba, pero el ruido no era de la aldaba: era una mano la que había llamado, y muy flojito, como si fuera un niño el que deseara que le abrieran.


  Me apresuré más que si hubiera sido un lacayo que oyera un aldabonazo en casa de un gran personaje. Abrí y, en el primer instante y con gran sorpresa, no vi más que un inmenso paraguas que parecía andar solo, pero pronto descubrí bajo su sombra a la señorita Mowcher.


  No habría estado muy dispuesto a recibir a aquella criatura si en el momento de plegar su paraguas, que no conseguía cerrar, hubiera visto en su rostro aquella expresión grotesca que tanta impresión me causó en nuestro primer encuentro. Pero me observó con una mirada tan grave que le recogí el paraguas (cuyo volumen habría sido incómodo hasta para un gigante irlandés), mientras ella extendía sus manos con una expresión de dolor tan intenso que sentí incluso simpatía por ella.


  —¡Señorita Mowcher! —exclamé después de mirar a derecha e izquierda de la calle desierta sin saber lo que buscaba—. ¿Cómo es que está usted aquí? ¿Qué le ocurre?


  Me hizo una seña con su corto brazo para que acabara de cerrar el paraguas, y, entrando con precipitación, pasó a la cocina. Cerré la puerta y la seguí con el paraguas en la mano; me la encontré ya sentada en un rincón, balanceándose y apretándose las rodillas con las manos como una persona que sufre.


  Algo inquieto por aquella visita inoportuna y por ser el único espectador de aquellas extrañas gesticulaciones, pregunté de nuevo:


  —Señorita Mowcher, ¿qué le ocurre? ¿Está enferma?


  —Hijo mío —repuso ella apretando las manos contra su corazón—, estoy enferma, muy enferma, cuando pienso en lo que ha ocurrido y en que debería haberlo sabido e impedido quizá, si no hubiera sido tan loca e irreflexiva como soy.


  Su gran sombrero, tan poco apropiado para su estatura, se balanceaba siguiendo los movimientos de su pequeño cuerpo y haciendo bailar al unísono detrás de ella, en la pared, la sombra de lo que parecía una gigantesca seta.


  —Estoy muy sorprendido —empecé a decir— de verla tan seriamente preocupada…


  Pero me interrumpió:


  —Sí, siempre me ocurre lo mismo. Todos los seres privilegiados que tienen la suerte de llegar a su pleno desarrollo se sorprenden de hallar sentimientos en una pobre enana como yo. No soy para ellos más que un juguete con el cual se divierten, para dejarlo a un lado cuando se cansan. Se imaginan que no tengo más sensibilidad que un caballo de cartón o un soldado de plomo. Sí, sí, eso me ocurre siempre, no es cosa exclusivamente suya.


  —No puedo hablar más que de mí mismo, pero le aseguro que yo no soy de ese tipo de persona. Quizá no debería haberme sorprendido de verla a usted en ese estado, puesto que apenas la conozco. Dispénseme, se lo he dicho sin ninguna intención.


  —¿Qué quiere usted que haga? —replicó la pequeña mujer, de pie, y levantando los brazos para que la viera mejor—. Vea usted, mi padre era como yo, mi madre lo mismo; mi hermano también, e igual mi hermana. Trabajo para mi hermano y mi hermana desde hace muchos años sin descanso, señor Copperfield. Hay que vivir. Yo no hago daño a nadie. Si hay personas lo bastante crueles para burlarse de mí, ¿qué quiere usted que haga yo? Tengo que hacer lo mismo que ellos, y por eso he llegado a reírme de mí misma, de los que se ríen de mí y de todo. Y ahora yo le pregunto: ¿quién tiene la culpa? Al menos yo no la tengo. —Y sin dar tiempo a que yo respondiera, prosiguió—: Si hubiera dejado que su pérfido amigo sospechase que aun siendo enana yo tenía un corazón como el de cualquier otro ser humano —continuó, moviendo la cabeza con expresión de reproche—, ¿cree usted que me habría demostrado nunca el menor interés? Si la pequeña Mowcher, que no tiene la culpa de ser como es, pues no se ha hecho a sí misma, caballero, se hubiera dirigido a él o a cualquiera de sus semejantes en nombre de sus desgracias, ¿cree usted que habrían escuchado siquiera su vocecita? Sin embargo, la pequeña Mowcher necesitaba vivir, aunque hubiera sido la más tonta y la más gruñona de las enanas, pero de ese modo no hubiera conseguido nada. ¡Oh, no! Se habría agotado pidiendo un pedazo de pan, y la habrían dejado morir de hambre y, sin embargo, ¡no puede alimentarse del aire! —La señorita Mowcher se sentó de nuevo, sacó su pañuelo y se enjugó los ojos—. ¡Vamos! Si tiene usted un buen corazón, como creo, debería felicitarme por haber tenido el valor, dentro de lo que soy, de soportarlo todo alegremente. Yo misma me siento orgullosa de poder seguir mi camino en el mundo sin deber nada a nadie y sin tener que dar por el pan que me lanzan al pasar, por tontería o vanidad, más que algunas bufonadas a cambio. Y si no me paso la vida lamentándome por lo que me falta, mejor para mí; con eso no hago daño a nadie. Y, si os tengo que servir de juguete a vosotros, los gigantes, al menos tratad con dulzura al juguete. —Acto seguido volvió a guardarse el pañuelo en el bolsillo y mirándome fijamente prosiguió—: Le he visto hace un momento en la calle. Como supondrá usted, con mis piernas cortas y mi escaso aliento no he podido alcanzarlo, pero adiviné adónde se dirigía usted y lo he seguido. Ya he estado hoy aquí, pero la buena mujer no se encontraba en casa.


  —¿Es que la conoce usted? —pregunté.


  —He oído hablar de ella en casa de Omer y Joram. Esta mañana, a las siete, estaba allí. ¿Recuerda usted lo que Steerforth me dijo de esa desgraciada niña el día que los vi a ustedes dos en el hotel?


  El gran sombrero que llevaba en la cabeza y el más grande todavía que se reflejaba en la pared empezaron a columpiarse de nuevo cuando me hizo esta pregunta.


  Le contesté que lo recordaba muy bien y que había pensado muchas veces en ello durante aquel día.


  —¡Que el padre de la mentira lo maldiga! —exclamó, iracunda, la enana levantando un dedo ante sus ojos llameantes—, ¡y que confunda diez veces más a su miserable criado! ¡Y yo, convencida de que era usted el que sentía por ella una pasión desde hacía muchos años!


  —¿Yo? —repetí.


  —¡Qué niño es usted y qué mala y ciega suerte! —exclamó la señorita Mowcher, retorciéndose las manos con impaciencia—. ¿Por qué la elogiaba usted tanto, entre ruborizado y confuso?


  No podía negar que decía la verdad, aunque había interpretado mal mi emoción.


  —¿Cómo iba yo a adivinarlo? —prosiguió ella, sacando de nuevo su pañuelo y dando con el pie en el suelo cada vez que se enjugaba los ojos con las dos manos—. Yo me daba cuenta de que Steerforth lo atormentaba y lo mimaba al mismo tiempo, y que usted era como cera blanda entre sus manos. No hacía un momento que había dejado la habitación, cuando su criado me dijo que el joven inocente (así lo llamaba; usted puede llamarle el viejo canalla sin perjudicarle), estaba loco por la chica y la chica por él, que su señor estaba decidido a que las cosas no tuvieran malas consecuencias, más por afecto a usted que a ella, y que con ese objeto estaban en Yarmouth. ¿Cómo no creerle? Había visto que Steerforth lo mimaba a usted y lo halagaba haciendo el elogio de la muchacha. Usted fue quien habló de ella primero. Usted confesó que en el pasado la había amado. Tenía calor y frío, enrojecía y palidecía cuando yo hablaba de ella. ¿Qué quiere usted que pensara, sino que era usted un pequeño libertino en ciernes, que carecía de experiencia, pero que, entre las manos en las que había caído, pronto adquiriría esa experiencia? Temían que yo descubriera la verdad —continuó la señorita Mowcher, levantándose para trotar de arriba abajo por la cocina y alzando al cielo sus dos pequeños brazos desesperadamente—. Sabían que soy bastante perspicaz, pues lo necesito para salir adelante en el mundo, y se pusieron de acuerdo para engañarme y me hicieron entregar a esa desgraciada una carta; el origen, me temo mucho, de sus relaciones con Littimer, que se quedó aquí expresamente para ello.


  Quedé confundido ante la revelación de tanta perfidia, y miré a la señorita Mowcher, que seguía yendo de aquí para allá. Cuando estuvo rendida, volvió a sentarse y se enjugó el rostro con el pañuelo, negó con la cabeza y no hizo más movimiento ni interrumpió el silencio.


  —Mis viajes por provincias me llevaron ayer noche a Norwich, señor Copperfield —añadió por fin—. Por casualidad he sabido el secreto que envolvía su llegada y su marcha, y me extrañó al saber que usted no era de la partida, lo cual me hizo sospechar algo. Ayer noche tomé la diligencia de Yarmouth en el momento en que pasaba por Norwich, y he llegado aquí esta mañana, demasiado tarde, ¡ay!, ¡demasiado tarde!


  La pobre señorita Mowcher se estremecía a fuerza de llorar y de desesperarse; después se volvió hacia el fuego para calentar sus pies mojados y se quedó allí como una gran muñeca, con los ojos fijos en la lumbre.


  Yo estaba sentado en una silla, al otro lado de la chimenea, sumido en mis tristes reflexiones y mirando tan pronto el fuego como a ella.


  —Tengo que marcharme —dijo, por fin, levantándose—, ya es tarde. Usted no desconfiará de mí, ¿verdad?


  Al ver su mirada penetrante, más penetrante que nunca, cuando me dirigió aquella pregunta, no pude responder con un «no» sincero.


  —Vamos —dijo, aceptando la mano que le ofrecía para pasar por encima del guardafuegos y mirándome suplicante—, sabe usted muy bien que si fuera una mujer de estatura corriente no desconfiaría de mí.


  Comprendí que tenía mucha razón, y me avergoncé un poco de mí mismo.


  —Es usted muy joven —me dijo—. Escuche usted un consejo, aunque sea de una criatura como yo, que no levanta tres palmos del suelo. Trate, amigo mío, de no confundir las deformidades físicas con las morales, a menos que tenga razones para ello.


  Cuando se vio libre del guardafuegos y yo de mis sospechas, le dije que no dudaba de que me había comunicado fielmente sus sentimientos, y que los dos habíamos sido instrumentos ciegos en aquellas pérfidas manos. La señorita Mowcher me dio las gracias, añadiendo que yo era un buen muchacho.


  —Ahora, fíjese —dijo cuando llegó a la puerta, volviéndose a mirarme con el dedo levantado y expresión maliciosa—. Tengo razones para suponer, por lo que he oído decir, que han partido para el extranjero. Pero si vuelven, o alguno de los dos regresa estando yo viva, tengo más posibilidades que cualquier otro de saberlo, pues ando siempre de un lado para otro. Todo lo que yo sepa lo sabrá usted, y, si puedo alguna vez ser útil de cualquier modo a esa pobre niña, lo seré con toda mi alma, si Dios quiere. En cuanto a Littimer, más le valdría tener un perro dogo tras sus huellas que a la pequeña Mowcher.


  No pude por menos de creer en aquella promesa cuando vi la expresión de su mirada.


  —Solo le pido que deposite en mí la misma confianza que tendría en una mujer de estatura corriente, ni más ni menos —dijo ella al cogerme, suplicante, la mano—. Si vuelve usted a verme y me comporto de manera diferente a como me ve ahora, si me ve enloquecida, como me vio la primera vez, fíjese en la gente que me rodea. Recuerde que soy una pobre criatura sin socoro y sin defensa. Imagínese usted a la señorita Mowcher volviendo a su casa por la noche, reuniéndose con su hermano, que es como ella, y con su hermana, que también lo es, después de terminar su jornada de trabajo, y quizá entonces sea usted más indulgente conmigo y no se sorprenda de mi pena ni de mi gravedad. ¡Buenas noches!


  Le estreché la mano con una opinión muy diferente de la que me había inspirado hasta entonces, y le abrí la puerta para que saliera. No era poca cosa abrir el enorme paraguas y mantenerlo en equilibrio en su mano, pero finalmente lo conseguí. Luego la vi caminar por la calle bajo la lluvia, sin que nada indicase que había una persona debajo del paraguas, excepto cuando el viento o el exceso de agua lo inclinaba a un lado; entonces aparecía la señorita Mowcher en peligro, haciendo bruscos esfuerzos para enderezarse.


  Después de salir una o dos veces para socorrerla, pero sin resultado, pues algunos pasos más lejos el paraguas empezaba otra vez a saltar ante mí como un gran pájaro antes de que le alcanzara, entré a acostarme y me dormí hasta la mañana siguiente.


  El señor Peggotty y mi vieja niñera vinieron a buscarme muy temprano, y nos dirigimos a las oficinas de la diligencia, donde la señora Gummidge nos esperaba con Ham para despedirnos.


  —Señorito Davy —dijo Ham en voz baja, mientras el señor Peggotty ponía su saco al lado del equipaje—, su vida está completamente destrozada, ignora su propio destino, no sabe lo que le espera, empieza un viaje que lo va a llevar de aquí para allá hasta el fin de su vida si no encuentra lo que tanto busca. ¡Sé que será usted siempre un amigo para él, señorito Davy!


  —Puedes estar seguro —le contesté estrechando afectuosamente su mano.


  —¡Gracias, gracias! Una cosa más. Yo me gano bien la vida, señorito Davy, y ahora no sabré en qué gastar lo que gano; no necesito más que lo justo para vivir. Si usted pudiera gastarlo para él, señorito, trabajaría de mejor gana. En cuanto a eso —continuó en tono firme y dulce—, puede usted estar seguro de que no dejaré de trabajar como un hombre y que lo haré lo mejor que pueda.


  Le aseguré que estaba convencido de ello, y no le oculté mi esperanza de que llegara un tiempo en que renunciaría a la vida solitaria a que por el momento se creía condenado para siempre.


  —No, señorito —dijo negando con la cabeza—. Todo eso ha pasado para mí. Nadie podrá llenar el vacío que ella ha dejado. Y no olvide que aquí siempre habrá dinero de más, señorito Davy.


  Le prometí tenerlo en cuenta, al tiempo que le recordaba que el señor Peggotty tenía ya una modesta renta, es verdad, pero segura, gracias al legado de su cuñado. Después nos despedimos. No puedo dejar de recordar su valor sencillo y conmovedor y su pena tan honda.


  En cuanto a la señora Gummidge, si tuviera que describir las carreras que dio por la calle al lado de la diligencia, sin ver otra cosa, a través de las lágrimas que trataba de retener, más que al señor Peggotty sentado en la imperial, lo que la hacía tropezar contra todos los que caminaban en dirección contraria, me vería obligado a lanzarme en una empresa muy difícil. Prefiero dejarla, por fin, sentada en los escalones de una panadería, sin aliento, con el sombrero que ya no tenía forma y uno de sus zapatos en medio de la calle, a una distancia considerable.


  Al llegar al término de nuestro viaje, la primera ocupación fue buscar para el señor Peggotty un alojamiento. Tuvimos la suerte de encontrar enseguida uno muy limpio y barato, encima de la tienda de un vendedor de velas, y a dos calles de mi casa. Después de apalabrar la habitación, compré carne y fiambres y llevé a mis compañeros a tomar el té a mi casa, exponiéndome, siento decirlo, a no obtener la aprobación de la señora Crupp. Sin embargo, debo mencionar aquí, para que se conozcan bien las cualidades contradictorias de aquella estimable dama, que le sorprendió mucho ver a Peggotty remangarse su traje de viuda, diez minutos después de llegar, para ponerse a limpiar mi alcoba. La señora Crupp miraba esa usurpación de su cargo como una libertad que se tomaba, y no consentía nunca que nadie se tomara libertades con ella.


  El señor Peggotty me había comunicado en el camino un proyecto que no me sorprendió. Tenía la intención de ver a la señora Steerforth en primer lugar. Yo me sentía obligado a ayudarle en aquella empresa y a servir de mediador entre ellos, por lo que, con objeto de cuidar lo más posible de la sensibilidad de la madre, le escribí aquella misma noche. Le explicaba, lo más suavemente que podía, el daño que se le había hecho al señor Peggotty y el derecho que tenía yo para quejarme de aquel desgraciado suceso. Le decía que este era un hombre de clase inferior, pero de carácter dulce y elevado, y que me atrevía a esperar que no se negaría a verlo en la desgracia que lo agobiaba. Le pedía que nos recibiera a las dos de la tarde, y envié yo mismo la carta con la primera diligencia de la mañana.


  A la hora fijada estábamos delante de la puerta de aquella casa en que había sido tan dichoso algunos días antes y donde había entregado con alegría toda mi confianza y todo mi corazón; aquella puerta que desde ahora me estaba cerrada y que yo miraba como una ruina desolada.


  Littimer no estaba. La muchacha que lo había remplazado, con gran satisfacción mía, fue la que nos abrió y nos condujo a la sala. La señora Steerforth estaba allí. Rosa Dartle, en el momento en que entramos, dejó la silla que ocupaba y fue a colocarse de pie, detrás del sillón de la dueña de la casa.


  Enseguida me di cuenta, por el rostro de la madre, de que estaba enterada por su mismo hijo de lo que este había hecho. Se hallaba muy pálida, y sus facciones tenían la huella de una emoción demasiado profunda para poder atribuirla únicamente a mi carta, sobre todo teniendo en cuenta las dudas que debía de abrigar sobre el amor de su hijo hacia ella.


  En aquel momento se me antojó más parecida que nunca a su hijo, y vi, más con mi corazón que con mis ojos, que mi compañero no estaba menos sorprendido que yo de ese parecido.


  Sentada muy tiesa en su butaca, con aire majestuoso e impasible, parecía que nada en el mundo sería capaz de turbarla. Miró con orgullo al señor Peggotty, pero él no la observaba con menos entereza. Los ojos penetrantes de Rosa Dartle nos abrazaban a todos. Durante un momento el silencio fue completo. La señora Steerforth indicó al señor Peggotty que se sentara.


  —No me parece natural, señora —dijo en voz baja—, sentarme en esta casa; prefiero continuar de pie.


  Nuevo silencio, que ella rompió diciendo:


  —Sé lo que le trae aquí y lo lamento profundamente. ¿Qué desea usted de mí? ¿Qué quiere usted que haga?


  El señor Peggotty, sosteniendo el sombrero debajo del brazo, buscó en su pecho la carta de su sobrina, la sacó, la desdobló y se la dio a leer.


  —Haga el favor de leer eso, señora, ¡lo ha escrito mi sobrina!


  Ella lo leyó con la misma impasible gravedad. No pude distinguir en sus rasgos la menor huella de emoción. Después le devolvió la carta.


  —«A menos que me traiga después de haber hecho de mí una señora» —dijo el señor Peggotty, siguiendo con el dedo las palabras—. Vengo a saber si cumplirá su promesa.


  —No —replicó ella.


  —¿Por qué no? —preguntó el señor Peggotty.


  —Porque es imposible, sería una deshonra para mi hijo; no puede usted ignorar que ella está muy por debajo de él.


  —Entonces levántenla hasta ustedes —dijo el señor Peggotty.


  —Es ignorante y no tiene educación.


  —Quizá sí, quizá no; pero no lo creo, señora —dijo el señor Peggotty—. Sin embargo, como no soy juez en esas cosas, enséñenle lo que no sepa.


  —Puesto que me obliga usted a hablar con mayor claridad, y crea que siento tener que hacerlo, su familia es demasiado humilde para que una cosa semejante sea posible, aunque no hubiera ningún otro obstáculo.


  —Escúcheme usted, señora —replicó el señor Peggotty lentamente y muy serio—, usted sabe cómo se quiere a un hijo, yo también. Si fuera hija mía, no podría quererla más. Pero usted no sabe lo que es perder a un hijo y yo sí lo sé. Todas las riquezas del mundo, si fueran mías, no me costarían nada para rescatarla. Arránquela del deshonor, y yo le doy mi palabra de que no tendrá que temer el oprobio de verse unida a mi familia. Ninguno de los que han vivido con ella y la han considerado como su tesoro durante tantos años volverá a ver nunca su lindo rostro. Renunciaremos a ella, nos contentaremos con recordarla, como si estuviera muy lejos, bajo otro cielo y solo dedicada a su marido y a sus hijos, esperando para volver a verla el momento en que todos seremos iguales ante Dios.


  La sencilla elocuencia de sus palabras no dejó de producir efecto. La señora Steerforth persistía en su actitud altanera, pero su tono se había dulcificado al contestarle:


  —No justifico nada. No acuso a nadie, y siento tener que repetirle que no es posible. Un matrimonio así destruiría sin esperanza el porvenir de mi hijo. Eso no puede ser y no será, esté usted seguro. Si hay alguna otra compensación…


  —Estoy viendo un rostro que me recuerda al que he visto frente a mí —la interrumpió el señor Peggotty, con mirada firme y brillante—, en mi casa, al lado de mi fuego, en el momento en que meditaba una traición tan negra que casi me vuelvo loco cuando lo recuerdo. Si el rostro que se parece a aquel no se pone rojo como el fuego ante la idea de ofrecerme dinero a cambio de la pérdida y la ruina de mi niña, es que no vale más que el otro; quizá vale menos todavía, puesto que es el de una mujer.


  La señora Steerforth cambió de actitud al momento. Enrojeció de cólera y dijo con voz presuntuosa, apretando el brazo de su sillón:


  —¿Y usted qué compensación me ofrece por el abismo que ha abierto entre mi hijo y yo? ¿Qué es su cariño comparado con el mío? ¿Qué es su separación al lado de la nuestra?


  La señorita Dartle la tocó suavemente e inclinó la cabeza para hablarla en voz baja, pero ella no la escuchó.


  —No, Rosa, ni una palabra. ¡Quiero que este hombre me oiga hasta el final! Mi hijo, que ha sido el único objeto de mi vida, a quien estaban consagrados todos mis pensamientos, a quien no he negado ni un solo capricho desde su infancia, con el que he vivido una existencia común desde su nacimiento, ¡enamorarse en un instante de una miserable muchacha y abandonarme! ¡Recompensar mi confianza con una decepción concertada por amor a esa chica y dejarme por ella! ¡Sacrificar a ese odioso capricho el derecho que tiene su madre a su respeto, a su afecto, a su obediencia, a su gratitud!, ¡los derechos que cada día y cada hora de su vida debían haberle sido sagrados! ¿No es también ese un daño irreparable?


  De nuevo Rosa Dartle trató de tranquilizarla, pero fue en vano.


  —Te lo repito, Rosa, ¡cállate! Si mi hijo es capaz de arriesgarlo todo por un capricho frívolo, yo también puedo hacerlo por un motivo más digno de mí. ¡Que vaya donde quiera con los recursos que mi amor le ha proporcionado! ¿Cree que me debilitará con una ausencia larga? ¡Conoce muy poco a su madre si cuenta con ello! ¡Que renuncie a ese capricho y será bienvenido! Si no renuncia al instante, que no intente acercarse a mí, hasta que se deshaga de ella para siempre y venga humildemente a pedirme perdón. ¡Este es mi derecho! ¡Este es el abismo que ustedes han abierto entre mi hijo y yo! Y digan, ¿no es un daño irreparable? —preguntó, mirando a su visitante con la misma expresión altanera de los primeros momentos.


  Escuchando y viendo a la madre pronunciar aquellas palabras, me parecía oír y ver a su hijo respondiéndole con un desafío. Encontraba en ella todo lo que había en él de terquedad y obstinación. Todo lo que había podido apreciar por mí mismo de la energía mal dirigida de Steerforth me hacía comprender mejor el carácter de su madre. Veía claramente que sus almas, en su violencia salvaje, iban al unísono.


  La señora Steerforth me aseguró entonces que le parecía inútil seguir hablando y que deseaba poner fin a la entrevista. Se levantó con dignidad para dejar la habitación, pero el señor Peggotty le manifestó que no se molestara.


  —No seguiré incordiándola, señora, no tengo nada más que decir —añadió, dando un paso hacia la puerta—. He venido aquí sin esperanzas y sin esperanzas me voy. He hecho lo que creía que debía hacer; pero no esperaba nada de mi visita. Esta casa maldita ha hecho demasiado daño a los míos para que pueda esperar algo bueno de ella.


  Salimos, dejándola de pie al lado de su butaca, como si estuviera posando para un retrato de noble actitud, con un bello rostro. Teníamos que atravesar una galería de cristales que servía de vestíbulo. Una parra la cubría por completo con sus hojas. Hacía un tiempo hermoso y las puertas que daban al jardín estaban abiertas. Rosa Dartle entró por allí sin hacer ruido y se dirigió a mí:


  —Ha tenido usted una idea feliz al traer a este hombre aquí.


  Nunca habría creído que aquel rostro pudiera expresar tanta rabia y desprecio como los que oscurecían sus rasgos y resplandecían en sus ojos negros. La cicatriz de su cara estaba como siempre en esos accesos, muy acusada. El temblor nervioso que yo había observado la agitaba todavía, y trató de ocultarlo con la mano al ver que atraía mi atención.


  —¡Qué bien ha escogido usted a su hombre para traerlo aquí y abogar por él!, ¿no es verdad? ¡Qué amigo más fiel!


  —Señorita Dartle —repuse—, seguramente no es usted tan injusta para acusarme a mí en este momento.


  —¿Para qué viene usted a separar a estas dos criaturas insensatas? —repuso ella—. ¿No ve usted que están locos los dos de terquedad y orgullo?


  —¿Es acaso culpa mía? —repliqué.


  —Sí, es culpa suya. ¿Por qué ha traído usted a este hombre aquí?


  —Es un hombre al que han hecho mucho daño, señorita Dartle, quizá no lo sabe usted bien.


  —Sé que James Steerforth —dijo, apretando la mano contra su pecho, como para impedir que estallara la tormenta que reinaba en su alma— tiene un corazón pérfido y corrompido; sé que es un traidor. Pero ¿qué necesidad tengo de preocuparme ni de saber lo que concierne a este hombre o a su miserable sobrina?


  —Señorita Dartle —repliqué—, ahonda usted en la llaga y ya es demasiado profunda. Solamente le repito, antes de dejarla, que no hace justicia.


  —No cometo ninguna injusticia tratándose de uno de tantos miserables sin honor y, en cuanto a ella, querría que la azotaran.


  El señor Peggotty continuó andando sin decir una palabra y salió.


  —¡Oh! Es vergonzoso, señorita Dartle, es vergonzoso —le dije con indignación—. ¿Cómo tiene usted valor para pisotear así a un hombre destrozado por un dolor tan poco merecido?


  —Querría pisotearles a todos —replicó—. Querría ver su casa destruida de arriba abajo. Querría que marcaran el rostro de su sobrina con un hierro candente, que la cubrieran de harapos y la arrojaran a la calle para morir de hambre. Si tuviera el poder de juzgarla, he aquí lo que mandaría que le hicieran o, mejor dicho, he aquí lo que le haría yo misma. ¡La odio! Si pudiera echarle en cara su situación infame, iría al fin del mundo para hacerlo. Si pudiera perseguirla hasta su tumba, lo haría también. Si a la hora de su muerte hubiera una palabra que pudiera consolarla y no hubiera nadie en el mundo que la supiera más que yo, me moriría antes que decírsela.


  Toda la vehemencia de aquellas palabras solo puede dar una idea muy imperfecta de la pasión que la poseía y que brillaba en toda su persona, aunque había bajado la voz en lugar de elevarla. Ninguna descripción podría expresar el recuerdo que he conservado de ella en aquella embriaguez de furor. He visto la cólera bajo muchas formas, pero nunca tan diabólicamente encarnada.


  Alcancé al señor Peggotty, que bajaba la colina lentamente, con aire pensativo. Me dijo que, teniendo ya el corazón tranquilo de lo que había querido intentar en Londres, quería emprender aquella misma noche su viaje. Le pregunté adónde pensaba ir y me respondió únicamente:


  —Voy a buscar a mi sobrina, señor David.


  Llegamos a su alojamiento y allí pude repetir a Peggotty lo que me había dicho su hermano. Ella, a su vez, me dijo que a ella le había dicho lo mismo por la mañana. No sabía más que yo, pero pensaba que debía de tener algún proyecto en la cabeza.


  No quise dejarlo en aquellas circunstancias, y comimos los tres una empanada de buey, que era uno de los platos maravillosos que hacían honor al talento de Peggotty, y cuyo aroma incomparable estaba aún realzado por un olor compuesto de té, café, mantequilla, tocino, queso, pan tierno, madera quemada y salsa de setas, que subía de la tienda sin cesar. Después de comer nos sentamos al lado de la ventana, durante cosa de una hora, sin apenas hablar. Luego, el señor Peggotty se levantó, cogió su saco de hule y su cantimplora y los puso encima de la mesa.


  Aceptó como anticipo de su herencia una pequeña suma que su hermana le dio en dinero contante; apenas lo necesario para vivir un mes. Prometió escribirme si llegaba a saber algo, y después, colgándose la correa de su saco al hombro, cogió el sombrero y el bastón, y nos dijo a los dos: «Hasta la vista».


  —¡Que Dios te bendiga, mi querida vieja! —añadió, abrazando a Peggotty—. Y a usted también —dijo estrechándome la mano—. Voy a buscarla por el mundo. Si volviera mientras yo no esté aquí, cosa nada probable, o, si yo la trajera, mi intención es irme a vivir con ella donde nadie pueda dirigirle el menor reproche. Si me sucediera alguna desgracia, acordaos de que las últimas palabras que he dicho para ella son: «Dejo a mi amada niña todo mi cariño inquebrantable y mi perdón».


  Dijo esto en tono solemne, con la cabeza descubierta. Después, volviendo a ponerse el sombrero, se alejó. Lo seguimos hasta la puerta. La tarde era cálida y había mucho polvo. El sol de poniente lanzaba raudales de luz sobre la calle, y el ruido de pasos había ensordecido un momento la gran calle en la que desembocaba nuestra callejuela. Dio la vuelta a la esquina de la calleja sombría, entró en la luz deslumbrante y desapareció.


  Rara vez al llegar aquella hora de la tarde, al despertarme de noche y ver la luna y las estrellas o bien al oír caer la lluvia o soplar el viento, dejaba de pensar en el pobre peregrino que iba solo por los caminos y en aquellas palabras suyas: «Voy a buscarla por el mundo. Si me sucediera alguna desgracia, acordaos de que las últimas palabras que he dicho para ella son: “Dejo a mi amada niña todo mi cariño inquebrantable y mi perdón”».


  XIII


  FELICIDAD


  En todo aquel tiempo había seguido amando a Dora más que nunca. Su recuerdo me servía de refugio en mis contrariedades, mis decepciones y mis penas, y hasta me consolaba de la pérdida de mi amigo. Cuanta más compasión tenía de mí mismo, más piedad sentía por los demás y más buscaba el consuelo en la imagen de Dora. Cuanto más lleno me parecía el mundo de decepciones y de penas, más se levantaba la estrella de Dora, pura y brillante, por encima de él. Creo que no tenía una idea muy clara de la patria donde Dora había nacido, ni el sitio encumbrado que ocupaba en la escala de arcángeles y serafines; pero sé que habría rechazado con indignación y desprecio el pensamiento de que pudiera ser una criatura humana como todas las demás señoritas.


  Sí, puedo expresarme así, ya que estaba absorto en Dora, pues no solo estaba enamorado de ella hasta perder la cabeza, sino mi amor por ella penetraba todo mi ser. Si hubiera podido sacar de mí el amor suficiente (metafóricamente hablando) para ahogar en él a un hombre, todavía habría quedado bastante para inundar mi existencia entera.


  Lo primero que hice por mi cuenta, al volver a Londres, fue ir por la noche a pasearme por Norwood, donde, según los términos de una vieja adivinanza que me propusieron en la infancia, «di vueltas y vueltas a la casa sin tocar nunca la casa». Creo que este difícil problema se aplica a la Luna. Sea como sea, yo, el esclavo fanático de Dora, di vueltas alrededor de la casa y del jardín durante dos horas, mirando a través de las rendijas de las empalizadas y llegando con esfuerzos sobrehumanos a pasar la barbilla por encima de los clavos oxidados que guarnecían la parte alta, enviando besos a las luces que aparecían en las ventanas, haciendo a la noche súplicas románticas para que tomara en su mano la defensa de mi Dora… no sé bien contra quién: tal vez contra un incendio, o quizá contra los ratones, que le daban mucho miedo.


  Mi amor me preocupaba de tal modo y me parecía tan natural confiarle todo a Peggotty cuando volví a encontrarla a mi lado, por la noche, con todos sus antiguos enseres de costura, pasando revista a mi guardarropa, que después de muchos circunloquios le conté mi secreto. Peggotty se interesó mucho por ello, pero no conseguí que considerase la cuestión desde el mismo punto de vista que yo. Tenía una enorme predisposición a mi favor, y no podía comprender mis dudas ni mi abatimiento.


  —La joven debería darse por muy satisfecha con tener semejante adorador —decía—, y, en cuanto a su padre, ¿qué más podría pedir?


  Observé, sin embargo, que la toga de procurador y el cuello almidonado del señor Spenlow le inspiraban un gran respeto por aquel hombre que día a día se idealizaba cada vez más a mis ojos y que parecía despedir rayos de luz, mientras estaba sentado en el Tribunal, entre sus carpetas, como un faro destinado a iluminar un océano de papeles. Recuerdo también otra cosa que me pasaba mientras asistía a los juicios. Pensaba que todos aquellos viejos jueces y doctores ni siquiera se preocuparían de Dora si la conocieran, y que no se volverían locos de alegría si les propusieran casarse con ella, y que Dora podría, cantando y tocando aquella guitarra mágica, empujarme a mí a la locura sin conmover ni hacer cambiar el paso ni a uno solo de aquellos viejos e incoloros jueces.


  Los despreciaba a todos sin excepción. Me parecían unos seres congelados de las macetas de flores del corazón y me inspiraban una repulsión personal. El Tribunal me parecía tan desprovisto de poesía y de sentimiento como un gallinero.


  Había tomado en mi mano con cierto orgullo el manejo de los asuntos de Peggotty. Había probado la identidad del testamento, lo había arreglado todo en la oficina de delegados y hasta lo había llevado al banco; en fin, la cosa estaba en buen camino. Alternaba los asuntos legales con las visitas en compañía de Peggotty a las figuras de cera de Fleet Street (que espero se hayan derretido desde la última vez que las vi, hace veinte años) y a la exposición de la señorita Linwood, que ha quedado en mi recuerdo como un mausoleo de crochet, propicio a los exámenes de conciencia y arrepentimiento; también visitábamos la Torre de Londres y subíamos hasta lo alto del cimborrio de Saint Paul. Estas curiosidades procuraron a Peggotty alguna distracción de la que podía gozar en sus actuales circunstancias. Sin embargo, hay que confesar que la catedral de Saint Paul, debido al cariño que tenía por su caja de labor, le pareció bastante digna de rivalizar con la pintura de la tapa, aunque la comparación, desde cierto punto de vista, resultara ventajosa para aquella pequeña obra de arte. Al menos, esa era la opinión de Peggotty.


  Tras haber arreglado los asuntos de Peggotty, que eran lo que acostumbrábamos llamar en el Tribunal «de trámite ordinario», una clase de negocios fáciles y lucrativos, la conduje a la oficina para arreglar su cuenta. El señor Spenlow había salido un momento, según dijo el viejo Tiffey. Había ido a acompañar a un caballero que iba a prestar juramento para una dispensa de amonestación, pero como yo sabía que volvería enseguida, pues nuestro despacho estaba muy próximo a los del vicario general, le dije a Peggotty que esperase.


  En el Tribunal, cuando debíamos examinar un testamento, hacíamos un poco el papel de empresarios de pompas fúnebres y teníamos, por regla general, la costumbre de usar alguna expresión más o menos sentimental cuando tratábamos con clientes enlutados. Por este mismo principio estábamos siempre alegres cuando se trataba de clientes que iban a casarse. Previne a Peggotty de que iba a encontrar al señor Spenlow bastante repuesto de la impresión que le había causado la muerte de Barkis y, en efecto, cuando entró parecía que entraba el novio.


  Pero ni a Peggotty ni a mí nos divirtió el ver que lo acompañaba el señor Murdstone. Había cambiado muy poco. Sus cabellos eran tan abundantes y tan negros como antes, y su mirada no inspiraba más confianza que en el pasado.


  —¡Ah, señor Copperfield! Creo que ya conoce usted a este caballero.


  Saludé fríamente al señor Murdstone. Peggotty se limitó a dejar entrever que lo conocía. En un primer momento pareció un poco desconcertado al encontrarnos juntos, pero pronto se repuso y se acercó a mí.


  —Supongo que está usted bien.


  —No creo que pueda interesarle, caballero; pero, si quiere usted saberlo, sí.


  Nos miramos un instante, después se dirigió a Peggotty:


  —Y de usted —dijo— siento saber que ha perdido a su esposo.


  —No es la primera pérdida de mi vida, señor Murdstone —dijo Peggotty temblando de la cabeza a los pies—. Únicamente me consuela que esta vez no pueda acusar a nadie, pues nadie tiene que reprochárselo.


  —¡Oh! —dijo Murdstone—. Es un gran consuelo. ¿Ha cumplido usted con su deber?


  —Gracias a Dios no he amargado la vida a nadie, señor Murdstone, ni he hecho morir de miedo ni de pena a una criaturita llena de bondad y de dulzura.


  El señor Murdstone la miró con expresión sombría y de remordimiento durante un minuto. Después, volviéndose hacia mí, pero mirándome a los pies, en lugar de mirarme a la cara, repuso:


  —No es probable que nos volvamos a encontrar en mucho tiempo, lo cual debe de ser motivo de satisfacción para ustedes dos, pues encuentros como este no suelen ser agradables nunca, y no espero que usted, que siempre se ha rebelado contra mi autoridad legítima cuando la empleaba para su bien, pueda ahora demostrarme la menor buena voluntad. Hay entre nosotros una antipatía…


  —Muy antigua —dije interrumpiéndole.


  Sonrió y lanzó sobre mí la mirada más venenosa de la que era capaz.


  —Sí. Todavía estaba usted en la cuna cuando ya alentaba en su pecho —dijo—; y ello amargó la vida de su pobre madre. Tiene usted razón. Espero, sin embargo, que con el tiempo mejorará usted y se corregirá.


  Así terminó nuestro diálogo, en voz baja, en un rincón. Cuando Murdstone entró en el despacho del señor Spenlow, se apresuró a decir en voz alta:


  —Los hombres de su profesión, señor Spenlow, están acostumbrados a las disensiones familiares y saben lo amargas y complicadas que resultan siempre.


  Luego pagó su dispensa, la recibió del señor Spenlow cuidadosamente doblada y, después de estrecharle la mano y de que el procurador le deseara la mayor felicidad a él y a su futura esposa, abandonó las oficinas.


  Quizá me habría sido más difícil guardar silencio tras las últimas palabras de Murdstone si no me hubiera preocupado de convencer a Peggotty (que estaba furiosa por lo que aquel hombre me había hecho en el pasado, ¡qué mujer tan buena!) de que no estábamos en un lugar propicio para las recriminaciones y de rogarle que se contuviera. Estaba en tal estado de exasperación que me creí bien librado cuando vi que terminaba con uno de sus tiernos achuchones. Se debía sin duda a aquella escena, que acababa de despertar en ella el recuerdo de las antiguas injurias, y sostuve lo mejor que pude el ataque en presencia del señor Spenlow y de todos sus empleados.


  El señor Spenlow parecía ignorar cuál era el lazo que existía entre Murdstone y yo, lo que me complacía, pues no podía soportar tener que reconocerlo yo mismo, recordando, como recordaba, la historia de mi pobre madre. Spenlow parecía creer, si es que creía algo, que se trataba de diferencias familiares y que mi tía estaba a la cabeza del grupo leal de nuestra familia. Al menos, esa fue la conclusión que saqué mientras esperábamos a que el señor Tiffey preparase la factura de gastos de Peggotty.


  —La señorita Trotwood —observó— es muy firme y no está dispuesta a ceder. Admiro mucho su carácter y le felicito, Copperfield, de estar del lado correcto. Las querellas de familia son muy lamentables, pero son también muy corrientes, y el caso es estar del lado correcto.


  Con aquello quería decir, supongo, del lado del dinero.


  —Según creo, es un casamiento muy conveniente —comentó el señor Spenlow.


  Le contesté que no sabía nada.


  —¡Ya lo creo! Pues por algunas palabras que el señor Murdstone ha dejado escapar, como ocurre siempre en casos semejantes, y por lo que la señorita Murdstone me ha dado a entender, me parece que se trata de un matrimonio bastante bueno para él.


  —¿Quiere usted decir que ella tiene dinero? —pregunté.


  —Sí —afirmó el señor Spenlow—. Parece ser que dinero y también belleza, al menos eso dicen.


  —¿De veras? ¿Y es joven su futura mujer?


  —Acaba de cumplir la mayoría de edad —puntualizó Spenlow—, y creo que solo esperaban a que la alcanzase.


  —¡Que Dios tenga compasión de ella! —exclamó Peggotty tan enfática y bruscamente que nos quedamos todos desconcertados hasta el momento en que Tiffey llegó con la cuenta.


  Al entrar, tendió el papel al señor Spenlow para que lo verificase y este, metiendo la barbilla en la corbata y frotándosela suavemente, releyó todos los artículos como si deseara rebajar algo, pero después volvió a dar el papel a Tiffey con un suspiro.


  —Sí —dijo—, está en regla, perfectamente en regla. Habría deseado reducir los gastos estrictamente a nuestros desembolsos, pero ya sabe usted que una de las contrariedades penosas de mi vida de negocios es no tener la libertad de obrar según mis propios deseos. Tengo un socio, el señor Jorkins.


  Como al hablar así lo hacía con una melancolía tan dulce, que era casi tanto como no incluir gasto alguno, le di las gracias en nombre de Peggotty y entregué el dinero a Tiffey. Peggotty volvió a su casa y el señor Spenlow y yo nos dirigimos al Tribunal, donde teníamos la vista de una causa de divorcio basada en una ley muy ingeniosa, que creo se abolió después, pero gracias a la cual he visto anular muchos matrimonios. Los méritos eran los siguientes:


  El marido, cuyo nombre era Thomas Benjamin, había sacado su licencia matrimonial a nombre de Thomas solo, suprimiendo el Benjamin en el caso de que, en el futuro, la situación no le resultara todo lo agradable que esperaba. Así pues, al no resultarle la situación muy agradable, o quizá un poco cansado de su mujer, el pobre hombre se presentó a la sazón ante el Tribunal acompañado de un amigo, después de un año o dos de matrimonio, y declararon que su nombre era Thomas Benjamin y que, por consiguiente, él no se había casado nunca, lo que el Tribunal confirmaba con gran satisfacción del interesado.


  Debo aclarar que yo tenía algunas dudas sobre la estricta justicia de aquel procedimiento, que no justificaba «la fanega de trigo» que tapa todas las anomalías.


  Sin embargo, el señor Spenlow quiso discutir la situación conmigo.


  —Observe usted nuestro mundo: en él existe el bien y el mal. Vea la legislación eclesiástica: en ella hay bueno y malo también, pero todo esto forma parte de un sistema. Muy bien. ¡Eso es!


  No tuve valor para sugerir al padre de Dora que quizá nos resultaría imposible hacer algunos cambios beneficiosos para el mundo, pero sí le confesé que me parecía que podrían introducirse algunas mejoras en el Tribunal.


  Spenlow respondió que me aconsejaba que desechara semejante idea, que no era digna de mi carácter caballeresco, pero que le gustaría saber de qué mejoras creía yo que era susceptible el Tribunal.


  Como pasábamos por delante del Tribunal de Prerrogativas, tomé la institución que estaba más cerca de nosotros y le pregunté si el Tribunal de Prerrogativas acaso no era una institución administrada de manera muy singular.


  El señor Spenlow me preguntó en qué aspecto.


  Yo repuse, con todo el respeto que debía a su experiencia, pero me temo que sobre todo con el respeto que debía al padre de Dora, que quizá era un poco absurdo que los registradores de aquel Tribunal, que contenía todos los testamentos originales de todas las personas que habían legado desde hacía tres siglos alguna propiedad asentada en el inmenso distrito de Canterbury, estuviesen guardados en un edificio que no había sido construido con ese objeto, sino que había sido alquilado por los registradores bajo su responsabilidad privada; que no era apropiado, pues ni siquiera reunía condiciones de seguridad ante un incendio, y que estaba tan repleto de documentos importantes que era todo él, de arriba abajo, una prueba de las sórdidas maniobras de los registradores, que recibían sumas enormes por el registro de aquellos testamentos y se limitaban a meterlos donde podían, sin otro objeto que desembarazarse de ellos con el menor gasto posible. También añadí que quizá no era razonable que los registradores, que percibían al año sueldos que ascendían a ocho o nueve mil libras, sin contar los pagos extraordinarios, no estuvieran obligados a gastarse parte de ese dinero en procurarse un lugar seguro donde depositar aquellos documentos preciosos que todo el mundo, en todas las clases sociales, está obligado a confiarles. Dije que también era injusto que todos los grandes empleos de aquella administración fuesen magníficas sinecuras, mientras que los desgraciados empleados que trabajaban sin descanso en la habitación sombría y triste de arriba fuesen los hombres peor pagados y menos considerados de Londres, en premio a los importantes servicios que prestaban. ¿No era también indecoroso que el archivero principal, cuyo deber era atender al público que atestaba constantemente las oficinas de la administración, fuera un redomado detentador de varios cargos en virtud de este empleo, y pudiera ser, además, clérigo, poseedor de un sitial en la catedral, y que encima, por si fuera poco, disfrutara de otros muchos beneficios, mientras el público soportaba infinitas molestias, de las que teníamos una muestra todas las mañanas? En fin, aquella administración del Tribunal de Prerrogativas del distrito de Canterbury era una máquina tan podrida y un absurdo tan manifiesto y pernicioso que, de no ser porque estaba embutida en un rincón del atrio de Saint Paul que pocas personas conocían, la habrían vuelto del revés y de arriba abajo hace mucho tiempo.


  El señor Spenlow sonrió al ver cómo me excitaba, pese a mi reserva habitual en aquella cuestión. Después arguyó ante mí el asunto de igual modo que había argumentado el otro. Dijo que, después de todo, solo era cuestión de opiniones. Si al público le parecía que los testamentos estaban seguros y admitía que la administración no podía cumplir mejor con sus deberes, ¿quién sufría con ello? Nadie. ¿A quién beneficiaba? A todos los que poseían las sinecuras. Muy bien. Las ventajas, por tanto, eran mayores que los inconvenientes. Quizá no era una organización perfecta, no hay nada perfecto en este mundo, pero, bajo la administración del Tribunal de Prerrogativas, la nación se había cubierto de gloria. Si se introdujesen cambios en ese Tribunal, la nación dejaría de cubrirse de gloria. Consideraba como rasgo distintivo de un espíritu sensato y elevado tomar las cosas como las encontraba, y no cabía duda de que la organización actual de las Prerrogativas duraría tanto tiempo como nosotros.


  Yo me rendí a su opinión, aunque tuviera muchas dudas sobre ello. Sin embargo, él tenía razón, pues no solo el Tribunal de Prerrogativas continúa existiendo, sino que ha durado a despecho de una grave denuncia presentada al Parlamento hace dieciocho años, donde todas mis objeciones estaban desarrolladas en detalle y en una época en que se anunciaba que sería imposible amontonar los testamentos del distrito de Canterbury en el local actual durante más de dos años y medio, a partir de aquel momento. No sé lo que se ha hecho después, ignoro si se habrán perdido muchos, o si los venden de vez en cuando como papel, pero estoy tranquilo porque el mío no está allí y espero que no lo esté en mucho tiempo.


  He relatado toda nuestra conversación en este, para mí, dichoso capítulo, porque aquí es donde le corresponde estar. El señor Spenlow y yo charlábamos, mientras paseábamos de un lado a otro, antes de pasar a asuntos más generales. Por fin, me dijo que el cumpleaños de Dora era al cabo de ocho días y que me agradecería mucho que me uniera a ellos para una excursión que iban a organizar. Al momento perdí la razón y, al día siguiente, mi locura no tenía límites cuando recibí una nota con estas palabras: «Invitado por mi padre. Recordatorio». Pasé los días que me separaban de aquel gran suceso en un estado cercano al idiotismo.


  Creo que cometí todos los absurdos posibles como preparación para aquel día afortunado. Me ruborizo al pensar en la corbata que compré y, en cuanto a mis botas, eran dignas de figurar en una colección de instrumentos de tortura. Me procuré y envié la víspera por la noche, por medio de la diligencia de Norwood, una cestita de provisiones que casi equivalía, a mi entender, a una declaración. Contenía, entre otras cosas, almendras envueltas en las leyendas más tiernas que pude encontrar en la confitería. A las seis de la mañana estaba en el mercado de Covent Garden para comprar un ramo de flores a Dora, y a las diez, montaba un bonito caballo gris que había alquilado para aquella ocasión y tomaba al trote el camino de Norwood, con el ramo de flores en el sombrero para que se conservara fresco.


  Cuando divisé a Dora en el jardín y fingí que no la veía, pasando por delante de la casa y haciendo como si la buscara, fui culpable de dos pequeñas locuras que otros muchos jóvenes habrán cometido igualmente en semejante situación. Pero, cuando atravesé el césped con las crueles botas para acercarme a Dora, que estaba sentada en un banco a la sombra de un lilo, ¡qué espectáculo ofrecía, en medio de las mariposas, con su sombrero blanco y su traje azul cielo!


  Con ella había otra muchacha, que a su lado parecía muchísimo más vieja; tendría unos veinte años. Su apellido era Mills, y Dora la llamaba Julia. Era la amiga íntima de Dora. ¡Dichosa señorita Mills!


  Jip estaba allí y se empeñaba en ladrarme. Cuando le ofrecí mi ramo, Jip rechinó los dientes de envidia. Tenía razón. Si tenía la menor idea del ardor con que amaba a su dueña, tenía razón.


  —¡Oh, muchas gracias, señor Copperfield! ¡Qué flores tan bonitas! —exclamó Dora.


  Había tenido la intención de decirle que también me habían parecido encantadoras antes de verlas expuestas a su lado, y unos cuatro kilómetros antes de llegar allí ensayé la mejor manera de soltar la frase, pero no lo conseguí. Estaba demasiado seductora y perdí toda presencia de espíritu y toda facultad de palabra cuando la vi acercar el ramo a los lindos hoyuelos de sus mejillas, y caí en éxtasis. Todavía me sorprende el no haberle dicho:


  —Máteme, señorita Mills, por piedad; ¡quiero morir aquí!


  Después, Dora alargó mis flores a Jip para que las oliera y el perro se puso a gruñir. Entonces Dora las acercó a su hocico para obligarlo, y Jip cogió una rama de geranio entre sus dientes y la destrozó como si oliera una bandada de gatos imaginarios. Dora le pegaba haciendo mohínes y diciendo: «¡Mis pobres flores! ¡Mis hermosas flores!». Y lo dijo con un tono tan simpático que me pareció como si fuera a mí a quien Jip hubiera mordido. ¡Ya me habría gustado!


  —Se alegrará usted mucho de saber, señor Copperfield —dijo Dora—, que la fastidiosa señorita Murdstone no está aquí, ha ido a la boda de su hermano, y se quedará allí por lo menos tres semanas. ¿No es maravilloso?


  Le dije que, en efecto, debía de estar maravillada con su partida, y que todo lo que a ella le pareciese maravilloso también lo era para mí. La señorita Mills nos sonrió, con una expresión que revelaba una sabiduría superior y cierta benevolencia.


  —Es la persona más desagradable que conozco —dijo Dora—, no puedes imaginarte qué gruñona es y qué mal genio tiene.


  —¡Oh!, ya lo creo que puedo, querida mía —comentó Julia.


  —Es verdad, tú sí que puedes —respondió Dora, cogiendo sus manos entre las suyas—. Perdóname por no haberme dado cuenta.


  Deduje de aquello que la señorita Mills había sufrido las vicisitudes de la vida y que era a eso a lo que podía atribuirse sus maneras llenas de afabilidad solemne, que me habían chocado. En el transcurso del día supe que no me había equivocado. Mills había tenido la desgracia de enamorarse de un mal sujeto, y se decía que se había retirado del mundo después de aquella terrible experiencia de las cosas humanas, pero que se tomaba siempre cierto interés por las esperanzas y los afectos de los jóvenes que no habían sufrido todavía desengaños.


  En esto el señor Spenlow salió de la casa, y Dora se adelantó a él diciendo:


  —¡Mira, papá, qué flores tan hermosas!


  La señorita Mills sonrió con aire pensativo, como diciendo: «¡Pobres flores de un día, gozad de vuestra existencia pasajera bajo el sol brillante de la mañana de la vida!».


  Y todos abandonamos el césped para subir al coche, que ya estaba aguardando.


  Nunca volveré a hacer una excursión semejante, nunca la he hecho después. Iban los tres en el faetón. Su cesta de provisiones, la mía y la caja de la guitarra, también. El faetón era descubierto, y yo seguía al coche. Dora iba en la parte de delante, frente a mí. Llevaba mi ramo a su lado, sobre el asiento, y no permitía a Jip que se subiera allí por miedo a que aplastara mis flores. De cuando en cuando las cogía para aspirar su perfume, entonces nuestras miradas se encontraban, y yo me pregunto cómo no salté por encima de la cabeza de mi bonito caballo gris para ir a parar al coche.


  Había polvo, creo que incluso mucho polvo. Tengo un vago recuerdo de que el señor Spenlow me aconsejó que no caracoleara en el torbellino de polvo que dejaba el faetón, pero yo no me daba cuenta. No veía más que a Dora a través de una nube de amor y de belleza. No podía ver otra cosa. El señor Spenlow se levantaba algunas veces y me preguntaba qué me parecía el paisaje. Le respondía que era encantador, y es probable que lo fuera, pero yo solo veía a Dora. El sol se llevaba a Dora en sus rayos; los pájaros gorgojeaban sus alabanzas. El viento soplaba el nombre de Dora. Todas las flores salvajes, hasta el último capullo, eran otras tantas Dora. Mi consuelo era que la señorita Mills me comprendía, ella era la única que podía adentrarse en mis pensamientos.


  No sé cuánto tiempo duró la carrera, y tampoco sé dónde fuimos. Quizá cerca de Guildford. Quizá algún mago de Las mil y una noches había creado aquel lugar para un solo día y lo destruyó tras nuestra partida. Era una pradera de musgo verde y fino, en lo alto de una colina. Había grandes árboles, y brezo, y, tan lejos como podía extenderse la mirada, un bonito y fértil paisaje.


  Me contrarió mucho encontrar allí a gente que nos esperaba, y sentía celos hasta de las mujeres. En cuanto a los seres de mi sexo, un impostor, tres o cuatro años mayor que yo y con patillas rojas, que le daban un aplomo intolerable, era mi enemigo mortal.


  Todo el mundo abrió las cestas y se dispusieron a preparar la comida. Patillas Rojas dijo que él sabía hacer la ensalada; no lo creo, pero así atrajo la atención del público. Las muchachas se pusieron a lavar las lechugas y a cortarlas bajo su dirección; Dora estaba entre ellas. Sentía que el destino me había puesto a aquel hombre por rival y que uno de los dos tenía que sucumbir.


  Patillas Rojas hizo la ensalada, y todavía me pregunto cómo pudieron comerla. En cuanto a mí, nada en el mundo me habría decidido a probarla. Después, él mismo se nombró encargado del vino, y construyó una celda, para guardarlo, en el hueco de un árbol. ¡Vaya cosa ingeniosa! Al poco tiempo lo vi, con tres cuartos de suculenta langosta en su plato, sentado y comiendo a los pies de Dora.


  Solo tengo una idea imprecisa de lo que ocurrió después de que aquel espectáculo se presentara ante mi vida. Estaba muy alegre, no digo que no, pero era una alegría falsa. Me emparejé con una muchachita vestida de color rosa, de ojos chiquitos, y le hice la corte desesperadamente. Ella recibió mis atenciones con agrado, pero no sé si era por mí o porque tenía vistas ulteriores sobre Patillas Rojas. Se brindó a la salud de Dora. Yo fingí que interrumpía mi conversación para beber también y después la reanudé enseguida. Encontré los ojos de Dora al saludarla, y me pareció que me miraban suplicantes, pero aquella mirada me llegaba por encima de la cabeza de Patillas Rojas, y me mostré inflexible.


  La jovencita vestida de color rosa tenía una madre vestida de verde que nos separó, aunque me parece que lo hizo con miras políticas. Además, hubo una revolución general mientras se retiraban los restos de la comida, y yo aproveché para adentrarme solo entre los árboles, animado por una mezcla de cólera y de remordimiento. Me preguntaba si fingiría alguna indisposición para huir… a cualquier parte… sobre mi bonito caballo gris, cuando me encontré a Dora con la señorita Mills.


  —Señor Copperfield —dijo la señorita Mills—, ¿está triste?


  —Usted dispense, pero no estoy triste.


  —Y tú, Dora —dijo la señorita Mills—, también estás triste.


  —¡Oh, Dios mío, en absoluto!


  —Señor Copperfield, y tú, Dora —dijo la señorita Mills con una expresión casi venerable—, ¡ya basta! No consintáis que un equívoco insignificante marchite las flores primaverales, que, una vez marchitas, no pueden volver a florecer. Me hace hablar así mi experiencia del pasado, de un pasado irrevocable. Los manantiales que brotan al sol no deben ser tapados por capricho; el oasis del Sáhara no debe ser suprimido a la ligera.


  Yo no sabía lo que hacía, pues tenía la cabeza ardiendo; pero cogí la mano de Dora y la besé, luego también besé la mano de la señorita Mills y me pareció que subíamos los tres juntos al séptimo cielo.


  Ya no volvimos a bajar. Nos quedamos toda la tarde paseando entre los árboles con el brazo tembloroso de Dora reposando en el mío, y Dios sabe que, aunque fuera una locura, nuestra mayor felicidad habría sido volvernos inmortales de pronto, con aquel arrebato en el corazón, para errar eternamente entre los árboles.


  Demasiado pronto, ¡ay!, vimos a los demás, que reían y charlaban llamando a Dora. Entonces reaparecimos y rogamos a Dora que cantase. Patillas Rojas quiso ir a por la caja de la guitarra, pero Dora dijo que solo yo sabía dónde estaba. Así es que Patillas Rojas quedó derrotado, y fui yo quien encontró la caja, la abrió, sacó la guitarra y se sentó a su lado; fui yo quien sostuvo su pañuelo y sus guantes, y quien se embriagó con su dulce voz, mientras ella cantaba para aquel a quien amaba. Los demás podían aplaudir, si querían, pero nada tenían que ver con su romanza.


  Estaba ebrio de alegría y me parecía que era demasiado dichoso para que pudiera ser verdad. Temía despertarme en Buckingham Street y oír a la señora Crupp hacer ruido con las tazas mientras preparaba el desayuno. Pero no, ¡era Dora, que cantaba! Después cantaron otras; la señorita Mills también, entonando un lamento sacado de los ecos dormidos de la caverna de la memoria, como si tuviera cien años. Y llegó el anochecer. Tomamos el té, después de hervir el agua en una hoguera, mientras yo me sentía más dichoso que nunca.


  Todavía fui más dichoso cuando nos separamos de Patillas Rojas y cada uno tomó su camino. Fui yo quien partió con ella en medio de la calma de la tarde, de la luz moribunda y de los dulces perfumes que se elevaban a nuestro alrededor. El señor Spenlow iba dormido gracias al champán. ¡Bendito sea el sol que maduró la uva y que hizo el vino! ¡Bendito el comerciante que lo vendió! Y, como el señor Spenlow dormía profundamente en un rincón del coche, yo iba a un lado hablando con Dora. Ella admiraba mi caballo y lo acariciaba (¡oh, qué mano tan bonita resultaba sobre la piel del animal!). Pero su chal se deslizaba constantemente sobre sus hombros y me veía obligado a arreglárselo a cada momento. Creo que el mismo Jip empezaba a darse cuenta de lo que pasaba y a comprender que había que resignarse y hacer las paces conmigo.


  Aquella penetrante señorita Mills, aquella encantadora reclusa que había agotado su propia existencia, aquella joven anciana de apenas veinte años, que había terminado con el mundo y que no habría querido por nada despertar los ecos adormecidos en las cavernas de la memoria, ¡qué buena fue para mí!


  —Señor Copperfield —me dijo—, venga por este lado del coche un momento, si es que puede dedicármelo. Necesito hablarle.


  Y en mi bonito caballo gris, con la mano en la portezuela, me incliné para escuchar a la señorita Mills.


  —Dora vendrá a verme pasado mañana. Si quisiera usted visitarnos, estoy segura de que mi padre tendrá mucho gusto en recibirle.


  ¿Qué podía hacer sino invocar todas las bendiciones del mundo sobre la cabeza de la señorita Mills y, sobre todo, confiar sus señas al rincón más seguro de mi memoria? ¿Qué podría hacer sino decir a la señorita Mills, con palabras ardientes y miradas de reconocimiento, cuánto le agradecía sus bondades y qué precio infinito daba a su amistad?


  Después me despidió diciendo bondadosamente: «Vuelva con Dora». Esta se inclinó fuera del coche para charlar de nuevo conmigo y seguimos hablando todo el resto del camino. Mi caballo iba tan cerca de la rueda que se desolló toda la pierna derecha; tanto que su propietario me dijo al día siguiente que le debía sesenta y cinco chelines por las heridas. Los pagué sin regatear; pensé que el precio de una alegría tan grande era barato. Durante el camino la señorita Mills contemplaba la luna, recitando en voz baja versos y recordando, supongo, los tiempos lejanos en que la Tierra y ella no se habían divorciado por completo.


  Norwood estaba demasiado cerca y llegamos muy pronto. El señor Spenlow se despertó momentos antes de llegar a su casa y me dijo:


  —Entre usted y descanse, Copperfield.


  Acepté y nos sirvieron sándwiches, vino y agua. En la habitación, iluminada, Dora me parecía tan encantadora que no podía sustraerme a su presencia y continuaba allí, mirándola fijamente como en un sueño, cuando los ronquidos del señor Spenlow me indicaron que era hora de retirarme. Me fui; por el camino notaba todavía la mano de Dora sobre la mía. Recordaba mil y mil veces cada incidente y cada palabra y, por fin, me encontré en mi cama tan embriagado de alegría como el más loco de todos los jóvenes insensatos a quienes el amor les haya hecho perder la cabeza.


  Al despertar a la mañana siguiente, estaba decidido a declarar mi pasión a Dora para conocer mi suerte. Mi felicidad o mi desgracia, esa era la cuestión. Para mí no había otra en el mundo, y a aquello solo Dora podía contestar. Pasé tres días desesperándome y torturándome, inventando las explicaciones menos alentadoras que se podían dar a todo lo ocurrido entre Dora y yo. Por fin, vestido conforme las circunstancias, me dirigí a casa de la señorita Mills con mi declaración de amor en los labios.


  Es inútil decir la de veces que subí la calle para volver a bajarla, y la de veces que di la vuelta al lugar, dándome cuenta de que yo era mucho más que la Luna, según palabras de la vieja adivinanza, antes de decidirme a subir la escalera de la casa y a llamar a la puerta. Cuando por fin llamé, mientras esperaba a que me abrieran, tuve por un momento la idea de preguntar si no vivía allí el señor Balckboy (imitando al pobre Barkis), para disculparme y huir. Sin embargo, no lo hice.


  El señor Mills no estaba en casa, pero ¿para qué lo necesitábamos? La señorita Mills sí estaba, y yo no necesitaba más.


  Me hicieron entrar en una habitación del primer piso, donde encontré a la señorita Mills y a Dora; también estaba Jip. La joven Mills copiaba música (recuerdo que era una romanza nueva, titulada «De profundis del amor»), y Dora pintaba flores. ¡Que el lector juzgue mis sentimientos cuando reconocí mis flores, el ramo del mercado de Covent Garden! No puedo decir que se pareciera mucho, ni que yo hubiera visto nunca flores como aquellas, pero reconocí la intención en el papel que las envolvía, que, ese sí, estaba copiado con mucha exactitud.


  La señorita Mills estaba encantada de verme, sentía infinitamente que su padre hubiera salido, aunque me pareció que soportamos su ausencia con bastante resignación. La señorita Mills sostuvo la conversación durante un momento, después, dejando su pluma en el «De profundis del amor», se levantó y se fue.


  Yo empezaba a creer que pospondría el asunto para el día siguiente.


  —Espero que su pobre caballo no estuviera muy cansado —me dijo Dora, levantando sus hermosos ojos—. Fue una excursión muy larga.


  Entonces empecé a sospechar que sería aquella misma tarde.


  —Sí, fue una excursión muy larga para él, pues el pobre animal no tenía nada que lo sostuviera durante el viaje.


  —¿No le habían dado de comer? ¡Pobre animal!


  Empecé a creer de nuevo que lo dejaría para el día siguiente.


  —¡Perdone! Le habían dado de comer, pero quiero decir que no gozaba tanto como yo de la inefable felicidad de estar a su lado.


  Dora posó la cabeza sobre su cuaderno, y durante aquel tiempo permanecí en un estado febril, sintiendo mis piernas tiesas como palos. Por fin dijo:


  —Durante parte del día no sintió usted esa felicidad tan vivamente.


  Comprendí que la suerte estaba echada y que debía arriesgarme.


  —Al parecer le interesaba muy poco esa felicidad —continuó Dora—, mientras estaba usted sentado al lado de la señorita Kitt, aquella muchacha vestida de color rosa y de ojos pequeñitos. Además, no sé por qué tendría que haberle importado —añadió Dora—, ni por qué habla usted de felicidad. Pero probablemente no piensa usted todo lo que dice. Y es usted muy libre de hacer lo que le parezca. ¡Jip, malo, ven aquí!


  No sé lo que hice, pero todo fue dicho en un momento. Corté el paso a Jip, cogí a Dora en mis brazos. Estaba lleno de elocuencia y no necesitaba buscar palabras. Le dije a Dora que la idolatraba. Jip, enfurecido, no paraba de ladrar…


  Cuando Dora bajó la cabeza y se puso a llorar y a temblar, mi elocuencia no conoció límites. Le aseguré que no tenía más que pronunciar una palabra y estaba dispuesto a morir por ella, que a ningún precio quería la vida sin su amor, que ella lo era todo para mí. La amaba desde el primer momento, y había pensado en ella todos los minutos del día y de la noche. Mientras le estaba hablando, la amaba con locura, la amaría siempre con locura. Antes que yo, existieron amantes y los habría después, pero ninguno podría ni querría amar como yo amaba a Dora.


  Cuantas más locuras decía, más ladraba Jip. Parecía que ambos estábamos rivalizando por ver cuál de los dos se mostraba más insensato. Y, poco a poco, Dora y yo nos encontramos sentados en el diván, bastante tranquilos, con Jip sobre el regazo de su dueña, mirándome ya más calmado. Mi espíritu se sentía liberado de todo peso: me hallaba en un estado de completo éxtasis. Dora y yo estábamos prometidos.


  Es de suponer que teníamos alguna idea de que aquello debía terminar en matrimonio. Lo pienso, porque Dora declaró que no nos casaríamos sin el consentimiento de su padre, pero en nuestra alegría infantil creo que no mirábamos ni hacia el pasado ni hacia el futuro, el presente nos bastaba. Debíamos guardar nuestro compromiso en secreto y ni siquiera se me ocurrió la idea de que pudiera haber en aquel procedimiento algo que no fuera correcto.


  La señorita Mills estaba más pensativa que de costumbre cuando Dora, que había ido a buscarla, llegó con ella. Supongo que cuanto acababa de suceder despertaba sus propios recuerdos. Sin embargo, nos dio su bendición, nos prometió una amistad eterna, y nos habló en general, como era natural en ella, con una voz que salía del claustro profético.


  ¡Qué niñerías! ¡Qué tiempo de locuras, de ilusiones y de felicidad!


  Cuando, tras tomar la medida del dedo de Dora para comprarle un anillo, me dirigí a un joyero, este adivinó de lo que se trataba y se echó a reír, mientras anotaba mi encargo. Luego me preguntó todo lo que le convino para aquella pequeña joya adornada de piedras azules, que se une de tal modo todavía en mi memoria al recuerdo de la mano de Dora, que ayer, al ver un anillo semejante en el dedo de mi hija, sentí que mi corazón se estremecía de dolor.


  Cuando me paseaba, exaltado por mi propia importancia y por mi secreto, sentía que el honor de amar a Dora y de ser amado por ella me elevaba tan por encima de aquellos que no experimentaban aquella felicidad que me parecía que se arrastraban por la tierra, mientras yo volaba.


  Cuando nos citábamos en el jardín de la plaza o charlábamos en el polvoriento invernadero, éramos tan dichosos que todavía sigo amando a los gorriones de Londres por la sola razón de que me hacen recordar, con sus colores del arcoíris en sus plumas de humo, aquellas horas felices.


  Cuando tuvimos nuestra primera gran discusión, ocho días después de empezar nuestro noviazgo, y Dora me devolvió el anillo encerrado en una cartita triangular con esta terrible frase: «Nuestro amor empezó con la locura y termina con la desesperación», al leerla, me arrancaba los cabellos y pensaba que todo había terminado.


  Cuando al oscurecer fui corriendo a casa de la señorita Mills, a quien vi furtivamente en una antecocina, y me puse a suplicarle que intercediera ante Dora y que nos salvara de nuestra locura.


  Cuando, bajo el manto de la noche, la señorita Mills consintió en encargarse de la comisión y volvió con Dora, nos exhortó desde el púlpito de su propia juventud destrozada a que hiciéramos concesiones mutuas y evitásemos el desierto del Sáhara.


  Cuando nos echamos a llorar y nos reconciliamos, gozamos de nuevo de una felicidad tan viva en aquella antecocina que nos parecía el templo del amor, y concebimos un sistema de correspondencia gracias a la ayuda de la señorita Mills, y que implicaba, por lo menos, una carta diaria de cada uno.


  ¡Cuántas niñerías! ¡Qué tiempos de felicidad, de ilusiones y de locuras! De todas las épocas de mi vida que el tiempo tiene en sus manos, no hay ninguna cuyo recuerdo traiga a mis labios tantas sonrisas y a mi corazón, tanta ternura.


  XIV


  MI TÍA ME SORPRENDE


  En cuanto Dora y yo fuimos novios, escribí a Agnes. Era una carta muy larga, en la que trataba de hacerle comprender mi propia felicidad y la valía de Dora. Le suplicaba que no considerase aquello como una pasión frívola, que podría ceder su lugar a otra, ni que se pareciese lo más mínimo a las fantasías de niño de las que tanto solíamos reírnos. Le aseguraba que mi amor era un abismo de profundidad insondable y expresaba mi convicción de que nunca se había visto nada semejante.


  No sé cómo, pero mientras escribía a Agnes, en una hermosa tarde, al lado de mi ventana abierta, al recordar sus ojos claros y serenos y su dulce rostro, sentí una extraña influencia que tranquilizaba el estado febril en que vivía desde hacía algún tiempo y que se mezclaba en mi felicidad haciéndome llorar. Recuerdo que apoyé mi cabeza en la mano cuando estaba la carta a medio escribir y que me puse a soñar pensando que Agnes era un elemento necesario en mi hogar. Me parecía que, en el retiro de aquella casa su presencia se hacía para mí sagrada, seríamos Dora y yo más dichosos que en cualquier otro lugar. Me parecía que, en el amor, en la alegría y en la pena, la esperanza y la decepción, en todas las emociones, mi corazón se volvía hacia ella y en ella encontraba su refugio y su mejor amiga. Nada le decía de Steerforth; solo que me había sentido muy desgraciado en Yarmouth a consecuencia de la huida de Emily, y que había sufrido doblemente a causa de las circunstancias que concurrieron en ella. Sabía que con su innata penetración adivinaría la verdad, pero que no me hablaría nunca de ello.


  Recibí a vuelta de correo contestación a mi carta. Al leerla, me parecía oír su voz y que su dulce cadencia resonaba en mis oídos. ¿Qué más puedo decir?


  Durante mi ausencia, Traddles había ido a verme dos o tres veces. Había encontrado a Peggotty; ella no había dejado de decirle, como a todo el que quería oírla, que era mi antigua niñera, y él había tenido la bondad de quedarse para hablar de mí con ella. Al menos eso decía Peggotty. Pero me temo que fue ella la que llevó la conversación y que resultó ser muy larga, pues era muy difícil atajar a la buena mujer (que Dios la bendiga) cuando empezaba a hablar de mí.


  Esto me recuerda no solamente que estaba esperando a Traddles un día fijado por él, sino que la señora Crupp había renunciado a todas las particularidades de su oficio (excepto el salario) mientras Peggotty no dejara de presentarse. La señora Crupp, después de haberse permitido muchas conversaciones sobre Peggotty, en voz alta y en la escalera, con algún espíritu que sin duda se le parecía (pues, aparentemente, estaba sola en aquellos momentos), me dirigió una carta en la que desarrollaba sus ideas. Empezaba con una aclaración de aplicación universal, y que se repetía en todos los sucesos de su vida, a saber; que «yo también soy madre»; después me decía que había visto días mejores, pero que en todas las épocas de su existencia había tenido una antipatía temible por los espías, indiscretos y chismosos. No citaba nombres. Decía que yo podría adivinar a quién se referían aquellos títulos, pero ella había sentido siempre el más profundo desprecio por los espías, los indiscretos y los chismosos, particularmente cuando esos defectos se encontraban en una persona que llevaba el luto de viuda (esto subrayado). Si a un caballero le convenía ser víctima de espías, indiscretos o chismosos (siempre sin citar nombres), era muy dueño. Tenía derecho a hacer lo que le conviniera, pero ella, la señora Crupp, lo único que pedía era que no la pusieran en contacto con semejantes personas. Por esta causa deseaba ser dispensada de todo servicio para las habitaciones del segundo piso hasta que las cosas hubieran recobrado su antiguo curso, lo que era muy de desear. Añadía que su cuaderno se encontraría todos los sábados por la mañana en la mesa del desayuno, y que pedía el pago inmediato con el objeto caritativo de evitar confusiones y dificultades a «todas las partes interesadas».


  Después de esto, la señora Crupp se limitó a poner trampas en la escalera, especialmente con pucheros, para ver si Peggotty se rompía la cabeza. Aquel estado de sitio me resultaba algo pesado, pero tenía demasiado miedo a la señora Crupp para decidirme a acabar con él.


  —¡Mi querido Copperfield! —exclamó Traddles, apareciendo puntualmente a pesar de todos aquellos obstáculos—, ¿cómo estás?


  —¡Mi querido Traddles! —le contesté—. Estoy encantado de verte por fin, y siento no haber estado en casa las otras veces, pero he tenido tanto que hacer…


  —Sí, sí —dijo Traddles—; es natural. ¿La tuya vive en Londres?


  —¿De quién hablas?


  —De ella, dispénsame; de la señorita D., ya sabes —dijo Traddles enrojeciendo por un exceso de delicadeza—. Vive en Londres, ¿no es así?


  —¡Oh, sí, cerca de Londres!


  —La mía… quizá recuerdes —dijo Traddles, en un tono grave— vive en Devonshire… Son diez hijos… Así es que yo no estoy tan ocupado como tú en ese asunto.


  —Me pregunto —le dije— cómo puedes soportar verla tan de tarde en tarde.


  —¡Ah! —exclamó Traddles, pensativo—. Yo también me lo pregunto. Supongo, Copperfield, que es porque no tengo más remedio.


  —Ya comprendo que esa debe ser la razón —repliqué sonriendo y ruborizándome un poco—, pero también es cierto que tienes mucho valor y paciencia, Traddles.


  —¿Lo crees así? —preguntó Traddles, reflexionando—. ¿Te causo ese efecto, Copperfield? No lo creía. Pero es tan buena chica que es muy posible que me haya comunicado alguna de las cualidades que posee. Ahora que me lo haces observar, Copperfield, no me extrañaría nada. Te aseguro que se pasa la vida olvidándose de sí misma para pensar en los otros nueve.


  —¿Es la mayor? —pregunté.


  —¡Oh, no! —contestó Traddles—. La mayor es una verdadera belleza.


  Supongo que se dio cuenta de que no pude por menos que sonreírme de su tonta respuesta, y mostró una expresión ingenua y sonriente.


  —Claro está que eso no quiere decir que mi Sophy… Es un bonito nombre, ¿verdad, Copperfield?


  —Muy bonito —asentí.


  —Pues no quiere decir que mi Sophy no sea también encantadora a mis ojos, y que no le cause a todo el mundo el mejor efecto, pero cuando digo que la mayor es una belleza, quiero decir —dijo, e hizo el gesto de reunir nubes alrededor de sí con las dos manos— magnífica, te lo aseguro —concluyó Traddles con energía.


  —¿De veras?


  —¡Oh, te lo aseguro! —exclamó Traddles—. Es algo verdaderamente extraordinario. Como es natural, está hecha para brillar en el mundo y que la admiren, aunque no tiene ocasión a causa de su poca fortuna. Por eso, a veces es algo irritable, un poco exigente. Por suerte, Sophy la pone de buen humor.


  —¿Sophy es la más pequeña? —pregunté.


  —¡Oh, no! —dijo Traddles, acariciándose la barbilla—. Las dos más pequeñas tienen nueve y diez años. Sophy las educa.


  —¿Es la segunda por casualidad? —me atreví a preguntar.


  —No —dijo Traddles—, Sarah es la segunda, y sufre una dolencia en la espina dorsal. Los médicos dicen que se curará, pero entretanto tiene que estar siempre acostada y boca arriba. Sophy es la cuarta.


  —¿Y la madre vive? —pregunté.


  —¡Oh, sí! Es verdaderamente una mujer superior, pero el clima húmedo no le conviene, y el caso es que no puede moverse.


  —¡Qué desgracia!


  —Sí, es muy triste —repuso Traddles—. Pero desde el punto de vista de los quehaceres de la casa es menos incómodo de lo que podría suponerse, porque Sophy la reemplaza. Hace de madre a su madre tanto como a los otros nueve.


  Yo sentía la mayor admiración por las virtudes de aquella muchacha, y con objeto de hacer lo posible para que no abusaran de la buena voluntad de Traddles en detrimento de su porvenir común, le pregunté por el señor Micawber.


  —Está muy bien, Copperfield —dijo Traddles—, pero ahora no vivo en la misma casa.


  —¿No?


  —No, y, a decir verdad —repuso Traddles hablando muy bajo—, ahora ha tomado el nombre de Mortimer, a causa de sus dificultades temporales y solo sale a la calle cuando oscurece y con gafas. Ha habido un embargo. La señora Micawber estaba en un estado tan terrible que yo no pude por menos que firmar el segundo pagaré del que hablamos. Y puedes figurarte, Copperfield, mi satisfacción al ver que aquello devolvía la alegría a la señora Micawber.


  —¡Mmm!


  —Aunque su felicidad no ha durado mucho —añadió Traddles—, pues, desgraciadamente, al cabo de unos días se produjo un nuevo embargo. Entonces nos dispersamos. Yo vivo en una habitación amueblada y los Mortimer viven completamente retirados. Espero que no me tacharás de egoísta, Copperfield, si siento y lamento que el comprador de los muebles se haya apoderado de mi mesita redonda con tablero de mármol, del florero y del estante de Sophy.


  —¡Qué crueldad! —exclamé, indignado.


  —Eso me parece a mí —dijo Traddles, con su gesto peculiar cuando empleaba aquella frase—. Además, no digo esto acusando a nadie; pero el caso es, Copperfield, que no he podido recuperar esos objetos en el momento del embargo. Primero, porque el comerciante, dándose cuenta de lo mucho que me interesaban, pedía un precio fabuloso, y además, porque… no tenía dinero. Pero desde entonces no he perdido de vista la tienda —dijo Traddles, pareciendo gozar con delicia de aquel misterio—. Está en lo alto de Tottenham Court Road y, por fin, hoy los he visto en el escaparate. Con disimulo he mirado, al pasar por la otra acera, porque no conviene que el comerciante me vea, y he pensado que, puesto que tenía dinero, no te importará que tu buena niñera me acompañe a la tienda. Yo le enseñaré los objetos desde una esquina y ella podrá comprármelos lo más barato posible, como si fueran para ella.


  La alegría con que Traddles me expuso su plan y el placer que lo embargaba al sentirse tan astuto están grabados en mi memoria, y es uno de los recuerdos más claros.


  Le dije que a Peggotty le encantaría poder hacerle aquel pequeño favor y que podríamos saltar los tres al terreno de juego, pero con una condición. Esta condición era que tomaría la determinación solemne de no volver a prestar nada al señor Micawber, ni siquiera su nombre.


  —Mi querido Copperfield —contestó Traddles—, es cosa hecha; no solo porque me doy cuenta de que he obrado con precipitación, sino porque es una verdadera injusticia hacia Sophy, y me la reprocho. He dado mi palabra, y no hay nada que temer, pero también te la doy a ti, de todo corazón. He firmado ese desgraciado pagaré. No dudo que el señor Micawber, si hubiera podido, lo habría hecho efectivo él mismo, pero no podía. Debo decirte una cosa que me gusta mucho del señor Micawber, y es con respecto al segundo pagaré. Ya no me dice que lo ha pagado, sino que lo pagará. Creo que su proceder es honrado y muy delicado.


  Me repugnaba la idea de destruir la confianza de mi amigo, y le hice una señal de asentimiento. Después tomamos el camino de la tienda de velas para recoger a Peggotty a fin de llevar a cabo nuestra conjuración, pues Traddles se negó a pasar la tarde conmigo, primero, porque sentía gran inquietud por sus propiedades y no fuera a ser que cualquier otra persona las comprase antes de tener tiempo de hacerlo él y, segundo, porque era la tarde que solía dedicar siempre a escribir a la mejor muchacha del mundo.


  No olvidaré nunca la mirada que lanzó desde la esquina de la calle hacia Tottenham Court Road, mientras Peggotty regateaba por aquellos objetos preciosos, ni su agitación cuando volvió lentamente hacia nosotros después de haber pujado inútilmente por ellos hasta que el comerciante volvió a llamarla y ella retrocedió. Por fin, consiguió los objetos de Traddles a un precio bastante moderado, y él estaba loco de alegría.


  —Estoy agradecidísimo —dijo Traddles, al saber que le enviarían todo a su casa aquella misma tarde—. Pero quisiera pedirles otro favor. Espero que no te parezca demasiado absurdo, Copperfield.


  —Claro que no —respondí de antemano.


  —Entonces —dijo Traddles, dirigiéndose a Peggotty—, si tuviera usted la bondad de traerme el florero ahora mismo… Me gustaría llevármelo yo por ser de Sophy…


  Peggotty fue a buscar el florero con toda su buena voluntad. Él le dio las gracias calurosamente y lo vimos subir por Tottenham Court Road con el florero apretado en sus brazos y una expresión de júbilo que nunca he visto a nadie.


  Luego emprendimos el camino de mi casa. Como los escaparates poseían para Peggotty encantos que no he visto desplegar jamás sobre nadie con esa misma intensidad, andaba lentamente, mientras me divertía viendo cómo los miraba y esperándola siempre que le apetecía detenerse. Tardamos bastante en llegar a Adelphi.


  Mientras subíamos la escalera, le hice observar que las trampas de la señora Crupp habían desaparecido de repente y que se veían huellas recientes de pasos. Ambos nos sorprendimos mucho al ver abierta la primera puerta, que yo había dejado cerrada al salir, y al oír voces en la casa.


  Nos miramos con asombro y, sin saber qué pensar, entramos en el gabinete. ¡Cuál sería mi sorpresa al encontrarme con las personas que menos me habría imaginado: mi tía y el señor Dick! Mi tía estaba sentada sobre un montón de maletas, la jaula de los pájaros ante ella y el gato sobre sus rodillas, como un Robinson Crusoe femenino, saboreando una taza de té. Dick se apoyaba, pensativo, en una gran cometa semejante a las que habíamos volado juntos tan a menudo y estaba rodeado de otra pila de maletas.


  —¡Mi querida tía! —exclamé—. ¡Qué placer tan inesperado!


  Nos abrazamos tiernamente. Estreché con cordialidad la mano del señor Dick, mientras la señora Crupp, que estaba haciendo más té y prodigando de atenciones a mi tía, dijo con viveza que ya imaginaba ella la alegría que sentiría el señor Copperfield al ver a sus queridos parientes.


  —Vamos, vamos… —dijo mi tía a Peggotty, que temblaba ante su terrible presencia—, ¿cómo está usted?


  —¿Te acuerdas de mi tía, Peggotty? —le pregunté.


  —¡En nombre del cielo, hijo mío! —exclamó mi tía—. No llames a esa mujer con ese nombre tan salvaje. Puesto que al casarse se ha desembarazado de él, que era lo mejor que podía hacer, ¿por qué no concederle al menos las ventajas del cambio? ¿Cómo se llama usted ahora, P.? —dijo mi tía, usando esta abreviatura para evitar pronunciar el nombre que tanto le molestaba.


  —Barkis, señora —contestó Peggotty, haciendo una reverencia.


  —Bien, eso es más humano —puntualizó mi tía—; ese nombre no tiene el aire pagano del otro, que hay que reparar con el bautismo de un misionero. ¿Cómo está usted, Barkis? Supongo que nada malo le ha ocurrido…


  Animada por aquellas agradables palabras y por la prisa de mi tía en tenderle la mano, Barkis se adelantó para tomarla con una reverencia.


  —Hemos envejecido desde aquellos tiempos —comentó mi tía—. No nos hemos visto más que una vez. Buen trabajo hicimos aquel día. Trot, hijo mío, dame otra taza de té.


  Serví el té a mi tía y me aventuré a hacerle observar que una maleta no era un asiento muy cómodo.


  —Déjeme que le acerque el sillón, tía, se sentirá más cómoda.


  —Gracias, Trot —repuso—, prefiero estar sentada encima de mis trastos. —Y mirando a la señora Crupp, le espetó—: No se tome el trabajo de esperar, señora.


  —¿Desea que ponga un poco más de té en la tetera, señora? —preguntó la señora Crupp.


  —No, gracias —contestó mi tía.


  —¿Quiere usted, señora, que le traiga un poco más de manteca, un huevo fresco, o que le ase un trozo de tocino? ¿Qué más puedo hacer por su querida tía, señor Copperfield?


  —Nada, señora, lo haré yo sola, muchas gracias.


  La señora Crupp, que sonreía sin cesar para demostrar una gran dulzura de carácter, y que siempre ladeaba la cabeza algo para disimular cierto defecto, y que se frotaba a cada momento las manos para manifestar su deseo de ser útil a todos, por fin abandonó la habitación con la cabeza de medio lado, sonriendo y sin dejar de frotarse las manos.


  —Dick —dijo mi tía—, ya sabe lo que le he dicho de los cortesanos y los adoradores de la fortuna.


  El señor Dick respondió afirmativamente, pero un poco asustado y como si hubiera olvidado lo que debía recordar a la perfección.


  —Pues bien, la señora Crupp es de ellos —afirmó mi tía—. Barkis, ¿quiere usted hacerme el favor de cuidarse del té y de darme otra taza? No quería tomarla de manos de esa intrigante.


  Conocía lo bastante a mi tía para saber que tenía algo importante que decirme y que su llegada revestía más importancia de lo que un extraño habría podido suponer. Observé que su mirada estaba constantemente fija en mí, con la seguridad de que yo no me daba cuenta, y que se hallaba en un estado de indecisión y de inquietud interior mal disimulada por la calma y la rigidez de que hacía gala exteriormente. Empezaba a temer haber hecho algo que pudiera ofenderla, y mi conciencia me dijo bajito que todavía no le había hablado de Dora. ¿No sería eso por casualidad?


  Como estaba convencido de que no hablaría hasta que ella así lo decidiese, me senté a su lado y me puse a hablar con los pájaros y a jugar con el gato, como si estuviera muy tranquilo; pero no lo estaba. Mi inquietud aumentó al ver que el señor Dick, apoyado en su gran cometa detrás de mi tía, aprovechaba todas las ocasiones en que no nos observaban para hacerme señas misteriosas, señalándome a mi tía.


  —Trot —me dijo por fin cuando terminó su té y después de haberse enjugado los labios y arreglado cuidadosamente los pliegues de su falda—. No necesita usted marcharse, Barkis. Trot, ¿tienes ya más confianza en ti mismo?


  —Creo que sí, tía.


  —¿Estás seguro?


  —Creo que sí, tía.


  —Entonces, hijo mío —me dijo mirándome fijamente—, ¿sabes por qué tengo tanto interés en estar sentada encima de mi equipaje?


  Negué con la cabeza, incapaz de adivinarlo.


  —Porque es todo lo que me queda, porque estoy arruinada, hijo mío.


  Si la casa hubiera caído al río, con todos nosotros dentro, creo que el golpe no habría sido más violento para mí.


  —Dick lo sabe —prosiguió tranquilamente mi tía, poniéndome una mano sobre el hombro—; estoy arruinada, mi pequeño Trot. Todo lo que me queda en el mundo está aquí, excepto la casita, que he dejado a Janet para que cuide de alquilarla. Barkis, hay que buscar a este caballero un sitio donde pasar la noche. Con objeto de evitar gastos, quizá podríamos arreglar aquí algo para mí, no importa cómo. Es para esta noche solamente; luego ya hablaremos de todo más despacio.


  Me sacó de mi sorpresa y de la pena que sentí por ella…, por ella, estoy seguro, a verla caer en mis brazos, exclamando que solo lo sentía por mí. Pero le bastó un minuto para dominar su emoción y decir con aire triunfal:


  —Hay que soportar con valor las contrariedades, sin dejarnos asustar, hijo mío; hay que sostener el espíritu hasta el final. Hay que desafiar a la desgracia, Trot.


  XV


  DEPRESIÓN


  Cuando recobré mi presencia de ánimo, que en el primer momento me había abandonado por completo bajo el golpe de la noticia, propuse al señor Dick que viniera a la tienda de velas a tomar posesión de la cama que el señor Peggotty había dejado vacía.


  La tienda de las velas se encontraba en el mercado de Hungerford, que entonces no se parecía en nada a lo que es ahora. Tenía delante de la puerta un pórtico bajo, compuesto de columnas de madera, que se parecía bastante al peristilo de la portada de la casa en que solían vivir el hombre y la mujer del viejo barómetro. Aquella obra de arte de la arquitectura le gustó infinitamente al señor Dick, y el honor de hablar encima de aquellas columnas creo que le consoló de muchas molestias; pero como en realidad no había más objeción que hacer al alojamiento que la variedad de olores de los que he hablado, y quizá también la falta de espacio en la habitación, quedó encantado de su alojamiento. La señora Crupp le había asegurado indignada que allí no cabía ni un alfiler; pero como el señor Dick me señaló muy certeramente, sentado a los pies de la cama y acariciándose una de las piernas:


  —Usted sabe muy bien, Trotwood, que yo no necesito ningún alfiler. Jamás he necesitado un alfiler. Así pues, ¿a mí qué me importa eso?


  Traté de descubrir si el señor Dick tenía algún conocimiento de las causas de aquel grave y repentino cambio en los asuntos e intereses de mi tía; pero, como me esperaba, no tenía ninguno. Todo lo que podía decirme es que mi tía le había apostrofado la víspera: «Veamos, Dick, ¿es usted ciertamente todo lo filósofo que yo creo?», «Sí», había respondido él. Entonces mi tía le dijo: «Dick, estoy arruinada», y él había exclamado: «¡Oh, ciertamente!». Después mi tía lo había elogiado mucho, lo cual le produjo una gran alegría. Y que entonces ambos se habían dirigido hacia mi casa comiendo sándwiches y bebiendo cerveza por el camino.


  El señor Dick estaba tan radiante sentado a los pies de la cama, mientras me contaba todo esto, con los ojos muy abiertos y una sonrisa de sorpresa, que siento decir que me impacienté y llegué a explicarle que quizá ignorase que la palabra «ruina» traía consigo la necesidad, el hambre y la desesperación. Pero pronto fui cruelmente castigado por mi dureza al ver que se ponía pálido y se le alargaba el rostro y corrían lágrimas por sus mejillas, mientras me lanzaba una mirada tan desconsoladora que habría ablandado un corazón infinitamente más duro que el mío. Me costó mucho más trabajo animarlo de lo que me había costado abatirlo, y comprendí enseguida que debía de haber adivinado, desde el primer momento, que si él había demostrado tanta confianza es porque tenía una fe inquebrantable en mi tía, en su sabiduría maravillosa y en los recuerdos infinitos de mis facultades intelectuales. Me creía capaz de luchar victoriosamente contra todos los infortunios que no fueran la muerte.


  —¿Qué podemos hacer, Trot? —dijo el señor Dick—. Quizá la memoria…


  —Ciertamente —le dije—, pero de momento la única cosa que podemos hacer, señor Dick, es serenarnos y que mi tía no vea que nos preocupan sus asuntos.


  Estuvo de acuerdo conmigo, y con aire convencido me suplicó que, en el caso de que yo lo viera apartarse un paso del buen camino, que le atrajera a él por alguno de los medios ingeniosos que yo siempre tenía a mano. Pero siento decir que lo había asustado demasiado para que pudiera ocultar su temor.


  El señor Dick estuvo toda la noche observando a mi tía con la más penosa inquietud, como si esperase verla adelgazar de repente. Cuando se daba cuenta, hacía esfuerzos inauditos para no mover la cabeza, pero, por muy inmóvil que la tuviera, volvía los ojos, lo cual resultaba mucho peor. Lo vi mirar, durante la comida, el panecillo que había encima de la mesa, como si no quedara nada más entre nosotros que aquello y el hambre. Y, cuando mi tía insistió para que comiera como de costumbre, me di cuenta de que el señor Dick se guardaba en el bolsillo pedazos de pan y queso, sin duda para proporcionarse con aquellas economías el medio de volvernos a la vida cuando estuviéramos extenuados por el hambre.


  Mi tía, por el contrario, estaba tranquila y podía servirnos de ejemplo a todos, a mí el primero. Estaba amable con Peggotty, excepto cuando la llamaba así por distracción. Parecía encontrarse completamente a sus anchas, a pesar de su ancestral repugnancia por Londres. Ella se acostaría en mi cama y yo, en el gabinete, sirviéndole de cuerpo de guardia. Insistió mucho sobre las ventajas de estar tan cerca del río, en caso de incendio, y yo creo que verdaderamente le producía satisfacción aquella circunstancia tranquilizadora.


  —No, Trot, no, hijo mío —dijo mi tía cuando me vio hacer los preparativos para componer su brebaje de la noche.


  —¿No lo quiere usted, tía?


  —Vino, no, hijo mío, cerveza.


  —Pero tengo vino, y lo que usted toma siempre es vino.


  —Guarda el vino por si se da el caso de que haya algún enfermo —aseveró—. No hay que malgastarlo. Dame media botella de cerveza.


  Creí que el señor Dick iba a desmayarse cuando mi tía persistió en su negativa, y tuve que salir a buscar yo mismo la cerveza. Como se hacía tarde, el señor Dick y Peggotty aprovecharon la ocasión para tomar juntos el camino de la tienda de velas. Me despedí del pobre hombre en la esquina, el cual se alejó con su gran cometa a la espalda y llevando en su rostro la verdadera imagen de la miseria humana.


  A mi regreso encontré a mi tía paseándose de arriba abajo por la habitación y plegando los adornos de su cofia de dormir. Le calenté la cerveza y tosté el pan según los principios establecidos, y, cuando la bebida estuvo preparada, mi tía también lo estaba con la cofia en la cabeza y la falda un poco remangada y las manos sobre las rodillas.


  —Querido mío —dijo después de tomar una cucharadita—, es mucho mejor que el vino y, además, menos bilioso. —Supongo que no me vería muy convencido, pues añadió—: ¡Vamos, hijo mío! Si no nos sucede nada peor que beber cerveza, no nos podremos quejar.


  —Le aseguro, tía, que no se trata de mí; estoy muy lejos de decir lo contrario.


  —Pues entonces ¿por qué no es esa tu opinión?


  —Porque usted y yo somos muy diferentes —señalé.


  —Vamos, Trot, qué locura —replicó. —Mi tía continuó tranquila y nada afectada, lo aseguro, bebiendo su cerveza caliente a cucharaditas y mojando las tostadas—: Trot —me dijo—, por lo general, no me gustan las caras nuevas, pero tu estimada Barkis no me disgusta, ¿sabes?


  —Si me hubieran dado cien libras, no me sentiría tan feliz; me alegra saber que usted le aprecia.


  —Es un mundo muy extraordinario este en que vivimos… —repuso mi tía, frotándose la nariz—. No puedo explicarme adónde fue esta mujer a buscar un nombre semejante. Dime si no sería mucho más fácil nacer Jackson, o cualquier otra cosa, menos eso.


  —Quizá ella misma es de su opinión, tía, pero no es suya la culpa.


  —Claro que no —contestó mi tía, un poco contrariada por tener que admitirlo—, pero no por eso es menos desesperante. En fin, ahora se llama Barkis, y eso ya es un consuelo. Barkis te quiere con todo su corazón, Trot.


  —No hay nada en el mundo que no estuviera dispuesta a hacer para demostrármelo.


  —Nada, es verdad, y lo creo —sentenció mi tía—. ¿Querrás creer que la pobre loca estaba hace un momento pidiéndome, con las manos juntas, que aceptase parte de su dinero, porque tenía demasiado? ¡Será idiota! —Las lágrimas de mi tía caían en su cerveza—. Nunca he visto a nadie tan ridículo —añadió—. Desde el primer momento en que la vi, al lado de tu madre, adiviné que debía de ser la criatura más ridícula del mundo, pero tiene buenas cualidades. —Mi tía hizo como que se reía y aprovechó la ocasión para llevarse la mano a los ojos; después siguió comiendo tostadas y hablando al mismo tiempo—: ¡Ay! ¡Misericordia! —exclamó mi tía, suspirando—. Sé todo lo que ha pasado, Trot. He tenido una larga conversación con Barkis mientras tú habías salido con Dick. Sé todo lo que ha pasado. Por mi parte, no comprendo lo que esas miserables chicas tienen en la cabeza, y me pregunto cómo no prefieren rompérsela contra…, contra una chimenea —añadió mientras miraba mi chimenea, que fue la que sin duda inspiró su comentario.


  —¡Pobre Emily! —exclamé.


  —¡Oh, no digas pobre Emily! —replicó—. Debería haber pensado en toda la pena que causaba. Abrázame, Trot; siento mucho que siendo tan joven tengas ya una experiencia tan triste de la vida.


  En el momento en que me inclinaba hacia ella, puso su vaso sobre mis rodillas, para detenerme, y prosiguió:


  —¡Oh, Trot! ¿Crees que estás enamorado?


  —¿Cómo que si lo creo, tía? —repliqué enrojeciendo—. La adoro con toda mi alma.


  —¿A Dora? Estoy segura de que esa criatura te parece muy seductora.


  —Querida tía —le contesté—; nadie puede hacerse una idea de lo que es.


  —¡Ah! ¿Y no será tonta? —añadió mi tía.


  —¿Tonta?


  Creo que nunca se me había ocurrido preguntarme si lo era o no. Aquella suposición me ofendió, es natural, pero me sorprendió como una idea completamente nueva.


  —Según eso, ¿no será una frívola?


  —¿Una frívola, tía? —Me limité a repetir aquella pregunta atrevida con el mismo sentimiento que había experimentado al repetir la primera.


  —¡Está bien, está bien! —exclamó mi tía—. Quería únicamente saberlo, no hablo mal de ella. ¡Pobres chicos! Y os creéis hechos el uno para el otro y os veis ya atravesando una vida llena de dulzuras y de confites, como las dos figuritas de azúcar que adornan la tarta de la recién casada en un banquete de bodas, ¿no es verdad, Trot?


  Hablaba con tal bondad, casi en broma, que me conmovió.


  —Ya sé que somos muy jóvenes y carecemos de experiencia, tía —contesté—, y que no diremos ni haremos cosas razonables; pero estoy seguro de que nos queremos de verdad. Si creyera que Dora podría querer a otro o dejar de quererme, o que yo pudiera nunca amar a otra mujer o dejar de quererla, no sé lo que haría… Creo que me volvería loco.


  —¡Ah, Trot! —repuso mi tía, negando con la cabeza y sonriendo tristemente—. ¡Ciego, ciego, ciego! Alguien que yo conozco, Trot —añadió después de un momento de silencio—, a pesar de su dulzura de carácter, posee una viveza de afectos que me recuerda a su pobre madre. Ese alguien debe buscar un apoyo fiel y seguro, que pueda sostenerle y ayudarle: un carácter serio, sincero, constante.


  —¡Si supiera usted la constancia y la sinceridad de Dora, tía querida! —exclamé.


  —¡Ay, Trot! —repitió ella—. ¡Ciego, ciego!


  Y, sin saber por qué, me pareció vagamente que en aquel momento algo, alguna promesa de felicidad, se escapaba y se escondía a mis ojos tras una nube.


  —Sin embargo, no quiero hacer desgraciados a estos dos niños, aunque sea una pasión de niños y aunque esas pasiones muy a menudo…, fíjate bien, no digo siempre, pero muy a menudo no conducen a nada. No obstante, no lo tomaremos a broma, hablaremos seriamente y esperaremos confiados a que termine todo bien. ¡Hay tiempo suficiente para que ocurra cualquier cosa!


  No era una perspectiva muy halagüeña para un amante apasionado, pero estaba encantado de que mi tía estuviera al tanto de mi secreto. Recordando que debía de sentirse cansada, le agradecí aquella prueba de afecto y, tras despedirme de ella cariñosamente, mi tía y su cofia de dormir fueron a tomar posesión de mi alcoba.


  ¡Qué desgraciado fui aquella noche! Mis pensamientos no podían apartarse del efecto que causaría en el señor Spenlow la noticia de mi pobreza, pues ya no era lo que creía ser cuando había pedido la mano de Dora, y además me decía que, siendo honrado, debía sincerarme con ella sobre mi situación y devolverle la palabra si así lo quería. Me preguntaba cómo me las arreglaría para convivir durante todo el tiempo que debía pasar con el señor Spenlow sin ganar nada; me preguntaba cómo podría mantener a mi tía, y me rompía la cabeza sin encontrar una solución satisfactoria; además, daba por seguro que pronto no tendría nada de dinero en el bolsillo, que me vería obligado a llevar trajes raídos, a renunciar a los bonitos caballos grises, a los regalitos que tanto me gustaba llevar a Dora, en fin, a todo lo que yo suponía que le resultaba agradable a ella.


  Sabía que estaba siendo egoísta y que era una cosa indigna pensar en mis propias desgracias, y me lo reprochaba amargamente, pero quería demasiado a Dora para que pudiera ser de otro modo. Sabía que era un miserable no preocupándome más por mi tía que por mí mismo, pero mi egoísmo y Dora eran inseparables, y no podía dejar a Dora de lado por el amor de ninguna otra criatura humana. ¡Ah, qué desgraciado fui aquella noche!


  Estuve agitado por mil sueños penosos sobre mi pobreza, pero me parecía que soñaba sin estar del todo dormido. Tan pronto me veía vestido de harapos y obligando a Dora a ir a vender cerillas a medio penique la caja, como me encontraba en la oficina vestido con la camisa de dormir y un par de botas, y el señor Spenlow me reprochaba la ligereza del traje con que me presentaba. Después comía ávidamente las migas que dejaba caer el viejo Tiffey de su bizcocho en el momento en que el reloj de Saint Paul daba la una. Luego hacía esfuerzos inútiles para obtener la autorización necesaria para mi matrimonio con Dora, sin tener para pagarle más que uno de los guantes de Uriah Heep que el Tribunal rechazaba por unanimidad y, por fin, no sabiendo demasiado dónde estaba, me revolvía sin cesar, como un barco en peligro, en un océano de mantas y sábanas.


  Mi tía tampoco descansaba; la oía pasear de un lado a otro. Dos o tres veces, en el curso de la noche, apareció en mi habitación como un alma en pena, vestida con un largo camisón de franela, que la hacía parecer de casi dos metros de estatura, y se acercaba al diván en el que yo estaba acostado. La primera vez di un salto de terror ante la noticia de que ella tenía motivos para creer, por la luz que se reflejaba en el cielo, que la abadía de Westminster estaba ardiendo. Quiso saber si las llamas no llegarían hasta Buckingham Street, en el caso de que cambiara el viento. Cuando reapareció más tarde, no me movía, pero se sentó a mi lado, diciendo en voz baja: «¡Pobre muchacho!», y me sentí todavía más desgraciado al ver lo poco que se preocupaba de sí misma para pensar en mí, mientras que yo estaba absorto en mis preocupaciones.


  Me costaba trabajo comprender que una noche que a mí me parecía tan larga pudiera parecerle corta a alguien.


  Y me puse a imaginar un baile en el que los invitados pasaban la noche bailando. Después, todo aquello se convirtió en un sueño, y oía a los músicos siempre tocando la misma pieza, mientras veía a Dora bailar siempre lo mismo, sin fijarse en mí. El hombre, que había estado tocando el arpa toda la noche, trataba en vano de guardar su instrumento en un gorro de algodón de medida corriente, en el momento en que me desperté. Renuncié a dormirme de nuevo al ver que el sol asomaba en mi ventana.


  Había entonces en una de las calles que desembocaban en el Strand unos antiguos baños romanos, que quizá estén todavía, donde tenía la costumbre de ir a sumergirme en agua fría. Me vestí lo más silenciosamente que pude, y, dejando a Peggotty el encargo de ocuparse de mi tía, fui a precipitarme en el agua de cabeza. Luego tomé el camino de Hampstead. Esperaba que aquel tratamiento enérgico me refrescara un poco el espíritu, y creo que realmente me sentó bien, pues no tardé en decidir que lo primero que debía hacer era ver si conseguía rescindir mi contrato con el señor Spenlow y recobrar la cantidad entregada.


  Almorcé en Hampstead y después me encaminé al Tribunal siguiendo las carreteras adornadas de rocío, en medio del dulce perfume de las flores que crecían en los jardines del camino o que pasaban en cestas sobre las cabezas de los jardineros; pero yo solo pensaba en aquel primer esfuerzo para hacer frente al cambio de nuestra situación.


  Llegué tan temprano a la oficina que tuve tiempo de pasearme por los patios antes de que el viejo Tiffey, que era siempre el primero en estar en su puesto, apareciera con la llave. Entonces me senté en un rincón, a la sombra, mirando el reflejo del sol sobre los tubos de la chimenea de enfrente, y pensando en Dora, cuando el señor Spenlow entró, reposado y dispuesto a comenzar la tarea.


  —¿Cómo está usted, Copperfield? —me dijo—. ¡Qué mañana tan hermosa!


  —Una mañana encantadora —respondí—. ¿Podría hablar con usted antes de que entre en el Tribunal?


  —Desde luego —contestó—. Acompáñeme usted a mi despacho.


  Lo seguí al despacho, donde empezó por ponerse su traje, mirándose en un espejito colgado detrás de la puerta de un armario.


  —Siento mucho comunicarle —empecé a decir— que he recibido malas noticias de mi tía.


  —¿De veras? ¡Cuánto lo siento! Pero ¿no será un simple ataque de parálisis?


  —No se trata de su salud —repuse—. Es que ha sufrido grandes pérdidas económicas; mejor dicho, no le queda absolutamente nada.


  —¡Me… sor… prende… usted, Copperfield! —exclamó el señor Spenlow.


  Negando con la cabeza, continué:


  —Su situación ha cambiado de tal modo que querría pedirle si sería posible, sacrificando parte de la suma depositada para mi admisión aquí, por supuesto —añadí esto de improviso, al ver su expresión perpleja— anular el contrato que hicimos.


  Nadie se puede imaginar lo que me costó hacer aquella proposición. Era pedir como una gracia para que me separaran de Dora.


  —¿Anular nuestro contrato, Copperfield?


  Le expliqué con firmeza que recurría a todos los medios porque no sabía cómo subsistir si no ganaba dinero; que no temía por el porvenir, e insistí mucho en ello para hacerle ver que sería un yerno digno de atención, pero que por el momento me veía en la necesidad de trabajar.


  —Siento mucho lo que me dice usted, Copperfield —respondió el señor Spenlow—, lo siento muchísimo. No hay costumbre de anular un contrato por semejantes razones. No es un modo de proceder en los negocios. Sería un mal precedente…, sin embargo…


  —Es usted muy bueno —murmuré, en espera de alguna concesión.


  —Nada de eso, no se equivoque —continuó el señor Spenlow—. Iba a decirle que si tuviera las manos libres, si no tuviera un socio, el señor Jorkins…


  Mis esperanzas se desvanecieron al momento; sin embargo, hice todavía un intento más.


  —¿Y cree usted que si me dirigiera al señor Jorkins…?


  El señor Spenlow negó con la cabeza, abatido.


  —Dios me libre, Copperfield —dijo—, de ser injusto con nadie, y menos con el señor Jorkins. Pero conozco a mi socio, Copperfield. El señor Jorkins no es hombre que acoja bien una proposición tan insólita. El señor Jorkins solo entiende las tradiciones recibidas, y no se sale de ellas. ¡Usted ya lo conoce!


  Yo no lo conocía. Solo sabía que el señor Jorkins había sido anteriormente el director de todo y que ahora vivía, solitario, en una casa muy cerca de Montagu Square, que llegaba a la oficina muy tarde y se iba muy temprano, que nunca vi que le consultaran nada, que tenía un gabinete sombrío en el primer piso, en el que nunca se hacía ningún negocio, y que sobre su escritorio había una carpeta vieja de papel secante, amarillento por el tiempo, pero sin una mancha de tinta, y que todos aseguraban que permanecía allí desde hacía veinte años.


  —¿Tendría usted inconveniente en hablar del asunto al señor Jorkins? —le pregunté.


  —Ninguno —se apresuró a contestar el señor Spenlow—, pero conozco muy bien el carácter del señor Jorkins, Copperfield. Querría que fuese de otra manera y así poder hacer lo que usted desea. No tengo ningún inconveniente en que hable usted con el señor Jorkins, si cree que merece la pena.


  Aprovechándome de su permiso, que acompañó de un apretón de manos, continué en mi rincón, pensando en Dora y mirando al sol, que abandonaba los tubos de las chimeneas para iluminar la pared de la casa de enfrente. Así permanecí hasta la llegada del señor Jorkins. Entonces subí a su gabinete y en mi vida he visto a un hombre más sorprendido de recibir una visita.


  —Entre usted, señor Copperfield.


  Pasé, tomé asiento y le expuse mi situación, poco más o menos como se la había expuesto al señor Spenlow. El señor Jorkins no era tan terrible como podía uno sospechar. Era un hombre grueso, de sesenta años, de expresión dulce y benévola, que consumía tal cantidad de tabaco que entre nosotros se decía que aquel estimulante era su principal alimento, puesto que después no le quedaba sitio en su cuerpo para ninguna otra cosa.


  —Supongo que habrá usted hablado de ello con el señor Spenlow —dijo el señor Jorkins, después de haberme escuchado hasta el fin, con cierta impaciencia.


  —Sí, señor, es él quien me ha indicado que consultara el asunto con usted.


  —¿Le ha dicho que yo pondría inconvenientes? —preguntó el señor Jorkins.


  Tuve que admitir que al señor Spenlow eso le parecía muy verosímil.


  —Lo siento mucho, señor Copperfield —dijo el señor Jorkins, muy confuso—, pero no puedo hacer nada por usted. El caso es… Pero tengo una cita en el banco. Si usted me permite…


  Y diciendo esto se levantó precipitadamente, e iba a abandonar la estancia, cuando me atreví a decirle que por lo visto no había medio de arreglar el asunto.


  —No —respondió el señor Jorkins, deteniéndose en la puerta—. Hay inconvenientes, ¿sabe usted? —Y después salió—. Comprenda usted, señor Copperfield —dijo, volviendo a entrar muy inquieto—, que si el señor Spenlow ve inconvenientes…


  —Personalmente no, señor.


  —¡Oh, personalmente! —repitió el señor Jorkins con impaciencia—. Le aseguro que tiene inconvenientes insuperables, señor Copperfield. Lo que usted desea es imposible… Pero tengo una cita en el banco…


  Y se escapó corriendo. Según he sabido después, pasó tres días sin reaparecer por su despacho.


  Estaba decidido a remover cielo y tierra si era necesario. Esperé, por tanto, el regreso del señor Spenlow para contarle mi entrevista con su socio, dándole a entender que tenía algunas esperanzas de que fuera posible dulcificar al inflexible Jorkins, si él se lo proponía.


  —Copperfield —me contestó el señor Spenlow, con una sonrisa—, usted no conoce a mi socio, el señor Jorkins, como yo. Nada más lejos de su espíritu suponer a Jorkins capaz de hipocresía, pero Jorkins tiene una manera de exponer sus objeciones que muy a menudo engaña a la gente. No, Copperfield, créame —dijo, negando con la cabeza—, no hay manera de conmover al señor Jorkins.


  Yo empezaba a no saber cuál de los dos, si el señor Spenlow o el señor Jorkins, era realmente el socio, y menos de quién provenían en realidad los inconvenientes; pero veía con claridad que en uno o en otro había una fuerza invencible y que no se podía contar ni mucho menos con que devolvieran las mil libras de mi tía. Dejé las oficinas en un estado de depresión que no recuerdo otro semejante, pues ahora sé que era el egoísmo (aunque siempre relacionado con Dora) lo que impidió el arreglo.


  Trataba de acostumbrar a mi espíritu con lo peor que pudiera suceder e intenté representarle las determinaciones que tendríamos que tomar si el porvenir se nos presentaba bajo los colores más sombríos, cuando un coche que me seguía se detuvo a mi lado, haciéndome levantar los ojos. Por la portezuela me tendían una mano blanquísima y vi aquella sonrisa angelical y aquel rostro que nunca había mirado sin experimentar un sentimiento de reposo y de felicidad desde el día que lo había contemplado, por primera vez, en la antigua escalera de madera y cuya belleza serena mi espíritu había asociado inconscientemente con el suave colorido de la vidriera de la iglesia.


  —¡Agnes! —exclamé con alegría—. ¡Oh, mi querida Agnes, qué alegría verte! ¡A ti mejor que a ninguna criatura humana!


  —¿De veras? —dijo en un tono muy cordial.


  —¡Tengo tanta necesidad de hablar contigo! —repuse—. El corazón se me tranquiliza solo con mirarte. Si hubiera tenido una varita mágica, tú eres la persona que habría deseado ver.


  —No lo creo —dijo Agnes.


  —¡Ay! Dora quizá primero —confesé, enrojeciendo.


  —Ya lo creo que Dora primero —añadió Agnes, riendo.


  —Pero tú la segunda —repuse—. ¿Adónde vas?


  Agnes iba a mi casa, a ver a mi tía. Yo la invité a que abandonara el coche y ella se alegró mucho de salir de aquel vehículo, que olía a cuadra. Despedimos al cochero, se agarró a mi brazo y echamos a andar juntos. Personificaba para mí la Esperanza. ¡Qué distinto me sentí con Agnes a mi lado!


  Mi tía le había escrito una de esas extrañas y escuetas cartas que no eran mucho más prolijas que un billete de banco. Rara vez llevaba lejos su esfuerzo epistolar. Era para anunciarle que había tenido pérdidas irreparables a consecuencia de las cuales dejaba definitivamente Dover, pero que ya había tomado su decisión y que nadie se preocupara por ella. Agnes había acudido a Londres para ver a mi tía, a quien quería mucho desde hacía años; es decir, desde el momento en que me establecí en casa del señor Wickfield. No estaba sola, me dijo. Había llegado con su padre y con Uriah Heep.


  —Y ahora son socios —señalé yo—. ¡Maldita sea!


  —Sí —dijo Agnes—, tenían algunos negocios aquí y he aprovechado la ocasión para venir yo también a Londres. No hay que creer que sea por mi parte una visita completamente desinteresada y amistosa, Trotwood, pues quizá tenga perjuicios injustos…, pero no me gusta dejar a mi padre solo con él.


  —¿Sigue ejerciendo la misma influencia sobre el señor Wickfield?


  Agnes negó tristemente con la cabeza.


  —Ha cambiado todo en nuestra casa, ya no reconocerías nuestra querida y vieja morada. Ahora viven con nosotros.


  —¿Quiénes? —pregunté.


  —Uriah y su madre. Él ocupa tu antigua habitación —me contestó Agnes, mirándome a la cara.


  —¡Ojalá pudiera yo controlar sus sueños! ¡No seguiría durmiendo allí mucho tiempo!


  —Yo sigo en mi antigua habitación —dijo Agnes—, aquella en la que aprendía mis lecciones. ¡Cómo pasa el tiempo! ¿Te acuerdas? La habitación pequeña que daba al salón.


  —¿Que si me acuerdo, Agnes? Es en la que te vi por primera vez; estabas de pie ante la puerta, con la cesta de las llaves en la mano.


  —Exacto —dijo ella, sonriendo—. Me gusta que lo recuerdes tan bien. ¡Qué felices éramos entonces! Sí, he conservado aquella habitación para mí, pero no siempre puedo librarme de la señora Heep, pues a veces viene para hacerme compañía, cuando me gustaría estar sola. Pero es la única queja que tengo de ella. Algunas veces me cansa con tanto elogiar a su hijo. Pero ¿qué hay de más natural en una madre? Es muy buen hijo para ella.


  Yo observaba a Agnes mientras me hablaba y no descubrí en su rostro la menor sospecha de las intenciones de Uriah. Sus hermosos ojos, tan dulces y tan seguros al mismo tiempo, sostenían mi mirada con la franqueza de siempre y sin la menor alteración en su rostro.


  —El mayor inconveniente de su presencia en casa —continuó Agnes— es que no puedo estar con mi padre todo el tiempo que quisiera, pues Uriah está constantemente interponiéndose entre nosotros. No puedo velar por él tan de cerca como yo querría. Pero, si emplean con mi padre la mentira o la traición, espero que mi cariño termine triunfando. Confío que el verdadero afecto de una hija vigilante y abnegada sea más fuerte que todos los peligros del mundo.


  Aquella sonrisa luminosa, que no he visto nunca en ningún otro rostro, desapareció en el momento en que yo admiraba su dulzura y recordaba la felicidad que sentía antes viéndola. Entonces me preguntó, con un cambio marcado en la fisonomía, mientras nos acercábamos a la calle en que estaba mi casa, si yo sabía cómo había perdido mi tía su fortuna. Ante mi respuesta negativa, Agnes se quedó pensativa y me pareció notar que el brazo que se apoyaba en el mío temblaba.


  Encontramos a mi tía sola y algo inquieta. Había surgido entre ella y la señora Crupp una discusión sobre una cuestión abstracta (la conveniencia de que el bello sexo residiese en habitaciones de soltero), y mi tía, sin preocuparse de los espasmos de la señora Crupp, había cortado la discusión soltándole a aquella señora que olía a aguardiente y que me robaba, y que se marchara de allí. La señora Crupp, considerando aquellas dos expresiones como injuriosas, había anunciado su intención de apelar al jurado inglés, refiriéndose, según pude colegir, a nuestras libertades nacionales.


  Sin embargo, mi tía había tenido tiempo de reponerse, mientras Peggotty había salido en compañía del señor Dick para que este admirase a la Guardia Montada. Al ver a Agnes, ya no pensó más en su disputa, como no fuera para envanecerse de la forma victoriosa en que había salido de ella. Así que nos recibió de muy buen humor.


  Cuando Agnes hubo dejado su sombrero encima de la mesa y se sentó a su lado, no pude menos de pensar, viendo su cara radiante y sus ojos serenos, que aquel era el lugar donde debía siempre estar, y que mi tía podía tener en ella, a pesar de su juventud e inexperiencia, una confianza absoluta. ¡Ah, tenía mucha razón en contar con su fuerza, con su afecto sencillo, con su abnegación y con su fidelidad!


  Luego hablamos de los negocios de mi tía, a la cual conté lo que había intentado, inútilmente, aquella misma mañana.


  —Fue un acto imprudente, Trot —comentó mi tía—, pero tu intención era buena. Eres un buen chico, y además generoso. Más bien creo que debería decir un hombre, así que estoy orgullosa de ti, amigo mío. Y ahora, Trot y Agnes, enfrentémonos a la situación.


  Vi a Agnes palidecer y mirar atentamente a mi tía, mientras ella no observaba menos atentamente a Agnes al tiempo que acariciaba a su gato.


  —Betsey Trotwood —dijo mi tía, que nunca había rendido cuentas a nadie de sus asuntos monetarios—, no me refiero a tu hermana, Trot, sino a mí, tenía una pequeña fortuna. Poco importa saber lo que tenía, pero era suficiente para vivir y quizá algo más, pues había hecho economías que iba añadiendo al capital. Betsey tuvo su dinero en papel del Estado durante cierto tiempo, pero después, aconsejada por su abogado, lo colocó en el Banco Hipotecario. Aquello iba muy bien y daba una renta considerable. ¿No os parece que cuando hablo de Betsey estoy contando la historia de un barco de guerra? Como aquello terminó y devolvieron su dinero a Betsey, esta se vio obligada a pensar de nuevo cómo y en qué podía invertirlo, y creyéndose más hábil que aquel que le llevaba sus negocios, que no era tan avispado como antes, y me refiero a tu padre, Agnes, se le metió en la cabeza administrar sola su fortuna. Llevó, como suele decirse, sus cerdos al mercado, pero no fue una buena vendedora. En primer lugar, perdió en las minas; después, en las empresas particulares en que se trataba de ir a buscar en el mar los tesoros perdidos, o alguna otra locura del mismo género —continuó, frotándose la nariz—; después volvió a perder en las minas y, por fin, lo perdió todo en un banco. No sé lo que valían las acciones de aquel banco durante cierto tiempo —dijo mi tía—; creo que el cien por cien, pero el banco estaba en el otro extremo del mundo y, según creo, se ha desvanecido en el espacio. En todo caso, ha quebrado y no pagará nunca ni medio penique. Ahora bien, como todos los medios peniques de Betsey estaban allí, estos se han terminado. Lo mejor que se puede hacer es no volver a hablar de ello.


  Mi tía terminó aquel relato sumario y filosófico, mirando con cierto aire de triunfo a Agnes, que poco a poco recobraba su color natural.


  —¿Es esa toda la historia, querida señorita Trotwood? —preguntó Agnes.


  —Me parece que es suficiente, hija mía —le contestó—. Si tuviera más dinero que perder, quizá no fuera todo, pues Betsey habría encontrado el medio de enviarlo a reunirse con el otro y añadir un nuevo capítulo a la historia, pero, como no había más dinero, aquí termina.


  Al principio, Agnes había escuchado el relato de mi tía sin apenas respirar. Ahora, palidecía y se ruborizaba todavía, pero se había librado de un gran peso. Yo sospechaba por qué. Sin duda había tenido miedo de que su desgraciado padre tuviera algo que ver en aquel cambio de fortuna. Mi tía cogió entre sus manos las suyas y se echó a reír.


  —¿Que si es todo? —repitió mi tía—. ¡Claro que sí! A menos que no añada, como al fin de un cuento: «Y desde entonces vivió siempre dichosa». Quizá puedan decir esto de Betsey dentro de unos días. Y ahora, Agnes, dime tú, que tienes buen sentido de las cosas, y tú también, Trot, aunque no siempre se te pueda hacer este elogio. —Y mi tía, negando con la cabeza con su energía habitual, prosiguió—: ¿Qué haremos? Mi casa viene a dar unas setenta libras al año, y con eso creo que podemos contar de una manera fehaciente. Pero es todo lo que poseemos —dijo mi tía, que era, por su naturaleza, como algunos caballos que se detienen de pronto cuando parecen que van a salir al galope—. Además está Dick —añadió tras un breve silencio—, que tiene cien libras al año, pero no hay ni que decir que eso hay que reservarlo para sus gastos personales. Prefería no tenerlo a mi lado, a pesar de que sé que soy la única que lo aprecia, a no ser con la condición de gastar su dinero en él únicamente hasta el último céntimo. ¿Qué podemos hacer Trot y yo para salir del apuro con nuestros recursos? ¿A ti qué te parece, Agnes?


  —Me parece, tía —dije, adelantándome a la respuesta de Agnes—, que yo debo hacer algo.


  —Alistarte como soldado ¿no es así?, o ingresar en la Marina —contestó, alarmada—. No quiero oír hablar de eso. Debes ser procurador; no quiero cabezas rotas en la familia, caballero.


  Iba a explicarle que tampoco tenía interés en introducir en la familia aquel procedimiento simplificado de salir del apuro, cuando Agnes me preguntó si tenía alquilada la casa por mucho tiempo.


  —Has dado en el clavo, querida —se apresuró a decir mi tía—. Tenemos esta casa pagada para seis meses, a menos que podamos subarrendarla, lo que no creo. El último huésped murió aquí, y creo que de cada seis morirían cinco, aunque solo fuera de vivir bajo el mismo techo que esa mujer vestida de nanquín, con falda de franela. Tengo algo de dinero disponible, y creo, con vosotros, que lo mejor que podemos hacer es vivir aquí hasta que termine el plazo, alquilando cerca una habitación para Dick.


  Me pareció un deber informar sobre las molestias que tendría que soportar mi tía viviendo en un constante estado de guerra y emboscadas con la señora Crupp, pero respondió a aquella objeción de una manera perentoria declarando que, a la primera señal de hostilidades, estaba dispuesta a asustar de tal modo a la señora Crupp que le iba a durar el temblor hasta el fin de sus días.


  —Pensaba, Trot —dijo Agnes, dudando—, que si tuvieras tiempo…


  —Dispongo de mucho tiempo, Agnes. Desde las cuatro hasta las cinco estoy libre, y por la mañana temprano, también. De una manera o de otra —dije, dándome cuenta de que me ruborizaba al recordar las horas que había vagado de un lado a otro de la ciudad y por la carretera de Norwood—, tengo más tiempo del que me hace falta.


  —Pienso si te gustaría… —prosiguió Agnes, acercándose a mí y hablándome en voz baja y con un acento dulce y tan consolador que todavía resuena en mis oídos—, si te gustaría desempeñar el cargo de secretario.


  —¿Y por qué no me habría de gustar, mi querida Agnes?


  —Es que el doctor Strong —prosiguió— ha puesto en marcha su proyecto de retirarse y se ha establecido en Londres, y sé que le ha dicho a mi padre si no podría proporcionarle un secretario. ¿No te parece que le gustará más tener a su lado a su antiguo discípulo que a cualquier desconocido?


  —¡Querida Agnes! —exclamé—, ¿qué sería yo sin ti? Eres siempre mi ángel bueno, ya te lo he dicho: siempre pienso en ti como en mi ángel bueno.


  Agnes me respondió alegremente que con un ángel bueno (se refería a Dora) ya tenía bastante, y que no hacían falta más. Luego me recordó que el doctor tenía costumbre de trabajar desde muy temprano por la mañana y acabar bien entrada la noche, y que probablemente las horas de las que yo podía disponer le convendrían a las mil maravillas.


  Si me consideraba dichoso al pensar en que iba a ganarme la vida, no lo estaba menos ante la idea de que trabajaría con mi antiguo maestro. Así que, siguiendo al momento el consejo de Agnes, me senté para escribir una carta al doctor en la que le expresaba mi deseo, pidiéndole permiso para presentarme en su casa al día siguiente, a las diez de la mañana. Dirigí mi epístola a Highgate, pues vivía en aquellos lugares tan llenos de recuerdos para mí, y yo mismo fui a echarla al correo sin perder un minuto.


  Allí por donde pasaba, Agnes dejaba tras de sí alguna huella preciosa del bien que hacía. Cuando volví, la jaula de los pájaros de mi tía estaba colgada, como si llevara allí mucho tiempo, en la ventana del gabinete, mi sillón, se hallaba colocado al lado de la ventana abierta, y el biombo verde que había traído consigo estaba frente a la ventana. No tenía necesidad de preguntar quién había hecho todo aquello. Solo con ver y observar lo bien dispuesto que estaba todo, al punto adiviné que Agnes se había tomado aquel cuidado. ¿A quién más se le habría ocurrido coger mis libros, en desorden por encima de la mesa, y juntarlos en el mismo orden que yo los tenía cuando estudiaba? Aunque hubiera creído que Agnes estaba a quinientos kilómetros, la habría reconocido en su obra. No necesitaba verla poniéndolo todo en su sitio y sonriendo por el desorden que había en la casa.


  Mi tía puso toda su buena voluntad en hablar bien del Támesis, que verdaderamente producía un bonito efecto a la luz del sol, aunque no pudiera compararse con el mar que veía en Dover; sin embargo conservaba un odio inexorable al humo de Londres, que, según ella, lo empolvaba todo. Felizmente, esto cambió por completo gracias al cuidado minucioso con que Peggotty hacía la guerra a aquel hollín maldito en todos los rincones. Únicamente yo no podía menos de pensar, mirándola, que Peggotty misma hacía mucho ruido y poco trabajo en comparación con Agnes, que hacía tantas cosas sin el menor aparato. Pensaba en ello cuando llamaron a la puerta.


  —Debe de ser mi padre —dijo Agnes poniéndose pálida—; me ha prometido que vendría.


  Abrí la puerta y vi entrar, no solamente al señor Wickfield, sino también a Uriah Heep. Hacía ya tiempo que no había visto al señor Wickfield, y esperaba encontrarlo muy cambiado por lo que Agnes me había dicho; sin embargo quedé dolorosamente sorprendido, pues había cambiado más de lo que yo suponía.


  No era tanto porque hubiera envejecido mucho, aunque seguía yendo vestido con la misma pulcritud escrupulosa. Tampoco era por su rostro demacrado, ni porque sus manos se agitaran con un movimiento nervioso. Yo sabía la causa mejor que nadie, por haberla visto obrar durante muchos años. No era que hubiera perdido la elegancia de sus modales ni la belleza de sus rasgos; estos seguían iguales. Lo que sobre todo me chocaba es que, con todos aquellos testimonios evidentes de distinción natural, pudiera sufrir la dominación desvergonzada de aquella personificación de la bajeza: de Uriah Heep. El cambio en sus respectivas relaciones, de dominación por parte de Uriah y de sumisa dependencia por la de Wickfield, era el espectáculo más penoso que uno se puede imaginar. Si hubiera visto a un mono conduciendo atado a un hombre, no me habría quedado más humillado por ser yo también un hombre.


  Además, el señor Wickfield era completamente consciente de ello. Cuando entró, se detuvo con la cabeza baja, como si se diera cuenta de ello. Fue cosa de un momento, pues Agnes le dijo con dulzura:


  —Papá, aquí tienes a la señorita Trotwood y a Trotwood, a los que no has visto desde hace tanto tiempo.


  Entonces él se acercó y alargó la mano a mi tía con cierta reserva y estrechó la mía cordialmente. Durante aquel momento de turbación vi una sonrisa maligna en los labios de Uriah. Creo que Agnes también la vio, pues hizo un movimiento para apartarse de él.


  En cuanto a mi tía, ¿la vio o no? Yo habría desafiado a todas las ciencias de los fisonomistas para que lo adivinaran. No creo que haya habido nunca otra persona dotada de un rostro más impenetrable que ella cuando quería. Su cara no expresaba sus secretos pensamientos más de lo que lo habría hecho una pared. Llegado el momento oportuno, rompió el silencio con su habitual brusquedad.


  —Y bien, Wickfield —dijo. Entonces él miró a mi tía por primera vez—, he estado contándole a su hija lo bien que he utilizado mi dinero, porque no podía ya confiárselo a usted desde que no está tan ducho en los negocios. Hemos consultado con ella, y, bien considerado, saldremos del aprieto. Agnes sola vale por los dos socios.


  —Si me permiten hacer una humilde observación —dijo Uriah Heep, retorciéndose—, estoy completamente de acuerdo con la señorita Betsey Trotwood y me consideraría feliz teniendo también a la señorita Agnes por socia.


  —Conténtese usted con ser el socio —repuso mi tía—, me parece que eso debería bastarle. ¿Cómo está usted, caballero?


  En respuesta a aquella pregunta, que le fue dirigida en el tono más seco, el señor Heep, sacudiendo con embarazo la carpeta que llevaba, respondió que estaba bien, y dio las gracias a mi tía diciéndole que esperaba que ella, asimismo, también se encontrara bien.


  —Y usted, señor Copperfield —continuó Uriah—, espero que siga sin novedad, y me alegro mucho de verle, incluso en las circunstancias actuales. —Y en efecto, las circunstancias actuales parecían ser bastante de su gusto—. No son lo que sus amigos podrían desear para usted, señor Copperfield, pero no es el dinero el que hace al hombre. Es…, bueno, yo, en realidad, no estoy en condiciones de explicarlo con mis pobres medios —dijo Uriah haciendo un gesto de oficiosidad—, pero no es el dinero… —Y me estrechó la mano, no como de costumbre, sino permaneciendo a cierta distancia, como si tuviera miedo, y levantando y bajando mi mano como si fuera la palanca de una bomba—. ¿Qué dice usted de nuestro aspecto, Copperfield? ¡Perdón!, señor Copperfield —prosiguió Uriah—. ¿No le encuentra usted buena cara al señor Wickfield? Los años pasan inadvertidos en casa, señor Copperfield. Si no fuera porque elevan a los humildes, es decir, a mi madre y a mí, y porque aumentan la belleza y las gracias de un modo especialísimo en la señorita Agnes.


  Después de aquel cumplido se retorció de una manera tan intolerable que mi tía, que estaba mirándolo, perdió la paciencia.


  —¡Que el diablo se lo lleve! —exclamó bruscamente—. ¿Qué le pasa? ¡No quiero movimientos nerviosos, caballero!


  —Usted dispense, señorita Trotwood, ya sé que es usted muy nerviosa.


  —Déjenos en paz —replicó mi tía, que se sintió espoleada con aquella impertinencia—. Le ruego que se calle. Ha de saber usted que no soy nada nerviosa. Si es usted una anguila, pase; pero, si es usted un hombre, contenga un poco sus movimientos, caballero. ¡Por Dios! —continuó en un arranque de indignación—, no tengo ganas de marearme viéndolo retorcerse como una culebra o como un sacacorchos.


  El señor Heep, como puede suponerse, estaba algo confuso con aquella explosión, que fue reforzada por la expresión indignada con que mi tía retiró su silla, sacudiendo la cabeza como si fuera a lanzarse sobre él para morderle.


  En un aparte, Uriah me comentó en un tono sumiso:


  —Ya sé, señor Copperfield, que la señorita Trotwood, con todas sus excelentes cualidades, es muy viva de genio. He tenido el gusto de conocerla antes que usted, en los tiempos en que era todavía un pobre escribiente, y es natural que las actuales circunstancias no la hayan dulcificado. Me sorprende, por el contrario, que no sea peor. He venido hasta aquí para decirle que, si podíamos servirle en algo mi madre y yo, o Wickfield y Heep, estaríamos encantados. ¿No me excedo, verdad? —preguntó, con una sonrisa horrible, a su socio.


  —Uriah Heep —aseveró el señor Wickfield, con voz forzada y monótona— es muy activo en los negocios, Trotwood. Y apruebo plenamente lo que dice. Ya sabes que me intereso por ti desde hace mucho tiempo, pero, aparte de esto, apruebo plenamente lo que dice.


  —¡Oh, qué recompensa! —exclamó Uriah, levantando una de sus piernas, exponiéndose a ganarse una nueva brusquedad de mi tía—. ¡Qué feliz me hace esa confianza absoluta! Y es verdad que espero conseguir librarle del peso de los negocios, señor Copperfield.


  —Uriah Heep supone un gran descanso para mí —añadió el señor Wickfield, con la misma voz sorda y triste— y de veras que, el tenerlo como socio, me libra de un gran peso, Trotwood.


  Yo estaba convencido de que era aquel horrible zorro rojo el que le hacía decir aquello, para justificar lo que me había dicho la noche en que envenenara mi tranquilidad. Vi su misma sonrisa falsa y siniestra mientras él me miraba fijamente.


  —¿Nos dejas, papá? —dijo Agnes en tono suplicante—. ¿No quieres regresar a pie con Trotwood y conmigo?


  Creo que el señor Wickfield habría mirado a Uriah antes de responder, si aquel personaje no se hubiera anticipado.


  —Tengo una cita de negocios —dijo Uriah—, y lo siento, porque me habría gustado permanecer con ustedes. Pero les dejo a mi socio para representar a la casa. Señorita Agnes, ¡su humilde servidor! Le deseo que pase una buena noche, señor Copperfield, y presento mis humildes respetos a la señorita Betsey Trotwood. —Dicho esto, nos dejó, enviándonos besos con su gran mano de esqueleto y con una sonrisa de sátiro.


  Nosotros nos quedamos charlando sobre los buenos tiempos de Canterbury. El señor Wickfield, ahora solo con Agnes, recobró pronto su alegría, aunque se le veía presa de un abatimiento del que no podía librarse. Terminó, sin embargo, por animarse y le gustó oírnos recordar los pequeños sucesos de nuestra vida pasada, de los que se acordaba muy bien. Nos dijo que creía revivir aquellos tiempos al volver a encontrarse con Agnes y conmigo, y que le gustaría que nada hubiera cambiado. Estoy seguro de que contemplando el rostro sereno de su hija y notando la mano que ella apoyaba en su brazo sentía un bienestar infinito.


  Mi tía, que había estado casi todo el tiempo ocupada con Peggotty en la habitación contigua, no quiso acompañarnos al hotel, pero insistió en que fuera yo, y obedecí. Comimos juntos, y luego Agnes se sentó al lado de su padre, como siempre, y le sirvió el vino. Este tomó cuanto le apeteció, como un niño; y nos quedamos los tres sentados al lado de la ventana mientras fue de día. Cuando llegó la noche, él se echó en un diván, Agnes arregló los almohadones y permaneció inclinada sobre él un momento. Cuando volvió al lado de la ventana, la oscuridad no era todavía suficiente para que yo no viese brillar lágrimas en sus ojos.


  Pido al cielo no olvidar jamás el amor constante y fiel de mi querida Agnes en aquella época de mi vida, pues si llegara a olvidarlo sería señal de que estaba cerca mi fin, y es el momento en que más querría acordarme de ella. Llenó mi corazón de tan buenas resoluciones, me fortificó tanto en mi debilidad y supo aleccionarme tan bien con su ejemplo, pues era demasiado dulce y modesta para darme consejos, que si hice algo bien y no he hecho mal en conciencia creo que se lo debo a ella.


  ¡Cómo me habló de Dora mientras estuvimos sentados al lado de la ventana! ¡Cómo escuchó mis elogios, añadiendo a ellos los suyos! ¡Cómo lanzó, sobre la pequeña hada que me había embrujado, los rayos de su luz pura, que la hacía parecer todavía más inocente y más preciosa a mis ojos! Agnes, hermana de mi adolescencia, ¡si hubiera sabido entonces lo que supe después!


  Cuando bajé, había un mendigo en la calle, y en el momento en que me volvía hacia la ventana pensando en la mirada serena y pura de mi amiga, en sus ojos angelicales, sentí un estremecimiento al oírlo murmurar, como si fuera un eco de la mañana: «¡Ciego! ¡Ciego! ¡Ciego!».


  XVI


  ENTUSIASMO


  Lo primero que hice al día siguiente fue ir de nuevo a sumergirme en los baños romanos, y luego me encaminé hacia Highgate. Había vencido mi depresión, ya no me asustaban los trajes raídos ni suspiraba por los bonitos caballos grises. Toda mi manera de ver nuestra desgracia había cambiado. Lo que tenía que hacer era demostrar a mi tía que sus bondades pasadas no habían sido prodigadas a un ser ingrato e insensible. Lo que tenía que hacer era aprovechar ahora el penoso aprendizaje de mi infancia y ponerme a trabajar con tesón y voluntad. Debía tomar resueltamente el hacha de leñador en la mano y abrirme camino a través del bosque de las dificultades en las que me encontraba, derribando ante mí los árboles encantados que me separaban todavía de Dora. Y avancé a grandes pasos, como si ello fuera un medio de llegar antes a mi objetivo.


  Cuando me vi en el camino de Highgate, tan familiar, y que hoy recorría con pensamientos tan diferentes de mis antiguas ideas de diversión, me pareció que un cambio completo se había operado en mi vida; pero no me desanimaba. Nuevas esperanzas, una meta nueva habían aparecido al mismo tiempo que aquella nueva vida. El trabajo era arduo, pero la recompensa no tenía precio. Dora era la recompensa, y había que conquistar a Dora.


  Era tal mi entusiasmo que lamenté que mi traje no estuviera ya algo raído. Se me hacía largo el tiempo para empezar a derribar los árboles en el bosque de las dificultades y deseaba que implicara esfuerzo para así demostrar mis facultades. Me dieron ganas de pedirle a un viejecillo que picaba piedra en el camino que me prestara un momento su martillo y me permitiera empezar así a abrirme un camino en el granito para llegar hasta Dora.


  Me movía tanto y de tal manera perdí el aliento que me parecía que había ganado ya no sé cuánto dinero. En aquel estado entré en una casa desalquilada y la examiné escrupulosamente, sintiendo que era necesario convertirme en un hombre práctico. Era precisamente lo que nos hacía falta a Dora y a mí. Tenía un jardincito delante para que Jip pudiera correr y ladrar a los que pasasen, a través de la empalizada, y una habitación en el piso de arriba para mi tía. Salí de allí con más calor que nunca y reanudé a un paso tan precipitado el camino hacia Highgate que llegué con una hora de anticipación. Aunque no hubiera ido tan pronto, me habría visto obligado a pasear un rato para tranquilizarme, antes de estar un poco presentable.


  Mi principal preocupación, cuando me serené, fue buscar la casa del doctor. Estaba situada al otro extremo del pueblo, donde vivía la señora Steerforth. Cuando estuve seguro de ello, volví, por una atracción irresistible, hacia una callejuela que pasaba junto a la casa de la señora Steerforth y estuve mirándola por encima de la tapia del jardín. Las ventanas de la habitación de Steerforth estaban cerradas; las puertas de la terraza, abiertas, y Rosa Dartle, con la cabeza descubierta, paseaba de arriba abajo con paso brusco y precipitado a lo largo del prado. Me hizo el efecto de una fiera que repite el mismo camino hasta el final de la cadena que arrastra, royéndose el corazón.


  Abandoné mi puesto de observación, lamentando haberme acercado hasta allí, y después vagué hasta las diez, lejos de aquel lugar.


  La iglesia, coronada por un campanario esbelto, que ahora se ve en la cumbre de la colina, no estaba allí en aquella época para indicarme la hora. En la plaza había una casa antigua de ladrillo rojo, que servía de escuela. Verdaderamente, era una casa hermosa. ¡Debía de dar gusto ir a aquella escuela!


  Al acercarme a la morada del doctor, un bonito hotel, algo antiguo y en el que debía de haber gastado mucho dinero, a juzgar por las reparaciones y mejoras que parecían todavía recientes, lo vi paseándose por el jardín con sus polainas, como siempre. Parecía que nunca hubiera dejado de pasearse desde los tiempos en que yo era su alumno. También estaba rodeado de sus antiguos compañeros, pues no faltaban a su alrededor grandes árboles, y vi en el césped dos o tres cuervos que lo observaban como si hubieran recibido aviso de sus camaradas de Canterbury para que lo vigilasen de cerca.


  Habría sido inútil tratar de atraer su atención desde aquella distancia, por lo que me tomé la libertad de abrir la empalizada, ir a su encuentro y aparecer frente a él en el momento en que diera la vuelta. En efecto, cuando se volvió y se acercó a mí, me miró con aire pensativo durante un instante, evidentemente sin reconocerme; después, su fisonomía benévola expresó la mayor satisfacción y me cogió las dos manos.


  —¡Caramba, mi querido Copperfield, pero si está usted hecho un hombre! Estoy encantado de verle.


  Le pregunte por él y por la señora Strong.


  —Muy bien —me contestó el doctor—. Annie está muy bien. Y le encantará verle. Siempre fue usted su favorito. Todavía ayer por la noche me lo decía, cuando le enseñé su carta. Y ¿usted se acuerda de Jack Maldon, Copperfield?


  —Perfectamente.


  —Ya me figuraba —dijo el doctor— que no lo habría olvidado; él también está muy bien.


  —¿Ha vuelto? —pregunté.


  —¿De la India? —dijo el doctor—. Sí, Jack Maldon no ha podido soportar el clima, amigo mío. La señora Markleham… ¿Se acuerda usted de la señora Markleham?


  Sí; recordaba muy bien al Veterano como si fuera ayer.


  —Pues bien, la señora Markleham estaba muy preocupada por él, y le hicimos volver. Le hemos conseguido un puesto público que le conviene mucho más.


  Conocía lo bastante a Jack Maldon para sospechar que estaría en un sitio donde no tendría mucho trabajo y le pagarían bien.


  El doctor continuó, siempre con la mano apoyada en mi hombro y mirándome con expresión animada:


  —Ahora, mi querido Copperfield, hablemos de su proposición. Me ha gustado mucho y me conviene; pero ¿cree que no encontrará nada mejor? Tuvo usted muchos éxitos en la escuela, y tiene facultades que pueden llevarlo lejos. Los cimientos son buenos y se puede levantar cualquier edificio. ¿No sería una pena consagrar lo mejor de su vida a una ocupación como la que yo puedo ofrecerle?


  Con mucho afán le insistí al doctor, y con muchas florituras retóricas, para que aceptase mi demanda, recordándole que, además, yo tenía mi profesión.


  —Sí, sí —dijo el doctor—, es verdad. Siendo así, es muy distinto, puesto que tiene usted una carrera y estudia para salir adelante. Pero, amigo mío, ¿que son setenta libras al año?


  —Pues otro tanto de lo que tenemos, doctor Strong.


  —¿De veras? —comentó el doctor—. ¡Quién lo hubiera dicho! No es que quiera decir que el sueldo será estrictamente setenta libras, pues siempre he tenido la intención de hacer, además, un regalo a fin de año al amigo que ocupe este puesto.


  —Mi querido maestro —le contesté entonces sin frases grandilocuentes—, nunca podré agradecérselo bastante. Yo dispongo de las mañanas y las noches, y si usted quisiera aceptarme…


  —No, no —dijo el doctor—, perdóneme.


  —Si quiere usted darme el empleo durante el tiempo que tenga libre, es decir, por la mañana y por la noche, y si cree usted que eso vale setenta libras al año, no sabe el favor que me hace.


  —¿Es eso cierto? —se sorprendió el doctor—. Pero no comprendo cómo tan poca cosa pueda causarle tanta alegría. Pero tiene usted que prometerme que el día que encuentre usted otra cosa mejor, la aceptará. ¿Me da usted su palabra? —preguntó el doctor en el tono en el que en la escuela apelaba a nuestro honor cuando éramos muchachos.


  —Le doy mi palabra —le respondí como hacíamos en clase.


  —En ese caso, asunto concluido —sentenció el doctor, dándome una palmada en la espalda y apoyándose de nuevo en mí mientras paseaba.


  —Y todavía estaré más contento —le dije tratando de halagarlo inocentemente— porque espero… que me ocuparé del diccionario.


  El doctor se detuvo, me dio otro golpecito en el hombro, sonriendo, y exclamó triunfante (daba gusto verlo), como si yo fuera un pozo de sagacidad humana:


  —Lo ha adivinado usted, amigo mío. Se trata del diccionario.


  ¿Cómo hubiera podido tratarse de otra cosa? Sus bolsillos estaban llenos de apuntes, igual que su cabeza. El diccionario le salía por los poros.


  Luego me contó que había renunciado al colegio porque su trabajo avanzaba de una manera muy rápida, y las horas que más le convenían eran las que yo le proponía, teniendo en cuenta que tenía la costumbre de pasearse a mitad del día para meditar a su gusto. Por el momento sus papeles estaban en desorden, por causa del señor Jack Maldon, que le había ofrecido últimamente sus servicios como secretario y que no estaba acostumbrado a aquel trabajo; pero ya pondríamos todo en orden y seguiríamos adelante.


  Más tarde, cuando pusimos manos a la obra, me daría cuenta de que los esfuerzos del señor Maldon eran más difíciles de arreglar de lo que suponía, pues no se había limitado a numerosas equivocaciones, sino que, además, había dibujado tantos soldados y cabezas de mujeres sobre los manuscritos del doctor que, a veces, me encontraba en un dédalo inextricable.


  El doctor estaba encantado con la perspectiva de tenerme de colaborador en su famosa obra, y convinimos en empezar al día siguiente a las siete de la mañana. Trabajaríamos dos horas por las mañanas y dos o tres horas por la noche, excepto el sábado, que yo tendría libre. Naturalmente, también descansaría el domingo; por tanto, las condiciones no me parecieron muy duras.


  Después de arreglar las cosas a nuestra mutua satisfacción, el doctor me hizo pasar a la casa para presentar mis respetos a la señora Strong, a quien encontramos en el despacho de su marido limpiando el polvo de los libros (libertad que no permitía a nadie más que a ella).


  Habían retrasado su desayuno a causa de mi visita y nos sentamos todos a la mesa. Acabábamos de tomar asiento cuando adiviné por el rostro de la señora Strong que alguien llegaba, aun antes de que se oyera ningún ruido que anunciara una visita. Un hombre montado a caballo llegó hasta la verja, hizo entrar a su caballo cogido de la brida en el patio, como si estuviera en su casa; lo ató a una anilla y entró en el comedor con la fusta en la mano.


  Era el señor Jack Maldon, y me pareció que no había ganado nada en su viaje a la India. Es verdad que me mostraba muy intransigente contra todos los jóvenes que no derribaban los árboles en el bosque de las dificultades, cosa que hay que tenerlo en cuenta en aquellas impresiones poco benévolas.


  —Señor Jack —dijo el doctor—, aquí está Copperfield.


  El señor Jack Maldon me estrechó la mano fríamente, según me pareció, y con un aire de protección lánguida que me chocó bastante. En realidad, su aire de languidez era curioso de ver en todo momento, excepto cuando se dirigía a su prima Annie.


  —¿Ha desayunado usted, señor Jack? —le preguntó el doctor.


  —No desayuno casi nunca —repuso, apoyando la cabeza en el respaldo del sillón—. Me aburre.


  —¿Hay alguna noticia hoy? —preguntó el doctor.


  —Nada —repuso Maldon—. Algunas historias de gentes que se mueren de hambre en Escocia y que están descontentas. Pero siempre hay personas que se mueren de hambre y que no están contentas.


  El doctor le dijo con gravedad, para cambiar de conversación:


  —Entonces ¿no hay ninguna noticia? Pues bien. No haber noticias es haberlas buenas.


  —En los periódicos hay una historia muy larga a propósito de un crimen, pero todos los días hay asesinatos; no la he leído.


  En aquel tiempo todavía no se consideraba la indiferencia afectada por cuanto ocurriera en la humanidad como una gran prueba de elegancia, como se ha hecho más tarde. Después he visto esas máximas muy de moda, y se las he visto practicar con tal éxito a muchos caballeros y señoras que, dado el interés que se tomaban por el género humano, más les valía haber nacido ranas.


  Quizá la impresión que me causó entonces Maldon no fue tan viva porque era nueva, pero sé que aquello no contribuía a realzarlo en mi estimación ni en mi confianza.


  —He venido a preguntar si Annie deseaba ir esta noche a la ópera —dijo Maldon, volviéndose hacia ella—. Es la última representación de la temporada que merezca la pena y hay una cantante que no debe dejar de oír. Es una mujer que canta de una manera arrebatadora, sin contar con que es de una fealdad deliciosa.


  Dicho esto recayó en su languidez.


  El doctor, siempre encantado de lo que pudiera gustar a su mujer, se volvió hacia ella y le dijo:


  —Debes ir, Annie.


  —No, te lo ruego —contestó ella—, prefiero quedarme en casa.


  Y, sin mirar a su primo, se dirigió a mí pidiéndome noticias de Agnes, preguntándome si no acudiría a verla, si resultaba posible que fuera aquel mismo día, pero con expresión tan turbada que yo me preguntaba cómo podría ser que el doctor, ocupado en aquel momento en untar su pan tostado con manteca, no viera una cosa que saltaba a la vista.


  Pero no veía nada. Le dijo, riendo, que era joven y que debía divertirse, en lugar de aburrirse con un vejestorio como él. Además, añadió, que contaba con que ella le cantara después el repertorio de la nueva cantante y ¿cómo se las arreglaría si no había ido a oírla? El doctor insistió en arreglar la velada para que ella se divirtiera, y Jack Maldon quedó en volver a Highgate. Una vez acordado así, Maldon regresó, supongo, a su puesto privilegiado; en todo caso, se fue en su caballo con aire despreocupado.


  Al día siguiente yo sentía mucha curiosidad por saber si ella había asistido a la ópera. No había ido; había enviado un aviso a Londres para disculparse con su primo y se había marchado a visitar a Agnes. Había convencido al doctor de que la acompañara, y habían vuelto caminando, según me contó él mismo, en una tarde magnífica. Pensé que quizá no habría faltado al espectáculo si Agnes no hubiera estado en Londres, pues esta era muy capaz de ejercer también sobre ella una influencia benefactora.


  Creo que la señora Strong no era muy feliz, aunque parecía estar satisfecha, o su fisonomía engañaba mucho. Yo la miraba a menudo, pues estaba sentada al lado de la ventana mientras trabajábamos y nos preparó un tentempié, que tomamos sin dejar de trabajar. Cuando me fui, a las nueve, estaba arrodillada a los pies del doctor, poniéndole los zapatos y las polainas. Las hojas de algunas plantas trepadoras que crecían al lado de la ventana ensombrecían su rostro, y yo pensaba, por el camino, mientras me dirigía al Tribunal, en aquella noche en que la había visto mirar a su marido mientras él leía.


  Tenía mucho que hacer. Me levantaba a las cinco de la mañana y no volvía hasta las nueve o las diez de la noche. Pero me causaba un placer infinito tener tanto trabajo, y nunca caminaba despacio. Me parecía que cuanto más me cansaba, más esfuerzos hacía para merecer a Dora. Ella no había visto ese nuevo rasgo de mi carácter, porque, como muy pronto Dora iría a casa de la señorita Mills, yo había retrasado hasta aquel momento todo lo que tenía que decirle, limitándome a poner en las cartas (que pasaban todas por manos de la señorita Mills) que tenía muchas cosas que contarle.


  Entretanto, había reducido mi consumo de cosméticos, había renunciado al jabón perfumado y al agua de colonia y había vendido, con una pérdida enorme, tres chalecos que se me antojaban demasiado elegantes para una vida tan austera como la mía.


  Pero todavía no estaba satisfecho. Ardía en deseos de hacer más cosas, y fui a ver a Traddles, que a la sazón se alojaba en la parte trasera de una casa de Castle Street, en Holborn. Llevé conmigo al señor Dick, que ya me había acompañado dos veces a Highgate y que había reanudado su amistad con el doctor.


  Me llevé al señor Dick conmigo, porque sintió tanto el cambio de fortuna de mi tía y estaba tan profundamente convencido de que no había esclavo ni forzado que trabajase tanto como yo que perdió el apetito y el buen humor en su desesperación al no tener nada útil que hacer. En tales condiciones se sentía más incapaz que nunca de acabar su memoria, y cuanto más trabajaba en ella más se interponía la cabeza del rey Carlos I. Temiendo que su estado se agravara si no conseguía hacerle creer que nos era muy útil, o si no le encontrábamos, lo que habría sido mejor, un medio de ocuparle realmente, decidí pedir a Traddles si podría ayudarnos. Antes de ir a verle, le había escrito detalladamente lo que había ocurrido, y en contestación recibí una carta excelente, en la que me expresaba toda su simpatía al tiempo que me ofrecía toda su amistad.


  Lo encontramos sumido en su trabajo, con su tintero y sus papeles, ante el florero y el estante, que estaban en un rincón de la habitación para recrear sus ojos y animar su valor. Nos acogió del modo más cordial, y en menos de un momento Dick y él fueron amigos íntimos. El señor Dick llegó a decir que estaba seguro de haberlo conocido antes, y nosotros añadimos que era muy posible.


  La primera cuestión que propuse a Traddles era esta: yo había oído decir que muchos de los hombres más distinguidos en distintas profesiones habían empezado haciendo resúmenes de los debates del Parlamento. Traddles me había sugerido los periódicos como una de sus esperanzas.


  Partiendo de esos dos presupuestos, le decía a Traddles, en mi carta, que deseaba saber cómo podría llegar a dar cuenta de las discusiones de la Cámara. Traddles me respondió entonces que, según sus informes, la condición práctica necesaria para esta ocupación, excepto quizá en casos muy raros, para garantizar la exactitud de lo que se dice, era el total conocimiento del arte misterioso de la taquigrafía, que ofrece, en sí misma, todas las dificultades propias del estudio de seis lenguas a la vez, y ni aun con mucha perseverancia se conseguía en muchos años. Traddles pensaba, naturalmente, que esto dejaba de lado la cuestión, pero yo no veía en ello más que unos cuantos grandes árboles que derribar para llegar hasta Dora, y al instante tomé la resolución de abrirme camino a través de ellos con el hacha en la mano.


  —Te lo agradezco mucho, mi querido Traddles; voy a empezar mañana.


  Traddles me miró sorprendido, cosa muy natural, pues no sabía todavía a qué grado de entusiasmo había llegado yo.


  —Compraré un libro que trate a fondo esa ciencia —le dije— y estudiaré en el Tribunal, pues allí tengo poco que hacer, y para ejercitarme tomaré en taquigrafía los discursos. Traddles, amigo mío, lo conseguiré.


  —Nunca —aseguró Traddles, abriendo los ojos cuanto podía— me habría imaginado que tenías tanta decisión, Copperfield.


  Y no sé cómo habría podido saberlo, pues seguía siendo para mí algo totalmente nuevo. Cambié de conversación y puse al señor Dick sobre el tapete. Este se apresuró a manifestar:


  —Querría poder servir para cualquier cosa, señor Traddles, para tocar el tambor, o aunque fuera para soplar algún instrumento…


  ¡Pobre hombre! En el fondo de mi corazón, creo que él habría preferido, en efecto, cualquier ocupación de esa clase. Traddles, que no se habría atrevido a sonreír por nada del mundo, mantuvo la compostura.


  —Pero tiene usted una escritura muy buena, caballero. Copperfield me lo ha dicho.


  —Muy buena —afirmé.


  En realidad, la claridad de su escritura era admirable.


  —¿No cree usted que podría copiar actas, si yo se las proporcionara? —dijo Traddles.


  El señor Dick me miró con expresión de duda:


  —¿Qué le parece a usted, Trotwood?


  Yo negué con la cabeza. El señor Dick también negó con la suya y suspiró.


  —Explíquele usted lo que me ocurre con la memoria —dijo el señor Dick.


  Le expliqué a Traddles que era muy difícil impedir al rey Carlos I que se mezclara en los manuscritos del señor Dick, quien, durante todo aquel tiempo, estuvo chupándose el dedo y mirando a Traddles con la expresión más respetuosa.


  —Pero usted sabe que las actas de las que hablo están ya redactadas y terminadas —dijo Traddles tras un momento de reflexión—. El señor Dick no tendrá nada que hacer con ellas. De todas formas, ¿no estaría bien intentarlo?


  Sobre esto fundamos nuevas esperanzas después de discutirlo Traddles y yo en un aparte, mientras el señor Dick nos miraba con inquietud desde su silla.


  Al día siguiente, en virtud del plan fraguado, lo pusimos a trabajar. Todo resultó un éxito rutilante. Colocamos encima de una mesa, al lado de la ventana que daba a Buckingham Street, el trabajo que Traddles había proporcionado. Consistía en hacer no sé cuántas copias de un documento legal relativo a unos derechos de paso. Sobre otra mesa extendimos el último original inacabado del gran memorial. Dimos instrucciones al señor Dick para copiar exactamente lo que tenía delante de él, sin apartarse lo más mínimo, y, si sentía la necesidad de hacer la más ligera alusión al rey Carlos I, debía volar al instante hacia la memoria.


  Le exhortamos a fin de que siguiera con resolución este plan de conducta, y dejamos a mi tía para que le vigilara. Después nos contó que en el primer momento estaba como un timbalero entre los dos tambores y que dividía sin cesar su atención entre las dos mesas; pero, habiéndole parecido después que aquello lo confundía y lo cansaba, había terminado por ponerse sencillamente a copiar el papel que tenía ante sí, dejando la memoria para otra ocasión. Aunque tuvimos mucho cuidado para que no trabajara más de lo razonable, y aunque no se había puesto a su labor al principio de la semana, el sábado ya había ganado diez chelines y nueve peniques. No olvidaré nunca sus idas y venidas a todas las tiendas de la vecindad para cambiar su tesoro en monedas de seis peniques, que entregó después a mi tía en una bandeja, donde las había colocado en forma de corazón. Sus ojos estaban llenos de lágrimas de alegría y de orgullo.


  Desde el momento en que se vio ocupado de una manera útil, fue como si se hallase sometido a la influencia propicia de un hechizo, y, si hubo en el mundo una criatura dichosa aquella noche fue, sin duda, el señor Dick, el hombre agradecido que consideraba a mi tía la mujer más maravillosa que existía y a mí el muchacho más extraordinario que hubiera sobre la faz de la tierra.


  —Ya no hay peligro de que nadie muera de hambre, Trotwood —me dijo el señor Dick, dándome un apretón de manos en un rincón de la estancia—, yo me encargo de todas sus necesidades, muchacho.


  Y movía en el aire sus diez dedos triunfantes, como si hubieran sido otros tantos bancos a su disposición.


  No sé quién estaba más contento, si Traddles o yo.


  —Verdaderamente —dijo Traddles de pronto sacando una carta del bolsillo—, esto me ha hecho olvidar por completo al señor Micawber.


  La carta estaba dirigida a mí (el señor Micawber no desperdiciaba nunca la ocasión de escribir una carta y haciendo constar: «Confiada a los buenos cuidados de T. Traddles, esq. du Temple»). Decía así:


  
    Mi querido Copperfield:


    Probablemente no le sorprenderá mucho saber que me ha surgido algo. Tal vez le haya mencionado en alguna ocasión, hace ya algún tiempo, que esperaba esta eventualidad.


    Pienso establecerme en una ciudad de provincias de nuestra isla afortunada.


    La sociedad de este lugar puede ser descrita como una mezcla feliz de los elementos agrícolas y eclesiásticos, y estaré en relaciones directas con una de las profesiones más intelectuales. La señora Micawber y nuestra progenie me siguen. Nuestras cenizas se encontrarán probablemente depositadas un día en el cementerio dependiente de un venerable santuario, cuya reputación del lugar del que le hablo ha llegado a China y a Perú, si puedo expresarme así.


    Al decir adiós a la moderna Babilonia hemos tenido que soportar muchas vicisitudes y ¡con qué valor! La señora Micawber y yo sabemos que abandonamos, quizá para muchos años, quizá para siempre, a una persona que está unida a los recuerdos más importantes del altar de nuestra vida doméstica.


    Si la víspera de nuestra partida quiere usted acompañar a nuestro común amigo el señor Thomas Traddles a nuestra residencia actual para cambiar los votos naturales en semejantes casos, conferirá usted el mayor honor a quien se reitera siempre suyo afectísimo,

  


  WILKINS MICAWBER


  Me alegré mucho de saber que el señor Micawber se había, por fin, librado de las cenizas y el polvo y encontrado de verdad algo positivo. Supe por Traddles que la invitación era para aquella misma noche y, antes de que fuera más tarde, expresé mi intención de asistir. Tomamos juntos el camino de la casa que el señor Micawber ocupaba bajo el nombre de señor Mortimer, y que estaba situada en lo alto de Gray’s Inn Road.


  Los recursos del mobiliario alquilado por el señor Micawber eran tan limitados que encontramos a los mellizos, que tendrían unos ocho o nueve años, dormidos en una cama-armario en el salón, donde el señor Micawber nos esperaba con una jarra llena del famoso brebaje que le gustaba preparar.


  Tuve el gusto de volver a ver al hijo mayor, muchacho de doce o trece años, que prometía mucho si no hubiera estado ya sujeto a esa agitación convulsiva de todos sus miembros y que no es un fenómeno sin ejemplo en los chicos de su edad. También vi a su hermanita, en quien «su madre resucitaba la juventud pasada», como el Fénix, según nos dijo el señor Micawber.


  —Mi querido Copperfield —me dijo—, el señor Traddles y usted nos encuentran a punto de emigrar y ruego que disculpen las pequeñas incomodidades que resultan de esta situación.


  Lanzando una mirada alrededor antes de dar una respuesta conveniente, vi que el ajuar de la familia estaba ya preparado y que su volumen no era para asustar a nadie. Felicité al señor Micawber por el cambio de su situación.


  —Mi querido Copperfield —me dijo la señora Micawber—, sé todo el interés que usted se toma por nuestros asuntos. Mi familia puede mirar este alejamiento como un destierro, pero yo soy mujer y madre y no abandonaré nunca al señor Micawber.


  Traddles, a quien los ojos de la señora Micawber interrogaban, asintió.


  —Al menos es mi manera de considerar el compromiso que contraje, mi querido Copperfield y señor Traddles, el día que pronuncié aquellas palabras irrevocables: «Yo, Emma, tomo por esposo a Wilkins». La víspera de aquel gran acto leí de cabo a rabo, a la luz de una vela, todo el oficio del matrimonio, y saqué la conclusión de que no abandonaría nunca al señor Micawber. Por tanto, podré equivocarme en la manera de interpretar el sentido de aquella piadosa ceremonia, pero no le abandonaré nunca.


  —Querida mía —repuso el señor Micawber con impaciencia—, ¿quién habló jamás de eso?


  —Sé, mi querido señor Copperfield —prosiguió la señora Micawber—, que ahora tendré que vivir entre los extraños. Sé que los diferentes miembros de mi familia, a los que el señor Micawber ha escrito en los términos más corteses para anunciarles nuestra partida, ni siquiera han contestado a su comunicación. A decir verdad, quizá sea superstición por mi parte, pero creo que el señor Micawber está predestinado a no recibir respuesta de la mayoría de las cartas que escribe. Supongo, por el silencio de mi familia, que ven inconvenientes en la resolución que he tomado, pero yo no me dejaría apartar del camino del deber ni por mi padre y mi madre si vivieran todavía.


  Expresé mi opinión de que aquello era estar en el buen camino.


  —Me dirán que es sacrificarse el ir a encerrarse en un pueblo casi eclesiástico. Pero, señor Copperfield, ¿por qué no he de sacrificarme si veo que un hombre, dotado de las facultades que posee el señor Micawber, consume un sacrificio más grande todavía?


  —¡Oh! ¿Van ustedes a vivir en una ciudad eclesiástica? —pregunté.


  El señor Micawber, que acababa de servirnos a todos el ponche, contestó:


  —A Canterbury. El caso es, mi querido Copperfield, que estoy unido por un contrato a nuestro amigo Heep para ayudarle a servirle en calidad de… empleado de confianza.


  Miré con asombro al señor Micawber, que disfrutaba mucho con mi sorpresa.


  —Debo decirle —repuso con aire solemne— que las costumbres prácticas y los prudentes consejos de la señora Micawber han contribuido mucho a este resultado. El guante, del que la señora Micawber le habló hace tiempo, ha sido lanzado a la sociedad bajo la forma de un anuncio, y nuestro amigo Heep lo ha recogido, resultando de ello un agradecimiento mutuo. Quiero hablar con todo el respeto posible de nuestro amigo Heep, que es un hombre de una penetración notable. Mi amigo Heep —continuó el señor Micawber— no ha fijado el sueldo en una suma muy considerable, pero me ha hecho muchos favores para librarme de las dificultades pecuniarias que pesaban sobre mí, contando de antemano con mis servicios, y tiene razón. Yo pondré mi honor en prestarle buenos servicios. La inteligencia y la habilidad que puedo poseer —dijo el señor Micawber con expresión de modesto orgullo y en su peculiar tono de elegancia— las consagraré por completo el servicio de mi amigo Heep. Ya poseo algún conocimiento de Derecho, pues he tenido que sostener por mi cuenta muchos procesos civiles, y voy a dedicarme inmediatamente a estudiar los comentarios de uno de los más eminentes jurisconsultos ingleses. Creo que es inútil añadir que me refiero al juez de paz Blackstone.


  Aquellas observaciones fueron interrumpidas a menudo por la señora Micawber, quien regañaba a su hijo mayor porque estaba sentado sobre los talones o porque se sostenía la cabeza con las dos manos, como si tuviera miedo de perderla, o bien porque daba puntapiés a Traddles por debajo de la mesa. Otras veces ponía un pie encima de otro, o separaba las piernas a distancias absurdas, o se tumbaba en la mesa, metiendo los pelos en los vasos. En fin, que manifestaba la inquietud de todos sus miembros con una multitud de movimientos incompatibles con los usos generales de la sociedad, enfadándose, además, por las observaciones que su madre le hacía. Durante aquel tiempo yo pensaba qué significaría la revelación del señor Micawber, de la que no me había repuesto todavía hasta que la señora Micawber reanudó el hilo de su discurso reclamando toda mi atención.


  —Lo que yo pido sobre todo al señor Micawber es que evite, aunque se sacrifique a esa rama secundaria del Derecho, que evite quedarse sin medios de poder elevarse un día hasta la cumbre. Estoy convencida de que el señor Micawber, dedicándose a una profesión que dé libre fertilidad a sus recursos y a sus aptitudes, no podrá por menos que distinguirse. Veamos, señor Traddles. Si se tratara, por ejemplo, de llegar a ser un día juez o canciller —añadió con expresión intensa—, ¿no se colocará uno completamente fuera de esos puestos importantes aceptando un empleo como ese que Micawber acaba de aceptar?


  —Querida mía —repuso Micawber mirando también a Traddles—, tenemos delante de nosotros tiempo suficiente para reflexionar sobre ello.


  —¡No, Micawber! —replicó ella—. Tu equivocación en la vida es no mirar nunca lo bastante el porvenir. Estás obligado, aunque solo sea por un sentimiento de justicia hacia tu familia y hacia ti mismo, a abrazar con la mirada los puntos más alejados del horizonte a los que pueden llevarte tus facultades.


  El señor Micawber tosió y bebió su ponche muy satisfecho y continuó mirando a Traddles como si esperase su opinión.


  —Usted conoce la verdadera situación, señora Micawber —dijo Traddles, revelándole suavemente la verdad—. Quiero decir el caso en toda su desnudez más prosaica.


  —Precisamente, mi querido señor Traddles —arguyó la señora Micawber—, deseo ser lo más prosaica posible en un asunto de esta importancia.


  —Es que —dijo Traddles— esa rama de la carrera, aun cuando el señor Micawber fuera abogado en toda regla…


  —Precisamente —replicó la señora Micawber—. Wilkins, no te pongas bizco; después ya no sabrás mirar derecho.


  —Esa parte de la carrera no tiene nada que ver con la magistratura. Únicamente los abogados pueden pretender esos puestos importantes, y el señor Micawber no puede ser abogado sin haber estudiado cinco años en alguna escuela de Derecho.


  —Creo que he comprendido bien —dijo la señora Micawber con su expresión más comprensiva y amable—. ¿Dice usted, ni querido señor Traddles, que a la expiración de ese plazo Micawber podría entonces ser juez o canciller?


  —En rigor, sí podría —repuso Traddles, remarcando la última palabra.


  —Gracias —dijo la señora Micawber—. Es todo lo que quería saber. Si esa es la situación y si Micawber no renuncia a ningún privilegio encargándose de esos deberes, se acabaron mis inquietudes. Me dirán ustedes que hablo como una mujer —dijo la señora Micawber—, pero siempre he creído que Micawber poseía lo que mi padre llamaba «espíritu judicial», y me parece que ahora entra en una carrera donde sus facultades podrán desarrollarse y elevarse a un puesto importante.


  El señor Micawber se pasó la mano con satisfacción por su cabeza calva y dijo con una resignación orgullosa:


  —No anticipemos los secretos de la fortuna, querida. Si estoy destinado a llevar peluca, estoy dispuesto, exteriormente al menos —añadió, haciendo alusión a su calvicie—, a recibir esa distinción. No lamento haber perdido mis cabellos, y quién sabe si los habré perdido con un objeto determinado. Mi intención, mi querido Copperfield, es educar a mi hijo para la Iglesia y, lo confieso, es sobre todo por él por lo que me gustaría llegar a la grandeza.


  —¿Para la Iglesia? —pregunté maquinalmente, pues seguía pensando en Uriah Heep.


  —Sí —contestó el señor Micawber—; posee una hermosa voz y empezará en los coros. Nuestra residencia en Canterbury y las relaciones que ya poseemos nos permitirán, sin duda, aprovechar las vacantes que se presenten entre los cantores de la catedral.


  Miré de nuevo a su hijo y me pareció que tenía cierta expresión que hacía que pareciese que le salía la voz de las cejas, lo que se confirmó al oírlo cantar (le dieron a escoger entre cantar o irse a la cama), «The Wood-Pecker Tapping». Después de muchos elogios sobre la voz de su hijo, la señora Micawber volvió a la conversación general, y, como yo estaba demasiado preocupado con mis intentos desesperados para callar el cambio de mi situación, les conté todo a los Micawber. No puedo expresar lo encantados que se quedaron al saber de los apuros de mi tía, y cómo aquello redobló su cordialidad y la naturalidad de sus modales.


  Cuando habíamos llegado casi al fondo de la jarra, me dirigí a Traddles y le recordé que no podíamos separarnos sin desear a nuestros amigos una salud perfecta, mucha felicidad y éxito en su nuevo trabajo. Rogué al señor Micawber que llenase los vasos y brindé a su salud con todos los requisitos. Estreché la mano del señor Micawber y besé a la señora Micawber en conmemoración de aquella gran solemnidad. Traddles me imitó en cuanto a lo primero, pero no se creyó bastante íntimo de la casa para seguir más lejos.


  —Mi querido Copperfield —me dijo el señor Micawber levantándose, con los pulgares en los bolsillos del chaleco—, compañero de mi juventud, si me está permitida esta expresión, y usted, mi estimado amigo Traddles, si puedo llamarlo así, permítanme, en nombre de la señora Micawber, en el de nuestros hijos y en el mío propio, darles las gracias por sus buenos deseos en los términos más calurosos y espontáneos. Podía esperarse que en vísperas de un viaje que abre ante nosotros una existencia completamente nueva —el señor Micawber hablaba como si fuera a establecerse a ochocientos mil kilómetros de Londres— desearía dirigir algunas palabras de despedida a dos amigos como los presentes, pero ya he dicho todo lo que tenía que decir: sea cual fuere la situación social a que pueda llegar en la presente ocasión, trataré de no desmerecer y de hacer honor a la señora Micawber. Bajo el peso de las dificultades pecuniarias temporales, provenientes de compromisos contraídos con intención de responder a ellos inmediatamente, pero de los que no he podido librarme a consecuencia de circunstancias diversas, me he visto en la necesidad de ponerme un traje que repugna a mis instintos naturales, quiero decir gafas, y de tomar posesión de un nombre sobre el que no puedo establecer ninguna pretensión legítima. Todo lo que puedo decir de ello es que las nubes han desaparecido del horizonte sombrío y que el sol del nuevo día reina sobre la cumbre de nuestra existencia. El lunes a las cuatro, a la llegada de la diligencia a Canterbury, mi pie hollará su tierra natal y mi nombre será ¡Micawber! —El señor Micawber volvió a sentarse tras aquellas divagaciones y bebió dos vasos seguidos de ponche con la mayor gravedad. Después, añadió en un tono solemne—: Me queda todavía algo que hacer antes de separarnos. Me queda cumplir un acto de justicia. Mi amigo, el señor Thomas Traddles, en dos ocasiones diferentes ha puesto su firma, si puedo emplear esa expresión vulgar, en pagarés para mi uso. En la primera ocasión el señor Thomas Traddles ha sido…, debo decir que ha sido cogido en el lazo. El término del segundo todavía no ha llegado. El primero ascendía a… dijo el señor Micawber examinando entonces cuidadosamente sus papeles), creo que ascendía a veintitrés libras cuatro chelines, nueve peniques y medio; el segundo, según mis notas, era de dieciocho libras, seis chelines y dos peniques; estas dos sumas hacen un total de cuarenta y una libra, diez chelines y once peniques y medio, si mis cálculos son exactos. Mi buen amigo Copperfield, ¿tiene la bondad de comprobar la suma?


  Lo hice y la cuenta me pareció exacta.


  —Sería un peso insoportable para mí —dijo el señor Micawber— dejar esta metrópoli y a mi amigo Thomas Traddles sin pagar la parte pecuniaria de mis obligaciones para con él. He preparado, y lo tengo en la mano, un documento que responde a mis deseos sobre este punto. Pido permiso a mi amigo señor Traddles para entregarle mi pagaré por la suma de cuarenta y una libras, diez chelines y once peniques y medio. Hecho esto, recobro toda mi dignidad moral y siento que puedo andar con la cabeza alta ante mis semejantes.


  Después de haber soltado este prefacio con viva emoción, el señor Micawber puso su pagaré entre las manos de Traddles y le aseguró sus buenos deseos para todas las circunstancias de su vida.


  Estoy persuadido de que no solamente esta transacción causaba en el señor Micawber el mismo efecto que si hubiera pagado en efectivo, sino que el propio Traddles no se dio cuenta de la diferencia hasta que tuvo tiempo para pensarlo.


  Fortalecido por aquel acto de virtud, el señor Micawber andaba con la cabeza tan erguida ante sus semejantes que su pecho parecía haberse ensanchado una mitad más mientras nos alumbraba para bajar la escalera. Nos separamos muy cordialmente, y después de acompañar a Traddles hasta su puerta, cuando volvía solo a casa, entre otros pensamientos extraños y contradictorios que me vinieron a la imaginación, pensé que probablemente era a causa del recuerdo de compasión por mi infancia abandonada por lo que el señor Micawber, con todas sus excentricidades, no me había pedido nunca dinero. Seguramente no habría tenido valor para negárselo, y no me cabe duda, dicho sea en honor suyo, que él lo sabía tan bien como yo.


  XVII


  UN POCO DE AGUA FRÍA


  Mi nueva vida duraba ya más de una semana y seguía más firme que nunca en aquellas prácticas y tremendas resoluciones que consideraba como exigidas imperiosamente por las circunstancias. Seguía caminando muy deprisa, con una vaga idea de que ese era mi camino. Me aplicaba con todas mis fuerzas y todo lo que podía en cumplir mis cometidos. Era, en realidad, una verdadera víctima de mí mismo.


  Llegué incluso a pensar si no debería limitarme a comer legumbres, con la vaga idea de que volverme un animal herbívoro sería un sacrificio más que ofrecer en el altar de Dora.


  Hasta entonces mi pequeña Dora ignoraba por completo mis esfuerzos desesperados y no sabía más de lo que mis cartas le habían podido confusamente sugerido. Pero llegó el sábado. Era el día que ella debía visitar a la señorita Mills, y yo también debía ir allí a tomar el té, cuando el señor Mills se hubiera marchado a su círculo para jugar al whist, hecho del que ella me advertía colocando una jaula de pájaro en la ventana que daba al salón.


  Para entonces, estábamos establecidos en Buckingham Street. El señor Dick continuaba sus copias con una alegría sin igual. Mi tía había conseguido una señalada victoria sobre la señora Crupp al tirar por la ventana la primera cazuela que encontró emboscada en la escalera y al protegerse, a la llegada y a la salida, con una asistenta que había contratado para la limpieza. Estas medidas de rigor habían causado tal impresión en la señora Crupp que se había retirado a su cocina, convencida de que mi tía había enloquecido. A mi tía, a quien la opinión de la señora Crupp, como la de todo el mundo, la traía completamente sin cuidado, la divertía confirmar aquella idea, y la señora Crupp, antes tan avasalladora, pronto perdió su valor. Tanto que, para evitar toparse con mi tía en la escalera, trataba de eclipsar su voluminosa persona detrás de las puertas o bien se escondía en los rincones oscuros, dejando a la vista y sin darse cuenta uno o dos volantes de la falda de franela. La señorita Betsey hallaba tal satisfacción en asustarla que se divertía subiendo y bajando expresamente la escalera con el sombrero puesto con descaro en lo alto de la cabeza, siempre que tenía esperanzas de encontrar a la señora Crupp en el camino.


  Mi tía, con sus costumbres ordenadas y su espíritu inventivo, introdujo tantas mejoras en la casa que se hubiera dicho que habíamos heredado en lugar de arruinarnos.


  Entre otras cosas, convirtió la despensa en un cuarto de aseo para mi uso, y me compró una cama de madera que se convertía en biblioteca durante el día. Yo era el objeto de su solicitud, y mi pobre madre no podría haberme querido ni haberse preocupado más por hacerme dichoso.


  Peggotty había considerado como un gran favor el privilegio de participar en todos aquellos trabajos, y, aunque conservaba hacia mi tía algo de su antiguo terror, había recibido de ella últimamente tantas pruebas de confianza y estimación que eran las mejores amigas del mundo.


  Pero había llegado el momento (me refiero al sábado, en que yo tenía que tomar el té en casa de la señorita Mills) y Peggotty debía volver a su casa para cuidar de Ham.


  —Adiós, Barkis —dijo mi tía—. Cuídate mucho. Nunca habría creído que sentiría lo que siento al verla marchar.


  Acompañé a Peggotty a las oficinas de la diligencia y la dejé en el coche. Lloraba y al despedirse me confió a su hermano. No habíamos sabido de él desde la tarde que se había ido.


  —Y ahora, mi querido Davy —dijo Peggotty—, si durante tu aprendizaje necesitas dinero para tus gastos, o si el plazo expira, querido niño, y necesitas algo para establecerte, en uno u otro caso, o en los dos, ¿quién tendría más derecho para prestártelo que la vieja niñera de tu pobre madre?


  No estaba poseído de una pasión de independencia tan salvaje que no quisiera agradecer sus generosos ofrecimientos. Le aseguré que si alguna vez necesitaba dinero sería a ella a quien se lo pediría. Creo que aquello consoló a Peggotty más que ninguna otra cosa que yo pudiera hacer, excepto pedirle en aquel mismo instante una suma elevada de dinero.


  —Además, querido —me dijo Peggotty muy bajito—, dile a tu lindo angelito que me habría gustado mucho conocerla, aunque solo hubiera sido un minuto, y dile también que, antes de casarse con mi niño, vendré a arreglaros la casa, si me lo permitís.


  Le prometí que nadie la tocaría más que ella y quedó tan encantada que se marchó radiante.


  Me cansé aquel día en el Tribunal más que de costumbre por una multitud de procedimientos, y por la tarde, a la hora fijada, me encaminé hacia la casa del señor Mills. Este, que era un hombre terrible para quedarse dormido después de comer, todavía no había salido, pues en la ventana no se veía jaula alguna.


  Me hizo esperar tanto tiempo que empecé a desear que los jugadores de whist le pusieran una multa por llegar tarde. Por fin salió y vi a mi pequeña Dora colgar ella misma la jaula y atisbar desde la balaustrada. Al verme, entró corriendo, mientras Jip ladraba ofensivamente con todas sus fuerzas a un enorme perro que estaba en la calle y que podría habérselo tragado como una píldora.


  Dora salió hasta la puerta del salón para recibirme. Jip llegó también, gruñendo, convencido de que yo era un bandido. Luego, felices y contentos, entramos los tres en la sala. Pero pronto introduje yo la desesperación en medio de nuestra alegría (¡ay!, fue sin querer, pero estaba tan inmerso en mi asunto…) y le pregunté a Dora si podría llegar a querer a un mendigo.


  ¡Pensad en el terror que se apoderó de mi querida y pequeña Dora! La idea que aquella palabra despertaba en su espíritu era la de un rostro lleno de arrugas, con un gorro de algodón, acompañado de muletas, una pierna de palo y un perro con una cestita en la boca. Así es que me miró toda asustada y con la sorpresa más cómica del mundo.


  —¿Cómo puedes hacerme esa pregunta tan loca? —dijo esbozando una mueca—. ¡Querer a un mendigo!


  —Dora, amor mío —le dije—. Yo soy un mendigo.


  —¿Cómo puedes ser tan loco para venir a contarme semejantes cosas? —continuó dándome un golpecito en la mano—. Voy a decirle a Jip que te muerda.


  Su infantilidad era lo que más me gustaba en ella, pero tenía que explicarme y repetí en un tono solemne:


  —Dora, vida mía, amor mío, ¡tu David se ha arruinado!


  —Te aseguro que le diré a Jip que te muerda si continúas con tus locuras —repuso Dora sacudiendo sus bucles.


  Pero me vio tan serio que dejó de sacudir sus bucles, puso su manita temblorosa en mi hombro, me miró primero confusa y con temor, y después se echó a llorar. ¡Era una cosa terrible! Caí de rodillas al lado del diván, acariciándola y rogándole que no me desgarrara el corazón, pero durante un rato mi pobre Dora solo sabía repetir:


  —¡Dios mío, Dios mío! ¡Tengo miedo! ¿Dónde está Julia? Llévame con Julia y vete, te lo ruego.


  Yo no sabía lo que era de mí.


  Por fin, a fuerza de ruegos y protestas, convencí a Dora de que me mirase. Parecía muy asustada, pero poco a poco, con mis caricias, conseguí que me mirase tiernamente, y apoyó su suave mejilla contra la mía. Entonces, teniéndola abrazada, le dije que la quería con todo mi corazón, pero que, en consecuencia, me creía obligado a contarle la verdad, por si quería romper nuestro compromiso, aunque nunca me consolaría ni podría soportar la idea de perderla; que yo no temía la pobreza si ella tampoco la temía; que mi corazón y mis brazos sacarían las fuerzas de mi amor por ella, pues ya trabajaba con un valor del que solo los amantes son capaces; que había empezado a entrar en la vida práctica y a pensar en el porvenir; que una miga de pan ganada con el sudor de nuestra frente era más sabrosa que un festín debido a una herencia; y muchas más cosas bonitas como aquellas, pronunciadas con una elocuencia apasionada que me sorprendió a mí mismo, aunque me había preparado para aquel momento desde que mi tía me sorprendió con su llegada imprevista.


  —¡Tu corazón es siempre mío, Dora, querida mía! —le susurré con entusiasmo, sabiendo que me pertenecía, pues se estrechaba contra mí.


  —¡Oh, sí, completamente tuyo, pero no seas tan terrible!


  —¡Yo terrible, pobre Dora!


  —No me hables de ser pobre y de tener que trabajar duro —me dijo, abrazándome—, te lo ruego.


  —Amor mío —le sugerí de nuevo—, una miga de pan, ganada con el sudor…


  —Sí, sí, pero no quiero oír hablar de migas de pan. Jip necesita todos los días su chuleta de cordero a mediodía; si no, morirá.


  Estaba seducido por su encanto infantil, y le expliqué tiernamente que Jip tendría su chuleta de cordero con la regularidad acostumbrada. Le describí nuestra vida modesta, independiente, gracias a mi trabajo, y le hablé de la casita que había visto en Highgate, con la habitación en el primer piso para mi tía.


  —¿Te sigo pareciendo terrible, Dora? —le pregunté con ternura.


  —¡Oh, no, no! —exclamó Dora—. Pero espero que tu tía permanezca mucho tiempo en su habitación y además que no sea una vieja gruñona.


  Si me hubiera sido posible amar más a Dora, lo habría hecho entonces. Sin embargo, me daba cuenta de que no servía para mucho en el caso actual. Mi nuevo ardor se enfriaba viendo que era tan difícil comunicárselo. Hice un nuevo esfuerzo. Cuando se hubo repuesto por completo y cogió a Jip, colocándolo sobre las rodillas para acariciar sus orejas, recobré mi tono grave.


  —Querida mía, ¿puedo decirte una cosa?


  —¡Oh! Te lo ruego, no hablemos de la vida práctica —me dijo en un tono acariciador—, ¡si supieras el miedo que me daría!


  —Pero, vida mía, no hay nada que pueda asustarte en todo esto. Querría hacerte ver las cosas de otro modo, para que todo esto te inspire valor.


  —¡Es precisamente lo que me asusta! —exclamó Dora.


  —No, querida mía, con perseverancia y fuerza de voluntad, se soportan cosas mucho peores.


  —Pero yo no tengo ninguna fuerza —dijo Dora, sacudiendo sus bucles—. ¿No es verdad, Jip? ¡Vamos, besa a Jip y sé cariñoso!


  Era imposible negarse a besar a Jip cuando me lo tendía expresamente, frunciendo ella misma sus labios brillantes y rosados en forma de beso, mientras dirigía la operación, que debía cumplirse con una precisión exacta, en medio del hocico del animal. Hice lo que quería y después reclamé la recompensa por mi obediencia. Dora consiguió, durante bastante tiempo, que dejase a un lado mi seriedad.


  —Pero, Dora, amor mío —le dije recobrando mi solemnidad—. ¡Todavía tengo algo que decirte!


  Hasta el juez del Tribunal de Prerrogativas se hubiese enamorado al verla juntar sus manitas y tendérmelas suplicante para que no la asustara.


  —Pero si no deseo asustarte, amor mío —repetía yo—. Únicamente, querida mía, si quisieras pensar sin temor, si quisieras pensar alguna vez con valor, en que eres la novia de un hombre pobre…


  —No, no; ¡te lo ruego, es demasiado terrible!


  —Nada de eso, chiquilla —repuse alegremente—. Si quisieras pensarlo alguna vez y ocuparte de vez en cuando de las cosas de la casa de tu padre, para tratar de acostumbrarte… de las cuentas, por ejemplo…


  Mi pobre Dora acogió aquella idea con un grito entremezclado con un sollozo.


  —Algún día eso te será muy útil. Y si me prometieras leer… un libro de cocina que yo te daré, sería una cosa buenísima para ti y para mí. Pues nuestro camino en la vida va a ser duro en el primer momento, Dora, y a nosotros toca mejorarlo. Tenemos que luchar para conseguirlo, y necesitamos valor. Tenemos muchos obstáculos que vencer y hay que afrontarlos sin temor, aplastarlos bajo nuestros pies.


  Seguí hablando con el puño apretado y con resolución, pero era inútil llegar más lejos. Ya había dicho bastante, y había conseguido también volver a asustarla.


  —¡Oh! ¿Dónde está Julia Mills? Llévame con ella, y vete, ¡haz el favor!


  Yo estaba medio loco y recorría sin parar el salón de arriba abajo.


  Esta vez creí que la había matado. Le rocié la cara con agua, caí de rodillas, me arranqué los pelos, me acusaba de ser un animal, un bruto sin conciencia y sin piedad. Imploré su perdón. Le supliqué que abriera los ojos. Destrocé la caja de labor de la señorita Mills cuando buscaba un frasco de sales y, en mi desesperación, cogí el alfiletero de marfil creyendo que eran las sales y vertí todas las agujas en la cara de Dora.


  Amenacé con el puño a Jip, que estaba tan desesperado como yo, y me entregué a todas las extravagancias imaginables. Hacía rato que yo había perdido la cabeza cuando la señorita Mills entró en la habitación.


  —¿Qué ocurre? ¿Qué te han hecho? —exclamó la señorita Mills acudiendo en socorro de su amiga.


  Y, sin pensar, le espeté:


  —Yo tengo la culpa, señorita Mills; yo soy el criminal.


  Y multitud de cosas del mismo estilo. Después, volví la cabeza para librarla de la luz y la hundí en medio de los almohadones del diván.


  La señorita Mills creyó al principio que era una pelea y que nos habíamos perdido en el desierto del Sáhara, pero no pasó mucho tiempo en la incertidumbre, pues mi pequeña y querida Dora exclamó, abrazándola, que yo era un pobre obrero. Después lloró por mi situación y me preguntó si quería aceptar todo el dinero que tenía ahorrado. Luego se echó en brazos de la señorita Mills, como si su corazón fuera a romperse.


  Felizmente, la señorita Mills parecía haber nacido para ser nuestra bendición. Se enteró en pocas palabras de la situación, consoló a Dora y la convenció poco a poco de que yo no era un jornalero. Por la manera de contar las cosas, creo que Dora había supuesto que me había hecho marinero y que me pasaba el día balanceándome sobre una plancha. La señorita Mills, mejor enterada, terminó por restablecer la paz entre nosotros. Cuando todo volvió a estar en orden, Dora fue a lavarse los ojos con agua de rosas y la señorita Mills sirvió el té. Mientras tanto, declaré a aquella señorita que siempre sería su amigo y que mi corazón cesaría de latir antes que olvidar su simpatía.


  Le expliqué entonces el plan que había tratado de hacer comprender con tan poco éxito a Dora.


  La señorita Mills me contestó que, según sus principios, la cabaña de la alegría valía más que el palacio del frío esplendor y que donde había amor lo había todo.


  Dije a la señorita Mills que todo cuanto decía era una gran verdad y que nadie lo sabía mejor que yo, que amaba a Dora como ningún mortal había amado. Pero, ante la melancólica observación de la señorita Mills de que sería dichoso para algunos corazones no haber amado tanto como yo, repuse que mi observación se refería únicamente al sexo masculino.


  Después le pregunté a la señorita Mills si, en efecto, no tendría alguna ventaja práctica la proposición que había querido hacer respecto a las cuentas, al cuidado de la casa y a los libros de cocina.


  Tras un momento de reflexión, he aquí lo que la señorita Mills me contestó:


  —Señor Copperfield, quiero ser sincera con usted. Los sufrimientos y las pruebas morales suplen a los años en ciertas naturalezas, y voy a hablarle tan francamente como una madre abadesa. No; su proposición no le conviene a nuestra Dora. Nuestra querida Dora es la niña mimada de la naturaleza. Es una criatura llena de luz, de alegría y de felicidad. No le puedo ocultar que, si eso pudiera ser, estaría muy bien, pero… —La señorita Mills negó con la cabeza.


  Aquella muda concesión de la señorita Mills me animó a preguntarle si, en el caso de que se presentara la ocasión de atraer la atención de Dora hacia las condiciones de ese género necesarias a la vida práctica, tendría la bondad de aprovecharla. La señorita Mills consintió con tan buena voluntad que le pedí también si no querría encargarse del libro de cocina y hacerme el inmenso favor de entregárselo a Dora sin asustarla demasiado. La señorita Mills se comprometió a ello, pero se veía que no esperaba lograr gran cosa.


  Dora reapareció. Estaba tan seductora que me pregunté si verdaderamente había derecho de ocuparse en detalles tan vulgares. Y, además, me amaba tanto, estaba tan encantadora, sobre todo cuando mandaba a Jip apoyarse sobre las dos patas para pedirle su tostada y ella hacía como que le iba a quemar la nariz con la tetera porque se negaba a obedecerla, que terminé considerándome como un monstruo que hubiera llegado a asustar al hada en su propio bosque, cuando pensaba en cómo la había hecho sufrir y en las lágrimas que había derramado.


  Después del té, Dora cogió la guitarra y cantó varias canciones francesas sin dejar de bailar. Entonces pensé más que nunca que yo era un verdadero monstruo.


  Solo una nube ensombreció nuestra alegría; un momento antes de retirarme, la señorita Mills aludió, por casualidad, al día siguiente. Yo tuve la desgracia de deber decir que trabajaba y que a las cinco saltaba de la cama. No sé si Dora se imaginó que era sereno en algún establecimiento, pero aquello le causó tanta impresión que dejó de tocar y cantar.


  Cuando le dije adiós y me contestó con su aire mimoso, como podría habérselo dicho a su muñeca, según me pareció, exclamó:


  —¡Chico malo! No debes levantarte a las cinco. ¡Es tan absurdo…!


  —Tengo que trabajar, querida.


  —Pues no trabajes. ¿Para qué?


  Era imposible decir ante aquella carita tan dulce y sorprendida que teníamos que trabajar para vivir.


  —¡Oh, qué ridiculez! —exclamó Dora.


  —¿Cómo viviremos sin trabajar, Dora?


  —¿Cómo? ¡No importa cómo! —gritó ella.


  Estaba convencida de que había solucionado por completo la cuestión y me dio un beso triunfante que brotaba espontáneo de su inocente corazón. Por todo el oro del mundo no le habría discutido la respuesta, pues la quería con toda mi alma y la amaba con todas mis fuerzas.


  Pero al mismo tiempo que trabajaba con ahínco, batiendo el hierro mientras estaba caliente, aquello no me impedía que a veces, por la noche, mientras me encontraba frente a mi tía reflexionando sobre el disgusto que le había dado a Dora, me preguntara a mí mismo cómo haría para pasar a través del bosque de las dificultades con una guitarra en la mano, y, a fuerza de pensar en ello, me parecía que mis cabellos se volvían blancos.


  XVIII


  DISOLUCIÓN DE LA SOCIEDAD


  Me apresuré a poner en marcha el plan que me había propuesto relativo a los detalles parlamentarios. Era uno de los hierros de mi forja que había que golpear mientras estuviera caliente, y me puse a ello con una perseverancia que puedo admirar sinceramente. Compré un célebre tratado sobre el arte de la taquigrafía (que me costó diez chelines) y me sumergí en un océano de dificultades. Al cabo de unas semanas casi me habían vuelto loco las variaciones que se podían hacer con simples puntos que, según la colocación, significaban una cosa completamente distinta; las maravillosas extravagancias que podían conseguirse con círculos, las indecibles consecuencias que resultaban de señales semejantes a una pata de mosca, los terribles efectos de una curva mal colocada, no solo me preocupaban durante mis horas de estudio, sino que reaparecían hasta en mis horas de sueño. Cuando por fin llegué a orientarme más o menos en aquel laberinto y hube dominado el alfabeto, que en sí mismo era un templo egipcio, se me presentó delante una procesión de nuevos horrores arbitrariamente llamados signos, los signos más despóticos que yo haya conocido jamás; por ejemplo, pretendían que una línea, fina como una tela de araña, significara «expectativa» y que una especie de cohete dibujado con pluma representase la palabra «desfavorable».


  A medida que conseguía meterme en la cabeza todo aquello, me daba cuenta de que se me había olvidado el principio. Volvía a repasarlo y entonces olvidaba lo demás.


  De no existir Dora, habría sido todo completamente desolador, ¡Dora, áncora feliz de mi barca agitada por la tempestad! Cada adelanto en el sistema me parecía una encina nudosa que había derribado en el bosque de las dificultades, y me proponía derribarlas una tras otra con redomada energía, tanto que al cabo de cuatro meses me hallé en condiciones de intentar una prueba con uno de nuestros mejores oradores del Tribunal.


  Nunca olvidaré que nuestro orador se había vuelto a sentar antes de que yo hubiera empezado siquiera, dejando a mi lápiz revolviéndose sobre el papel como si tuviera convulsiones. Aquello no podía ser; era evidente que yo había volado demasiado alto y que así nunca avanzaría. Acudí a Traddles en busca de consejo y él sugirió dictarme discursos, deteniéndose de vez en cuando para facilitarme la tarea. Acepté su ofrecimiento con la mayor gratitud, y todas las tardes, durante mucho tiempo, creamos en Buckingham Street una especie de Parlamento privado cuando ya volvía de casa del doctor.


  Me gustaría ver en algún sitio un Parlamento semejante. Mi tía y el señor Dick representaban al Gobierno o a la oposición (según las circunstancias), y Traddles, con ayuda de El orador de Enfield, u otro volumen de discursos parlamentarios, tronaba asombrosas invectivas contra ellos. De pie, al lado de la mesa, con una mano metida en el libro para no perder la página y agitando el brazo derecho por encima de la cabeza, Traddles representaba, alternativamente, al señor Pitt, al señor Fox, al señor Sheridan, al señor Burke, a lord Castlereagh, al vizconde Sidmouth, o al señor Canning, entregándose a la cólera más violenta acusando a mi tía y al señor Dick de inmoralidad y de corrupción.


  Yo, sentado cerca y con mi cuaderno de notas en la mano, me afanaba por seguirle en su declaración. La inconsecuencia y la ligereza de Traddles no podrán ser sobrepasadas por ningún político del mundo.


  En ocho días había adoptado todas las ideas políticas y había enarbolado veinte banderas. Mi tía, inmóvil como un ministro de Hacienda, lanzaba a veces algunas exclamaciones, tales como: «Muy bien», «No», «¡Oh!», cuando el texto parecía exigirlo, y el señor Dick (perfecto modelo del gentilhombre de provincias) le servía inmediatamente de eco. Pero el señor Dick fue acusado, durante su carrera parlamentaria, de cosas tan odiosas y le predijeron para el porvenir consecuencias tan terribles que terminó por asustarse. Creo que hasta acabó por persuadirse de que, efectivamente, había hecho algo que tendiese a la ruina de la Constitución de la Gran Bretaña y a la aniquilación del país.


  Muy a menudo continuábamos nuestros debates hasta que el reloj señalaba las doce y las velas se habían consumido hasta el final. El resultado de tanto trabajo fue que terminé por seguir bastante bien a Traddles. No faltaba más que una cosa para mi triunfo, y era saber leer después lo que ponía en mis notas, de lo que no tenía ni la menor idea. Una vez escritas, lejos de poder restablecer el sentido, era como si hubiera copiado las inscripciones chinas de las cajas del té o las letras de oro que se pueden leer en los enormes frascos rojos de las farmacias,


  No había más remedio que volver atrás y empezar valientemente de nuevo.


  Era duro, pero volví, a pesar de sentirme fastidiado, a recorrer otra vez todo el camino que ya había andado, marchando a paso de tortuga, deteniéndome para examinar minuciosamente el menor signo, y haciendo esfuerzos desesperados para descifrar aquellos caracteres pérfidos en cualquier parte que me los encontrase. Acudía puntual a la oficina, también a casa del doctor; en fin, trabajaba como un verdadero caballo de alquiler.


  Un día, al llegar al Tribunal como de costumbre, me encontré en el umbral de la puerta al señor Spenlow, muy serio y hablando solo. Como se quejaba a menudo de fuertes dolores de cabeza, en el primer instante creí que le habría atacado un poco al cerebro, pero pronto me tranquilicé.


  En lugar de corresponder a mis «Buenos días, caballero», me miró de un modo altanero y ceremonioso, indicándome con frialdad que lo siguiera a cierto bar que a la sazón tenía una puerta que daba al Tribunal justamente dentro de una pequeña arcada del atrio de Saint Paul. Le obedecí muy turbado; me sentía cubierto de un sudor frío, como si todos mis temores fueran a parar a la piel. Andaba delante de mí, pues el lugar era muy estrecho, y, al observar su actitud orgullosa, recelé que aquello no presagiaba nada bueno. Sospeché que había descubierto mis sentimientos hacia mi querida Dora.


  Aunque no lo hubiera adivinado mientras caminábamos, no habría seguido en la duda por mucho tiempo. Entramos en el bar y, después de subir a una habitación del primer piso, me encontré con la señorita Murdstone, apoyada en una especie de mostrador, donde estaban alineadas varias garrafas que contenían limones y dos de esas cajas extraordinarias completamente llenas de hendiduras, donde antiguamente se clavaban los cuchillos y los tenedores, pero que, por suerte para la humanidad, han pasado por completo de moda.


  La señorita Murdstone me tendió su mano glacial y se volvió a sentar con la expresión más austera. El señor Spenlow cerró la puerta y me hizo una señal para que me sentara mientras él se quedó de pie delante de la chimenea.


  —Tenga la bondad, señorita Murdstone —dijo el señor Spenlow—, de enseñar al señor Copperfield lo que lleva usted en su portamonedas.


  Creo que se trataba del mismísimo bolso con cierre de acero de mi infancia. Con los labios tan apretados como el cierre, la señorita Murdstone empujó el resorte, entreabrió un poco su boca, al tiempo que abría el bolso, y sacó mi última carta a Dora, repleta de las expresiones más tiernas de amor y afecto.


  —Creo que es su letra, señor Copperfield —dijo el señor Spenlow.


  Tenía la frente ardiendo y la voz que sonaba en mis oídos no se parecía siquiera a la mía cuando respondí:


  —Sí, señor.


  —Si no me equivoco —prosiguió el señor Spenlow, mientras la señorita Murdstone sacaba de su bolso un paquete de cartas atadas con una preciosa cinta azul—, estas cartas también son suyas, señor Copperfield.


  Cogí el paquete con un sentimiento de desolación. Al leer el encabezamiento de las mismas: «Mi adorada Dora, mi ángel querido, mi querida pequeña», enrojecí intensamente y bajé la cabeza.


  —No, gracias —me dijo con frialdad el señor Spenlow, pues yo le había alargado maquinalmente el paquete de cartas—. No quiero privarle de ellas. Señorita Murdstone, tenga la bondad de continuar.


  Aquel diablo de criatura, después de reflexionar un momento con los ojos fijos en el papel, contó lo siguiente con la mayor unción:


  —Debo confesar que desde hace algún tiempo tenía mis sospechas respecto de la señorita Spenlow en lo concerniente al señor Copperfield, y no perdía de vista a la señorita Spenlow ni a David Copperfield. La primera vez que se vieron, la impresión que saqué no fue agradable. La depravación del corazón es tal…


  —Le agradeceré, señorita —la interrumpió el señor Spenlow—, que se limite a señalar los hechos.


  La señorita Murdstone bajó los ojos, movió la cabeza como protestando por aquella interrupción inapropiada y luego continuó con aire de dignidad ofendida:


  —Puesto que debo limitarme a relatar los hechos, lo haré con la mayor brevedad posible. Decía, caballero, que desde hacía algún tiempo tenía mis sospechas sobre la señorita Spenlow y sobre David Copperfield. He tratado a menudo, pero en vano, de encontrar la prueba decisiva. Es lo que me ha impedido confiárselo al padre de la señorita Spenlow —añadió mirándolo con expresión severa—. Sé que, en estos casos, no suele estarse dispuesto a creer benévolamente a quienes cumplen fielmente con su deber.


  El señor Spenlow parecía aplastado por la severidad de la señorita Murdstone, e hizo con la mano un gesto conciliador.


  —A mi regreso de Norwood, después del período de ausencia ocasionado por el casamiento de mi hermano —prosiguió la señorita Murdstone en tono desdeñoso—, creí observar que la conducta de la señorita Spenlow, particularmente siempre que regresaba de visitar a su amiga, la señorita Mills, daba más fundamento a mis sospechas, y vigilé más de cerca.


  ¡Mi pobre, mi querida Dorita! ¡Qué lejos estaba de sospechar que aquellos ojos de dragón estaban fijos en ella!


  —Sin embargo —prosiguió la señorita Murdstone—, únicamente ayer por la noche adquirí la prueba decisiva. Yo opinaba que la señorita Spenlow recibía demasiadas cartas de su amiga, la señorita Mills. Pero, como era con el pleno consentimiento de su padre —puntualizó, lo que era otro golpe contundente para el señor Spenlow—, no tenía nada que decir, y puesto que no se me permite aludir a la depravación natural del corazón humano, al menos se me permitirá hablar de una confianza excesiva y mal concedida.


  El señor Spenlow murmuró unas disculpas.


  —Ayer por la noche —continuó la señorita Murdstone—, acabábamos de tomar el té cuando observé que el perrito corría, saltaba y gruñía en el salón, mordiendo algo. Le dije a la señorita Spenlow: «Dora, ¿qué es ese papel que tiene el perro en la boca?». La señorita Spenlow palpó inmediatamente su cinturón, lanzó un grito y corrió hacia el perro. Yo la detuve diciendo: «Dora, querida mía, permíteme…». Y ella exclamó: «¡Oh, Jip, miserable perrillo, tú eres el autor de tanto infortunio!».


  »La señorita Spenlow —continuó la señorita Murdstone— trató de corromperme a fuerza de besos, de cestitas de labor y de regalos de todas clases. No le hice caso. El perro corrió a refugiarse bajo el diván, y me costó mucho trabajo hacerle salir con ayuda de las tenazas. Una vez fuera, seguía con la carta en la boca, y cuando traté de arrancársela, con peligro de que me mordiera, tenía el papel tan apretado entre los dientes que todo lo que logré fue levantar al perro en el aire al tirar de aquel precioso documento. Sin embargo, terminé por apoderarme de él. Después de haberlo leído, le dije a la señorita Spenlow que debía de tener en su poder otras cartas de la misma naturaleza, y por fin obtuve de ella el paquete que ahora tiene en sus manos David Copperfield.


  Se calló y, tras haber cerrado el bolso, permaneció en silencio, como una persona resuelta a dejarse despedazar antes que doblegarse.


  —Acaba usted de oír a la señorita Murdstone —dijo el señor Spenlow—. Deseo saber, señor Copperfield, si tiene usted algo que decir.


  El cuadro que tenía ante mí del precioso tesoro de mi corazón llorando y sollozando toda la noche, sola, asustada, desgraciada, o de que había suplicado en vano a aquella mujer de corazón pétreo que la perdonase y ofreciéndole en vano sus besos, sus estuches de labor y sus joyas, y, en fin, que todo aquello era por mi culpa, me hacía perder la poca dignidad que yo había podido reunir y temblaba de tal modo que dudo de que hubiese podido disimularlo.


  —No tengo nada que decir, caballero, a no ser que soy el único culpable… Dora…


  —La señorita Spenlow, dirá usted —interrumpió su padre con aire suntuoso.


  —Yo mismo la induje a ello y la persuadí —continué, tragándome la designación tan fría con que se había referido a su hija— para que lo ocultáramos, y lo siento amargamente.


  —Ha hecho usted muy mal, caballero —me dijo el señor Spenlow, paseándose sin parar y subrayando lo que decía, no con la cabeza, sino con todo el cuerpo, por causa de la rigidez combinada de su corbata y su espina dorsal—. Ha cometido usted un acto fraudulento e inmoral, señor Copperfield. Cuando yo recibo en mi casa a un caballero, tenga diecinueve, veinte u ochenta años, lo recibo con plena confianza. Si abusa de mi confianza, comete un acto innoble, señor Copperfield.


  —Demasiado bien me doy cuenta ahora, señor. Puede usted estar seguro, pero antes no me lo parecía. En realidad, señor Spenlow, con toda la sinceridad de mi corazón, antes no me lo parecía. ¡La quiero tanto!


  —Vamos, ¡qué tontería! —bramó el señor Spenlow, enrojeciendo—. ¿Se atreve a decir ante mí que quiere a mi hija, señor Copperfield?


  —¿Podría justificar mi conducta si no fuera así? —repuse con toda humildad.


  —¿Puede usted justificarla? —repitió el señor Spenlow, deteniéndose bruscamente—. ¿Ha reflexionado usted en su edad y en la edad de mi hija, señor Copperfield? ¿Sabe usted lo que ha hecho destruyendo la confianza que debería existir entre mi hija y yo? ¿Ha pensado usted en la posición que mi hija ocupa en el mundo, en los proyectos que yo puedo tener para su prosperidad, en las intenciones que pueda expresar en su favor en mi testamento? ¿Ha pensado usted en todo esto, señor Copperfield?


  —Muy poco, caballero, lo siento —respondí en un tono respetuoso y triste—, pero le ruego que crea que sí he pensado en mi posición material. Cuando se la expuse a usted, ya estábamos prometidos.


  —Le ruego que no pronuncie esa palabra delante de mí, señor Copperfield.


  Pese a mi desesperación, no pude menos que observar que Spenlow se comportaba como un polichinela, golpeándose las manos una contra otra con la mayor energía.


  La señorita Murdstone, que permanecía inmóvil, dejó escapar una risita desdeñosa.


  —Cuando le expliqué el cambio de mi situación, caballero —repuse, queriendo cambiar la palabra que le había molestado—, había ya, por mi culpa, un secreto entre la señorita Spenlow y yo. Desde que mis circunstancias cobraron una nueva forma, he luchado, he hecho todo lo posible por mejorar, y estoy seguro de conseguirlo. ¿Quiere usted darme tiempo? ¡Somos tan jóvenes los dos, caballero!


  —Tiene usted razón —dijo el señor Spenlow, bajando muchas veces la cabeza y frunciendo las cejas—. Son ustedes muy jóvenes. Todo esto no son más que tonterías, que tienen que terminar. Coja usted esas cartas y quémelas. Devuélvame las de la señorita Spenlow y yo las quemaré por mi parte. Y, aunque nuestra relación futura habrá de limitarse a vernos aquí, en el Tribunal, es cosa convenida que no volveremos a hablar del pasado. Vamos, señor Copperfield, no le falta a usted inteligencia y comprenderá que es la única cosa razonable que puede hacer.


  No, yo no podía ser de aquella opinión. Lo sentía mucho, pero había una consideración que era más fuerte que la razón. El amor pasa por encima de todo, y yo quería a Dora con locura, y ella a mí también. No se lo dije precisamente en esos términos, pero se lo di a entender, y estaba muy decidido. No me importaba saber si estaría haciendo en todo aquello un papel ridículo, pero estaba decidido.


  —Muy bien, señor Copperfield —dijo el señor Spenlow—, utilizaré mi influencia con mi hija.


  La señorita Murdstone, con un sonido expresivo, una aspiración larga, que no era un suspiro ni un gemido, pero que participaba de ambos, expresó su opinión de que por ahí debería haberse empezado.


  —Utilizaré toda mi influencia con mi hija —repitió Spenlow, envalentonado por este apoyo—. ¿Se niega usted a coger esas cartas, señor Copperfield?


  Yo había puesto el paquete encima de la mesa.


  Sí, le dije que me negaba y que esperaba que me disculpara por ello, pero que me resultaba imposible cogerlas de manos de la señorita Murdstone.


  —¿Y de las mías? —preguntó el señor Spenlow.


  —También —respondí con el más profundo respeto.


  —¡Muy bien! —exclamó el señor Spenlow.


  Hubo un silencio. No sabía si continuar allí o marcharme. Por fin me dirigí tranquilamente hacia la puerta, con intención de decirle que creía responder a sus sentimientos retirándome, pero me detuvo para decirme con expresión grave, hundiendo las manos en los bolsillos de su chaqueta, aunque apenas si podía introducirlas.


  —Usted debe de saber, señor Copperfield, que no estoy absolutamente desprovisto de bienes materiales, y que mi hija es mi allegada más próxima y querida.


  Le respondí atropelladamente que esperaba que, si un amor apasionado me había hecho cometer un error, no me supondría por ello un mercenario.


  —No me refiero a eso —dijo el señor Spenlow—. Más valdría, por usted y por nosotros, señor Copperfield, que fuera usted un poco más interesado, quiero decir más prudente y menos fácil de arrastrar a las locuras de la juventud, pero, se lo repito desde otro punto de vista, usted sabe que tengo algo que dejar a mi hija.


  Respondí que así lo suponía.


  —¿No pensará usted que, en presencia de los ejemplos que se ven aquí todos los días y en este Tribunal de la extraña negligencia de los hombres para sus decisiones testamentarias (pues es quizá el caso en que se encuentran las más extrañas revelaciones de la ligereza humana); no creerá que no he tomado ya mis precauciones?


  Incliné la cabeza en señal de asentimiento.


  —No consentiré —dijo el señor Spenlow balanceándose alternativamente sobre la punta de los pies, mientras negaba despacio con la cabeza como para dar más fuerza a sus piadosas observaciones—, no consentiré que las disposiciones que he creído mi deber tomar con respecto a mi hija sean modificadas por una locura de su juventud, pues es una verdadera locura, mejor aún, una tontería. Dentro de algún tiempo eso pesará menos que una pluma. Pero, sin embargo, podría suceder que, si esta tontería no fuese abandonada por completo, me viera obligado en un momento de ansiedad a tomar mis precauciones para anular las consecuencias de un matrimonio imprudente. Espero, señor Copperfield, que usted no me obligará a abrir ni por un cuarto de hora esta página cerrada en el libro de la vida ni a desarreglar ni por un cuarto de hora graves asuntos que están en regla desde hace mucho tiempo.


  Había en todas sus maneras una serenidad, una tranquilidad, una calma, que me afectaron profundamente. Estaba tan tranquilo y tan resignado después de haber puesto en orden sus asuntos y arreglado sus últimas disposiciones que se veía que él mismo no podría pensar en ello sin conmoverse. Hasta creo haber visto subir desde el fondo de su sensibilidad algunas lágrimas involuntarias a sus ojos.


  Pero ¿qué hacer? No podía faltar a Dora ni a mi propio corazón. Me dijo que me daba ocho días para reflexionar. ¿Podría yo negarme a lo que me pedía? Pero ¿acaso no estaba yo también convencido de que todas las semanas del mundo no cambiarían en nada la intensidad de mi amor?


  —Hará usted bien hablando de ello con la señorita Trotwood o con alguna otra persona que conozca la vida —me aconsejó el señor Spenlow, enderezando su corbata—. Le doy a usted una semana, señor Copperfield.


  Lo acepté y me retiré dando a mi fisonomía una expresión de abatimiento desesperado, que demostraba que no podía cambiar en nada mi inquebrantable constancia. Las cejas de la señorita Murdstone me acompañaron hasta la puerta. Digo sus cejas mejor que su mirada, porque ocupaban mucho más sitio en su rostro. Tenía exactamente la misma cara que antaño, cuando en nuestro saloncito de Blunderstone recitaba mis lecciones en su presencia. Con un poco de buena voluntad, habría podido creer que el peso que me oprimía el corazón era todavía aquel abominable alfabeto con sus viñetas ovaladas, que yo comparaba en mi infancia a los cristales de los lentes.


  Cuando llegué a la oficina, me oculté el rostro con las manos, y allí, delante de mi escritorio, sentado en mi rincón, sin ver al viejo Tiffey ni al resto de mis colegas, me puse a reflexionar respecto al terremoto que acababa de tener lugar bajo mis pies. En la amargura de mi alma maldecía a Jip y estaba tan preocupado por Dora que todavía me pregunto cómo no cogí el sombrero para dirigirme como un loco hacia Norwood. La idea de que la harían sufrir, de que la harían llorar y de que yo no estaba allí para consolarla se me hizo tan odiosa que me puse a escribir una carta insensata al señor Spenlow, donde le suplicaba que no hiciera pesar sobre ella las consecuencias de mi cruel destino. Le suplicaba que evitara los sufrimientos a aquella dulce criatura, que no rompiera una flor tan frágil. En resumen, si no recuerdo mal, le hablaba como si en lugar de ser él el padre de Dora fuese un ogro. La cerré y la coloqué encima de su escritorio antes de que volviera. Cuando entró, por la puerta entreabierta de su despacho lo vi coger la carta y abrirla.


  Aquella mañana no me habló de ella, pero por la tarde, antes de marcharse, me llamó y me dijo que no necesitaba preocuparme por la felicidad de su hija. Él le había dicho sencillamente que era una tontería, y que no pensaba volver a atosigarla hablando sobre ello. Se creía un padre indulgente (y tenía razón) y yo no tenía ninguna necesidad de preocuparme por aquello.


  —Podría usted obligarme con su locura o su obstinación, señor Copperfield —añadió—, a alejar durante algún tiempo a mi hija de mi lado, pero tengo de usted mejor opinión. Espero que dentro de unos días sea usted más razonable. En cuanto a la señorita Murdstone —dijo, pues yo había hablado de ella en mi carta—, respeto la vigilancia de esa señora y se la agradezco, pero le he recomendado expresamente que evite ese tema. Lo que deseo, señor Copperfield, es no tener que volver a ocuparme del asunto. Y lo único que tiene usted que hacer es olvidarlo todo.


  ¡Lo único que tenía que hacer! En la carta que escribí a la señorita Mills subrayaba esta palabra. ¡Lo único que tenía que hacer, repetía con sarcasmo, era olvidar a Dora! ¡Aquello era lo único! ¡Como si no fuera nada! Suplicaba a la señorita Mills que me recibiera aquella misma tarde. Si no podía conseguirlo, le pedía que me recibiera clandestinamente en la habitación que utilizaban para planchar. Le informaba de que mi razón peligraba y que ella era la única que podía impedir que se derrumbara. Terminaba, en mi locura, por reiterarme suyo para siempre, con mi firma al final. Releyendo mi carta antes de confiársela al recadero, no pude menos de pensar que tenía bastante del estilo del señor Micawber.


  Y a pesar de todo, la envié. Por la noche me dirigí a la calle de la señorita Mills y paseé arriba y abajo, hasta que una criada me hizo entrar furtivamente. Después he tenido razones para creer que no había ningún motivo para que no entrara por la puerta principal, y hasta para que me recibiera en el salón, si no fuera porque a la señorita Mills le gustaba todo lo que tenía un aire de misterio.


  Una vez en la habitación, me abandoné a mi desesperación. Si había ido con la intención de ponerme en ridículo, estoy seguro de haberlo conseguido. La señorita Mills había recibido de Dora unas pocas palabras escritas, muy aprisa, con las que le informaba de que todo se había descubierto. Y añadía: «¡Oh, ven conmigo, Julia; te lo suplico!». Pero la señorita Mills no había podido ir a verla, ante el temor de que su visita no fuera del agrado de las autoridades superiores. Estábamos todos como viajeros perdidos en el desierto del Sáhara.


  La señorita Mills tenía una prodigiosa volubilidad y se complacía en ella. Yo no podía menos que darme cuenta, mientras mezclaba sus lágrimas con las mías, que nuestras aflicciones eran para ella una diversión. Las mimaba, si puedo decirlo así, para su propio bien. Me hacía observar que un abismo inmenso acababa de abrirse entre Dora y yo, y que solo el amor podría atravesarlo con su arcoíris. El amor existía para sufrir en este bajo mundo; eso había sido siempre así y seguiría siéndolo. «No importa», añadía. «Los corazones no se dejan encadenar largo tiempo por esas telas de araña. ¡Sabrán romperlas, y el amor será vengado!»


  Todo esto no era muy consolador, pero la señorita Mills no quería animar esperanzas engañosas. Me dejó más desgraciado de lo que estaba al llegar, lo que no me impidió decirle que le estaba profundamente agradecido y que sin duda había demostrado ser una verdadera amiga para Dora y para mí. Decidió que al día siguiente por la mañana iría a ver a Dora y que intentaría transmitirle, mediante una palabra o una mirada, todo mi afecto y toda mi desesperación. Nos separamos destrozados de dolor. ¡Qué contenta debía de estar la señorita Mills!


  Al llegar a casa, se lo conté todo a mi tía, y, a pesar de cuanto me dijo, me acosté desesperado, me levanté desesperado y salí de casa desesperado.


  Era el sábado por la mañana. Me dirigí inmediatamente a mi oficina y al llegar me sorprendió mucho ver a los empleados de caja delante de la puerta y charlando entre sí. Algunos transeúntes miraban por las ventanas, que estaban todas cerradas. Yo apreté el paso y, sorprendido de lo que veía, entré presuroso.


  Los empleados se hallaban en sus puestos, pero nadie trabajaba. El viejo Tiffey estaba sentado, quizá por primera vez en su vida, en la silla de uno de sus colegas, y ni siquiera había colgado su sombrero.


  —¡Qué horrible desgracia, señor Copperfield! —me dijo en el mismo instante en que yo entraba.


  —¿Cómo? ¿Qué ha ocurrido? —exclamé.


  —¿No lo sabe usted? —inquirió Tiffey, y todo el mundo me rodeó.


  —No —dije mirándoles a todos y a cada uno de ellos.


  —El señor Spenlow… —dijo Tiffey.


  —¿Qué pasa con el señor Spenlow?


  —¡Ha muerto!


  Creí que la tierra se abría bajo mis pies. Temblé. Uno de los empleados me sostuvo en sus brazos. Me hicieron sentar, me desataron la corbata y me dieron un vaso de agua. No tengo idea cuánto duró todo aquello.


  —¿Muerto? —repetí.


  —Ayer comió en Londres y condujo él mismo el faetón —dijo Tiffey—. Había enviado al lacayo en la diligencia, como hacía otras veces, ¿sabe usted?


  —¿Y bien?


  —El faetón llegó vacío. Los caballos se detuvieron ante la puerta de la cuadra. El palafrenero acudió con una linterna. Y no había nadie en el coche.


  —¿Es que se habían desbocado los caballos?


  —No, no estaban sudorosos ni más fatigados que de costumbre. Las bridas estaban rotas y era evidente que habían sido arrastradas por el suelo. Toda la casa se revolucionó al momento. Tres criados recorrieron el camino y lo encontraron a unos dos kilómetros de distancia.


  —A más distancia, señor Tiffey —puntualizó un joven empleado.


  —Quizá tenga razón —convino Tiffey—; a más distancia, no lejos de la iglesia. Estaba tumbado boca abajo. Una parte de su cuerpo yacía en la carretera, y el resto, contra el lindero. Nadie sabe si le dio un ataque que le hizo caer del coche, o si se bajó porque se sentía indispuesto. Ni siquiera se sabe si estaba muerto cuando lo encontraron, pero lo que parece seguro es que estaba completamente inconsciente. Quizá respiraba todavía, pero no pronunció una sola palabra. Acudieron médicos en cuanto se supo, pero todo fue inútil.


  ¡Cómo describir mi estado de ánimo ante aquella noticia! Todo el mundo comprenderá mi turbación al enterarme de lo acaecido de forma tan inesperada y cuya víctima era precisamente el hombre con quien acababa de tener una discusión. Aquel vacío repentino que dejaba su despacho, ocupado todavía la víspera, donde su silla y su mesa parecían esperarlo; aquellas líneas trazadas de su mano y dejadas encima del escritorio como últimas huellas del espectro desaparecido; la imposibilidad de separarlo en nuestro pensamiento del lugar en el que estábamos, hasta el punto de que cuando la puerta se abría esperábamos verlo entrar; el silencio triste y la inacción de las oficinas; la insaciable avidez de nuestras gentes por hablar y de las de fuera por enterarse de nuevos detalles… ¡qué espectáculo tan desolador! Pero lo que no sabré describir es cómo en los pliegues ocultos de mi corazón sentía una secreta envidia de la muerte. ¡Cómo le reprochaba el dejarme en segundo plano en los pensamientos de Dora! ¡Cómo el humor injusto y tiránico que me poseía me hacía celoso hasta de su pena! ¡Cómo sufría al pensar que otros podrían consolarla, que lloraría lejos de mí! En fin, ¡cómo estaba dominado por un deseo avaro y egoísta de separarla del mundo entero en mi provecho, para ser yo solo el todo para ella, en aquel momento tan mal escogido, y no pensar más que en mí!


  En la confusión de aquel estado de ánimo (espero no haber sido el único que lo ha sentido así y que otros podrán comprenderlo), fui aquella misma tarde a Norwood. Supe por un criado que la señorita Mills había llegado. Le escribí una carta haciendo poner la dirección a mi tía. Deploraba de todo corazón la muerte tan inesperada del señor Spenlow, tanto que, al escribirla, vertía lágrimas. Le suplicaba que dijera a Dora, si ella estaba en estado de oírla, que me había tratado con bondad, con benevolencia infinita, y que el nombre de su hija lo había pronunciado con la mayor ternura, sin la sombra de un reproche. Sé que también aquello era puro egoísmo por mi parte. Era un medio de hacerle llegar mi nombre a ella, pero trataba de convencerme de que era un acto de justicia a la memoria del señor Spenlow. Y quizá lo creía.


  Al día siguiente mi tía recibió unas líneas en respuesta a su misiva. Estaba dirigida a ella, pero la carta, de hecho, era para mí. Dora estaba agobiada de dolor, y cuando su amiga le había preguntado si deseaba enviarme algún testimonio de su amor, había exclamado, llorando, pues lloraba sin interrupción: «¡Oh, mi querido papá, mi pobre papá!», pero no había dicho que no, lo cual me causó un gran placer.


  El señor Jorkins llegó a las oficinas unos días después. Se había quedado en Norwood desde el suceso. Tiffey y él permanecieron juntos durante algún tiempo, después Tiffey abrió la puerta y me hizo una señal de que entrara.


  —¡Oh, señor Copperfield! —exclamó el señor Jorkins—. El señor Tiffey y yo vamos a examinar el escritorio, los cajones y todos los papeles del difunto, para poner el sello sobre sus papeles personales y buscar su testamento. No hay rastro de este último, en ninguna parte. ¿Tendría la bondad de ayudarnos?


  Desde el suceso estaba muy preocupado, pensando en qué situación se quedaría mi Dora, quién sería su tutor, etcétera, y la proposición del señor Jorkins me daba ocasión de disipar mis dudas. Nos pusimos todos a revolver papeles. El señor Jorkins abría los escritorios y los cajones, y nosotros sacábamos todos los pliegos. Colocamos a un lado los de la oficina y a otro los que eran personales del difunto, que no eran numerosos. Todo se hizo con la mayor seriedad, y cuando encontrábamos un sello, un guardapuntas, una sortija u otro objeto cualquiera de uso personal, bajábamos instintivamente la voz.


  Habíamos sellado ya muchos paquetes y proseguíamos en medio del silencio y del polvo, cuando de pronto el señor Jorkins me dijo, sirviéndose exactamente de los términos en que su asociado, el señor Spenlow, nos había hablado de él:


  —El señor Spenlow no era un hombre que se dejara fácilmente desviar de las tradiciones y de los caminos ya hechos. Usted lo conocía. Pues bien, yo creo que no ha hecho testamento.


  —¡Oh, estoy seguro de que sí lo hizo! —exclamé.


  Los dos interrumpieron sus actividades para mirarme.


  —El día que lo vi por última vez —repuse—, me dijo que había hecho testamento y que tenía ordenados sus asuntos desde hacía mucho tiempo.


  El señor Jorkins y el viejo Tiffey negaron con la cabeza de común acuerdo.


  —Eso no presagia nada bueno —dijo Tiffey.


  —Nada bueno —corroboró el señor Jorkins.


  —Mi querido señor Copperfield —dijo Tiffey, poniendo la mano en mi brazo, mientras cerraba los ojos y negaba con la cabeza—, si llevara usted tanto tiempo como llevo yo en este estudio, sabría usted que no hay asunto sobre el cual los hombres sean menos previsores y en el que se les deba creer menos por sus palabras.


  —Pero si en realidad esas fueron sus propias palabras —repliqué.


  —Entonces es decisivo —repuso Tiffey—. Mi opinión, entonces, es que no hay testamento.


  Esto me pareció al principio la cosa más extraña del mundo, pero el caso es que no había testamento. Los papeles no proporcionaban el menor indicio de que hubiera podido haber nunca ninguno. No se encontró el menor proyecto ni el menor memorándum que anunciara que hubiese tenido nunca la intención de hacerlo. Lo que también me sorprendió mucho es que sus negocios estaban en el mayor desorden. No se podía uno enterar ni de lo que debía, ni de lo que había pagado, ni de lo que poseía. Es muy probable que desde hacía años él mismo no tuviera ni la menor idea. Poco a poco se descubrió que, empujado por el deseo de brillar entre los procuradores del Tribunal, había gastado más de lo que ganaba, lo cual no era demasiado, y que había abierto una brecha importante en sus recursos personales que probablemente tampoco habían sido nunca muy considerables. El mobiliario de Norwood se puso a la venta, se alquiló la casa y Tiffey me dijo, sin saber el interés que yo tenía en ello, que, una vez pagadas las deudas y deducida la parte de sus socios en el despacho, él no daría por todo el resto ni mil libras. Todo esto lo supe después de seis semanas. Había estado en continua tortura todo aquel tiempo, y estaba a punto de poner fin a mi vida cada vez que la señorita Mills me decía que mi pequeña Dora no contestaba cuando le hablaban de mí, limitándose a llorar y a gritar: «¡Oh, mi pobre papá, mi querido papá!». Me dijo también que Dora no tenía más parientes que sus dos tías, hermanas del señor Spenlow, solteras, y que vivían en Putney. Desde hacía años tenían rara vez comunicación con su hermano. Sin embargo, no se habían peleado nunca, pero el señor Spenlow no las invitó más que a tomar el té el día del bautizo de Dora, en lugar de invitarlas a comer, como ellas pretendían. Le habían contestado por escrito que, por el interés de ambas partes, creían más prudente no moverse de sus casas. Desde aquel día su hermano y ellas habían vivido cada uno por su lado.


  Aquellas dos damas salieron, sin embargo, de su retiro para ir a proponer a Dora que se fuera a vivir con ellas a Putney. Dora se arrojó a sus cuellos llorando y sonriendo: «¡Oh, sí, tías, os lo ruego, llevadme a Putney con Julia Mills y Jip!». Y allí se fueron todas juntas poco después del entierro.


  Yo no sé cómo encontré tiempo para ir a rondar alrededor de Putney, pero el caso es que, de una manera o de otra, merodeaba muy a menudo por sus alrededores.


  La señorita Mills, para mejor cumplir con todos los deberes de la amistad, escribía un diario de cuanto sucedía. Muchas veces salía a mi encuentro, en el campo, para leérmelo, o prestármelo cuando no tenía tiempo de leérmelo. ¡Con qué felicidad recorría yo los diversos artículos de aquel registro concienzudo! He aquí una muestra:


  Lunes: Dora continúa muy abatida. Intenso dolor de cabeza. Llamo su atención sobre la belleza del pelaje de Jip. D. acaricia a J. Asociación de ideas que abren las esclusas del dolor. Torrente de lágrimas. (¿Acaso las lágrimas no son el rocío del corazón? J. M.)


  Martes: Dora, débil e inquieta. Bella en su palidez (misma observación para el lunes, J. M.). D., J. M. y J. salen en coche. J. saca la nariz fuera de la portezuela y ladra violentamente contra un barrendero. Una ligera sonrisa aparece en los labios de D. (He aquí los débiles anillos de que se compone la cadena de la vida. J. M.)


  Miércoles: D., alegre en comparación con los días anteriores. Le he cantado una melodía conmovedora: «Las campanas de la tarde», que no la ha tranquilizado, ni mucho menos. D., conmovida hasta el súmmum. La he encontrado más tarde llorando en su habitación; le he recitado versos en los que la comparaba con una joven gacela. Resultado mediocre. Alusión a la imagen de la paciencia sobre una tumba. Pregunta: ¿por qué sobre una tumba? (J. M.)


  Jueves: D. bastante mejor. Mejor noche. Ligero matiz rosado en las mejillas. Me he decidido a pronunciar el nombre de D. C. Vuelo a insinuar este nombre con precaución durante el paseo. D., inmediatamente trastornada. «Oh, querida Julia, oh. He sido una niña desobediente.» La tranquilizo con mis caricias. Hago un cuadro ideal de D. C. a las puertas de la muerte. D., de nuevo trastornada. «¡Oh, qué hacer, qué hacer! ¡Llévame a alguna parte!» Gran alarma. Desvanecimiento de D. Vaso de agua traído de una taberna. (Comparación poética. Una muestra extravagante sobre la puerta de la taberna. La vida humana también es abigarrada, ¡ay! J. M.)


  Viernes: Día lleno de sucesos. Un hombre se ha presentado en la cocina con un saco azul; ha pedido las botas de una señora dejadas para arreglar. La cocinera responde que no ha recibido órdenes. El hombre insiste. La cocinera se retira para preguntar qué hay de ello. Deja al hombre solo con Jip. A la vuelta de la cocinera, el hombre sigue insistiendo, después se retira. J. ha desaparecido. D. está desesperada. Se ha avisado a la policía. El hombre tiene la nariz curva y las piernas torcidas como los arcos de un puente. Se busca por todas partes, J. no aparece. D. llora amargamente, está inconsolable. Nueva alusión a una joven gacela, a propósito, pero sin efecto. Por la tarde un muchacho desconocido se presenta; le hacen entrar al salón. Tiene la nariz grande, pero las piernas derechas. Pide una guinea por un perro que ha encontrado. Se niega a explicarse más claramente. D. le da la guinea; lleva a la cocinera a una casita donde se encuentra el perro atado al pie de una mesa. Alegría de D., que baila alrededor de J. mientras este come. Animada por este dichoso cambio, hablo de D. C. cuando estamos en el primer piso. D. vuelve a sollozar: «¡Oh, no, no; no debo pensar más que en mi padre!». Abraza a J. y se duerme llorando. (¿No debe confiar D. C. en las vastas olas del tiempo? J. M.)


  La señorita Mills y su diario eran entonces mi único consuelo. En mi pena, el único recurso era verla (ella acababa de estar con Dora) y encontrar la inicial de Dora en cada línea de aquellas páginas llenas de simpatía, lo que aumentaba así mi dolor.


  Me parecía que hasta entonces había vivido en un castillo de naipes que acababa de derribarse, dejándonos a la señorita Mills y a mí en medio de sus ruinas. Me parecía que un horrible mago había rodeado a la divinidad de mi corazón de un círculo mágico, y que las alas del tiempo, aquellas alas que llevan tan lejos a tantas criaturas humanas, podrían ayudarme a franquearlo.


  XIX


  WICKFIELD Y HEEP


  Mi tía empezó a preocuparse seriamente por mi prolongado abatimiento, y buscó la manera de enviarme a Dover con el pretexto de saber si todo iba bien en su casa, la cual había alquilado, y con objeto de renovar el contrato con el inquilino que entonces tenía. Janet había entrado al servicio de la señora Strong, donde yo la veía todos los días. Había estado indecisa, al dejar Dover, en si confirmaría o denegaría de una vez para siempre la renuncia desdeñosa al sexo masculino y que había sido el fundamento de su educación. Se trataba de casarse con un piloto. Pero no quiso exponerse a abrogar el honor del principio en sí mismo porque el piloto no acababa de gustarle.


  Aunque me costaba trabajo dejar a la señorita Mills, me parecieron bien las intenciones de mi tía. Aquello me proporcionaba el placer de pasar unas horas tranquilas al lado de Agnes.


  Consulté al doctor para saber si podría ausentarme tres días y me aconsejó que aprovechara para estar más tiempo fuera, pero me interesaba demasiado mi trabajo para tomarme unas vacaciones largas. Por fin me decidí a partir.


  En cuanto a mi oficina del Tribunal no tenía por qué preocuparme del trabajo. A decir verdad, no estábamos en olor de santidad entre los procuradores del primer vuelo. Es más, habíamos caído casi en una situación equívoca. Los negocios logrados en tiempos del señor Jorkins, antes del señor Spenlow, no habían resultado muy brillantes. Después, el difunto socio los había renovado con infusión de sangre joven en la vieja rutina del despacho y les había dado algo de brillo, pero aquello no reposaba sobre bases lo bastante sólidas para que la muerte repentina de su principal director no lo quebrantara. Y los negocios disminuyeron sensiblemente.


  El señor Jorkins, pese a la reputación que tenía entre nosotros, era un hombre débil e incapaz, y su nombre, visto desde fuera, no era suficiente para levantar su propio crédito. Desde la muerte del señor Spenlow yo trabajaba a su lado, y cada vez que lo veía tomar tabaco e interrumpir su labor me dolían más las mil libras de mi tía.


  Y no era este el mayor mal. Había en el Tribunal una cantidad de desocupados que, sin ser procuradores, se apoderaban de gran parte de los negocios, para que los ejecutaran verdaderos profesionales, dispuestos a prestar sus nombres por una cantidad de dinero. Como necesitábamos negocios a toda costa, nosotros nos asociamos a aquella especie de corporación y tratamos de atraerlos.


  Lo que intentábamos conseguir por ser lo que más producía eran las autorizaciones de matrimonio o las actas probatorias para validez de testamento, pero todos querían obtener lo mismo, y la competencia era tanta que enviados especiales se colocaban a la entrada de las galerías que conducían al Tribunal, encargados de atraerse a los despachos respectivos a todas las personas de luto y a todos los jóvenes inexpertos. Estas instrucciones eran tan fielmente ejecutadas que por dos veces, a pesar de lo bien conocido que yo era, fui «raptado» para el despacho de nuestro más temible rival.


  Los intereses contrarios de aquellos reclutadores modernos solían terminar en un combate cuerpo a cuerpo, y nuestro principal agente, que antes se dedicaba al comercio de vinos al por menor, dio, en el mismo Tribunal, un escandaloso espectáculo, durante unos días, al mostrar su ojo morado a todo el mundo. Estos virtuosos personajes no tenían el menor escrúpulo, cuando ofrecían la mano para que bajara del coche alguna anciana vestida de luto, de matar de golpe al procurador por quien preguntaba, presentando a su patrón como legítimo sucesor del difunto y llevando en triunfo a la anciana, a veces todavía conmovida por la noticia que acababan de darle.


  De esta forma me llevaron a mí muchos prisioneros. En cuanto a las autorizaciones de matrimonio, la competencia era tan formidable que un pobre señor tímido que venía con ese objeto hacia nosotros no tenía mejor cosa que hacer que dejarse llevar por el primer agente que se le presentase, si no quería ser la causa de una guerra y presa del vencedor. Los empleados dedicados a esta especialidad no abandonaban nunca su sombrero cuando estaban sentados, con objeto de hallarse siempre dispuestos a lanzarse sobre las víctimas que apareciesen en el horizonte.


  Aquel sistema de persecución todavía está en vigor, según creo. La última vez que fui al Tribunal, un hombre muy educado, revestido de un delantal blanco, me saltó encima bruscamente, murmurando a mi oído las palabras sacramentales: «¿Una autorización de matrimonio?», y con gran trabajo le impedí que me llevara, poco menos que en brazos, al estudio de un procurador.


  Y ahora ocupémonos de otras cosas y pasemos a Dover.


  Todo lo hallé en un estado muy satisfactorio, y pude halagar la pasión de mi tía contándole que su inquilino había heredado sus antipatías y había emprendido una guerra encarnizada contra los asnos. Pasé una noche en Dover para arreglar algunos asuntos, y al día siguiente, muy temprano, me dirigí a Canterbury. Estábamos en invierno; el frío y el viento reanimaron mi espíritu.


  Erraba lentamente a través de las antiguas calles de Canterbury con una alegría que me serenaba el corazón. Volví a ver las mismas tiendas, los mismos nombres, las mismas caras conocidas. Me parecía que hacía tanto tiempo que había estado en el colegio de aquella ciudad que no habría podido comprender cómo había cambiado tan poco, si no hubiera pensado también en lo poco que había cambiado yo. Lo que es extraño es que la influencia dulce y tranquila que ejercía sobre mí el pensamiento de Agnes parecía extenderse sobre el lugar en el que habitaba. Encontraba en todo una serenidad, una apariencia tan tranquila y pensativa que se extendía tanto a las torres de la venerable catedral como a los viejos cuervos, cuyos gritos lúgubres parecían dar a los edificios antiguos una sensación de soledad mayor de lo que habría podido hacerlo un silencio absoluto; también se sentía esa soledad en las puertas en ruinas, decoradas antaño con estatuas, hoy derribadas y reducidas a polvo. Tanto los peregrinos respetuosos que les rendían homenaje, como los nichos silenciosos donde la hiedra centenaria trepaba hasta el tejado a lo largo de los muros de las casas viejas, como el paisaje campestre, todo parecía llevar en sí, lo mismo que Agnes, el espíritu de una tranquila inocencia, bálsamo soberano para un alma inquieta.


  Al llegar a la casa del señor Wickfield encontré al señor Micawber, que hacía correr su pluma con gran actividad en la habitación del primer piso, donde antes solía trabajar Uriah Heep. Estaba vestido de negro y su maciza persona llenaba por completo el pequeño despacho.


  El señor Micawber parecía a la vez encantado y confuso de verme. Quería llevarme inmediatamente a ver a Uriah, pero yo me negué.


  —Conozco esta casa de antiguo —le dije— y sabré encontrar el camino. ¡Y bien! ¿Qué me dice usted del Derecho, señor Micawber?


  —Mi querido Copperfield —respondió—, para un hombre dotado de una imaginación trascendental, los estudios de Derecho tienen un lado muy malo; ahogan a uno en los detalles. Hasta en nuestra correspondencia de negocios —decía lanzando una mirada sobre las cartas—, el espíritu no tiene la libertad de tomar la expresión sublime de quedar satisfecho. A pesar de eso, es un gran trabajo, ¡un gran trabajo! —Enseguida pasó a explicarme que era inquilino en la antigua casa de Uriah Heep, y que la señora Micawber estaría encantada de recibirme una vez más bajo su techo—. Es una casa humilde —prosiguió el señor Micawber—, para usar la expresión favorita de mi amigo Heep, pero quizá nos sirva de estribo para elevarnos a otras más ambiciosas.


  Le pregunté si estaba satisfecho del trato de su amigo Heep. Empezó por cerciorarse de si la puerta estaba bien cerrada y después me respondió en voz baja:


  —Mi querido Copperfield, cuando se está bajo el golpe de las dificultades pecuniarias se pone uno vis a vis con la mayor parte de la gente, y lo que no mejora nada esta situación es que las dificultades económicas obliguen a pedir el sueldo antes de su término legal. Todo lo que puedo decirle es que mi amigo Heep responde a las llamadas, a las que no quiero hacer más amplia alusión, de una manera que hace igualmente honor a su cabeza y a su corazón.


  —¡Nunca le habría supuesto tan pródigo con su propio dinero! —observé clamando al cielo.


  —Perdón —dijo el señor Micawber con reserva—. Hablo por experiencia.


  —Estoy encantado de que la experiencia le haya resultado tan bien —le respondí.


  —Es usted muy bueno, mi querido Copperfield —aseveró Micawber, y se puso a tararear una canción.


  —¿Ve usted a menudo al señor Wickfield? —le pregunté para cambiar de conversación.


  —No con frecuencia —contestó el señor Micawber con aire de desprecio—: el señor Wickfield tendrá las mejores intenciones, pero… no sirve ya para nada.


  —Temo que su asociado haga todo lo posible para ello.


  —Mi querido Copperfield —repuso el señor Micawber, después de ejecutar muchas evoluciones sobre su escabel—, permítame que le haga una observación. Yo estoy aquí en un círculo de intimidad. Ocupo un puesto de confianza y mis funciones no me permiten discutir ciertos asuntos, ni siquiera con la señora Micawber (ella, que ha sido tanto tiempo la compañera en las vicisitudes de mi vida y que es una mujer de una inteligencia notable). Me tomaré, por tanto, la libertad de hacerle observar que, en nuestro trato amistoso, que espero que nunca será turbado, deseo hacer dos partes: a un lado —dijo el señor Micawber, trazando una línea encima de su escritorio—, a un lado colocaremos todo aquello a lo que puede llegar la inteligencia humana, con una sola y pequeña excepción: es decir, los asuntos del señor Wickfield y Heep y todo lo que a ellos se refiere. Tengo la seguridad de que no ofendo al compañero de mi juventud haciendo a su juicio claro y sincero semejante proposición.


  Me daba muy bien cuenta de que el señor Micawber había cambiado mucho; parecía que sus nuevos deberes le imponían una reserva penosa. Sin embargo, no tenía derecho a sentirme ofendido. Parecía más tranquilo y me tendió la mano.


  —Estoy encantado con la señorita Wickfield, Copperfield, se lo juro. Es una criatura excepcional, llena de encantos, de gracia y de virtudes. Por mi honor —dijo el señor Micawber haciendo el saludo más galante, como para enviar un beso—, rindo homenaje a la señorita Wickfield.


  —Eso me complace —de dije.


  —Si usted no me hubiera asegurado, mi querido Copperfield, el día que tuvimos el gusto de pasar la tarde con usted, que la D era su letra preferida, habría estado convencido de que era la A.


  Hay momentos, todo el mundo pasa por ellos, en que lo que decimos o hacemos creemos haberlo hecho y dicho ya en una época muy lejana y lo recordamos como si hubiéramos estado hace siglos rodeados de las mismas personas, de los mismos objetos, de los mismos incidentes. Sabemos perfectamente de antemano lo que nos van a decir después, como si nos volviese la memoria de pronto. Nunca había experimentado más vivamente aquel sentimiento misterioso que antes de oír las palabras del señor Micawber.


  Lo dejé pronto, rogándole que transmitiera mis recuerdos a su familia. Él volvió a coger la pluma y se frotó la frente como para reanudar su trabajo. Me daba perfecta cuenta de que había algo en sus nuevas funciones que enfriaba nuestra intimidad.


  No había nadie en el viejo salón, pero la señora Heep había dejado las huellas de su paso. Abrí la puerta de la habitación de Agnes y la vi sentada al lado del fuego escribiendo ante su escritorio de madera tallada.


  Levantó la cabeza para ver quién era. Y qué placer para mí observar la alegría que expresó su rostro al verme y luego ser recibido con tanto cariño y bondad.


  —¡Ay! —le dije cuando nos sentamos, el uno al lado del otro—. ¡Cuánto te he echado de menos últimamente, Agnes!


  —¿De verdad? —inquirió—. Pues no hace tanto que nos hemos visto.


  Negué con la cabeza.


  —No sé en qué consiste, pero es evidente que me falta alguna facultad que necesito. Me habías acostumbrado de tal modo a pensar por mí en los buenos tiempos, y venía con tanta naturalidad a inspirarme en tus consejos y a buscar tu ayuda, que verdaderamente temo haber perdido el uso de una facultad de la que no tenía necesidad estando a tu lado.


  —¿Cuál es? —dijo Agnes.


  —No sé qué nombre darle —respondí—, pues creo que soy formal y perseverante.


  —De esto estoy segura —afirmó Agnes.


  —Y paciente —añadí, titubeando.


  —Sí —repuso ella riendo—; bastante paciente.


  —Sin embargo, soy algunas veces tan desgraciado y estoy tan inquieto, tan indeciso y soy tan incapaz de tomar una decisión que evidentemente me falta, ¿cómo diríamos?…, me falta un punto de apoyo.


  —Puede que sí —comentó a Agnes.


  —Mira —repuse—, no tienes más que verte a ti misma. Vienes a Londres, me dejo guiar por ti y al momento encuentro un trabajo, una dirección y un objetivo a mi vida. Se me escapa ese objetivo, y vengo aquí; enseguida soy otro hombre. Las circunstancias que me afligían no han cambiado desde que he entrado en esta habitación y, sin embargo, he sufrido ya una influencia que me transforma, que me hace mejor. ¿Qué es eso, Agnes? ¿Cuál es tu secreto?


  Ella tenía la cabeza inclinada y los ojos fijos en el fuego.


  —Es siempre la misma historia —continué—. No te rías por que te diga ahora, para las grandes cosas, las mismas palabras que antes para las pequeñas. Mis antiguas penas eran chiquilladas, y hoy son cosas serias, pero todas las veces que he abandonado a mi hermana adoptiva…


  Agnes levantó su cabeza, ¡qué rostro tan celestial!, y me tendió la mano. Yo la besé.


  —Agnes, todas las veces que no has estado a mi lado para empezar las cosas con tu aprobación, me he perdido y me he metido en multitud de dificultades. Cuando por fin he vuelto a buscarte (como he hecho siempre), he recobrado al mismo tiempo la paz y la felicidad. Hoy he regresado al hogar, cual viajero fatigado, y no puedes figurarte la dulzura y el reposo de que disfruto a tu lado.


  Sentía tan profundamente lo que decía y estaba tan conmovido que me fallaba la voz. Oculté mi cara entre las manos y me eché a llorar. No escribo aquí más que la verdad. No pensaba en las contradicciones ni en las inconsecuencias que había en mi corazón. No se me ocurría pensar que podía haber obrado de otro modo y mucho mejor de lo que había hecho hasta entonces. Ni que había sido una equivocación el cerrar voluntariamente mis oídos al grito de mi conciencia, no. Todo lo que sabía es que era sincero cuando le decía con tanto fervor que a su lado encontraba el reposo y la paz.


  Ella calmó pronto aquel impulso de sensibilidad con la expresión de su dulce y fraternal afecto, con sus ojos brillantes, con su voz llena de ternura y con la calma encantadora que siempre me había hecho considerar su morada como un lugar bendito. Animó mi valor, y me hizo, naturalmente, contarle todo lo que había sucedido desde nuestra última entrevista.


  —Y no tengo nada más que decirte, Agnes —añadí cuando terminé mi confidencia—, si no es que cuento contigo.


  —Pero no es conmigo con quien tienes que contar, Trotwood —repuso ella con una dulce sonrisa—; es con otra.


  —¿Con Dora? —insinué.


  —¡Naturalmente!


  —Pero, Agnes ¿no te he dicho —repliqué algo confuso— que es difícil contar con Dora? No digo que no se pueda confiar en ella, pues es la rectitud y la firmeza mismas, pero, en fin, que es difícil, no sé cómo expresarme… Es tímida, se turba y se asusta fácilmente. Poco antes de la muerte de su padre creí mi deber hablarle…, pero, si tienes la paciencia de escucharme, te lo contaré todo.


  Entonces le conté a Agnes lo que le había dicho a Dora sobre mi pobreza, el libro de cocina, las cuentas, etcétera.


  —¡Oh, Trotwood! —repuso ella con una sonrisa—, nunca cambiarás. Tenías razón al querer salir adelante en el mundo, pero ¿para qué hacer las cosas bruscamente con una niña tímida, cariñosa y sin experiencia? ¡Pobre Dora!


  Ninguna voz humana podría hablar con más bondad y dulzura que la suya al darme aquella respuesta. Se me antojó verla cogiendo con amor a Dora en sus brazos para besarla tiernamente. Me parecía que me reprochaba de manera tácita con su generosa protección el haberme apresurado demasiado en turbar su corazón. Creía ver a Dora, con toda su gracia ingenua, acariciar a Agnes, darle las gracias y apelar dulcemente a su justicia para obtener una aliada, contra mí, pero sin dejar de amarme con toda la fuerza de su inocencia infantil.


  ¡Qué agradecido estaba a Agnes! ¡Cómo la admiraba! Las veía a las dos en una encantadora perspectiva, unidas íntimamente, más encantadoras que nunca la una al lado de la otra.


  —¿Qué debo hacer, Agnes? —le pregunté tras haber contemplado el fuego—. ¿Qué me aconsejas que haga?


  —Opino —dijo ella— que lo más correcto sería escribir a esas señoras. ¿No te parece que cualquier medio secreto es indigno?


  —Seguramente, puesto que tú así lo crees —señalé.


  —Poco calificada estoy para juzgar tales casos —respondió Agnes con un modesto titubeo—, pero me parece… que sería impropio de ti recurrir a formas clandestinas.


  —Tienes demasiada buena opinión de mí, Agnes.


  —No sería digno de tu franqueza habitual —replicó—. Yo escribiría a esas dos señoras, les contaría cuanto ha ocurrido lo más sencilla y francamente que me fuera posible y les pediría permiso para ir alguna vez a su casa. Como eres joven y todavía no tienes una posición en el mundo, creo que harías bien en decirles que te someterás con gusto a todas las condiciones que quieran imponerte. Les rogaría que no rechazaran mi petición sin hablar de ello a Dora, cuando les pareciera oportuno. No me mostraría demasiado vehemente —subrayó Agnes con dulzura— ni demasiado exigente; tendría fe en mi fidelidad, en mi constancia y en Dora.


  —Pero ¡si cuando le hablan de ello se asusta! ¿Y si vuelve a echarse a llorar y no quiere hablar de mí?


  —¿Es posible? —preguntó Agnes con el más afectuoso interés.


  —¡Ya lo creo! ¡Se asusta como un pajarito! ¿Y si a las señoritas Spenlow no les parece correcto que me dirija a ellas? Las solteronas son a veces tan extravagantes…


  —No creo, Trotwood —dijo Agnes levantando sus dulces ojos y mirándome—, que debas preocuparte demasiado por eso. Según mi opinión, vale más considerar si eso está bien hecho y, si lo está, no titubear en hacerlo.


  No dudé más; me sentía aligerado de un gran peso, aunque consciente de la tremenda importancia de mi tarea, y me propuse dedicar la tarde a escribir la carta. Agnes me cedió su escritorio para que hiciera el borrador, pero antes bajé a ver al señor Wickfield y a Uriah Heep.


  Encontré a Uriah instalado en su nuevo despacho, que exhalaba un olor a cal fresca. Lo habían construido en el jardín. Nunca he visto un rostro tan innoble entre una cantidad tan grande de libros y papeles. Me recibió con su acostumbrado servilismo, haciendo ver que el señor Micawber no le había avisado de mi llegada, de lo que me atreví a dudar. Me condujo al gabinete del señor Wickfield, o, mejor dicho, a ver la caricatura de su antiguo despacho, pues le habían despojado de una multitud de comodidades en provecho del nuevo asociado. El señor Wickfield y yo nos saludamos, mientras Uriah permanecía de pie delante del fuego acariciándose la barbilla con su mano huesuda.


  —¿Vivirá usted con nosotros, Trotwood, el tiempo que piense pasar en Canterbury? —dijo el señor Wickfield, no sin lanzar a Uriah una mirada con la cual parecía pedir su aprobación.


  —¿Tiene usted sitio para mí? —le pregunté.


  —Yo estoy dispuesto, Copperfield. Debería decir «señor», pero el tratamiento de colega se me viene a la boca —dijo Uriah—; estoy dispuesto a devolverle su antigua habitación, si ello le resulta agradable.


  —No, no —dijo el señor Wickfield—. ¿Para qué se va usted a molestar? Hay otra habitación, hay otra habitación…


  —¡Oh! —repuso Uriah haciendo un gesto bastante feo—, pero si estoy encantado de cedérsela…


  Finalmente dije que aceptaba la otra habitación, de lo contrario me hospedaría en otro lugar. En vista de ello se decidió por la otra habitación. Me despedí de ambos y volví a subir.


  Esperaba encontrar a Agnes sola, como antes, pero la señora Heep le había pedido permiso para ir a sentarse con ella al lado de la chimenea, con el pretexto de que la habitación de Agnes estaba más templada. En el salón o en el comedor sufría horriblemente de su reuma, aunque yo, con gusto y sin el menor remordimiento, la habría expuesto a toda la furia del viento en lo alto del campanario de la catedral; pero había que hacer de necesidad virtud y le di los buenos días en un tono amistoso.


  —Le doy las gracias humildemente, caballero —dijo la señora Heep cuando hube preguntado por su salud—. Estoy así, así; no tengo por qué envanecerme. Si pudiera ver a mi Uriah bien establecido, no pediría nada más, se lo aseguro. ¿Cómo ha visto usted a mi Ury, caballero?


  Lo había visto tan horrible como siempre, así que le contesté que no le había notado cambio alguno.


  —¡Ah! ¿No lo ve usted cambiado? —dijo la señora Heep—. Le pido humildemente permiso para no ser de su opinión. ¿No lo ve usted más delgado?


  —No más que de costumbre —respondí.


  —¿De veras? —se sorprendió la señora Heep—. Es porque usted no lo ve con los ojos de una madre.


  Los ojos de aquella madre me parecieron muy malos para el resto de la humanidad cuando los dirigía hacia mí, por muy tiernos que fueran para su hijo. Creo que ella y su hijo se pertenecían exclusivamente el uno al otro.


  Los ojos de la señora Heep, después de mirarme a mí, se fijaron en Agnes.


  —Y usted, señorita Wickfield, ¿no le parece que ha cambiado mucho? —preguntó la señora Heep.


  —No —dijo Agnes, continuando tranquilamente su trabajo—. Se preocupa usted demasiado; él está muy bien.


  La señora Heep resopló con toda su fuerza y siguió haciendo media.


  No abandonó ni un momento ni a nosotros ni su labor de punto. Yo había llegado a las doce y todavía faltaban muchas horas para la cena, pero no se movió de allí. Estaba sentada a un lado de la chimenea y yo me junto al escritorio, frente al hogar, y Agnes al otro lado, no muy lejos de mí. Cada vez que levantaba la vista mientras escribía mi carta veía delante de mí el rostro pensativo de Agnes, que me inspiraba valor con su dulce y angelical expresión, pero sentía al mismo tiempo los ojos malignos de la señora Heep, que me miraban para clavarse después en Agnes, volver enseguida a mí y fijarse después en su labor. No estoy muy versado en el arte de hacer punto de media para poder calificar lo que fabricaba, pero, sentada allí, al lado del fuego, moviendo sus largas agujas, la señora Heep me parecía una bruja momentáneamente detenida en sus malos designios por el ángel sentado frente a ella, pero dispuesta a aprovechar cualquier oportunidad para agarrar a su presa en sus odiosas redes.


  Durante la cena continuó vigilándonos con la misma e intensa mirada. Después su hijo tomó su lugar y, una vez solos para los postres, el señor Wickfield, él y yo, se puso a observarme de reojo, mientras hacía al mismo tiempo las más odiosas contorsiones.


  En el salón volvimos a encontrar a su madre, fiel a su labor de punto y a su vigilancia. Mientras Agnes cantaba y tocaba el piano, la madre estaba instalada a su lado. En una ocasión le pidió que cantara una balada que a su Uriah le gustaba con locura, tanto que durante todo aquel tiempo Uriah bostezó sin cesar en su sillón y después le dijo que estaba entusiasmado. No abría nunca la boca sin pronunciar el nombre de su hijo. Era evidente que se trataba de una consigna que le habían dado.


  Aquello duró hasta la hora de acostarse. Me sentía tan poco a mis anchas a fuerza de ver a la madre y al hijo oscureciendo aquella morada con su horrible presencia como dos grandes murciélagos que habría preferido permanecer entretenido toda la noche con lo que fuera antes que ir a la cama.


  Apenas pegué ojo. Al día siguiente, repetición del punto de media y de la vigilancia, que duró toda la jornada.


  No conseguí estar ni diez minutos a solas para hablar con Agnes. Apenas si tuve tiempo para enseñarle mi carta. Le propuse que saliera conmigo de paseo, pero la señora Heep repitió tantas veces que se encontraba muy mal que Agnes tuvo la bondad de quedarse para hacerle compañía.


  Por la tarde salí solo para pensar en lo que debía hacer, pues no sabía si tenía derecho a callar por más tiempo a Agnes lo que Uriah Heep me había dicho en Londres, lo que empezaba a inquietarme extraordinariamente.


  No había salido todavía del pueblo por la carretera de Ramsgate, que por cierto invitaba al paseo, cuando oí que alguien que venía tras de mí me llamaba. Era imposible confundir aquella chaqueta raída y aquel modo de andar desgarbado. Me detuve para esperar a Uriah Heep.


  —¿Qué ocurre? —le pregunté.


  —¡Qué deprisa camina usted! —exclamó—. Tengo las piernas bastante largas, pero usted las tiene muy ágiles.


  —¿Dónde va usted?


  —Voy a hacer compañía, Copperfield, a un antiguo colega. —Y al decir esto, con un ademán que podía tomarse por una burla, se puso a andar a mi lado.


  —¡Uriah! —le dije lo más cortésmente que pude, después de un instante de silencio.


  —¡Señor Copperfield! —me respondió.


  —Si quiere que le diga la verdad, y no se ofenda, he salido porque estaba un poco cansado de pasar tanto tiempo en compañía.


  Me miró de reojo y me dijo con un horrible gesto:


  —¿Se refiere usted a mi madre?


  —Naturalmente.


  —¡Ah, vamos! Somos tan humildes —repuso— y como reconocemos nuestra humilde condición, estamos obligados a vigilar a los que no son humildes como nosotros para que no nos pisoteen. En el amor, todas las estratagemas son buenas, Copperfield. —Y acariciándose suavemente la barbilla con sus dos enormes manos, dejó escapar un gruñido.


  Nunca había visto a una criatura humana que se pareciera tanto a un mandril maligno.


  —Porque usted —añadió, sin dejar de acariciarse el rostro y moviendo la cabeza— es un rival peligroso, Copperfield, y siempre lo ha sido; reconózcalo.


  —¡Cómo! ¿Es por ese motivo por lo que monta usted la guardia en torno a la señorita Wickfield y por lo que le quita toda la libertad en su propia casa? —le increpé.


  —¡Oh, señor Copperfield, esas son palabras muy duras —repuso.


  —Puede usted tomar mis palabras como le plazca, pero usted sabe mejor que yo lo que le quiero decir —repliqué.


  —¡Oh, no! Tiene usted que explicármelo, porque no lo comprendo.


  —¿Supone usted —le dije, esforzándome por respeto a Agnes en permanecer tranquilo—, supone usted que la señorita Wickfield es para mí otra cosa que una hermana a la que amo tiernamente?


  —Vamos, Copperfield; no estoy obligado a contestar a esa pregunta. Quizá sí, quizá no.


  Nunca he visto nada comparable a la innoble expresión de aquel rostro, a aquellos ojos desguarnecidos, sin la sombra de una pestaña.


  —Vamos, venga; por el amor de la señorita Wickfield…


  —¡Mi Agnes! —exclamó, con una contorsión angulosa repugnante—. ¡Tenga la bondad de llamarla Agnes, señor Copperfield!


  —Por el amor de Agnes Wickfield, que Dios la bendiga…


  —Le doy las gracias por ese deseo, señor Copperfield.


  —Voy a decirle lo que en cualquier otra circunstancia no se me habría ocurrido decirle a… Jack Ketch.


  —¿A quién, caballero? —dijo Uriah alargando el cuello y abrigando su oreja con la mano para oír mejor.


  —Al verdugo —repuse—, es decir, a la última persona en quien se puede pensar… —Sin embargo, siendo franco, era el rostro de Uriah el que me había sugerido aquella alusión—. Tengo una novia, y espero que eso le deje satisfecho.


  —¿Es cierto cuanto me dice? —preguntó Uriah.


  Iba a repetir mis palabras, con cierta indignación, cuando se apoderó de mi mano y la estrechó con fuerza.


  —¡Oh, señor Copperfield! Si me hubiera usted demostrado esta confianza cuando le revelé el estado de mi corazón, el día en que tanto le molesté durmiendo en su gabinete, nunca se me habría ocurrido dudar de usted. Puesto que es así, voy a retirar a mi madre de su puesto de vigilancia, dichoso de poder darle esa prueba de confianza. Espero que usted dispensará las precauciones inspiradas por el afecto. ¡Qué lástima, señor Copperfield, que no se dignara usted devolverme confidencia por confidencia! Sin embargo le he proporcionado muchas ocasiones. Pero usted nunca se ha mostrado conmigo todo lo benevolente que yo habría deseado. ¡Oh, no! Seguramente nunca me ha apreciado como yo le aprecio a usted.


  Mientras decía esto me estrechaba la mano entre sus dedos húmedos y viscosos. En vano me esforzaba en soltarme, pero pasó mi brazo por debajo de la manga de su gabán, color chocolate, y me vi obligado a acompañarlo.


  —¿Volvemos a casa? —inquirió Uriah, tomando el camino de la ciudad.


  La luna empezaba a iluminar las ventanas con sus rayos plateados.


  —Antes de dejar de hablar de esto —le dije, después de un largo silencio—, tiene usted que saber que a mis ojos Agnes Wickfield está tan por encima de usted y tan lejos de todas sus pretensiones como la luna que nos ilumina.


  —Es tan tranquila, ¿no es verdad? —dijo Uriah—. Pero confiese usted que nunca me ha apreciado como yo a usted. Me consideraba usted demasiado humilde, estoy seguro.


  —No me gusta que se haga tanta profesión de humildad ni de otra cosa —respondí.


  —¡Ah! —dijo Uriah con el rostro más pálido y terroso todavía que de costumbre—. Estaba seguro. Pero usted no sabe, señor Copperfield, hasta qué punto conviene la humildad a una persona en mi situación. Mi padre y yo fuimos educados en una escuela de caridad, mi madre también ha sido educada en un establecimiento de la misma naturaleza. De la mañana a la noche nos enseñaban a ser humildes, y nada más. Debíamos ser humildes con estos, humildes con aquellos. Aquí teníamos que quitarnos la gorra, allí teníamos que hacer una reverencia y no olvidar nunca nuestra situación, siempre rebajarnos delante de nuestros superiores. ¡Y solo Dios sabe cuántos superiores teníamos! Si mi padre ganó la medalla de instructor, la consiguió a fuerza de humildad, y yo, lo mismo. Si mi padre llegó a sacristán, alcanzó el puesto a fuerza de humildad, y por eso todos estaban dispuestos a prestarle ayuda. «Sé humilde, Uriah», me decía mi padre, «y te abrirás camino. Nos han rebajado a ti como a mí en la escuela, y es lo que mejor resultado da. Sé humilde», decía, «y lo conseguirás.» Y realmente parece que tenía razón.


  Por primera vez sabía que aquella odiosa comedia de humildad era hereditaria en la familia Heep. Había visto la cosecha, pero no se me había ocurrido pensar en la siembra.


  —No era más que un niño —decía Uriah— cuando aprendí a apreciar la humildad y a aprovecharla. Comía mis humildes patatas con buen apetito. No he querido llevar demasiado lejos mis humildes estudios, y me he dicho: «Sé terco». Usted me ofreció enseñarme latín, pero no soy tan tonto. Mi padre me decía siempre: «A las gentes les gusta dominar; baja la cabeza y déjales hacer». En este momento, por ejemplo, yo soy muy humilde, señor Copperfield, pero eso no impide que haya conseguido ya algún poder.


  Todo lo que decía (lo leía en su rostro bajo la claridad de la luna) era sencillamente para hacerme comprender que estaba decidido a servirse de aquel poder. Nunca había dudado de su bajeza, su astucia y su malicia, pero únicamente entonces empecé a comprender todo lo que la larga violencia de su juventud había amontonado de venganza sin piedad en aquella alma vil y abyecta.


  Lo más satisfactorio en aquel relato repugnante que me acababa de hacer fue que me soltó el brazo para acariciarse de nuevo la barbilla con las dos manos. Una vez separado de él, estaba decidido a seguir en aquella posición. Andábamos a cierta distancia el uno del otro, intercambiando únicamente algunas palabras.


  No sé lo que le había puesto contento, si lo que yo le había comunicado o el relato que él me había hecho de su pasado; pero estaba mucho más animado que de costumbre. En la cena habló mucho. Preguntó a su madre, a la que había relevado de su guardia cuando volvimos de nuestro paseo, si no era ya hora de que él se casara y, en una ocasión, lanzó tal mirada a Agnes que habría dado todo lo que poseo por poder aplastarlo.


  Cuando, después de la cena, nos quedamos solos el señor Wickfield, él y yo, Uriah se lanzó más todavía. Había bebido muy poco vino; por tanto, no era eso lo que podía excitarle, debía de ser la embriaguez de su triunfo insolente y el deseo de demostrarlo en mi presencia.


  La víspera yo había observado que trataba de hacer beber en demasía al señor Wickfield, pero Agnes me había lanzado tal mirada al dejar la habitación que al cabo de cinco minutos propuse ir a reunirnos con ella al salón. Estaba a punto de hacer otro tanto cuando Uriah se me adelantó.


  —Vemos muy rara vez a nuestro visitante de hoy —dijo, dirigiéndose al señor Wickfield, que estaba sentado al otro lado de la mesa: qué diferentes se les veía, ambos a cada cabecera de la mesa—, y si usted no tiene inconveniente, podríamos beber un par de vasos de vino a su salud. ¡Señor Copperfield! ¡Bebo a su salud y por su prosperidad!


  Me vi obligado a tocar, por educación, la mano que me tendía a través de la mesa. Después cogí, con una emoción muy diferente, la mano de su pobre víctima.


  —Vamos, mi querido socio —dijo Uriah—, permítame que le dé el ejemplo bebiendo a la salud del amigo Copperfield, y también a la salud de los amigos de nuestro amigo…


  Pasé rápidamente sobre los diversos brindis propuestos por el señor Wickfield; a mi tía, al señor Dick, al Tribunal, a Uriah. A cada brindis, bebió dos veces, aunque se daba cuenta de su debilidad y luchaba vanamente contra aquella miserable pasión. ¡Pobre hombre! ¡Cómo sufría con la conducta de Uriah y, sin embargo, cómo trataba de serle agradable! Heep, triunfante, se retorcía de gusto, hacía gala de vencido, del que desplegaba la vergüenza a mis ojos. Yo tenía el corazón oprimido; todavía ahora mi mano se niega a escribirlo.


  —Vamos, mi querido socio, yo también voy a proponer otro brindis; pero pido humildemente que nos des vasos grandes. ¡Bebamos a la salud de la más divina entre las de su sexo!


  El padre de Agnes tenía las manos sobre su vaso vacío. Lo dejó en la mesa, y sus ojos se fijaron en el retrato de su hija. Después se llevó la mano a la frente y se dejó caer en su sillón.


  —Sé que soy un personaje demasiado humilde para atreverme a brindar a su salud —repuso Uriah—, pero la admiro, mejor dicho, ¡la adoro!


  ¡Qué angustia la del padre, que apretaba convulsivamente su cabeza gris entre las manos para contener su sufrimiento interior, mil veces más cruel de contemplar que todos los dolores físicos que yo pudiera sufrir nunca!


  —Agnes —dijo Uriah, sin fijarse en el estado del señor Wickfield, o sin querer fijarse—, Agnes Wickfield, puedo decirlo, es la más divina de las mujeres. Es más, puedo hablar libremente entre amigos, se puede estar orgulloso de ser su padre, pero ¡ser su marido…!


  Dios no permita que vuelva a oír jamás un grito como el que lanzó el señor Wickfield levantándose bruscamente.


  —¿Qué ocurre? —dijo Uriah, que se puso pálido como la muerte—. ¡Ah, vamos! Debe de ser un ataque de locura, ¿verdad, señor Wickfield? ¡Tengo tanto derecho como cualquier otro a decir que un día su Agnes será mi Agnes! Es más, creo que tengo más derecho que nadie.


  Pasé mi brazo por los hombros del señor Wickfield y le rogué, por lo que más quisiera, que se tranquilizara, pero sobre todo se lo rogué en nombre de su afecto por Agnes. Estaba fuera de sí y se arrancaba los cabellos, se golpeaba la frente y trataba de rechazarme sin replicar una sola palabra, sin ver nada, sin saber, en su desesperación ciega, lo que quería, con su mirada fija y extraviada. ¡Qué espectáculo tan horrible!


  Le supliqué, en mi dolor, que no se abandonara a aquella angustia y que me escuchara. Le suplicaba que pensara en Agnes, en Agnes y en mí, que recordara cómo Agnes y yo habíamos crecido juntos; ella, a quien yo quería y respetaba y que era su orgullo y su alegría. Me esforzaba en poner a su hija ante sus ojos, le reprochaba el no tener bastante firmeza para evitar que se enterase de semejante cosa. No sé si mis palabras surtieron algún efecto, o si la violencia de su cólera terminó por remitir, pero poco a poco se tranquilizó y empezó a mirarme, primero distraídamente, después con un rayo de razón, y por fin me dijo:


  —Ya lo sé, Trotwood, mi hija querida y tú…, ya lo sé; pero él, ¡míralo! —Me señalaba a Uriah, pálido y tembloroso en un rincón. Evidentemente se había precipitado, y esperaba una cosa muy distinta—. Mira a mi verdugo —repuso el señor Wickfield—, al hombre que me ha hecho perder, poco a poco, mi nombre, mi reputación, mi tranquilidad, la felicidad de mi hogar.


  —Diga más bien el que le ha conservado su nombre, su reputación, su tranquilidad y la felicidad de su hogar —replicó Uriah tratando de arreglar las cosas con una expresión de enfado y desconcierto—. No se enfade, señor Wickfield. Si he llegado más lejos de lo que esperaba, retrocederé, ¡ya lo creo! Y después de todo, ¿dónde está el daño?


  —Ya sabía yo que tenía un objetivo en su vida —dijo el señor Wickfield— y creía que estaba unido a mí por motivos de intereses, pero ¡qué clase de hombre es este!


  —¡Haría usted bien obligándolo a callar, Copperfield! —exclamó Uriah, volviendo hacia mí sus manos huesudas—. Va a decir, fíjese bien, va a decir cosas que después sentirá haber dicho y que usted mismo sentirá haber oído.


  —Lo diré todo —exclamó el señor Wickfield en un tono desesperado—. Puesto que estoy en tus manos, ¿por qué no he de ponerme en las del mundo entero?


  —Tenga cuidado, se lo repito —repuso Uriah dirigiéndose a mí—, si no le hace callar, es que no es usted su amigo. ¿Pregunta usted por qué no se pondrá en manos del mundo entero? Señor Wickfield, porque tiene usted una hija. Usted y yo sabemos lo que sabemos, ¿no es cierto? No despertemos al león dormido. No seré yo quien cometa esa imprudencia. Puede usted ver que soy lo más humilde posible, y le digo que si he ido demasiado lejos lo siento. ¿Qué más quiere usted, caballero?


  —¡Oh, Trotwood, Trotwood! —exclamó el señor Wickfield retorciéndose las manos—. ¡He caído tan bajo desde que lo vi a usted por primera vez en esta casa! ¡Qué triste camino he recorrido desde entonces! Me ha perdido mi debilidad. ¡Ay! ¡Si hubiera tenido la fuerza de recordar menos o, al menos, de olvidar! El recuerdo doloroso de lo que había perdido al no tener ya a la madre de mi hija se ha vuelto una enfermedad. Mi amor por mi hija, llevado hasta el olvido de todo lo demás, me ha dado el último golpe. Una vez poseído por esta enfermedad incurable he infectado cuanto he tocado. Ha causado la desgracia de lo que más quiero. ¡Tú sabes cuánto la quiero! He creído posible amar a una criatura del mundo excluyendo a todas las demás. He creído posible llorar a una que había dejado el mundo sin llorar con los que lloran. Así he perdido mi vida. Me he devorado el corazón en una tristeza cobarde, y él se venga devorándome a su vez. He sido egoísta en mi dolor, egoísta en mi amor, egoísta en el modo de conservar mi parte de dolor y de afecto comunes. Y ahora solo soy una ruina. ¡Oh, mira, mira mi miseria! ¡Huye de mí! ¡Ódiame!


  Cayó en una silla y se puso a sollozar. Ya no le sostenía la exaltación de su pena. Uriah salió de su rincón.


  —No sé todo lo que habré podido hacer en mi locura —dijo el señor Wickfield, extendiendo la mano como para suplicarme que no lo condenase todavía—. Pero él lo sabe: él, que ha estado siempre a mi lado para apuntarme lo que debía hacer. Ya ves la cadena que me ha puesto en los pies; lo encuentras instalado en mi casa, lo encuentras metido en todos mis asuntos. Ya lo has oído hace un momento. ¿Qué más puedo decirte?


  —No tiene usted necesidad de decir más, y mejor habría hecho usted no diciendo nada —repuso Uriah, en un tono a la vez arrogante y servil—. No se habría puesto usted en ese estado si no hubiera bebido tanto. Ya se arrepentirá usted mañana, caballero. Sí, yo también he dicho algo más de lo que debía; bien ha podido observar usted que no me he obstinado.


  La puerta se abrió y Agnes entró silenciosamente, pálida como una muerta, rodeó con su brazo la espalda de su padre y le dijo con firmeza:


  —¡Papá, no te encuentras bien, ven conmigo!


  Él dejó caer la cabeza en el hombro de su hija, como si estuviera agobiado de vergüenza, y salieron juntos. La mirada de Agnes se cruzó con la mía y comprendí que sabía todo lo que había ocurrido.


  —No creía yo que se iba a tomar la cosa así, señor Copperfield —dijo Uriah—, pero esto no es nada. Mañana nos habremos reconciliado. Es por su bien, yo deseo humildemente su bien.


  No le contesté ni media palabra y subí a refugiarme a la tranquilidad de mi habitación, donde Agnes había acudido tan a menudo a sentarse a mi lado mientras yo trabajaba. Allí permanecí hasta bastante tarde, sin que nadie viniera a hacerme compañía. Cogí un libro y traté de leer. Esperé a que dieran las doce en los relojes, y leía todavía, sin saber lo que leía, cuando Agnes me tocó suavemente en el hombro.


  —¡Te vas mañana temprano, Trotwood! Despidámonos ahora. —Había llorado, pero su rostro estaba de nuevo bello y tranquilo—. ¡Que Dios te bendiga! —me dijo tendiéndome la mano.


  —Mi querida Agnes —respondí—. Veo que no quieres que te hable esta noche de ello, pero ¿no podríamos hacer algo?


  —Confiar en Dios —contestó.


  —¿No puedo hacer nada, yo, que vengo a aburrirte con mis propias penas?


  —Tú haces las mías menos amargas, mi querido Trotwood.


  —Agnes, querida mía, es una gran pretensión por mi parte el pensar en darte consejo, yo, que tengo tan poco de lo que tú posees tanto: bondad, valor, nobleza. Pero ya sabes cuánto te quiero y todo lo que te debo. Agnes, ¿no te sacrificarás por un deber mal entendido?


  Retrocedió un paso y dejó mi mano. Nunca la había visto tan inquieta.


  —Dime que no has tenido semejante pensamiento, querida Agnes. Tú, que eres para mí más que una hermana, piensa en lo que vale un corazón como el tuyo, un amor como el tuyo.


  ¡Ah! ¡Cuántas veces he vuelto a ver después aquel dulce rostro y aquella misma mirada donde no había sorpresa, ni reproche, ni resentimiento! ¡Qué de veces he visto después la encantadora sonrisa con que me dijo que estaba segura de ella misma y que no había nada que temer! Después me llamó «su hermano» y desapareció.


  Todavía no había amanecido cuando al día siguiente subí a la diligencia. Empezaba justamente a clarear cuando nos disponíamos a partir, y entonces, mientras yo pensaba en ella, por el costado del carruaje, vi la cabeza de Uriah, que se encaramaba a mi lado.


  —Copperfield —me dijo en voz baja, agarrándose al coche—, he pensado que le gustaría saber antes de su partida que todo está arreglado. Ya he estado en la habitación del señor Wickfield y lo hemos solucionado de modo amigable. ¿Ve usted? A pesar de lo humilde que soy, le sirvo de algo, y, cuando no está bebido, entiende la situación. ¡Qué hombre tan amable, después de todo! ¿No es verdad, señor Copperfield?


  Me esforcé y le dije que me alegraba mucho de que se hubiera disculpado.


  —¡Oh!, ciertamente —dijo Uriah—. ¿Qué importa pedir excusas? ¡Cuando se es humilde es tan fácil! A propósito, supongo, señor Copperfield —añadió con una ligera contorsión—, que alguna vez habrá usted cogido una pera antes de estar madura, ¿no, señor Copperfield?


  —Es probable —respondí.


  —Es lo que hice yo ayer noche —dijo Uriah—. Pero ¡ya madurará! No hay más que cuidarla. ¡Yo puedo esperar!


  Y, agobiándome con sus saludos, se bajó en el momento en que el conductor subía al pescante. Ignoro si Uriah estaba comiendo algo en ese instante para no sentir tanto el frío de la mañana, pero hacía movimientos con la boca como si la pera hubiese madurado ya y chasqueaba los labios saboreándola.


  XX


  EL VAGABUNDO


  Aquella noche sostuvimos una conversación muy seria en Buckingham Street sobre los sucesos que he relatado en el capítulo anterior. A mi tía le interesaron hondamente, y estuvo paseando de un lado a otro de la habitación, con los brazos cruzados, durante más de dos horas. Siempre que tenía algún disgusto ejecutaba aquellas hazañas pedestres, y se podía apreciar la importancia de su disgusto por lo que duraba el paseo. En aquella ocasión estaba tan afectada que necesitó abrir la puerta de la alcoba para tener más sitio, y recorría las dos habitaciones de un extremo a otro, mientras el señor Dick y yo, sentados inmóviles al lado del fuego, la veíamos pasar por nuestro lado, una y otra vez, con la regularidad de un péndulo de reloj.


  Cuando el señor Dick nos dejó solos a mi tía y a mí, para irse a la cama, yo me puse a escribir mi carta a las dos señoras. Entretanto, mi tía, cansada de su paseo, se había sentado ante la chimenea, con la falda un poco subida, como de costumbre, pero, en lugar de poner el vaso sobre sus rodillas, lo dejó encima de la chimenea y se quedó con el codo derecho apoyado sobre la mano izquierda y la barbilla en la mano derecha, mirándome pensativa. Siempre que yo levantaba los ojos, estaba seguro de encontrar los suyos.


  —Te quiero más que nunca, hijo mío —me dijo—, pero estoy preocupada y triste.


  Estaba demasiado preocupado con mi carta y no me fijé, hasta después de que se hubo acostado, de que había dejado intacta, encima de la chimenea, su «poción de la noche», como ella la denominaba. Cuando hice este descubrimiento, llamé a su puerta, y, con más cariño que de costumbre, me dijo:


  —No me apetecía tomarla esta noche, Trot. —Negó con la cabeza y se encerró de nuevo.


  A la mañana siguiente leyó mi carta para las tías de Dora, y la aprobó.


  La eché al correo. Ya no tenía nada que hacer más que esperar con paciencia la contestación. Hacía una semana que estaba en aquel estado de expectación, cuando una noche nevada volví andando de casa del doctor Strong.


  Había sido un día crudo, con un viento del noreste que cortaba la cara. El viento había desaparecido al anochecer y empezaba a nevar; caían gruesos copos que cubrían todo el suelo y los ruidos se habían apagado como si las calles estuvieran cubiertas de plumas.


  El camino más corto para regresar a casa (y naturalmente, el que tomé en semejante noche) fue el del trayecto de Saint Martín’s Lane. La iglesia que da nombre a la calle está ahora aislada, pero antes solo tenía espacio libre por la parte de delante, y la calleja torcía hacia el Strand. Al pasar por delante del pórtico, vi en la rinconada el rostro de una mujer. Me miró, cruzó la calle y desapareció. Yo la conocía, la había visto en alguna parte, aunque no recordaba dónde. Algo que interesaba a mi corazón se asociaba con ella, pero, como iba pensando en otra cosa cuando me la encontré, solo tuve una idea confusa.


  En los escalones de la iglesia había un hombre colocando algo sobre la nieve y arreglándolo después. Lo vi al mismo tiempo que a la mujer. No había salido de mi sorpresa cuando el hombre se volvió y se encontró conmigo: estaba cara a cara con el señor Peggotty.


  Entonces recordé quién era la mujer. Era Martha, a quien Emily había dado dinero aquella noche en la cocina. Martha Endell, al lado de la cual él no habría querido ver a su querida sobrina, según me dijo Ham, ni por todos los tesoros ocultos del mar.


  Nos estrechamos la mano cordialmente. Al principio ninguno de los dos podíamos pronunciar palabra.


  —¡Señor David, cómo me alegro de verlo! ¡Qué feliz encuentro!


  —¡Muy feliz, querido y viejo amigo! —repuse.


  —Había estado pensando en ir a verlo esta noche, pero al enterarme de que su tía está viviendo con usted, pues anduve por Yarmouth, he temido que la hora fuera demasiado avanzada y pensaba ir mañana temprano, antes de volver a marcharme.


  —¿Otra vez? —le pregunté, extrañado.


  —Sí, señor —repuso asintiendo con la cabeza con resignación—, me marcho mañana.


  —¿Adónde va ahora? —pregunté.


  —¡Pse! —repuso, sacudiendo la nieve de sus largos cabellos—. Voy por ahí…


  En aquella época el establecimiento de La Cruz de Oro (tan memorable para mí en relación con su desgracia) tenía una puerta cerca de donde estábamos parados. Le señalé la verja, me agarré a su brazo y nos dirigimos allí. Dos o tres de las salas de la taberna daban al patio y, viendo una completamente vacía y con buen fuego, nos fuimos hasta ella.


  Cuando lo vi a la luz, observé que tenía los cabellos largos y revueltos y el rostro quemado por el sol; las arrugas de su cara eran más profundas, y tenía todo el aspecto de haber vagado a través de los climas más distintos, pero todavía parecía fuerte y decidido a cumplir su propósito sin que nada pudiera cansarlo. Se sacudió la nieve que cubría su sombrero y su ropa y se enjugó la cara, mientras yo me hacía estas reflexiones.


  Al sentarse frente a mí, en la mesa, de espaldas a la puerta por donde habíamos entrado, me tendió de nuevo su mano y estrechó la mía con fuerza.


  —Voy a contarle, señor Davy, dónde he estado y lo que he sabido. He ido lejos y no he sabido nada, pero voy a contárselo.


  Llamé al camarero para pedir algo que beber. Él solo quiso tomar cerveza. Mientras se la calentaban, parecía reflexionar. Había en toda su persona una gravedad profunda e imponente que no me atreví a turbar.


  —Cuando ella era niña —me dijo levantando la cabeza, al quedarnos solos—, me hablaba muchas veces del mar, del país donde el mar era azul y donde brillaba el sol. Yo entonces pensaba que, como su padre se había ahogado, por eso pensaba tanto en ello. Quizá ella creía, o confiaba, que su padre había sido arrastrado a aquellas costas donde hay siempre flores y brilla el sol.


  —Más bien sería una fantasía de niña —dije.


  —Cuando… se perdió —continuó el señor Peggotty— estaba seguro de que él la llevaría a esos países. Sospechaba que él le había contado maravillas para convencerla de que se fuese con él, sobre todo diciéndole que allí sería una dama. Cuando fuimos a ver a su madre, comprendí enseguida que no me había equivocado. Por tanto, fui a Francia, donde desembarqué como llovido del cielo.


  En aquel momento observé que la puerta se entreabría y la nieve entraba en la habitación. La puerta se abrió un poco más y vi una mano que la sostenía suavemente entreabierta.


  —Allí —continuó el señor Peggotty—, encontré a un caballero inglés que tenía autoridad y le dije que iba en busca de mi sobrina. Me proporcionó los papeles que necesitaba para circular. No sé muy bien cómo los llaman. También quería darme dinero, pero felizmente no me hacía falta. Le di las gracias con todo mi corazón por su amabilidad: «Ya he escrito cartas para recomendarle a su llegada», me dijo, «y hablaré de usted a las personas que lleven el mismo camino. Así será como si viajara usted por países conocidos, aunque esté solo y lejos de aquí». Le expresé lo mejor que pude mi gratitud y me puse en camino a través de Francia.


  —¿Solo y a pie? —inquirí.


  —La mayor parte del tiempo a pie, aunque a veces iba en carretas con gentes que se dirigían al mercado, o en coches que volvían vacíos. Hacía muchos kilómetros a pie en un día, a menudo con algún pobre soldado u otros que iban a ver a sus amigos. No podíamos hablar entre nosotros, pero lo mismo daba; nos hacíamos compañía mientras avanzábamos por los caminos polvorientos.


  En efecto, pensaba yo, ¿cómo aquella voz buena y cariñosa no iba a encontrar amigos en todas partes?


  —Cuando llegaba a una ciudad —continuó— me iba a una posada y esperaba en el patio a que pasara alguien que supiera inglés, lo cual no era raro. Entonces le contaba que viajaba en busca de mi sobrina, y les preguntaba por los viajeros que había en la casa. Después esperaba para ver si la veía entre la gente que entraba y salía. Cuando me convencía de que Emily no estaba, volvía a marcharme. Poco a poco, al llegar a nuevos pueblos, me daba cuenta de que habían oído hablar de mí. Los campesinos me rogaban que entrara en sus casas, me daban de comer y beber y me ofrecían una cama. He visto a más de una mujer, señorito Davy, que tenía una hija de la edad de Emily ir a esperarme a la salida de la ciudad, al pie de la Cruz de Nuestro Salvador, para demostrarme amistad. Había otras cuyas hijas habían muerto. ¡Solo Dios sabe lo buenas que esas madres eran para mí!


  La que estaba en la puerta era Martha. Ahora yo veía claramente su rostro demacrado, ávido de oírnos. Lo que me temía era que el señor Peggotty volviese la cabeza y la viera.


  —Y muy a menudo —continuó— ponían a sus niños, sobre todo a sus niñitas, sobre mis rodillas, y debería haberme visto usted por las tardes sentado delante de sus puertas con ellas casi como si fueran los niños de Emily. ¡Oh, mi querida pequeña Emily!


  Se puso a sollozar en un repentino acceso de desesperación. Yo pasaba temblando mi mano por encima de la suya, con la que intentaba taparse el rostro.


  —Gracias —me dijo—, no se preocupe usted. —Al cabo de un momento se descubrió los ojos y continuó su relato—: A menudo, por la mañana, me acompañaban un rato por el camino, y cuando nos separábamos y yo les decía en inglés: «Muchas gracias, que Dios os bendiga», y ellas siempre parecían entenderme y respondían con cariño. Por fin, llegué a la costa. No era difícil para un marino como yo ganarse un pasaje hasta Italia. Cuando llegué allí, seguí errando de un lado a otro. Todo el mundo era bueno conmigo, y quizá habría viajado de ciudad en ciudad o a través de los campos, si no hubiera oído decir que la habían visto en las montañas de Suiza. Alguien que conocía al criado los había visto a los tres; hasta me dijeron cómo viajaban y dónde estaban. Anduve día y noche, señor Davy, para encontrar aquellas montañas. Cuanto más avanzaba, más parecía alejarme de ellas. Pero las alcancé y las atravesé. Cuando llegué al lugar del que me habían hablado empecé a pensar: «¿Qué vas a hacer cuando la veas?».


  En la puerta, insensible al rigor de la noche, vi a Martha de rodillas y con las manos juntas como para rezar, suplicándome que no la descubriera.


  —Nunca he dudado de ella —dijo el señor Peggotty—, nunca, ni un minuto. Solo con que hubiera podido ver mi rostro, oír mi voz, recordarle la casa de la que había huido, sabía que, aunque hubiera llegado a princesa real, caería a mis pies. ¡Cuántas veces, en sueños, la he oído gritar: «¡Tío, tío mío querido!», y la he visto caer como muerta ante mí! ¡Cuántas veces, en sueños, la he levantado diciéndole muy bajito: «Emily, querida mía, vengo a perdonarte y a llevarte conmigo!». —Se interrumpió, negó con la cabeza, y después añadió con un profundo suspiro—: Él no es nada para mí. Emily lo es todo. Compré un traje de campesina para ella. Sabía que una vez que la hubiera recobrado vendría conmigo por los caminos pedregosos; que iría a donde yo quisiera, y que no me abandonaría jamás. Todo lo que quería era que se pusiese aquel traje y pisoteara los que llevase con ella, cogerla como antes en mis brazos y volver a nuestra casa, deteniéndonos de vez en cuando en el camino para que descansaran sus pies enfermos y su corazón, más enfermo todavía. Respecto a él, creo que ni siquiera lo habría mirado. ¿Para qué? Pero todo esto no debía ser, señor Davy. Llegué demasiado tarde, habían partido. Ni siquiera pude saber adónde iban. Unos decían que por ahí, otros que por allá, y viajé por aquí y por allá, pero no la encontré. Entonces regresé a casa.


  —¿Hace mucho tiempo? —pregunté.


  —Pocos días solamente. Vi a lo lejos mi viejo barco y la luz que brillaba en la ventana. Entonces me acerqué y vi a la vieja señora Gummidge sentada sola al lado del fuego. Le grité: «¡No tengas miedo; soy Daniel!», y entré. Nunca habría creído que pudiera sorprenderse tanto de verme en mi viejo barco. —Sacó cuidadosamente de un bolsillo de su chaleco un paquete de papeles que contenía unas cartas y las puso encima de la mesa—. Esta primera carta llegó —dijo separándola de las otras— a los ocho días escasos de mi partida. Había dentro, a mi nombre, un billete de banco de cincuenta libras. Lo habían echado una noche por debajo de la puerta. Habían tratado de desfigurar la letra, pero conmigo no les valía. —Volvió a doblar con cuidado el billete y lo dejó también encima de la mesa—. Esta otra, dirigida a la señora Gummidge, llegó hace dos o tres meses. —Después de haberla contemplado un momento me la entregó, añadiendo en voz baja—: Tenga la bondad de leerla.


  Y leí lo siguiente:


  
    ¡Oh, qué pensará usted cuando lea esta carta y sepa que es mi mano culpable la que traza estas líneas! Pero trate, trate, no por mí, sino por amor a mi tío, trate de dulcificar un poco su corazón hacia mí. Trate, se lo ruego, de tener piedad de una desgraciada, y escríbame en un pedacito de papel si mi tío está bien y lo que ha dicho de mí antes de que haya sido prohibido pronunciar mi nombre entre ustedes. Dígame si por la noche, a la hora en que yo volvía siempre, piensa todavía en la que amaba tanto. ¡Oh, mi corazón se rompe cuando pienso en todo esto! Caigo de rodillas y le suplico que no sea conmigo todo lo severa que merezco… Sé que lo merezco, pero sea usted buena y transigente. Escríbame una palabra y remítamela. No me llamen ya «mi pequeña», no me den ya más el nombre que he deshonrado, pero tenga piedad de mi angustia y sea lo bastante misericordiosa para hablarme un poco de mi tío, puesto que jamás, jamás en este mundo volverán a verlo mis ojos.


    Querida señora Gummidge: si no tiene usted compasión de mí, pues tiene derecho a ello, pregúntele a aquel para con quien soy más culpable, aquel de quien debía ser su mujer, si debe usted negarse a mi ruego. Si es lo bastante generoso para aconsejarle como yo deseo, creo que lo hará, pues es todo bondad e indulgencia, entonces, únicamente entonces, dígale que, cuando oigo por la noche la brisa, me parece que acaba de pasar por su lado y el de mi tío y que sube hasta Dios para llevarle el mal que hayan dicho de mí. Decidles que si muriera mañana (¡oh, cómo querría morir si me sintiera preparada!), mis últimas palabras serían para bendecirle a él y a mi tío y mi última oración por su felicidad.

  


  También en esta carta había dinero: cinco libras. El señor Peggotty había dejado intacta aquella suma, lo mismo que la otra, y volvió a doblar la nota. Había también instrucciones detalladas sobre la manera de hacerle llegar una respuesta. Era evidente que varias personas habían intervenido para que no se supiera dónde estaba oculta. Sin embargo, parecía bastante probable que hubiera escrito desde el lugar donde le habían dicho al señor Peggotty que la habían visto.


  —¿Qué le han contestado?


  —Como la señora Gummidge no está muy fuerte en escritura, Ham se ha encargado de contestar por ella. Le han dicho que yo había salido en su busca y lo que dije al despedirme.


  —¿Y eso es otra carta?


  —No, es dinero —respondió el señor Peggotty desplegando a medias un billete de diez libras—. Como puede usted ver, dentro del envoltorio hay escrito: «De parte de una amiga verdadera». Pero la primera carta la había echado por debajo de la puerta y esa llegó por correo anteayer. Voy a buscar a Emily en la ciudad que pone en el sello.


  Me lo enseñó. Era una ciudad a orillas del Rin. Había encontrado en Yarmouth algunos comerciantes extranjeros que conocían aquel país y le habían dibujado una especie de mapa para que comprendiera mejor las cosas. Lo puso encima de la mesa y me enseñó el trayecto que pensaba hacer con una mano, mientras apoyaba la barbilla en la otra.


  Le pregunté cómo estaba Ham. Negó con la cabeza.


  —Trabaja mucho —me dijo—. Su nombre es ya conocido y respetado en todo el país. Todo lo que puede serlo un hombre en este mundo. Todos están dispuestos a ayudarle, y usted comprenderá el porqué. ¡Es tan bueno con todo el mundo! Nunca se le ha oído quejarse. Entre nosotros, mi hermana cree que esto fue un golpe muy fuerte para él.


  —¡Pobre muchacho! Yo también lo creo.


  —Señor Davy —repuso el señor Peggotty en voz baja y en un tono solemne—, Ham ahora desprecia la vida. Siempre que se necesita a un hombre para afrontar algún peligro en el mar, allí está él; siempre que hay un puesto peligroso que cubrir, allá va el primero. Y, sin embargo, es dulce como un niño; no hay ni un niño en todo Yarmouth que no lo conozca.


  Reunió las cartas con expresión pensativa, las dobló lentamente y volvió a meterlas en el bolsillo. Ya no había nadie en la puerta; vi que continuaba nevando. Eso era todo.


  —Y bien —me dijo mirando su saco—, puesto que le he visto esta noche, señor Davy, cosa que me ha consolado, partiré mañana temprano. Ya ha visto usted lo que tengo aquí —dijo poniendo la mano encima del paquete de cartas—; lo que me preocupa es que pueda ocurrirme una desgracia antes de haber devuelto este dinero. Si me muriera y este dinero se perdiera o me lo robasen y él pudiera creer que me lo he quedado para mí, estoy seguro de que no podrían retenerme en el otro mundo; sí, verdaderamente estoy seguro de que volvería.


  Nos levantamos y nos estrechamos de nuevo la mano.


  —Caminaría quince mil kilómetros, andaría hasta el día en que cayera muerto de cansancio, por poder tirarle este dinero a la cara. Solo cuando pueda hacerlo y recupere a mi Emily, estaré contento. Si no la encuentro, quizá un día sabrá que su tío, que la quería tanto, no ha cesado de buscarla más que cuando ha dejado de vivir. Y, si la conozco bien, no hará falta más para atraerla al antiguo hogar.


  Cuando salimos al frío de la noche, vi huir delante de nosotros a la figura misteriosa y retuve un momento al señor Peggotty para darle tiempo a que desapareciera.


  Me dijo que iba a pasar la noche en una posada en el camino de Dover, donde encontraría una buena habitación. Yo lo acompañé hasta el puente de Westminster. Después nos separamos. Me pareció que toda la naturaleza guardaba un silencio religioso por respeto hacia el piadoso peregrino que volvía a emprender lentamente su marcha solitaria a través de la nieve.


  Volví al patio de la posada buscando con los ojos a aquella cuyo rostro me había impresionado tan profundamente, pero no estaba. La nieve había borrado las huellas de nuestros pasos, y solo se veían los que yo acababa de imprimir, pero era tan fuerte la nevada que también empezaban a desaparecer. Solamente daba tiempo a volver la cabeza para mirarlos por encima del hombro.


  TERCERA PARTE


  I


  LAS TÍAS DE DORA


  Por fin recibí contestación de las dos ancianas. Saludaban al señor Copperfield y le informaban de que habían leído con la mayor atención su carta, «teniendo en cuenta el interés de ambas partes». Aquella frase me alarmó bastante, no solo porque sabía que la habían empleado en ocasión del disgusto antes mencionado, sino porque he observado que las frases convencionales son una especie de fuegos de artificio, de los que no se puede prever la variedad de formas y colores y que no corresponden a su forma original. Las señoritas Spenlow añadían que era difícil dar por escrito una opinión sobre el asunto del que trataba el señor Copperfield, pero que si el señor Copperfield les hacía el honor de visitarlas el día que señalaban, acompañado, si le parecía bien, por un amigo de confianza, tendrían mucho gusto en discutir con él sobre el asunto planteado.


  Ante semejante favor, el señor Copperfield contestó de inmediato a las señoritas Spenlow que las saludaba respetuosamente y que tendría el honor de visitarlas el día designado, en unión, como le indicaban, de su amigo el señor Thomas Traddles, del Inner Temple. Una vez enviada aquella carta, el señor Copperfield cayó en un estado de agitación y nerviosismo que duró hasta el día indicado.


  Lo que más aumentaba mi inquietud era no poder, en una crisis tan importante, recurrir a los inestimables servicios de la señorita Mills. Pero el señor Mills, que siempre se dedicaba a llevarme la contraria procurando molestarme en todo (al menos a mí me lo parecía, lo que para el caso es lo mismo), había decidido marcharse a la India. Y ¿para qué se iba a la India si no era para fastidiarme? Claro que mejor irse a la India que a otra parte, sobre todo teniendo en cuenta que ese país podía interesarle, ya que comerciaba con él. Yo no estaba muy enterado de los pormenores, pero creo que importaba chales bordados en oro y colmillos de elefante. Había estado en Calcuta en su juventud, y quería volver allí para establecerse como residente. Pero todo aquello me era indiferente. Lo importante era que, al partir, se llevaba a Julia y que esta se había ido al campo para despedirse de su familia. Su casa estaba en venta o para alquilar, y el mobiliario, junto con la máquina de planchar, iba incluido mediante cierta valoración. Era, por tanto, un nuevo terremoto bajo mis pies antes de que estuviera repuesto del anterior.


  Me preocupaba mucho pensar en cómo me vestiría llegado el día solemne. Por un lado, deseaba ir lo mejor posible, y, por el otro, temía que cualquier detalle de mi indumento pudiera perjudicar mi reputación de seriedad a los ojos de las señoritas Spenlow. Intenté un feliz término medio que mi tía aprobó, y el señor Dick, para asegurar el éxito de nuestra empresa, arrojó un zapato tras de nosotros mientras bajábamos la escalera.


  A pesar del cariño y el afecto que sentía por Traddles, no pude menos que lamentar en aquella ocasión tan delicada que mi buen amigo no tuviese el hábito de cepillarse los cabellos, pues eran tan tiesos que le daban una expresión asustada; hasta podría decir que parecía una escoba tiesa, y mis aprensiones me hacían temer que aquello nos resultara fatal.


  No obstante, mientras nos dirigíamos a Putney, me tomé la libertad de decírselo e insinuarle que tratara de aplastárselos un poco…


  —Mi querido Copperfield —dijo Traddles quitándose el sombrero y alisándose los cabellos en todos los sentidos—, nada podría serme más agradable, pero no quieren.


  —¿No quieren permanecer aplastados?


  —No —dijo Traddles—, nada puede convencerlos. Aunque me pusiera encima de la cabeza un peso de cincuenta libras y fuera con él hasta Putney, no lo conseguiría. Volverían a ponerse de punta en cuanto quitara el peso. No puedes hacerte idea de su terquedad, Copperfield. Parezco un puercoespín constantemente encolerizado.


  Debo confesar que me quedé un poco desconcertado, aunque al mismo tiempo me encantaba su sencillez. Le dije cuánto estimaba su buen carácter, y que pensaba que toda la terquedad se le había ido a los cabellos y que por eso a él no le quedaba ni rastro.


  —¡Oh! —repuso Traddles, riendo—. Es ya antigua la historia de mis desgraciados cabellos. La mujer de mi tío no podía soportar verlos; decía que la exasperaban. Y también me han perjudicado mucho al principio, cuando me enamoré de Sophy. ¡Oh, sí, mucho!


  —¿No le gustaban tus cabellos?


  —A ella sí —repuso Traddles—, pero su hermana mayor (la que es una belleza) se divertía a mi costa. ¡Y todas las hermanas se han reído con ganas de ellos!


  —¡Qué agradable!


  —¡Oh, sí! —repuso Traddles con total inocencia—. Es una diversión para nosotros. Dicen que Sophy tiene un mechón de mis cabellos en su cajón, y que para mantenerlos aplastados se ve obligada a meterlos en un libro que cierra con broches. ¡Nos reímos mucho, ya lo creo!


  —A propósito, mi querido Traddles, tu experiencia podrá serme muy útil. Cuando te pusiste en relaciones con Sophy, ¿tuviste que hacer a la familia una proposición formal? Por ejemplo: ¿has tenido que cumplir la ceremonia por la que vamos a pasar hoy nosotros? —añadí, muy nervioso.


  —¿Sabes? —dijo Traddles poniéndose serio—. Mi caso ha sido muy complicado, Copperfield, y me ha hecho sufrir mucho. Sophy es tan necesaria en su casa que no podían hacerse a la idea de que se casara. Hasta habían decidido entre ellos que no se casaría nunca y la llamaban siempre la «solterona». Así es que, cuando empecé a hablar a la señora Crewler, con todas las precauciones imaginables…


  —¿La madre?


  —Sí. El padre es el reverendo Horace Crewler, de quien ya te he hablado. Cuando empecé a hablar con la señora Crewler, a pesar de todas mis precauciones para prepararla, lanzó un grito y se desvaneció. Tuve que esperar meses antes de poder abordar el mismo asunto.


  —Pero por fin lo hiciste.


  —Fue el reverendo Horace quien lo hizo —continuó Traddles—. Es el hombre más excelente y ejemplar en todos los sentidos. Le hizo ver que, como cristiana, debía aceptar aquel sacrificio, tanto más porque no lo era, y desechar todo sentimiento contrario a la caridad para conmigo. Yo, y te doy mi palabra de honor, Copperfield, me causaba horror a mí mismo, me parecía un pájaro de presa que había caído sobre aquella familia.


  —Espero que las hermanas estuvieran a tu favor, Traddles.


  —No del todo, pues cuando la señora Crewler ya se había hecho un poco a la idea tuvimos que anunciárselo a Sarah. ¿Recuerdas lo que te he dicho de Sarah? Es la que tiene algo en la espina dorsal.


  —¡Ah, sí, claro!


  —Pues Sarah cruzó las manos, mirándome con angustia. Después cerró los ojos y se puso verde; su cuerpo estaba tieso como un palo, y durante dos días no pudo comer más que un poco de pan mojado con agua, tomado a cucharaditas.


  —Debe de ser una chica insoportable, Traddles.


  —Perdona, Copperfield, pero es una chica encantadora. ¡Solo que tiene una gran sensibilidad! Todas son encantadoras. Sophy me dijo después que no podía imaginarme los remordimientos que tenía mientras curaba a Sarah. Y estoy seguro de que debió de sufrir mucho, Copperfield. Lo juzgo por mí, pues yo me consideraba como un criminal verdugo. Cuando Sarah se restableció, hubo que anunciárselo a las otras ocho, y en todas produjo el efecto más conmovedor. Las dos pequeñas, a quienes Sophy educa, empiezan ahora a no odiarme tanto.


  —Pero ¿ya se han hecho a la idea?


  —Sí…, sí; al menos creo que están resignadas —contestó Traddles en un tono de duda—. A decir verdad, evitamos hablar de ello, y lo que las consuela mucho es la incertidumbre de mi porvenir y mis escasos medios. Pero si nos casamos será una escena deplorable y parecerá más un funeral que una boda. Además, me odiarán a muerte por habérsela arrebatado.


  Su rostro tenía una expresión ingenua, seria y cómica a la vez, cuyo recuerdo quizá me impresiona ahora más que entonces, pues estaba en un estado tal de inquietud y ansiedad que era incapaz de fijarme en nada.


  A medida que nos acercábamos a la casa de las señoritas Spenlow, me sentía más intranquilo respecto a mi aspecto externo y a mi presencia de ánimo. Tanto es así que Traddles me propuso, para animarme, beber algo que me repusiera un poco. Me condujo a una taberna cercana, y al salir de allí me dirigí con paso tembloroso hacia la puerta de aquellas señoritas.


  Al llegar vi a una doncella que nos abría la puerta. Me pareció que entraba tambaleándome en un vestíbulo donde había un barómetro y que daba a un salón que se abría sobre un bonito y pequeño jardín. Después creo que me senté en un diván, que Traddles se quitó el sombrero y que sus cabellos se enderezaron, haciéndole parecer una de esas figuras con sorpresa que salen de una caja cuando se levanta la tapa. Creo haber oído el tictac de un viejo reloj rococó que adornaba la chimenea, y traté de poner mi corazón al unísono, pero ¡latía demasiado aprisa!


  Creo que buscaba con los ojos algo que me recordase a Dora, pero no vi nada. Creo también que oí ladrar a Jip a lo lejos, y que al momento ahogaron sus ladridos. En fin, estuve a punto de lanzar a Traddles a la chimenea al hacer una reverencia, muy confuso, a dos diminutas señoras vestidas de negro que parecían dos miniaturas del difunto señor Spenlow.


  —Siéntese, se lo ruego —dijo una de las dos señoras.


  Cuando dejé de empujar a Traddles y conseguí sentarme, por fin, en una silla (primero me había sentado encima de un gato), recobré el suficiente aplomo para darme cuenta de que el señor Spenlow debía de ser seguramente el más joven de la familia: debía de haber seis u ocho años de diferencia entre las dos hermanas. La más joven parecía ser la que llevaba la voz cantante, pues tenía mi carta en la mano (con qué temor la reconocí) y la consultaba de vez en cuando con sus impertinentes. Las dos hermanas iban vestidas igual, pero la más joven llevaba algo que le daba un aire más coquetón; no sé si alguna puntilla más en el cuello, o un broche, o un brazalete, pero algo sí, que le confería un aspecto más juvenil. Las dos eran tiernas, tranquilas y acompasadas. La que no tenía mi carta permanecía con los brazos cruzados sobre el pecho, como un ídolo.


  —El señor Copperfield, supongo —dijo la que tenía mi carta en la mano, dirigiéndose a Traddles.


  Era un modo terrible de empezar. ¡Traddles teniendo que explicar que el señor Copperfield era yo, y yo teniendo que reclamar mi personalidad, mientras ellas, a su vez, se veían obligadas a deshacerse de la opinión preconcebida de que Traddles era el señor Copperfield! ¡Una situación de lo más agradable! Además, oímos claramente los ladridos de Jip y que de nuevo le hicieron callar.


  —¡Señor Copperfield! —exclamó la hermana que tenía la carta.


  No sé lo que hice. Probablemente saludé; después, presté una atención más sostenida a lo que me dijo la otra hermana.


  —Como mi hermana Lavinia es más competente que yo en semejantes materias, ella le dirá lo que nos parece más oportuno, teniendo en cuenta el interés de ambas partes.


  Más adelante supe que la señorita Lavinia era una autoridad en los asuntos del corazón porque hacía mucho tiempo había existido un tal señor Pidger que jugaba al whist y que, según creían, había estado enamorado de ella. Mi opinión era que aquello habla sido una suposición gratuita y que el señor Pidger había sido inocente de semejante sentimiento. El caso es que nunca lo había demostrado. Pero la señorita Lavinia y la señorita Clarissa creían, como artículo de fe, que le habría declarado su pasión, si la muerte no se lo hubiera llevado en la flor de la vida (a los sesenta años), a consecuencia del abuso del alcohol, corregido con poca oportunidad con el del abuso de las aguas de Bath. Pero, según sospechaban las dos hermanas, su amor secreto era la causa de su muerte… Debo decir que, en el retrato que conservaban de él, mostraba una nariz tan roja que a nadie se le habría ocurrido semejante cosa.


  —No haremos historia del pasado —dijo la señorita Lavinia—; la muerte de nuestro pobre hermano Francis lo ha borrado todo.


  —No nos tratábamos mucho con nuestro hermano —añadió la señorita Clarissa—, pero no había ninguna querella entre nosotros. Francis seguía su camino, y nosotras, el nuestro, porque nos pareció que era lo mejor que se podía hacer en interés de ambas partes, y era verdad.


  Las dos hermanas se inclinaban del mismo modo hacia delante para hablar, después negaban con la cabeza y se erguían cuando habían terminado. La señorita Clarissa no movía nunca los brazos, limitándose a tocarlos con los dedos como si interpretara al piano marchas y minuetos, pero sus brazos permanecían inmóviles.


  —La posición de nuestra sobrina, al menos la que se le suponía, ha cambiado mucho desde la muerte de nuestro hermano Francis. Por tanto, debemos creer —dijo la señorita Lavinia— que la opinión de nuestro hermano sobre la posición de su hija ya no tiene la misma importancia. No tenemos motivos para dudar, señor Copperfield, de que usted posee una reputación honorable y un carácter excelente, ni de que quiera usted a nuestra sobrina, o al menos de que así lo cree usted firmemente.


  Respondí, como hacía siempre, sin dejar escapar la ocasión, que nunca se había amado a nadie como yo amaba a Dora. Traddles acudió en mi ayuda con un murmullo de afirmación.


  La señorita Lavinia iba a hacer alguna observación, cuando la señorita Clarissa, que parecía perseguida por la necesidad de aludir a su hermano Francis, tomó la palabra.


  —Si la madre de Dora nos hubiera dicho, el día que se casó con nuestro hermano Francis, que no había sitio para nosotras en su mesa, habría sido mejor para todos.


  —Hermana Clarissa —dijo la señorita Lavinia—, tal vez sería mejor no ocuparse de eso.


  —Hermana Lavinia —terció la señorita Clarissa—, esto conviene al asunto. Yo no me atrevería a mezclarme en la parte del asunto que te corresponde, pues solo tú eres competente para tratarla. Pero, en esta otra parte del caso, me reservo mi voz y mi opinión, y habría valido más, en interés de ambas partes, que la madre de Dora nos hubiera expresado claramente sus intenciones el día que se casó con nuestro hermano Francis. Habríamos sabido a qué atenernos y le habríamos dicho que no se molestase en invitarnos nunca a nada. Así no habría habido equívocos.


  Cuando la señorita Clarissa terminó de negar con la cabeza, la señorita Lavinia tomó la palabra, consultando mi carta a través de sus impertinentes. Las dos hermanas tenían los ojos pequeños, redondos y brillantes; parecían ojos de pájaro. En general, tenían mucho de pajaritos. En sus maneras bruscas, rápidas y repentinas y en la limpieza y cuidado de su ropa había algo que recordaba a los canarios.


  La señorita Lavinia tomó la palabra:


  —¿Usted nos pide, a mi hermana y a mí, señor Copperfield, autorización para venir a visitarnos como novio de nuestra sobrina?


  —Si le ha convenido a nuestro hermano Francis —dijo la señorita Clarissa, estallando de nuevo (si es que se puede llamar estallar a una interrupción hecha con la mayor tranquilidad)—, si ha querido rodearse de la atmósfera del Tribunal, ¿teníamos acaso nosotras el derecho y el deseo de oponernos? No, ciertamente. Nunca hemos tratado de imponernos a nadie. Pero ¿por qué no decirlo? Mi hermano Francis y su mujer eran muy dueños de elegir sus amistades, como mi hermana Clarissa y yo de elegir las nuestras. ¡Tenemos edad para poder hacerlo, me parece!


  Como aquello parecía dirigirse a Traddles y a mí, nos creíamos obligados a contestar algo. Traddles habló demasiado bajo y no se le entendió. Creo que dijo que aquello hacía mucho honor a todos, pero no sé lo que quería decir con ello.


  —Hermana Lavinia —dijo la señorita Clarissa después de desahogarse—, continúa.


  La señorita Lavinia prosiguió:


  —Señor Copperfield, mi hermana Clarissa y yo hemos reflexionado mucho sobre su carta, y antes de nada se la hemos enseñado a nuestra sobrina y la hemos discutido con ella. No dudamos de que usted está convencido de quererla mucho.


  —¡Sí, creo quererla, señoras! —exclamé, extasiado—. ¡Oh…!


  Iba a seguir cuando la señorita Clarissa me lanzó tal mirada (exactamente la de un canario), para rogarme que no interrumpiera el oráculo, que callé pidiendo que me dispensaran.


  —El afecto… —continuó la señorita Lavinia mirando a su hermana como pidiéndole una aprobación, que la señorita Clarissa no dejaba de darle al final de cada frase con un ligero movimiento—, el afecto auténtico, el respeto, la abnegación, ¡cuesta tanto expresarlos! Su voz es débil. Modesto y reservado, el amor se oculta y espera, espera siempre. Es como un fruto que espera su madurez. A veces pasa la vida mientras él continúa madurando en la sombra.


  Yo entonces no comprendí que era una alusión a los presuntos sufrimientos del desgraciado Pidger. Únicamente me daba cuenta, al ver la gravedad con que la señorita Clarissa movía la cabeza, de que había un gran sentimiento encerrado en aquellas palabras.


  —Las inclinaciones ligeras, pues no podría compararlas con los profundos sentimientos de los que hablo —prosiguió la señorita Lavinia—, las inclinaciones ligeras de los jovencitos no son, al lado de eso, más de lo que el polvo es al lado de la roca. Y es tan difícil saber si tienen un fundamento sólido que mi hermana Clarissa y yo verdaderamente no sabíamos qué hacer, señor Copperfield, y usted, caballero…


  —Traddles —dijo mi amigo, viendo que lo miraban.


  —Usted dispense, ¿Traddles, del Inner Temple, según creo? —preguntó la señorita Clarissa, volviendo a mirar la carta.


  —Exacto —contestó Traddles, sonrojándose.


  No era que me hubieran animado positivamente, pero me parecía observar que las dos hermanas, y sobre todo la señorita Lavinia, se complacían con aquella nueva cuestión de interés doméstico y que trataban de sacar el mayor partido posible de ella y de hacerlo durar cuanto pudieran, lo cual me hacía concebir buenas esperanzas. Me parecía que a la señorita Lavinia le entusiasmaba la idea de manejar a dos jóvenes enamorados como Dora y yo, y que a su hermana casi le complacía tanto como a ella, permitiéndose, de vez en cuando, disertar sobre la parte de la cuestión que se había reservado.


  Esto me animó a declarar con el mayor entusiasmo que amaba a Dora más de lo que podía expresarse y creerse; que todos mis amigos sabían cuánto la amaba; que mi tía, Agnes, Traddles, todos los que me conocían, sabían cómo me había vuelto de formal aquel amor. Pedí el testimonio de Traddles. Y este se embarcó en un verdadero debate parlamentario, acudiendo noblemente en mi ayuda. Es evidente que sus palabras sencillas y sensatas produjeron una impresión favorable.


  —Si me permite decirlo, tengo cierta experiencia en esta materia —aseveró Traddles—, pues estoy prometido a una joven, la mayor de diez hermanas, en Devonshire. Es más, no hay ninguna probabilidad de que podamos ver cumplidas nuestras esperanzas en mucho tiempo.


  —Entonces estará usted de acuerdo en lo que yo he dicho —repuso la señorita Lavinia, a quien evidentemente inspiró desde aquel momento un interés nuevo—, sobre el afecto, modesto y silencioso, que sabe esperar, esperar siempre.


  —Por completo, señora —afirmó Traddles.


  La señorita Clarissa miró a la señorita Lavinia con un movimiento de la cabeza lleno de gravedad. La señorita Lavinia miró a la señorita Clarissa con una expresión sentimental y lanzando un ligero suspiro.


  —Hermana Lavinia —dijo la señorita Clarissa—, toma mi frasco de sales.


  La señorita Lavinia se reconfortó con las sales de su hermana y después continuó, con voz más débil, mientras Traddles y yo la mirábamos con expresión solícita.


  —Hemos tenido muchas dudas, señor Traddles, sobre lo que convendría hacer respecto al afecto, o al menos al supuesto afecto, de dos niños como su amigo Copperfield y nuestra sobrina.


  —La hija de nuestro hermano Francis —subrayó la señorita Clarissa—. Si la mujer de nuestro hermano Francis hubiera juzgado conveniente (aunque tenía derecho para obrar como quisiera) invitar a la familia a comer a su casa, hoy conoceríamos mejor a la hija de nuestro hermano Francis. Hermana Lavinia, continúa.


  La señorita Lavinia dio la vuelta a mi carta para mirar la dirección, y después recorrió con sus impertinentes algunas notas bien alineadas que había escrito allí.


  —Nos parece prudente, señor Traddles —dijo—, el juzgar por nosotras mismas la profundidad de estos sentimientos. De momento no sabemos ni podemos saber cómo son realmente, y todo lo que creemos poder hacer es autorizar al señor Copperfield para que venga a visitarnos.


  —¡Nunca podré olvidar su bondad! —exclamé entusiasmado, con el corazón libre de un gran peso.


  —Pero por ahora —repuso la señorita Lavinia— deseamos que estas visitas sean para nosotras, señor Traddles. No queremos sancionar ningún compromiso serio entre el señor Copperfield y nuestra sobrina antes de haber tenido la ocasión…


  —Antes de que tú hayas tenido la ocasión, hermana Lavinia —recalcó la señorita Clarissa.


  —Está bien —dijo la señorita Lavinia con un suspiro—, antes de haber tenido yo la ocasión de juzgar.


  —Copperfield —dijo Traddles volviéndose hacia mí—, te darás cuenta de que no podía decirse nada más sensato y razonable.


  —En efecto —repuse—, y lo agradezco muchísimo.


  —En el estado actual de las cosas —dijo la señorita Lavinia, que recurrió de nuevo a sus notas—, y una vez decidido en el plan que autorizamos las visitas del señor Copperfield, le pedimos que nos dé su palabra de honor de que no tendrá con nuestra sobrina comunicación de ninguna especie sin prevenirnos antes, y que no elaborará ningún proyecto respecto a nuestra sobrina sin someterlo antes a nosotras…


  —Sin sometértelo, hermana Lavinia —la interrumpió la señorita Clarissa.


  —Está bien, Clarissa —respondió la señorita Lavinia en tono resignado—, a mí, personalmente, y sin haber obtenido nuestra aprobación. Hacemos de ello una condición expresa y absoluta, que no debe ser atropellada bajo ningún pretexto. Hemos rogado al señor Copperfield que viniera hoy acompañado de una persona de confianza —dijo, y se volvió hacia Traddles, quien inclinó la cabeza a modo de saludo— con objeto de que no pueda haber dudas ni equívocos sobre este punto. Señor Copperfield, si usted o el señor Traddles tienen el menor escrúpulo para hacer esa promesa, le ruego que se tome el tiempo que quiera para reflexionar.


  En mi entusiasmo, exclamé que no tenía necesidad de reflexionar ni un solo instante. Juré solemnemente, y en el tono más apasionado apelé al testimonio de Traddles declarando de antemano que sería el más perverso de los hombres si faltaba en la menor cosa a esta promesa.


  —Espere —objetó la señorita Lavinia, levantando la mano—; antes de tener el gusto de recibirlos, habíamos resuelto dejarlos solos un cuarto de hora para que reflexionaran sobre este punto. Permítannos que nos retiremos.


  En vano repetí que no necesitaba reflexionar, pero ellas insistieron en retirarse durante un cuarto de hora. Los dos pajaritos se fueron saltando con dignidad y nos quedamos solos, yo, transportado a las regiones más deliciosas, y Traddles sin dejar de felicitarme. Al cabo de quince minutos, ni más ni menos, reaparecieron, siempre con la misma dignidad. A su salida, el roce de sus trajes había hecho un ligero frufrú, como si estuvieran confeccionados con hojas secas, y cuando volvieron se oyó el mismo rumor.


  Prometí de nuevo observar fielmente la prescripción.


  —Hermana Clarissa —dijo la señorita Lavinia—, el resto es cosa tuya.


  La señorita Clarissa descruzó los brazos cruzados para coger sus notas y mirarlas.


  —Tendremos mucho gusto —dijo la señorita Clarissa— en que el señor Copperfield venga a cenar con nosotros todos los domingos, si le parece bien. Nuestra hora es a las tres.


  Asentí con la cabeza.


  —En el transcurso de la semana —continuó la señorita Clarissa— estaremos encantadas si el señor Copperfield viene a tomar el té con nosotras. Nuestra hora es a las seis y media.


  Volví a asentir.


  —Dos veces por semana; más a menudo, no.


  Asentí de nuevo.


  —La señorita Trotwood, a quien el señor Copperfield menciona en su carta —convino la señorita Clarissa—, quizá venga a vernos. Cuando las visitas son útiles en interés de ambas partes, estamos encantadas de recibirlas y de corresponder a ellas. Pero cuando en interés de ambas partes vale más que no se hagan, como nos ha ocurrido con mi hermano Francis y su familia, entonces es completamente distinto.


  Les aseguré que mi tía estaría encantada de conocerlas, aunque debo confesar que no estaba muy seguro de que estuvieran siempre en buena armonía.


  Como todas las condiciones quedaron bien claras, expresé con calor mi agradecimiento y, cogiendo primero la mano de la señorita Clarissa y después la de su hermana, las llevé a mis labios.


  La señorita Lavinia se levantó entonces y, rogando al señor Traddles que nos esperase un momento, me pidió que la siguiera. Obedecí temblando y me condujo a otra habitación. Allí encontré a mi amada Dora al lado de la puerta, con la cara apoyada contra la pared, y a Jip encerrado en el aparador con la cabeza envuelta en una servilleta.


  ¡Oh, qué bonita estaba con su traje de luto! ¡Cómo lloraba y qué trabajo me costó apartarla de su rincón! ¡Qué dichosos nos sentimos cuando nos vimos! ¡Qué alegría sacar a Jip de su encierro y encontrarnos los tres reunidos!


  —Mi querida Dora, ¡ahora ya eres mía para siempre!


  —Déjame —repuso Dora en un tono suplicante—, te lo ruego.


  —¿Acaso no eres mía para siempre?


  —¡Sí! —exclamó Dora—. Pero ¡tengo tanto miedo!


  —¿Miedo, querida mía?


  —Sí, no me gusta —dijo Dora—, ¿por qué no se va?


  —¿Quién, tesoro mío?


  —Tu amigo —aclaró Dora—. ¿A él qué le importa? ¡Qué estúpido es!


  —Amor mío —exclamé; nunca la he visto más seductora en sus movimientos infantiles—, ¡si es el mejor muchacho del mundo!


  —¡No necesitamos para nada a un buen muchacho! —repuso con un mohín.


  —Querida mía —dije—, pronto lo conocerás y lo querrás mucho. Mi tía también va a venir a verte, y estoy seguro de que la querrás con todo tu corazón.


  —¡Oh, no, no la traigas! —exclamó Dora, besándome muy asustada y juntando las manos—. ¡Estoy segura de que es una vieja perversa y chismosa! No dejes que venga aquí, Doady.


  Este nombre es un diminutivo cariñoso de David; a veces, también solía llamarme Davy.


  Intentar convencerla no habría servido de nada y me eché a reír, mientras la contemplaba con amor. ¡Qué felicidad! Luego me enseñó lo bien que sabía Jip permanecer en un rincón aguantándose solo sobre las dos patas traseras. Se mantenía en esa posición el tiempo que dura un relámpago y luego se caía. No sé el rato que habría pasado allí sin acordarme lo más mínimo de Traddles si la señorita Lavinia no hubiera venido a buscarme. La señorita Lavinia adoraba a Dora y me dijo que su sobrina era su vivo retrato de cuando ella era joven. ¡Cómo debía de haber cambiado! La trataba como a un juguete. Quise convencer a Dora de que saliera a ver a Traddles, pero, en cuanto se lo propuse, corrió a encerrarse en su habitación. Así pues, fui sin ella a reunirme con Traddles y nos marchamos.


  —No podía haberte salido mejor —comentó Traddles—. Además, esas dos señoras son muy amables. No me extrañaría nada que te casaras mucho antes que yo.


  —¿Tu Sophy toca algún instrumento, Traddles? —le pregunté con el corazón henchido de orgullo.


  —Sabe tocar el piano lo suficiente para enseñarles a sus hermanas pequeñas —contestó Traddles.


  —¿Y canta?


  —Algunas veces entona baladas para divertir a las otras cuando no están de buen humor, pero no es una cosa extraordinaria.


  —¿Y no canta acompañándose de la guitarra?


  —¡No, Dios mío!


  —¿Pinta?


  —Nada de eso —dijo Traddles.


  Le prometí que él oiría cantar a Dora y que le enseñaría las flores que pintaba. Me dijo que le encantaría, y, cogidos del brazo, volvimos a casa, de buen humor y alegres. Le animé a que me hablara de Sophy y lo hizo con tanta ternura y confianza en ella que me conmovió.


  En el fondo de mi corazón, la comparaba con Dora, con gran satisfacción para mi amor propio, aunque reconocía que Sophy sería una excelente mujer para Traddles.


  Como es natural, le conté inmediatamente a mi tía el resultado de nuestra entrevista y la puse al corriente de todos los detalles. Se sentía feliz al verme tan dichoso y me prometió ir cuanto antes a ver a las tías de Dora. Pero aquella noche, mientras yo escribía a Agnes, estuvo paseando tanto rato de un lado a otro de la habitación que creí que seguiría así hasta la mañana siguiente.


  En mi carta, llena de afecto y reconocimiento, le contaba a Agnes los buenos resultados obtenidos tras seguir sus consejos. Me contestó a vuelta de correo. Su carta expresaba optimismo, franqueza y felicidad. Desde aquel día siempre mostró la misma alegría.


  Yo tenía más trabajo que nunca. Y, a pesar de que iba cada día a Highgate y de que Putney quedaba muy lejos, deseaba ir allí lo más a menudo posible. Pero, como no podía presentarme a casa de Dora a la hora del té, la señorita Lavinia me permitió visitarla todos los sábados después de comer, sin que esto me impidiese verla también los domingos. Por tanto, cada semana terminaba con dos días felices, y los demás se pasaban dulcemente en espera de aquellos.


  Me tranquilizó mucho que mi tía y las tías de Dora se entendieran mutuamente mejor de lo que yo había esperado. Mi tía hizo su visita pocos días después, y unas fechas más tarde las tías de Dora correspondieron en toda regla y con gran ceremonia. Aquellas visitas se renovaron, pero de un modo más amistoso, cada tres semanas. Mi tía revolucionaba todas las ideas de las tías de Dora con su desdén por los coches de alquiler, que no utilizaba nunca, prefiriendo ir a pie hasta Putney, y por su modo despreocupado de juzgar los prejuicios de la civilización, llegando a horas intempestivas: momentos después del desayuno, o instantes antes de tomar el té, o bien colocándose el sombrero del modo más extraño, con el pretexto de que resultaba más cómodo. Pero las tías de Dora pronto se acostumbraron a considerarla una persona extravagante, algo hombruna, mas dotada de gran inteligencia. Y aunque mi tía expresaba a veces opiniones heréticas sobre ciertos convencionalismos sociales, que aturdían a las tías de Dora, sin embargo, me quería demasiado para no sacrificar a la tranquilidad general algunas de sus singularidades.


  El único miembro de nuestra pequeña sociedad que se negó positivamente a adaptarse a las circunstancias fue Jip. En cuanto veía a mi tía, se escondía debajo de una silla, rechinando los dientes y gruñendo sin cesar. De vez en cuando dejaba oír un aullido desgarrador, como si mi tía lo pusiera verdaderamente nervioso. Se intentó calmarlo por todos los medios: acariciándolo, regañándolo, pegándole, llevándolo a Buckingham Street, donde se lanzó inmediatamente contra los dos gatos, pero no logramos que soportara la presencia de mi tía. A veces creíamos que había terminado por vencer su antipatía y conseguía ser amable un momento, pero pronto encogía el hocico y aullaba tan fuerte que había que encerrarlo en el aparador para que no la viera.


  Finalmente Dora decidió tener preparada una toalla para envolverle la cabeza y meterlo en el aparador en cuanto llegaba mi tía.


  Una cosa me inquietaba mucho, en medio de aquella vida tan dulce, y era que Dora parecía pasar a los ojos de todo el mundo por un juguete encantador. Mi tía, con la que se había familiarizado poco a poco, la llamaba su «Florecilla»; y la señorita Lavinia se pasaba el tiempo cuidándola, haciéndole los bucles, adornándola. Todos la trataban como a una niña mimada. Todo lo que la señorita Lavinia hacía lo imitaba también su hermana. Aquello me parecía singular, pues todo el mundo, hasta cierto punto, trataba a Dora como esta trataba a Jip.


  Un día, estando a solas con Dora, pues la señorita Lavinia, al poco tiempo, ya nos permitía pasear solos, me decidí a hablarle de ello y le dije que me gustaría que convenciese a los demás de que la trataran de otro modo.


  —Porque, querida mía, ya no eres una niña.


  —Vamos —dijo Dora—, ¿es que vas a volverte un gruñón?


  —¿Gruñón, amor mío?


  —A mí me parece que todos son muy buenos conmigo —replicó Dora— y soy muy dichosa.


  —Está bien, pero no serías menos dichosa si te trataran como a una adulta.


  Dora me lanzó una mirada de reproche. ¡Qué mirada tan encantadora! Y se puso a sollozar, diciendo que «puesto que no la quería, no sabía por qué yo deseaba tanto ser su novio, y, que puesto que no podía soportarla, lo mejor que era que me marchase».


  ¡Qué otra cosa podía hacer sino besar sus hermosos ojos, llenos de lágrimas, y repetir que la quería!


  —¡Portarte así conmigo, que te quiero tanto! ¡No deberías ser tan cruel conmigo! ¡Oh, Doady! —decía Dora.


  —¿Cruel, amor mío? ¡Como si yo pudiera mostrarme cruel contigo!


  —Entonces, no me regañes —repuso Dora con aquel mohín que hacía de su boca un capullo— y seré buena.


  Un instante después estaba encantado al ver que ella misma me pedía el libro de cocina del que le había hablado una vez y que deseaba que le enseñara a llevar las cuentas, como también le había prometido.


  En la siguiente visita le llevé el libro, muy bien encuadernado, para que lo encontrara bonito y simpático, y, mientras paseábamos por el campo, le enseñé también un antiguo cuaderno de cuentas de mi tía, y le di un carnet y un bonito lápiz con su correspondiente estuche de minas, para que fuera practicando con las cuentas.


  Pero el libro de cocina le daba dolor de cabeza y las cifras la hacían llorar. No querían sumarse, según decía, por lo que las borró todas, y dibujó en su lugar un ramo de flores, el retrato de Jip y el mío.


  De modo que traté de darle personalmente algunos consejos sobre las cosas de la casa, durante nuestros habituales paseos de los sábados. Por ejemplo, si pasábamos por delante de la carnicería, yo le decía:


  —Veamos, pequeña, si estuviéramos casados y quisieras comprar una pierna de cordero, ¿sabrías comprarla?


  El lindo rostro de Dora se ensombrecía y de nuevo hacía un mohín con la boca, como si prefiriera cerrar la mía con un beso.


  —¿Sabrías comprarla, pequeña? —repetía yo, inflexible.


  Dora reflexionaba un momento y después me contestaba triunfante:


  —Pero ¡si el carnicero ya sabría vendérmela! ¡Oh, Doady, qué tonto eres!


  En otra ocasión le pregunté a Dora, mirando el libro de cocina, qué haría si estuviéramos casados y yo le pidiera uno de aquellos ricos asados a la irlandesa. Y ella me respondió que le diría a la cocinera: «Haga usted un asado». Después palmoteó y se agarró de mi brazo riendo, más encantadora que nunca.


  Así que el libro de cocina solo sirvió para ponerlo en un rincón y que Jip hiciera sobre él sus acrobacias. Dora se puso tan contenta el día que consiguió que Jip permaneciera quieto sobre él por un momento con un lápiz entre los dientes que no me arrepentí de haberlo comprado.


  Volvimos a la guitarra, a los ramos de flores, a las canciones, al placer de bailar, pasando toda la semana en regocijos. De vez en cuando me habría gustado poder insinuar a la señorita Lavinia que trataba como a un juguete a mi querida Dora, pero terminé por confesarme que también a veces yo caía en falta y la trataba como los demás, aunque no muy a menudo.


  II


  UNA DESGRACIA


  Comprendo que no debía ser yo quien contara, aunque este manuscrito solo sea para mí, el ardor con que traté de progresar en mi trabajo para corresponder a las esperanzas de Dora y a la confianza de sus tías. Únicamente añadiré a lo dicho que mi perseverancia en aquella época y la paciente energía que empezaba a formar el fondo de mi carácter son las cualidades a las que sobre todo he debido más adelante la felicidad y el éxito. He tenido mucha suerte en los asuntos materiales de esta vida. Muchas personas han trabajado más que yo sin tantos resultados, pero creo que nunca podría haber hecho lo que hice sin algunos hábitos que adquirí, como la puntualidad y el orden, y, sobre todo, la facultad de concentrar toda mi atención en un solo objeto, sin preocuparme por lo debía hacer al momento siguiente. ¡Dios sabe que no lo escribo para vanagloriarme!


  Verdaderamente habría que ser un santo para no admitir, al repasar la vida como lo hago aquí, página por página, que descuidé muchas facultades, que desperdicié muchas ocasiones favorables y que cometí muchos errores y faltas. Es probable que, como cualquier otro, haya aprovechado mal los dones recibidos. Lo que quiero expresar sencillamente es que, desde entonces, he tratado de hacer lo mejor posible todo aquello que me correspondía. Me he dedicado por completo a lo que he emprendido, y, tanto en las cosas pequeñas como en las grandes, he perseguido siempre seriamente mi objetivo.


  No creo que sea posible, ni aun en aquellos que tienen familias numerosas, conseguir el éxito si no unen a su talento natural cualidades sencillas, sólidas, laboriosas y, sobre todo, una legítima confianza en sí mismos. No hay nada en el mundo como «querer». Facultades excepcionales y ocasiones propicias forman, por decirlo así, los dos peldaños de la escalera que hay que subir. Pero, ante todo, es necesario que los barrotes sean de madera dura y resistente. Nada podrá remplazar, para conseguir el éxito, a una voluntad seria y sincera. En lugar de tocar las cosas con la yema de los dedos, yo me entregaba en cuerpo y alma, y, fuera cual fuese mi obra, nunca afectaba despreciarla. Estas son las reglas con las que siempre me ha ido bien.


  No quiero repetir aquí todo el reconocimiento que debo a Agnes en la práctica de estos preceptos. Mi relato me arrastra hacia ella lo mismo que mi reconocimiento y mi amor.


  Agnes vino a pasar quince días junto al buen doctor. El señor Wickfield era un antiguo amigo de aquel hombre excelente, que deseaba verlo para tratar de ayudarlo. Agnes le había hablado de su padre en su última visita a Londres, y aquel viaje era el resultado de su conversación. Ella acompañaba al señor Wickfield y no me sorprendió saber que había prometido a la señora Heep encontrarle alojamiento en las cercanías, pues su reuma exigía, según ella, un cambio de aires, y estaría encantada de encontrarse en tan buena compañía. Tampoco me sorprendió ver, al día siguiente, a Uriah, que llegaba, como un buen hijo, para instalar a su respetable madre.


  —¿Ve usted, señor Copperfield? —dijo, imponiéndome su compañía mientras me paseaba por el jardín del doctor—. Cuando se ama se está siempre celoso, o al menos se desea vigilar a la persona amada.


  —¿De quién está usted celoso ahora? —le pregunté.


  —Gracias a usted, señor Copperfield —repuso—, de nadie en particular; al menos, de ningún hombre.


  —Entonces será sin duda de alguna mujer.


  Me lanzó una mirada de soslayo con sus siniestros ojos encarnados y se echó a reír.


  —Verdaderamente, señor Copperfield —dijo—, usted es tan hábil que me saca todo lo que quiere. Pues bien, no titubeo en decírselo —añadió, y puso sobre mí su mano pegajosa—, ¡nunca he sido el niño mimado de las mujeres y nunca le he gustado a la señora Strong!


  Sus ojos se ponían verdes mientras me miraba con su astucia infernal.


  —¿Qué quiere usted decir? —le pregunté.


  —Aunque soy abogado, señor Copperfield —repuso con una risita irónica—, por el momento quiero decir exactamente lo que digo.


  —¿Qué insinúa con su mirada? —tercié con calma.


  —Mi mirada…, pero, querido Copperfield, ¡qué exigencias! ¿Mi mirada?


  —Sí, sí, su mirada.


  Parecía que aquello le divertía mucho, y se echó a reír con todas sus fuerzas. Después de rascarse la barbilla repuso lentamente, con los ojos bajos:


  —Cuando yo no era más que un empleadillo, la señora Strong me despreciaba. Siempre quería que Agnes fuera a su casa, y también lo apreciaba a usted, señor Copperfield. Pero yo estaba demasiado por debajo de ella para que se fijara en mí.


  —Bien —repuse—, aunque así fuera…


  —Y por debajo de él también —prosiguió Uriah muy claramente y en tono reflexivo, mientras seguía rascándose la barbilla.


  —Debía de conocer usted lo bastante al doctor para saber que, con su espíritu distraído, no pensaba en usted más que cuando lo tenía delante.


  Me miró de nuevo de soslayo, alargando su delgado rostro para rascarse con más comodidad, y me respondió:


  —No me refiero al doctor, ¡pobre hombre! Hablo del señor Maldon.


  Se me encogió el corazón. Todas las dudas, todas mis aprensiones sobre aquel asunto, toda la paz y la felicidad de la vida del doctor, aquella mezcla de inocencia y de imprudencia que no había podido penetrar el misterio, todo aquello estaba a merced de aquel miserable. Lo entendí al instante.


  —Nunca entraba en el despacho sin mandarme salir y empujarme fuera —continuó Uriah—. Yo era dócil y humilde, como lo soy siempre. Pero eso no impide que en aquel tiempo no me gustara aquello, como tampoco me gusta ahora. —Dejó de rascarse la barbilla y se puso a chuparse la cara interna de las mejillas de tal modo que debían de tocarse en el interior, mientras continuaba observándome con la misma mirada oblicua y falsa—. Es lo que se llama una mujer bonita —prosiguió cuando su rostro recobró la forma natural—, y comprendo que no mire con buenos ojos a un hombre como yo. Por eso estoy seguro de que habría aconsejado a mi Agnes que aspirase a un pretendiente de mayor rango que yo, pero, aunque no sea del gusto de las señoras, señor Copperfield, eso no impide que tenga ojos y que vea. En general, nosotros, con nuestra humildad, tenemos ojos y sabemos servirnos de ellos.


  Traté de tomar una expresión despreocupada, pero supe que no lo engañaba.


  —No quiero que me avasallen, Copperfield —continuó, frunciendo el ceño con expresión diabólica—, y haré lo posible para poner término a esa amistad. Ni la apruebo, ni temo confesarle que mi naturaleza no es la de un marido confiado y que deseo alejar a los intrusos. No quiero exponerme a que conspiren contra mí.


  —Como usted está siempre conspirando, se imagina que todo el mundo hace lo mismo —le espeté.


  —Es posible, señor Copperfield —respondió—, pero yo tengo un objetivo, como solía decir mi socio, y haré todo lo posible por conseguirlo. Por mucha que sea mi humildad, no me dejo pisar. No quiero que nadie se interponga en mi camino. Y realmente les haré volver la espalda, señor Copperfield.


  —No le comprendo —dije.


  —¿De veras? —respondió con uno de sus estremecimientos habituales—. Me sorprende mucho, señor Copperfield. ¿Usted que es de tan rápida comprensión? Trataré de ser más explícito en otra ocasión. Pero ¿no es precisamente el señor Maldon el que llega por allí, a caballo? Me parece que llama a la verja.


  —Sí, parece él —le respondí con toda la indiferencia de que fui capaz.


  Uriah se detuvo bruscamente, metió las manos entre las rodillas y se dobló en dos a fuerza de reír. Era una risa silenciosa; no se oía. Yo estaba tan indignado por su conducta odiosa, y sobre todo por sus últimas palabras, que le volví la espalda sin más ceremonias, dejándolo en el jardín para que siguiera a su gusto, donde parecía un espantapájaros en busca de apoyo.


  No fue aquella tarde, sino dos días después, un sábado, lo recuerdo muy bien, cuando llevé a Agnes a que viese a Dora. Había arreglado de antemano la visita con la señorita Lavinia y la habían invitado a que tomara el té con ellas.


  Estaba al mismo tiempo orgulloso e inquieto; orgulloso de mi querida y pequeña Dora; inquieto por ver si le gustaría a Agnes. Durante todo el camino hacia Putney (Agnes iba en el interior de la diligencia, y yo en la parte de afuera) traté de representarme a Dora bajo uno de sus aspectos encantadores que ya conocía tan bien, y tan pronto pensaba que me gustaría encontrarla exactamente como en tal momento, como pensaba que quizá sería mejor como en tal otro. Me sentía febril.


  De todos modos, estaba seguro de que estaría muy bonita, pero resultó que nunca me había parecido tan encantadora.


  No estaba en el salón cuando presenté a Agnes a sus dos tías; había huido por timidez. Pero ahora ya sabía dónde había que ir a buscarla, y la encontré tapándose los oídos con las manos y la cabeza apoyada contra la pared, igual que el primer día.


  En un primer momento me dijo que no quería ir. Después me pidió que le concediera cinco minutos y por último se agarró a mi brazo. Su lindo rostro estaba cubierto de un modesto rubor: nunca había estado tan bonita, pero, cuando entramos en el salón, se puso completamente pálida, lo que la hacía cien veces más bonita todavía.


  Dora sentía un enorme respeto por Agnes, pues decía que era «muy inteligente». Pero, cuando vio sus ojos a la vez serios y alegres, lanzó un ligero grito de sorpresa, se echó en sus brazos y apoyó su mejilla inocente contra el rostro de Agnes.


  Nunca me había sentido tan feliz, nunca había estado tan contento como cuando las vi sentarse la una al lado de la otra. ¡Qué placer ver a mi querida Dora mirando con afecto los cariñosos ojos de Agnes! ¡Qué alegría ver la ternura incomparable con que Agnes la miraba!


  La señorita Lavinia y la señorita Clarissa participaban de mi alegría a su manera, y nunca había asistido a un té tan alegre. La señorita Clarissa lo presidía; yo cortaba y hacía circular el pudin helado con pasas de Corinto. A las dos hermanas les gustaba, como a los pájaros, picotear los granos y el azúcar. La señorita Lavinia nos miraba con protección benévola, como si nuestro amor y nuestra felicidad fueran obra suya, y todos estábamos contentos.


  La dulce serenidad de Agnes había conquistado a todos. Parecía haber llegado para completar nuestro círculo feliz. ¡Con qué tranquilo interés se ocupaba de todo lo que interesaba a Dora! ¡Cómo había sabido enseguida hacerse amiga de Jip! ¡Con qué amable alegría jugueteaba con Dora, la cual no se atrevía a sentarse a mi lado! ¡Con qué gracia arrancaba a Dora multitud de pequeñas confidencias que le hacían enrojecer hasta el blanco de los ojos!


  —¡Estoy tan contenta de que me quieras! —exclamó Dora cuando terminamos de tomar el té—. No estaba muy segura, y, ahora que Julia Mills se ha marchado, todavía necesito más que me quieran.


  Recuerdo que había olvidado decir que la señorita Mills se había embarcado para la India y que Dora y yo habíamos ido a visitarla y subido al barco en el puerto de Gravesend. Nos habían invitado para el almuerzo a jengibre, guayaba y otros dulces parecidos, y habíamos dejado a la señorita Mills deshecha en lágrimas, sentada a bordo con un grueso cuaderno debajo del brazo, donde se proponía escribir todos los días y guardar cuidadosamente bajo llave las reflexiones que le inspirase el espectáculo del océano.


  Agnes dijo que temía que yo no hubiera hecho de ella un retrato demasiado agradable, pero Dora le aseguró enseguida que no era así.


  —¡Oh, no! —dijo, sacudiendo sus bucles—. Al contrario, se deshace en alabanzas, y tiene tan presente tu opinión que yo casi la temía.


  —Mi opinión no puede añadir ni quitar nada a su afecto por ciertas personas —dijo Agnes sonriendo.


  —¡Oh! Repítemelo enseguida —repuso Dora.


  Nos divertimos mucho viendo que Dora necesitaba a toda costa que la quisieran.


  Después, para vengarse, me dijo tonterías, declarando que no me quería nada, y con aquellas chiquilladas la tarde nos pareció muy corta.


  La diligencia iba a pasar y había que marcharse. Estaba solo ante el fuego, cuando Dora entró despacito para besarme antes de la partida, según su costumbre.


  —Doady, ¿no crees que si hubiera tenido una amiga así desde hace tiempo —me dijo con los ojos brillantes mientras su mano jugaba con uno de mis botones— quizá sería más inteligente de lo que soy?


  —Querida mía —le contesté—, ¡qué locuras se te ocurren!


  —¿Crees que es una tontería? —repuso Dora sin mirarme—. ¿Estás seguro?


  —Completamente seguro.


  —He olvidado —continuó Dora dando vueltas a mi botón— cuál es tu grado de parentesco con Agnes. ¡Malo!


  —No es pariente mía, pero nos hemos educado juntos, como hermano y hermana.


  —No comprendo cómo has podido enamorarte de mí —dijo Dora dedicándose a otro botón de mi chaqueta.


  —¡Quizá porque no es posible verte sin quererte, Dora!


  —¿Y si no me hubieras visto nunca? —arguyó Dora pasando a otro botón.


  —¿Y suponiendo que no hubiéramos nacido? —le dije alegremente.


  Me preguntaba en qué pensaría mientras admiraba en silencio aquella suave mano que pasaba revista sucesivamente a todos los botones de mi chaqueta, los bucles ondulantes que caían sobre mi hombro y las largas pestañas que cubrían sus ojos bajos. Por fin, los levantó hacia mí, irguiéndose para darme, con expresión más pensativa que de costumbre, su precioso beso, una vez, dos, tres; luego salió de la habitación.


  Todo el mundo volvió cinco minutos después.


  Dora había recobrado su alegría habitual. Estaba decidida a que Jip ejecutase todos sus ejercicios antes de que llegara la diligencia. Aquello se hizo muy largo, no por la variedad de ejercicios, sino por la mala voluntad de Jip, y cuando el coche llegó ante la puerta todavía no habíamos visto más que la mitad.


  Agnes y Dora se despidieron apresuradamente, pero con mucha ternura, y quedaron en que Dora le escribiría, a condición de que no le parecieran sus cartas demasiado tontas a Agnes, y que esta le contestaría. Se despidieron de nuevo junto al coche, y todavía otra vez después, cuando Dora, a pesar de que la señorita Lavinia había tratado de retenerla, corrió hacia la portezuela del coche para recordarle a Agnes su promesa y hacer revolotear ante mí una vez más sus encantadores bucles.


  El coche nos dejó cerca de Covent Garden, desde donde teníamos que tomar otro para llegar a Highgate. Yo esperaba con impaciencia el momento de estar a solas con Agnes, para saber qué le había parecido Dora. ¡Oh, qué de elogios me hizo! ¡Con qué ternura y bondad me felicitó por haber conquistado el corazón de aquella encantadora criatura, que había desplegado ante ella toda su gracia inocente! ¡Con qué seriedad me recordó, sin darle importancia, la responsabilidad que pesaba sobre mí!


  Nunca, nunca había querido a Dora tan profunda ni tan sinceramente como aquel día.


  Cuando bajamos del coche y entramos en el tranquilo sendero que conducía a casa del doctor, le dije a Agnes que a ella le debía mi felicidad.


  —Cuando estabas sentada al lado de Dora —le dije—, parecías también su ángel guardián, igual que lo eres para mí, Agnes.


  —Un pobre ángel —repuso ella—, pero fiel.


  La dulzura de su voz me llegó al corazón y le contesté con naturalidad:


  —Me parece que has recobrado toda esa serenidad tan tuya, Agnes, y eso me hace creer que sois más dichosos en tu casa.


  —Soy más dichosa en mi interior, pues tengo el corazón tranquilo y alegre.


  Yo miraba su dulce rostro a la luz de las estrellas, ¡y me parecía tan noble!


  —En casa todo sigue igual —continuó Agnes, tras un momento de silencio.


  —No querría aludir de nuevo, no quisiera atormentarte, Agnes; pero no puedo por menos de preguntar…, ya sabes de lo que hablamos la última vez que nos vimos…


  —No, no hay nada de nuevo —me contestó.


  —¡He pensado tanto en ello!


  —Piensa menos. Recuerda que tengo plena confianza en el afecto sencillo y fiel. No temas nada por mí, Trotwood —añadió al cabo de un momento—, no haré nunca lo que temes que haga.


  En los momentos en que reflexionaba tranquilamente sobre ello, nunca había temido que pudiera ocurrir y, sin embargo, fue para mí un descanso inexplicable que Agnes me lo asegurase. Se lo dije vivamente.


  —Ahora —le dije—, no sabemos cuándo podremos hablar a solas otra vez. ¿Tardarás mucho en volver a Londres?


  —Probablemente sí —respondió—. Creo que vale más que permanezcamos en casa por mi padre. Así es que no nos veremos a menudo durante mucho tiempo, pero escribiré a Dora y por ella tendré noticias tuyas.


  Llegamos al patio de la casa del doctor. Empezaba a oscurecer. En la habitación de la señora Strong brillaba una luz. Agnes me la señaló y me deseó las buenas noches.


  —No te preocupes —me repitió al estrecharme la mano— pensando en nuestras inquietudes. Nada me hace tan dichosa como tu felicidad. Si alguna vez puedes ayudarme, ten la seguridad de que te lo pediré. ¡Que Dios siga bendiciéndote!


  Su sonrisa era tan tierna y su voz tan alegre que todavía me parecía ver y oír a su lado a mi pequeña Dora. Permanecí un momento en la puerta con la mirada fija en las estrellas y el corazón lleno de amor y agradecimiento, y después eché a andar lentamente. Había alquilado una habitación cerca de allí e iba a atravesar la verja, cuando, volviendo casualmente la cabeza, vi luz en el despacho del doctor, y me entró el remordimiento de que quizá había trabajado en el diccionario sin mi ayuda. Quise comprobarlo y de paso darle las buenas noches, si todavía estaba sentado entre sus libros, así que atravesé en silencio el vestíbulo y entré en el despacho.


  La primera persona a quien vi, a la débil luz de la lámpara, fue a Uriah. Me sorprendió mucho. Estaba de pie, al lado de la mesa del doctor, con una de sus manos de esqueleto cubriéndose la boca. El doctor, sentado en su sillón, tenía la cabeza oculta entre las manos. El señor Wickfield, con expresión terriblemente preocupada y afligida, se inclinaba hacia delante, sin atreverse apenas a tocar el brazo de su amigo.


  Por un momento pensé que el doctor se había puesto enfermo. Me acerqué a él apresuradamente, pero, al encontrarme con la mirada de Uriah, comprendí al instante de qué se trataba. Quise retirarme, pero el doctor me hizo un gesto para que me detuviera y me quedé.


  —De todos modos —dijo Uriah retorciéndose de un modo horrible— haríamos bien cerrando la puerta, no hay necesidad de que se entere todo el mundo de esto. —Luego se acercó a la puerta de puntillas y la cerró con cuidado. Después volvió al sitio que ocupaba. Había en su voz y en todos sus movimientos un celo, una compasión hipócrita, que me resultaban más intolerables que el mayor de los cinismos—. Me ha parecido mi deber, señor Copperfield —dijo Uriah— poner en conocimiento del doctor Strong aquello de que ya hemos hablado usted y yo el día en que usted no acabó de comprenderme por completo.


  Le lancé una mirada sin contestarle y me acerqué a mi anciano maestro, murmurándole algunas palabras de consuelo y ánimo. Él puso su mano en mi hombro, como acostumbraba hacerlo cuando yo era un chiquillo, pero no levantó su cabeza de cabellos blancos.


  —Como no lo entendió usted, señor Copperfield —repuso Uriah en el mismo tono oficioso—, me tomaré la libertad de decir humildemente, aquí, donde estamos entre amigos, que he llamado la atención del doctor Strong sobre la conducta de la señora Strong. Ha sido muy a mi pesar, se lo aseguro, Copperfield, si me encuentro mezclado en una cosa tan desagradable, pero el caso es que siempre se encuentra uno mezclado en lo que más desearía evitar. He aquí lo que quería decir, caballero, el día en que usted no me comprendió.


  No sé cómo pude resistir la tentación de estrangularlo.


  —No debí explicarme bien, ni usted tampoco —continuó—. Naturalmente, no teníamos muchos deseos de extendernos sobre semejante asunto. Sin embargo, por fin me he decidido a hablar con claridad y le he dicho al doctor Strong que… ¿Decía usted algo, caballero?


  Esto último se dirigía al doctor, que había emitido un gemido. Ningún corazón habría podido por menos de conmoverse, excepto el de Uriah.


  —Decía al doctor Strong —prosiguió— que todo el mundo podía ver que entre el señor Maldon y su encantadora prima había demasiada intimidad. Y en realidad ha llegado el momento (puesto que nos encontramos mezclados en cosas que no debían ser) de que el doctor Strong sepa lo que era ya claro como el día para todo el mundo, antes de la partida del señor Maldon para la India: que el señor Maldon no ha vuelto por otra cosa, y que por eso mismo se pasa aquí la vida. Cuando usted ha entrado, caballero, rogaba al señor Wickfield, mi socio, que dijera, bajo su palabra de honor, al doctor Strong si desde hace mucho tiempo no pensaba lo mismo. Señor Wickfield, ¿quiere usted tener la bondad de decírnoslo? ¿Sí o no, caballero? ¡Vamos, socio!


  —¡Por el amor de Dios, amigo mío! —exclamó el señor Wickfield, poniendo de nuevo su indecisa mano sobre el brazo del doctor—, ¡no dé demasiada importancia a las sospechas que yo haya podido abrigar!


  —¡Ah! —exclamó Uriah, negando la cabeza—. ¡Qué triste confirmación a mis palabras! ¡Un amigo tan antiguo! Pero, Copperfield, ¡yo no era más que un empleadillo en su despacho cuando ya le veía yo, no una vez, sino veinte, muy disgustado (con razón en su calidad de padre, y no seré yo quien lo critique) al ver a la señorita Agnes mezclada en cosas que no debían ser!


  —Mi querido Strong —dijo el señor Wickfield con voz temblorosa—, amigo mío, no necesito decirte que siempre he tenido el defecto de buscar en todo el mundo un móvil dominante y de juzgar todos los actos de los hombres con esa medida estrecha. Quizá sea eso lo que también me ha engañado en estas circunstancias, haciéndome tener dudas temerarias.


  —¿Ha tenido usted dudas, Wickfield? ¿Ha tenido usted dudas? —preguntó el doctor sin levantar la cabeza.


  —Hable usted, Wickfield —dijo Uriah.


  —Sí, las he tenido alguna vez —dijo el señor Wickfield—. Pero ¡que Dios me perdone!, creía que usted también las albergaba.


  —No, no, no —respondió el doctor en tono patético.


  —Creí —continuó Wickfield— que cuando deseaba usted enviar a Maldon al extranjero era con objeto de conseguir una separación que era deseable.


  —No, no, no —respondió el doctor—. Era para complacer a Annie, buscando un porvenir a su compañero de infancia. Nada más.


  —Ya lo he comprobado después —contestó el señor Wickfield— y no podía dudarlo, pero creía, recuerde usted, se lo repito, que siempre he tenido la desgracia de juzgar desde un punto de vista demasiado estrecho…, creí que un caso donde existía una diferencia tan grande de edad…


  —Así es como hay que considerar la cosa, ¿no es verdad, señor Copperfield? —observó Uriah con una hipócrita e insolente piedad.


  —No me parecía imposible que una persona tan joven y tan bella pudiera, a pesar de todo su respeto por usted, haberse dejado llevar, al casarse, por consideraciones exclusivamente mundanas. No pensaba en otras muchas razones y sentimientos que podían haberla decidido. ¡Por amor de Dios, no olvide eso!


  —¡Qué interpretación tan caritativa! —exclamó Uriah negando con la cabeza.


  —Es que yo solo lo consideraba desde mi punto de vista —continuó el señor Wickfield—. Por lo que más quiera, amigo mío, le suplico que reflexione usted mismo. Me veo obligado a confesarle que no puedo menos…


  —No, es imposible, señor Wickfield. Una vez que ha llegado usted ahí…


  —Me veo obligado a confesar —insistió el señor Wickfield, mirando a su socio con expresión lastimosa y desolada— que he dudado de ella, que he creído que faltaba a sus deberes para con usted, y, si es necesario decirlo todo, a veces me ha preocupado mucho el hecho de que Agnes le tuviera tanto cariño al ver lo que ocurría, o al menos lo que creía ver mi imaginación. Nunca se lo he dicho a nadie. Me habría guardado muy bien de insinuar siquiera la idea. Y por terrible que le resulte a usted oírlo —terminó el señor Wickfield, vencido por la emoción—, si supiera usted lo que me duele decírselo, tendría lástima de mí.


  El doctor, en su gran bondad, le tendió la mano. El señor Wickfield la retuvo un momento entre las suyas y bajó tristemente la cabeza.


  —Lo que es seguro —dijo Uriah, que durante aquel tiempo se retorcía en silencio como una anguila— es que para todos resulta un asunto muy penoso. Pero, puesto que hemos llegado tan lejos, me tomaré la libertad de hacer observar que Copperfield también se había percatado.


  Me volví hacia él preguntándole cómo se atrevía a mezclarme en ello.


  —¡Oh! Es muy suyo, Copperfield. Reconocemos toda su bondad, pero usted sabe que la otra tarde, cuando le hablé de ello, me comprendió enseguida. Lo sabe usted, Copperfield, no lo niegue. Si lo niega usted, es con las mejores intenciones del mundo, pero no lo niegue, Copperfield.


  Vi detenerse un momento en mi rostro la dulce mirada del buen anciano y me di cuenta de que leería demasiado claramente en mis ojos la confesión de mis sospechas y de mis dudas. Era inútil decir lo contrario; no podía hacer nada, no podía contradecirme a mí mismo.


  Todo el mundo se había callado. El doctor recorrió dos o tres veces la habitación; después se acercó a su butaca, y, apoyándose en el respaldo de la misma, nos dijo, con una rectitud y sencillez que le hacía mucho más honor que si hubiera tratado de ocultar su emoción:


  —Tengo mucho que reprocharme y lo creo sinceramente. He expuesto a la persona que más quiero a dificultades y sospechas de las que sin mí no habría sido nunca objeto de las mismas.


  Uriah Heep dejó escapar una especie de relincho. Supongo que era para expresar su simpatía.


  —Sin mí nunca habría estado mi Annie expuesta a semejantes sospechas. Soy viejo, caballeros, lo saben ustedes, y esta noche siento que ya no tengo lazos que me aten a la vida. Pero por mi vida respondo, sí, por mi vida, de la felicidad y del honor de la querida mujer que ha sido el objeto de esta conversación.


  No creo que entre los más nobles caballeros ni entre los hombres más apuestos y románticos inventados por la imaginación de los artistas pudiera encontrarse un anciano capaz de hablar con más dignidad y voz tan conmovedora como el buen doctor.


  —Pero —prosiguió—, si antes he podido hacerme ilusiones sobre ello, ahora no puedo disimular que yo soy el único culpable de que Annie haya caído en los peligros de un matrimonio imprudente y funesto. No tengo la costumbre de observar lo que pasa a mi alrededor, y me veo obligado a creer que las observaciones de personas distintas en edad y posición, cuando todas han creído ver lo mismo, valen, naturalmente, más que mi ciega confianza.


  Yo había admirado a menudo, ya lo he dicho, el cariño con que trataba a su joven esposa, pero a mis ojos nada podía ser tan conmovedor como la ternura respetuosa con que hablaba de ella en aquellas circunstancias, la noble seguridad con que arrojaba lejos de sí la más ligera duda sobre su fidelidad.


  —Me casé con esa mujer —continuó el doctor— cuando era prácticamente una niña. Me la llevé antes de que su carácter estuviera formado todavía. Yo había contribuido a su educación. Conocía mucho a su padre y también a ella. Le había enseñado todo lo posible por cariño a sus grandes dotes. Si le he hecho daño, como creo, abusando sin darme cuenta de su agradecimiento y de su afecto, le pido que me perdone desde el fondo de mi corazón. —Se paseó de nuevo por la habitación y después volvió al mismo lugar. Su mano temblorosa oprimía el sillón y su voz vibraba con una emoción contenida—. Me consideraba, respecto a ella, como un refugio contra los peligros de la vida. Me figuraba que, a pesar de la desigualdad de nuestras edades, podría vivir tranquila y dichosa a mi lado. Pero no crean que he dejado de pensar en que un día la dejaría libre, todavía bella y joven. Únicamente esperaba que, para entonces, la dejaría con un criterio más formado para hacer su elección. Sí, señores, esta es la verdad, ¡por mi honor! —Su honrado rostro se animaba y rejuvenecía bajo la inspiración de tanta nobleza y generosidad. Había en cada una de sus palabras una fuerza y una grandeza que solo la altura de aquellos sentimientos podía dar—. Mi vida con ella ha sido muy dichosa. Yo había bendecido constantemente su compañía, hasta el momento en que cometí con ella, sin darme cuenta, una injusticia tan grande. —Su voz temblaba cada vez más. Se detuvo un instante y después prosiguió—: Una vez despierto de mi sueño, pues he sido siempre un pobre soñador, de una manera o de otra, toda mi vida, comprendo que quizá sea natural que tenga algún sentimiento por su antiguo amigo, por su compañero de infancia. Quizá sea verdad que piense en él con cierta tristeza, que piense en lo que habría podido ser si yo no me hubiera interpuesto. Durante esta hora dolorosa que acabo de pasar con ustedes, he recordado y comprendido muchas cosas en las que no me había fijado antes. Pero, caballeros, recuerden que ni una palabra ni un soplo de duda debe manchar el nombre de esta mujer. —Por un instante su mirada se encendió y su voz se aseguró. Después se calló de nuevo y, por último, prosiguió—: Solo me queda soportar, con la mayor resignación, el sentimiento de la desgracia de la que soy culpable. Ella es quien debía acusarme, y no yo a ella. Mi deber ahora es protegerla contra todo juicio temerario, juicio cruel del que ni mis amigos han estado libres. Cuando más lejos vivamos del mundo, más fácil me resultará esto. Y cuando llegue el día que Dios, con su gran misericordia, hará que no tarde demasiado, en que mi muerte la deje libre, cerraré los ojos después de haber contemplado con cariño su querido rostro con una confianza y un amor sin límites. Entonces la dejaré, sin tristeza, libre para que viva más dichosa.


  Las lágrimas me impedían verlo. Tanta bondad, tanta sencillez y fortaleza me conmovían hasta el fondo del corazón. Se dirigía hacia la puerta cuando añadió:


  —Caballeros, les he abierto mi corazón. Estoy seguro de que lo respetarán. Cuanto hemos hablado esta noche no debe repetirse jamás. Wickfield, amigo mío, deme el brazo para subir.


  El señor Wickfield acudió presuroso y salieron lentamente sin cruzar una sola palabra. Uriah los seguía con los ojos.


  —Y bien, señor Copperfield —dijo volviéndose hacia mí con benevolencia—. La cosa no ha resultado del todo como yo pensaba, pues el viejo sabio, ¡qué hombre tan excelente!, es más ciego que un murciélago. Pero lo mismo da, a esta familia ya la he echado fuera del carro.


  El sonido de su voz me hizo sentir tal acceso de rabia como nunca había sentido antes ni sentiría después.


  —¡Miserable! —exclamé—. ¿Por qué pretende usted mezclarme en sus intrigas? ¿Cómo se ha atrevido, hace un momento, a invocar mi testimonio? ¡Vil embustero! ¡Como si hubiéramos discutido juntos semejante cuestión!


  Estábamos el uno frente al otro. Leía claramente en su rostro su secreto triunfo. Sabía muy bien que me había obligado a oírle tan solo para desesperarme y que me había tendido expresamente un lazo. Era demasiado para mí. Su flaca mejilla estaba a mi alcance y le di tal bofetada que mis dedos se estremecieron como si los hubiera metido en el fuego.


  Él cogió la mano que le había golpeado y permanecimos mucho rato mirándonos en silencio, lo bastante para que la señal que mis dedos habían impreso en su mejilla tomara un rojo violeta.


  —Copperfield —dijo por fin, con voz ahogada—. ¿Se ha vuelto usted loco?


  —¡Déjeme en paz! —grité, arrancando mi mano de la suya—. Aléjese de mí, perro. Ya no lo conozco.


  —Ya veremos —contestó poniéndose la mano sobre su mejilla dolorida—, por mucho que haga usted, no podrá menos que reconocerme. ¿Sabe usted que es muy ingrato?


  —Le he demostrado ya muchas veces cuánto lo desprecio y acabo de probárselo más claramente que nunca. ¿Por qué debo temer tratarle como se merece? ¿Por miedo a que perjudique a aquellos que lo rodean? ¿No les hace ya todo el daño que puede?


  Comprendió perfectamente esta alusión a los motivos que hasta entonces me habían obligado a moderarme. Pero creo que no lo habría hablado así ni lo habría abofeteado, si no hubiera estado seguro, desde aquella misma noche, de que Agnes nunca sería suya.


  Hubo de nuevo un largo silencio. Mientras me miraba, sus ojos parecían tomar los matices más repugnantes.


  —Copperfield —me dijo, separando la mano de su mejilla—, siempre me ha hecho usted la vida difícil. En casa del señor Wickfield, siempre se ha mostrado contrario a mí.


  —Puede usted creer lo que le plazca —le espeté, colérico—. Si no es verdad, peor para usted.


  —Y, sin embargo, yo siempre le he apreciado, Copperfield —añadió.


  No me digné responderle y cogí mi sombrero para salir de la estancia, pero él se interpuso cerrándome el paso ante la puerta.


  —Copperfield —me dijo—, para querellarse tienen que ser dos, y yo no quiero ser uno de ellos.


  —¡Váyase al diablo!


  —¡No diga eso! —contestó—. ¡Después lo sentirá! ¿Cómo puede ponerse tan por debajo de mí, demostrándome un carácter tan mezquino? Pero le perdono.


  —¡Me perdona! —repetí con desdén.


  —Sí, y no puede usted impedírmelo —respondió Uriah—. ¡Cuando pienso que me ha atacado usted a mí, que siempre he sido para usted un amigo verdadero! Pero dos no pelean si uno no quiere, y yo no quiero. Yo deseo ser su amigo a su pesar. Ahora ya conoce usted mis sentimientos y lo que debe esperar de ellos.


  Estábamos obligados a bajar la voz para no turbar el silencio de la casa a aquella hora avanzada, y su voz era humilde, pero la mía no, y la necesidad de contenerme no me ayudaba nada a mejorar mi propio humor. Sin embargo, mi cólera empezaba a calmarse. Le dije sencillamente que esperaba de él lo que había esperado siempre y que nunca me había decepcionado. Después abrí la puerta por encima de su hombro, como si hubiera querido aplastarle contra la pared, y salí de la casa. Pero él también dormía fuera, en las habitaciones de su madre, y no había dado cien pasos cuando lo oí andar detrás de mí.


  —Sabe usted muy bien, Copperfield —dijo inclinándose hacia mí, pues yo ni siquiera volví la cabeza—, sabe usted muy bien que se ha puesto en una mala situación.


  Era verdad, y eso me irritaba todavía más.


  —Por mucho que haga, nunca será una acción honrosa, y usted no puede impedirme que lo perdone. No pienso hablar de ello a mi madre ni a nadie en el mundo. Estoy decidido a perdonarlo, pero me sorprende que haya podido levantar usted la mano contra una persona a quien sabe tan humilde.


  Me parecía que yo era tan despreciable como él. Me conocía mejor que yo mismo. Si se hubiera quejado amargamente o si hubiera tratado de exasperarme, me habría tranquilizado y justificado ante mis propios ojos, pero me quemaba a fuego lento, y estuve así en el asador más de la mitad de la noche.


  Al día siguiente, cuando salí, la campana llamaba a la iglesia. Uriah se paseaba de arriba abajo con su madre. Me habló como si no hubiera sucedido nada y no tuve más remedio que contestarle. Le había pegado tan fuerte que, según él decía, tenía un gran dolor de muelas. El caso es que llevaba el rostro envuelto en un pañuelo de seda negra y el sombrero encaramado encima, lo que no le embellecía mucho que digamos. Al día siguiente por la mañana, supe que había tenido que ir a Londres a sacarse una muela. Espero que le hayan sacado dos.


  El doctor nos había mandado aviso de que no se encontraba bien y permaneció solo durante la mayor parte del tiempo que duró nuestra estancia. Hacía ya una semana que habían partido Agnes y su padre cuando reanudamos nuestro trabajo. La víspera del día que volvimos a ponernos a la obra, el doctor me entregó una carta sin cerrar, suplicándome en los términos más afectuosos que nunca hiciera la menor alusión a lo conversado días antes. Yo se lo había contado a mi tía, pero a nadie más. Era una cuestión que no podía discutir con Agnes y ella seguramente no tenía ni la más ligera idea de lo que había sucedido.


  La señora Strong tampoco sospechaba nada, estoy convencido. Transcurrieron muchas semanas antes de que yo viera en ella el menor cambio. Todo fue llegando lentamente, como una nube cuando no hace viento.


  En primer lugar pareció sorprenderse de la tierna compasión con que el doctor le hablaba y del deseo que expresó de que estuviera acompañada por su madre, para romper así un poco la monotonía de su vida.


  A menudo, cuando estábamos trabajando y ella se sentaba a nuestro lado, la veía posar su mirada en el doctor, con aquella expresión inolvidable. Y algunas veces la veía levantarse y salir de la habitación con los ojos llenos de lágrimas. Poco a poco, una sombra de tristeza se extendió sobre su bello rostro, y aquella tristeza aumentaba cada día. La señora Markleham se había instalado en la casa, pero hablaba tanto que yo no tenía tiempo de observar nada.


  A medida que Annie cambiaba (ella, que era antes como un rayo de sol en casa del doctor), este parecía cada vez más viejo y más grave, pero la dulzura de su carácter, la tranquila bondad de sus modales y su cariñosa solicitud para con ella habían aumentado, si es que era posible.


  Una vez, la mañana del día del cumpleaños de su mujer, acercándose a la ventana donde ella estaba sentada mientras trabajábamos (tenía esa costumbre desde siempre, pero ahora, cuando lo hacía, se la veía tímida e indecisa, lo cual me partía el corazón), cogió la cabeza de Annie con las dos manos, la besó y se alejó rápidamente para ocultar su emoción. La vi quedarse inmóvil como una estatua en el sitio en que él la había dejado. Después, cruzando las manos, bajó la cabeza y se puso a llorar con enorme pesar.


  Algunos días después me parecía que deseaba hablarme en los momentos en que estábamos solos, pero nunca me dijo una palabra.


  El doctor inventaba siempre alguna nueva diversión para alejarla de casa, y su madre, a quien le gustaba mucho divertirse, mejor dicho, era lo único que le gustaba en la vida, se unía a él de todo corazón y no escatimaba los elogios a su yerno. En cuanto a Annie, se dejaba llevar donde querían, con expresión triste y abatida, pero no parecía disfrutar con nada.


  Yo no sabía qué pensar, mi tía tampoco, y estoy seguro de que aquella incertidumbre la hizo caminar más de ciento cincuenta kilómetros en su habitación. Lo realmente extraño es que la única persona que lograba tranquilizar un poco aquella pena interior y misteriosa era el señor Dick.


  Me habría sido completamente imposible, y quizá también a él mismo, explicar lo que pensaba el señor Dick de todo aquello. Pero, como ya he dicho al contar mi vida de colegial, su veneración por el doctor no tenía límites. Hay en un afecto verdadero, aunque sea por parte de un animal, un instinto sublime y delicado que supera a la inteligencia más elevada. El señor Dick tenía lo que podríamos llamar inteligencia del corazón, y con ella percibía los rayos de la verdad.


  Había recobrado la costumbre, en sus horas de descanso, de recorrer el jardín con el doctor, lo mismo que años antes recorría con él la larga avenida del jardín de Canterbury. Pero, cuando las cosas llegaron a aquel estado, no solo dedicó sus horas de descanso a los paseos, sino que las aumentó, levantándose más temprano. Antes, nunca se sentía tan dichoso como cuando el doctor le leía su maravillosa obra, el diccionario. Ahora, era verdaderamente desgraciado hasta que el doctor no lo había sacado de su bolsillo para reanudar la lectura.


  Mientras el doctor y yo trabajábamos, el señor Dick había adquirido la costumbre de pasear con la señora Strong, y la ayudaba a cuidar de sus flores predilectas y a limpiar sus macizos. Estoy seguro de que no cruzaban más de doce palabras en una hora, pero su sereno interés y su afectuosa mirada encontraban siempre un eco dispuesto en los corazones del doctor y de la señora Strong. Cada uno de ellos sabía que el otro quería al señor Dick, y que él los quería a los dos. Así llegó a ser lo que nadie podía ser: un motivo de unión entre ellos.


  Cuando lo recuerdo y veo su rostro sabio e insondable, arriba y abajo al lado del doctor, con expresión radiante mientras escucha las palabras incomprensibles del diccionario, o llevándole a Annie inmensas regaderas, o a cuatro patas y con guantes enormes para limpiar, con una paciencia de ángel, las plantas microscópicas, haciendo comprender delicadamente a la señora Strong, con cada uno de sus actos, el deseo de serle agradable, con una bondad que ningún filósofo habría podido igualar, haciendo salir por cada agujero de su regadera su simpatía, su felicidad y su afecto; cuando pienso que en aquellos momentos su alma estaba entregada a la pena de sus amigos y que no se extraviaba en sus antiguas locuras, y que no introdujo ni una sola vez en el jardín al desgraciado rey Carlos; que no desfalleció ni un momento en su buena voluntad, que no olvidaba ni un instante que allí debía de haber un equívoco que reparar, me siento casi avergonzado de haber podido creer que no tenía siempre toda la razón, sobre todo, si pienso en el uso que yo hacía de la mía; yo, que presumo de no haberla perdido.


  —¡Nadie más que yo sabe lo que vale este hombre, Trot! —me decía con orgullo mi tía cuando hablábamos de él—. ¡Dick se distinguirá algún día!


  Pero es necesario que antes de terminar este capítulo pase a otro asunto.


  Mientras seguían los huéspedes en casa del doctor, pude observar que el cartero llevaba todos los días dos o tres cartas a Uriah Heep, que permaneció en Highgate tanto tiempo como los demás, bajo pretexto de que era época de vacaciones. Dichas cartas iban dirigidas con el estilo comercial del señor Micawber, quien ahora había adoptado una letra redonda. Me alegró deducir de aquellos indicios que al señor Micawber le iba bien, y por consiguiente me sorprendió mucho recibir un día la siguiente carta de su amable esposa:


  
    Canterbury, lunes por la noche,


    Le sorprenderá mucho, mi querido Copperfield, recibir esta carta. Quizá le sorprenda todavía más su contenido, y quizá más todavía la súplica de secreto absoluto que me permito imponer. En mi doble calidad de esposa y madre, tengo necesidad de desahogar mi corazón, y como no quiero consultar a mi familia, siempre tan poco favorable al señor Micawber, no conozco a nadie a quien pueda dirigirme con mayor confianza que a mi amigo y antiguo huésped.


    Quizá sabe usted, mi querido señor Copperfield, que había existido siempre una completa confianza entre el señor Micawber y yo (a quien no abandonaré jamás). No digo que Micawber no haya firmado a veces una letra sin consultarme, ni que no me haya engañado sobre la fecha de su vencimiento. Es posible; pero, en general, Micawber no ha tenido nada oculto para el seno de su afecto (me refiero a su mujer), y siempre, a la hora de retirarnos a descansar, ha recapitulado los sucesos de la jornada.


    Puede usted figurarse, mi querido señor Copperfield, toda la amargura de mi corazón, cuando le diga que el señor Micawber ha cambiado por completo. Ahora se muestra reservado, sigiloso y su vida es un misterio para la compañera de sus penas y sus alegrías (nuevamente me refiero a su esposa) y puedo asegurarle que estoy tan poco al corriente de lo que él hace durante el día en la oficina, como de la existencia de ese hombre del que se cuenta a los niños que vivía de chupar las paredes. Es más, de ese se sabe que es una fábula popular, mientras que lo que yo cuento sobre Micawber es, desgraciadamente, algo real.


    Y eso no es todo: el señor Micawber está triste, se muestra severo, vive alejado de nuestro hijo mayor, de nuestra hija, ya no habla con orgullo de los mellizos, y hasta lanza una mirada glacial sobre el inocente recién llegado que últimamente ha aumentado el círculo de nuestra familia. Solo obtengo de él, a costa de las mayores dificultades, los recursos económicos indispensables para nuestros gastos, muy reducidos, se lo aseguro. Sin cesar me amenaza diciendo que él mismo pagará y rechaza con barbarie el darme la menor explicación de esa conducta que me desespera.


    Es muy duro de soportar, mi corazón se rompe. Si usted quisiera darme su opinión, añadiría un agradecimiento más a todos los que ya le debo. Usted conoce mis débiles recursos; dígame cómo puedo emplearlos en una situación tan equívoca. Con afecto de los niños y una sonrisa del felizmente inconsciente recién llegado, queda, estimado señor Copperfield, su afligida,

  


  EMMA  MICAWBER


  No me creía con derecho para dar a una mujer tan llena de experiencia como la señora Micawber otro consejo que el de tratar de reconquistar la confianza del señor Micawber a fuerza de paciencia y de bondad (estoy seguro que no dejaría de hacerlo). Sin embargo, aquella carta me dio que pensar.


  III


  OTRA MIRADA RETROSPECTIVA


  Permítaseme detenerme de nuevo en un momento tan memorable de mi vida. Permítaseme detenerme para ver desfilar ante mí, en una procesión fantástica, la sombra de lo que fui, escoltado por los fantasmas de los días que pasaron.


  Las semanas, los meses, las estaciones transcurren, y ya no me parecen más que como un día de verano y una tarde de invierno. Tan pronto el prado que piso con Dora está todo en flor y es un tapiz estrellado de oro, como estamos en medio de una bruma árida, envuelta bajo un manto de nieve. Tan pronto el río que corre a lo largo de nuestro paseo de domingo deslumbra con los rayos del sol del verano, como se estremece bajo el soplo del viento de invierno, y se endurece al contacto de los bloques de hielo que invaden su curso, o se lanza y se precipita al mar más deprisa que ningún otro río del mundo.


  En la casa de las dos ancianas no ha cambiado nada. El reloj hace tictac encima de la chimenea y el barómetro está colgado en el vestíbulo. Ni el reloj ni el barómetro van bien, pero la fe nos salva.


  ¡Llego a mi mayoría de edad! ¡Tengo veintiún años! Pero es esa una dignidad que está al alcance de todo el mundo. Veamos antes lo que he hecho por mí mismo. He apresado el arte salvaje que llaman taquigrafía, y saco de ello bastante dinero. Hasta he adquirido una gran reputación en esa especialidad, y pertenezco a los doce taquígrafos que recorren los debates del Parlamento para un periódico de la mañana. Todas las noches tomo nota de predicciones que no se cumplirán nunca, de profesiones de fe a las que nadie es fiel, de explicaciones que no tienen otro objeto que engañar al público. Me revuelco entre palabras.


  Gran Bretaña, esa desafortunada mujer, está siempre ante mí, como un ave desplumada y atada, ensartada con bolígrafos de oficina, y atada de pies y manos con un cordón rojo. Por todo esto soy un incrédulo y nadie podrá convertirme.


  Mi buen amigo Traddles ha intentado hacer el mismo trabajo, pero no sirve para él. Y toma su fracaso con el mejor humor del mundo, diciéndome que siempre ha tenido la cabeza dura. Los editores del periódico lo emplean a veces para recoger hechos, que después redactan y embellecen mentes más fértiles. Entra en el foro y, a fuerza de paciencia y de trabajo, llega a reunir las cien libras para ofrecerlas a un procurador cuyo estudio frecuenta. Y se consume buena cantidad de vino de Oporto el día de su entrada. Creo que los estudiantes del Inner Temple se premiaron bien a su costa aquel día.


  He hecho otra tentativa: he intentado el oficio de escritor. He enviado mi primer ensayo a una revista, que lo ha publicado. Esto me ha dado valor y he publicado algunos otros trabajos, que ya empiezan a darme dinero. Todos mis negocios marchan bien, y, si cuento lo que gano con los dedos de una mano, paso del tercero, deteniéndome a la mitad del cuarto. Trescientas cincuenta libras no son poca cosa.


  Hemos abandonado Buckingham Street, para instalarnos en una linda casita cerca de aquella que me gustaba tanto. Mi tía ha vendido su casa de Dover, pero no piensa vivir con nosotros. Quiere instalarse en una casita de la vecindad, más modesta que la nuestra. ¿Qué significa todo esto? ¿Se tratará de mi matrimonio? ¡Sí, precisamente!


  ¡Sí! ¡Me caso con Dora! La señorita Lavinia y la señorita Clarissa han dado su consentimiento, y no he visto en mi vida canarios más inquietos que ellas. La señorita Lavinia es la encargada del trousseau de mi querida pequeña Dora, y no para de abrir una multitud de paquetes grises. Hay en la casa a todas horas una costurera que siempre está con el pecho atravesado con una aguja, come y duerme en la casa, y verdaderamente, creo que estará con el dedal puesto hasta para comer, beber y dormir. Tienen a mi pequeña Dora como un verdadero maniquí. Siempre la están llamando para probarse algo. Por la tarde no podemos estar juntos ni cinco minutos, sin que alguna mujer inoportuna venga a llamar a la puerta.


  —Señorita Dora, ¿podría usted hacer el favor de subir un momento?


  La señorita Clarissa y mi tía se dedican a recorrer todas las tiendas de Londres para nuestro mobiliario, y después nos llevan a verlo. Pero mejor sería que lo eligieran solas, sin obligarnos a Dora y a mí a que lo inspeccionemos, pues, al ir a comprar las cacerolas para la cocina, Dora ve un pabelloncito chino para Jip, con sus campanillas en lo alto, y prefiere comprar aquello. Después Jip no consigue acostumbrarse a su nueva residencia, pues no puede entrar en ella ni salir sin que las campanitas suenen, lo que le asusta de un modo horrible.


  Peggotty llega también para ayudar y enseguida se pone manos a la obra. Su parte correspondiente es la limpieza a perpetuidad. Frota todo lo frotable, hasta que lo ve relucir, quieras o no, como su frente lustrosa. De vez en cuando me encuentro a su hermano vagando solo por la noche a través de las calles, deteniéndose para mirar a todas las mujeres que pasan. Nunca le hablo cuando me lo encuentro a esas horas, porque sé demasiado lo que busca, y lo que teme encontrar.


  ¿Por qué Traddles se da tanta importancia cuando acude a buscarme esta mañana al Tribunal de Doctores, donde voy todavía alguna vez, si tengo tiempo? Es que mis sueños van a realizarse; hoy voy a sacar mi licencia de matrimonio.


  Nunca un documento tan pequeño ha representado tantas cosas, y Traddles lo contempla encima de mi escritorio con una admiración mezclada de espanto. Los nombres están dulcemente mezclados: David Copperfield y Dora Spenlow; y, en un rincón, el timbre de aquella paternal institución que se interesa con tanta benevolencia en las ceremonias de la vida humana, y el arzobispo de Canterbury, que nos da su bendición, también impresa, al precio más barato posible.


  Pero todo esto es un sueño para mí, un sueño agitado, dichoso, rápido. No puedo creer que sea verdad. Sin embargo, me parece que todos aquellos con los que me cruzo en la calle se dan cuenta de que me caso pasado mañana. El delegado del arzobispo me reconoce cuando voy a prestar juramento y me trata con tanta familiaridad como si hubiera entre nosotros algún lazo de masonería. Traddles no me hace ninguna falta, pero me acompaña a todas partes como si fuese mi sombra.


  —Espero, amigo mío —le dije a Traddles—, que la próxima vez vendrás aquí por tu propia cuenta, y que será muy pronto.


  —Gracias por tus buenos deseos, mi querido Copperfield —respondió—; yo también lo espero. Al menos, es una satisfacción el saber que me esperará todo lo que sea necesario, y que es la criatura más encantadora del mundo.


  —¿A qué hora vas a esperarla a la diligencia esta tarde?


  —A las siete —dijo Traddles mirando su viejo reloj de plata, aquel reloj al que en el pensionado había quitado una rueda para hacer un pequeño molino—. La señorita Wickfield llega casi a la misma hora, ¿no?


  —Un poco más tarde; a las ocho y media.


  —Te aseguro —me dijo Traddles— que estoy casi tan contento como si me fuera a casar yo, y, además, no sé cómo darte las gracias por tu bondad por haber invitado a Sophy a esta fiesta y elegirla como dama de honor junto con la señorita Wickfield. ¡Te lo agradezco tanto…!


  Le escucho y le estrecho la mano. Charlamos, nos paseamos y comemos, pero yo no creo una palabra de nada. Estoy seguro de que es un sueño.


  Sophy llega a casa de las tías de Dora a la hora fijada. Tiene un rostro encantador; no es una belleza, pero es extraordinariamente atractiva. Nunca he visto a una persona más natural, más franca, más atrayente. Traddles nos la presenta, orgulloso, y durante diez minutos se frota las manos delante del reloj, con los cabellos tiesos en su cabeza de lobo, mientras le felicito por su elección.


  También Agnes ha llegado a Canterbury y volvemos a ver entre nosotros su bello y dulce rostro. Agnes siente una gran simpatía por Traddles y me emociona ver cómo se saludan y observar cómo Traddles está orgulloso de presentársela a la chica más encantadora del mundo.


  Sigo sin creer una palabra de todo esto. ¡Sigue siendo un sueño! Pasamos una velada deliciosa, somos felices, solo me falta creer en ello. Ya no sé dónde estoy, no puedo contener mi alegría. Me encuentro en una especie de somnolencia nebulosa, como si me hubiera levantado muy temprano hace quince días y no hubiera vuelto a acostarme. No puedo recordar si hace mucho tiempo que era ayer. Me parece que hace ya meses, y que he dado la vuelta al mundo con una licencia de matrimonio en el bolsillo.


  Al día siguiente, cuando vamos todos juntos a ver la casa, la casa de Dora y mía, no me hago a la idea de que soy su propietario. Me parece que estoy allí porque alguien me ha dado su permiso para poder entrar y espero al verdadero dueño de la casa, que aparecerá dentro de un momento diciéndome que tiene mucho gusto en recibirme. ¡Una casa tan bonita! ¡Es todo tan alegre y tan nuevo! Las flores del tapiz parece que se abren y las hojas del papel, que acaban de brotar de las ramas. ¡Y las cortinas de muselina blanca y los muebles color rosa! ¡Y el sombrero de jardín de Dora, con lazos azules, ya colgado en la percha! ¡Tenía uno exactamente igual cuando la vi por primera vez! La guitarra está ya colocada en su sitio, en un rincón, y todo el mundo tropieza con la pagoda de Jip, que es demasiado grande para la casa.


  Otra velada feliz, un sueño más, como todo. Me deslizo en el comedor antes de marcharme, como siempre. Dora no está. Supongo que estará probándose algo… La señorita Lavinia asoma la cabeza por la puerta y me anuncia con misterio que no tardará mucho. Sin embargo, tarda; por fin oigo el frufrú de una falda en la puerta, llaman


  Digo: «Entre». Vuelven a llamar. Voy a abrir la puerta, sorprendido de que no entren, y veo dos ojos muy brillantes y una carita ruborosa: es Dora. La señorita Lavinia le ha puesto el traje de novia, con cofia y todo, para que yo la vea. Estrecho a mi mujercita contra mi corazón, y la señorita Lavinia lanza un grito, porque arrugo el vestido. Y Dora ríe y llora al mismo tiempo al verme tan contento, pero todo me parece cada vez más irreal.


  —¿Te parece bonito, mi querido Doady? —me dice Dora.


  —¿Bonito? ¡Ya lo creo que me parece bonito!


  —¿Estás seguro de quererme mucho? —dice Dora.


  Esta pregunta pone en tal peligro la cofia que la señorita Lavinia lanza otro grito, y me advierte de que Dora está allí únicamente para que la mire, pero que bajo ningún pretexto puedo tocarla. Dora permanece ante mí encantadora y confusa, mientras la admiro. Después se quita ha cofia, ¡qué natural y qué bien está sin ella! Luego se escapa y vuelve saltando en su traje de todos los días. Entonces le pregunta a Jip si yo tengo una mujercita guapa, y si perdona a su amiguita el que se case, y, por última vez en su vida de muchacha, se arrodilla para pedirle que se sostenga sobre dos patas encima del libro de cocina.


  Me voy a acostar, más incrédulo que nunca, en una habitación que tengo allí cerca. Al día siguiente, muy temprano, me levanto para ir a Highgate a buscar a mi tía.


  Nunca la he visto tan bien vestida. Lleva un traje de seda gris y un sombrero azul. Está espléndida. La ha vestido Janet, y está allí mirándome. Peggotty está ya preparada para ir a la iglesia, y cuenta con verlo todo desde lo alto de las tribunas. El señor Dick, que hará las veces de padre de Dora y me la entregará por mujer al pie del altar, se ha hecho rizar el cabello. Traddles, que ha venido a buscarme, me deslumbra por la brillante mezcla de color crema y azul cielo; tengo la sensación de que el señor Dick y él estén enguantados de la cabeza a los pies.


  Sin duda veo así las cosas porque sé que son siempre así, pero no deja de parecerme un sueño, y todo lo que veo no tiene nada de real. Sin embargo, mientras nos dirigimos a la iglesia, en una calesa descubierta, este matrimonio fantástico es lo bastante real para llenarme de una especie de compasión por los desgraciados que no se casan como yo, y que siguen barriendo delante de sus tiendas o yendo hacia su trabajo habitual.


  Mi tía, durante todo el camino, tiene mi mano entre las suyas. Cuando nos detenemos a cierta distancia de la iglesia, para que baje Peggotty, que ha viajado en el pescante, me abraza muy fuerte.


  —¡Que Dios te bendiga, Trot! No podría querer más a mi propio hijo, y desde hoy por la mañana no dejo de pensar en tu madre, pobrecilla.


  —Yo también, y en todo lo que te debo, querida tía.


  —¡Bah! ¡Bah! —dice mi tía.


  Y llevada por la emoción del momento tiende la mano a Traddles. Este se la tiende al señor Dick, que me la tiende a mí, y yo a mi vez a Traddles. Por fin llegamos ante la puerta de la iglesia.


  La iglesia está muy tranquila, pero, para tranquilizarme a mí, sería necesaria una máquina de gran presión. Estoy demasiado emocionado. Todo lo demás me parece un sueño más o menos incoherente.


  Y sigo soñando que entran con Dora, que la diaconisa nos acomoda delante del altar como un sargento, sueño que me pregunto por qué esas mujeres serán siempre tan desabridas. El buen humor debe de ser un peligro tan grande para el sentimiento religioso que serán necesarias esas copas de hiel y de vinagre en el camino del paraíso.


  Sueño que el pastor y su ayudante aparecen, que algunos marineros y otras personas deambulan por allí, que tengo tras de mí a un marino viejo, que perfuma toda la iglesia con un fuerte olor a ron, que comienza el servicio con una voz profunda y que todos estamos muy atentos.


  Que la señorita Lavinia, dama de honor suplementaria, es la primera que se echa a llorar, haciendo homenaje con sus sollozos, según pienso, a la memoria del señor Pidger; que la señorita Clarissa le acerca a la nariz su frasco de sales; que Agnes cuida de Dora; que mi tía hace todo lo que puede para tener un aspecto imponente, mientras las lágrimas corren a lo largo de sus mejillas, que a mi pequeña Dora, temblorosa toda ella, apenas se le oye murmurar muy levemente sus respuestas.


  Que nos arrodillamos el uno al lado del otro; que Dora tiembla un poco menos, pero que no suelta la mano de Agnes; que el oficio continúa en un tono grave y tranquilo, que cuando ha terminado nos miramos a través de nuestras lágrimas y sonrisas; que en la sacristía mi querida mujercita solloza, llamando a su querido papá, a su pobre papá.


  Que pronto se repone y firmamos en el gran libro, uno después del otro, que voy a buscar a Peggotty a las tribunas para que venga asimismo a firmar, y que me abraza en un rincón, diciéndome que también vio casarse a mi pobre madre; que todo ha terminado y que nos marchamos.


  Que salgo de la iglesia radiante de alegría, dando el brazo a mi encantadora mujercita; que veo a través de una nube los rostros amigos, el coro, las tumbas y los bancos, el órgano y las vidrieras de la iglesia, y que a todo esto viene a mezclarse el recuerdo de la iglesia donde iba con mi madre cuando era niño, ¡ay!, hace ya tanto tiempo.


  Que oigo decir bajito a los curiosos al vernos pasar: «¡Vaya una pareja tan joven!», «¡Qué mujercita tan bonita!». Que todos estamos contentos mientras volvemos a Putney; que Sophy nos cuenta cómo ha estado a punto de ponerse mala cuando han pedido a Traddles la licencia que yo le había confiado, pues estaba convencida de que la habría perdido o se la habrían robado del bolsillo.


  Que Agnes reía con todo su corazón, y que Dora la quiere tanto que no puede separarse de ella y la tiene cogida de la mano.


  Que hay preparado un almuerzo con una multitud de cosas apetitosas y buenas, que como sin darme cuenta de a qué saben (es natural cuando se sueña); que solo como y bebo amor y matrimonio, pues no creo en la realidad de esos manjares, al igual que no creo en todo lo demás.


  Que suelto un discurso en el género de los sueños, sin tener la menor idea de lo que quiero decir, y hasta estoy convencido de que no he dicho nada; que somos sencilla y naturalmente todo lo dichosos que se puede ser en sueños, claro está; que Jip come del pastel de bodas, lo que al cabo de un rato no le sienta muy bien.


  Que la silla de postas nos espera; que Dora va a cambiarse de traje; que mi tía y la señorita Clarissa se quedan con nosotros; que nos paseamos por el jardín, que mi tía, en el almuerzo, ha hecho un auténtico discurso sobre las tías de Dora y que está encantada y hasta un poco orgullosa de su hazaña.


  Que Dora ya está dispuesta para irse; que la señorita Lavinia revolotea a su alrededor con el sentimiento de perder el encantador juguete que le ha proporcionado durante algún tiempo una ocupación tan agradable; que, con gran sorpresa, Dora descubre a cada momento que se le olvidan una cantidad de pequeñas cosas, y que todo el mundo corre de un lado a otro, para buscárselas.


  Que rodean a Dora y ella empieza a despedirse; que todas aquellas mujeres reunidas parecen una cesta de flores con sus cintas nuevas y sus colores alegres, que casi ahogan a mi querida mujercita en medio de todas aquellas flores que la abrazan, y que al fin se lanza a mis brazos celosos, riendo y llorando a la vez.


  Que yo quiero llevar a Jip, que tiene que acompañarnos, y que Dora dice que no, que tiene que ser ella quien lo lleve, si no él creerá que ya no le quiere porque está casada, lo que le rompería el corazón; que salimos cogidos del brazo; que Dora se vuelve para decir: «¡Si alguna vez he sido antipática o ingrata con vosotros, no lo recordéis, os lo ruego!», y que se echa a llorar.


  Que dice adiós con la mano, y que por vigésima vez vamos a partir; que se detiene de nuevo, se vuelve y corre hacia Agnes, pues quiere darle sus últimos besos y dirigirle su última despedida.


  Por fin, estamos en el coche el uno al lado del otro.


  Ya hemos partido. Salgo de un sueño; ahora ya creo en ello. Sí, es mi querida mujercita la que está a mi lado, ¡y la quiero tanto!


  —¿Eres dichoso ahora, malo? —me dice Dora—, ¿y estás seguro de que no te arrepentirás?


  Me he retirado a un lado para ver desfilar ante mí los fantasmas de aquellos días que pasaron. Ahora que han desaparecido, reanudo el viaje de mi vida.


  IV


  NUESTRA CASA


  Me parecía una cosa extraña, una vez pasada la luna de miel, cuando nos quedamos solos en nuestra casa Dora y yo, libres ya de la deliciosa ocupación de hacer el amor.


  ¡Me parecía tan extraordinario tener siempre a Dora a mi lado! ¡Me parecía tan extraño no tener que salir de casa para ir a verla, no tener que preocuparme por su causa ni escribirle, no tener que devanarme los sesos para encontrar la ocasión de estar solo con ella! A veces, por la noche, cuando dejaba un momento mi trabajo y la veía sentada frente a mí, me apoyaba en el respaldo de mi silla y empezaba a pensar en lo raro que era que estuviéramos allí solos, juntos, con si fuera la cosa más natural que ya nadie debiera mezclarse en nuestros asuntos. Pronto toda la novela de nuestro noviazgo estaría lejana, y no tendríamos que tratar sino de hacernos felices mutuamente, y gustarnos toda la vida.


  Cuando en el Tribunal de Doctores había algún debate que me retrasaba, me parecía extraordinario, al tomar el camino de casa, pensar que Dora me esperaba y luego verla sentarse con dulzura a mi lado para hacerme compañía mientras cenaba. Y saber que se cogía todo el pelo con papelitos, es más, vérselos poner todas las noches, ¿no era una cosa extraordinaria?


  Creo que dos pajarillos habrían sabido tanto como nosotros de llevar una casa, ¡mi pequeña Dora y yo! Teníamos una criada y, como es natural, ella lo manejaba todo. Todavía estoy convencido interiormente de que debía de ser alguna hija disfrazada de la señora Crupp. ¡Cómo nos amargaba la vida Mary Anne!


  Se llamaba Paragon. Cuando la tomamos a nuestro servicio, nos aseguraron que aquel nombre solo expresaba débilmente todas sus cualidades. Era el parangón de todas las virtudes. Tenía un certificado escrito más grande que un cartel, y de dar crédito a aquel documento, sabía hacerlo todo, y todavía más. Era una mujer en la plenitud de la vida, de fisonomía repulsiva. Tenía un primo en el regimiento de la Guardia, de piernas tan largas piernas que parecía ser la sombra de algún otro visto al sol, a las doce del mediodía. Su traje era tan pequeño para él, como él era grande para nuestra casa, y la hacía parecer diez veces más pequeña de lo que era en realidad. Además, los tabiques eran finos, y, siempre que pasaba la tarde en casa, lo sabíamos por una especie de gruñido continuo que oíamos en la cocina.


  Nos habían garantizado que nuestro tesoro era austero y honrado. Por tanto, supongo que habría tenido algún tipo de achaque el día que la encontramos debajo de la caldera y que sería el trapero el que no se había apresurado a devolver las cucharillas de té que nos faltaban.


  Además, le teníamos un miedo horrible. Éramos conscientes de nuestra inexperiencia y que no estábamos en condiciones de salir adelante. Diría que estábamos a su merced, si la palabra «merced» no diera la sensación de indulgencia, pues era una mujer sin piedad. Ella fue la causa de la primera disputa que tuve con Dora.


  —Querida mía —le dije un día—, ¿crees que Mary Anne sabe cómo funciona el reloj?


  —¿Por qué, Doady? —me preguntó Dora levantando inocentemente la cabeza.


  —Amor mío, porque son las cinco, y debíamos cenar a las cuatro.


  Dora miró el reloj con expresión inquieta e insinuó que creía que aquel reloj adelantaba.


  —Al contrario, querida —le dije mirando mi reloj—, retrasa unos minutos.


  Mi mujercita vino a sentarse encima de mis rodillas para tratar de contentarme, y me hizo una raya con el lápiz en medio de la nariz; era encantadora, pero aquello no me daba de comer.


  —¿No crees, vida mía, que deberías decirle algo a Mary Anne?


  —¡Oh, no!, te lo ruego, Doady —exclamó Dora.


  —¿Por qué no, amor mío? —le pregunté con dulzura.


  —¡Oh!, porque yo solo soy una tontuela, y ella lo sabe muy bien.


  Como aquellos sentimientos me parecían incompatibles con la necesidad de regañar a Mary Anne, fruncí el ceño.


  —¡Oh, qué arrugas tan horribles en la frente, malo! —dijo Dora todavía sentada en mis rodillas.


  Y señaló aquellas odiosas arrugas con su lápiz, que llevaba a sus labios rosas para humedecerlo y que marcara más negro. Después hacía como que trabajaba tan seriamente en mi frente, con una expresión tan cómica, que me eché a reír, a pesar de todos mis esfuerzos.


  —¡Así me gusta, eres un buen muchacho! —dijo Dora—. Estás mucho más guapo cuando te ríes.


  —Pero, amor mío…


  —¡Oh, no, no, te lo ruego! —exclamó Dora abrazándome—. No hagas de Barba Azul, no pongas esa expresión seria.


  —Pero, mi querida mujercita —le dije—, es necesario ponerse serio alguna vez. Ven a sentarte en esta silla a mi lado. Dame el lápiz. Vamos a hablar de un modo razonable. ¿Sabes, querida mía…? —¡Qué manita tan dulce para tenerla entre las mías, y qué precioso anillo para verlo en el dedo de mi recién casada!—. ¿Sabes, querida que no es muy agradable verse obligado a marcharse sin comer? ¿No te parece?


  —No —respondió débilmente Dora.


  —Pero, querida mía, ¡estás temblando!


  —Porque sé que vas a regañarme —exclamó Dora en un tono lastimoso.


  —Querida mía, solo quiero que hablemos de un modo razonable.


  —¡Oh!, pero eso es peor que regañar —exclamó Dora, desesperada—. Yo no me he casado para que me hablen razonablemente. Si querías razonar con una pobre cosita como yo, deberías haberme avisado. ¡Eres malo!


  Traté de calmarla, pero me ocultó el rostro, y sacudía de vez en cuando sus bucles diciendo: «¡Oh, eres malo!». Yo no sabía qué hacer, me puse a recorrer la habitación y después me acerqué a ella.


  —¡Dora, querida mía!


  —No, no me quieres, y estoy segura de que te arrepientes de haberte casado conmigo; si no, no me hablarías así.


  Aquel reproche me pareció tan ilógico que tuve valor para decirle:


  —Vamos, Dora mía, no seas niña; estás diciendo cosas que no tienen sentido. Seguramente recordarás que ayer tuve que marcharme a medio cenar, y que la víspera el cordero me sentó mal porque estaba crudo y tuve que comerlo corriendo; hoy no puedo cenar en absoluto, y no digo nada del tiempo que hemos tenido que esperar para el desayuno, y después el agua para el té ni siquiera hervía. No es mi intención reprocharte nada, querida mía, pero todo esto no es muy agradable.


  —¡Oh, qué malo, qué malo eres! ¿Cómo puedes decirme que soy una mujer desagradable?


  —Querida Dora, ¡sabes que nunca he dicho eso!


  —Has dicho que todo esto no era muy agradable.


  —He dicho que la manera como llevábamos la casa no era agradable.


  —¡Pues es lo mismo! —exclamó Dora.


  Y evidentemente lo creía, pues lloraba con amargura.


  Di de nuevo algunos pasos por la habitación, lleno de amor por mi linda mujercita, y dispuesto a romperme la cabeza contra las paredes de tantos remordimientos como sentía. Volví a sentarme y le dije:


  —No te acuso, Dora. Los dos tenemos mucho que aprender. Únicamente quería demostrarte que es necesario, verdaderamente necesario —insistí, decidido a no ceder en aquel punto—, que te acostumbres a vigilar a Mary Anne, y también un poco a obrar por ti misma, tanto en interés tuyo como mío.


  —Estoy verdaderamente sorprendida de tu ingratitud —dijo Dora sollozando—. Sabes muy bien que el otro día dijiste que te gustaría tomar un poco de pescado, y fui yo misma muy lejos para encargarlo y darte una sorpresa.


  —Y es muy amable por tu parte, querida mía, y te lo agradezco tanto que me no quise decirte que habías hecho muy mal comprando un salmón, porque es demasiado grande para dos personas y porque había costado una libra y seis chelines, que es demasiado caro para nosotros.


  —Pues te gustó mucho —dijo Dora llorando todavía—, y estabas tan contento que me llamaste «tu ratita».


  —Y volveré a llamártelo cien veces, amor mío —contesté.


  Pero había herido su pequeño corazón, y no había manera de consolarla. Lloraba tanto que me parecía que le había dicho algo horrible que le había causado una gran pena. Tuve que marcharme corriendo y regresé muy tarde. Durante toda la noche estuve agobiado por los remordimientos. Tenía la conciencia inquieta como un asesino, y estaba perseguido por el sentimiento vago de un crimen enorme del que fuera culpable.


  Eran más de las dos de la mañana cuando volví, y encontré en mi casa a mi tía esperándome.


  —¿Ha ocurrido algo, tía? —le pregunté con inquietud.


  —No, Trot —respondió—. Siéntate, siéntate. Únicamente mi Florecilla estaba un poco triste y me he quedado para hacerle compañía; eso es todo.


  Apoyé mi cabeza en las manos y permanecí con los ojos fijos en el fuego. Me sentía más triste y más abatido de lo que habría podido creer, casi en el momento en que acababan de cumplirse mis más dulces sueños. Por fin, encontré los ojos de mi tía fijos en mí. Parecía preocupada, pero su rostro se serenó enseguida.


  —Te aseguro, tía —le dije—, que toda la noche me he sentido desgraciado pensando que Dora estaba triste. Pero mi única intención era hablarle dulce y tiernamente de nuestros asuntos.


  Mi tía asintió con la cabeza animándome.


  —Hay que tener paciencia, Trot.


  —Ciertamente, y Dios sabe que no quiero ser exigente, tía.


  —No, no —dijo mi tía—, mi Florecilla es muy delicada y es necesario que el viento sople dulcemente sobre ella.


  Di las gracias desde el fondo del corazón a mi buena tía por su ternura por mi mujer, y estoy seguro de que ella se dio cuenta.


  —¿No crees, tía —le dije después de haber contemplado de nuevo el fuego—, que tú podrías dar de vez en cuando algún consejo a Dora? Eso nos sería muy útil.


  —Trot —repuso mi tía con emoción—, nunca me pidas algo así.


  Lo dijo en un tono tan serio que levanté los ojos, sorprendido.


  —¿Sabes, hijo mío? —prosiguió—. Cuando miro mi vida pasada y veo en la tumba a personas con las que habría podido vivir en mejores relaciones… Si he juzgado severamente los errores de otro en cuestiones de matrimonio, es quizá porque tenía tristes razones para juzgarlo así. No hablemos de ello. He sido durante muchos años una vieja gruñona e insoportable, todavía lo soy y lo seré siempre. Pero nosotros nos hemos hecho mucho bien, Trot, al menos tú me lo has hecho a mí, y no quiero que ahora nada nos pueda separar.


  —¿Qué podría separarnos? —exclamé.


  —Hijo mío, hijo mío —dijo mi tía estirándose el traje con la mano—, no hay que ser profeta para darse cuenta de lo fácil que sería, y de lo desagradecida que podría hacer yo a mi Florecilla, si me mezclara en vuestros asuntos. Deseo que me quiera y que sea alegre como una mariposa. Acuérdate de tu madre y de su segundo matrimonio. No me pidas algo que me trae a la memoria, para ella y para mí, crueles recuerdos.


  Comprendí enseguida que mi tía tenía razón, y también comprendí el alcance de su generoso sentimiento hacia mi querida esposa.


  —Estás en los primeros días, Trot —continuó—, y no se construyó Roma en un día ni en un año. Has elegido tú mismo con toda libertad —dijo, y me pareció que una nube ensombrecía un momento su rostro— y has escogido una criatura encantadora, que te quiere mucho. Ella es tu deber, y también será tu felicidad, no lo dudo, pues no quiero que parezca que te estoy sermoneando, será tu deber y tu felicidad el apreciarla tal como la has escogido, por las cualidades que tiene y no por las que no tiene. Trata de desarrollar en ella las que le faltan. Y, si no lo consigues, hijo mío —añadió mi tía frotándose la nariz—, tendrás que acostumbrarte a pasar sin ellas. Pero recuerda que vuestro porvenir es un asunto completamente vuestro. Nadie puede ayudaros, tenéis que ayudaros solos. Es el matrimonio, Trot, y que Dios os bendiga a uno y a otro, pues sois como dos bebés perdidos en medio de los bosques. —Mi tía me dijo todo esto en un tono alegre y terminó su bendición con un beso—. Ahora —prosiguió— enciende la linterna y acompáñame hasta mi casa por el sendero del jardín —pues las dos casas se comunicaban por allí—. Dale a mi Florecilla todo el cariño de Betsey Trotwood, y, suceda lo que suceda, Trot, que no vuelva a pasársete por la imaginación hacer de Betsey un espantapájaros, pues la he visto muy a menudo en el espejo para estar segura de que ya lo es bastante por naturaleza y bastante antipática sin eso.


  Entonces mi tía se anudó el pañuelo alrededor de la cabeza, como tenía costumbre, y la escolté hasta su casa. Cuando se detuvo en el jardín para alumbrarme a la vuelta con mi linterna, pude observar que me miraba de nuevo con preocupación, pero no le di importancia. Estaba demasiado ocupado reflexionando sobre lo que me había dicho, demasiado dominado por el pensamiento de que teníamos que forjarnos nosotros solos nuestro porvenir, Dora y yo, y que nadie podría ayudarnos.


  Dora bajó en silencio la escalera con sus pequeñas zapatillas y vino a mi encuentro ahora que estaba solo. Se echó a llorar en mi hombro y me dijo que había sido muy duro con ella y que también ella había sido muy mala. Yo le dije, poco más o menos, lo mismo, y todo terminó. Decidimos que aquella pelea sería la última y que nunca más, nunca más, sucedería, aunque viviéramos cien años.


  ¡Qué horror de criadas! De nuevo fueron el origen del disgusto que tuvimos después. El primo de Mary Anne desertó del ejército y se ocultó en nuestra carbonera. De allí lo sacó, con gran sorpresa nuestra, un piquete de compañeros, que lo esposaron y se lo llevaron, dejando nuestro jardín cubierto de oprobio. Esto me dio valor para deshacerme de Mary Anne, quien se mostró tan resignada que me sorprendió, hasta que descubrí dónde habían ido a parar nuestras cucharillas, y además me revelaron que tenía la costumbre de pedir dinero prestado en mi nombre a nuestros tenderos. Fue reemplazada momentáneamente por la señora Kidgerbury —la vecina de más edad de Kentish Town, creo—, que se dedicaba al servicio, pero que estaba demasiado débil para hacer nada. Después encontramos otro tesoro: no hacía más que rodar por la escalera con las fuentes en las manos, o lanzarse de cabeza en el salón con todo el servicio de té, como quien se mete en un baño.


  Los desastres cometidos por aquella desgraciada nos obligaron a despedirla. Fue seguida, con numerosos intermedios de la señora Kidgerbury, por toda una serie de seres incapaces, a la que puso fin una chica de muy buen aspecto, que se fue a la feria de Greenwich con el sombrero de Dora. Después ya solo recuerdo una multitud de fracasos sucesivos.


  Parecíamos destinados a que todo el mundo nos engañara. En cuanto aparecíamos en una tienda, nos ofrecían la mercancía estropeada. Si comprábamos una langosta, estaba llena de agua, la carne estaba dura, nuestros panecillos solo tenían miga.


  Con objeto de estudiar el principio de la cocción de un rosbif, para que esté en su punto, tuve que acudir al libro de cocina yo mismo, pero debíamos de ser víctimas de una extraña fatalidad, pues nunca conseguíamos el punto justo entre la carne sangrando y la carne quemada.


  Estaba convencido de que todos aquellos desastres nos costaban mucho más caros que si hubiéramos ejecutado una serie de triunfos, y, estudiando nuestras cuentas, veía que habíamos gastado manteca suficiente para embadurnar toda la planta baja de nuestra casa, tal era nuestro consumo. Yo no sé si sería que las contribuciones indirectas habían hecho aquel año encarecer la pimienta, pero a aquel paso iba a ser necesario, para que nosotros tuviéramos pimienta suficiente, que muchas familias se privaran de ella, cediéndonos su parte. Y lo más sorprendente de todo es que nunca había pimienta en casa.


  También nos sucedió que la lavandera empeñó nuestra ropa, y apareció después en un estado de embriaguez y arrepentida a implorar nuestro perdón, aunque supongo que estas cosas le habrán ocurrido a todo el mundo.


  También tuvimos que soportar un fuego que se declaró en la chimenea, la pompa de agua de la parroquia y el perjurio del alguacil, pero todo esto son desgracias corrientes. Lo que era algo personal era la cuestión de las criadas. Una de ellas tenía pasión por los licores fuertes, lo que engrosaba nuestra cuenta de cerveza y de espirituosos en el bar que nos suministraba. Encontramos en la cuenta artículos inexplicables, como «Un cuarto de litro de ron (señora C.) y medio cuarto de ginebra (señora C.); un vaso de ron y de aguardiente (señora C.)». Los paréntesis se referían siempre a Dora, que se suponía (lo supimos después) que había ingerido todos aquellos licores.


  Una de nuestras primeras hazañas fue invitar a cenar a Traddles. Lo encontré una mañana y le dije que viniera a vernos por la tarde. Él aceptó, y escribí una nota a Dora diciéndole que llevaría a nuestro amigo. Era un día muy hermoso. En el camino charlamos todo el tiempo de mi felicidad doméstica. Traddles estaba convencido y me decía que el día que él supiera que Sophy le esperaba por la tarde en una casita como la nuestra no faltaría nada a su dicha.


  Yo no podía desear una mujer más encantadora que la que se sentó aquella tarde frente a mí, pero lo que sí habría deseado era que la habitación fuese algo más grande. No sé a qué se debía, pero, aunque no éramos más que los dos, nunca había sitio. Sin embargo, la habitación era lo bastante grande para que nuestros muebles se perdieran en ella. Sospecho que era porque nada tenía sitio fijo, excepto la pagoda de Jip, que siempre impedía el paso. Aquella tarde Traddles estaba tan encerrado entre la pagoda, la caja de la guitarra, el caballete de Dora y mi escritorio que yo temía que no tuviese espacio suficiente para manejar su cuchillo y su tenedor, pero él protestaba con su buen humor habitual diciendo: «Tengo un océano de sitio, Copperfield, un océano, te lo aseguro».


  También había otra cosa que me habría gustado impedir: la presencia de Jip encima del mantel de la mesa durante la comida. Me habría parecido igualmente molesto que estuviera allí, aunque no hubiera tenido la mala costumbre de meter la pata en la sal y en la manteca. Aquella vez, no sé si se creía especialmente encargado de dar caza a Traddles, pero no cesó de ladrarle y de saltar encima de su plato, poniendo en aquellas maniobras tal obstinación que no podíamos hablar de otra cosa.


  Pero, como yo sabía lo tierno que tenía Dora el corazón para con su favorito, no hice ninguna objeción, ni siquiera me permití una alusión a los platos que Jip destrozaba en el suelo, ni la falta de simetría en el arreglo de las piezas de la vajilla sobre la mesa, que parecían estar como habían caído. Tampoco quise hacer observar que Traddles estaba bloqueado por platos de verdura y por jarras. No pude menos que preguntarme a mí mismo, mientras contemplaba el aspecto del cordero que iba a cortar, por qué sería que nuestros corderos tenían siempre unas formas tan extraordinarias, como si nuestro carnicero solo comprase corderos contrahechos, pero me guardé para mí aquellas reflexiones.


  —Amor mío —le dije a Dora—, ¿qué tienes en ese plato?


  No podía comprender por qué Dora estaba haciendo, desde hacía un momento, aquellos mohines, como si quisiera besarme.


  —Son ostras, querido —me dijo tímidamente.


  —¿Ha sido idea tuya? —dije, encantado.


  —Sí, Doady —dijo Dora.


  —¡Qué buena idea! —exclamé dejando el gran cuchillo y el tenedor de partir el cordero—. No hay nada que le guste tanto a Traddles.


  —Sí, sí, Doady —dijo Dora—. He comprado un barrilito entero, y el hombre me ha dicho que eran muy buenas. Pero… pero temo que les ocurre algo extraordinario.


  Y Dora negó con la cabeza y se le saltaron las lágrimas.


  —Solo están abiertas a medias —le dije—, quita la concha de encima, querida.


  —No quiere salir —dijo Dora, que lo intentaba con todas sus fuerzas, con expresión desolada.


  —¿Sabes, Copperfield? —dijo Traddles examinando alegremente el plato—. Yo creo que es porque… estas ostras son perfectas…, pero no las han abierto nunca.


  En efecto, no las habían abierto nunca y nosotros no teníamos cuchillo para ostras; además, no habríamos sabido utilizarlo. En consecuencia, miramos las ostras mientras nos comíamos el cordero, al menos aquella parte que estaba hecha, y le añadimos alcaparras. Si se lo hubiera permitido, creo que Traddles, pasando al estado salvaje, se habría hecho caníbal y se habría alimentado de carne casi cruda para demostrarnos cuánto le gustaba aquella comida, pero yo estaba decidido a no consentirle que se inmolara en el altar de la amistad. En lugar de aquello, comimos un trozo de jamón; afortunadamente, había jamón curado en la despensa.


  Mi pobre mujercita estaba tan desesperada al pensar que aquello me iba a contrariar, y fue tan grande su alegría cuando vio que no ocurría nada, que olvidé enseguida mi fastidio. Pasamos una velada muy agradable. Dora estaba sentada a mi lado con el brazo apoyado en mi sillón, mientras Traddles y yo discutíamos sobre la calidad de mi vino y, a cada instante, ella se inclinaba hacia mí para darme las gracias por no haber sido gruñón ni malo. Después nos preparó el té, y yo estaba encantado viendo cómo lo hacía, igual que si hiciera las comiditas de su muñeca, y me mostré complaciente a pesar de la calidad dudosa del brebaje.


  Después Traddles y yo estuvimos un rato jugando a las cartas, mientras Dora cantaba acompañándose de la guitarra, y me pareció que nuestro matrimonio era un hermoso sueño y que todavía estábamos en aquella tarde en que había oído por primera vez su dulce voz.


  Cuando Traddles se dispuso a irse lo acompañé hasta la puerta y después volví al salón; mi mujer vino a poner su silla al lado de la mía.


  —¡Estoy tan triste! ¿Quieres enseñarme a hacer algo, Doady?


  —Pero en primer lugar tendría que aprenderlo yo, Dora —le dije—; no sé más que tú, pequeña.


  —¡Oh, pero tú puedes aprenderlo! —repuso—. ¡Tienes tanto talento!


  —¡Qué locura, Ratita!


  —Debería haber ido… —añadió después de un largo silencio—, debería haber ido al campo y pasar un año con Agnes.


  Tenía las manos juntas, apoyadas en mi hombro; reclinó también la cabeza, y me miraba dulcemente con sus grandes ojos azules.


  —¿Por qué? —pregunté.


  —Creo que me habría beneficiado estar con Agnes y con ella habría aprendido muchas cosas.


  —Todo llega a su tiempo, amor mío. Desde hace muchos años Agnes ha tenido que cuidar de su padre: incluso, cuando era una niña pequeña, ya era la Agnes que tú conoces.


  —¿Querrías llamarme como yo te diga? —preguntó Dora sin moverse.


  —¿Cómo? —le dije sonriendo.


  —Es un nombre estúpido —dijo sacudiendo sus bucles—. Pero lo mismo da; llámame tu «mujer-niña».


  Pregunté riendo a mi mujer-niña por qué quería que la llamase así, y me respondió sin moverse; con mi brazo, alrededor de su cintura, acerqué más a mí sus hermosos ojos azules.


  —Pero ¡qué tonto eres! No te pido que me llames siempre así, en lugar de Dora. Únicamente quiero que, cuando pienses en mí, te digas que soy tu mujer-niña. Cuando te entren ganas de enfadarte conmigo, no tienes más que pensar «¡Bah, es mi mujer-niña!». Cuando te ponga la cabeza loca, piensa de nuevo: «Pero ¿no sabía yo hace mucho tiempo que nunca sería más que una mujer-niña?». Cuando no sea para ti todo lo que querría ser, y que quizá nunca seré, piensa siempre: «Esto no impide que esta tontuela de mujer-niña me quiera mucho». Pues es la verdad, Doady; ¡te quiero tanto!


  Yo no le había contestado en serio. Hasta entonces tampoco se me había ocurrido que ella hablase también en serio. Pero se quedó tan contenta con lo que le contesté que sus ojos no estaban secos todavía cuando ya estaba riendo. Y pronto vi a mi mujer-niña sentada en el suelo al lado de su pagoda china, haciendo sonar todas las campanillas, unas después de otras, para castigar, por su mala conducta, a Jip. Sin embargo, él continuaba perezosamente tendido en el suelo, mirándola de reojo como si quisiera decirle: «Haz todo lo que quieras; no conseguirás que me mueva con todas tus cosas, soy demasiado perezoso y no me molesto por tan poco».


  Aquella petición de Dora me causó una profunda impresión. Vuelvo a aquellos tiempos lejanos y me imagino a aquella dulce criatura, a quien amaba tanto, y la conjuro para que salga una vez más de la sombra del pasado, para que vuelva hacia mí su rostro encantador. Puedo asegurar que su breve discurso resonaba sin cesar en mi corazón; quizá no sacara de él el mayor partido posible. Era joven y sin experiencia, pero nunca su inocente súplica llegó en vano a llamar a mis oídos.


  Dora me dijo, unos días después, que pensaba convertirse en una excelente ama de casa. En consecuencia, sacó su libreta del cajón, afiló el lápiz, compró un enorme libro de cuentas, volvió a pegar cuidadosamente todas las hojas del libro de cocina, que Jip, había roto, e hizo un esfuerzo desesperado por «ser buena», como ella decía. Pero los números seguían obstinándose, como siempre, en no dejarse sumar. Cuando ya había llenado dos o tres columnas de su libro de cuentas, lo que le supuso un gran esfuerzo, Jip se paseaba sobre la página, emborronándolo todo con su cola, y, además, Dora se impregnaba de tinta sus lindos dedos: esto era lo único que resultaba fácil de descifrar.


  Algunas tardes, a mi regreso, mientras trabajaba (pues escribía mucho y empezaba a tener algo de nombre como escritor), dejaba la pluma y observaba a mi mujer-niña, que trataba de ser «buena». En primer lugar ponía sobre la mesa su inmenso libro de cuentas, y lanzaba un profundo suspiro, después lo abría en el sitio emborronado por Jip la tarde anterior y lo llamaba para enseñarle las huellas de su crimen: era la señal de una diversión en favor de Jip. Se le ponía tinta en la punta de la nariz como castigo. Después ella le decía que se echara encima de la mesa «como un león» (era una de sus hazañas, aunque a mis ojos la analogía no era extraordinaria). Si estaba de buen humor, Jip obedecía. Entonces ella cogía una pluma y empezaba a escribir, pero aparecía un pelo en la pluma. Entonces cogía otra y escribía de nuevo, pero esta hacía borrones. Luego, cogía la tercera y volvía a empezar, diciendo en voz baja: «¡Oh!, esta hace ruido y va a distraer a Doady». Finalmente desistía y volvía a colocar el libro de cuentas en su sitio, después de hacer como que lo lanzaba a la cabeza del león.


  Otras veces, cuando estaba de un humor más serio, cogía su libreta y una pequeña cesta llena de cuentas y otros documentos que parecían más que nada los papelitos con que recogía sus bucles por las noches, y trataba de sacar algún resultado de ellas. Las comparaba muy seriamente, escribía cifras que luego borraba, contaba en todos los sentidos los dedos de su mano izquierda, y después de esto tenía una expresión tan contrariada, tan desanimada, tan triste que me daba pena ver ensombrecerse así, por darme gusto, aquella carita encantadora. Yo me acercaba a ella con dulzura y le decía:


  —¿Qué te ocurre, Dora?


  Con expresión desolada, me contestaba:


  —Estas cuentas son tan antipáticas que no quieren salir bien, me duele la cabeza y se empeñan en no hacer lo que yo quiero.


  Entonces yo le decía:


  —Vamos a probar juntos, voy a enseñarte, mi querida Dora.


  Y empezaba una demostración práctica. Dora me escuchaba durante cinco minutos con la más profunda atención; después de lo cual empezaba a sentirse horriblemente cansada y trataba de divertirse enrollando mis cabellos alrededor de sus dedos o bajándome el cuello de la camisa para ver si me sentaba bien. Si yo intentaba reprimir su alegría y seguir con mis razonamientos, ponía una expresión tan triste y tan asustada que yo recordaba al verla, como un reproche, su alegría natural el día en que la conocí, y dejaba caer el lápiz, repitiéndome que era una mujer-niña, y le suplicaba que cogiera la guitarra.


  Tenía mucho trabajo y muchas preocupaciones, pero todo lo guardaba para mí. Ahora, no creo haber obrado bien, pero lo hacía por amor a mi mujer-niña. Examino mi corazón y veo que, sin la menor reserva, confiaré a estas páginas mis más secretos pensamientos.


  Sentía que me faltaba algo, pero aquello no llegaba a alterar la felicidad de mi vida. Cuando me paseaba solo, con buen tiempo, y pensaba en los días de verano en que la tierra entera parecía llena de mi joven pasión, sentía que mis sueños no se habían realizado; pero creía que aquello era una sombra disminuida por la dulce gloria del pasado. A veces pensaba que me habría gustado encontrar en mi mujer un consejero más seguro, más razonable y con más firmeza de carácter. Habría deseado que pudiera sostenerme y ayudarme, que poseyera el poder de llenar los vacíos que sentía en mí, pero también pensaba que semejante felicidad no es de este mundo, y que no debía ni podía existir.


  Por la edad, era todavía un muchacho más que un marido, y no había conocido, para formarme con su saludable influencia, más penas que las que se han podido leer en este relato. Si me equivocaba, lo que podía ocurrirme muy a menudo, eran mi amor y mi poca experiencia los que me extraviaban. Cuento la pura verdad. ¿De qué me serviría ahora el disimulo?


  Por tanto, sobre mí recaían todas las dificultades y preocupaciones de nuestra vida; Dora no tomaba parte en ellas. En nuestra casa seguía reinando el mismo desbarajuste que al principio, únicamente que yo me había acostumbrado, y al menos tenía la alegría de ver que Dora casi nunca estaba triste. Había recobrado toda su alegría locuela, me quería con todo su corazón y se divertía como antes, es decir, como una niña.


  Cuando los debates del Parlamento habían sido muy cansados (solo hablo de su duración, pues en cuanto a su calidad siempre lo eran) y volvía muy tarde, Dora nunca se acostaba antes de que yo regresara y bajaba a recibirme. Cuando no tenía que ocuparme del trabajo que me había costado tanta labor de taquigrafía y podía escribir por mi cuenta, venía a sentarse tranquilamente a mi lado, por tarde que fuera, y permanecía tan silenciosa que yo a veces la creía dormida. Pero, en general, cuando levantaba la cabeza, veía sus ojos azules fijos en mí, con la atención tranquila de la que ya he hablado.


  —Este pobre chico ¡lo cansado que debe de estar! —dijo una noche, en el momento en que yo cerraba mi escritorio.


  —Esta pobre chiquilla, ¡lo cansada que debe de estar! —respondí—. Yo soy el que debe decírtelo, Dora. Otro día te acuestas, querida mía. Es demasiado tarde para ti.


  —¡Oh, no! No me pidas que me acueste —dijo Dora en un tono suplicante—. Te lo ruego, no hagas eso.


  —¡Dora!


  Con gran sorpresa mía estaba llorando sobre mi hombro.


  —¿No te encuentras bien, pequeña mía? ¿No eres feliz?


  —Sí, estoy muy bien y soy muy feliz —dijo Dora—. Pero prométeme que me permitirás estar a tu lado viendo cómo escribes.


  —Bonita cosa para verla esos preciosos ojos. ¡Y a medianoche! —respondí.


  —¿De verdad? ¿De verdad te parecen preciosos? —repuso riendo—. ¡Qué contenta estoy de que sean preciosos!


  —¡Vanidosilla! —le dije.


  Pero no, no era vanidad. Le producía una alegría ingenua que yo la admirase. Ya lo sabía antes de que me respondiera:


  —Pues, si te parece que son bonitos, debes prometerme que me dejarás siempre verte escribir —dijo Dora—. ¿Te parecen bonitos?


  —¡Muy bonitos!


  —Entonces dejarás que te mire mientras escribes.


  —Temo que eso no los embellezca mucho, Dora.


  —Sí, ya lo creo. Porque has de saber, señor sabio, que eso te impedirá olvidarme mientras estás sumergido en tus meditaciones silenciosas. ¿Te enfadarías si te dijera una cosa muy necia, todavía más necia que de costumbre?


  —Veamos esa maravilla.


  —Déjame que vaya pasándote las plumas, a medida que las necesites —me dijo Dora—. Me gustaría poder ayudarte en algo durante esas horas en que tanto trabajas. ¿Me dejas que las coja para dártelas?


  El recuerdo de su alegría cuando le dije que sí hace que se me salten las lágrimas. Cuando al día siguiente me puse a escribir, ella se había instalado a mi lado con un gran paquete de plumas, y así fue siempre. El placer que le producía poder participar de aquel modo de mi trabajo, y su alegría cada vez que necesitaba una pluma, lo que me sucedía sin cesar, me dio la idea de proporcionarle una satisfacción mayor todavía, y de vez en cuando fingía que la necesitaba para copiarme una o dos páginas de mi manuscrito. Entonces se ponía radiante. Había que verla prepararse para aquella gran empresa, ponerse el delantal, coger trapos de la cocina para limpiar la pluma y lo que tardaba, y las veces que leía las páginas a Jip, como si este pudiera comprenderlas. Después firmaba su página, como si la obra hubiera quedado incompleta sin el nombre del copista, y me la traía, muy satisfecha de haber acabado su deber, echándome los brazos al cuello. ¡Recuerdo encantador para mí, aunque los demás no vean en ello más que niñerías!


  Poco tiempo después tomó posesión de las llaves, que paseaba por toda la casa en un pequeño cesto atado a la cintura. En general, los armarios a las que pertenecían no estaban cerrados, y las llaves terminaron por no servir más que para divertir a Jip, pero Dora estaba contenta, y eso era suficiente para mí. Estaba convencida de que aquella determinación debía de producir el mejor efecto, y estábamos contentos como dos niños que juegan a las casas de muñecas para divertirse.


  Así pasaba nuestra vida. Dora demostraba casi tanta ternura hacia mi tía como hacia mí, y le hablaba a menudo de los tiempos en que pensaba en ella como en «una vieja gruñona». Mi tía nunca se había preocupado tanto por nadie. Intentaba ganarse la simpatía de Jip, que no le correspondía. Oía todos los días a Dora tocar la guitarra; ella, a quien no le gustaba la música. Nunca hablaba de aquellas sirvientas incompetentes que habían pasado por nuestra casa y, sin embargo, la tentación debía de ser muy grande para mi tía. Hacía a pie caminatas enormes para llevar a Dora toda clase de cosas que mi mujer deseaba, y, cada vez que llegaba por el jardín y Dora no estaba abajo, se la oía decir en la escalera, con una voz que resonaba alegremente en toda la casa:


  —Pero ¿dónde está mi Florecilla?


  V


  EL SEÑOR DICK CUMPLE LA PROFECÍA DE MI TÍA


  Hacía ya algún tiempo que había dejado de trabajar con el doctor. Vivíamos muy cerca de él y lo veía a menudo, e incluso dos o tres veces habíamos ido a comer y a tomar el té a su casa. El Veterano ya vivía allí de forma permanente. Era la misma mujer de siempre, con sus inmortales mariposas revoloteando alrededor de su cofia.


  Como a tantas otras madres que he conocido en mi vida, a la señora le gustaba mucho más divertirse que a su hija. Necesitaba dinero y como hábil «veterano» que era, deseaba hacer creer, tras consultar sus propias inspiraciones, que se sacrificaba por su hija. Esta excelente madre estaba muy dispuesta a favorecer los deseos del doctor, que quería que Annie se divirtiese, y no dejaba de alabar la discreción de su yerno.


  No dudo de que hacía sangrar la llaga del doctor, y sin poner en ello más que cierta cantidad de egoísmo y de frivolidad, que se encuentra a menudo en personas de edad madura, lo confirmaba, creo yo, en la idea de que era cosa obligada para la juventud de su mujer, y de que no podía haber entre ellos una simpatía natural, a fuerza de felicitarle por tratar de endulzar a Annie el peso de la vida.


  —Amigo mío —le decía un día en mi presencia—, usted sabe muy bien que es un poco triste para Annie estar aquí siempre encerrada.


  El doctor asintió con expresión benevolente.


  —Cuando tenga la edad de su madre —prosiguió la señora Markleham, agitando su abanico—, será otra cosa. A mí ya podrían meterme en una celda… Si estoy bien acompañada, no desearía nunca salir de ella; pero ¿sabe usted?, yo no soy Annie, y Annie no es su madre.


  —Ciertamente, ciertamente.


  —Usted es el mejor hombre del mundo. No, dispénseme usted —continuó, viendo que el doctor le hacía una señal negativa—, debo decirlo delante de usted como lo digo siempre a su espalda. Es usted el mejor hombre del mundo, pero, naturalmente, usted no puede, ¿no es verdad?, tener los mismos gustos y preocupaciones que Annie.


  —¡No! —exclamó el doctor con voz triste.


  —Es muy natural —repuso el Veterano—. Piense usted, por ejemplo, en su diccionario. ¿Hay algo más útil e indispensable que un diccionario? ¡El sentido de las palabras! Sin el doctor Johnson y hombres como él, ¡quién sabe si en estos momentos no aplicaríamos a una plancha de hierro el nombre de «escoba»! Pero no podemos pedirle a Annie que se interese por un diccionario cuando ni siquiera está terminado, ¿no es verdad?


  El doctor asintió con un movimiento de la cabeza.


  —Por eso apruebo tanto sus atenciones delicadas —añadió la señora Markleham golpeándole suavemente el hombro con su abanico—. Eso demuestra que usted no es como tantos otros ancianos, que querrían ver cabezas viejas sobre hombros jóvenes. Usted ha estudiado el carácter de Annie y lo ha comprendido. Y eso es precisamente lo que me parece encantador.


  El doctor Strong, a pesar de su calma y paciencia habitual, parecía soportar con un gran esfuerzo todos aquellos cumplidos.


  —Ya sabe, mi querido doctor —continuó el Veterano dándole sobre el hombro más golpecitos amistosos—, que puede usted disponer de mí en todo momento. Sepa que estoy enteramente a su disposición. Estoy dispuesta a ir con Annie a los teatros, a los conciertos, a las exposiciones, a todas partes. Ya verá usted que ni siquiera me quejo de cansancio. ¡El deber, mi querido doctor…, el deber ante todo!


  Y cumplía su palabra. Era de esas personas que pueden soportar una cantidad enorme de diversiones sin cansarse. Cada vez que leía el periódico (y lo leía todos los días durante dos horas, con los anteojos puestos y sentada en un cómodo sillón), descubría que había que ir a ver algo que divertiría mucho a Annie. En vano Annie protestaba diciendo que estaba cansada de todo aquello, pues su madre le contestaba invariablemente:


  —Mi querida Annie, te creía más razonable, y debo decirte, querida mía, que es agradecer muy mal la bondad del doctor Strong.


  Este reproche se lo dirigía, por lo general, en presencia del doctor, y me parecía que aquello era lo que principalmente decidía a Annie a ceder, y se resignaba casi siempre a ir donde deseaba llevarla el Veterano.


  Muy rara vez las acompañaba el señor Maldon. Algunas veces animaban a mi tía para que se uniera a ellas; en otras ocasiones únicamente a Dora. Antes habría dudado en dejarla ir, pero, recordando lo que había sucedido aquella noche en el gabinete del doctor, ya no sentía la misma desconfianza. Creía que el doctor tenía razón, y yo no sospechaba más que él.


  Algunas veces mi tía se rascaba la nariz cuando estábamos solos, y me decía que no lo comprendía, pero que le habría gustado verlos más felices, y que no creía que su marcial amiga (así llamaba siempre al Veterano) contribuyera a arreglar las cosas. Decía también que el primer acto de sensatez de nuestra marcial amiga debería ser arrancar todas las mariposas de su cofia y regalárselas a algún deshollinador para que se disfrazara durante el carnaval.


  Pero sobre todo mi tía contaba con el señor Dick. «Es evidente que este hombre tiene una idea —decía—, y si pudiera, aunque solo fuese por algunos días, encerrarla en un rincón de su cerebro, lo que suponía para él una enorme dificultad, llegaría a distinguirse de una forma extraordinaria».


  Ignorante de aquella predicción, el señor Dick mantenía su actitud de siempre frente al doctor y a la señora Strong. No avanzaba ni retrocedía un solo centímetro, inmóvil sobre su base como un sólido edificio. Confieso que, en efecto, me habría sorprendido tanto verle avanzar un paso como ver caminar una casa.


  Pero una noche, meses después de mi matrimonio, el señor Dick entreabrió la puerta de nuestro salón. Yo estaba solo trabajando (Dora y mi tía habían ido a tomar el té a casa de las tías de Dora) y me dijo, con una tosecilla significativa:


  —¿Le molestaría charlar un rato conmigo, Trotwood?


  —De ninguna manera, señor Dick; haga el favor de entrar.


  —Trotwood —me dijo, apoyándose el dedo en la nariz después de estrecharme la mano—, antes de sentarme querría hacerte una observación. ¿Conoces bien a tu tía?


  —Un poco —respondí.


  —¡Es la mujer más extraordinaria del mundo, caballero! —Y después de decir esta frase que lanzó como una bala de cañón, el señor Dick se sentó, con una expresión más grave que de costumbre, y me miró—. Ahora, hijo mío —añadió—, voy a hacerte una pregunta.


  —Puede usted hacerme todas las que quiera.


  —¿Qué piensas de mí, caballerito? —me preguntó cruzándose de brazos.


  —Que es usted un antiguo y buen amigo.


  —Gracias, Trotwood —respondió el señor Dick riendo y estrechándome la mano con una alegría extraordinaria—. Pero no es eso lo que quiero decir, hijo mío… ¿Qué piensas de mí desde este punto de vista…? —Y con gesto expresivo se llevó un dedo a la frente.


  Yo no sabía qué contestar, pero él acudió en mi ayuda.


  —Que tengo la inteligencia débil, ¿no es eso?


  —Pero… —murmuré en un tono indeciso—, quizá un poco…


  —¡Precisamente! —exclamó el señor Dick, que parecía encantado con mi respuesta—. Y es que, ¿sabes?, Trotwood, cuando suprimieron un poco el desorden que reinaba en la cabeza de… ya sabes quién…, para meterlo ya sabes dónde…, sucedió… —El señor Dick se llevó una mano a la sien y volvió a hacer con ella un gesto expresivo. A continuación dio una fuerte palmada, y luego volvió a apoyar un dedo sobre la sien de modo significativo, añadiendo—: Esto es lo que me han hecho.


  Asentí con la cabeza y él me imitó.


  —En una palabra, hijo mío —dijo el señor Dick bajando el tono repentinamente—, que soy un poco simple.


  Yo me disponía a negarlo, pero me contuve.


  —Sí, sí —añadió el señor Dick—. Ella pretende que no. No quiere que se lo digan, pero es así. Lo sé. Si no hubiese sido amiga mía desde hace tantos años, me habrían encerrado y yo habría tenido una vida muy triste. Pero sabré corresponderle, no temas. Nunca gasto lo que gano haciendo las copias. Lo guardo en una hucha. Ya hice mi testamento, ¡y se lo dejo todo! ¡Será rica…!, y noble. —El señor Dick extrajo un pañuelo del bolsillo y se enjugó los ojos. Luego volvió a doblarlo cuidadosamente y de nuevo lo guardó, y pareció que, al mismo tiempo, hacía desaparecer a mi tía—. Tú eres muy instruido, Trotwood —prosiguió—, tú eres muy instruido. Tú sabes lo sabio que es el doctor; tú sabes el honor que me ha hecho siempre. La ciencia no lo ha vuelto orgulloso. Es humilde, humilde, y es un hombre condescendiente, incluso con el pobre Dick, que tiene una inteligencia tan limitada y es tan ignorante. Hice que su nombre escrito en un trozo de papel a lo largo del bramante de la cometa subiera, y ha llegado hasta el cielo, junto a las golondrinas. La cometa se mostró encantada de recibirle, y el cielo se iluminó mucho más.


  Yo le satisfacía diciéndole en un tono entusiasmado que el doctor merecía todo nuestro respeto y toda nuestra estima.


  —Y su mujer es como una estrella —dijo el señor Dick—, una estrella muy brillante. Yo la he visto en todo su esplendor. Pero —añadió, acercando su silla y me puso una mano sobre la rodilla— hay nubes, caballero, hay nubes.


  Respondí a la solicitud que expresaba su rostro procurando que se reflejara en mis facciones esa misma inquietud y asintiendo con la cabeza.


  —¿Qué nubes? —preguntó el amigo Dick.


  Me miraba con expresión tan preocupada y parecía tan ansioso de saber qué significaban aquellas nubes que me tomé el trabajo de contarle lenta y claramente, como si se lo explicara a un niño:


  —Hay entre ellos una desgraciada causa que los divide —respondí—, algo extraño que los separa. Es un secreto. Quizá sea la consecuencia inevitable de la diferencia de edad que existe entre ellos. Probablemente sea la cosa más insignificante del mundo.


  El señor Dick acompañaba cada una de mis palabras con ligeros asentimientos con la cabeza. Cuando terminé, se detuvo, y continuó con los ojos clavados en mí y la mano apoyada sobre mis rodillas.


  —Pero ¿no está el doctor enfadado con ella, Trotwood? —preguntó al cabo de un momento.


  —No, la quiere con ternura.


  —Entonces ya sé lo que es, hijo mío —dijo el señor Dick.


  En un repentino acceso de ternura me golpeó sobre ambas rodillas con la palma de la mano y se echó hacia atrás en su silla, alzando mucho las cejas. Entonces fue cuando lo creí totalmente loco. Pero muy pronto recobró su gravedad e, inclinándose hacia delante, me dijo, después de haber sacado su pañuelo, con ademán respetuoso y como si realmente representara a mi tía:


  —Es la mujer más extraordinaria del mundo, Trotwood. ¿Por qué no habrá hecho algo para arreglar las cosas?


  —Es un asunto demasiado delicado y difícil para que alguien se entrometa —dije.


  —Y tú, que eres tan instruido —repuso Dick—, ¿por qué no has hecho nada tampoco?


  —Por la misma razón —dije.


  —¡Entonces ya lo tengo, muchacho! —respondió el señor Dick. —Y acto seguido irguió más su figura ante mí, moviendo la cabeza y dándose golpes en el pecho. Parecía que se hubiese jurado arrancarse el alma del cuerpo—. Un pobre hombre ligeramente alienado —continuó el señor Dick—, un idiota, una inteligencia débil, hablo de mí, ¿sabes?, puede hacer lo que ni siquiera pueden intentar las personas más distinguidas del mundo. Yo los reconciliaré, hijo mío. Trataré de hacerlo así, y no me guardarán rencor. No podrá parecerles indiscreto. Les tiene sin cuidado lo que yo pueda decir. Aunque me equivocase, no soy más que Dick. ¿Y quién puede fijarse en Dick? Dick no es nadie. ¡Bah!


  Y lanzó al aire un soplido como si despreciara su personalidad, como si lanzase una paja al viento.


  Felizmente, resultó una suerte que hubiese llegado hasta aquel punto de sus explicaciones, ya que en aquel momento oímos que se detenía un coche en la puerta del jardín, y en él volvían a casa mi tía y Dora.


  —¡Ni una sola palabra, muchacho! —musitó—. Deja toda la responsabilidad en manos de Dick…, del simple Dick…, al loco de Dick. Ya hace algún tiempo que pensaba en eso, y ya lo tengo; después de lo que me has dicho, estoy seguro de que ya lo tengo. ¡Todo va bien!


  El señor Dick no pronunció ni una sola palabra más sobre el tema, pero durante media hora me estuvo haciendo señas (con gran molestia por parte de mi tía), disfrutando conmigo de aquel secreto inviolable. Para mi gran sorpresa, no volví a oír hablar sobre aquello durante tres semanas y, sin embargo, me sentía verdaderamente interesado por el resultado de su empresa. Percibí cierta nota de buen sentido (sin mencionar para nada, por ser inútil, los buenos sentimientos de los que siempre hacía gala) en aquellas conclusiones a las que había llegado. Por último, comencé a creer que, como era de carácter inconstante y ligero, quizá había olvidado o abandonado su proyecto.


  Una noche en la que Dora no tenía ganas de salir, mi tía y yo nos acercamos hasta casa del doctor. Era otoño, y no había debates en el Parlamento que estropearan la fresca brisa del atardecer; el aroma de las hojas secas era igual al de las que había pisoteado hacía tanto tiempo en nuestro pequeño jardín de Blunderstone. El viento, al gemir, parecía portar consigo una vaga tristeza, como entonces…


  Estaba anocheciendo cuando llegamos a la casa. La señora Strong salía en aquel momento del jardín, por el cual el señor Dick aún vagaba, con su navaja en la mano ayudando al jardinero a afilar algunas estacas. El doctor tenía una visita en su despacho, pero la señora Strong nos dijo que pronto quedaría libre y nos rogó que lo esperásemos. La seguimos hasta el salón y tomamos asiento junto a la ventana, donde la luz del día comenzaba a declinar. En aquella casa nunca se guardaban ceremonias entre nosotros, como antiguos amigos y vecinos que éramos.


  Haría unos cuantos minutos que nos habíamos sentado cuando la señora Markleham, siempre dispuesta a provocar algún alboroto, entró bruscamente, con un periódico en la mano, diciendo con voz entrecortada:


  —¡Por Dios, Annie! ¿Por qué no me has dicho que había una visita en el despacho?


  —Pero, mamá —repuso Annie en un tono tranquilo—, no podía adivinar que quisieras saberlo.


  —¡Que quisiera saberlo! —exclamó la señora Markleham, dejándose caer en el diván—. En mi vida me he llevado semejante susto.


  —Por lo que deduzco que has entrado en el despacho, ¿verdad?


  —¿Que si he entrado en el despacho, querida mía? —repuso con nuevas energías—. ¡Ya lo creo! Y he sorprendido a este hombre excelente. ¡Juzguen ustedes mi emoción, señorita Trotwood y usted también, señor David! Justo en el preciso momento en que él estaba haciendo su testamento.


  Su hija se volvió rápidamente hacia ella.


  —Sí, justo en el momento, mi querida Annie, en que estaba haciendo su testamento, redactando su última voluntad —repitió la señorita Markleham extendiendo el periódico sobre sus rodillas como si se tratara de una servilleta—. ¡Qué previsión y qué cariño! Tengo que contarles cómo sucedió. Verdaderamente sí, debo contarles, aunque solo sea para hacer justicia a este encanto de hombre, pues es un verdadero encanto este doctor. Quizá sepa usted, señorita Trotwood, que en esta casa tienen la costumbre de no encender las luces hasta que materialmente se ha destrozado una los ojos leyendo el periódico, y también que solo en el despacho del doctor hay una butaca donde se puede leer con comodidad, y por esta misma razón me he dirigido al despacho del doctor, donde había visto luz. He abierto la puerta, y junto al querido doctor he visto a dos señores vestidos de negro, evidentemente procuradores, los tres en pie alrededor de la mesa. Nuestro querido doctor tenía la pluma en la mano. Y estaba diciendo: «Es únicamente para expresar toda la confianza…». Annie presta atención a estas palabras: «Es únicamente para expresar toda la confianza que tengo en la señora Strong por lo que le dejo toda mi fortuna sin condiciones». Uno de los señores ha repetido varias veces: «¿Toda su fortuna sin condiciones?». Yo, conmovida, como ya podrán ustedes suponer que lo esté una madre en semejantes circunstancias, casi he gritado: «¡Dios mío, perdónenme!» y, aunque casi he estado a punto de caer ante aquella puerta, he corrido por el pasillo que conduce a la antecocina. —La señora Strong salió a la galería y se apoyó contra una columna—. ¿No les parece esto un espectáculo edificante, señorita Trotwood y señor Copperfield —continuó la señora Markleham— ver a un hombre de la edad del doctor Strong, con la fuerza de voluntad necesaria para hacer una cosa así? Esto prueba la razón que yo tenía. Cuando el doctor Strong me hizo una visita de las más halagadoras y me pidió la mano de Annie, yo le dije a mi hija: «No dudo, hija mía, de que el doctor Strong te asegurará mucho más el porvenir, mucho más, de lo que ahora dice y promete».


  En aquel momento se oyó llamar, y los visitantes salieron del despacho del doctor.


  —Probablemente haya terminado —dijo el Veterano después de escuchar durante unos segundos—. El buen hombre ha firmado, sellado y entregado el testamento, y tiene la conciencia tranquila, eso creo. ¡Qué hombre! Annie, amor mío, voy a leer el periódico al despacho, pues no sé prescindir de las noticias del día, señorita Trotwood, y usted señor David, vengan a ver al doctor, se lo ruego.


  Cuando seguimos a la señora Strong al despacho vi al señor Dick de pie, en la sombra, cerrando su navaja, y a mi tía, que se rascaba violentamente la nariz, como para distraer un poco el furor que sentía contra nuestra marcial amiga, pero lo que no sabría decir, lo he olvidado sin duda, es quien entró primero en el despacho, ni cómo la señora Markleham estaba ya instalada en su sillón. Tampoco podría decir cómo sucedió que mi tía y yo nos encontramos solos junto a la puerta. Quizá sus ojos fueron más rápidos que los míos y me retuvo detrás, pero esto es cosa que, de haberla sabido, la habría perdonado de antemano. Pero lo que sí sé es que vimos al doctor antes de que él nos viera a nosotros, sentado ante su mesa entre volúmenes en folio, que constituían su deleite. Leía con la cabeza apoyada sobre una mano. En el mismo momento vimos entrar a la señora Strong, pálida y temblorosa, sostenida por el señor Dick. La señora Strong apoyó una mano sobre un brazo del doctor, quien alzó la cabeza distraídamente. Entonces Annie cayó de rodillas a sus pies, con las manos juntas, suplicante, fijando en él una mirada que no olvidaré nunca. Al ver aquello, la señora Markleham dejó caer el periódico al suelo, reflejándose en sus facciones tal expresión de asombro que su rostro podría figurar en la proa de algún buque llamado Sorpresa.


  En cuanto a la dulzura que demostró el doctor en medio de su extrañeza, y a la dignidad de su mujer en su actitud suplicante; en cuanto a la emoción del señor Dick y a la seriedad con que mi tía se repetía a sí misma: «¡Y dicen que este hombre está loco!» (expresando así, triunfante, su buen acierto al haberlo salvado de la miseria), creo que aún estoy contemplando aquella escena como si la hubiera vivido ayer.


  —Doctor —dijo el señor Dick—, pero ¿qué es esto? Mire, ¡mire usted a sus pies!


  —¡Annie! —exclamó el doctor—. Levántate, querida mía.


  —No —repuso ella—, y les suplico a todos que no salga nadie de esta habitación. Esposo mío, padre mío, rompamos por fin este largo silencio. Sepamos por fin los dos lo que nos separa.


  La señora Markleham había recuperado el uso de la palabra y, llena de orgullo por su hija y llena también de indignación maternal, exclamó:


  —¡Annie, levántate de ahí ahora mismo y no avergüences a todos tus amigos humillándote así, si no quieres que me vuelva loca!


  —Mamá —contestó Annie—, haz el favor de no interrumpirme. Estoy hablando con mi marido; para mí, en este instante, solo él está aquí; lo es todo para mí.


  —¿Quieres decir que yo no soy nada? —preguntó a voz en grito la señora Markleham—. ¡Esta chica se ha vuelto loca! Hagan el favor de traerme un vaso de agua.


  Yo estaba demasiado ocupado observando al doctor y a su mujer para poder atender aquel ruego, y, como tampoco nadie le prestó la menor atención, la señora Markleham se vio obligada a continuar suspirando, abanicándose y abriendo mucho los ojos.


  —Annie —dijo el doctor, cogiendo a su mujer en sus brazos—, querida mía, si en nuestra vida se ha dado un cambio inevitable, tú no tienes la culpa. Solo la tengo yo. Mi afecto, mi admiración, mi respeto no han cambiado para ti. Deseo hacerte feliz. Te amo y te estimo. Levántate, Annie, ¡te lo ruego!


  Pero su mujer no se levantó. Miró un momento a su marido y después, apretándose aún más contra él, apoyó un brazo y la cabeza sobre las rodillas de su esposo y dijo:


  —Si tengo aquí un amigo que pueda decir una palabra sobre esto, por mi marido o por mí; si tengo un amigo que pueda exponer la sospecha que mi corazón a veces ha intuido; si tengo aquí algún amigo que respete a mi marido y que me quiera; si este amigo sabe algo que pueda sernos de ayuda, le suplico que hable.


  Hubo un profundo silencio. Después de unos instantes de penosa indecisión, por fin me decidí.


  —Señora Strong, yo sé algo que el doctor Strong me había suplicado que callara, y he guardado silencio hasta ahora. Pero creo que ha llegado el momento en el que sería una falsa delicadeza continuar ocultándolo; así pues, su súplica me libera de tal promesa hecha al doctor.


  Volvió sus ojos hacia mí y comprendí que yo estaba haciendo lo correcto. No habría podido resistir aquella mirada suplicante, aun cuando la confianza que se tenía en mí hubiese sido inquebrantable.


  —Nuestra tranquilidad futura —dijo ella— está quizá en sus manos. Tengo la certeza de que no callará nada y sé de antemano que ni usted ni nadie en el mundo podrá decir jamás lo más mínimo que perjudique a los nobles sentimientos de mi marido. Diga lo que diga concerniente a mí, por favor, hable valientemente. Yo también hablaré después delante de él, al igual que tendré que hacerlo ante Dios.


  Sin pedir autorización al doctor, comencé a contar lo que una noche había ocurrido en aquel mismo despacho, permitiéndome únicamente suavizar un poco las groseras frases de Uriah Heep. Imposible describir la expresión de temor que se reflejaba en los ojos de la señora Markleham durante todo mi relato, ni las agudas interjecciones que se le escapaban.


  Cuando hube terminado, Annie permaneció un momento silenciosa, con la cabeza baja, como ya lo he descrito; después cogió una mano del doctor, quien no había cambiado de postura desde que habíamos entrado en el despacho, la apretó contra su corazón y la besó. El señor Dick levantó a Annie con suavidad y ella continuó apoyada en él, aunque mirando fijamente a su marido.


  —Voy a declarar con sinceridad todo cuanto ha sentido mi corazón desde que me casé —dijo Annie en un tono humilde y sumiso—. Ahora que ya lo sé todo, no podría vivir en paz si algo de esto se ignorase.


  —No, Annie —dijo el doctor con calma—, nunca he dudado de ti, hija mía; esto no es necesario, querida, cierto que no es necesario.


  —Es preciso que me sincere contigo…, contigo, que eres la verdad y la generosidad personificadas; ante ti, a quien he amado y respetado siempre, cada vez más, desde que te he conocido. Dios lo sabe.


  —Verdaderamente —murmuró la señora Markleham—, si es que aún no he perdido la razón…


  —Pero sospecho que no es así, vieja arpía —murmuró mi tía, indignada.


  —… se me debe permitir decir que resulta inútil entrar en tantos detalles.


  —Mi marido es el único que en este caso puede juzgar —dijo Annie sin dejar de mirar al doctor ni un solo instante—, y estoy segura de que querrá escucharme. Mamá, si digo algo que te moleste, perdóname. Yo también he sufrido mucho durante mucho tiempo.


  —¡Caramba! —murmuró la señora Markleham.


  —Cuando yo era muy joven —dijo Annie—, muy pequeña, aún una niña, las primeras nociones de todas las cosas me las enseñó un amigo y maestro muy paciente. El amigo de mi padre, que ya murió, siempre fue para mí una persona muy querida. No creo que haya aprendido nada sin él. Él fue quien depositó en mi alma sus primeros tesoros y los grabó con su sello. Si otros me hubiesen enseñado, creo que no habría recibido una influencia tan saludable.


  —De su madre no habla para nada —murmuró la señora Markleham.


  —No, mamá; pero a él lo coloco en su lugar. Es necesario. A medida que yo crecía, él continuó siendo el mismo para mí. Yo estaba orgullosa del interés que me demostraba y sentía hacia él un afecto profundo y sincero. Lo consideraba un padre, un guía, cuyos elogios eran para mí más preciosos que cualquier otro elogio del mundo. Tú sabes, mamá, lo joven e inexperta que yo era, cuando de pronto me lo presentaste como marido.


  —Eso ya lo he dicho más de cincuenta veces a todos los que están aquí —dijo la señora Markleham.


  —Entonces ¡por el amor de Dios, cállese y no hable más! —murmuró mi tía.


  —Era para mí un cambio tan grande y a la vez una pérdida tan enorme —prosiguió Annie con el mismo tono—, que desde el primer momento me sentí inquieta y desgraciada. Era todavía una chiquilla, y creo que me entristeció pensar en el cambio que provocaría el matrimonio en la naturaleza de los sentimientos que hasta entonces había experimentado. Pero, puesto que nadie podía ya presentarlo ante mis ojos tal y como era cuando había sido su discípula, me sentía orgullosa también de que me creyese digna de él, y nos casamos.


  —En la iglesia de Saint Alphage, en Canterbury —observó la señora Markleham.


  Mi tía volvió a murmurar:


  —¡Que el diablo se lleve a esa mujer! ¿Es que no puede estar callada un momento?


  —No pensé ni un solo instante —continuó Annie enrojeciendo— en los bienes materiales que mi marido poseía. No me preocupaban semejantes cosas. Mamá, perdóname si te digo que tú fuiste la primera que me hiciste comprender que en el mundo podría haber personas muy injustas con él y conmigo que albergarían esa cruel sospecha.


  —¿Yo? —exclamó la señora Markleham.


  —¡Ah! —musitó mi tía en un tono apenas audible—. Ya lo creo que fue usted, y esta vez, por mucho juego que le dé al abanico, no puede negarlo, marcial amiga.


  —Esta fue la primera tristeza de mi nueva vida —añadió Annie—. Fue la primera de mis penas, pero últimamente han sido tan numerosas que no podría ni siquiera enumerarlas. Ni siquiera por las razones que tú supones, amigo mío, pues en mi corazón no hay ni un pensamiento, ni un recuerdo, ni una esperanza que no esté unida a ti.


  Alzó los ojos, unió las manos, y yo pensé que era la personificación de la belleza y de la verdad. El doctor la contempló fijamente en silencio, y Annie sostuvo su mirada.


  —No le reprocho a mamá que nunca te haya pedido nada para sí misma. Sus intenciones han sido siempre irreprochables, ya lo sé; pero no puedo decir lo que he sufrido al ver las alusiones e indirectas que te hacía en mi nombre…, el tráfico, por decirlo así, que se realizaba con mi nombre respecto a ti, cuando he sido testigo de tu generosidad y de la pena que sentía el señor Wickfield, que se interesaba tanto por tus asuntos. ¡Cómo decirte lo que sentí la primera vez que me vi expuesta a la odiosa sospecha de haberte vendido mi amor, a ti, al hombre que más estimaba en el mundo! Y todo esto me ha ahogado bajo el peso de una vergüenza inmerecida. ¡Oh, no! Nadie puede saber lo que he sufrido; mamá menos que nadie. Piensa en lo que significa tener siempre ese temor en el corazón, esa angustia, y saber en conciencia que el día de mi matrimonio no había hecho más que coronar el amor y el honor de mi vida.


  —¡Y esto es lo que se gana —exclamó la señora Markleham llorando—, sacrificándose una por los hijos! ¡Querría ser turca!


  —¡Ah, y entonces quisiera Dios que te hubieras quedado en tu país natal! —murmuró mi tía.


  —Entonces fue cuando mamá se preocupó tanto por mi primo Maldon. Yo había tenido —añadió Annie en voz baja, pero sin el menor titubeo— mucha amistad con él. En nuestra infancia éramos como dos pequeños enamorados. Si las circunstancias no lo hubiesen dispuesto de otro modo, quizá habría acabado convenciéndome de que realmente lo quería, y quizá me habría casado con él, para desgracia mía. No hay matrimonio más desacertado que aquel en el que hay tan pocas semejanzas de ideas y de carácter.


  Reflexioné sobre aquellas palabras mientras continuaba escuchando atentamente, como si hallara en ellas un interés particular, o algún secreto destino que aún no podía adivinar. «No hay matrimonio más desacertado que aquel en el que hay tan pocas semejanzas de ideas y de carácter.»


  —No tenemos nada en común —dijo Annie—, hace mucho tiempo que lo sé. Y, aunque no tuviera más razones para amar a mi marido que el agradecimiento, le daría las gracias con toda mi alma por haberme salvado del primer impulso de un corazón indisciplinado que iba a extraviarse.


  Permanecía inmóvil ante el doctor. Su voz vibraba con una emoción que me hizo estremecer, al tiempo que continuaba firme y tranquila como antes.


  —Cuando él te pedía favores abusando de tu generosidad, que tú le concedías tan espléndidamente por mí, yo sufría por el aspecto interesado que daban a mi ternura. Consideraba que hubiera sido más honroso para él hacer solo su carrera, y pensaba que, si yo hubiera estado en su lugar, nada me habría parecido duro con tal de tener éxito. Pero, en fin, le perdoné la noche antes en que nos dijo adiós al partir para la India. Aquella noche tuve la prueba de que era un ingrato y un pérfido. También me di cuenta de que el señor Wickfield me observaba con desconfianza y, por primera vez, me percaté de la cruel sospecha que había llegado a ensombrecer mi vida.


  —¿Una sospecha, Annie? —preguntó el doctor—. ¡No, no, no!


  —En tu corazón no existía, esposo mío, ya lo sé. Y aquella noche fui a buscarte para verter a tus pies aquella copa de tristeza y de vergüenza, para decirte que habías tenido bajo tu techo a un hombre de mi sangre, a quien habías colmado de beneficios por amor a mí, y que ese hombre se había atrevido a decirme cosas que nunca debía haberme permitido escuchar, aunque yo hubiera sido, como él creía, un ser débil e interesado. Pero mi corazón se negó a ensuciar tus oídos con tal infamia. Mis labios se negaron a contártela, entonces y después.


  La señora Markleham se desplomó en su sillón, lanzando un gemido sordo, y luego ocultó su rostro tras el abanico.


  —No he vuelto a cruzar una sola palabra con él desde aquel día, más que en tu presencia, y cuando era necesario, para evitar una explicación. Han pasado años desde que él ha sabido por mí cuál era aquí su situación. El cuidado que tú ponías en hacerle ascender, la alegría con que me lo anunciabas cuando lo habías conseguido, toda tu bondad para con él eran para mí mayor causa de dolor, y cada vez mi secreto se me hacía más pesado.


  Se dejó caer dulcemente a los pies del doctor, aunque él se esforzaba en impedírselo. Y, mirando hacia él, con lágrimas en los ojos, prosiguió:


  —¡No digas nada todavía! Déjame decirte otra cosa. Tal vez he hecho lo correcto o tal vez no, pero creo que, si volviera a empezar, volvería a hacerlo. No puedes comprender lo que era quererte y saber que antiguos recuerdos podían hacer creer lo contrario; saber que podían haber pensado que te había sido infiel, y estar rodeada de apariencias que confirmaban semejante sospecha. Yo era muy joven, y no tenía a nadie que me aconsejara. Entre mamá y yo siempre ha habido un abismo con respecto a ti. Si me he encerrado en mí misma, si he ocultado el insulto que me habían hecho, fue porque te respetaba con toda mi alma, porque deseaba ardientemente que tú también pudieses respetarme.


  —¡Annie, corazón mío! —exclamó el doctor—. ¡Mi niña querida!


  —¡Una palabra, todavía una palabra! Yo me decía a menudo que habrías podido casarte con una mujer que no te hubiese proporcionado tantos disgustos y preocupaciones, una mujer que hubiera sabido estar más en su sitio, en tu hogar. Pensaba que habría sido mucho mejor seguir siendo tu discípula, casi tu hija; pensaba que no estaba a la altura de tu bondad ni de tu ciencia. Todo esto me hacía guardar silencio, pero era porque te respetaba, porque esperaba que un día también tú podrías respetarme.


  —Ese día llegó ya hace mucho tiempo, Annie, y será un día muy largo que nunca terminará.


  —Una palabra más. Había resuelto llevar yo sola mi carga, no revelar nunca a nadie la indignidad de aquel con quien eras tan bueno. Solo una palabra más, ¡oh, el mejor de los amigos! Hoy he sabido la causa del cambio que había observado en ti, y por el que tanto he sufrido. Tan pronto lo atribuía a mis antiguos temores, como estaba a punto de comprender la verdad. En fin, una casualidad me ha revelado esta noche toda la medida de tu confianza en mí, aun cuando estabas muy equivocado. No creo que todo mi amor ni todo mi respeto puedan jamás hacerme digna de esa confianza inestimable, pero al menos puedo alzar los ojos hacia el noble rostro del que he venerado como a un padre, amado como a un marido, respetado desde mi infancia como a un amigo, y declarar solemnemente que nunca, ni en los más ligeros pensamientos, te he faltado; que nunca he variado en el amor y fidelidad que te debo.


  La señora Strong rodeaba con sus brazos el cuello de su marido; la cabeza del anciano descansaba sobre la de su mujer, sus cabellos grises se mezclaban con las trenzas negras de Annie.


  —Estréchame bien contra tu corazón, marido mío. No me alejes nunca de ti; no pienses, no digas que hay demasiada distancia entre nosotros. Lo único que nos separa son mis imperfecciones; cada día estoy más convencida, y cada día también te quiero más. ¡Oh, recógeme en tu corazón, esposo mío, pues mi amor está tallado en la roca y durará eternamente!


  Hubo un largo silencio. Mi tía se puso en pie con gravedad, se acercó lentamente hasta el señor Dick y le besó en las dos mejillas. Eso fue muy oportuno para él, pues iba a comprometerse. Yo temía que llegara el momento en el que, en el exceso de su alegría ante aquella escena, se fuera a poner a saltar a la pata coja o a pies juntillas.


  —Eres un hombre muy notable, Dick —le dijo mi tía con decidido tono de aprobación—, y no finjas nunca lo contrario, pues lo sé mucho mejor que tú.


  A continuación mi tía le agarró por una manga, me hizo una seña y salimos en silencio de la habitación.


  —He aquí lo que tranquilizará a nuestra marcial amiga —dijo mi tía—, y esto me va a proporcionar una buena noche, aunque no tuviera además otros motivos de satisfacción.


  —Estaba completamente trastornada —dijo el señor Dick en un tono de gran conmiseración.


  —¡Cómo! ¿Has visto alguna vez un cocodrilo trastornado? —preguntó mi tía.


  —No creo haber visto nunca un cocodrilo —repuso con calma el señor Dick.


  —Nada habría sucedido sin esa vieja loca —dijo mi tía en un tono enfático—. ¡Si las madres pudieran, al menos, dejar en paz a sus hijas cuando ya están casadas, en lugar de hacer tanto ruido con su pretendida ternura! Parece que el único auxilio que pueden prestar a las desgraciadas mujeres que han traído al mundo (y sabe Dios si las desgraciadas tenían ganas de venir) es obligarlas a irse otra vez cuanto antes, a fuerza de atormentarlas. Pero ¿en qué piensas, Trot?


  Pensaba en todo lo que acababa de oír. Algunas de las frases que había empleado la señora Strong volvían sin cesar a mi mente. «No hay matrimonio más desacertado que aquel en el que hay tan pocas semejanzas de ideas y de carácter…» «Mi amor está tallado en la roca…» Pero estaba llegando a casa, y las hojas secas crujían bajo mis pies y silbaba el viento del otoño.


  VI


  INTELIGENCIA


  Si he de creer a mi memoria, bastante insegura en cuestión de fechas, hacía un año que me había casado, cuando una tarde, que volvía solo a casa, pensando en el libro que estaba escribiendo (pues mi éxito había seguido el proceso de mi aplicación, y ya trabajaba en mi primera novela), me detuve al pasar por delante de la casa de la señora Steerforth. Eso ya me había ocurrido muchas veces desde que vivía en la vecindad, aunque, cuando podía, elegía siempre otro camino. Aquello me obligaba a dar un gran rodeo, así que terminé por pasar por allí muy a menudo.


  Nunca había hecho más que mirar rápidamente hacia la casa. Ninguna de las habitaciones principales daba a la calle, y las ventanas estrechas, anticuadas y totalmente cerradas no constituían un espectáculo alegre que contemplar. Había un pequeño camino cubierto que cruzaba un patio embaldosado que conducía hasta la puerta de entrada y a una ventana en arco de la escalera, muy en armonía con el resto, y, aunque era la única que no estaba cerrada con persianas, no dejaba de resultar tan triste y abandonada como las otras.


  Nunca recuerdo haber visto una luz en la casa. Si hubiese pasado por allí como cualquier otra persona indiferente, habría creído que el dueño había muerto sin dejar hijos. Y si hubiera tenido la ventura de no saber nada de aquel lugar y lo hubiera visto siempre en su inmovilidad, es probable que mi imaginación hubiera forjado sobre ella las más ingeniosas suposiciones.


  A pesar de todo, trataba de pensar en ello lo menos posible; pero mi espíritu no podía pasar por allí, como mi cuerpo, sin detenerse, y no podía sustraerme a los pensamientos que me asaltaban. Aquella tarde en particular, mientras proseguía mi camino, evocaba sin querer las sombras de mis recuerdos de infancia, sueños más recientes, esperanzas vagas, penas demasiado reales y demasiado profundas. Había en mi alma una mezcla de realidad y de imaginación que se confundía con el proyecto del tema en el que estaba pensando, dando a mis ideas un aspecto singularmente novelesco. Meditaba tristemente mientras caminaba, cuando de repente una voz cercana hizo que me estremeciera.


  Era una voz de mujer, y en ella reconocí inmediatamente a la doncella de la señora Steerforth, la que llevaba una cofia con cintas azules. Las cintas habían desaparecido, probablemente para estar más en armonía con el aspecto lamentable de la casa, y no mostraba más que uno o dos lazos de un modesto marrón.


  —¿Quiere usted tener la bondad, caballero, de venir a hablar con la señorita Dartle?


  —¿La señorita Dartle desea verme?


  —Esta tarde no, caballero, pero da igual. La señorita Dartle lo vio pasar hace uno o dos días, y me ha dicho que me sentara en la escalera a trabajar y que la próxima vez que lo viese le rogara que entrase para hablar con ella.


  La seguí, y en el camino le pregunté cómo se encontraba la señora Steerforth. Me contestó que estaba siempre indispuesta y que salía muy poco de su habitación.


  Cuando llegamos a la casa, me condujeron al jardín, donde encontré a la señorita Dartle. Me dirigí hacia ella. Se hallaba sentada en un banco, al final de una especie de terraza, desde donde se divisaba Londres.


  La tarde era oscura y solo una claridad rojiza iluminaba el horizonte. La gran ciudad que se veía a lo lejos gracias a aquella claridad siniestra me pareció hallarse muy en armonía con el recuerdo de aquella mujer arisca y altanera.


  Vio que me acercaba y se puso en pie para recibirme. La encontré todavía más pálida y más delgada que en nuestra última entrevista. Sus ojos brillaban más y su cicatriz era más visible.


  Nos saludamos fríamente. La última vez que nos habíamos visto, nos habíamos separado tras una escena bastante violenta. Toda su persona desprendía un aire de desdén, que no se molestaba en disimular.


  —Acaban de decirme que desea usted hablarme, señorita Dartle —dije, deteniéndome a su lado y apoyando una mano en el respaldo del banco.


  —Sí —dijo ella—, haga usted el favor de decirme si han encontrado a esa muchacha.


  —No.


  —Sin embargo, ¡se ha escapado!


  Veía cómo sus labios delgados se contraían al hablarme, como si la ahogaran los deseos de llenar a Emily de reproches.


  —¿Escapado? —repetí.


  —Sí, lo ha dejado —dijo riendo—, si no la han encontrado ahora, quizá no la encuentren nunca. Quizá haya muerto.


  Jamás he visto en ningún rostro semejante expresión de crueldad triunfante.


  —La muerte es quizá la mayor felicidad que le pueda usted desear a una mujer —le dije—; me alegra ver que el tiempo la ha hecho tan indulgente, señorita Dartle.


  No se dignó contestarme y se volvió hacia mí, con una sonrisa de desprecio.


  —Los amigos de esa excelente y virtuosa persona son amigos de usted. Usted es su héroe y defiende sus derechos. ¿Quiere usted que le diga todo cuanto se sabe de ella?


  —Sí —respondí.


  Se puso en pie esbozando una sonrisa de maldad y se dirigió hacia unos setos de acebo que estaban allí cerca y que separaban el jardín de un huerto, y gritó, como si llamara a una bestia inmunda:


  —¡Venga usted aquí! Espero que no se permitirá usted realizar ningún acto de venganza en este lugar, señor Copperfield —añadió mientras seguía mirándome con la misma expresión.


  Bajé la cabeza sin comprender lo que quería decir, y ella repitió:


  —¡Venga aquí!


  Entonces vi aparecer al respetable Littimer que, siempre tan respetuoso, me hizo una profunda reverencia y se colocó detrás de ella. La señorita Dartle se reclinó en el banco, y me miró con una expresión rebosante de malicia, en la que, sin embargo y por extraño que parezca, había algo de gracia femenina, un atractivo singular que le daba el aspecto de esas crueles princesas que solo se encuentran en los cuentos de hadas.


  —Y ahora —le dijo a Littimer en un tono imperioso, sin mirarle siquiera, y pasándose la mano por la cicatriz, en aquel instante quizá con más placer que pena— diga usted al señor Copperfield todo cuanto sabe de la huida.


  —El señor James y yo, señora…


  —No se dirija usted a mí —dijo frunciendo el ceño.


  —El señor James y yo, caballero…


  —Ni a mí tampoco, se lo ruego —le dije.


  Littimer sin que, al parecer, se desconcertara lo más mínimo, se inclinó ligeramente para demostrar que todo lo que nos agradara le era igualmente agradable a él, y prosiguió:


  —El señor James y yo hemos viajado con esa joven desde el día en que ella abandonó Yarmouth bajo la protección del señor James. Hemos estado en multitud de lugares; hemos visitado Suiza, Francia, Italia… En fin, estuvimos en casi todas partes. —Fijó los ojos en el respaldo del banco como si se dirigiese a él y lo acarició suavemente con los dedos, como si la áspera madera fuese el teclado de un piano—. El señor James quería mucho a aquella jovencita, y durante largo tiempo ha llevado la vida más regular que yo le he visto hacer desde que estoy a su servicio. La joven hizo muchos progresos. Hablaba los idiomas de los países donde estuvimos y ya no era la pequeña campesina de antes. Observé que, ahí donde íbamos, la admiraban sobremanera.


  La señorita Dartle se llevó una mano al costado y vi que le lanzaba una mirada y sonreía a medias.


  —Verdaderamente la admiraban mucho… quizá fuera su modo de vestir, quizá fuese el efecto del sol y del aire libre en su piel, quizá las atenciones de las que era objeto. Fuera lo que fuese, la cuestión es que poseía un encanto que atraía la atención de todos.


  Littimer hizo una pausa. Los ojos de la señorita Dartle vagaban de un punto a otro del horizonte y se mordía nerviosamente los labios.


  Littimer unió ambas manos y, clavando la mirada en el suelo, continuó:


  —La muchacha vivió así durante algún tiempo, sufriendo de vez en cuando depresiones, hasta que al final el señor James comenzó a cansarse de sus gemidos y repetidas escenas. Las cosas entre ellos ya no marchaban tan bien. El señor James volvió poco a poco a la vida de antes. Cuanto más se alejaba él, más se entristecía ella, y puedo asegurar que no me sentía a gusto entre los dos. Sin embargo, se reconciliaron muchas veces, y verdaderamente esto ha durado más tiempo de lo que podía esperarse.


  La señorita Dartle fijó en mí su mirada con la misma expresión victoriosa de antes. Littimer tosió una o dos veces para aclarar la voz, cambió de posición y continuó:


  —Por fin, después de muchos reproches y lágrimas de la muchacha, el señor James partió una mañana (estábamos en un hotelito en las cercanías de Nápoles, porque a ella le gustaba mucho el mar) y con el pretexto de que tenía que irse bastante tiempo, me encargó que le anunciara que, en interés de todo el mundo, se… —Littimer hizo una pausa para toser y luego añadió—: Que se iba. Pero el señor James, debo decirlo, se condujo del modo más caballeresco, ya que propuso a la muchacha que se casara con un hombre muy respetable, que estaba dispuesto a borrar el pasado, y que valía tanto como cualquier otro, teniendo en cuenta que ella procedía de una familia muy humilde.


  El señor Littimer cambió de nuevo de postura, cargando todo el peso de su cuerpo sobre otra pierna, y se humedeció los labios con la punta de la lengua. Yo estaba convencido de que era a él mismo a quien el canalla se estaba refiriendo, y comprendí que la señorita Dartle opinaba igual que yo.


  —Me encargaron igualmente de comunicarle esto. Yo no podía más que hacer todo lo posible para sacar al señor James de su apuro y reconciliarlo con su buena madre, a quien tanto ha hecho sufrir. He aquí por qué me encargué de aquello. La violencia de la muchacha cuando se enteró de su partida sobrepasó todo cuanto podía esperarse. Estaba como loca, y, si yo no hubiera empleado la fuerza, se habría apuñalado o arrojado al mar, o quizá se habría destrozado la cabeza contra la pared.


  La señorita Dartle se recostó más cómodamente sobre el respaldo del banco, con expresión de alegría y como si deseara saborear mejor las palabras de aquel miserable.


  —Pero sobre todo cuando llegué al segundo punto —añadió Littimer con cierta turbación—, fue cuando la muchacha se mostró tal como era. Se podría creer que, por lo menos, debería haber captado toda la generosidad que encerraba la intención, pero jamás he visto furor semejante. Su conducta fue terrible. Un palo, una pedrada… habrían demostrado más agradecimiento, más corazón, más paciencia, más razón… Si no hubiese estado preparado, estoy seguro de que habría atentado contra mi vida.


  —¡Por eso mismo la aprecio todavía más! —exclamé con indignación.


  Littimer inclinó la cabeza como si estuviese pensando: «¿De verdad? ¡Es usted tan joven!». Luego continuó su relato:


  —En una palabra, me vi obligado durante cierto tiempo a no dejar a su alcance ninguno de los objetos con los que habría podido hacerse daño o hacer daño a los demás, y a mantenerla encerrada. Pero, a pesar de todo, una noche, tras romper los cristales de una ventana que yo mismo había cerrado y clavado, se deslizó por una parra. Desde entonces no he vuelto a saber nada de ella.


  —Puede haber muerto —murmuró la señorita Dartle sonriendo, como si en aquel preciso momento hubiese deseado empujar con un pie el cadáver de la muchacha.


  —Quizá se haya ahogado, señorita —repuso Littimer, muy satisfecho de poder dirigirse a alguien—. Es muy posible. O bien la habrán ayudado los pescadores o sus mujeres. Le gustaban mucho las malas compañías, señorita Dartle, e iba a sentarse junto a las barcas, en la playa, para charlar con los pescadores. La he visto hacer eso días enteros, cuando el señor James estaba ausente. Y, un día, el señor James se enfadó mucho cuando supo que ella había dicho a los niños que también era hija de un pescador y que, de pequeña, en su país, corría como ellos, descalza, por la playa.


  ¡Oh, Emily! ¡Pobre muchacha! ¡Qué cuadro se presentó en mi imaginación! La veía sentada en la lejana orilla, en medio de los niños, de aquellos niños que le recordarían sus días de inocencia, escuchando aquellas voces infantiles que le hablarían de amor maternal y de las alegrías puras y llenas de calma que habría conocido, si se hubiera convertido en la mujer de un honrado marinero, o bien prestando servicios a la voz solemne del océano que le murmuraría eternamente: «Nunca más».


  —Cuando ya era evidente que no podía hacer nada, señorita Dartle…


  —Le he dicho que no se dirija a mí —lo interrumpió esta con una dureza que rezumaba desprecio.


  —Si lo he hecho es porque usted me ha preguntado, señorita —respondió Littimer—. Perdón, sé muy bien que mi obligación es obedecer.


  —En tal caso, cumpla con ella. Termine la historia y váyase de aquí.


  —Cuando se hizo evidente que no se la encontraba por ninguna parte —continuó el señor Littimer con el más respetable tono y haciendo una profunda reverencia—, me reuní con el señor James en el lugar que habíamos convenido para escribirle y le informé sobre lo ocurrido. Reñimos, y creí que mi deber era dejarle. Yo podía soportar y había soportado muchas cosas. Pero el señor James había llevado sus insultos hasta el extremo de agredirme, y esto ya era demasiado. Conociendo el infortunado resentimiento que existía entre él y su madre, y la angustia que esta última debía de estar sufriendo, me tomé la libertad de regresar a Inglaterra para contarle…


  —Con el dinero que yo le pagué —dijo la señorita Dartle mirándome a mí.


  —Exactamente, señorita. Para contarle todo cuanto sabía —repuso el señor Littimer tras un momento de reflexión—. No creo que tenga nada más que decir. Por el momento, estoy sin empleo y me gustaría encontrar en cualquier parte un trabajo respetable.


  La señorita Dartle me miró como preguntándome si no tenía alguna pregunta que hacer. En aquel preciso momento se me ocurrió una y dije:


  —Querría preguntar a este individuo —dije, pues se me hizo imposible emplear un término más cortés— si no se ha interceptado una carta escrita por su familia a esa desgraciada, o si supone que la ha recibido.


  El señor Littimer permaneció silencioso y lleno de calma, con los ojos clavados en el suelo y uniendo las yemas de los dedos de ambas manos.


  La señorita Dartle volvió la cabeza hacia él, con aire desdeñoso.


  —Perdóneme usted, señorita. Pero, a pesar de la obediencia que le debo a usted, conozco cuál es mi posición, aunque no sea más que un criado. El señor Copperfield y usted, señorita, no son la misma persona. Si el señor Copperfield desea saber algo de mí, me tomaré la libertad de recordarle que, si quiere una respuesta, puede dirigirme sus preguntas. He de mantener mi dignidad.


  Hice un esfuerzo enorme para contener mi desprecio y, volviéndome hacia él, le dije:


  —¿Ha oído usted mi pregunta? Si quiere, es a usted a quien se la hago. ¿Qué me contesta?


  —Caballero —repuso, uniendo y separando alternativamente las yemas de sus dedos—, no puedo contestar así, a la ligera. Traicionar la confianza del señor James para con su madre o para con usted son cosas muy distintas. No era probable que el señor James quisiera facilitar una correspondencia que aumentaría, sin duda alguna, la depresión y los reproches de la señorita. Pero, caballero, en este asunto no deseo llegar más lejos.


  —¿Es eso todo? —me preguntó la señorita Dartle.


  Contesté que no tenía nada que añadir.


  —Solo decirle —dije luego, viendo alejarse al señor Littimer— que comprendo perfectamente el papel que ha desempeñado este miserable en un asunto desgraciado y voy a contárselo al hombre que ha sido como un padre para Emily desde la infancia. Por tanto, si he de darle un consejo a este tipo, sería que no se mostrase mucho en público.


  Al escuchar mis últimas palabras, Littimer se detuvo con su calma habitual para decirme:


  —Gracias, señor, pero permítame que le diga que en este país no hay esclavos ni amos y que nadie tiene derecho a tomarse la justicia por su mano. Si esto llegara a suceder, no creo que se llevasen la mejor parte. Es para manifestarle, caballero, que yo iré a donde me plazca.


  A continuación me saludó con toda cortesía, hizo lo mismo con la señorita Dartle y tomó el mismo sendero por el que había llegado. La señorita Dartle y yo nos miramos un momento sin pronunciar una sola palabra. Ella, en la misma actitud que tenía antes de llamar a aquel hombre.


  —Además dice —observó la señorita Dartle apretando lentamente los labios— que su señor viaja en estos momentos por las costas de España, y que probablemente esas excursiones marítimas se prolongarán mucho tiempo. Por eso creo que nada de esto le interesa a usted. Hay entre estas dos naturalezas orgullosas, entre madre e hijo, un abismo más profundo que nunca, un abismo que no podrá cerrarse, ya que los dos pertenecen a la misma raza. El tiempo los vuelve más obstinados e imperiosos. Pero eso tampoco le interesa. He aquí lo que sí deseaba decirle. Ese demonio que usted convierte en un ángel, esa criatura vil que él sacó del lodo y que volvió hacia mí sus ojos negros llenos de pasión, quizá vive todavía. Esas criaturas viven mucho. Si aún no ha muerto, usted tendrá interés en encontrarla, como si se tratara de una preciosa perla, para encerrarla en un estuche. También nosotros lo deseamos para que él no vuelva a ser su víctima. Así es que tenemos el mismo interés. Por esta razón, como quisiera encontrarla, para hacerle pagar por todo el daño que ella nos ha causado, quise que usted viniera aquí para escuchar lo que ya ha oído.


  Por el cambio de expresión en sus facciones, percibí que alguien se acercaba por detrás de mí. Se trataba de la señora Steerforth, quien me tendió la mano más fríamente que de costumbre y con una expresión más solemne que nunca. Sin embargo, me di cuenta, no sin emoción, de que no podía olvidar mi antiguo cariño hacia su hijo. Había cambiado mucho. Su arrogante figura aparecía encorvada, profundas arrugas se marcaban en su bello rostro y sus cabellos estaban casi blancos. Sin embargo, todavía era hermosa, y reconocí en ella los ojos brillantes y el aire imponente que producían mi admiración en mis sueños infantiles de colegio.


  —¿El señor Copperfield lo sabe todo, Rosa?


  —Sí.


  —¿Ha visto a Littimer?


  —Sí, y ya le he dicho por qué había usted expresado sus deseos.


  —Eres una buena chica. Desde que no le he visto, he tenido alguna relación con su antiguo amigo, caballero —dijo la señora Steerforth, dirigiéndose a mí—, pero aún no ha vuelto a pensar en los deberes que tiene para conmigo. En este terreno, no tengo otro objeto que el que Rosa le ha hecho saber, y, si al mismo tiempo se pueden consolar las penas del buen hombre que usted me trajo aquí (pues no le quiero mal), supongo que será bastante por mi parte para salvar a mi hijo del peligro de volver a caer en los lazos de esa intrigante.


  La señora Steerforth se irguió, mirando hacia el frente, hacia la lejanía, y guardó silencio.


  —Señora —dije entonces, en un tono respetuoso—. La comprendo y le aseguro que no deseo atribuirle otros motivos. Pero debo decirle que yo, que conozco desde la infancia a esa desgraciada familia, le aseguro asimismo que se equivoca si piensa que esa pobre muchacha, indignamente tratada, no ha sido cruelmente engañada, y que hoy no preferiría morir antes que aceptar un solo vaso de agua de la mano de su hijo. ¡Se equivoca usted por completo!


  —¡Silencio, Rosa, silencio! —exclamó la señora Steerforth al darse cuenta de que su compañera iba a decir algo—. Es inútil, no hablemos más. Bien, he oído decir que se había casado usted.


  Respondí que, en efecto, me había casado hacía un año.


  —Y también he oído decir que tiene usted éxito. Vivo tan lejos del mundo que no me entero de nada, pero, aun así, he oído decir que comienza usted a tener éxito, que empieza usted a ser célebre.


  —He tenido mucha suerte y mi nombre empieza a conocerse.


  —¿No tiene usted madre? —preguntó la señora Steerforth en un tono más suave.


  —No.


  —¡Es una lástima! Se hubiese sentido orgullosa de usted. Adiós.


  Tomé la mano que me tendió, con una mezcla de dignidad y dureza. Mostraba una gran calma en sus facciones. Su orgullo era lo suficientemente fuerte para imponer silencio, incluso a los latidos de su corazón, y para extender sobre su rostro el velo de una insensibilidad falsa, a través del cual miraba, desde donde estaba sentada, a lo lejos.


  Al alejarme, caminando a lo largo de la terraza, me volví para contemplar a aquellas dos mujeres, cuyos ojos estaban fijos en el horizonte, un horizonte que cada vez se hacía más sombrío a su alrededor. Aquí y allá, se veían brillar algunas luces en la lejana ciudad. Era una claridad rojiza que todavía iluminaba el oriente con sus reflejos. Pero del valle ascendía ya una niebla que se iba extendiendo como las tinieblas en el mar, para envolver sus húmedos pliegues a las dos estatuas vivientes que acababa de dejar. No puedo recordarlo sin sentir un estremecimiento, ya que, cuando volví a verlas, verdaderamente había estallado la tormenta en el embravecido mar que se extendía a sus pies.


  Reflexionando sobre lo que acababa de oír, pensé que debía contárselo al señor Peggotty. Al día siguiente me trasladé a Londres para verlo. El hombre erraba sin cesar de una ciudad a otra, llevado únicamente por la misma idea, pero en Londres era donde permanecía más tiempo. ¡Cuántas veces lo he visto, entre las sombras de la noche, atravesar las calles para intentar descubrir entre las oscuras figuras que parecían buscar fortuna en aquellas intempestivas horas lo que él tanto temía hallar!


  Había alquilado una habitación encima del establecimiento de las velas, en Hungerford Market, del que ya he hablado. De allí fue de donde salió la primera vez, cuando había emprendido su piadosa peregrinación.


  Fui a buscarle. Me dijeron que aún no había salido y lo encontré en su habitación.


  Estaba sentado al lado de una ventana, donde cultivaba algunas flores. La habitación estaba limpia y bien arreglada. De una sola ojeada vi que todo estaba preparado para recibir a Emily, y que nunca salía de allí sin pensar que quizá la traería aquella misma noche. No me había oído llamar a la puerta y no alzó los ojos hasta que apoyé una mano sobre uno de sus hombros.


  —¡Señorito Davy! ¡Gracias, muchas gracias por su visita! Siéntese y sea bienvenido.


  —Señor Peggotty —dije tomando la silla que me ofrecía—, no quisiera darle excesivas esperanzas, pero me he enterado de algo.


  —¿Sobre Emily?


  Se tapó la boca con una mano, presa de una agitación febril, y clavando los ojos en mí, palideció mortalmente.


  —Esto no nos dará un indicio del lugar donde se encuentra, pero ya no está con él.


  El señor Peggotty tomó asiento sin dejar de mirarme, y escuchó en el más profundo silencio todo lo que yo tenía que contarle.


  No olvidaré nunca la dignidad de aquel rostro grave y paciente. Me escuchaba con los ojos clavados en el suelo y sujetándose la cabeza con ambas manos. Permaneció inmóvil todo el tiempo sin interrumpirme ni una sola vez. Parecía que no había en todas mis palabras más que una sola figura que él perseguía a través del relato y que dejara pasar todas las demás, como sombras vulgares de las que no se preocupaba en absoluto.


  Cuando terminé, y guardando el mismo silencio, se cubrió el rostro con ambas manos durante unos segundos. Yo me volví hacia la ventana, como si tratara de admirar las flores.


  —¿Qué opina usted, señorito Davy? —preguntó por fin.


  —Creo que vive —respondí lacónicamente.


  —No sé. Quizá el primer choque haya sido demasiado fuerte y en la angustia de su alma, ese mar azul del que tanto hablaba…, ¡quizá pensaba en él desde hacía tanto tiempo porque tenía que ser su tumba! —El señor Peggotty hablaba en voz baja y en un tono conmovido, mientras paseaba por la habitación—. Y, sin embargo, señorito Davy —añadió—, yo estaba seguro de que vivía. Día y noche, al pensarlo, tenía el convencimiento de que la encontraría. Esto me ha dado tanta fuerza, tanta confianza, que no creo haberme equivocado. No, no, Emily vive. —Apoyó una mano con firmeza sobre la mesa y su requemado rostro dejó traslucir una expresión de enorme resolución—. Mi Emily vive, señorito —dijo en un tono más enérgico—. No sé cómo ni por qué, pero estoy seguro de que está viva.


  Parecía casi inspirado al declarar esto. Esperé un momento a que estuviera en mejores condiciones de escucharme. Después traté de sugerirle una idea, que se me había ocurrido el día anterior.


  —Amigo mío… —murmuré.


  —Gracias, señorito, gracias… —musitó estrechando mis manos entre las suyas.


  —Si llegara a Londres, lo cual es probable, ya que en ninguna parte tendrá más facilidades para ocultarse que en esta gran ciudad, ¿y qué otra cosa podría hacer de no volver con usted, sino ocultarse a los ojos de todo el mundo?


  —Ella nunca volvería a nuestra casa —dijo el señor Peggotty negando con la cabeza tristemente—. Si se hubiese ido contenta, puede que hubiese vuelto, pero así no.


  —Si llegara a Londres creo que hay una persona a quien le sería más fácil encontrarla que a cualquier otra. ¿Se acuerda usted…? Escúcheme con atención y piense en que esto acabará felizmente para usted. ¿Se acuerda de Martha?


  —¿Nuestra paisana?


  No necesitaba más respuesta que aquella. No había más que mirarle a la cara.


  —¿Sabe usted si está en Londres? —pregunté.


  —La he visto por las calles —me contestó estremeciéndose.


  —Pero lo que usted ignora es que Emily se portó con ella muy bondadosamente, y Ham la ayudó, mucho tiempo antes de que abandonara su casa. Usted tampoco sabe que la noche que yo lo encontré a usted, mientras cenábamos y charlábamos en aquella habitación allá abajo, Martha estaba escuchando en la puerta.


  —Señorito Davy —preguntó, sorprendido—, ¿la noche que nevaba tanto?


  —Exactamente. Luego no he vuelto a verla. Después de separarme de usted, traté de buscarla, pero se había marchado. No quería hablarle a usted de ella. Hoy mismo, si lo hago, es con repugnancia, pero creo que es a ella a quien debe dirigirse usted. ¿Me comprende?


  —Comprendo demasiado bien —respondió.


  Hablábamos en voz baja, casi en un susurro, y así continuamos.


  —¿Usted dice que la ha visto? ¿Cree usted que podría volver a encontrarla? Pues yo solo podría encontrarla por casualidad.


  —Creo, señorito Davy, que sé dónde se la puede buscar.


  —Es de noche. Puesto que estamos juntos, ¿quiere usted que tratemos de encontrarla?


  Consintió en ello y se preparó para acompañarme. Simulando que no me daba cuenta de lo que hacía, vi el cuidado que dedicaba al arreglo de la pequeña habitación. Preparó una vela y dejó cerillas encima de la mesa. Preparó la cama, sacó de un cajón un vestido que yo recordaba haberle visto a Emily, lo dobló cuidadosamente, con otras prendas femeninas y un sombrero, y lo depositó todo sobre una silla. Pero no hizo la menor alusión a aquellos preparativos, y yo tampoco comenté nada al respecto. Sin duda hacía mucho tiempo que aquel vestido esperaba cada noche a Emily.


  —Antes, señorito Davy —me dijo el señor Peggotty al bajar la escalera—, yo consideraba a esa muchacha, a esa Martha, como si fuera el fango de los zapatos de Emily. ¡Que Dios me perdone, pero hoy ya no es lo mismo!


  Mientras caminábamos juntos le pregunté por Ham. Era un modo de obligarlo a charlar y, al mismo tiempo, deseaba saber algo de aquel pobre muchacho. Me repitió, casi en idénticos términos que la vez anterior, que Ham era siempre el mismo, que trabajaba demasiado, sin cuidarse mucho, pero que no se quejaba nunca y que se hacía querer por todo el mundo.


  Le pregunté si conocía las ideas de Ham con respecto al autor de tanto infortunio. ¿No habría algo que temer por esa parte?


  —¿Qué ocurriría, por ejemplo, si Ham se encontrara por casualidad con Steerforth?


  —No lo sé, señorito. He pensado en ello muy a menudo, pero no sé qué decirle.


  Yo le recordé la mañana en que habíamos paseado los tres por la playa, al día siguiente de la marcha de Emily.


  —¿Se acuerda usted —le pregunté— de la forma en que miraba el mar, y cómo murmuraba entre dientes: «es de allá abajo de donde vendrá el fin»?


  —Ciertamente, lo recuerdo.


  —¿Qué cree usted que querría decir?


  —Señorito Davy —me respondió—, me lo he preguntado muchas veces y nunca he encontrado una respuesta satisfactoria. Lo más curioso es que, a pesar de toda su benevolencia, creo que nunca me atreveré a preguntárselo. Nunca me ha dicho la menor palabra sobre el asunto y no me parece probable que quiera empezar a hablar ahora sobre esto. Pero no es en aguas tranquilas donde fondean semejantes pensamientos, es en aguas profundas, y no puedo ver lo que hay en el fondo.


  —Tiene usted razón y eso es lo que me inquieta en ocasiones.


  —A mí también, señorito Davy —repuso—, y me preocupa todavía más que sus aficiones. Sin embargo, todo procede del mismo manantial. No puedo decir a qué extremo llegaría en semejante caso, pero quiero creer que esos dos hombres no volverán a encontrarse nunca.


  Atravesamos Temple Bar, en la City. Ya no hablábamos. Caminaba a mi lado absorto en un solo pensamiento, sumido en una constante preocupación, que le hubiese hecho sentirse solo entre la multitud más ruidosa. Nos hallábamos cerca del puente de Blackfriars cuando volvió la cabeza para mostrarme con la mirada a una mujer que avanzaba sola por la acera opuesta. Inmediatamente reconocí a la que buscábamos.


  Atravesamos la calle y nos disponíamos a acercarnos a ella cuando se me ocurrió que quizá estaría más dispuesta a mostrarnos su simpatía por la pobre muchacha si le hablábamos en un lugar más tranquilo y más alejado de la multitud. Por tanto, aconsejé a mi compañero que la siguiéramos sin llamar su atención. Además, sin ser consciente de ello, deseaba saber adónde se dirigía.


  El señor Peggotty aceptó mi sugerencia y la seguimos de lejos, sin perderla de vista un momento, pero también sin acercarnos demasiado. Ella, de vez en cuando, miraba a uno y otro lado. Una vez se detuvo para escuchar a una banda de música. Nosotros también nos detuvimos.


  Continuó andando y nosotros siguiéndola. Era evidente que se dirigía a un lugar determinado. Aquella circunstancia, unida al cuidado que mostraba en seguir las calles más frecuentadas, y probablemente la fascinación extraña que me producía aquella misteriosa persecución, me confirmaron cada vez más en mi resolución de no abordarla.


  Por fin entró en una calle sombría y triste. Allí no había ni gente ni ruidos, y le dije al señor Peggotty:


  —Ahora podemos hablarle.


  Y, apretando el paso, la seguimos más de cerca.


  VII


  MARTHA


  Habíamos entrado en el barrio de Westminster. Como habíamos encontrado a Martha siguiendo una dirección opuesta a la nuestra, habíamos tenido que retroceder para seguirla, y fue ya cerca de la abadía de Westminster cuando abandonó las calles ruidosas y frecuentadas. Caminaba tan deprisa que, una vez nos hubimos alejado de la gente que atravesaba el puente en ambos sentidos, no conseguimos alcanzarla hasta llegar a una estrecha callejuela, en las proximidades de Millbank. En aquel momento atravesaba la calzada como si quisiera evitar a los que la seguían y, sin molestarse en mirar hacia atrás, apretó el paso.


  El río se me presentó repentinamente, al otro lado de un sombrío pasaje, donde se hallaban algunos carros y al ver aquello cambié de idea. Toqué un brazo de mi compañero y, en lugar de atravesar la calle, como había hecho Martha, continuamos caminando por la misma acera, ocultándonos todo lo posible, a la sombra de las casas, pero siempre siguiéndola muy de cerca.


  Existía entonces, y existe todavía hoy, al final de aquella calle, un pequeño cobertizo en ruinas. Está situado precisamente donde termina la calle y donde comienza a extenderse la carretera, entre el río y una línea de casas. En cuanto llegó allí y vio el río, se detuvo como si hubiera llegado al punto de destino. Después comenzó a descender lentamente por la orilla del río, sin que la perdiésemos de vista un solo instante.


  En el primer momento yo creí que se dirigía a alguna casa, y hasta había esperado vagamente que encontraríamos algo que nos pondría sobre la pista de Emily. Pero, al ver el agua verdosa al otro lado de la callejuela, tuve el secreto presentimiento de que no iría más lejos.


  Todo cuanto me rodeaba era triste, solitario y sombrío en aquella noche. No había aceras ni casas en el camino monótono que rodeaba la vasta extensión que ocupaba la prisión. Había una inmensa charca de agua estancada a los pies de aquel inmenso edificio. El terreno estaba cubierto de hierbas medio podridas. Por un lado, las casas en ruinas, algunas empezadas y dejadas a medio construir, y, por el otro, un enorme amontonamiento de chatarra: ruedas, tubos, hornos, anclas e infinidad de cosas más, como si al avergonzarse de sí mismas trataran de ocultarse bajo el polvo y fango que las cubría a medias. En la orilla opuesta, el resplandor deslumbrante y el ruido de las fábricas parecían complacerse en turbar el reposo de la noche. Pero el espeso humo que vomitaban las gruesas chimeneas ascendía hacia la oscuridad del cielo en una columna inmóvil. Se decía que allí, en los tiempos de la peste, se habían cavado fosas para enterrar a los muertos, y aquella creencia había extendido por los alrededores una influencia fatal. Parecía que la peste hubiera terminado por descomponerse adoptando una nueva forma, para combinarse con la espuma del río, sucio ya por su contacto, formando aquel inmundo barrizal.


  Allí era donde, sin duda, creyéndose formada del mismo barro y como deshecho de la naturaleza, reclamada por aquella cloaca, la muchacha que habíamos seguido hasta aquel lugar permanecía sola y triste contemplando las aguas.


  Había algunas barcas aquí y allá, en el fango de la orilla, y, ocultándonos tras ellas, pudimos deslizarnos a su lado sin ser vistos. Hice señas al señor Peggotty para que no se moviese de donde estaba y yo solo me dirigí hacia ella. Me acerqué temblando, pues al verla suspender su rápida caminata y quedarse allí, en pie, bajo la sombra del cavernoso puente, siempre absorta en el espectáculo de aquellas aguas, no pude ocultar un secreto temor.


  Creo que hablaba consigo misma. Vi cómo se quitaba el chal y envolvía en él las manos con la agitación propia de una sonámbula. Jamás podré olvidar que la muchacha estaba abrumada por una enorme agitación nerviosa, que me produjo una angustia mortal, ante el temor de verla hundirse en las negras aguas. Al cabo de unos segundos sentí el contacto de su brazo bajo mi mano.


  En el mismo instante, exclamé:


  —¡Martha!


  La muchacha lanzó un grito de terror y trató de huir. Yo solo no habría tenido fuerzas suficientes para retenerla, pero un brazo más vigoroso que el mío la cogió. Cuando ella alzó los ojos y vio quién era, ya no hizo el menor esfuerzo para liberarse. La llevamos hasta un lugar donde se alzaban unas grandes piedras, y allí la obligamos a tomar asiento. No cesaba de llorar y gemir, con la cabeza oculta entre ambas manos.


  —¡El río! ¡El río! —exclamaba febrilmente.


  —Por favor, cálmese… —le dije—. Tranquilícese.


  Pero ella repetía siempre las mismas palabras, casi gritando:


  —¡El río! Es igual que yo, lo sé —decía—, y le pertenezco. Es la única compañía que puedo tener. Al igual que yo, desciende de un lugar campestre y tranquilo, donde sus aguas se deslizan, inocentes. Ahora corren turbias, entre calles sombrías, y se va, como mi vida, hacia un inmenso océano agitado. Debo irme con él.


  Nunca he oído una voz ni unas palabras tan llenas de desesperación.


  —No puedo resistirlo; no puedo dejar de pensar en eso… Me persigue noche y día. Es la única cosa en el mundo digna de mí. ¡Oh, qué río tan horrible!


  Al mirar el rostro de mi compañero, pensé que en aquellas atezadas facciones podría haber leído yo toda la historia de su sobrina, si no la hubiese conocido de antemano, al ver la expresión con que observaba a Martha, sin decir una sola palabra, inmóvil. Nunca he visto, ni en la realidad siquiera, el horror y la compasión mezclados de una forma más conmovedora. Temblaba como una hoja, y su mano estaba fría como el mármol. Su mirada me alarmó.


  —En este instante sufre un acceso de locura —murmuré al oído del señor Peggotty—, dentro de un momento se le pasará y hablará de otro modo.


  No sé lo que deseaba decirme, pero tan solo movió los labios y sin duda creyó decirme algo, pero no había hecho más que señalar a la muchacha, extendiendo una mano.


  Martha estalló de nuevo en sollozos, ocultando el rostro entre ambas manos, como la misma personificación de la vergüenza humana. Convencido de que debíamos concederle el tiempo necesario para que se tranquilizara antes de hablar nuevamente con ella, detuve al señor Peggotty, que deseaba levantarla, y esperamos en silencio a que la muchacha se fuese serenando.


  —Martha —le dije entonces, inclinándome para levantarla, ya que parecía desear alejarse, y en su debilidad volvería a caerse—. Martha, ¿sabe usted quién está aquí conmigo?


  —Sí —respondió débilmente.


  —¿Sabe usted que la hemos seguido durante mucho tiempo esta noche?


  Negó con la cabeza sin mirarnos. Continuó humildemente inclinada, sosteniendo el sombrero y el chal en una mano, mientras que con la otra se ceñía con nerviosismo la frente.


  —¿Se siente ya bastante tranquila —pregunté— para hablar conmigo de un asunto que me interesa en grado sumo?


  La muchacha volvió a sollozar diciéndome que me daba las gracias por no haberla echado aquel día de la puerta de la de la taberna.


  —No quiero decir nada para justificarme —dijo Martha al cabo de un momento—. Soy culpable, soy una perdida, no tengo ya la menor esperanza. Pero dígale, caballero… —Martha iba alejándose poco a poco del señor Peggotty, y añadió al cabo de una ligera pausa—: Dígale que yo no he sido la causa de su desgracia.


  —Nadie ha pensado semejante cosa —repuse con emoción.


  —Si no me equivoco, fue usted quien estaba en la cocina la noche en que ella se compadeció de mí y fue tan buena conmigo, pues ella no me rechazaba como los demás, y me socorría. ¿Era usted, caballero?


  —Sí —respondí.


  —Hace mucho tiempo que estaría en el río —repuso ella mirando hacia el agua temerosamente—, si tuviera que reprocharme el haberle hecho el menor daño. Desde la primera noche de este invierno habría acabado con mi vida si no me hubiera considerado inocente de su desgracia.


  —Conocemos demasiado bien la causa de su huida —dije— y estamos seguros de que es usted completamente inocente.


  —¡Ay! Si yo no hubiera tenido tan mal corazón —repuso la pobre muchacha, con expresión angustiada—, si hubiera seguido sus consejos, mi vida no sería esta. Fue tan buena para mí… Siempre me hablaba con prudencia y cariño. ¿Acaso es posible creer que yo quisiese convertirla en alguien como yo, siendo como soy? ¡Parecerse a mí, que he perdido todo lo que podía ligarme a la vida! Yo, cuando mi mayor pena era pensar que debido a mi conducta debía separarme de ella para siempre.


  El señor Peggotty, que permanecía inmóvil, con los ojos bajos y la mano derecha apoyada en el borde de una barca, se cubrió el rostro con la otra mano.


  —Y cuando supe por uno del país lo que había ocurrido —exclamó Martha—, mi mayor angustia fue pensar que recordarían lo buena que había sido conmigo, y que quizá dirían que yo la había pervertido. Pero bien sabe Dios que, por el contrario, habría dado mi vida para devolverle su honor y su nombre. —La pobre muchacha, poco acostumbrada a dominarse, se abandonaba a toda la agonía de su dolor y de su remordimiento—. Habría dado mi vida. No, habría hecho más todavía. Habría vivido vieja y abandonada en estas calles miserables vagando en medio de las tinieblas, viendo amanecer el día sobre los blancos muros; y recordando que, hacía tiempo, ese mismo sol brillaba en mi habitación y yo me despertaba siendo joven y… habría hecho todo eso por salvarla a ella.


  De nuevo se dejó caer a tierra y cogió dos piedras en cada mano, angustiada. Me dio la impresión de que quería romperlas. A cada instante cambiaba de postura; tan pronto extendía sus brazos delgados, como los retorcía delante de su rostro para ocultarse un poco a la luz, que la avergonzaba, e inclinaba la cabeza, como si fuese demasiado pesada para ella, bajo el lastre de tantos recuerdos dolorosos.


  —¿Qué quiere usted que haga? —dijo por fin luchando en su desesperación—. ¿Cómo podré continuar viviendo así, llevando sobre mí mi propia maldición, yo, que no soy más que una vergüenza viva para todo lo que se me acerca? —De pronto se volvió hacia mi compañero, gritando—: ¡Pisotéeme! ¡Máteme! Cuando ella era su orgullo, usted no habría soportado que me encontrase con ella en la calle, por miedo a que yo la perjudicara. Pero ¿para qué seguir hablando? Usted no me creería… ¿Y por qué razón iba a creer ni una sola de las palabras que salen de la boca de una miserable como yo? Usted enrojecería de vergüenza aún ahora si ella cruzara una palabra conmigo. No me quejo. No digo que seamos iguales. Sé muy bien que hay una distancia muy grande entre nosotras. Digo únicamente, al sentir todo el peso de mi crimen y de mi miseria, que la quiero con todo mi corazón. Recháceme, como hace todo el mundo; máteme por haberla buscado y conocido, criminal como soy, pero no crea eso de mí.


  Mientas le dirigía aquellas súplicas, él la miraba con el alma llena de angustia. Cuando guardó silencio, el señor Peggotty la levantó con dulzura.


  —Martha —dijo—. Dios me libre de juzgarla. Dios me libre a mí más que a cualquier otro en el mundo. No puede figurarse cómo he cambiado… —El señor Peggotty se interrumpió un momento y luego prosiguió—: ¿No comprende por qué el señor Copperfield y yo queremos hablarle? ¿No sabe lo que queremos? Escuche…


  Su influencia sobre la muchacha fue total. Permaneció ante él sin moverse, como si temiera encontrarse con su mirada, y así su dolor exaltado enmudeció.


  —Puesto que escuchó usted lo que hablábamos el señor Davy y yo el día que nevaba tanto, sabrá que estuve…, ¿dónde no habré estado?, buscando por todas partes, muy lejos, a mi querida sobrina. Mi querida sobrina, porque ahora es para mí más querida que nunca, Martha.


  La muchacha se cubrió los ojos con ambas manos, pero siguió tranquila.


  —He oído contar a Emily —continuó diciendo el señor Peggotty— que usted se quedó huérfana siendo aún muy pequeña y que nadie reemplazó a sus padres. Quizá si hubiese usted tenido un amigo, por muy rudo que hubiera sido, habría terminado por quererle, y posiblemente habría usted llegado a ser para él lo que mi sobrina es para mí.


  Martha temblaba, en silencio. El señor Peggotty la envolvió cuidadosamente en su chal, que había dejado caer.


  —Estoy convencido de que si me volviera a ver, me seguiría hasta el fin del mundo, pero también sé que huirá al fin del mundo para evitarme. No tiene derecho a dudar de mi cariño y no creo que dude, no, pero existe la vergüenza entre nosotros, ¡y eso es lo que nos separa!


  Era evidente, por la manera firme y clara con que hablaba el señor Peggotty, que había estudiado a fondo cada detalle de aquella cuestión, que lo era todo para él.


  —Al señor Davy y a mí nos parece probable —continuó— que algún día se dirija a Londres en una solitaria peregrinación. Creemos el señor Davy y yo…, y todos nosotros, que usted es inocente. Decía usted antes que mi sobrina había sido buena con usted. ¡Que Dios la bendiga! Ya lo sé. Sé que siempre ha sido buena con todo el mundo. Usted, que está agradecida y que la quiere, ayúdenos a encontrarla, ¡y que el cielo la recompense!


  Por primera vez ella alzó rápidamente los ojos hacia él como si no diese crédito a lo que estaba oyendo.


  —¿Se fiaría usted de mí? —preguntó con sorpresa y en voz baja.


  —De todo corazón —respondió el señor Peggotty.


  —¿Me permite usted que le hable si llego a encontrarla? ¿Me permite usted que le ofrezca un rincón, si es que lo tengo, para compartirlo con ella? ¿Y que después vaya, sin decírselo a ella, a buscarlo a usted para llevarla a su lado? —preguntó Martha vivamente.


  El señor Peggotty y yo contestamos al mismo tiempo:


  —Sí.


  Martha alzó los ojos al cielo y declaró con solemnidad que se consagraba ardiente y fielmente a aquel objetivo, que no lo abandonaría ni se distraería mientras hubiese la menor esperanza. Puso al cielo por testigo de que si flaqueaba en su obra consentiría en verse más miserable y desesperada, si aún era posible, de lo que había sentido aquella noche al borde del río, y que renunciaría para siempre a la ayuda de Dios o de los hombres.


  Hablaba en voz baja, sin mirarnos, como si se dirigiese al cielo que se hallaba sobre nosotros. Después fijó de nuevo los ojos en el agua sombría.


  Creímos necesario decirle cuanto sabíamos, y yo se lo conté todo. Ella escuchaba con la mayor atención y su rostro cambiaba de expresión a cada momento, pero en todas esas expresiones se leía el mismo designio. A veces sus ojos se llenaban de lágrimas, pero las reprimía al momento. Parecía como si su exaltación pasada hubiera cedido el paso a una profunda calma.


  Cuando dejé de hablar, me preguntó adónde podría ir a buscarnos si se presentaba la ocasión. Un débil farol iluminaba la carretera y escribí nuestras dos direcciones en una hoja de mi agenda y luego se la entregué. Martha se la guardó en el pecho. Después le pregunté dónde vivía. Guardó silencio, y al cabo de unos segundos me dijo que no vivía durante mucho tiempo seguido en el mismo sitio; quizá más valía no saberlo.


  El señor Peggotty me sugirió en voz baja una idea que ya se me había ocurrido a mí. Extraje mi bolsa. Pero me resultó imposible convencerla para que aceptara algún dinero, ni siquiera logré obtener su promesa de que lo aceptaría más adelante.


  Yo le dije que el señor Peggotty, para ser un hombre de su condición, no era pobre y que no podíamos resolvernos a verla emprender semejante empresa solamente con sus recursos. Se mostró inquebrantable, y el señor Peggotty tampoco tuvo más éxito que yo. Ella le dio las gracias, agradecida, pero no cambió de idea.


  —Encontraré trabajo —dijo—. Lo intentaré.


  —Acepte, al menos, mientras tanto, nuestra ayuda —le propuse.


  —No puedo hacer por dinero lo que les he prometido —respondió—. Aunque tuviera que morirme de hambre, no podría aceptarlo. Darme dinero sería como retirarme la confianza, privarme del objetivo al que quiero dedicarme, quitarme la única cosa que puede salvarme del río.


  —Muchacha, en nombre del Gran Juez ante el cual compareceremos algún día, desecha esta idea terrible. Todos podemos hacer el bien en este mundo únicamente con desear hacerlo.


  Martha temblaba y su rostro estaba todavía más pálido cuando contestó:


  —Quizá hayan ustedes recibido del cielo la misión de salvar a una miserable criatura. No me atrevo a creerlo; no merezco esa gracia. Si consiguiera hacer un poco de bien, quizá empezaría a esperar; pero hasta ahora mi conducta ha sido mala. Por primera, vez desde hace mucho tiempo, deseo vivir para consagrarme a la obra que ustedes me han encargado. No sé nada más, y nada más puedo decir.


  Trató de contener las lágrimas que se deslizaban de nuevo por su rostro, y, alargando hacia el señor Peggotty su mano temblorosa, le tocó como si el hombre poseyera alguna virtud bienhechora. Después se alejó por la calle solitaria. Había estado enferma; se notaba en su pálido rostro, en sus ojos hundidos, que revelaban grandes sufrimientos y crueles privaciones.


  La seguimos desde lejos hasta adentrarnos nuevamente en las calles llenas de gente. Yo tenía una confianza tan absoluta en aquella mujer que insinué al señor Peggotty que quizá sería mejor no seguirla por más tiempo. Podría creer que deseábamos vigilarla. Inmediatamente estuvo de acuerdo conmigo; dejamos que Martha siguiera su camino y nos dirigimos hacia Highgate. Me acompañó todavía durante un rato y nos separamos, rogando a Dios que bendijese aquel nuevo esfuerzo; había en su voz una tierna compasión que era perfectamente comprensible.


  Era medianoche cuando llegué a casa. Iba a entrar, mientras oía todavía las campanadas de Saint Paul, cuyo sonido se destacaba entre los demás relojes de la ciudad, cuando observé con sorpresa que la puerta del jardín de mi tía estaba abierta y que se veía una luz débil delante de la casa.


  Pensando que mi tía sería presa de algunos de sus antiguos terrores y estaría observando a lo lejos los progresos de algún incendio imaginario, me acerqué para hablarle. ¡Cuál no sería mi asombro al ver a un hombre en su jardín!


  Sostenía en ambas manos una botella y un vaso y estaba bebiendo. Me detuve entre los árboles, bajo la luz de la luna que asomaba por entre las nubes, y reconocí inmediatamente al hombre que ya había encontrado una vez, en las calles de Londres, yendo con mi tía, tras haber creído durante mucho tiempo que se trataba de un ser fantástico, de una alucinación del pobre cerebro del señor Dick.


  Comía y bebía con buen apetito y al mismo tiempo observaba con curiosidad la casa, como si fuera la primera vez que la veía. Se inclinó para dejar la botella en el suelo; después miró alrededor con inquietud, como un hombre que tuviera prisa por irse.


  La luz de la casa se oscureció durante un momento cuando mi tía pasó por delante de ella. Parecía muy conmovida y oí el sonido de las monedas que depositaba en la mano del hombre.


  —¿Qué quieres que haga con esto? —preguntó él.


  —No puedo darte más —respondió mi tía.


  —Entonces no me iré, toma. ¡No lo quiero!


  —¡Malvado! —exclamó mi tía con viva emoción—. ¿Cómo puedes tratarme así? Pero hasta quizá sea demasiado buena al preguntártelo. ¡Conoces mi debilidad! Si quisiera desembarazarme para siempre de tus visitas, no tendría más que abandonarte a la suerte que mereces.


  —Pues bien, ¿por qué no me abandonas a la suerte que merezco?


  —¿Eres tú quien me hace esa pregunta? —preguntó mi tía—. Se necesita tener muy poco corazón.


  El hombre permaneció un momento inmóvil, haciendo sonar el dinero que aún sostenía en la mano, refunfuñando y negando con la cabeza descontento. Por fin dijo:


  —¿Es esto todo cuanto quieres darme?


  —Es todo lo que puedo darte —dijo mi tía—. Ya sabes que he sufrido grandes pérdidas. Soy mucho más pobre de lo que era antes, ya te lo he dicho. Ahora que ya tienes lo que buscabas, ¿por qué me atormentas quedándote aquí y mostrándome cuánto has cambiado?


  —Me he convertido en un miserable y vivo como un búho —respondió el hombre.


  —Me has despojado de todo cuanto poseía —dijo mi tía—, y durante muchos años me has endurecido el corazón. Me has tratado de la manera más ingrata y cruel. Vamos, arrepiéntete y no añadas nuevos pecados a los que ya tienes encima.


  —Sí, todo eso está muy bien, es muy bonito, a fe mía. ¡En fin, supongo que tengo que conformarme por el momento!


  A su pesar, parecía avergonzarse por las lágrimas de mi tía y a continuación salió con cautela del jardín. Yo avancé rápidamente, como si acabara de llegar, y al encontrarnos intercambiamos una mirada muy poco amistosa.


  —Tía —repuse vivamente—, ¿otra vez aparece este hombre a asustarte? Déjame que le hable. ¿Quién es?


  —Hijo mío —repuso ella asiéndome por un brazo—, entra y no me hables de nada durante diez minutos.


  Tomamos asiento en su pequeño salón. Mi tía se ocultó tras su antiguo biombo verde, que se hallaba sujeto al respaldo de una silla, y durante un cuarto de hora, poco más o menos, la vi enjugarse constantemente los ojos. Después se levantó y vino a sentarse a mi lado.


  —Trot —me dijo con serenidad—. Es mi marido.


  —¡Su marido! ¡Creí que había muerto!


  —Murió para mí, pero todavía vive.


  Yo estaba mudo por el asombro.


  —Betsey Trotwood no tiene aspecto de dejarse seducir por una pasión, ¿verdad? —añadió ella con calma—. Pero hubo un tiempo en el que Betsey Trotwood depositó toda su confianza en ese hombre. Hubo una época, Trot, en la que Betsey lo amó intensamente y no habría retrocedido ante ningún sacrificio, por cariño hacia él. Y él lo ha recompensado comiéndose toda la fortuna de Betsey y destrozándole el corazón. Entonces Betsey enterró de una vez y para siempre toda su sensibilidad en una tumba que ella misma cavó y cubrió.


  —¡Mi querida, mi buena tía!


  —He sido generosa con él —prosiguió, posando su mano sobre las mías—. Ahora puedo decirlo, Trot. Él había sido tan cruel conmigo que podría haber conseguido una separación provechosa para mis intereses, pero no quise hacerlo. Dilapidó en unos segundos todo cuanto le había dado y ha ido cayendo cada día más bajo. No sé si incluso se ha casado con otra mujer. Se convirtió en un aventurero, en jugador y en granuja. Lo acabas de ver tal y como está ahora, pero antes era un hombre muy apuesto, cuando yo me casé con él —dijo mi tía, en cuyo tono aún destacaba una gran admiración por el pasado—, y, como yo era una pobre loca, creí que él era la personificación del honor. —Me apretó una mano y luego volvió la cabeza hacia otro lado—. Ahora ya no significa nada para mí, Trot. Es menos que nada. Pero antes de que lo castiguen por sus faltas, lo que ocurriría sin duda alguna si viviera en este país, le doy de vez en cuando más de lo que puedo, con la condición de que se aleje. Estaba loca cuando me casé con él; aún soy tan incorregible que no desearía ver cómo se maltrata a un hombre sobre el que hace tanto tiempo albergué ilusiones, pues creía en él, Trot, con toda mi alma. —Mi tía suspiró hondo, y alisó suavemente su falda—. Y ahora, querido mío —me dijo—, ya lo sabes todo, desde el principio hasta el fin, y no necesitamos volver a hablar de ello. Por supuesto, tampoco dirás a nadie una palabra sobre esto. Es mi locura, la historia de mi locura, y es algo que debe quedar entre nosotros.


  VIII


  UN SUCESO DOMÉSTICO


  Trabajaba activamente en mi libro, sin interrumpir mis ocupaciones de taquígrafo, y cuando lo publiqué obtuvo un gran éxito. No me dejaba aturdir por las alabanzas que sonaban en mis oídos. Sin embargo, disfrutaba intensamente de ello, y estoy seguro de que opinaba sobre mi obra mucho mejor que todo el mundo. He observado a menudo que los que tienen razones legítimas para estimar su talento no lo demuestran ante los demás con objeto de que crean en él. Por esto yo continuaba siendo modesto, por respeto a mí mismo, y cuanto más me elogiaban, más trataba yo de merecerlo.


  Mi intención no es contar aquí, en este relato de mi vida (por lo demás, completo), la historia de los libros que he publicado. Ellos hablan por sí mismos y les dejo ese cometido. Solo hago alusión de pasada porque sirven para conocer en parte el desarrollo de mi carrera.


  Tenía entonces algunas razones para creer que la naturaleza, ayudada por las circunstancias, me había destinado a ser escritor y me dediqué con firmeza a mi vocación. Sin aquella confianza, seguramente habría renunciado para proporcionar algún otro objetivo a mis energías, y habría tratado de descubrir lo que la naturaleza y las circunstancias podían realmente hacer de mí, para dedicarme a ello en exclusiva.


  Había tenido tanto éxito desde hacía algún tiempo con mis ensayos literarios que razonablemente creí poder, después de un nuevo éxito, escapar por fin al aburrimiento de los terribles debates del Parlamento. Una noche, ¡qué noche tan feliz!, enterré a mucha profundidad aquellas transcripciones musicales de los trombones parlamentarios. Desde aquel día ni siquiera he querido volver a oírlos; ya es suficiente con verme todavía perseguido cuando leo el periódico por ese zumbido eterno y monótono.


  En el momento al que hago referencia, hacía poco más o menos año y medio que nos habíamos casado. Después de diferentes pruebas, habíamos terminado por decidir que no merecía la pena dirigir nuestra casa. Se dirigía ella sola con la ayuda de un muchacho, cuya principal ocupación era pelearse con la cocinera y, en tal aspecto, era un perfecto Whittington. La única diferencia era que ni había gato ni la menor esperanza de llegara a ser alcalde de Londres.


  Vivía en medio de una lluvia continua de cacerolas. Su vida era un auténtico combate. Se le oía gritar «¡socorro!» en las ocasiones más inoportunas; por ejemplo, cuando teníamos invitados a comer o algunos amigos por la noche a cenar, o bien salía rugiendo de la cocina y caía bajo el peso de una parte de nuestros utensilios que su enemiga le arrojaba. Ansiábamos deshacernos de él, pero nos quería mucho y no podía dejarnos. Lloraba sin cesar, y, cuando intentábamos separarnos de él definitivamente, lanzaba tales gemidos que nos veíamos obligados a retenerlo a nuestro lado. No tenía madre, y por toda familia contaba solo con una hermana, que había embarcado para América el mismo día que él entró a nuestro servicio. En consecuencia, lo teníamos con nosotros, como al pequeño idiota que la familia se ve obligada a mantener.


  Sentía muy vivamente su desgracia y se enjugaba sin cesar los ojos con la manga de la chaqueta, cuando no se hallaba ocupado. Solía sonarse en un rincón cualquiera, con un pañuelo que no se atrevía a sacar del todo de su bolsillo, tanto por economía como por discreción.


  Aquel diablo de muchacho, que habíamos tenido la desgracia de tomar a nuestro servicio, en un momento nefasto, por el precio de seis libras al año, era para mí un objeto continuo de preocupaciones. Lo observaba, lo veía crecer, pues ya se sabe: mala hierba…, y pensaba con angustia en la época en que tuviese barba. Después, en la época en que estaría calvo. No tenía la menor esperanza de deshacerme de él, y, pensando en el porvenir, reflexionaba también en lo que nos estorbaría cuando fuera viejo.


  En verdad que no me esperaba lo más mínimo el procedimiento que empleó el infeliz para sacarme del apuro. Robó el reloj de Dora que, naturalmente, no estaba jamás en su sitio, como todas las demás cosas que nos pertenecían; lo vendió y gastó el dinero (¡pobre idiota!) en pasearse sin cesar sentado en la imperial del coche que hacía la línea de Londres a Uxbridge. Se disponía a emprender su viaje número quince cuando lo detuvo la policía. No se le encontraron encima más que cuatro chelines y una flauta comprada de segunda mano y que no sonaba.


  Aquel descubrimiento y sus consecuencias no me habrían sorprendido tan desagradablemente si no se hubiese arrepentido. Pero lo estaba y de una manera muy particular; no en general, por decirlo así, sino en detalle. Por ejemplo, al día siguiente, cuando me vi obligado a declarar en contra de él, hizo ciertas manifestaciones relacionadas con una cesta de botellas de vino que creíamos llena y que ya solo contenía dos botellas vacías. Esperábamos que eso sería lo último, que ya habría descargado su conciencia y que nada tendría que contarnos sobre la cocinera; pero, dos o tres días después, sintió ciertos remordimientos de conciencia que le impulsaron a confesar que la cocinera tenía una niña que llegaba todos los días, muy temprano, a llevarse nuestro pan, y que también a él le habían sobornado para que regalara carbón al lechero. Al cabo de cierto tiempo, sus remordimientos se orientaron hacia otro lado, y denunció al camarero de la cercana taberna, que pensaba robar en nuestra casa. Detuvieron al camarero. Yo me sentía tan confuso por el papel de víctima que adquirí ante tantas y repetidas torturas que le habría dado todo el dinero que me hubiera pedido para que se callara, o probablemente le habría ofrecido una buena suma de dinero para que le permitieran escapar. Lo peor era que él no tenía ni la menor idea de lo que me estaba molestando, ya que, por el contrario, suponía que cada nuevo descubrimiento o denuncia que realizaba era una especie de reparación. ¡Dios me perdone! Pero nada me habría sorprendido que se creyera que multiplicaba así sus derechos a mi agradecimiento.


  Por fin tomé el partido de ser yo quien escapara cada vez que veía llegar a algún enviado de la policía encargado de comunicarme alguna nueva revelación, y viví, por decirlo así, oculto, hasta que aquel desgraciado muchacho fue juzgado y condenado a la deportación.


  Pero ni aun así podía permanecer tranquilo y nos escribía muy a menudo. Rogó insistentemente ver a Dora antes de marcharse. Ella consintió y fue a verlo en prisión, y se desvaneció al ver cómo las rejas se cerraban a sus espaldas. En una palabra, fui el hombre más desgraciado del mundo hasta el momento de su partida. Por fin, se fue, y supe que se había hecho pastor, lejos, en el campo, no sé dónde. Para ello me faltaron conocimientos geográficos.


  Todo aquello me hizo reflexionar seriamente y la reflexión me presentó nuestros errores bajo un nuevo aspecto. A pesar de mi ternura hacia Dora, no tuve más remedio que decírselo una noche.


  —Amor mío, me resulta penoso pensar que la mala administración de nuestra casa no solo nos perjudica a nosotros —dije; ya nos habíamos acostumbrado—, sino también a los demás.


  —Hace mucho tiempo que no me hablabas de esto —repuso Dora—, no vayas a convertirte otra vez en un gruñón.


  —No, te hablo en serio, Dora; permíteme explicarte lo que quiero decir.


  —No tengo ganas de saberlo.


  —Pues tienes que saberlo, amor mío, suelta a Jip.


  Dora apoyó el frío hocico de Jip sobre mi nariz, a la vez que lanzaba una exclamación para hacerme reír, pero, al ver que no lo conseguía, envió el perro a su caseta y tomó asiento delante de mí, enlazando ambas manos sobre el regazo y confiriendo a sus facciones una enorme resignación.


  —El caso es, querida —continué—, que nuestra enfermedad es contagiosa. Se la transmitimos a todo el que nos rodea.


  Habría continuado hablando en ese estilo figurado, si el rostro de Dora no me hubiera advertido que esperaba que le propusiera alguna nueva vacuna o algún otro remedio médico para curar aquella enfermedad contagiosa que, según yo, padecíamos. Por tanto, me decidí a decirle sencillamente:


  —Querida, no solo perdemos dinero y comodidades a cuenta de nuestro descuido; no solo sufre nuestro carácter, sino que tenemos la grave responsabilidad de estropear a todos los que entran a nuestro servicio, o que se relacionan con nosotros en tal sentido. Empiezo a temer que la culpa no sea solo de una parte, y que si todas estas gentes se corrompen, tampoco nosotros salimos muy bien librados en el terreno.


  —¡Oh, qué acusación! —exclamó Dora abriendo mucho los ojos—. ¿Cómo? ¿Quieres decir que me has visto alguna vez robar relojes de oro? ¡Oh!


  —Querida mía —repuse—, no digas tonterías. ¿Quién está hablando de relojes?


  —Tú, y lo sabes muy bien —replicó Dora—. Has dicho que yo tampoco me comporto bien y me has comparado con ese muchacho.


  —¿Con quién? —pregunté.


  —Con nuestro criado —respondió sollozando—. ¡Oh, qué mala persona eres! ¡Comparar a una mujer que te quiere con ternura con un criado al que acaban de deportar! ¿Por qué no me dijiste lo que opinabas de mí antes de casarnos? ¿Por qué no me advertiste de que me suponías peor que un chico a quien acabarían por deportar? ¡Oh, qué horrible opinión tienes de mí, Dios mío!


  —Vamos, Dora, amor mío —repuse, tratando de quitarle dulcemente el pañuelo con el que ocultaba sus ojos—, no solo lo que estás diciendo es ridículo, sino que está mal. En primer lugar, eso no es verdad.


  —Eso es. Siempre le habías acusado de embustero —me recordó llorando— y ahora me acusas a mí de lo mismo. ¡Ay! ¿Qué va a ser de mí? ¿Qué va a ser de mí?


  —Querida, te ruego muy en serio que seas más razonable y que escuches lo que tengo que decirte. Querida Dora, si no cumplimos nuestras obligaciones para con quienes nos sirven, nunca aprenderán las que tienen para con nosotros. Temo que así les proporcionamos la ocasión de obrar mal. Aunque, por gusto o capricho, fuésemos tan descuidados, y no es así, aunque nos resultara hasta agradable, y tampoco es así, estoy convencido de que no tenemos derecho a actuar de esa manera. Corrompemos verdaderamente a los demás. En conciencia, estamos obligados a prestar más atención. No puedo dejar de pensar en eso, Dora. Es algo que me atormenta. Eso todo, querida. ¡Y ven aquí, no seas niña!


  Durante un buen rato, Dora siguió ocultándose el rostro con el pañuelo. Continuaba sollozando y murmurando que, puesto que me sentía tan atormentado, no debería haberme casado con ella. ¿Por qué no le había dicho, aunque hubiese sido en la víspera de la boda, que iba a estar demasiado atormentado y que era mejor renunciar a la ceremonia? Puesto que yo no podía soportar su presencia, ¿por qué no la enviaba con sus tías, a Putney, o con Julia Mills, a la India? Julia estaría encantada de verla y no la compararía con un deportado. Julia nunca le habría infligido una injuria semejante. En una palabra, Dora estaba tan afligida y su pena me entristecía tanto que sentí que era inútil repetir mis sermones por mucha ternura que pusiera en ellos, y que, en consecuencia, era necesario probar de otra manera.


  Pero ¿qué podía hacer yo? ¿Tratar de «formar su inteligencia»? Era un lugar común que prometía, así que resolví formar el espíritu de Dora.


  Me puse manos a la obra inmediatamente. Cuando veía a Dora actuar como una niña y aunque tuviese ganas de participar de su humor, enseguida intentaba mostrarme grave, pero lo poco que conseguía era desconcertarla a ella y desconcertarme yo. Le hablaba de las cosas que me preocupaban en aquella época. Le leía a Shakespeare, y entonces aún la cansaba más. Trataba de insinuarle, con cierta indiferencia, ciertas nociones útiles o sugerirle opiniones sensatas, y, en cuanto terminaba, se apresuraba a escapar como si la hubiese detenido prisionera. Por muchos esfuerzos que hacía por mostrarme natural en mi tarea de «formar» su espíritu, ella adivinaba siempre adónde iría a parar yo y temblaba de antemano. Era evidente que Dora consideraba a Shakespeare como un terrible pesado. Decididamente, la formación del espíritu de Dora no progresaba.


  Empleé a Traddles en aquella gran empresa, sin prevenirle, y siempre que nos hacía una visita probaba sobre él mis máquinas de guerra para la edificación de Dora por vía indirecta. Agobiaba a Traddles con una multitud de excelentes máximas, pero toda mi sabiduría no obtenía más resultado que entristecer a Dora. Ella siempre tenía miedo de que le tocara la vez. Yo desempeñaba el papel de un maestro de escuela, de una trampa o de un cepo; me había convertido en la araña de aquella mosca que era Dora, siempre dispuesto a lanzarme sobre ella desde el fondo de mi tela, lo que la alteraba enormemente.


  Sin embargo, perseveré durante meses enteros, con la esperanza de que llegaría un momento en el que se establecería entre nosotros una simpatía perfecta, y en el que, por fin, formaría su espíritu a mi entera satisfacción.


  Por último, creí darme cuenta de que, a pesar de mi gran resolución, y aunque me había convertido en un erizo, en un auténtico puercoespín, no había adelantado nada, y pensé que quizá el espíritu de Dora ya estaría formado del todo.


  Reflexionando sobre ello, me pareció algo tan verosímil que llegué a abandonar el proyecto que no había respondido en absoluto a mis esperanzas, y decidí conformarme para siempre con tener una mujer-niña, en lugar de intentar cambiar su forma de ser. De igual modo estaba cansado de mi prudencia y razón solitarias, y sufría al ver la violencia habitual a la que había condenado a mi mujer. Un día le compré unos bonitos pendientes y un collar para Jip y regresé a casa decidido a mostrarme agradable con ella.


  Dora se mostró encantada con los regalos y me abrazó con ternura, pero entre nosotros había una nube que, por muy ligera que fuese, yo no deseaba que persistiera. Había decidido cargar yo solo con todas las dificultades de la vida.


  Tomé asiento en el diván, junto a mi mujer, y le puse los pendientes. A continuación le dije que, desde hacía algún tiempo, no éramos tan buenos amigos como antes y que la culpa era mía; que así lo reconocía sinceramente. Y era la verdad.


  —El caso es, Dora mía, que yo trataba de ser razonable.


  —Y también de hacerme razonable a mí, ¿no es verdad, Doady?


  Asentí con un movimiento de la cabeza, mientras ella alzaba hacia mí sus hermosos ojos. Acto seguido besé sus labios entreabiertos.


  —Es inútil —dijo Dora, agitando la cabeza para que se moviesen los pendientes—, ya sabes que no soy más que una pobre infeliz y, además, has olvidado el nombre por el que te pedí que me llamaras desde un principio. Si no puedes resignarte a ello, creo que nunca me querrás. ¿Estás seguro de que piensas alguna vez que… quizá… más te habría valido…?


  —¿Valido el qué, querida? —pregunté ante la interrupción de Dora.


  —Nada —respondió.


  —¿Nada? —repetí.


  Me rodeó el cuello con ambos brazos, riendo y tratándose a sí misma de mujer tonta, como de costumbre, y ocultó la cabeza en mi hombro en medio de un verdadero bosque de bucles que me costó un trabajo infinito retirar para poder mirarla a la cara.


  —¿Quieres decir que habría sido mejor no hacer nada para tratar de formar el espíritu de mi querida esposa? —pregunté riéndome de mí mismo—. ¿No era esa tu pregunta? Sí, creo que eso era…


  —¿Cómo? ¿Era eso lo que tratabas de hacer? —exclamó Dora—. ¡Oh, qué infame!


  —Pero no volveré a hacerlo, pues la quiero tal y como es.


  —¿De verdad? ¿De verdad? —me preguntó, apretándose contra mí.


  —¿Para qué voy a tratar de cambiar lo que desde hace tanto tiempo me es tan querido? Nunca te veo mejor que cuando eres tú misma, querida Dora. Por tanto, no volveremos a hacer pruebas temerarias. Para ser dichosos, adoptaremos de nuevo algunas de nuestras antiguas costumbres.


  —¿Para ser dichosos? —preguntó Dora—. Oh, sí, todo el día. ¿Y me prometes no enfadarte si las cosas van algo mal?


  —No, no. Trataremos de hacerlo lo mejor posible.


  —No volverás a decirme que corrompemos a los que nos rodean, ¿verdad? ¡Eso está tan mal!


  —No, no —murmuré.


  —Más vale que sea una estúpida que una mujer desagradable, ¿verdad? —preguntó Dora.


  —Vale más que seas Dora que cualquier otra mujer del mundo.


  —¡El mundo! ¡Oh, mi Doady! ¡El mundo es muy grande!


  Y, sacudiendo alegremente la cabeza, volvió hacia mí sus maravillosos ojos, se echó a reír, me abrazó y luego corrió hacia Jip para probarle su nuevo collar.


  Así terminó mi último ensayo. Habría sido una equivocación intentar cambiar a Dora. No podía soportar mi formalidad y tampoco podía olvidar cómo me había pedido que la llamara mi «mujer-niña». En el futuro, pensaba yo, trataría de mejorar las cosas en lo posible, pero sin armar alboroto. Eso no sería muy fácil. Estaba siempre expuesto a volver a mi papel de araña vigilante desde el fondo de la tela.


  Ninguna nube debía volver a interponerse entre nosotros; las preocupaciones y dificultades solo a mí me estaban reservadas. ¡Verán cómo!


  El sentimiento penoso que experimentaba desde hacía tiempo era como una sombra que iba acentuándose poco a poco; parecía el eco de una triste y quejumbrosa melodía que se oyera en medio de la noche. Yo adoraba a mi mujer, era dichoso, pero la felicidad de la que disfrutaba no era la que yo había soñado; siempre me faltaba algo.


  Fiel a la promesa que me hice de confiar a las páginas de este libro la íntima historia de mi vida, me examino sincera y escrupulosamente, animado por el deseo de dejar al desnudo todos los secretos de mi corazón. Había considerado siempre que aquello que yo notaba en falta (y seguía considerándolo así) no era más que un sueño de mi fantasía juvenil, condenado a no ser jamás una realidad. Sufría como suelen sufrir los hombres a quienes tienta la construcción de una quimera imposible, y, sin duda alguna, mis sufrimientos habrían sido menores si mi esposa hubiese acudido entonces en mi ayuda, participando de todos mis pensamientos, en lugar de monopolizar yo toda la carga del matrimonio. Pudo hacerlo, pero no lo hizo. Y yo lo sabía.


  Dudaba, pues, entre dos conclusiones irreconciliables: o bien lo que me estaba sucediendo era cosa natural, normal e inevitable, o bien se trataba de un fenómeno especial y poco corriente, que afectaba a mi persona y que se podía evitar. Cuando en mi imaginación se alzaban aquellos castillos en el aire, aquellos sueños de mi juventud que no podían realizarse, acusaba a la edad madura de ser cruel y avara porque no proporcionaba las dichas que suelen acompañar a la adolescencia, y aquellos días serenos que había vivido al lado de Agnes, en su vetusta y pacífica morada, desfilaban ante mis ojos como espectros de un tiempo ya pasado y que, si cabía en lo posible que revivieran en otro mundo, no podía esperar que lo hicieran en este.


  Había otro pensamiento que me asaltaba con relativa frecuencia. ¿Qué habría ocurrido si Dora y yo no nos hubiésemos conocido? Confesaré, sin embargo, que Dora llenaba tan por completo mi existencia que aquella idea fugaz volaba, al punto, lejos de mí, como sutiles telarañas arrastradas por el viento.


  Seguía queriendo a Dora como siempre. Los sentimientos que aquí describo dormitaban en el fondo de mi corazón; apenas tenía conciencia de ellos. No creo que ejerciesen ninguna influencia sobre mis palabras ni sobre mis actos. Yo cargaba con el peso de todas nuestras pequeñas preocupaciones y de nuestros proyectos. Dora seguía pasándome las plumas y los dos creíamos que las cosas no podían estar mejor repartidas de lo que estaban. Ella me quería y estaba orgullosa de mí. Y cuando Agnes dedicaba en sus cartas algún párrafo a ponderar la alegría que mis crecientes triunfos producían en mis verdaderos amigos; cuando decía que, al leer mis obras, imaginaba estar escuchando mi voz, Dora lloraba de alegría y me llamaba su «querido, ilustre y famoso maridito».


  «El primer impulso de un corazón indisciplinado.» Aquellas palabras de la señora Strong acudían sin cesar a mi mente. Por las noches a menudo me despertaba pensando en ellas. En mis sueños las leía escritas en las paredes de la casa. Pues comprendía que mi corazón no se había sujetado a ninguna disciplina, al enamorarme de Dora, y comprendía que, de haber sido disciplinado, no habrían encontrado cabida en él, después de nuestro casamiento, los pequeños disgustos que me causaban constantes desazones.


  «No hay matrimonio más desacertado que aquel en el que hay tan pocas semejanzas de ideas y de carácter.» Tampoco había olvidado aquellas palabras. Había tratado de amoldar el carácter de Dora al mío, y no lo había conseguido. No me quedaba más remedio que amoldarme yo al suyo, compartir con ella lo que pudiese y conformarme, cargando con el resto sobre mis hombros. Esa era la disciplina a la que tenía que someter mi corazón.


  Gracias a esta feliz resolución, el segundo año de matrimonio fue mucho más feliz que el primero y, lo que valía aún más todavía, la vida de Dora era como un rayo de sol.


  Pero, al transcurrir aquel año, habían disminuido considerablemente las fuerzas de Dora. Yo había esperado que unas manos más delicadas que las mías acudirían a ayudarme a modelar su espíritu y que la sonrisa pura de un bebé haría de mi mujer-niña una mujer completa. ¡Vana esperanza! ¡El pequeño espíritu que debía alegrar nuestra casa se estremeció un momento en la puerta de su prisión y, sin sentir las cadenas que debían retenerlo aquí abajo, voló al cielo!


  —Cuando yo pueda correr como corría antes, tía —decía Dora—, haré salir a Jip; se está volviendo pesado y perezoso en extremo.


  —Sospecho, querida —dijo mi tía, que trabajaba pacíficamente junto a mi mujer—, que Jip sufre una dolencia más grave que la simple pereza. Es la edad, Dora.


  —¿Cree usted que es viejo? ¡Oh, qué cosa tan extraña que Jip sea viejo!


  —Es una enfermedad a la que todos estamos expuestos, pequeña, a medida que avanzamos en la vida. Yo me resiento de ella más que nunca, te lo aseguro.


  —Pero Jip… —dijo Dora, mirándolo con compasión—. ¿El pequeño Jip también? ¡Pobrecito mío!


  —Creo que todavía vivirá mucho tiempo —aseguró mi tía, besando a Dora, quien se inclinó para acariciar al perro.


  El pobre animal respondía a sus caricias sosteniéndose sobre sus patas traseras, y se esforzaba, a pesar de su asma, a subir al regazo de su ama.


  —Este invierno haré forrar su caseta con franela y estoy segura de que para la próxima primavera estará mejor que nunca, como las flores.


  —¡Pobre animalito! —exclamó mi tía—. Si tuviese más vidas que un gato y estuviera a punto de perderlas todas, estoy segura de que aprovecharía su último aliento para ladrarme.


  Dora había ayudado al animal a subir al sofá, desde donde parecía tan decidido a desafiar a mi tía que, al no poder ladrarle de pie, lo hacía medio tumbado. Cuanto más lo miraba mi tía, más ladraba el perro, tal vez porque mi tía, desde hacía tiempo, usaba gafas, y quizá el animal, por razones que solo él conocía, consideraba las gafas un insulto personal.


  A fuerza de persuasión, Dora logró que Jip se echara a un lado y, cuando estuvo tranquilo, ella acarició una de sus largas orejas, mientras repetía, con aire pensativo:


  —¿Tú también, querido Jip? ¡Pobrecillo!


  —¡Aún le queda genio! —comentaba, riendo, mi tía—. La forma de manifestar sus antipatías demuestra perfectamente que no ha perdido nada de su fuerza. Te aseguro que le restan muchos años de vida, pero si quieres, mi Florecilla, un perro que corra como tú, tendrás que buscarte otro. Jip ya no está para eso. ¿Quieres que te regale otro?


  —Gracias, tía; le ruego que no lo haga.


  —¿No?


  —No quiero más perro que Jip. Sería una crueldad y, además, no podría encariñarme con él. Jip y yo nos conocemos desde antes de nuestra boda y ladraba a Doady cuando venía a verme a casa. ¡No, no, tía! ¡No podría querer a ningún perro como a Jip!


  —Tienes mucha razón, muchacha, tienes mucha razón —murmuró mi tía acariciando a Dora en la mejilla.


  —No lo toma usted como una ofensa, ¿verdad?


  —¡Eres demasiado sensible, querida muchacha! —exclamó mi tía—. ¿Acaso puedo ofenderme contigo?


  —No, no lo creo. Me encuentro algo fatigada, y la fatiga me vuelve un poco tonta. Sí, siempre he sido una tonta, y mucho más cuando hablo de Jip. ¡Claro, como me conoce desde toda la vida y sabe todo cuanto me ha sucedido! ¿Verdad, Jip, que lo sabes? ¡No! ¡No te dejaré a un lado porque estés viejo! ¿Verdad que no, Jip?


  El perro se acercó más a su ama y le lamió perezosamente una mano.


  —Aún no eres tan viejo para abandonar a tu ama, ¿verdad, Jip? —murmuró Dora pensativamente—. Nos haremos compañía durante todavía algún tiempo.


  ¡Pobre Dora mía! Cuando al domingo siguiente bajó a comer y recibió alegremente a Traddles, que todos los domingos nos acompañaba para comer, creíamos que pronto «podría correr como acostumbraba», pero pasaban los días y las semanas, y Dora ni corría ni podía andar. Aún estaba muy bonita y alegre, pero sus pies diminutos, tan ligeros cuando correteaba con Jip, habían perdido la fuerza y el movimiento.


  Me acostumbré a bajarla en brazos todas las mañanas y a subirla de igual forma todas las noches. Ella pasaba un brazo por encima de mi cuello y reía como si aquello fuese una broma o una apuesta. Jip nos precedía ladrando, deteniéndose en los rellanos de la escalera hasta que llegábamos. Mi tía, la mejor y más animada de las enfermeras, cerraba la marcha, con un cargamento de chales y de almohadas. El señor Dick no habría cedido a nadie el derecho de llevar la palmatoria y Traddles quedaba al pie de la escalera recibiendo los mensajes juguetones que Dora le enviaba «para la mejor muchacha del mundo». Parecía que habíamos organizado una procesión alegre y que mi mujer-niña era la más alegre de todos.


  Pero, cuando yo la tomaba en mis brazos y notaba que su peso disminuía de día en día, se apoderaba de mí un vago sentimiento de terror; me parecía que caminaba hacia una región helada, todavía desconocida, y ese sentimiento ensombrecía mi vida.


  Intentaba ahogar esos pensamientos, ocultarlos a mí mismo, pero una noche, al despedirse mi tía de Dora, dirigiéndole la obligada frase de «Buenas noches, mi Florecilla», me incliné sobre mi mesa de trabajo y rompí a llorar mientras murmuraba:


  —¡Qué nombre tan fatal! ¿Acaso esta florecilla se marchitará como las demás flores?


  IX


  ME VEO ENVUELTO EN UN MISTERIO


  Una mañana recibí por correo una carta fechada en Canterbury, que me habían dirigido al Tribunal de Doctores, en la que leí con sorpresa lo que sigue:


  
    Muy señor mío y querido amigo:


    Circunstancias no dependientes de mi voluntad han determinado, hace ya algún tiempo, cierto enfriamiento en una amistad que antes me causó siempre las más dulces emociones. Hoy mismo, en los raros momentos de ocio que me dejan las obligaciones inherentes a mi profesión, siempre que me es dado evocar las escenas y los sucesos del pasado, embellecidas por los brillantes colores del prisma de la memoria, vuelvo a contemplarlas con singular deleite. Este hecho, mi querido señor, unido a la conciencia de la alta distinción a que sus preclaros talentos lo han elevado, me impide, porque ello sería una gran presunción, aspirar a la libertad de darle al querido amigo de mis años juveniles el nombre familiar de Copperfield. Me basta con hacer constar que ese nombre, al que he tenido el honor de aludir, estará eternamente rodeado de tesoros de estimación y afecto, en los archivos de nuestra casa. (Me refiero, como es natural, a los archivos relacionados personalmente con nuestros antiguos pupilos, los cuales guarda como oro en paño la señora Micawber.)


    No es por mí, por el hombre a quien una serie de errores personales y de sucesos nefastos han colocado en la situación de una barca varada (permítaseme esta expresión náutica), por quien tomo la pluma para dirigirme a usted; no es por mí, repito, por quien recurro al lenguaje del cumplimiento y de la felicitación, pues esta labor es para manos más puras y capaces que las mías. Mis frases no serían dignas de ser leídas por quien ha escalado, raudo, las alturas de la gloria. Pero si, lo que me atrevo a esperar, sus importantes ocupaciones le permiten recorrer estas imperfectas líneas, naturalmente se preguntará qué objeto persigo yo al dirigirle la presente epístola. Me hago cargo de la justicia de la pregunta y lealmente comenzaré por declarar que no tiene por fin ningún asunto de carácter pecuniario.


    Sin hacer alusión directa al talento o la habilidad que pueda yo tener para lanzar el rayo o dirigir la llama devoradora y vengadora hacia un punto determinado, me permitiré hacer notar, de pasada, que mis brillantes ilusiones han quedado destruidas y dispersas, que mi paz naufragó, que mi corazón no ocupa ya el lugar que le corresponde, que mis alegrías se agotaron y que ya no camino con la cabeza erguida ante mis conciudadanos. La oruga está en la flor, la copa de amargura se desborda, el gusano roe sin cesar, y pronto habrá dado cuenta de su víctima. ¡Cuanto más pronto, mejor! Pero no quiero apartarme de mi asunto.


    Encontrándome, como me encuentro, en la más penosa disposición de ánimo, y siendo tan inmensa mi desventura que ni puede mitigarla la influencia benéfica de la señora Micawber, aun cuando la ejerza en su triple cualidad de mujer, esposa y madre, es mi intención huir de mí mismo durante un breve período y dedicar cuarenta y ocho horas a la visita de los lugares de la capital que, en tiempos mejores, fueron mudos testigos de mi contento. Entre otros puertos tranquilos donde se halla la paz doméstica y el sereno sosiego del espíritu, está la llamada prisión de King’s Bench, lugar hacia el cual mis pies se dirigirán maquinalmente. Si añado que, pasado mañana a las siete de la tarde en punto, me encontraré, Deo volente, junto al muro exterior de mediodía del mencionado establecimiento penitenciario para encarcelamiento por procesos civiles, habré cumplido el objeto de esta comunicación epistolar.


    No me atrevo a pedir a mi antiguo amigo, el señor Copperfield, ni a mi antiguo amigo, el señor Thomas Traddles, suponiendo que este caballero aún viva, que se dignen ir a verme para reanudar nuestras relaciones de otros tiempos. Me limito a lanzar a los vientos la indicación de que, a la hora y en el lugar mencionados, podrán encontrar los ruinosos vestigios que aún quedan de una derruida torre,

  


  WILKINS MICAWBER


  P. D.: Sería conveniente añadir que la señora Micawber no está al corriente de mis intenciones.


  Leí y releí varias veces esta dichosa carta. Aunque conocía muy bien el pomposo estilo del señor Micawber y su afición extraordinaria a escribir misivas interminables en todas las ocasiones posibles, me pareció que, en el fondo de este galimatías, se ocultaba algo importante. Dejé la carta para reflexionar. La cogí luego para leerla nuevamente, y en esto me hallaba cuando Traddles me encontró sumido en la perplejidad.


  —Querido amigo —dije—, jamás me ha proporcionado un placer mayor tu visita. Llegas en el momento más oportuno, pues vas a ayudarme con tu buen juicio. Acabo de recibir, querido Traddles, la carta más extravagante que haya escrito nunca el señor Micawber.


  —¿De verdad? ¡Vaya! Pues yo he recibido otra de la señora Micawber.


  Y Traddles, sofocado por la caminata y con los cabellos aún más tiesos que de costumbre, como si acabara de tropezarse con un aparecido, me tendió su carta y cogió la mía.


  Observé cómo leía y cómo sonreía al llegar a la frase «lanzar el rayo o dirigir la llama devoradora y vengadora».


  —¡Cielo santo, Copperfield! —exclamó.


  Acto seguido comencé a leer la epístola de la señora Micawber. He aquí lo que decía:


  
    Saludo respetuosamente al señor Traddles y, si conserva algún recuerdo de una persona que en otro tiempo tuvo la fortuna de tratarle, me permito pedirle que me conceda algunos minutos de atención. Le aseguro, señor Traddles, que no abusaría de su bondad si no estuviese a punto de perder la razón.


    Me resulta doloroso comunicarle que la frialdad del señor Micawber (antes tan cariñoso) para con su mujer y sus hijos es la que me obliga a recurrir a usted en demanda de apoyo. Señor Traddles, no puede formarse una idea exacta del cambio que se ha operado en la conducta del señor Micawber, ni de su extravagancia, comportamiento huraño, violencia y anomalías que han aumentado de día en día, hasta convertirse en una insana aberración. No pasa día, y no exagero al decir esto, sin que tenga yo que sufrir algún paroxismo de tal género. Quizá usted se haga cargo de lo intolerable de mi situación si le digo que mi marido afirma sin cesar que ha vendido su alma al diablo. Desde hace mucho tiempo las características de mi marido son el misterio y el secreto, que han venido a reemplazar a la hermosa e ilimitada confianza que antes teñía nuestras mutuas relaciones. El motivo más insignificante, una pregunta inocente, por ejemplo: «¿Qué deseas comer hoy?», es suficiente para enfurecerlo y para que me amenace con el divorcio. Anoche uno de sus hijos le pidió dos peniques para comprar no sé qué golosina, y el muy desnaturalizado amenazó a los dos gemelos con el cuchillo de abrir ostras.


    Le ruego, señor mío, que me perdone si entro en tantos detalles, pues sin ellos le sería difícil hacerse una idea de lo terrible de mi situación.


    ¿Puedo confiar al señor Traddles el objeto de mi carta? ¿Me será permitido que confíe esto a su amistad? ¡Oh, sí! ¡Conozco bien su corazón!


    La mirada del cariño es clara, sobre todo en nosotras, las mujeres. Mi marido va a Londres. Aunque esta mañana procuraba ocultarme la tarjeta donde anotaba unas señas, para fijarla en la maleta de piel oscura que conoció nuestros días de ventura, la mirada de la ansiedad conyugal pudo leer la sílaba «dres». La diligencia pararía en La Cruz de Oro. ¿Me será permitido suplicarle, señor Traddles, que busque a un marido extraviado y me lo devuelva? ¿Sería mucho pedirle que acuda en socorro de una familia desesperada? ¡Oh! ¡Quizá sea demasiada exigencia!


    Si el señor Copperfield dignara acordarse de una persona no conocida por la fama, ¿querrá usted transmitirle mis saludos y hacerse intérprete de mis ruegos?


    En todo caso, le ruego tenga la benevolencia de considerar esta carta como estrictamente confidencial y de no mencionarla en presencia de mi marido.


    Si se dignara contestarme, lo cual me parece improbable, dirigiendo la carta a E. M., Lista de Correos, Canterbury, serán menos dolorosas las consecuencias que si la dirige a la persona que tiene el honor de ser, con la más amarga desesperación, respetuosa y suplicante amiga del señor Traddles,

  


  EMMA  MICAWBER


  —¿Qué te parece esa carta? —preguntó Traddles mirándome.


  —¿Tú qué piensas de la otra? —quise saber.


  —Creo, amigo Copperfield, que estas dos cartas reunidas encierran algo más que lo que significan en general las cartas normales del matrimonio Micawber, pero no acabo de comprender cuál será ese significado. No dudo de que las hayan escrito con la mejor fe del mundo. ¡Pobre mujer! —añadió Traddles mirando la carta de la señora Micawber mientras cotejábamos las dos misivas—. De todos modos será una obra de caridad escribir a la señora Micawber diciéndole que veremos a su marido.


  Accedí a ello con tanta mejor voluntad cuanto que me remordía la conciencia por haber contestado en otras ocasiones con alguna ligereza a otra carta que me había enviado aquella pobre mujer. Pero lo cierto era que, preocupado por mis propios asuntos y conociendo bien al matrimonio, había terminado por no ocuparme de ellos. El recuerdo de los Micawber me preocupaba en alguna que otra ocasión, pero casi siempre era para preguntarme qué «compromisos pecuniarios» contraerían en Canterbury, y para meditar sobre el aire confuso y la actitud dudosa con que me había recibido el señor Micawber al poco tiempo de convertirse en escribiente de Uriah Heep.


  Escribí una carta consoladora a la señora Micawber, en nombre de nosotros dos, y juntos la firmamos. Salimos para echarla al correo y, en el camino, Traddles y yo nos entretuvimos en hacer mil especulaciones que no anotaré aquí. Nos reunimos con mi tía para hablarlo, pero no llegamos a otra conclusión que la de no faltar a la cita que Micawber nos había dado.


  Aun cuando llegamos al lugar indicado con un cuarto de hora de anticipación, ya estaba el señor Micawber esperándonos. Se hallaba apoyado contra el muro, con los brazos cruzados, contemplando con melancolía las puntas de hierro que coronaban la gruesa pared, como si fuesen las enlazadas ramas de los árboles que le habían abrigado en su juventud.


  Cuando llegamos a su lado, observamos que su rostro reflejaba cierta confusión y que sus modales eran menos desenvueltos y elegantes que antaño. No vestía su traje negro de rigor, sino que lucía su viejo sobretodo y unos estrechos calzones, pero sin la gracia de otros tiempos. A medida que comenzamos a hablar, pareció recuperar parte de sus antiguos modales, pero ni su monóculo pendía con la gracia normal de siempre y tampoco respiraba ninguna elegancia el cuello de su camisa, aunque debo declarar que su tamaño era desmesurado, como siempre.


  —Caballeros —dijo el señor Micawber cuando intercambiamos los primeros saludos—, son ustedes unos verdaderos amigos, los amigos en la adversidad, y, en consecuencia, permítanme que les pida algunos detalles sobre la salud de la señora Copperfield, in esse, y de la señora Traddles, in posse, suponiendo que el señor Traddles no se haya unido todavía al objeto de su amor, para compartir el bien y el mal del hogar doméstico.


  Respondimos como correspondía a su cortesía. Después, señalándonos con un dedo el muro, comenzaba ya a pronunciar un discurso con «Les aseguro, caballeros…» cuando me atreví a interrumpirlo para decirle que no nos tratara con tanta ceremonia, que no viese en nosotros más que a dos antiguos amigos.


  —Mi querido Copperfield —repuso estrechando calurosamente mi mano—, su cordialidad me abruma. Al tratar con tanta bondad a un fragmento de un edificio derruido que antiguamente se llamó «hombre», si se me permite la expresión, da usted pruebas fehacientes de atesorar esos hermosos sentimientos que honran a la especie humana. Mi objeto era manifestarle a usted que hoy vuelvo a ver el lugar apacible donde transcurrieron algunos de los años más bellos de mi existencia.


  —Estoy convencido que gracias a la señora Micawber —repuse—. ¿Y cómo se encuentra?


  —Gracias —dijo el señor Micawber, cuyo rostro se había ensombrecido—, está regular. Vea usted la prisión de King’s Bench, donde por primera vez, después de largos años, voces importunas y airadas no publicarán a los cuatro vientos la enojosa historia de mis dificultades pecuniarias, la mansión cuyas puertas no tienen aldabones para que los acreedores molesten a los deudores, donde no se exigen servicios personales, donde no vendrán a buscarme los que me han hecho encarcelar porque no les permitirán pasar de la verja. Señores, cuando las sombras de las puntas de esas rejas de hierro que coronan los muros se extendían por la arena del parque formando caprichosos dibujos, he visto a mis hijos entretenidos en seguir con los pies aquel laberinto complicado, evitando pisar los puntos y las líneas negras. No hay en todo este edificio un sillar que yo no conozca… Señores, me es imposible dejar de exteriorizar la debilidad que siento por esta mansión. ¡Perdónenme!


  —La vida reserva a todo el mundo sinsabores, amigo Micawber.


  —Señor Copperfield —repuso con amargura—, cuando usted era nuestro pupilo, yo podía mirar a la cara a cualquier nacido y aplastar de un puñetazo la del que me ofendía. ¡Hoy no existe ya aquel bendito estado de igualdad entre mis semejantes y yo! —Micawber dejó de mirar la prisión y, cogiendo un brazo que Traddles le ofrecía y aceptando también el mío, comenzó a caminar entre los dos diciendo—: Hay en el camino que conduce a la tumba senderos que, una vez franqueados, el hombre no debería ansiar volver a pisar. Eso es para mí la King’s Bench en mi abigarrada vida.


  —Lo veo a usted muy triste, señor Micawber —comentó Traddles.


  —Sí, señor —respondió el señor Micawber.


  —Supongo que su melancolía no se deberá a la aversión que pueda inspirarle el Derecho, lo digo porque soy abogado, como usted sabe, amigo mío.


  El señor Micawber no pronunció una sola palabra.


  —¿Qué tal está nuestro amigo Heep, señor Micawber? —pregunté, tras un momento de silencio.


  —Mi querido Copperfield —respondió el señor Micawber, que en el primer momento pareció ser presa de una violenta emoción y después se puso muy pálido—, si llama usted «su amigo» al que me emplea lo siento mucho. Si le llama usted «mi amigo», le responderé con una sonrisa sardónica. Sea cual fuere el nombre que da usted a ese caballero, le pido permiso para responderle sencillamente que cualquiera que sea su estado de salud, parece un zorro, por no decir un diablo. Me permitirá usted que no me extienda más, como individuo, sobre un asunto que, como hombre público, me ha arrastrado casi al borde del abismo.


  Le expresé mi arrepentimiento por haber abordado inocentemente un tema de conversación que parecía conmoverlo de una manera tan profunda.


  —¿Puedo preguntarle, sin correr el mismo peligro, cómo están mis queridos amigos el señor y señorita Wickfield?


  —La señorita Wickfield —respondió el señor Micawber enrojeciendo—, sigue siendo lo que ha sido siempre, un modelo, un ejemplo deslumbrante. Mi querido Copperfield, es la única estrella que brilla en medio de una noche profunda. Mi respeto por esa señorita, mi admiración por su virtud, mi cariño hacia su persona…; tanta bondad, tanta ternura, tanta fidelidad… ¡Llévenme a un sitio solitario, porque no soy dueño de mí!


  Lo llevamos hasta una estrecha callejuela, se apoyó contra la pared y sacó su pañuelo del bolsillo. Si yo lo miraba con la misma seriedad de Traddles, nuestra compañía no era la más adecuada para devolverle todo su valor.


  —Estoy condenado —dijo el señor Micawber sollozando, pero sin olvidar al sollozar algo de su pasada elegancia—, estoy condenado, caballeros, a sufrir a causa de todos los buenos sentimientos que encierra la naturaleza humana. El homenaje que acabo de hacer a la señorita Wickfield me traspasa el corazón. Más vale que me dejen vagar por el mundo y les repito que los gusanos no tardarán en arreglar cuentas conmigo.


  Sin responder a aquella invocación, esperamos a que volviera a guardar el pañuelo en el bolsillo; luego se estiró el cuello de la camisa y empezó a silbar una canción con el aire más despreocupado, para engañar a los que pasaban de largo y que hubieran podido fijarse en sus lágrimas. Entonces le dije, muy decidido a no perderlo de vista (para no perder tampoco lo que deseábamos saber) que estaría encantado de presentarle a mi tía, si quería acompañarnos hasta Highgate, donde podríamos ofrecerle una cama.


  —Nos preparará usted un vaso de su excelente ponche, señor Micawber —le dije— y, además, los recuerdos agradables le harán olvidar sus actuales preocupaciones.


  —O si usted halla consuelo confiando a sus amigos las causas de su angustia, señor Micawber, estamos dispuestos a escucharle —añadió prudentemente Traddles.


  —Caballeros —respondió el señor Micawber—, hagan de mí lo que quieran. Soy una paja que arrastra el furioso océano; los elefantes me empujan en todas direcciones. Ustedes perdonen, me refería a los elementos.


  Reanudamos la marcha cogidos del brazo. Tomamos el coche y llegamos sin dificultad a Highgate. Yo me sentía muy confuso, y no sabía qué hacer ni qué decir. A Traddles le ocurría lo mismo. El señor Micawber estaba sombrío. De vez en cuando hacía un esfuerzo para reponerse y silbaba una canción, pero pronto volvía a caer en una profunda melancolía y, cuanto más abatido estaba, más se retorcía el sombrero y más estiraba el cuello de la camisa.


  Decidimos ir a casa de mi tía mejor que a la mía, porque Dora no se encontraba bien. Mi tía acogió al señor Micawber con gran cordialidad. El señor Micawber le besó la mano, se retiró a un rincón de la ventana y, sacando el pañuelo del bolsillo, comenzó una lucha interior consigo mismo.


  El señor Dick estaba en casa. Era por naturaleza compasivo con todo aquel que sufría, y sabía descubrirlo tan pronto que, en cinco minutos, por lo menos estrechó diez veces la mano del señor Micawber. Este afecto, que no esperaba por parte de un extraño, conmovió de tal modo al señor Micawber que repetía a cada instante:


  —Mi querido señor, esto es demasiado.


  Y el señor Dick, animado por el éxito, volvía al ataque con nuevo ardor.


  —La bondad de este caballero, señora —murmuró el señor Micawber al oído de mi tía—, si no temiese emplear un vocablo poco culto, me apabulla. La simpatía que me manifiesta excede los límites de lo ordinario, y es una prueba que no puede menos de enternecer a quien, como yo, lucha contra un auténtico aluvión de preocupaciones y dificultades.


  —Mi amigo, el señor Dick —dijo mi tía con orgullo—, no es un hombre cualquiera.


  —Estoy convencido de ello, señora —dijo el señor Micawber—. Caballero…


  En aquel momento, el señor Dick le estrechaba la mano por vigésima vez y el señor Micawber continuó:


  —¡Mi querido señor!, con toda mi alma agradezco su bondad.


  —¿Cómo está usted? —preguntó el señor Dick.


  —Regular, caballero —respondió con un hondo suspiro el señor Micawber.


  —Trate de no perder el ánimo, señor, y considérese en su casa —añadió el señor Dick.


  La emoción que estas últimas palabras produjeron en el señor Micawber fue algo indescriptible.


  —A veces tengo la suerte de hallar en el panorama tan variado de la existencia humana un oasis en mi camino, pero nunca lo he contemplado con tal verdor ni tan refrescante, como el que ahora se ofrece ante mis ojos —dijo el señor Micawber.


  En cualquier otra ocasión me habría hecho reír la figura retórica del señor Micawber, pero, en aquellos momentos, todos nos sentíamos demasiado preocupados e inquietos, y yo seguía con gran interés las evidentes indecisiones del señor Micawber, quien vacilaba entre el deseo de revelarnos algo importante y la disposición de no decirnos nada. Traddles, sentado en el borde de una silla, con los cabellos más tiesos que nunca, dirigía sus ojos muy abiertos ora al techo, ora al señor Micawber, pero no despegaba los labios. Más dueña de sí misma, mi tía estudiaba concienzudamente al señor Micawber y lo obligó a hablar quisiera o no.


  —Es usted un antiguo amigo de mi sobrino, señor Micawber, y siento mucho no haber tenido ocasión de conocerlo antes.


  —¡Ah, señora! Me habría considerado muy feliz si hubiese tenido el honor de frecuentar antes su trato —contestó Micawber—. No siempre he sido el mísero náufrago que usted contempla ahora.


  —¿Y su señora y demás familia de usted se encuentran bien? —preguntó mi tía.


  Micawber hizo una reverencia y contestó en un tono desesperado:


  —Se encuentran todo lo bien que pueden estar unos desgraciados proscritos, señora.


  —¡Santo Dios! —exclamó mi tía—. ¿Qué nos dice usted?


  —La subsistencia de mi familia, señora, pende de un hilo finísimo… El hombre que me emplea…


  Con viva contrariedad por mi parte no continuó. Comenzó a mondar los limones que yo había mandado traer, junto con los demás ingredientes para preparar el ponche.


  —Decía usted que el hombre que lo emplea… —insinuó el señor Dick.


  —Le agradezco, mi querido señor, que me recuerde lo que deseaba y no deseaba decir —contestó Micawber cambiando otro apretón de manos con el señor Dick—. El hombre que me emplea, el señor Heep, me dispensó un día el honor de decirme que, si no ganaba los emolumentos necesarios anexos al cargo que a su lado desempeñaba, probablemente sería toda la vida un miserable paria, un hombre condenado a vagar de aldea en aldea, tragándome hojas de sable y engullendo estopas encendidas, como un desgraciado saltimbanqui. Lo que me sucede, señora, me hace temer que, en efecto, mis hijos tendrán que ganarse la vida haciendo contorsiones y ejercicios de fuerza, en tanto que mi esposa tocará el organillo, para amenizar sus brutales trabajos.


  Micawber blandió el cuchillo de modo tan significativo que claramente dio a entender que el cuadro que acababa de pintar no tendría lugar hasta después de su muerte, y a continuación siguió pelando los limones con movimientos desesperados.


  Mi tía lo observaba con atención, apoyando un dedo sobre un pequeño velador. A pesar de mi aversión por arrancarle por sorpresa el secreto que no parecía muy dispuesto a revelar, lo habría intentado de no haberlo visto tan absorto en la curiosa preparación del ponche. Sin embargo, no me atreví al apreciar el ardor y la delicadeza con que colocaba las cortezas de limón dentro del perol, el azúcar dentro de la ponchera y el alcohol dentro de un tarro vacío. Poco después, observé que cambiaba las operaciones, fenómeno que me hizo comprender que no tardaría en sobrevenir una crisis. En efecto, esta no se hizo esperar. El señor Micawber apartó lejos de sí todos los ingredientes y utensilios, se puso en pie con brusquedad, extrajo el pañuelo del bolsillo y estalló en sollozos.


  —Mi querido Copperfield —me dijo enjugándose los ojos—, esta ocupación requiere más tranquilidad y respeto por uno mismo. Hoy no soy capaz de encargarme de ella. No hay duda.


  —Señor Micawber —le dije—, ¿qué es lo que le ocurre? Hable, se lo ruego, aquí está usted entre amigos.


  —¡Entre amigos, caballero! —respondió el señor Micawber, y el secreto que hasta entonces había guardado se le escapó de pronto—. ¡Dios mío!, precisamente porque me veo rodeado de amigos me encuentro en este estado. ¿Lo que me ocurre, lo que me pasa, caballeros? Pregúntenme más bien lo que no me ocurre. Hay maldad, hay bajeza, hay desilusión, fraude, conspiraciones, y el nombre de todo ese conjunto de atrocidades es… ¡Heep!


  Todos nos estremecimos.


  —¡No! Basta de combates. ¡Se acabaron las luchas! —gritó Micawber gesticulando violentamente con su pañuelo y moviendo los dos brazos extendidos, como si estuviera nadando en un océano de dificultades insuperables—. ¡No quiero arrastrar más tiempo esta vida! ¡Soy un desgraciado a quien han arrebatado todo lo que alegra y hace llevadera la existencia! ¡Desde que entré a servir a aquel canalla infernal, parece que ha caído sobre mí la maldición del tabú! ¡Que me devuelvan a mi mujer, que me devuelvan a mis hijos, que coloquen al Micawber antiguo en el sitio que hoy ocupa el desventurado que camina y sufre dentro de mi pellejo, y que mañana ordenen que me trague un sable! ¡Pues lo haré, y con apetito!


  En mi vida había visto a un hombre más exaltado. Procuré calmarlo y arrancarle palabras más sensatas, pero su excitación salía como la leche puesta al fuego, sin querer escucharme siquiera.


  —¡No estrecharé la mano de nadie —repuso, ahogando un sollozo y resoplando como un hombre que se ahoga—, hasta que haya despedazado a esa serpiente de Heep! ¡No aceptaré la hospitalidad de nadie hasta que haya logrado una erupción del Vesubio y… toda su lava caiga entera… sobre la cabeza de ese bandido miserable… que se llama Heep! ¡No tomaré un refresco bajo este techo, no aceptaré nada… y menos ponche… hasta después de haber arrancado los ojos a ese ladrón…, a ese embustero…, a ese forajido que se llama Heep! ¡No… quiero ver a nadie…, mis labios no pronunciarán una palabra…, no volveré a vivir en ningún sitio… hasta que haya dejado reducido a polvo impalpable… a ese hipócrita colosal, a ese perjuro inmortal que se llama Heep!


  Yo empezaba a temer que el señor Micawber muriese de repente. Pronunciaba todas aquellas frases entrecortadas con voz ahogada y, cuando se acercaba al nombre de Heep, redoblaba la prisa y el ardor, y su acento apasionado tenía algo que asustaba. Pero cuando volvió a dejarse caer sobre la silla, fuera de sí, mirándonos con ojos extraviados, con las mejillas violáceas, la respiración agitada y la frente perlada de sudor, parecía estar ya en el último extremo. Me acerqué a él para ayudarle, pero me apartó con un ademán y prosiguió:


  —¡No, Copperfield! ¡Nada de amistad entre nosotros… hasta que la señorita Wickfield… haya obtenido una reparación… de los perjuicios que le ha causado ese taimado canalla de Heep…! —Estoy seguro de que no habría tenido fuerzas suficientes para pronunciar tres palabras si no hubiera dicho al final el nombre odioso que le devolvía el valor—. Que se guarde un secreto inviolable…, nada de excepciones… De hoy en ocho días…, a la hora del desayuno…, que todos los presentes…, incluida su tía… y este excelente caballero…, se encuentren reunidos en el hotel de Canterbury… Se reunirán con la señora Micawber y conmigo. Cantaremos a coro en recuerdo de los maravillosos tiempos pasados y… ¡desenmascararé a ese horrible bandido de Heep! No tengo nada más que decir…, nada más que oír… ¡Me voy inmediatamente, pues la compañía me pesa…, sobre las huellas del traidor, del canalla de Heep!


  Y después de esta última repetición de la palabra mágica que lo había sostenido hasta el fin, después de haber agotado las fuerzas que le quedaban, el señor Micawber se precipitó fuera de la casa, dejándonos en tal estado de inquietud, de espera y de sorpresa, que no nos sentíamos menos ansiosos que él. Pero, ni aun entonces, pudo resistir a su pasión epistolar, pues todavía estábamos en el paroxismo de la excitación y de la sorpresa cuando nos entregaron la siguiente carta, que acababa de escribir en una taberna de los alrededores:


  
    Muy secreta y confidencial.


    Mi muy querido amigo:


    Le ruego que me haga el favor de transmitir a su excelente tía todas mis excusas por la inquietud que he exteriorizado ante ella. La explosión de un volcán largo tiempo contenido ha sido la consecuencia de una lucha interior que no sabría describir. Ustedes la adivinarán.


    Sin embargo, espero haberles hecho comprender que dentro de ocho días, a partir de hoy, cuento con ustedes en el hotel de Canterbury, allí donde hace tiempo tuvimos el honor, la señora Micawber y yo, de unir nuestras voces a la suya para repetir los acentos del hombre inmortal, alimentado y educado en la otra orilla del Tweed.


    Una vez cumplido este deber y este acto de reparación, lo único que puede darme valor para mirar al prójimo cara a cara, desapareceré para siempre, y solo pediré ser depositado en ese lugar de asilo universal donde duermen los oscuros antepasados, con esta sencilla inscripción:

  


  WILKINS MICAWBER


  X


  EL SUEÑO DEL SEÑOR PEGGOTTY SE HACE REALIDAD


  Habían transcurrido algunos meses desde que tuvo lugar nuestra entrevista con Martha a orillas del Támesis. Yo no la había vuelto a ver, pero ella se había comunicado en varias ocasiones con el señor Peggotty. Su celo resultaba inútil y no hallábamos, en nada de lo que nos decía, datos que nos pusieran sobre la pista de Emily. Confieso que ya comenzaba a desesperar de encontrarla y que cada día estaba más convencido de que había muerto.


  Por lo que yo podía apreciar, el señor Peggotty seguía con la misma convicción, y yo podía leer en su corazón abierto. No titubeaba ni un momento; tenía la seguridad absoluta, inquebrantable, de que terminaría por encontrarla. Su paciencia era infatigable, y aunque a veces yo temblaba ante la idea de que su desesperación resultara funesta si un día llegaba a convencerse de lo contrario, no me quedaba más remedio que admirar y respetar cada día más aquella sólida fe que nacía de su corazón puro y elevado.


  No era de las personas que se dormían en la esperanza y confianza inactiva. Toda su vida había sido de acción y energía. Sabía que en todo, en todas las cosas, era preciso cumplir fielmente con el deber y no confiar en los demás, que era necesario confiar más en su propia actividad que en la ajena. Muchas noches lo vi emprender el camino de Yarmouth, solo y a pie, impulsado por el temor de que olvidasen de poner la luz encendida en la ventana de su barco-vivienda. Sé que, a veces, al leer en el periódico una noticia que pudiera referirse a Emily, tomaba su bastón y hacía un trayecto de cuatro o cinco kilómetros.


  Cuando le conté lo que me había dicho la señorita Rosa Dartle se fue a Nápoles por mar. Todos aquellos viajes resultaban muy penosos para él, ya que se imponía privaciones, porque economizaba cuanto podía por amor a Emily y jamás salió de su boca una queja ni profirió una palabra que revelara desaliento o cansancio.


  Dora había hablado varias veces con él después de casada, y le quería mucho. Todavía me parece que lo veo de pie junto al sofá, donde ella estaba recostada, con la gorra en la mano, cambiando impresiones con mi mujer-niña, cuyos ojos azules se fijaban en él con una admiración tímida.


  Por la tarde, a veces, cuando tenía necesidad de hablarme, lo llevaba al jardín para que fumara su pipa. Paseábamos a la luz del crepúsculo y hablábamos. Yo recordaba su vivienda desolada, aquel viejo barco que tan hermoso y admirable me pareció siendo niño, cuando en su interior ardía alegremente el fuego mientras el viento gemía, lúgubre, a nuestro alrededor.


  Una tarde me dijo que el día anterior había visto a Martha cerca de su casa, y que la infeliz le había suplicado que por nada del mundo se alejara de Londres hasta después de haber vuelto a verla.


  —¿No le preguntó usted con qué objeto? —quise saber.


  —Se lo pregunté, pero respondió con evasivas, y me dejó en cuanto prometí hacer lo que deseaba.


  —¿No le dijo cuándo volverían a verse?


  —No, señorito Davy. También se lo pregunté y me contestó que no podía saberlo.


  Desde hacía mucho tiempo había resuelto no animar aquellas esperanzas que pendían de un hilo. Por tanto, no hice el menor comentario, solo añadí que seguramente volvería a verla pronto, y me guardé para mí otras reflexiones, aunque apenas si les concedí importancia.


  Unos quince días después me encontraba paseando por el jardín, a la caída de la tarde. Recuerdo perfectamente ese día. Era el segundo de la semana de plazo fijada por el señor Micawber. Había llovido toda la jornada; se respiraba un aire saturado de humedad, las hojas parecían pesar en las ramas cargadas de lluvia, el cielo estaba todavía oscuro, pero los pájaros empezaban a cantar alegremente.


  A medida que el crepúsculo avanzaba, se iban callando de forma gradual. Todo estaba silencioso a mi alrededor y ni un soplo de viento movía los árboles. No oía más que el ruido de las gotas de agua que se deslizaban lentamente por las ramas verdes, mientras me paseaba por el jardín.


  Había allí, junto a nuestra casa, un pequeño cobertizo desde donde se veía el camino. Yo miraba hacia aquel lado, pensando en una multitud de cosas, cuando vi a una persona que parecía llamarme.


  —¡Martha! —exclamé acercándome a ella.


  —¿Puede usted salir un momento? —me preguntó con voz conmovida—. He estado en casa del señor Peggotty, pero no lo he encontrado. Le he dejado una nota diciéndole el lugar donde tiene que buscarme. Me han dicho que no tardará en volver. Tengo muchas noticias. ¿Puede usted venir conmigo ahora?


  Le respondí mientras abría la verja para seguirla. Me hizo un gesto con la mano como si me rogase paciencia y silencio. Martha tomó el camino de Londres. En el polvo que cubría sus ropas, se adivinaba que había llegado hasta allí a pie y a toda prisa.


  Le pregunté si íbamos a Londres y, al decirme que sí, hice parar un coche que pasaba y nos subimos a él. Cuando le pregunté la dirección me respondió:


  —¡Hacia Golden Square, y deprisa! —contestó.


  Después se hundió en un rincón del vehículo, ocultando el rostro entre las manos, y de nuevo me pidió que guardara silencio como si no pudiera soportar el sonido de una voz.


  Me sentía turbado y confuso entre la esperanza y el temor. La miraba para obtener alguna explicación, pero era evidente que Martha no quería hablar y, como tampoco yo me atrevía a romper el silencio, avanzamos sin intercambiar una sola palabra. A veces, Martha miraba hacia el exterior como si temiera que estuviésemos viajando muy despacio, pero en realidad el coche corría a buena velocidad, y seguidamente volvía a encogerse en su rincón.


  Nos detuvimos en el lugar que había indicado y dije al cochero que esperase, pensando en que quizá volveríamos a necesitarlo. Martha me cogió del brazo y me arrastró rápidamente hacia una calle sombría de las que tanto abundaban en aquel distrito y que en otros tiempos habían sido viviendas de familias nobles, pero donde ahora se alquilaban habitaciones a un precio módico. Entramos en uno de aquellos caserones, y Martha, soltándome el brazo, me hizo señas para que la siguiera por la escalera que utilizaban todos los inquilinos.


  La casa estaba llena de gente. Mientras subíamos la escalera, las puertas se iban abriendo a nuestro paso. Había muchas personas que se cruzaban con nosotros. Antes de entrar, ya había visto a mujeres y niños que se asomaban por las ventanas, entre tiestos de flores. Probablemente habíamos excitado su curiosidad, pues eran los mismos que abrían las puertas para vernos pasar. La escalera era alta y ancha, con una balaustrada de madera rojiza y tallada. Por encima de las puertas se veían cornisas adornadas con flores y frutas. Las ventanas eran grandes, pero todos aquellos restos de la antigua grandeza estaban en ruinas.


  El tiempo, la humedad y la podredumbre habían hecho mella en el suelo, que temblaba bajo nuestros pasos. Habían tratado de infiltrar algo de sangre nueva en aquel cuerpo viejo, y en algunos lugares unas esculturas habían sido reparadas con materiales mucho más ordinarios que los originales. Pero aquello proporcionaba al conjunto la imagen de un anciano y arruinado aristócrata casado con una muchacha de pueblo. Era una unión completamente desigual. Se habían tapado muchas ventanas de la escalera y las que quedaban apenas si tenían vidrieras. A través de las maderas apolilladas, que parecían aspirar los malos aires sin devolverlos jamás, se veían otras casas en igual estado. Como el espectáculo me resultaba muy desagradable, aparté los ojos de allí para fijarlos en un patio cerrado y oscuro que parecía ser el basurero del viejo edificio.


  Subimos casi hasta el último piso de la casa. Dos o tres veces me pareció ver en la oscuridad los pliegues de un vestido de mujer. Alguien nos precedía. Llegábamos a la última planta cuando vi a aquella persona detenerse delante de una puerta y entrar en una habitación.


  —¿Qué significa esto? —preguntó Martha en voz baja—. Esa mujer ha entrado en mi habitación ¡y yo no la conozco!


  Yo sí la conocía. Con gran sorpresa por mi parte tuve que convencerme de que, por imposible que pareciese, aquella era la señorita Rosa Dartle.


  En cuatro palabras le conté a Martha que era una señora a quien yo había tratado en otro tiempo. No había terminado mis explicaciones cuando oímos la voz de la señorita Dartle dentro de la habitación, pero sin entender lo que estaba diciendo.


  Martha me miró asombrada. Después terminamos nuestro ascenso. Martha me llevó hasta una pequeña puerta que carecía de cerradura y me introdujo en un desván de pequeñas dimensiones, que comunicaba con su habitación por medio de una puerta entreabierta, donde permanecimos inmóviles. De la habitación contigua lo único que yo distinguía era que tenía una cama y que sus paredes estaban adornadas por litografías de barcos. No veía a la señorita Dartle ni a la persona con quien estaba hablando. Mi compañera debía de ver aún menos que yo.


  Durante unos instantes reinó un profundo silencio. Martha apoyó una mano sobre mis labios y alzó la otra al tiempo que se inclinaba para escuchar.


  —Poco me importa que no esté aquí. Es a usted a quien vengo a ver —dijo Rosa Dartle con altanería.


  —¿A mí? —le preguntó alguien en un tono suave.


  —Sí —repuso la señorita Dartle—, he venido para conocerla. He venido para preguntarle si no se avergüenza de ese rostro que tanto daño ha hecho.


  El odio implacable y resuelto que animaba su voz, la fría amargura y la rabia contenida eran datos más que suficientes para que yo me la imaginase tal y como era en aquellos momentos, incluso sin verla; aquellos ojos negros, negros como un abismo que lanzaban fulgurantes rayos, el rostro contraído por la cólera y aquella cicatriz blanquecina que le cruzaba los labios.


  —He venido a ver a la que trastornó a James Steerforth; a la muchacha que huyó con él, escandalizando a toda su ciudad natal, a la atrevida, a la hábil, a la pérfida querida de un hombre como James Steerforth. He querido saber a qué se parece una criatura como esa.


  Se oyeron unos pasos, como si la desdichada a quien se dirigían tales palabras y crueles insultos intentara escapar y la que los profería se lo estuviera impidiendo. Al ruido de los pasos sucedió un silencio al que puso fin la misma Rosa Dartle, diciendo:


  —¡Quieta ahí o la desenmascararé delante de todos los vecinos de esta casa y de esta calle! Si trata usted de escapar la detendré, aunque me vea obligada a cogerla por los cabellos y levantar contra usted las piedras de la casa.


  Un murmullo de terror fue la única respuesta que llegó a mis oídos. Después hubo un momento de silencio. No sabía qué hacer. Deseaba ardientemente poner término a aquella entrevista, pero no me atrevía a entrar. Solo el señor Peggotty tenía el derecho de intervenir en tal caso, pero ¿cuándo llegaría?


  —¡Vaya! ¡Al fin la conozco! —exclamó Rosa Dartle lanzando una carcajada sarcástica—. Nunca habría creído que Steerforth se dejara seducir por esa falsa modestia y esa expresión ingenua.


  —¡Oh, por amor de Dios! —exclamó Emily—. Sea usted quien sea, si conoce mi triste historia… ¡por amor de Dios, tenga piedad de mí, para que Dios tenga piedad de usted!


  —¿Para que Dios tenga piedad de mí? —repitió Rosa Dartle en un tono irónico—. ¿Qué hay de común entre nosotras? Dígame…


  —Al menos… nuestro sexo —repuso Emily deshaciéndose en lágrimas.


  —¡Hermosa invocación! ¿Es ese un lazo tan fuerte cuando lo invoca una criatura tan infame como usted? Si pudiera tener en el corazón otra cosa que no fuese desprecio y odio, la cólera me haría olvidar que es usted mujer. ¡Nuestro sexo! ¡Sí que hace usted honor a nuestro sexo!


  —Comprendo que el reproche es merecido —dijo Emily—, pero ¡es terrible! ¡Oh, señora, piense usted en todo lo que he sufrido y en las circunstancias de mi caída! ¡Oh, Martha, vuelve pronto! ¡Ay! ¿Cuándo hallaré el abrigo y el amparo del hogar?


  La señorita Dartle tomó asiento en una silla junto a la puerta. Tenía los ojos fijos en el suelo, como si Emily arrastrara los pies y, en sus labios, terriblemente contraídos y en la cruel fijeza de su mirada, no era difícil leer que saboreaba toda la alegría del triunfo.


  —Escuche lo que digo y guarde para otros más imbéciles que yo sus malas artes y su astucia ¡No me conmoverán sus lágrimas ni me seducirán sus sonrisas!


  —¡Por piedad! ¡Tenga compasión de mí, si no quiere volverme loca!


  —Eso solo sería un débil castigo por sus crímenes —dijo Rosa Dartle—. ¿Sabe usted lo que ha hecho? ¿Se atreve usted a invocar el hogar cuando usted misma lo ha pisoteado?


  —¡Ay! —exclamó Emily—. ¡No ha pasado un día ni una noche sin que lo pensara! —Y a continuación la vi caer de rodillas, con la cabeza hacia atrás, el pálido rostro alzado hacia el cielo y uniendo con angustia ambas manos a la vez que sus largos cabellos se soltaban—. ¡No ha pasado un solo instante sin que haya pensado en mi querida casa, en los días que pasaron cuando la abandoné para siempre! ¡Oh, tío…, tío mío! Si hubieras podido saber el dolor que me causaba el recuerdo punzante de tu ternura cuando me alejé del buen camino, no me habrías demostrado tanto amor, habrías hablado, al menos una vez, con dureza a tu Emily, y eso le habría servido de consuelo! Pero no, no hay consuelo para mí en el mundo. ¡Han sido todos demasiado buenos conmigo! —Y acto seguido cayó hacia delante tocando casi el suelo con su rostro, ante la imperiosa mujer que la estaba crucificando, e incluso Emily hizo un esfuerzo para tocar el borde de su falda.


  Pero Rosa Dartle la contemplaba con una frialdad glacial. Una estatua de bronce no habría estado más inmóvil y rígida. Apretaba con fuerzas los labios como si le costara trabajo (lo creo sinceramente) no pisotear a la encantadora criatura que con tanta humildad se arrastraba a sus pies. Yo lo veía claramente: necesitaba de toda su fuerza de voluntad para contenerse. ¡Cuánto estaba tardando Peggotty!


  —¡Qué ridícula vanidad la de estos ángeles caídos! —exclamó Rosa Dartle cuando el furor le permitió hablar—. ¡Su casa! ¡Su hogar! ¿Acaso cree que les dedico a esas gentes el menor pensamiento o tal vez piensa que usted le ha hecho algún daño a ese lugar miserable que el dinero no pueda pagar, y además de forma generosa? ¡Su familia! ¿Acaso no fue usted para su familia objeto de negociación, como todo lo demás, algo que poder vender y comprar?


  —¡Oh, no, por favor! —exclamó Emily—. Dígame todo lo que quiera, pero no haga que mi vergüenza caiga sobre personas que son tan respetables como usted. Si verdaderamente es usted una señora, hónrelos al menos a ellos, aunque no tenga piedad de mí.


  —Hablo… —dijo la señorita Dartle sin dignarse escuchar aquella súplica y retirando su falda como si Emily la hubiera manchado al tocarla—, hablo de la casa de él, la casa en la que yo habito. ¡He aquí —añadió extendiendo su mano y riendo sarcásticamente, mientras miraba a la pobre muchacha postrada— una bonita causa de división entre una madre y su hijo! He aquí a la que ha llevado la desesperación a una casa donde no la habrían querido ni para lavar la vajilla. ¡La que ha llevado allí la cólera, los reproches, las recriminaciones! ¡Vil criatura que han recogido a la orilla del agua, para divertirse una hora y rechazarla después con el pie hacia el fango de donde había salido!


  —¡No, no! —exclamó Emily uniendo ambas manos—. La primera vez que él se encontró en mi camino… ¡Ah, si Dios hubiera querido, solo me habría encontrado el día en que me fuesen a enterrar! Yo había sido educada en ideas tan severas y virtuosas como usted o cualquier otra mujer. Iba a casarme con el mejor de los hombres. Si usted vive a su lado, si lo conoce, sabe quizá la influencia que puede ejercer sobre una pobre muchacha, débil y vana como yo. No me defiendo, pero lo que sé, y él lo sabe también, o al menos lo que sabrá a la hora de su muerte, es que ha utilizado todo su poder para engañarme; que yo creía en él, confiaba en él y lo amaba.


  Rosa Dartle saltó de la silla que ocupaba y retrocedió un paso para golpearla con tal expresión de rabia y maldad que estuve a punto de arrojarme entre las dos. El golpe se perdió en el vacío. Ella continuó de pie, temblando de furor, palpitante de pies a cabeza, como una verdadera furia. No, no había visto nunca rabia semejante ni creo volver a verla jamás.


  —¿Usted lo ama? ¿Usted? —exclamó la señorita Dartle crispando el puño como si hubiera querido tener en él un arma para herir al objeto de su odio.


  Yo ya no veía a Emily ni se oyó respuesta alguna.


  —¿Eso me lo dice usted a mí —añadió la señorita Dartle— con su depravada boca? ¡Ah! ¡Cómo me gustaría que azotaran a estas perdidas! ¡Oh!, si dependiese de mí, las haría azotar hasta morir.


  Seguro que lo habría hecho. Mientras duró aquella mirada, no le habría confiado la menor arma de tortura.


  Después, poco a poco, empezó a reír, pero con una extraña risa cortante y señalando a Emily con el dedo, como a un objeto de vergüenza e ignominia para Dios y para los hombres.


  —¡Lo ama! ¡Dice que lo ama! ¡Y querrá hacerme creer que él se ha preocupado nunca lo más mínimo de ella! ¡Ay, ay! ¡Qué embusteras son estas mujeres!


  Su burla todavía era mayor que su rabia y su crueldad. Era peor que todo; no se desataba de una vez, sino por momentos, pero contenía su rabia para torturar mejor a su víctima.


  —He venido aquí como le decía hace un momento, manantial de amor puro, para ver cómo era usted. Tenía curiosidad por conocerla, y esta curiosidad ya ha quedado satisfecha. También venía a aconsejarle que regresara pronto a su casa, para ocultarse entre esos dignos parientes suyos que le esperan para consolarse con el dinero que les lleve. Cuando se le agote el que sacó usted al hombre que hoy ama no tiene por qué apurarse. Búsquele sustituto, que, si también es rico, no tardará en amarlo, en creer en él, en confiar en él, etcétera. Yo creí hallar aquí un juguete roto después de haber prestado su servicio, una pequeña alhaja de oro chapado que perdió su baño de oro al cabo de cierto tiempo de uso y muestra el grosero hierro del que está hecha. Pero, puesto que me equivoqué, puesto que me he encontrado con una perla fina, con una verdadera señora, con una pobre doncella inocente, vilmente seducida, con una paloma llena de amor y de virtud (de esto tiene usted cara, lo que demuestra que es buena comedianta), le diré algo que le conviene escuchar con atención, porque tal y como lo digo lo haré. ¿Se entera usted bien, hada angelical? Lo que voy a prometer lo cumpliré. —Sintió un nuevo acceso de furor, pero hizo un esfuerzo por reprimirlo: fue un acceso de furor que se deslizó sobre su rostro como un espasmo y dejó en sus facciones una sonrisa—. Ocúltese usted. Si no es en su antigua casa, que sea en otra cualquiera, pero que sea lejos. Vaya usted a vivir donde nadie la vea. O, mejor dicho, vaya a morir en un rincón. Me asombra que no haya usted encontrado algo que calme para siempre ese corazón, ese corazón tan tierno que debió de quebrarse hace tiempo y que, contra toda ley, sigue funcionando. Existen muchos medios que no son difíciles de hallar…


  De pronto, Rosa Dartle guardó silencio. Emily sollozaba, pero su llanto sonaba en los oídos de su enemiga como la melodía más maravillosa del mundo.


  —Acaso sea yo de una naturaleza especial —añadió la señorita Dartle—, pero lo cierto es que no puedo respirar el mismo aire que usted respira porque se me antoja corrompido, me asfixia. Necesito que ese aire se purifique, y para ello es absolutamente necesario que desaparezca usted. Si mañana la encuentro a usted aquí, todos los vecinos de esta casa conocerán su historia. Si no me han informado mal, aquí viven mujeres decentes, y sería una lástima que un espejo de decencia y pureza como es usted viviese entre ellas sin ser conocido. Y si, una vez abandonada esta casa, se queda usted viviendo en la ciudad, como no sea en calidad de meretriz pública, oficio que puede usted abrazar sin que yo le ponga el menor reparo, allí donde la encuentre, le prestaré el mismo servicio que si la hallara aquí. Y no dude de que la encontraré, pues cuento como buen auxiliar a un señor que aún no hace mucho tiempo aspiró a su hermosa mano.


  Pero ¿no llegaría nunca el señor Peggotty? ¿Iba a eternizarse aquella situación? ¿Podría yo seguir conteniéndome?


  —¡Desventurada de mí! —gimió Emily, con una voz capaz de ablandar un pecho duro como el diamante, pero que no produjo ningún efecto en el de Rosa Dartle—. ¿Qué quiere usted que haga?


  —¿Qué quiero que haga usted? Sencillamente que viva feliz con sus recuerdos, que consagre su existencia a la memoria de la ternura de James Steerforth, que quiso casarla con su criado, ¿no es verdad? También puede pensar con gratitud en la hermosa abnegación del hombre honrado que no dudó en aceptar el regalo que su amo le hacía. Y si estos pensamientos, si los recuerdos de su virtud inmaculada y de la situación honrosa a que aquella la ha traído no fueran suficientes para satisfacer su corazón, puede casarse con ese hombre excelente y también de tan «excelentes tragaderas». Puede que todo esto no sea suficiente para hacerla feliz. En tal caso mátese usted, será lo mejor. No faltan campos o muladares para morir cuando uno está desesperado. Busque por ahí cualquier basurero y desde allí vuele al cielo.


  Sonaron pasos en la escalera. Yo estaba seguro de que se trataba del señor Peggotty. ¡Bendito sea Dios!


  Rosa Dartle se acercó lentamente a la puerta y desapareció de mi vista.


  —Pero acuérdese de que estoy decidida, y tengo mis razones para ello y un odio personal, a perseguirla por todas partes, a menos que huya lejos de aquí, o de que arroje esa máscara de inocencia que quiere adoptar. Esto es lo que tenía que decirle, y recuerde que lo que prometo lo cumplo.


  Los pasos se acercaban. Ya sonaban en la misma puerta y se precipitaban en la habitación.


  —¡Tío!


  Un grito terrible siguió a aquellas palabras. Esperé un momento antes de entrar en la habitación y vi cómo el señor Peggotty sostenía entre sus brazos a Emily, que acababa de perder el conocimiento. Durante un instante contempló su rostro; después se inclinó para besarla, ¡oh, con qué ternura!, y le cubrió la cabeza con un pañuelo.


  —Señorito Davy —murmuró en voz baja y trémula cuando cubrió el rostro de la muchacha—, doy gracias a nuestro Padre celestial porque mi sueño se ha realizado. Le doy gracias de todo corazón, porque me ha guiado hasta encontrar a mi querida niña.


  Al decir estas palabras la alzó entre sus brazos, mientras ella continuaba con el rostro velado. Con la cabeza inclinada y estrechando contra esta la mejilla de su querida sobrina, inmóvil e inconsciente, bajó con ella lentamente la escalera.


  XI


  EL PRINCIPIO DE UN VIAJE MÁS LARGO


  Era todavía muy de mañana, al día siguiente, mientras me paseaba por el jardín de mi tía (que realizaba ahora muy poco ejercicio puesto que atendía constantemente a mi querida Dora), cuando me dijeron que el señor Peggotty deseaba hablarme.


  Llegó al jardín saliendo a mi encuentro, y se descubrió al ver a mi tía, a la que profesaba un profundo respeto. Yo le había contado a ella lo ocurrido el día anterior. Sin decir una sola palabra, mi tía se adelantó hacia él, cordialmente, le estrechó la mano y le dio un golpecito afectuoso en un brazo. Aquel gesto fue tan expresivo que no tuvo necesidad de más explicaciones. El señor Peggotty la entendió perfectamente.


  —Ahora, Trot, voy a entrar en casa —dijo mi tía— para ver lo que hace mi Florecilla, ya que es su hora de levantarse.


  —Espero que no se vaya porque yo esté aquí, señora —dijo el señor Peggotty—. A menos que mi entendimiento funcione muy mal, me parece que es por mí por lo que usted se retira.


  —Tendrá usted cosas que contar a mi sobrino —repuso mi tía— y estarán más a gusto solos.


  —Señora —respondió el señor Peggotty—, si fuera usted tan amable y quisiera quedarse…, a no ser que la aburra mi charla.


  —¿De verdad lo desea? —preguntó mi tía afectuosamente—. Entonces me quedo.


  Dio su brazo al señor Peggotty y se dirigió con él hacia un cenador cubierto de hojas que se alzaba al final del jardín, donde tomó asiento en un banco. Yo lo hice a su lado. Había también sitio para el señor Peggotty, pero prefirió permanecer de pie, apoyando la mano sobre una rústica mesa. Mientras estaba contemplando su gorra, antes de empezar, no pude menos de observar el carácter enérgico que expresaba aquella mano nervuda, que armonizaba tan bien con su cabello gris acerado.


  —Ayer tarde llevé a mi niña —comenzó a decir el señor Peggotty, mirándonos fijamente— a mi casa, donde la había estado esperando hacía tanto tiempo y que tenía preparada para ella. Pasaron varias horas antes de que volviera en sí, y después se arrodilló a mis pies como si tratara de rezar. Me contó cómo había sucedido todo. Créanme ustedes, cuando oí su voz, que siempre había sonado alegremente en la casa, y la vi humillada en el polvo sobre el que Nuestro Redentor escribía con su mano bendita, experimenté una terrible sensación de tristeza ante aquellas muestras de su agradecimiento. —El señor Peggotty se pasó mecánicamente una mano por el rostro y continuó hablando con voz más clara—: Pero no me duró mucho. ¡Por fin la había encontrado! Solo pensaba que la había encontrado y pronto olvidé todo lo demás. No sé ni para qué se lo he contado. Hace un momento no pensaba decir nada acerca de mí, pero se me ha escapado sin poder evitarlo…


  —Es usted un alma generosa —dijo mi tía— y algún día tendrá su recompensa.


  El señor Peggotty, en cuyo rostro jugueteaban las sombras de las hojas, inclinó la cabeza, con sorpresa, para agradecer el cumplido de mi tía, y luego continuó su discurso donde lo había interrumpido.


  —Cuando mi Emily se fue de la casa —dijo en un tono momentáneamente colérico— en que se hallaba prisionera por la serpiente de cascabel que el señorito Davy conoce muy bien…, ¡que Dios maldiga al traidor!, era de noche. Era una noche oscura y muy estrellada. Estaba como loca, y corrió a lo largo de la playa, creyendo que el viejo barco estaría allí, gritándonos que nos ocultáramos porque iba a pasar ella. Al escuchar sus propios gritos, creía oír llorar a otra persona, se cortaba los pies corriendo entre las rocas, sin preocuparse, como si ella también fuese de piedra. Cuanto más corría, más le ardían los ojos y le zumbaban los oídos. De repente, o al menos así se lo pareció a ella, amaneció, un día húmedo y tormentoso, y se encontró tendida al pie de un montón de piedras, junto a una mujer que le hablaba, preguntándole, en el lenguaje del país, qué le había sucedido.


  El señor Peggotty parecía estar viendo lo que relataba, como si aquello estuviese sucediendo en aquel mismo momento. Lo relataba muy vivamente y con una precisión difícil de describir. Al escribirlo ahora, después de tanto tiempo, apenas puedo creer que él no presenciara esas escenas, tal era la impresión de realidad de su relato.


  —Cuando fueron despejándose los ojos de Emily —continuó el señor Peggotty—, reconoció a aquella mujer como a una de las que había tratado con frecuencia en la playa. Pues aunque había corrido mucho durante la noche, como ya he dicho, conocía muy bien aquella comarca, en muchos kilómetros a la redonda, por haberla recorrido en parte a pie y en parte en coche o en barco. Aquella mujer no tenía hijos. Era recién casada, pero parecía que iba a tener uno muy pronto. ¡Dios quiera que sea para ella una felicidad y un apoyo toda su vida! ¡Dios haga que la ame y respete en la vejez y que sea para ella un ángel aquí y en la otra vida!


  —Amén —murmuró mi tía.


  —Al principio se sentía intimidada y temerosa, y solía sentarse un poco lejos hilando o haciendo otras labores, mientras Emily hablaba con los niños. Pero Emily se fijó en ella, y se acercó para hablarle cierto día, y, como a la joven le gustaban mucho los niños, pronto se hicieron muy amigas, tanto que, cuando Emily pasaba por allí, la mujer siempre le regalaba algunas flores. Y esta fue precisamente la mujer que en aquellos difíciles momentos le preguntaba qué le había sucedido, y, al decírselo Emily, se la llevó a su casa. Sí, es cierto, se la llevó a su casa —añadió, ocultando su rostro entre las manos.


  Desde que Emily se había marchado, nada lo había conmovido tanto como aquel acto de bondad. Mi tía y yo guardamos silencio, pues no deseábamos distraerlo.


  —Como ustedes podrán suponer, se trataba de una casa muy pequeña, casi una choza —prosiguió—, pero allí Emily encontró un lugar donde estar. El marido estaba en el mar, y la mujer guardó el secreto y consiguió que sus vecinos, los pocos que había a su alrededor, lo guardaran también. Emily estaba muy enferma, con fiebre. Pero lo que me pareció muy extraño, y puede que no lo sea tanto para los entendidos, es que se le olvidó por completo la lengua del país, y no sabía hablar más que la suya, que allí nadie entendía. Ella recuerda, como en un sueño, que estaba allí tumbada, hablando siempre en su idioma y creyendo que el viejo barco estaba muy cerca, en la bahía, y rogaba e imploraba que le enviáramos una misiva de perdón, aunque fuesen unas palabras. A cada momento se figuraba que el individuo que he nombrado antes estaba debajo de su ventana o que entraba en su cuarto para llevársela, y rogaba a aquella buena mujer que no lo permitiese. Pero, al mismo tiempo, sabía que no la comprendían y tenía miedo. Le ardía la cabeza y le zumbaban los oídos. No conocía ni el hoy, ni el ayer, ni el mañana y, sin embargo, todo lo que había pasado en su vida y lo que podría pasar, y todo lo que nunca había ocurrido ni jamás ocurriría, acudía en tropel a su imaginación. En medio de aquella terrible angustia reía y cantaba. El tiempo que eso duró no lo sé, pues luego se durmió, y, en vez de salir reconfortada de aquel sueño, despertó débil como un bebé. —El señor Peggotty interrumpió su relato, quizá para alejar de sí los horrores que describía y que parecía sentir tan vivamente. Tras un momento de silencio, continuó su historia—: Era un hermoso atardecer cuando despertó, y tan tranquilo que el único ruido que se oía era el murmullo de aquel mar azul, sin olas, sobre la playa. Al principio creyó que estaba en su casa, en una mañana de domingo, pero los viñedos que vio por la ventana y las colinas que se divisaban en el horizonte no pertenecían a su país, y muy pronto la desengañaron. Después entró su amiga en la habitación y se acercó a la cama. Entonces comprendió que el viejo barco no estaba allí cerca, en la bahía, sino muy lejos, y se acordó de dónde se hallaba ella y por qué. Acto seguido prorrumpió en sollozos sobre el pecho de su amiga. Espero que ahora, sobre aquel mismo pecho, repose su bebé alegrándola con sus lindos ojos. —El señor Peggotty no podía hablar de aquella buena amiga de Emily sin verter lágrimas. Cuantos esfuerzos hacia para evitarlo eran inútiles. Una vez más comenzó a llorar y a bendecirla—. Le hizo mucho bien a Emily —dijo con una emoción tan grande que yo mismo compartía su pena.


  Mi tía también lloraba.


  Tras otra leve pausa, el señor Peggotty añadió:


  —Aquello le sentó muy bien a Emily y comenzó a mejorar. Pero, como la lengua del país se le había olvidado totalmente, tenía que hacerse entender por señas. Y así fue mejorando poco a poco y aprendiendo los nombres de las cosas corrientes, nombres que parecía no haber oído en toda su vida, hasta que una noche, estando asomada a la ventana, viendo cómo jugaba una niña en la playa, la chiquilla extendió una mano y exclamó: «¡Hija de pescador, mira una concha!». —El señor Peggotty se detuvo nuevamente y comentó—: Porque sabrán ustedes que solían llamarla «señorita», como era la costumbre del país, hasta que ella les enseñó a que la llamaran «hija de pescador». Y aquella niña, de repente, le dijo: «¡Hija de pescador, mira una concha!». Entonces Emily la entendió y le contestó, al tiempo que comenzaba a llorar, y desde aquel momento recordó la lengua del país. —Hubo otro silencio tras el cual el señor Peggotty prosiguió—: Cuando Emily recuperó las fuerzas, decidió dejar la casa de aquella buena mujer y regresar a su país. El marido de su amiga ya había vuelto, y entre los dos la embarcaron en un buque de carga de Leghorn con destino a Francia. Emily tenía algún dinero, pero el joven matrimonio no quiso aceptar nada por lo que habían hecho por ella. Y esto a mí me alegra, a pesar de que eran muy pobres. Lo que hizo el joven matrimonio, señorito Davy, está allí, donde los gusanos de la roña no pueden roerlo y donde los ladrones no pueden robarlo. Es un tesoro que vale más que todos los tesoros del mundo entero. Emily llegó a Francia y se puso a servir en un hotel a las señoras que se detenían en el puerto. Pero hasta allí llegó un día la serpiente. ¡Que no se me acerque nunca porque no sé lo que haría! Tan pronto como se percató (él no la había visto) de su presencia, Emily se sintió presa del pánico y huyó nuevamente. Viajó a Inglaterra y desembarcó en Dover.


  »No sé muy bien cuándo comenzó a desfallecer, pero durante el camino pensó en volver a casa. Tan pronto como llegó a Inglaterra se dirigió a Yarmouth, pero luego, temiendo que no la hubiésemos perdonado, o que la señalarían con el dedo, o tal vez que alguno de nosotros hubiese muerto ya y muchas otras cosas, retrocedió en mitad del camino. “Tío, tío”, me ha dicho después. “Lo que más temía era no sentirme digna de cumplir lo que mi pobre corazón deseaba ardientemente. Me asustaba llegar a nuestra casa, y sin embargo rogaba constantemente a Dios para que me permitiese acercarme hasta su puerta durante la noche para besar su umbral y reposar allí mi rostro malvado y morir.”


  »Llegó a Londres —continuó el señor Peggotty— y llegó sola, sin un penique en el bolsillo. ¡Era joven, era bonita, y no había estado jamás en Londres! ¡Imagínense ustedes! Apenas arribó, creyó haber encontrado a una amiga. Una mujer de aspecto respetable le ofreció trabajo de costura como el que Emily hacía en otro tiempo, y le brindó su casa para que pasara en ella las noches, aparte de prometerle noticias mías. ¡Mi chiquilla estaba al borde del abismo! —El señor Peggotty se estremeció y añadió—: ¡No quiero ni pensarlo! ¡La idea me horroriza! ¡Martha, fiel a su promesa, la salvó!


  No pude contener un grito de alegría.


  —Señorito Davy —dijo apretándome la mano con la suya, tan fuerte—, fue usted quien me habló de ella. Gracias, señorito. Ella cumplió su promesa. Su amarga experiencia le indicó dónde debía buscar y lo que debía hacer. Cumplió su promesa, que Dios la bendiga. Llegó apresurada y pálida una noche, mientras Emily dormía. Le dijo: «Aléjate de este antro y sígueme». Los que pertenecían a la casa quisieron detenerlas, pero era lo mismo que si hubiesen intentado detener al mar. «¡Alejaos de mí», exclamó, «soy el fantasma que viene a sacarla de este sepulcro!» Luego dijo a Emily que me había visto y que la quería y que también la había perdonado. La envolvió rápidamente en sus vestidos y la cogió en brazos, desmayada y temblorosa, sin hacer el menor caso de lo que le decían, como si estuviese sorda. Pasó por entre la gente cargada con mi chiquilla, y, sin pensar más que en ella, la sacó sana y salva de aquel antro, en plena noche.


  »Cuidó a mi Emily —prosiguió el señor Peggotty que había soltado ya mi mano para llevarse la suya al pecho—, cuidó a mi Emily con afán, y por ella corrió de un lado a otro hasta la tarde siguiente. Luego fue a buscarme y más tarde a buscarle a usted, señorito Davy. No dijo a Emily para qué había salido, por temor a que le faltara el valor y Emily se ocultara nuevamente. No sé cómo esa mujer cruel supo que estaba allí. Quizá el individuo del que tanto he hablado las vio entrar en la casa o quizá, lo que me parece más probable, lo supo por aquella mujer. Pero ¡qué importa si he encontrado a mi sobrina!


  »Toda la noche —continuó el señor Peggotty— Emily y yo hemos estado juntos. No me ha dicho gran cosa a causa de sus lágrimas. Apenas si he podido ver el rostro tan querido de la que se crio y creció en mi hogar. Pero toda la noche he sentido sus brazos alrededor de mi cuello, su cabeza ha reposado en mi hombro, y ahora sabemos que podemos tener una confianza mutua y eterna.


  El señor Peggotty dejó de hablar y apoyó una mano sobre la mesa, con una energía capaz de dominar leones.


  —Para mí fue como un rayo de luz, Trot —dijo mi tía enjugándose los ojos—, cuando pensé ser madrina de tu hermana Betsey Trotwood, la cual luego no me lo agradeció y me engañó. Pero ahora ya nada me satisfaría tanto como ser la madrina del hijo de esa buena mujer.


  El señor Peggotty asintió con un movimiento de la cabeza, comprendiendo los sentimientos de mi tía, pero no se atrevió a pronunciar de nuevo el nombre de quien mi tía había hecho el elogio.


  Todos guardamos silencio, absortos en nuestras propias reflexiones, mi tía enjugándose los ojos y tan pronto sollozando de manera convulsiva como echándose a reír nerviosamente, hasta que rompí el silencio:


  —¿Ha tomado usted alguna decisión para el futuro, amigo mío? —pregunté—. Aunque quizá esto sea una tontería preguntarlo.


  —Sí, señorito Davy —respondió el señor Peggotty—, y ya se la he comunicado a Emily. Hay grandes países lejos de aquí. Nuestra vida futura está más allá del mar.


  —Van a emigrar, tía —dije.


  —Sí —añadió el señor Peggotty con una sonrisa llena de esperanza—. En Australia nada podrán reprochar a mi querida niña, y allí iniciaremos una nueva vida.


  A continuación le pregunté si habían decidido la fecha de la partida.


  —Esta mañana he ido temprano a los Docks —dijo el señor Peggotty—, para enterarme de las salidas de los barcos. Dentro de seis semanas o dos meses habrá uno. Lo he visto esta mañana. Estuve a bordo y cogeremos pasaje en él.


  —¿Solos? —pregunté.


  —¡Ay! Ya ve usted, señorito Davy, mi hermana lo quiere tanto a usted y a los suyos que está acostumbrada a pensar únicamente en esta tierra. Por tanto, no me parecería adecuado pedirle que viniera con nosotros. Además, tiene que cuidar a una persona a quien no debemos olvidar.


  —¡Pobre Ham! —murmuré.


  —Mi hermana, ya ve usted, señora, cuida de su casa, y él la quiere mucho —añadió el señor Peggotty, explicándose con mi tía—. Con ella tiene una gran confianza y es con quien habla. Delante de otra persona no sería capaz de despegar los labios. ¡Pobre chico! Le queda tan poco que no sería justo quitárselo.


  —¿Y la señora Gummidge? —pregunté.


  —¡Ay! —exclamó el señor Peggotty con una mirada cargada de perplejidad que fue disipándose a medida que hablaba—. Les diré a ustedes que la señora Gummidge me ha hecho reflexionar mucho. Ya saben ustedes que, cuando ella comienza a rememorar cosas, no hay quien esté a su lado, y no resulta compañía muy agradable. Entre usted y yo, señorito Davy, y usted, señora, cuando la señora Gummidge se pone pesada, quien no la hubiera conocido antes diría que es una gruñona. Yo, como la conozco de siempre y conozco todas sus cualidades, la entiendo; pero, como es natural, no le ocurre lo mismo a todo el mundo.


  Mi tía y yo asentimos con la cabeza.


  —Puede ser que a mi hermana —dijo el señor Peggotty—, no es seguro, pero puede ser que a veces le resulte la señora Gummidge un tanto molesta. Así pues, no es mi intención que la señora Gummidge viva siempre con ellos, sino encontrarle un sitio donde se las arregle como mejor pueda, para cuyo objeto tengo intención de dejarle, antes de irme, una pequeña renta que la permita vivir sin apuros. Es la más fiel de todas las mujeres. Naturalmente, no se puede esperar a su edad, y estando tan sola y triste como lo está, que se embarque para ir a vivir entre bosques y salvajes de un nuevo y lejano país. Así es que eso es lo que pienso hacer con ella.


  No se olvidaba de nadie, y se acordaba de las necesidades y súplicas de todos, menos de las suyas.


  —Emily se quedará conmigo —continuó—. A la pobre infeliz buena falta le hace el reposo y el descanso, hasta que llegue el día del viaje. Trabajará en coserse ropa, que también necesita, y espero que los disgustos que ha tenido le parezcan más lejanos de lo que son en realidad, encontrándose al lado de su tío.


  Mi tía confirmó aquella esperanza con un movimiento de la cabeza, lo que produjo gran satisfacción al señor Peggotty.


  —Hay todavía una cosa, señorito Davy —añadió introduciendo una mano en el bolsillo del chaleco y sacando gravemente de él un pequeño paquete de papeles que yo había visto anteriormente y que desplegó encima de la mesa—. He aquí estos billetes de banco, cincuenta libras y diez chelines. A estos quiero añadir el dinero que Emily ha gastado durante su viaje. Le pregunté a cuánto ascendía, sin decirle el motivo, y con los datos que me dio hice una suma. Pero, como no se me da muy bien la aritmética, quisiera que usted me hiciese el favor de repasarla y decirme si está bien hecha.


  El señor Peggotty había hecho la suma en un trozo de papel, que me entregó. La repasé, vi que la suma estaba bien y así se lo dije.


  —Gracias, señorito Davy —dijo el señor Peggotty doblando y guardando el papel—. Si usted aprueba mi idea, meteré esta cantidad en un sobre dirigido a «él». Este sobre lo meteré dentro de otro dirigido a su madre, y lo enviaré a su destino en el momento de emprender el viaje. Comoquiera que cuando lo reciban nos habremos marchado ya, no podrán devolvérnoslo.


  Le dije que pensaba que era lo correcto, que estaba completamente convencido de que lo era si él lo consideraba así.


  —He dicho que me quedaba una cosa por decir, pero en realidad eran dos —añadió con una sonrisa grave—. Estuve indeciso esta mañana entre ir personalmente a informar a Ham sobre lo ocurrido, o bien escribirle una carta. Opté por lo último: le he escrito y he enviado la carta por correo, contándole todo lo sucedido y diciéndole que iría mañana para abrirle mi corazón y despedirme de Yarmouth, tal vez para siempre.


  —¿Quiere usted que le acompañe? —pregunté comprendiendo que era lo que deseaba.


  —Si fuera usted tan bondadoso, señorito, a todos nos causaría un gran placer.


  Mi Dora, que se encontraba un poco aliviada, manifestó vivos deseos de que yo acompañara al señor Peggotty, y como, por otra parte, a mí también me apetecía, al día siguiente por la mañana tomamos los dos la diligencia de Yarmouth, para recorrer una vez más aquella comarca que tan gratos recuerdos evocaba en mí.


  Al pasar por la calle que me resultaba tan familiar (el señor Peggotty se empeñó en llevar mi bolsa, pese a mis protestas), dirigí una mirada a la tienda de Omer y Joram, y vi a mi antiguo amigo Omer sentado cerca de la puerta, fumando su pipa. Como no deseaba presenciar la primera entrevista del señor Peggotty con su hermana y con Ham, aproveché el pretexto para quedarme allí.


  —¿Cómo está usted, señor Omer, después de tanto tiempo sin vernos? —le pregunté entrando en la tienda.


  Con un gesto de la mano dispersó el humo de su pipa para verme mejor; al instante me reconoció y la alegría se reflejó en sus facciones:


  —Debería levantarme para agradecer el honor de esta visita —dijo—, pero mis miembros están casi imposibilitados y aquí me tiene usted, clavado en este sillón. Excepto las piernas y la respiración, todo lo demás está en buenas condiciones, gracias a Dios.


  Le felicité por su buen aspecto y buen humor y entonces me fijé en que su sillón poseía ruedas.


  —Es una idea ingeniosa, ¿verdad? —comentó siguiendo la dirección de mi mirada y frotando con el codo la pulida madera de caoba del sillón—. Rueda tan ligeramente como si fuese una pluma, y desde luego es mucho más seguro que la diligencia. Mi pequeña Minnie, mi nieta, la hija de mi hija Minnie, apoya sus diminutas manos en el respaldo y ya está rodando mi coche, y, además, ¿sabe usted?, es la silla más cómoda que pueda haber para fumar una pipa.


  Nunca había conocido a una persona como el viejo Omer, siempre dispuesto a ver el lado bueno de las cosas. Tenía una expresión radiante, como si su asma y sus piernas imposibilitadas fueran las ramas de un gran invento para disfrutar más de su pipa.


  —Le aseguro a usted que veo a más gente desde que estoy en esta silla —añadió el señor Omer— que la que veía antes. Se sorprendería usted de la cantidad de personas que vienen aquí a echar una parrafada conmigo. De verdad se asombraría. Desde que ocupo esta silla, tengo la impresión que los periódicos traen diez veces más noticias que las que traían antes. En cuanto a la lectura en general, ¡no sabe usted lo que leo! Eso es lo que me consuela, ¿sabe usted? Si hubieran sido mis ojos, ¿qué habría hecho? O si me hubiese quedado sordo, ¿qué habría sido de mí? Pero, siendo solamente las piernas, ¡qué importa! No servían nada más que para agitar mi respiración cuando las usaba. Y ahora, cuando quiero salir a la calle o ir a la playa, no tengo más que llamar a Dick, el aprendiz más joven de casa Joram, y voy en mi propio carruaje como si se tratara del alcalde de Londres… —Y, al pronunciar estas últimas palabras, el señor Omer casi se ahogó al lanzar una fuerte carcajada. Al cabo de unos segundos exclamó—: ¡Dios le bendiga! —Y volvió a coger su pipa—. Hay que tomar las cosas como vienen. Eso es lo que tenemos que hacer en esta vida. Joram está haciendo buenos negocios. ¡Excelentes negocios!


  —Me alegra saberlo —dije.


  —Estaba seguro de ello —repuso Omer—. Por otra parte, Joram y Minnie aún parecen dos tórtolos. ¡Qué más puede desear un hombre! Y ante todo ¡qué importan las piernas!


  El profundo desprecio que le inspiraban sus piernas era una de las cosas más graciosas que yo había visto en toda mi vida.


  —Mientras a mí me ha dado por leer, a usted le ha dado por escribir, ¿eh? —preguntó el señor Omer mirándome con admiración—. ¡Qué hermosa obra ha escrito usted! ¡Qué expresión hay en ella! ¡La he leído toda, sin saltarme ni una sola palabra! Y en cuanto a quedarme dormido, ¡nada de eso!


  Expresé mi satisfacción riéndome, pero tengo que confesar que aquella asociación de ideas me pareció muy significativa.


  —Le doy a usted mi palabra de honor —dijo el señor Omer— de que cuando dejo el libro sobre la mesa y contemplo por fuera los tres tomos, uno, dos, tres, me siento muy orgulloso de pensar que tuve el honor de conocer íntimamente a su familia. Hace ya mucho tiempo de eso, ¿verdad? Allí, en Blunderstone, cuando hacíamos juntos excursiones tan bonitas. ¡Lo que son las cosas!


  Cambié de tema y le hablé de Emily. Después de asegurarle que no olvidaba cómo se había interesado siempre por ella, y con cuánta bondad la había tratado, le conté de una manera general que la habían vuelto a encontrar con la ayuda de Martha, cosa que sabía le iba a agradar al viejo. Me escuchó con gran atención y, cuando hube terminado, dijo con sentimiento:


  —Me alegro mucho. Es la mejor noticia que me han dado desde hace tiempo. ¡Ay, Dios mío! ¿Qué va a ser de esa buena de Martha?


  —Toca usted un tema sobre el cual he estado reflexionando desde ayer —dije—, pero sobre el que todavía no puedo darle ninguna información, señor Omer. El señor Peggotty no ha hecho ninguna alusión a esto, y me parece más delicado no preguntar nada. Estoy seguro de que no se le habrá olvidado. No se le olvida nada que se relacione con el desinterés y la bondad.


  —Porque, ¿sabe usted? —señaló el señor Omer, continuando con la idea que había dejado a medias—, me gustaría tomar parte en lo que se hiciera por ella. Anóteme usted para cualquier cosa que considere usted justa y avíseme. Nunca se me ha ocurrido pensar que la chica fuera mala, y me alegra comprobar que no me equivocaba. También se alegrará mi hija Minnie. Las mujeres jóvenes son a veces criaturas contradictorias. Sí, lo son en muchos casos, su madre era igual, pero sus corazones son buenos. Eso se nota en Minnie cuando habla de Martha. ¿Por qué actúa de esta manera al hablar de Martha? Algunas veces Minnie frunce el ceño cuando habla de ella, y adopta un tono de severidad, pero lo hace por aparentar, no porque lo sienta. Me consta que haría cualquier cosa por ella a escondidas. Quedamos, pues, en que me avisará para lo que usted crea justo, y envíeme unas líneas para saber adónde tengo que enviar el dinero que se necesite. Bueno, esto es así, cuando un hombre alcanza esta edad en la que los extremos se tocan, cuando se ha llegado ya al final del camino, cuando uno se ve obligado, por muy robusto que sea, a hacerse trasladar de un lado a otro en una especie de carrito…, bueno, se considera uno dichoso pudiendo ser útil a cualquiera. ¡Se tiene tanta necesidad de los demás! Y no hablo de mí, sino en general, porque todos bajamos la cuesta, sea cual sea la edad que tengamos. El tiempo no permanece jamás inmóvil e impasible. Así que hagamos el bien y alegrémonos por ello. Esta es mi opinión. —Sacudió la ceniza de su pipa en un recipiente dispuesto en un respaldo del sillón, y luego añadió frotándose las manos—: Ahí está el primo de Emily, el que debía haberse casado con ella, el mejor chico de Yarmouth. Vendrá esta noche a charlar conmigo o a leerme durante una o dos horas. A eso lo llamo yo bondad, y toda su vida no es más que bondad.


  —Ahora voy a verlo.


  —¿De verdad? Pues dígale que estoy bien y salúdele en mi nombre. Minnie y Joram se encuentran en este momento en un baile. Se hubiesen alegrado tanto como yo de verlo a usted por aquí. Mi hija sale muy pocas veces de casa. No quiere dejarme solo, pero hoy le prometí que me acostaría a las seis si no iba al baile —dijo riéndose tan fuerte por el éxito de su estrategia que todo su cuerpo y la silla se sacudían—, y logré que se fuera con Joram.


  Me puse en pie para despedirme del señor Omer. Luego le estreché la mano y le deseé una buena noche.


  —Un momento, amigo mío —dijo él—, si se marcha usted sin ver a mi pequeño elefante, se perderá uno de los mejores espectáculos del mundo entero. Nunca habrá visto nada parecido. ¡Minnie!


  Una voz musical respondió desde lo alto:


  —¡Voy, abuelo!


  Y acto seguido una chiquilla muy bonita, con largos cabellos rubios, llegó corriendo hasta la tienda.


  —Este es mi elefantito, amigo Copperfield —continuó el señor Omer acariciando y besando a la niña—. De pura raza de Siam, caballero. ¡Vamos, elefantito!


  La niña abrió la puerta de la estancia que habían transformado en alcoba para el señor Omer, para evitar que hubiera que subirlo a la planta de arriba. Después apoyó su linda cabeza contra el respaldo del sillón del señor Omer.


  —Los elefantes bajan la cabeza cuando van a hacer algo —dijo el señor Omer guiñándome un ojo—. ¡A la una…, elefante…, a las dos y a las tres!


  A esta señal, el elefante hizo girar el sillón con maravillosa habilidad, lo empujó y lo introdujo en el gabinete sin tocar para nada la puerta. El señor Omer, indescriptiblemente regocijado, me miró al pasar, muy orgulloso por el feliz éxito de la maniobra.


  Después de haber dado una vuelta por la ciudad, fui a casa de Ham. Peggotty se había trasladado allí para estar más cerca de él y había alquilado la suya al sucesor en los negocios de Barkis, quien le había pagado muy bien el traspaso y se había quedado con el carro y con el caballo. Me parece que era el mismo caballo lento que Barkis solía conducir.


  Los encontré en una cocina muy limpia, acompañados por la señora Gummidge, a quien había sacado del viejo barco el señor Peggotty. Dudo que cualquier otro hubiera podido inducirla a abandonar su puesto. Seguro que les había contado ya todo. Peggotty y la señora Gummidge se enjugaban los ojos con el delantal, y Ham acababa de salir para dar una vuelta por la playa. Volvió enseguida y pareció muy contento de verme. Creo que todos estaban más a gusto al verme a mí allí. Hablamos con fingida alegría de lo rico que se iba hacer el señor Peggotty en el nuevo país y de las maravillas que nos describiría en sus cartas.


  No mencionamos a Emily para nada, pero más de una vez hicimos alusión a ella. Ham era el más sereno de toda la reunión.


  Pero Peggotty me confirmó, acompañándome al cuarto donde me aguardaba el libro de los cocodrilos sobre una mesa, que Ham era el mismo de siempre.


  Ella creía que estaba muy desconsolado (me lo dijo llorando), aunque se le veía lleno de ánimo y buenos propósitos, y que trabajaba más y mejor que todos los constructores de barcos en doscientos kilómetros a la redonda.


  A veces, me dijo, había tardes en las que hablaba de Emily, pero siempre la mencionaba como niña, nunca como mujer.


  Me pareció leer en el rostro del joven que deseaba hablarme a solas, y decidí encontrarme en su camino a la tarde siguiente cuando él volviera del trabajo. Habiendo resuelto esto, me quedé dormido. Aquella noche, por vez primera desde hacía mucho tiempo, apagaron la luz que iluminaba la ventana. El señor Peggotty durmió en su antigua hamaca, mientras, como siempre, el viento gemía a nuestro alrededor.


  Todo el día siguiente estuvo ocupado en arreglar el bote de pesca y las redes y en empaquetar y enviar a Londres los pequeños efectos domésticos que creía necesarios y también en apartar todos aquellos otros que regalaría a la señora Gummidge. Esta permaneció con él todo el día. Yo salí diciendo que regresaría por la noche, y me fui a esperar a Ham.


  Como sabía dónde trabajaba, me era fácil encontrarme con él cuando regresara. Nos saludamos y, apenas habíamos caminado veinte pasos, me preguntó sin alzar los ojos del suelo:


  —¿La ha visto usted, señorito Davy?


  —Un instante solamente, mientras estaba desvanecida —respondí con calma.


  Después de un breve silencio preguntó de nuevo:


  —Señorito Davy, ¿cree usted que volverá a verla?


  —No sé, quizá sea para ella demasiado doloroso.


  —Eso mismo pensaba yo Es probable… es probable…


  —Pero, Ham —insinué con la misma calma de antes—, si deseas que le diga algo de tu parte, o que se lo diga por escrito en el caso de que no pueda verla, si hay algo que quieras hacerle saber, lo consideraré como un deber sagrado.


  —Lo sé y se lo agradezco muchísimo. En efecto, hay algo que querría que le dijeran o le escribieran.


  —¿De qué se trata?


  Anduvimos un rato en silencio y luego Ham continuó:


  —No se trata de decirle que la perdono. De eso no hay que hablar, mejor dicho, no hay por qué hablar. Lo que quiero es rogarle que me perdone a mí por haberle impuesto mi cariño. Muchas veces pienso que, si no me hubiese prometido su mano, ella habría tenido la suficiente confianza conmigo para explicarme cómo luchaba consigo misma y me habría consultado, y así, quizá habría podido salvarla.


  Le estreché efusivamente la mano.


  —¿Es eso todo?


  —Aún hay algo más —añadió—, si es que puedo decirlo.


  No es que Ham llorase en sus silenciosas pausas, sino que más bien trataba de concentrarse en sí mismo para hablar con mayor sencillez.


  —Yo la amaba, y amo todavía su recuerdo… demasiado, y no deseo que ella crea que soy feliz, o que solo olvidándola podría serlo. Me dolería en el alma que ella creyera que la he olvidado, pero si usted, señorito Davy…, usted, que sabe tanto, pudiese hallar la manera de decirle que yo no sufro, que la adoro como siempre, y que la compadezco… Si pudiera hacerle comprender que la vida no me es odiosa, sino todo lo contrario, porque espero verla un día allí donde los malos no arrastran al precipicio ni dañan a los buenos, allí donde se encuentra el reposo y donde cesan todas las penas, si usted supiera decirle algo que aliviase las suyas, siempre que no sea hacerle creer que yo alguna vez pueda llegar a casarme, ni que otra mujer pueda ocupar jamás el lugar que ella ocupaba, yo le pediría que le dijese que no dejo de rezar por ella, que la amaba mucho, y…


  Estreché de nuevo su mano de hombre y le dije que me encargaría de hacer aquello lo mejor que pudiese.


  —Gracias, señorito Davy, gracias —respondió—. Ha sido muy amable al venir a buscarme, como también al acompañar a mi tío hasta aquí. Señorito Davy, sé muy bien que no volveré a verlo, aunque mi tía quiere ir a Londres antes de que partan, para despedirles. Estoy seguro de que no volveré a verlo jamás. No nos lo decimos, aunque estoy seguro de esto, pero así será… y más vale que así sea. Cuando le vea por última vez, ¿querrá darle las gracias de parte del huérfano para quien fue algo más que un padre?


  También le prometí cumplir aquello fielmente.


  —Gracias una vez más —dijo estrechándome con cordialidad la mano—, ya sé adónde va usted. ¡Adiós!


  Con un gesto muy expresivo, me dio a entender que no podía volver al lugar que tan querido había sido para él, y se alejó. Vi que miraba hacia una franja de luz plateada que se reflejaba sobre el agua y luego continuaba su camino sin dejar de mirarla.


  La puerta del viejo barco estaba abierta cuando llegué. Habían sido retirados todos los muebles y efectos, excepción hecha de un baúl viejo sobre el que se hallaba sentada la señora Gummidge observando al señor Peggotty. Este apoyaba un codo sobre la chimenea y clavaba sus ojos en las mortecinas brasas del hogar. Cuando entré, alzó la cabeza y habló en tono jovial:


  —¡Ah! ¿Viene usted a despedirse, como prometió? —preguntó alzando la vela—. Esto ha quedado muy desnudo, ¿verdad?


  —Efectivamente —respondí—, han aprovechado ustedes bien el tiempo.


  —Sí, no hemos estado ociosos. La señora Gummidge ha trabajado como un… No sé cómo ha trabajado, pero lo ha hecho como nunca.


  La señora Gummidge, inclinada sobre una cesta que sostenía sobre sus rodillas, no pronunció ni una sola palabra.


  —Ahí tiene usted el mismo cofre sobre el que se sentaba usted al lado de Emily —dijo el señor Peggotty en voz baja—. Me lo llevaré conmigo y ahí está su pequeño cuarto, señorito, tan vacío que creo no puede estarlo más.


  El viento, aunque flojo, soplaba solemnemente rodeando la desierta casa con cierta atmósfera de tristeza.


  Todo había desaparecido, incluso el pequeño espejo con marco de conchas. Me acordé de cuando me acosté allí, mientras en nuestra casa se producía el primer cambio importante. Pensé en la criatura de ojos azules que tanto me había encantado. Pensé en Steerforth, y una loca ilusión me hizo creer que estaba allí mismo, y que se le podría encontrar cuando quisiera.


  —Pasará mucho tiempo hasta que el barco vuelva a tener inquilinos —dijo el señor Peggotty en voz baja—. Creo que la gente lo mira como algo maldito.


  —¿Pertenece a alguien de la vecindad? —pregunté.


  —A un fabricante de mástiles del pueblo —respondió el señor Peggotty—. Esta noche le entregaré la llave.


  La señora Gummidge continuaba sentada sobre el cofre. El señor Peggotty puso la luz en la repisa de la chimenea y le rogó que se levantara para sacar de allí el cofre antes de que se apagara la vela.


  —Daniel —dijo la señora Gummidge dejando la cesta y colgándose de su brazo—, mi querido Daniel, las palabras de despedida que se me ocurren es que no quiero separarme de vosotros. No me dejéis aquí. ¡Por Dios, no me dejéis!


  El señor Peggotty, asustado, miraba a la señora Gummidge. Luego me miró a mí y otra vez a ella, como si despertara de un sueño.


  —No me dejéis, querido Daniel, no me dejéis —repetía la señora Gummidge con fervor—. Llévame contigo, Daniel, llévame con Emily. Seré vuestra criada fiel y leal. Si hay esclavos en la tierra adonde vais, yo seré una de vuestras esclavas y me sentiré muy feliz de serlo, pero no me dejéis, Daniel…, por favor.


  —Amiga mía —dijo el señor Peggotty moviendo la cabeza—, no sabes lo largo que es el viaje, y lo penosa que será allí la vida.


  —Sí, ya lo sé, Daniel, me lo figuro —casi gritó la señora Gummidge—, pero mis últimas palabras bajo este techo son que volveré a esta casa y moriré si no me lleváis con vosotros. Sé labrar, Daniel, puedo trabajar, puedo vivir una vida penosa, puedo ser mucho más cariñosa y paciente de lo que imaginas, Daniel. ¡Si quisieras intentarlo! No tocaré tu renta, aunque me estuviera muriendo de necesidad, Daniel. Pero iré contigo y con Emily, aunque me llevéis al fin del mundo. Sé muy bien cómo es. Sé que pensáis que soy taciturna y gruñona, pero, querido, ya no soy como antes. No en balde he estado aquí pensando y meditando en vuestras desgracias. Señorito Davy, ¡háblele usted por mí! Conozco sus costumbres y las de Emily, y conozco muy bien sus penas. Podré consolarles algunas veces y trabajar siempre por ellos. Daniel, querido Daniel, ¡déjame ir contigo!


  Y al hablar así, la señora Gummidge cogía su mano y la besaba con una familiaridad cariñosa y afectuosa, en un transporte de devoción y gratitud que bien se merecía.


  Sacamos de allí el cofre, apagamos la vela, cerramos la puerta por fuera y, finalmente, abandonamos el barco-vivienda, que quedó allí solitario, como un negro espectro en medio de la noche tormentosa. Al día siguiente, cuando regresábamos a Londres en la diligencia, la señora Gummidge y su cesta se hallaban instaladas en el asiento trasero, y ciertamente ella se sentía muy dichosa.


  XII


  ASISTO A UNA EXPLOSIÓN


  Cuando llegó la víspera del día de nuestra cita con el señor Micawber, mi tía y yo consultamos la manera de proceder, ya que mi tía no sentía deseos de separarse de Dora. ¡Oh, con qué facilidad transportaba ya a Dora entre mis brazos de un lugar a otro!


  A pesar del deseo expresado por el señor Micawber, estábamos decididos a que mi tía se quedara en casa y que le representara el señor Dick. En una palabra, lo teníamos así decidido, cuando Dora lo trastornó todo nuevamente declarando que nunca se perdonaría a sí misma ni a la mala persona de su marido, si mi tía, bajo cualquier pretexto, se quedaba allí.


  —No le dirigiré la palabra —dijo Dora a mi tía, a la vez que movía sus bucles—. Estaré insoportable. Haré que Jip se pase todo el día ladrando. Si no va usted, me convenceré de que es una vieja gruñona.


  —¡Bah!, ¡bah, mi Florecilla! —exclamó mi tía echándose a reír—. ¡Ya sabes que no puedes hacer nada sin mí!


  —Sí que puedo —respondió Dora—. Y no me hace usted ninguna falta. Durante todo el día no sube ni baja una sola vez para verme. Nunca se sienta a mi lado ni me cuenta cuentos de Doady, de cómo tenía los zapatos rotos y cómo estaba cubierto de polvo, el pobrecito. Nunca hace usted nada por darme gusto, ¿verdad? —Dora se apresuró a besar a mi tía, y dijo—: Sí, sí que lo hace… lo digo en broma —añadió, por temor a que mi tía se lo tomara en serio—. Pero, tía —continuó Dora en un tono mimoso—, escúcheme usted bien. Tiene usted que ir; le atormentaré hasta que haga lo que quiero y le haré pasar muy malos ratos a ese chico, si no la convence a usted. Me pondré insoportable, y Jip lo mismo. Y, si no va, no la dejaré un momento tranquila, para que le pese no haberse ido. Además… —Dora hizo una breve pausa para echarse el pelo hacia atrás y, mirándonos con inquietud, añadió—: además, ¿por qué no han de ir ustedes? ¿Es que estoy tan enferma? Es eso, ¿verdad?


  —¡Vaya una pregunta! —exclamó mi tía.


  —¡Qué idea! —exclamé a mi vez.


  —Sí, ya sé que soy una tonta —dijo Dora mirándonos fijamente a uno y a otro y ofreciéndonos sus labios para que la besáramos mientras se tumbaba en la cama—. Bueno, si es así, tendrán que marcharse los dos, y, si no, no les creeré y eso me hará llorar.


  Vi en la expresión de mi tía que empezaba a ceder, y Dora también lo vio, poniéndose muy contenta.


  —Volverán a casa con tantas cosas que contarme que me hará falta al menos una semana para comprenderlas —dijo Dora—. Porque ya sé que no lo entenderé en mucho tiempo, si se trata de cosas de negocios. Y seguramente se tratará de algún negocio. Y si, además, hay algo que sumar, no sé cómo me las voy a arreglar, y este chico malo estará todo el día fastidiándome. Así pues, se marcharán ustedes, ¿verdad? No estarán fuera más que una noche, y mientras tanto Jip me cuidará. Doady me subirá antes de que se marchen, y no bajaré hasta que regresen. Llevarán a Agnes una carta mía llena de reproches porque no viene a vernos.


  Sin más comentarios, decidimos que iríamos los dos, y que Dora era una buena actriz que fingía estar mala, para que la mimasen. Estaba muy contenta, y mi tía, el señor Dick, Traddles y yo partimos aquella noche para Canterbury, en la diligencia de Dover.


  En el hotel donde el señor Micawber nos rogó que lo esperásemos, y al que llegamos a medianoche, después de sufrir algunas molestias, encontré una carta suya, diciéndome que aparecería a la mañana siguiente a las nueve y media en punto. Después, todos nos retiramos, tiritando de frío y recorriendo estrechos pasillos que olían terriblemente mal para acostarnos.


  A la mañana siguiente, muy temprano, yo vagaba por aquellas tranquilas y viejas calles, confundido otra vez con las sombras de los claustros venerables y de las iglesias. Las cornejas describían amplios círculos en derredor de las torres de la catedral, que parecían centinelas encargados de atalayar la inmensa campiña fertilizada por varios ríos de limpias aguas. Al ver aquellas torres tan erguidas, tan inmóviles, me parecía que estaban diciendo que nada había cambiado sobre la tierra.


  Sin embargo, cuando oí las campanas, su quejumbroso sonar me anunció que todo cambia en este bajo mundo, y me recordaban su propia vejez y la juventud de mi querida Dora. Parecían contarme la vida de todas las personas que habían vivido muy cerca de ellas, las personas que allí habían nacido y amado, y que habían muerto escuchando aquellos sonidos metálicos, mientras que, tras herir con sus vibraciones la armadura del Príncipe Negro suspendida de la bóveda del templo, penetraban a la vez en los senos del tiempo y luego se perdían en el aire, como se pierden y desvanecen los círculos que se forman en el agua.


  Estuve contemplando el caserón de la esquina de la calle, pero haciéndolo desde lejos, sin acercarme, para no perjudicar involuntariamente, si era observado, la causa que había venido a servir. El sol de la mañana doraba con sus rayos el tejado y las ventanas, y tuve la impresión de que en mi corazón penetraba la paz que en otro tiempo había disfrutado allí.


  Di un paseo de una hora por los alrededores y regresé, por la calle principal, que entretanto había comenzado a animarse. Entre las personas que abrían los establecimientos, vi a mi antiguo enemigo, el carnicero, que ahora parecía un personaje importante. El hombre se hallaba dando un biberón a un niño.


  Cuando nos sentamos a desayunar, todos estábamos nerviosos e impacientes. A medida que se acercaban las nueve y media, mientras esperábamos al señor Micawber, nuestra agitación iba en aumento. Finalmente, sin hacer caso del desayuno, el cual, excepto para el señor Dick, había sido desde un principio una pura convención, mi tía comenzó a pasear de un lado a otro de la estancia.


  Traddles tomó asiento en un sofá, simulando leer el periódico, pero tenía los ojos clavados en el techo. Y yo miraba por la ventana para avisar de la llegada del señor Micawber. No tuve que esperar mucho, pues cuando sonó la campanada de la media se presentó en la calle.


  —¡Aquí está! —exclamé—. ¡Y no trae su traje negro!


  Mi tía anudó las cintas de su cofia (había bajado a desayunar con ella) y se puso el chal, como si se preparase para solucionar un importante asunto que necesitara de todas sus energías. Traddles se abrochó la chaqueta con ademán resolutivo. El señor Dick, aturdido con aquellos formidables preparativos, pero juzgando necesario imitarlo, se encasquetó el sombrero hasta las orejas, usando para ello ambas manos, con toda la energía que pudo e inmediatamente se lo volvió a quitar para saludar al señor Micawber.


  —¡Señora y señores! —exclamó el recién llegado—. ¡Buenos días! ¡Mi querido señor…! —Hizo una pausa para estrechar calurosamente la mano del señor Dick y añadió dirigiéndose a él—: Es usted extraordinariamente amable.


  —¿Ha desayunado usted? —preguntó el señor Dick—. Tome usted algo.


  —¡Por nada del mundo, amigo mío! —exclamó el señor Micawber impidiéndole que tocara la campanilla—. El apetito y yo, señor Dixon, hace tiempo que somos unos extraños el uno para el otro.


  El señor Dick estaba tan contento con su nuevo nombre, y le parecía tan amable por parte del señor Micawber el habérselo aplicado, que inmediatamente volvió a estrecharle la mano, al tiempo que reía como un chiquillo.


  —Dick, ten cuidado —dijo mi tía.


  Dick se recobró, enrojeciendo.


  —Ahora, caballero —dijo mi tía nuevamente, dirigiéndose al señor Micawber, mientras se ponía los guantes—, estamos dispuestos para subir al Vesubio o a cualquier otro lugar, en cuanto usted guste.


  —Señora —respondió el señor Micawber—, creo que, efectivamente, presenciará usted muy pronto una explosión. Señor Traddles, creo que tengo su permiso para mencionar aquí el hecho, acerca del que usted y yo hemos tenido algunas confidencias.


  —Cierto —repuso Traddles, al que yo miraba, sorprendido—. Copperfield, el señor Micawber me ha consultado sobre lo que pensaba hacer y yo le he dado mi opinión lo mejor que he podido.


  —A menos que me equivoque, señor Traddles —siguió el señor Micawber—, lo que tengo intención de descubrir es muy importante.


  —Extremadamente importante —corroboró Traddles.


  —Quizá en estas circunstancias, señora y señores —dijo el señor Micawber—, me harán ustedes el favor de someterse por un momento a la dirección de un hombre que, aunque indigno de considerarse más que como una frágil barquilla varada sobre la playa de la vida humana, es todavía un ser humano como ustedes, aunque aplastado por errores individuales y por una total combinación de circunstancias que lo han obligado a cambiar su forma primitiva.


  —Tenemos plena confianza en usted, señor Micawber —le aseguré—, y haremos lo que usted quiera.


  —Señor Copperfield —respondió el señor Micawber—, su confianza está bien depositada en este momento. Pues bien, les dejo a ustedes. Dentro de cinco minutos tendrán la bondad de hacer una visita a la señorita Wickfield, en el domicilio social de los señores Wickfield, Heep y Compañía, de la cual soy empleado.


  Mi tía y yo miramos a Traddles, que en aquel momento asentía con la cabeza.


  —No tengo más que añadir —concluyó el señor Micawber.


  Y, con gran sorpresa mía, nos saludó a todos de manera ceremoniosa y desapareció. Sus modales eran muy extraños y mostraba el rostro extraordinariamente pálido.


  Traddles fue el único que sonrió, moviendo la cabeza, coronado por unos cabellos más tiesos que nunca, cuando lo miré para preguntarle en silencio qué significaba todo aquello. Como último recurso, saqué el reloj del bolsillo y estuve esperando a que transcurriesen aquellos cinco minutos. Cuando llegó el momento fijado, Traddles dio el brazo a mi tía, quien también había estado comprobando el tiempo en su reloj, y todos nos dirigimos a la vieja mansión, sin pronunciar una sola palabra durante el camino.


  Encontramos al señor Micawber ante el escritorio de su despacho, en la planta baja de la torrecilla, escribiendo, o simulando que lo hacía, con la mayor dedicación. Su gran regla de oficinista, en lugar de hallarse sobre la mesa, sobresalía, por la parte superior de su chaleco, como si el señor Micawber hubiera tratado de convertirla en un adorno más de su vestimenta.


  Tuve la impresión de que debía ser yo quien hablara antes y así pregunté en voz alta:


  —¿Cómo está usted, señor Micawber?


  —Señor Copperfield —dijo el señor Micawber gravemente—. Siempre a sus órdenes. Espero que se encuentre usted bien.


  —¿Está la señorita Wickfield en casa? —pregunté.


  —El señor Wickfield está en la cama, sufre una fiebre reumática —respondió el señor Micawber—, pero estoy seguro de que la señorita Wickfield se alegrará mucho de ver a sus antiguos amigos. ¿Quieren ustedes pasar, señores?


  Nos precedió hasta el comedor (la primera habitación que yo había pisado cuando entré por primera vez en aquella casa) y, empujando la puerta de lo que antes era el despacho del señor Wickfield, el señor Micawber exclamó con voz sonora:


  —¡La señorita Trotwood, el señor David Copperfield, el señor Thomas Traddles y el señor Dixon!


  No había visto a Uriah Heep desde el día en que lo abofeteé. Evidentemente, nuestra visita le sorprendió. No arqueó las cejas, sencillamente porque no las tenía, pero sí frunció el ceño hasta dar la impresión de que unía sus dos ojillos, mientras la precipitación con que llevaba una mano cartilaginosa a su barbilla delataba su temor y su sorpresa. Este no duró más de un segundo, cuando lo vi por encima del hombro de mi tía. Inmediatamente después, adoptó su postura humilde y servil de siempre.


  —¡Qué sorpresa tan agradable! —exclamó—. Verdaderamente es una suerte poder ver a la vez a tantos amigos. Señor Copperfield, espero que se encuentre usted bien, y si, humildemente, puedo expresarme así, espero que seguirá usted siendo benévolo con sus antiguos amigos. Espero que la señora Copperfield esté mejor de salud. Le aseguro a usted que nos hemos sentido muy intranquilos por las malas noticias que hemos recibido sobre su estado.


  Me sentía avergonzado al permitirle estrechar mi mano, pero, en realidad, no sabía qué hacer en aquellos momentos.


  —Las cosas han cambiado mucho, señorita Trotwood, desde que yo era un humilde empleado y sostenía las riendas de su caballo, ¿verdad? —preguntó Uriah con su enfermiza sonrisa—. Pero yo no he cambiado lo más mínimo, señorita Trotwood.


  —A decir verdad, caballero —replicó mi tía—, y si puede ser una satisfacción para usted, compruebo que ha cumplido usted con lo que prometía ser, y que ha hecho realidad mi profecía.


  —Gracias por su buena opinión, señorita Trotwood —dijo Uriah con sus artificiosos modales de costumbre—. Micawber, avise usted a la señorita Agnes y a mi madre. Mi madre estará encantada de verles a todos ustedes.


  Y, a continuación, Uriah nos ofreció sillas.


  —¿No estará usted muy ocupado, señor Heep? —preguntó Traddles, que no perdía de vista la mirada de astucia que nos dirigía Uriah.


  —No, señor Traddles —contestó Uriah volviendo a ocupar su asiento oficial y apoyando sobre sus huesudas rodillas sus aún más huesudas manos—. No tanto como yo quisiera, pues jueces, tiburones y sanguijuelas no se conforman fácilmente, ¿sabe usted? Eso no quiere decir que el señor Micawber y yo no tengamos bastante que hacer, ya que el señor Wickfield apenas puede realizar ya trabajo alguno. Pero es para nosotros un placer, así como un deber, trabajar para él. ¿No ha tratado usted al señor Wickfield, según creo, señor Traddles? Me parece que incluso yo solo he tenido el honor de verle a usted una vez.


  —No, no he tratado íntimamente al señor Wickfield —respondió Traddles—. De ser así, quizá habría tenido ocasión de visitarle a usted hace ya tiempo, señor Heep.


  Había algo en el tono de aquella respuesta que impulsó a Heep a mirar al que hablaba con expresión siniestra y suspicaz. Pero, al ver el rostro bonachón de Traddles, sus sencillos modales y sus tiesos cabellos, continuó hablando, aunque con voz un tanto engolada:


  —Lo siento mucho, señor Traddles. Lo habría usted admirado mucho, como lo admiramos todos. Sus pequeños defectos habrían servido para que lo apreciara más. Pero, si quiere usted oír el elogio de mi socio, pregúntele a Copperfield. Está muy enterado de todo lo concerniente a esta familia, si es que todavía no ha oído hablar nunca de ella.


  No tuve tiempo de contestar a la alusión (aun cuando ya estaba dispuesto a hacerlo) porque Agnes entró en aquel momento en la estancia escoltada por el señor Micawber. Me pareció que no estaba tan tranquila como de costumbre. Era evidente que aún permanecían inalterables su dulzura y belleza, a pesar de su aspecto cansado y ansioso.


  Vi que Uriah la observaba mientras nos saludamos, y me causó el efecto de un espíritu maligno que acechara a un hada buena. Mientras tanto, vi que el señor Micawber hacía una seña a Traddles, que solo yo advertí, y este salió de la estancia.


  —Puede usted retirarse, Micawber —dijo Uriah.


  El señor Micawber permaneció inmóvil junto a la puerta con una mano apoyada en el extremo de la regla que sobresalía de su chaleco.


  —¿Qué espera usted? —preguntó Uriah—. Micawber, ¿no me ha oído decir que ya puede retirarse?


  —Lo he oído perfectamente —repuso el señor Micawber.


  —Entonces ¿por qué no lo hace?


  —Sencillamente porque no me da la gana —contestó estallando finalmente el señor Micawber.


  Las mejillas de Uriah se cubrieron de una palidez mortal, miró con fijeza al señor Micawber, a la vez que comenzaba a respirar de forma entrecortada, y respondió con una sonrisa forzada:


  —Todo el mundo sabe muy bien que usted es un hombre intratable, y me temo que me obligará a despedirle. Salga usted de aquí. Más tarde hablaremos.


  —Si hay en el mundo un malvado —dijo el señor Micawber, aún con más vehemencia que antes— con el cual he hablado ya demasiado, ese bribón es… Heep.


  Uriah se echó hacia atrás como si le hubiesen dado una fuerte bofetada. Miró alrededor con la expresión más sombría y malvada que sus facciones podían expresar, y luego dijo en voz baja:


  —¡Oh! ¡Esto es una conspiración! Se han citado ustedes aquí. Se entienden con mi empleado, ¿no es verdad, Copperfield? Pero tengan mucho cuidado, porque no les va a salir bien. Ya nos conocemos ustedes y yo. No existe afecto alguno entre nosotros. Desde que usted llegó aquí no ha sido más que un intrigante, y ahora envidia usted mi posición. Pero les advierto que no conspiren contra mí, porque yo sabré defenderme. Micawber salga usted de aquí. Hablaré con usted enseguida.


  —Señor Micawber —dije—, se ha efectuado un cambio rápido en este individuo en algunos aspectos. Entre otros, el muy extraordinario de decir la verdad sobre un aspecto, un aspecto que no me deja dudas sobre su situación comprometida. ¡Trátelo como merece!


  —Son todos ustedes gente muy amable —dijo Uriah siempre con el mismo tono, enjugándose con la mano unas gotas de sudor que se deslizaban por su frente—, gente que viene a sobornar a mi escribiente, escoria de la sociedad, como lo era usted, Copperfield, antes de que alguien se compadeciese de usted, y a pagarle para que me calumnie. Señorita Trotwood, mejor haría usted poniendo fin a esto antes de que haga yo detener a su marido, cosa que haría en menos tiempo del que usted piensa. ¡Para algo me he enterado de su historia privada, mi buena señora! Y usted, señorita Wickfield, si tiene algún cariño a su padre, mejor haría en no unirse a esta gentuza, si no quiere usted precipitar en el abismo al señor Wickfield. De usted, señor Micawber, solo diré que le tengo bajo las garras, piénselo usted bien antes de obrar, si no quiere que lo aplaste. Le recomiendo que se retire mientras pueda. Pero ¿dónde está mi madre? —Al volverse para tirar del cordón de la campanilla, se dio cuenta de la ausencia de Traddles, al tiempo que exclamaba—: ¡Bonito modo de conducirse en una casa extraña!


  —Su señora madre está aquí —dijo Traddles reapareciendo con la digna madre de tan digno hijo—. Me he tomado la libertad de presentarme yo mismo a ella.


  —¿Quién es usted para presentarse? —preguntó Uriah—. ¿Qué es lo que se le ha perdido en esta casa?


  —Soy apoderado y amigo del señor Wickfield, caballero —dijo Traddles en el tono tranquilo del hombre de negocios—, y tengo en mi bolsillo plenos poderes para actuar como procurador en su nombre, y en cualquier circunstancia.


  —¡Ese viejo asno habrá bebido hasta volverse idiota —exclamó Uriah con rostro de hiena—, y le habrán sacado esos poderes mediante medios fraudulentos!


  —Ya sabemos que le han sacado muchas cosas por medios fraudulentos —replicó Traddles con la misma calma anterior—. Usted también lo sabe, señor Heep. Pero, si le parece bien, vamos a dejar este asunto para que lo trate el señor Micawber.


  —¡Ury! —exclamó la señora Heep con inquietud.


  —¡Cállese usted, madre! —casi gritó Uriah—. Cuanto menos se habla, menos se yerra.


  —Pero ¡Ury, hijo mío!


  —¿Quiere callarse, madre? ¡Déjeme hablar!


  A pesar de que, desde hacía mucho tiempo, yo sabía que su servilismo era falso y que todo en aquel hombre era mentira y simulación, no tenía aún idea de su hipocresía hasta que vi cómo se quitaba la careta. La rapidez con que se desprendió de ella cuando vio que era inútil, la insolencia y el rencor que demostraba, el placer que experimentaba aun en aquel momento por el daño cometido, me llenó de sorpresa, a pesar de que por intuición ya lo detestaba.


  Nada diré de la mirada que me lanzó mientras permanecía en pie mirándonos a unos y a otros, pues no ignoraba que él me odiaba con toda su alma, sobre todo desde que mi mano había entrado en contacto con su mejilla. Pero, cuando sus ojos se fijaron en Agnes, expresaron tal rabia que, aun en contra de mis deseos, me estremecí. En ellos leí el sentimiento de que se le escapara aquella presa, sin satisfacer su abominable pasión, el temor de no poseer a aquella mujer, cuyas virtudes él era incapaz de apreciar.


  ¿Cómo habría sido posible que ella viviera una hora en compañía de semejante individuo?


  Tras rascarse la barbilla y mirarnos con sus ojillos rezumantes de odio, se volvió hacia mí y dijo en un tono en el que se mezclaban la burla y la insolencia:


  —Usted, señor Copperfield, que presume de honrado y de otras cosas más, ¿será capaz de justificar el hecho de que personas que se tienen por dignas hayan venido a espiar lo que ocurre en esta casa y sobornar a mi empleado? Si así procediese yo, nada tendría de particular, porque jamás he presumido de caballero, aun cuando nunca he vagabundeado por esas calles como usted lo hacía, según refiere Micawber, pero siendo usted, ¿no le da vergüenza? ¿Acaso no teme usted lo que yo pueda hacer? Hacer que le persigan por complot, etcétera. Muy bien, ya veremos… Y usted, caballero, no sé cómo, pero pensaba formular unas preguntas a Micawber. Aquí tiene a su interlocutor. ¿Por qué no le hace usted hablar? Por lo que veo, se sabe la lección de memoria.


  Viendo que sus palabras no nos producían el menor efecto, tomó asiento en el borde de la mesa, con las manos en los bolsillos y, cruzando ambas piernas, esperó con expresión resuelta los acontecimientos.


  El señor Micawber, cuya impetuosidad me había costado trabajo dominar y que ya había pronunciado varias veces la primera sílaba de la palabra «bribón», sin que yo le permitiese acabarla, estalló al fin. Extrajo del chaleco la larga regla (probablemente destinada a servirle de arma defensiva) y del bolsillo un documento plegado en forma de carta. Abrió el documento con expresión dramática, lo contempló con admiración como si estuviera encantado de su talento de autor, y empezó a leer lo que sigue:


  —Querida señorita Trotwood y señores.


  —¡Jesús y María! —exclamó mi tía en voz baja—. Si se tratara de un recurso de gracia por un crimen capital, gastaría toda una resma de papel en su petición.


  El señor Micawber, sin oírla, continuó:


  —Aparezco ante ustedes para denunciar al mayor sinvergüenza que ha existido… —El señor Micawber hizo una pausa y, sin alzar los ojos del documento apuntó con la regla, como si fuese la cachiporra de un aparecido, hacia Heep, y continuó—: Y les pido antes que nada cierta consideración hacia mí, víctima desde la cuna de dificultades pecuniarias, a las que siempre me ha sido difícil enfrentarme, ya que he sido el juguete de las más tristes circunstancias. Ignominia, desesperación y locura han sido, juntas o por separado, las compañeras de mi triste vida. —La satisfacción con que el señor Micawber se describía a sí mismo como una presa de aquellas viles calumnias podría únicamente igualarse al énfasis con que leía su carta y la clase de homenaje que le rendía con un movimiento de la cabeza, cuando creía llegar a una frase con fuerza—. En una acumulación de ignominia, miseria, desesperación y locura, entré en esta oficina (o, como dirían nuestros vecinos, los galos, en este bureau), cuya firma nominal es Wickfield y Heep, pero en realidad está dirigida por Heep únicamente. Heep y solamente Heep es el gran resorte de esta máquina. Heep y solamente Heep es el falsificador y el chantajista.


  Uriah, más azul que blanco, ante estas últimas palabras se arrojó sobre el documento tratando de hacerlo pedazos. El señor Micawber, por un milagro de destreza o de suerte, cazó al vuelo sus dedos con la regla y le inutilizó inmediatamente la mano derecha. Uriah se agarró el puño como si se lo acabase de fracturar. El golpe sonó como si se hubiese partido una madera.


  —¡Que el diablo te lleve! —gritó Uriah retorciéndose de dolor—. ¡Ya me las pagarás!


  —Intente usted acercarse otra vez…, Heep de la infamia, y, si su cabeza es la de un ser humano, se la convertiré en astillas. ¡Acérquese! ¡Acérquese!


  Creo que nunca he visto cosa más ridícula que el señor Micawber haciendo molientes con la regla y gritando: «¡Acérquese!», mientras Traddles y yo lo empujábamos hacia un rincón del que trataba de salir en cuanto podía, haciendo para ello esfuerzos sobrehumanos.


  Su enemigo, murmurando palabras ininteligibles, después de frotarse la mano dolorida, sacó un pañuelo del bolsillo y se la vendó. Luego la resguardó en la palma de la otra mano y volvió a tomar asiento en el borde de la mesa, con aire taciturno y clavando los ojos en el suelo.


  Cuando el señor Micawber se apaciguó lo suficiente, prosiguió la lectura de la carta.


  —Los honorarios, en consideración de los cuales entré al servicio —continuó deteniéndose siempre ante el nombre para pronunciarlo con más fuerza— de Heep, no habían sido fijados, aparte del jornal de veintidós chelines y seis peniques por semana. El resto quedó a merced de mis facultades profesionales o, dicho de otra manera más expresiva, a la bajeza de mi naturaleza, a los apetitos de mis deseos, a la pobreza de mi familia y, en general, al parecido moral o, mejor dicho, inmoral entre Heep y yo. No necesito decir que pronto se me hizo necesario solicitar de Heep adelantos pecuniarios para ayudar a las necesidades de la señora Micawber y de nuestra desdichada y creciente familia. ¿Debo decir que esas necesidades habían sido previstas por Heep? ¿Que tales anticipos eran asegurados por letras y otros reconocimientos semejantes, dadas las instituciones legales de este país? ¿Y que de ese modo me cazó en la telaraña que había tejido para perderme? —La satisfacción que sentía el señor Micawber por sus facultades epistolares al describir este estado de cosas desagradables parecía aligerar la tristeza y ansiedad que la realidad le causaba. Luego continuó leyendo—: Entonces fue cuando Heep empezó a favorecerme con las confidencias necesarias para que le ayudara en los asuntos infernales. Entonces fue cuando empecé, expresándome como Shakespeare, a decaer, a languidecer y a desfallecer. Me utilizaba constantemente para cooperar en falsificaciones de negocios y para engañar a un individuo a quien designaré como señor W. Se le engañaba por todos los medios imaginables. Mientras tanto, el ladrón de Heep demostraba una amistad y gratitud infinitas al engañado caballero. Esto estaba bastante mal, pero, parodiando al príncipe de Dinamarca, diré que «lo que queda aún es peor». —El señor Micawber se sintió tan entusiasmado con aquella cita tan acertada que, con el pretexto de haberse perdido, se obsequió y nos obsequió con una segunda lectura del párrafo—. No es mi intención —continuó leyendo— detallar todos los fraudes cometidos en esta epístola en perjuicio del caballero designado con la letra W, y a cuya perpetración presté un tácito concurso. No cabrían en estos pliegos, aunque los tengo anotados en otra parte. Finalmente, cesaron mis luchas interiores y mis vacilaciones, se terminaron las crueles alternativas ante las que me colocaron, entre cobrar o no un sueldo, entre comer o morir de hambre, entre vivir o no vivir, y decidí seguir con el firme propósito de descubrir y anotar todos los delitos cometidos por Heep, en perjuicio del desgraciado señor W. Estimulado por el afecto que profesaba a otra persona de no menos atractivos a quien nombraré como señorita W., llevé a cabo, no sin trabajo, una serie de investigaciones secretas que abarcan, si no me engaño, un período de doce meses. —El señor Micawber leyó el párrafo anterior como si se tratara de un acta del Parlamento, deleitándose y saboreando la majestad de sus frases—. ¡He aquí mi acusación, Heep! —continuó mientras lo miraba y se colocaba la regla bajo el brazo izquierdo, en caso de necesidad—. Primero… —El señor Micawber hizo una dramática pausa y todos contuvimos la respiración. Luego continuó—: Cuando las facultades intelectuales y la memoria del señor W. se tornaron, por causas que no es preciso mencionar, en débiles y confusas, Heep, con toda intención, complicó las transacciones oficiales. Cuando el señor W. se encontraba incapacitado para los negocios, Heep le obligaba a que se ocupara de ellos. Consiguió la firma del señor W. para documentos de gran importancia, haciéndole ver que no tenían ninguna. Indujo al señor W. a que le concediera poderes para invertir una suma importante, una suma que ascendía a doce mil quinientas catorce libras, dos chelines y nueve peniques, en unas supuestas cancelaciones a su cargo que no habían existido nunca.


  »En todo ello hizo aparecer intenciones que jamás habían existido. Empleó el procedimiento de situar todos los actos poco honorables a cargo del señor W., y después, con la mayor de las indelicadezas, se aprovechó de ello para torturar y obligar al señor W. a que cediese en todo.


  —¡Todo eso tendrá usted que probarlo, Micawber! —exclamó Uriah con gesto torvo—. ¡A todos les llegará su hora!


  —Señor Traddles, pregunte usted a Heep quién ha vivido en esta casa, además de él —dijo el señor Micawber, interrumpiendo su lectura.


  —Un imbécil y sigue viviendo todavía en ella —respondió desdeñosamente Uriah.


  —Pregunte usted a Heep si por casualidad no tenía cierto memorándum reservado —añadió Micawber.


  Vi que Uriah dejaba de rascarse la barbilla.


  —También puede preguntarle si no ha quemado un memorándum —continuó Micawber— y, si responde que sí, pregúntele usted dónde están las cenizas, y, si él no lo sabía, pregúnteselo a Micawber, y entonces oirá cosas que no son nada agradables.


  El tono de triunfo con que el señor Micawber pronunció estas últimas palabras ejerció un poderoso efecto para alarmar a la madre, que exclamó agitadamente:


  —¡Ury! ¡Ury! ¡Sé humilde y trata de arreglar el asunto, hijo mío!


  —Madre —replicó él—. ¿Quiere usted callarse de una vez? Está usted asustada y no sabe lo que dice. ¡Humilde! —repitió mirándome con maldad—. ¡He humillado a muchos durante mucho tiempo, a pesar de mi humildad!


  El señor Micawber continuó leyendo su composición:


  —Segundo: Heep, en muchas ocasiones, según me he informado, y más tarde sabido, ha falsificado en diversos escritos, libros y documentos la firma del señor W. y, particularmente, lo hizo en una circunstancia que puedo atestiguar. Por ejemplo, del modo siguiente, a saber…


  Una vez más el señor Micawber saboreó este amontonamiento de palabras y frases de leguleyo, cosa que por lo general era ya peculiar en él.


  Lo he observado en el transcurso de mi vida en muchos hombres. Me da la impresión de que es una regla general. He podido observar, en efecto, que las personas llamadas a prestar juramento nunca traslucen tanta satisfacción como cuando pueden colocar una tras otra varias palabras o frases que expresan una sola idea, y así dicen que «detestan», «aborrecen», «odian», etcétera. Los antiguos anatemas estaban basados en el mismo principio. Hablamos de la tiranía de las palabras, pero también nos gusta tiranizarlas, nos agrada poseer una colección de palabras superfluas, para recurrir a ellas en las grandes ocasiones; nos parece que producen un gran efecto y que suenan bien.


  Así como en las grandes ocasiones somos muy meticulosos en la elección de criados, con tal de que sean numerosos y luzcan bien su librea; de la misma forma, en nuestros discursos concedemos una importancia muy secundaria a la utilidad de las palabras que empleamos, con tal de que haya gran cantidad de ellas y produzcan mucho efecto.


  Y del mismo modo que las gentes se crean disgustos por presentar un gran número de figurantes, como los esclavos, que cuando son excesivamente numerosos pueden alzarse contra sus amos, así podría yo citar a una nación que se ha creado enormes dificultades, y aún se creará más, por haber conservar un repertorio demasiado rico de sinónimos en el vocabulario nacional.


  El señor Micawber continuó su lectura, poco menos que lamiéndose los labios.


  —Por ejemplo, en la forma siguiente: estando el señor W. muy enfermo, y siendo lo más probable que a su muerte se produjesen algunos descubrimientos capaces de destruir la influencia de Heep sobre la familia W. (a menos que el amor filial de su hija nos impidiera hacer una investigación en los negocios de su padre), yo, Wilkins Micawber, abajo firmante, afirmo que el susodicho Heep juzgó prudente retener un documento firmado por el señor W., en el que se establecía que las sumas antes mencionadas habían sido adelantadas por Heep al señor W., para salvar a este último de la deshonra, aunque realmente tales sumas jamás fueran adelantadas por él y hacía tiempo que habían sido liquidadas. Las firmas del señor W. de este documento, suscrito por el señor Wilkins Micawber, son falsificaciones de Heep. Tengo en mi poder una agenda, con algunas imitaciones de la firma del señor W., un poco borradas por el fuego, pero todavía legibles. Por otra parte, añadiré que poseo ese documento firmado por mí, aun cuando yo jamás lo firmé.


  Uriah Heep, sobresaltado, extrajo de su bolsillo un manojo de llaves y abrió cierto cajón. Pero cambió repentinamente de idea y se volvió hacia nosotros sin mirar el interior del cajón.


  —Y tengo el documento en mi poder —continuó leyendo el señor Micawber, mirándonos como si el texto fuese el de un sermón—, es decir, lo tenía esta mañana temprano, cuando escribí esto, pero desde entonces obra en poder del señor Traddles.


  —Es cierto —corroboró Traddles.


  —¡Ury! ¡Ury! —exclamó la madre—. Sé humilde y arréglate con estos señores. Yo sé que mi hijo será humilde, caballeros, si le conceden tiempo para reflexionar. Señor Copperfield, estoy segura de que usted sabe que mi hijo siempre ha sido muy humilde.


  Resultaba curioso observar cómo la madre recurría a las antiguas artimañas, cuando ya el hijo las había abandonado como inútiles.


  —Madre —dijo Uriah, mordiendo con impaciencia el pañuelo que vendaba su mano—. Mejor sería que cogieras un fusil y me pegases un tiro.


  —Pero yo te quiero, Ury —exclamó la señora Heep— y no puedo soportar ver cómo provocas a estos señores y te pones aún más en peligro. A este señor, hace un momento que se lo he dicho todo, cuando él me convenció de que estaba enterado de todo. Le he prometido que serías humilde, que repararías cuantos daños hubieses podido causar… ¡Oh, ya ven ustedes, señores, que soy humilde! También mi hijo y, si en este momento no lo parece, lo será más tarde.


  —¡Madre! —gritó Uriah al tiempo que me señalaba a mí con un dedo—. ¡Ahí tiene usted a Copperfield, que te habría dado cien libras por decir menos cosas de las que estás soltando!


  —¡No lo puedo remediar, Ury! —exclamó su madre—. No puedo verte correr un peligro así, es mucho mejor que seas humilde, como siempre lo has sido.


  Uriah, durante un momento, continuó mordiendo su pañuelo, y luego me preguntó frunciendo el ceño:


  —¿Qué más tienen ustedes que añadir, si es que aún hay algo más? ¿Qué más quieren ustedes de mí?


  El señor Micawber continuó leyendo su documento, muy satisfecho de representar un papel tan sobresaliente en la reunión:


  —Tercero y último: Estoy ahora en condiciones de demostrar mediante los libros falsos de Heep, y por el auténtico memorándum de Heep, que durante muchos años Heep se ha aprovechado de las debilidades y los defectos del señor W., para alcanzar sus infames propósitos. Con este fin, ha sabido también aprovechar las virtudes, los sentimientos de honor y de afecto paternal del infortunado señor W. Todo esto lo demostraré gracias al cuaderno quemado en parte, que para mi gran sorpresa la señora Micawber descubrió accidentalmente en nuestro domicilio, en el fondo de un cofre doméstico. Durante muchos años, el señor W. ha sido engañado y robado de todas las formas imaginables, por el avaro, el falso, el pérfido Heep. El fin principal de Heep, después de su pasión por el lucro, era tener un poder absoluto sobre el señor y la señorita W., y no diré nada acerca de sus intenciones sobre la señorita. Su última acción, acaecida hace algunos meses, fue inducir al señor W. a abandonar su parte en la asociación y vender el mobiliario de su casa, con la condición de que Heep recibiría, exacta y fielmente, una renta vitalicia pagadera cada tres meses. Estos líos se iniciaban con las cuentas falsas sobre el estado financiero del señor W., en un período en el que se había lanzado a especulaciones aventuradas y no podía tener entre manos el dinero del que era moral y legalmente responsable; continuaban con pretendidos préstamos de dinero a interés enorme, efectuados en realidad por Heep, y seguían, por último, con una serie de trabas siempre crecientes, hasta que el señor W. creyó que había quebrado su fortuna, sus esperanzas terrenas, su honor y ya no vio más salvación posible que el monstruo con forma humana que había sabido hacerse indispensable y que lo había llevado a la ruina —añadió el señor Micawber, a quien le gustaba emplear la expresión «monstruo con forma humana», dándole un nuevo giro—. Puedo probar esto y muchas otras cosas más.


  Murmuré unas palabras al oído de Agnes, quien lloraba de gozo y a la vez de pena, a mi lado, y hubo un movimiento entre todos nosotros, como si el señor Micawber hubiese terminado. Dijo con tono grave:


  —Perdónenme ustedes… —Y continuó hablando, con una mezcla de decaimiento y de intensa alegría, fijando nuevamente sus ojos en el documento que sostenía en la mano—. Ya he terminado. Ahora solo me queda demostrar palpablemente estas acusaciones, y desaparecer con mi desgraciada familia de este lugar, en el cual parece que estamos de más y somos una carga para todos. Esto se hará pronto. Podemos figurarnos que nuestro hijo será el primero en morirse de inanición, por ser el más frágil de nuestro círculo, y que nuestros mellizos le seguirán por el mismo camino. ¡Que así sea! En cuanto a mí, mi estancia en Canterbury ya ha dado sus frutos. El resto lo harán la prisión por deudas, los procesos civiles, la miseria y el hambre. Abrigo la esperanza de que los trabajos de una investigación llevada a cabo en medio de incesantes temores, desafiando al horrible espectro de la miseria y bajo la mirada recelosa de un enemigo, al que honraría aplicándole el nombre de Demonio, han de ser fuentes que dejarán caer sobre mi fúnebre pira algunas gotas de misericordia. No pido más. No deseo más que, haciéndome justicia, se diga de mí lo que se dijo de aquel héroe naval al que no pretendo ni muchísimo menos compararme, es decir, que lo bueno que yo haya podido hacer lo hice cerrando los ojos a toda clase de intereses egoístas y mercenarios. Por Inglaterra, por el Hogar y por la Belleza. Suyo afectísimo, Wilkins Micawber. —Muy afectado, pero con visible satisfacción, el señor Micawber dobló su documento y lo entregó a mi tía, con un saludo versallesco, como si se tratara de un documento que a ella le apeteciese guardar.


  Había allí, como había notado en mi primera visita a la casa, una caja de caudales de hierro. Tenía la llave puesta. De repente, una sospecha pareció apoderarse de Uriah. Echó una mirada al señor Micawber, corrió hacia la caja y abrió con estrépito la puerta. Estaba vacía.


  —¿Dónde están los libros? —rugió con una expresión terrible—. ¡Algún ladrón ha robado los libros!


  El señor Micawber se aplicó a sí mismo un nuevo golpe con la regla. Luego dijo:


  —Yo he sido. Me ha entregado la llave como de costumbre. Pero un poco más temprano que otras veces, y he abierto esa caja.


  —No se intranquilice usted —dijo Traddles—. Los libros están en mi poder. Cuidaré de ellos, bajo la autoridad que se me ha conferido.


  —¿Es que admite usted cosas robadas? —preguntó Uriah casi a voz en grito.


  —En estas circunstancias, sí —repuso Traddles.


  Cuál no sería mi asombro cuando vi a mi tía, que hasta entonces se había mostrado muy pacífica y atenta, dar un salto hacia Uriah Heep y cogerle por el cuello con ambas manos.


  —¿Sabe usted lo que necesito? —preguntó mi tía.


  —Una camisa de fuerza —contestó Uriah cínicamente.


  —¡Mi fortuna, ladrón! —gritó mi tía—. Mi querida Agnes, mientras creí que era tu padre quien la había perdido, no dije nada en absoluto. Ni siquiera he dicho una palabra a David sobre esto. Nunca le dije que había confiado ese dinero a tu padre, pero ahora que sé que este sujeto es quien debe responder de ella quiero recuperarla… ¡David, ayúdame a arrancársela a la fuerza!


  A juzgar por las violentas sacudidas que mi tía daba a la corbata de Uriah, parecía creer que su fortuna estaba allí oculta, de modo que me apresuré a separarlos, asegurando a mi tía que Heep devolvería hasta el último penique de cuanto hubiera adquirido ilegalmente. Unos breves momentos de reflexión fueron suficientes para calmarla. Pero no se la vio en absoluto desconcertada por lo que acababa de hacer, aunque no podría decir lo mismo de su cofia, y se sentó de nuevo.


  Durante los últimos quince minutos, la madre de Uriah no había cesado de recomendar a este que fuese «humilde», que cayese de rodillas delante de cada uno de nosotros y que nos hiciera las más extravagantes promesas. Su hijo, después de obligarla a sentarse, puso una mano sobre su hombro, pero no con dureza, y me dijo, al tiempo que me miraba ferozmente:


  —¿Qué quiere usted que haga?


  —Yo le diré lo que hay que hacer —medió Traddles.


  —¿Es que no tiene lengua, Copperfield? —preguntó Uriah—. Haría cualquier cosa por usted, si pudiera usted decirme, sin mentir, que se la habían cortado.


  —El señor Uriah está dispuesto a humillarse, señores —anunció su madre—. ¡No hagan caso de lo que diga, buenos señores!


  —Lo que hay que hacer es lo siguiente —dijo Traddles—. Ante todo, nos presentará inmediatamente la escritura mediante la cual el señor Wickfield dejaba en sus manos todos sus bienes.


  —¿Y si no la tuviera? —preguntó Uriah.


  —La tiene usted —dijo Traddles—, así que no es preciso hacer tal hipótesis.


  Tengo que confesar que aquella era la primera ocasión en la cual hice verdadera justicia al entendimiento claro y al sentido común práctico y paciente de mi antiguo compañero de clase.


  —Así pues —añadió Traddles—, tiene usted que prepararse para devolver cuanto su rapacidad ha acaparado, hasta el último penique. Todos los libros y documentos de la sociedad quedarán en nuestro poder; todas las cuentas y los recibos de ambas clases; en una palabra, cuanto hay aquí.


  —¿De verdad? Pues aún no estoy decidido a hacerlo, y necesito que se me conceda tiempo para pensarlo.


  —No hay inconveniente en eso. Pero, mientras se decide, nos haremos cargo de toda la documentación y le rogamos…, mejor dicho, le exigimos que se encierre en su habitación y que no se comunique con nadie.


  —¡No lo haré! —gritó Uriah, lanzando a continuación un terrible juramento.


  —La prisión de Maidstone es un lugar mucho más seguro de reclusión. Es probable que la ley tarde un poco más en hacernos justicia, y, aunque quizá no la haga tan completa como sería de desear, ni a usted ni a nosotros puede cabernos la menor duda de que usted será castigado duramente —dijo Traddles—. Copperfield, ¿quieres acercarte hasta Guildhall y traer a un par de policías?


  La madre de Uriah Heep cayó de rodillas ante Agnes y le suplicó que intercediese en favor de su hijo, diciendo que la ayudara, que su hijo era muy humilde, y que todo era cierto, y que, si él no hacía lo que deseábamos, lo haría ella, y otras cosas parecidas con el mismo fin. La mujer estaba aterrorizada por el destino de su querido hijo. En cuanto a él, preguntarse lo que habría podido hacer, si hubiera sido más valiente, sería lo mismo que preguntarse qué podría hacer un perro ante la audacia de un tigre. Era un cobarde de pies a cabeza, y en aquel momento, más que en ningún otro de su miserable vida, exteriorizaba su baja naturaleza, mediante la desesperación y un aspecto sombrío.


  —Espere… —gruñó al tiempo que se enjugaba el sudor de la frente—. Madre, cállate ya; dales ese documento… Ve y tráelo.


  —¿Quiere usted hacer el favor de ayudarle, señor Dick? —preguntó Traddles.


  Orgulloso de esta comisión cuya importancia comprendía, el señor Dick la acompañó como un perro acompañaría a su rebaño. Pero la señora Heep le dio cierto trabajo, pues no solamente regresó con el documento en cuestión, sino que también trajo la caja que lo contenía, y en cuyo interior hallamos una libreta y algunos otros documentos que utilizamos más adelante.


  —Bien —dijo Traddles cuando se hizo cargo de todo—. Ahora, señor Heep, puede usted retirarse a reflexionar, pero le recuerdo que, en nombre de todos los presentes, solo tiene usted que hacer una cosa: esto es, lo que ya le he explicado anteriormente y que habrá que ejecutar sin dilación.


  Uriah, sin alzar los ojos del suelo, atravesó bruscamente el cuarto, con la mano en su barbilla. Deteniéndose ante la puerta, dijo:


  —Copperfield, siempre le he odiado. Ha sido usted siempre un hombre de suerte; siempre ha estado usted en mi contra.


  —Como ya le dije en otra ocasión —respondí—, usted ha sido el que siempre se ha colocado frente a todo el mundo, por su astucia y codicia. En lo sucesivo, reflexione sobre el hecho de que todavía no ha habido en el mundo codicia y astucia que no se extralimitasen hasta llegar al desastre. Esto es tan cierto como que todos hemos de morir.


  —O como lo que nos enseñaban en aquella escuela, donde aprendí a ser tan humilde —murmuró Uriah en un tono amargo—. De nueve a once, nos decían que el trabajo era una maldición, y de once a una, que era un bien, una bendición, y qué sé yo cuántas cosas más… —Uriah hizo una pausa y, dirigiéndome una mirada de desprecio, añadió—: Predica usted las mismas cosas que aquellos maestros. La humildad vale más que todo eso; es un sistema excelente. Me parece que sin ella no habría sabido cómo manipular a mi socio… ¡Y tú, Micawber, animal, me las pagarás!


  El señor Micawber lo miró con olímpico desprecio hasta que Uriah abandonó la estancia. Luego se volvió hacia mí, y me propuso darme el gusto de presenciar cómo se volvía a establecer la confianza entre la señora Micawber y él. Tras lo cual invitó al resto de los presentes a que contemplaran espectáculo tan conmovedor.


  —Al fin ha caído el velo que desde hacía tiempo nos separaba a la señora Micawber y a mí —dijo—. Mis hijos y el autor de sus días pueden, una vez más, ponerse en contacto y en los mismos términos de antes.


  Como todos nos sentíamos muy agradecidos y todos deseábamos demostrárselo, habríamos aceptado con gusto su ofrecimiento, pero Agnes tenía que volver al lado de su padre, al que no se le había hecho vislumbrar más que un rayo de esperanza, aparte de que alguien debía quedarse allí, custodiando a Uriah. De este último cometido encargamos a Traddles, quien sería relevado más tarde por el señor Dick. Por lo que el señor Dick, mi tía y yo acompañamos al señor Micawber.


  Al separarnos precipitadamente de mi querida Agnes, a la que tanto debía, y pensando en los peligros de que la habíamos salvado, quizá en aquella mañana, a pesar de su resolución, me sentía lleno de agradecimiento hacia las desventuras de mi juventud, que me habían hecho conocer al señor Micawber.


  Su casa no estaba lejos, y, como la puerta de la sala daba a la calle, entró con su precipitación acostumbrada y enseguida nos encontramos todos en el seno de la familia.


  Exclamando: «¡Emma, vida mía!», el señor Micawber se precipitó en los brazos de la señora Micawber. Esta lanzó un grito y estrechó a su marido contra su pecho. La hija mayor, que estaba acunando al pequeñuelo de quien nos había hablado el padre, se impresionó vivamente. Los mellizos testimoniaron su satisfacción por medio de manifestaciones un tanto molestas, pero ingenuas, y hasta el más pequeño saltaba de alegría. El señor Micawber, cuyo ánimo se había agriado por decepciones tempranas y cuyo rostro era algo sombrío, cedió a sus mejores sentimientos y empezó a llorar.


  —¡Emma! —exclamó—. La nube que ha cubierto mi alma se ha desvanecido; la confianza mutua que existía entre nosotros vuelve otra vez para no irse jamás. Ahora, ¡bienvenida seas, miseria! ¡Bienvenidas seáis pobreza, hambre, harapos, tempestades y mendicidad! ¡La confianza recíproca nos sostendrá hasta el final!


  Hablando de esta manera, el señor Micawber hizo sentar a su mujer y abrazó a toda la familia, continuando con entusiasmo con sus bienvenidas a una serie de calamidades que no me parecían muy deseables, y después los invitó a todos a cantar a coro por las calles de Canterbury, ya que no les quedaba otro recurso para vivir.


  Pero, habiéndose desmayado la señora Micawber debido a las fuertes emociones, lo primero que había que hacer antes de completar el coro era conseguir que volviese en sí. De esto se encargaron mi tía y el señor Micawber. A continuación le presentaron a mi tía, y la señora Micawber inmediatamente me reconoció.


  —Perdóneme usted, mi querido Copperfield —dijo la pobre señora, tendiéndome una mano—, pero no estoy fuerte, y el ver desaparecer de repente todas las incomprensiones que había entre Micawber y yo ha sido una emoción demasiado fuerte.


  —¿Es esta toda la familia, señora? —preguntó mi tía.


  —No tengo más por ahora —respondió la señora Micawber.


  —¡Dios mío! No quería decir eso… —añadió mi tía rápidamente—. Me refería a si todos estos chicos son de ustedes dos.


  —Sí, señora, todos son nuestros.


  —Y este joven —dijo mi tía con aire pensativo—, ¿qué hace?


  —Cuando llegué aquí, era mi esperanza —dijo el señor Micawber— hacer ingresar a Wilkins en la iglesia o, para expresar mi idea con más exactitud, en el coro. Pero no había ninguna plaza vacante de tenor en ese venerable edificio, gloria de esta ciudad, y, en pocas palabras, se ha acostumbrado a cantar en tabernas y lugares públicos, en lugar de ejercitarse en los edificios sagrados.


  —Pero con la más santa de las intenciones —señaló la señora Micawber.


  —Estoy seguro, amor mío —contestó el señor Micawber—, que lo hace con la mejor intención del mundo, pero hasta ahora no se ve demasiado para lo que ha servido.


  Micawber hijo se enfadó al oír las últimas palabras de su padre y preguntó, un poco enfadado, qué deseaban que hiciese, que si acaso creían que podía improvisarse un carpintero, o un pintor de carruajes, sin aprendizaje. Sería lo mismo que pedirle que volara sin ser pájaro, si deseaban que abriera una botica en la calle de al lado, o si querían que se presentara en la audiencia y que se proclamara a sí mismo abogado… ¿O acaso querían que cantara en la Ópera y obtuviese éxito a la fuerza? ¿Qué querían que hiciera si no le habían enseñado nada de nada?


  Mi tía reflexionó durante un momento y luego dijo:


  —Señor Micawber, me sorprende mucho que no haya usted pensado nunca en emigrar.


  —Señora —respondió el señor Micawber—. Ese fue el sueño dorado de mi juventud y la feliz aspiración de mis años de madurez.


  Yo estaba plenamente convencido de que jamás había pensado en semejante cosa.


  —¡Ah! —exclamó mi tía, lanzándome una mirada—. ¡Qué cosa más buena sería para ustedes y su familia, señor y señora Micawber, que emigraran ahora!


  —Sí, pero ¿y el capital, señora? —preguntó el señor Micawber en un tono sombrío.


  —Esa es la principal y única dificultad, mi querido señor Copperfield —corroboró su mujer.


  —¿Dificultad? —repitió mi tía—. ¡Vaya! Usted nos ha prestado un servicio inmenso, señor Micawber. Gracias a usted se salvarán de un desastre grandes intereses. ¿Qué menos podríamos hacer nosotros que proporcionarle los fondos necesarios para el viaje?


  —No lo aceptaría como un donativo —aclaró el señor Micawber—. Pero, si pudiesen adelantarme una suma suficiente, al cinco por ciento de interés anual, bajo mi responsabilidad personal, podría reembolsarlo poco a poco; por ejemplo, dentro de unos doce o dieciocho meses, para darme tiempo a ello…


  —¿Si se pudiera…? Sí que se puede y se hará —dijo mi tía—, en el caso de que a ustedes les convenga. Piénsenlo bien los dos. David tiene amigos que dentro de poco viajarán a Australia. Si ustedes se deciden a irse, ¿por qué no aprovechar el mismo barco? Podrían ayudarse mutuamente. Piénsenlo bien, señor y señora Micawber, piénsenlo con tiempo.


  —Una sola pregunta quisiera hacer, mi querida señora —dijo la señora Micawber—. ¿Es sano el clima?


  —Es el mejor clima del mundo entero —afirmó mi tía.


  —Muy bien —dijo la señora Micawber—. Entonces mi pregunta es la siguiente: ¿son las circunstancias de ese país tales que un hombre como el señor Micawber pudiera elevarse en la escala social? No quiero decir que por ahora aspire a ser gobernador o algo parecido; pero ¿encontraría en él un campo de acción amplio, para el desenvolvimiento de sus facultades?


  —¡En ningún otro lugar lo encontraría más amplio! —respondió mi tía—. En el caso de un hombre que sepa conducirse bien y sea trabajador.


  —¿En el caso de un hombre que sepa conducirse bien y sea trabajador? —repitió la señora Micawber con calma—. Muy bien. Entonces, es evidente que Australia es el ambiente más adecuado para el señor Micawber.


  —Estoy convencido, mi querida señora —dijo el señor Micawber—, de que será, en las circunstancias actuales, el único país adecuado para mí y para mi familia, y que algo extraordinario nos está reservado en esa costa desconocida. No hay distancia, relativamente hablando, y, aunque conviene pensar en su proposición, le aseguro que solo lo haremos como cuestión de mera formalidad.


  No olvidaré nunca cómo en un momento se transformó el señor Micawber en un hombre temerario, ardiente y lleno de locas esperanzas, y cómo al instante la señora Micawber comenzó a charlar sobre los hábitos del canguro. Siempre que recuerdo aquella calle de Canterbury, aún me parece estar contemplando al señor Micawber que caminaba a nuestro lado, adoptando los bruscos y despreocupados modales de un colono de aquellas tierras, y mirando a las reses que pastaban en aquel día, de feria, como si ya fuese un auténtico labrador australiano.


  XIII


  OTRA MIRADA RETROSPECTIVA


  Aún me detendré otra vez a mirarte, ¡oh, mujer-niña! Veo delante de mí, entre el tropel de gentes que se agitan en mis recuerdos, una figura serena, que me dice con su inocente amor e infantil belleza: «Detente y piensa en mí. Dedica una mirada a este Florecilla que va a marchitarse».


  Me vuelvo y todo lo demás se borra y desaparece. Estoy otra vez con Dora en nuestra modesta casa. No sé cuánto tiempo lleva enferma. Me he acostumbrado de tal modo a compadecerla que no puedo calcular el tiempo. No es que hayan pasado muchos meses ni muchas semanas, pero para mí ha sido una época muy triste y muy larga.


  Ya no me dicen: «Espera todavía unos cuantos días más». He comenzado a temer que pueda no llegar el día en que vuelva a ver a mi mujer-niña corriendo bajo el sol, con su viejo amigo Jip.


  El pobre Jip se ha vuelto repentinamente muy anciano. Puede que la eche de menos. Tenía algo de su ama que lo animaba, lo rejuvenecía, pero ya no corre y se arrastra débilmente. A mi tía le entristece que no le gruña cuando ella se acerca a la cama de Dora, donde él casi siempre está tumbado. Ahora se acerca a mi tía y muy suavemente le lame las manos.


  Dora, acostada, nos sonríe con su rostro encantador, y no deja escapar ni una palabra de queja ni de desagrado. Dice que somos muy buenos con ella, que su cariñoso «viejecito» se agota por mimarla, que eso lo sabe muy bien, que mi tía no duerme y que, sin embargo, siempre está dispuesta, activa y servicial. Algunas veces, sus dos tías acuden a verla y entonces charlamos del día de nuestra boda y de todo aquel tiempo tan feliz.


  ¡Qué extraño reposo en mi existencia de entonces, tan interior como exteriormente, mientras estoy sentado en la habitación, ordenada y tranquila, con los ojos azules de mi mujer-niña vueltos hacia mí y sus dedos jugando con mi mano! Así he pasado muchas horas, pero de todo aquel tiempo hay tres episodios que todavía tengo presentes en mi mente.


  Es por la mañana, y Dora, a quien mi tía acaba de arreglar, me enseña cómo sus maravillosos cabellos aún se rizan sobre la almohada y lo largos y brillantes que son, y cómo le gusta aprisionarlos en su redecilla.


  —No es que esté ahora orgullosa de ellos, burlón —me dice al verme sonreír—, sino que siempre me acuerdo de que a ti te parecían muy bonitos, y que cuando me acordaba de ti, me miraba al espejo y me imaginaba que te gustaría mucho que yo te regalara un rizo. ¡Oh, cuántas tonterías hiciste, Doady, cuando te lo di!


  —Recuerdo que fue el día en que estabas pintando las flores que yo te había regalado, Dora, y cuando te dije lo enamorado que estaba de ti.


  —¡Ah! Pero yo no quise decirte nada entonces, pero ¡cuántas lágrimas derramé sobre aquellas flores, al pensar que el amor que me habías expresado parecía sincero! Cuando yo pueda correr como corría antes, Doady, iremos juntos a visitar los sitios donde tantas niñerías hicimos, ¿eh? Volveremos a dar nuestros paseos y recordaremos al pobre papá.


  —Sí, serán días muy felices, pero ahora date prisa en ponerte buena, querida.


  —Sí, pronto me curaré, ¿no sabes? Me siento ya mucho mejor.


  Era por la tarde. Yo ocupaba la misma silla, junto a la misma cama, y el mismo rostro dulce se volvía hacia mí. Hemos estado callados y una sonrisa aflora en los labios de Dora. Ya he dejado de subir y bajar de un piso a otro esa ligera carga. Dora permanece acostada arriba todo el día.


  —Doady…


  —Dime, querida.


  —Después de lo que me has dicho hace un instante, sobre el estado de salud del pobre señor Wickfield, temo que te parecerá poco razonable lo que voy a pedirte, pero ¡mira! Quiero que venga Agnes, porque, ¡si supieras cuántas ganas tengo de verla…!


  —Le escribiré, querida.


  —¿De verdad?


  —Enseguida.


  —¡Qué bueno eres, Doady, abrázame! No es un capricho, no se trata de un deseo tonto. Es que necesito verla.


  —Estoy seguro de eso, y, si se lo pido, vendrá inmediatamente.


  —¿Estás muy solo ahora cuando bajas al despacho? —me preguntó echándome los brazos al cuello.


  —¿Cómo podría ser de otro modo, cariño, cuando veo tu silla vacía?


  —¡Mi silla vacía! —exclama estrechándose más contra mi cuerpo—. ¿De verdad que me echas de menos, Doady? ¡A mí, a una persona tan tonta y tan estúpida!


  —¿Quién hay en el mundo a quien pudiese añorar más que a ti?


  —¡Oh, Doady! Estoy tan contenta y tan triste a la vez… —Dora se abraza a mí con más fuerza. Ríe, llora y finalmente parece alegrarse—. Soy muy feliz —dice—, pero tienes que escribir a Agnes diciéndole que la quiero mucho, que quiero verla y que ya no desearé nada más.


  —Le escribiré, cariño. Pero también debes desear curarte.


  —¡Ay, Doady! Algunas veces pienso, ya sabes que siempre he sido muy tonta, que eso no sucederá jamás.


  —¡No digas eso, Dora! ¡Ni siquiera lo pienses!


  —Haré todo lo posible por no pensarlo, Doady. Pero soy muy feliz, a pesar de que mi querido Doady esté tan solo frente a la silla vacía de su mujer-niña…


  Es de noche y sigo en su compañía. Agnes ha llegado y ha estado con nosotros toda la mañana y toda la tarde. Ella, mi tía y yo hemos estado con Dora desde por la mañana. No hemos charlado mucho, pero Dora se ha mostrado muy contenta y alegre. Ahora estamos solos.


  Sé que mi mujer-niña me abandonará muy pronto. Me lo han dicho. No me han contado nada nuevo. Lo sabía, pero estoy muy lejos aún de convencerme de esta triste verdad. No puedo remediarlo. Hoy me he escondido varias veces para llorar a solas. Me he acordado del que lloraba antes de la separación, entre la vida y la muerte. He pensado en toda aquella historia de Pasión y Gracia. He intentado resignarme y consolarme, pero lo que no puedo creer es que el fin tiene que llegar tan pronto. Tengo su mano en la mía, su corazón en el mío, veo que su amor hacia mí aún late vivamente y, en contra de la realidad, quiero alimentar una esperanza por débil que sea, la esperanza de que Dios me la conservará.


  —Deseo hablar contigo, Doady. Quiero decirte algo que me preocupa desde hace algún tiempo. No te importa, ¿verdad?


  —¿Importarme, querida?


  —Porque ignoro lo que pensarás o habrás pensado algunas veces. Doady querido, temo haber sido demasiado chiquilla.


  Apoyo mi cabeza junto a la suya, sobre la almohada. Ella me mira directamente a los ojos y me habla muy suavemente. Poco a poco, a medida que habla, observo, con angustia infinita, que me habla de sí misma en pasado.


  —Aquella niña, Doady, era demasiado niña. No me refiero a niña por sus pocos años, sino más bien a niña por falta de experiencia, por carencia de ideas, de todo. ¿No habría sido mejor que nos hubiésemos querido como dos niños y luego olvidarnos el uno del otro? Empiezo a pensar que no era digna de ser esposa.


  Intenté contener las lágrimas que se agolpaban en mis ojos y respondí:


  —¡Oh, Dora querida! Tan digna como yo de ser marido.


  —¡No sé qué decirte! ¡Quizá! Pero no me negarás que si hubiera tenido más años, habría sido mejor. Además, tú eres inteligente y yo, una tonta.


  —Pero ¿no hemos sido muy felices, Dora mía?


  —Yo he sido feliz, muy feliz. Pero, con el tiempo, mi querido maridito se hubiese cansado de su mujer-niña, y ella habría sido cada vez menos una compañera para él, y él se habría dado cuenta de que algo faltaba a su hogar. Ella habría sido incapaz de mejorar. Es mejor así.


  —¡No digas eso, Dora mía! ¡No me hables así! ¡Cada palabra tuya me parece un reproche!


  —No, ni una sílaba —me contestó besándome—. ¡Oh, querido mío! Nunca has merecido reproche alguno y te quiero demasiado para dirigirte ni una sola palabra que pueda considerarse un reproche. Era el único mérito que tenía, excepto el ser bonita, o que tú me creyeras bonita. ¿Estás muy solo abajo, Doady?


  —¡Mucho, mucho!


  —No llores. ¿Está mi silla ahí?


  —En el sitio de siempre.


  —¡Oh, cómo llora mi pobre Doady! ¡Vaya, vamos! Ahora prométeme una cosa. Quiero hablar con Agnes. Cuando bajes, díselo y envíamela aquí. Y mientras hablo con ella no dejes entrar a nadie, ni siquiera a la tía. Quiero hablar a solas con Agnes.


  Le prometo que inmediatamente subirá Agnes, pero no puedo dejarla sola. La pena me embarga.


  —Te he dicho que es mejor así —murmura estrechándome con fuerza entre sus brazos—. ¡Sí, Doady! Después de algunos años, habrías amado a tu mujer-niña un poco menos que ahora, y, transcurridos esos años, te habrías impacientado tanto y desilusionado tanto que no habrías podido quererla ni la mitad. Sé que es demasiado chiquilla y tonta. ¡Es mejor así!


  Agnes está abajo cuando entro en la sala, y le comunico los deseos de Dora. Luego ella desaparece dejándome solo con Jip.


  Su caseta está junto al fuego, y él está tumbado en su interior, en su cama de franela, intentando dormir. La luna, brillante, aparece muy clara y muy alta. Mientras miro a la noche, mis lágrimas se deslizan por mis mejillas y sufro de una forma terrible.


  Estoy junto al fuego pensando con remordimiento en todos los secretos sentimientos que he alimentado desde mi boda. Pienso en todas las cosas pequeñas que ha habido entre Dora y yo, y veo que tienen razón los que dicen que las cosas pequeñas forman la suma de la vida. Alzándose entre el mar de mis recuerdos, se destaca la imagen con todas las gracias de nuestro amor juvenil. «¿No habría sido mejor que nos hubiésemos querido como dos niños y luego olvidarnos el uno del otro?» Dora así lo asegura. ¡Responde tú, corazón rebelde!


  No sé cuánto tiempo ha pasado, hasta que me hace volver a la realidad el viejo compañero de mi mujer-niña. Está muy intranquilo, se arrastra hasta el exterior de su caseta, me mira y va hacia la puerta para que lo deje subir.


  —¡No, Jip, esta noche no!


  Regresa a mi lado muy lentamente, me lame las manos y me mira con sus ojos húmedos y tristones.


  —¡Quizá nunca más, Jip! ¡Pobre de ti y pobre de mí!


  Se tiende a mis pies y se estira como si fuera a dormir. Pero lanza un suave gemido y muere en el acto.


  Baja Agnes. ¿Y ese rostro tan lleno de dolor, inundado de lágrimas, ese horrible silencio que me atrapa y esa mano solemne alzada hacia el cielo?


  —¿Agnes?


  Todo ha terminado. La oscuridad llega a mis ojos y durante algún tiempo todo se borra de mi memoria.


  XIV


  LAS OPERACIONES DEL SEÑOR MICAWBER


  No voy ahora a describir mi estado de ánimo bajo el peso de aquella desgracia. Pensaba que el porvenir no existía para mí, que la energía y la acción se habían acabado y que no podría hallar un mejor refugio que la tumba. Digo que llegué a pensar todo esto, pero no fue en los primeros momentos de mi dolor. Aquellas ideas fueron germinando poco a poco en mí. Si los acontecimientos que voy a narrar ahora no me hubieran envuelto desde el primer instante, distrayendo mi aflicción y más tarde aumentándola, es posible, aunque no lo creo probable, que hubiera caído enseguida en aquel estado. Pero hubo un intervalo antes de que me diera cuenta de toda mi desgracia; un intervalo durante el cual hasta supuse que sus más agudos sufrimientos habían pasado ya, y en el que pude consolar mi memoria en la meditación de lo que encerró de hermoso y puro aquella historia interesante que había terminado para siempre.


  No recuerdo en este momento cuándo me hablaron sobre la conveniencia de hacer un viaje al Continente, ni cómo llegamos a estar todos de acuerdo en que debía buscar el restablecimiento de mi espíritu en el cambio de ambiente y en los viajes. El espíritu de Agnes dominaba de tal manera todos nuestros actos y pensamientos en aquella época de tristeza que hasta puedo achacar el proyecto a su influencia. Pero aquella influencia era tan serena que se manifestaba sin palabras.


  Comencé a creer que aquellos recuerdos que me presentaban la imagen de Agnes asociada con las vidrieras pintadas de la iglesia eran una visión profética de lo que mi amiga de la infancia había de ser para mí, en la hora de la gran calamidad. En efecto; desde el momento inolvidable en que se presentó ante mí con el rostro inundado de lágrimas y la mano alzada hacia el cielo, su presencia fue como la de una santa en mi solitaria morada. Cuando el Ángel de la Muerte visitó a Dora, fue sobre el pecho de Agnes donde ella se durmió, con una sonrisa en los labios. Me lo contaron cuando pude soportar escucharlo.


  Desperté entonces de mi estado de inconsciencia, para ver sus lágrimas de compasión, para escuchar sus palabras de esperanza y de paz, para ver su dulce rostro inclinado, como desde una región más pura y más cercana al cielo, sobre mi rebelde corazón, dulcificando sus dolores.


  Pero voy a proseguir mi relato.


  Yo debía emprender un viaje al Continente. Esto parecía cosa decidida desde el primer momento. La tierra cubría ya los restos mortales de mi mujer-niña y solamente esperaba lo que el señor Micawber llamaba «pulverización final de Heep» y «la marcha de los emigrantes».


  Volvimos a Canterbury, llamados por Traddles, el más cariñoso y mejor de los amigos en mi desgracia, mi tía, Agnes y yo, y nos citamos todos en casa del señor Micawber. Allí, en casa de este, había estado trabajando sin cesar mi amigo desde nuestra reunión «explosiva». Cuando la pobre señora Micawber me vio entrar vestido de luto, se mostró muy afectada. En el corazón de la señora Micawber había cosas muy buenas, que el paso de los años no le habían arrancado.


  —Muy bien, señor y señora Micawber —saludó mi tía en cuanto nos sentamos—. ¿Quieren decirme, por fin, si han pensado bien en mi propuesta de emigrar?


  —Querida señora —respondió el señor Micawber—, quizá no pueda expresar mejor la conclusión a la que hemos llegado la señora Micawber, su humilde servidor y nuestros hijos, sino adoptando el lenguaje de un ilustre poeta, y respondiendo que nuestro bote está en la playa, y mar adentro, meciéndose en las olas, el gallardo navío nos espera.


  —Eso está muy bien —dijo mi tía—. Auguro toda clase de cosas buenas ante esa decisión tan sensata.


  —Señora, nos honra usted mucho —afirmó el señor Micawber. —Hizo una leve pausa y, tras consultar el memorándum, agregó—: Con respecto a la ayuda pecuniaria que nos permita lanzar la frágil canoa sobre el océano de las empresas, he vuelto a considerar detenidamente este punto importante del negocio y me atrevo a proponer la siguiente disposición que he redactado (ni siquiera necesito declararlo) hecha en papel timbrado, según las prescripciones del Código de Comercio, y a tenor de las leyes votadas en el Parlamento, con relación a esta clase de negocios. Ofrezco el reembolso dentro de los plazos indicados, a saber: dieciocho, veinticuatro y treinta meses. Antes había fijado doce, dieciocho y veinticuatro meses, pero temí no poder reunir las cantidades necesarias dentro de ese lapso de tiempo, y podría suceder… —dijo el señor Micawber e hizo una pausa para mirar alrededor de la habitación, como si representara varios cientos de áreas de tierra de cultivo, y añadió luego—: que al primer vencimiento no hubiésemos tenido éxito en nuestra cosecha o aún no la hubiéramos recogido. Creo que la labor es difícil en esas colonias nuestras, donde constantemente luchamos con la escasez de brazos y la vegetación de aquellos terrenos vírgenes.


  —Arréglelo usted como quiera —dijo mi tía.


  —Señora —respondió el señor Micawber—, la señora Micawber y yo agradecemos muchísimo las pruebas de extremada bondad que recibimos de nuestros amigos, pero nos hemos propuesto proceder y ser rigurosamente exactos. Vamos a volver una nueva hoja en el libro de nuestra existencia y, al disponernos a tocar un resorte que nos es desconocido, al ir a mover una poderosa palanca cuyos efectos no puedo precisar, mi honorabilidad, el respeto que a mí mismo me debo, la conveniencia de dar ejemplo a mi hijo y heredero exigen que nuestros convenios se realicen en forma debida, como de hombre a hombre.


  No sé qué sentido prestaría el señor Micawber a estas últimas palabras. No creo que tuviese mucha idea de su aplicación, pero lo que sí puedo asegurar es que debió de gustarle mucho, y repitió tosiendo discretamente la frase «de hombre a hombre».


  —Propongo pagarés —añadió el señor Micawber—. Están muy en uso en el mundo de los negocios, invención, según creo, de los judíos, y propongo estos documentos porque son negociables. Si ustedes prefieren otra clase de garantías, tendré mucho gusto en ceñirme a sus deseos. Como si la cosa se tratara de hombre a hombre.


  Mi tía observó que, cuando las dos partes contratantes están de acuerdo en todo, no puede surgir ninguna dificultad para resolver ese punto. El señor Micawber fue de su misma opinión.


  —Y ahora, señora, en cuanto se refiere a nuestros preparativos —continuó el señor Micawber—, para hacer frente al destino que nos espera, me permitirá usted unos segundos para dar cuenta de ellos. Mi hija mayor va todas las mañanas, a las cinco, a un establecimiento cercano para adquirir el talento, si puede llamarse así, de ordeñar vacas. Mis hijos más pequeños han recibido instrucciones para que observen, tan de cerca como las circunstancias se lo permitan, las costumbres de los cerdos y aves de corral que hay en los barrios más humildes de esta ciudad. Persiguiendo este objetivo, me los he traído a casa en dos ocasiones, a punto de haber sido atropellados. Yo mismo he prestado alguna atención durante la semana pasada al arte de fabricar pan. Mi hijo Wilkins se ha dedicado a conducir, con ayuda de un cayado, el ganado, cuando se lo permiten los zafios que lo guardan. Les ayudaba voluntariamente, pero siento decir que no era muy a menudo, porque, generalmente, le insultaban con palabras soeces para que desistiera de su labor.


  —Muy bien, muy bien —dijo mi tía para animarle—. No dudo de que la señora Micawber también habrá tenido algo que hacer.


  —Querida señora —respondió la señora Micawber, un tanto violenta—. Le confieso que no me he dedicado activamente a nada que se relacione de manera directa con el cultivo y la labranza, a pesar de saber que todo eso ha de reclamar mi atención en tierras extrañas. Todas las oportunidades que he podido restar a mis quehaceres domésticos las he consagrado a una correspondencia algo extensa con mi familia; porque me parece a mí, querido Copperfield, que ha llegado el momento de enterrar el pasado en el olvido, que mi familia debe tender la mano al señor Micawber, y que el señor Micawber debe hacer lo mismo con mi familia. Ya es hora de que el león se acueste con el cordero, y que mi familia se reconcilie con el señor Micawber.


  Yo respondí que opinaba igual que ella.


  —Esa es la forma en la que considero el asunto. Mi querido señor Copperfield —añadió la señora Micawber—, cuando vivía en mi casa con mis padres, mi padre tenía la costumbre de consultarme cuando se discutía cualquier cosa dentro de nuestro estrecho círculo familiar. Mi padre me preguntaba: «¿Desde qué aspecto ves tú ese asunto, Emma mía?». Ya sé que mi padre era demasiado parcial; sin embargo, respecto a la frialdad que ha existido siempre entre el señor Micawber y mi familia, me he formado una opinión, por falsa que pueda ser.


  —Sin duda. Claro que tiene usted que habérsela formado, señora —corroboró mi tía.


  —Precisamente —dijo la señora Micawber—, sin embargo, puedo estar equivocada en mis conclusiones; es muy probable que así sea. Pero mi impresión personal es que el abismo que hay entre mi familia y el señor Micawber puede haberse abierto ante el temor, por parte de mis familiares, de que el señor Micawber necesitara alguna ayuda pecuniaria. No puedo menos de pensar —añadió con expresión de profunda sagacidad— que hay miembros de mi familia que han temido que el señor Micawber les pidiera el nombre para algo. Y no me refiero aquí para el caso de bautizar a nuestros hijos, sino para inscribirlo en letras de cambio y negociarlas en la banca.


  La mirada penetrante con la que la señora Micawber hizo su aclaración, como si nadie hubiese pensado en ella, pareció extrañar mucho a mi tía, quien contestó rápidamente:


  —Bien, señora; en el fondo no me extrañaría que tuviera usted razón.


  —Como el señor Micawber está en vísperas de soltar las cadenas que le han atado durante tanto tiempo —continuó la señora Micawber— y de empezar una nueva carrera, en una tierra donde hay campo abierto para sus habilidades, lo que en mi opinión es muy importante, porque las habilidades del señor Micawber requieren mucho espacio, me parece a mí que mi familia debía señalar esta ocasión adelantándose la primera. Lo que yo desearía es ver reunidos al señor Micawber y a mi familia en una fiesta dada y costeada por mi familia, donde, al proponer algún miembro de mi familia un brindis por la salud del señor Micawber, este tuviese ocasión de exponer sus puntos de vista.


  —Querida mía —dijo el señor Micawber con cierto acaloramiento—, quizá sea mejor que yo declare aquí, ahora mismo, que si expusiera mis puntos de vista ante esa reunión, probablemente los encontrarían ofensivos, porque mi impresión es que todos los miembros de tu familia son, en general, unos impertinentes esnobs y, en concreto, unos bribones sin paliativo.


  —Micawber —dijo su esposa negando con la cabeza— nunca los has comprendido, y ellos nunca te han comprendido a ti.


  El señor Micawber tosió.


  —Nunca te han comprendido —dijo su mujer—. Puede que sean incapaces de ello. Si es así, esa es su desgracia, y soy libre de compadecerlos.


  —Siento mucho, mi querida Emma —dijo con la mayor calma el señor Micawber—, el haberme traicionado con expresiones que puedan, aunque sea remotamente, tener la apariencia de ofensivas. Todo lo que digo es que puedo irme al extranjero sin que tu familia se adelante a favorecerme. En pocas palabras, que prefiero dejar Inglaterra por mi propia voluntad, sin que nadie, me refiero a tu familia, me ayude. Pero esto no es óbice, querida mía, para que si llegaran a contestar a tus comunicaciones, lo que me parece muy improbable, llegara yo a ser un impedimento a tus deseos.


  Zanjada aquella diferencia de forma amistosa, el señor Micawber dio el brazo a su esposa y, mirando al montón de libros y papeles que había sobre la mesa ante Traddles, dijo que nos dejaban solos y abandonaron la estancia con aire ceremonioso.


  —Mi querido Copperfield —dijo Traddles apoyándose en su silla, cuando se fueron, y mirándome con tanto cariño que se le enrojecieron los ojos y el pelo se le puso más tieso que de costumbre—, no pido disculpas por molestarte con negocios, porque sé que te interesan profundamente y que incluso podrían distraerte. Y espero, amigo mío, que no estarás cansado.


  —Estoy completamente repuesto —le dije después de una pausa—. Tenemos que pensar en mi tía antes que en nadie. ¡Ya sabes todo lo que ha hecho!


  —¡Claro que sí, no faltaba más! ¿Quién puede olvidarlo?


  —Pero eso no es todo —añadí—. Durante estas últimas jornadas, la atormentaban preocupaciones nuevas y ha ido y venido de Londres todos los días. Varias veces ha salido temprano y no ha vuelto hasta el anochecer. Anoche, Traddles, sabiendo que yo tenía que hacer este viaje, era casi medianoche cuando volvió a casa. Ya sabes hasta qué punto es considerada con los demás, y por eso no quiere decirme lo que ha ocurrido, ni lo que la hace sufrir.


  Mi tía, muy pálida y con profundas arrugas en la frente, permanecía inmóvil escuchándome; algunas lágrimas se deslizaban por sus mejillas. Luego apoyó una de sus manos sobre una de las mías.


  —No es nada, Trot, no es nada. Ya ha terminado todo y lo sabrás uno de estos días. Ahora, Agnes, querida mía, vamos a dedicarnos a estos otros asuntos.


  —Tengo que hacer justicia al señor Micawber —dijo Traddles—, y debo dejar constancia de que, aunque para sí mismo nunca ha logrado el éxito trabajando, creo que es el hombre más incansable que existe cuando trabaja para los demás. Nunca he visto cosa semejante. Si siempre ha hecho lo mismo, a mi juicio debería tener unos doscientos años de edad. El ardor con el que ha trabajado, la pasión con la que se ha enfrascado, día y noche, en el examen de documentos, libros y estados, la infinita cantidad de cartas que me ha escrito, aunque nos viésemos a casi todas las horas, cartas que a veces me ha entregado estando sentado al otro lado de la mesa, cuando le habría sido más fácil hablar…, en fin, que ha hecho una labor extraordinaria.


  —¡Cartas! —exclamó mi tía—. ¡Yo creo que hasta sueña con ellas!


  —El señor Dick también ha hecho maravillas —añadió Traddles—. En cuanto dejó de vigilar a Uriah, cosa que hizo con gran celo, comenzó a dedicarse al señor Wickfield. Realmente su ansia de ser útil en nuestras investigaciones y su utilidad en copiar, traer y llevar, ha sido un estímulo para todos nosotros.


  —El señor Dick es un hombre muy notable —exclamó mi tía—. Yo siempre lo he dicho, Trot, tú lo sabes.


  —Me alegra mucho decirle, señorita Wickfield —prosiguió Traddles, con delicadeza y seriedad conmovedoras—, que, en su ausencia, el señor Wickfield ha mejorado considerablemente. Liberado del peso que lo agobiaba desde hacía tanto tiempo y de los horribles temores bajo los que ha vivido, ahora ya no es el mismo de antes. A veces, hasta recupera su fuerza mental, para concentrar su memoria y atención en algunos puntos de todo este asunto; y ha podido ayudarnos a esclarecer algunas cosas que, sin su colaboración, habrían sido muy difíciles, si no imposibles, de arreglar. Pero quiero llegar cuanto antes al resultado, en lugar de comentar todos los detalles que he observado, porque, si no, no acabaría nunca.


  Comprendimos claramente que el objetivo de Traddles al decir aquello era animarnos y permitirle a Agnes oír nombrar a su padre en asuntos más confidenciales. Pero no por ello fue menos agradable su franqueza.


  —Y ahora, veamos —añadió Traddles examinando los papeles que tenía sobre la mesa—. Después de saber con lo que contamos, y puestas en orden cuentas muy embrolladas, unas sin mala intención y otras con un manifiesto deseo de mala fe, hecho el balance general, resulta que ahora mismo el señor Wickfield podría cerrar su negocio sin ningún déficit.


  —¡Bendito sea Dios! —exclamó Agnes con fervor.


  —Pero —añadió Traddles—, lo que restaría entonces para atender a sus necesidades, y al decir esto cuento ya con la venta de la casa, sería tan exiguo que la cantidad probablemente no pasaría de unos cientos de libras. Por tanto, señorita Wickfield, convendría reflexionar si no podría conservar abierta la notaría. Sus amigos podrían aconsejar a su padre, ya sabe usted, ahora que está libre de presiones; usted misma, señorita Wickfield, o Copperfield o yo…


  —Ya lo he pensado —dijo Agnes mirándome—. Tiene mucho valor para mí el consejo de un amigo al que tanto debemos y a quien estamos tan agradecidos, pero creo que no debemos, que no podemos continuar al frente de los negocios.


  —De hecho, yo no le recomendaría seguir con ello —dijo Traddles—. Pero debía comentárselo. Dejémoslo aquí entonces.


  —Me alegra oírselo decir —contestó Agnes en un tono tranquilo—, y esto me hace tener esperanzas, casi me da la seguridad de que opinamos del mismo modo… Querido señor Traddles y querido Trotwood, papá libre de esa carga y recuperado su honor, ¡qué más puedo desear! Siempre he aspirado, a ser posible, a reducir los embrollos en que se había metido, a devolverle un poco del cariño y los cuidados que le debo y a dedicarle mi vida. Esto ha sido durante muchos años mi mejor esperanza. Tener la responsabilidad de nuestro porvenir sobre mí sería una segunda gran alegría después de librarlo de toda preocupación y responsabilidad.


  —Agnes, ¿has pensado cómo lo harás?


  —Muchas veces. No tengo miedo, querido Trotwood. Estoy segura del éxito. Hay tanta gente que me conoce aquí y que me aprecia que estoy segura de poder hacerlo. No lo dudes. Nuestras necesidades no son muchas. Si alquilo nuestra vieja y querida casa y abro una escuela, seré útil y feliz.


  Su voz alegre y llena de fervor trajo a mi memoria de manera vívida la querida y vieja casa, y luego mi solitario hogar. Me sentí tan conmovido que fui incapaz de pronunciar una sola palabra. Traddles fingió buscar algo entre los papeles.


  —Ahora nos ocuparemos de la fortuna de usted, señora —anunció Traddles volviéndose hacia mi tía.


  —Como guste usted, señor Traddles —repuso mi tía suspirando hondo—. Pero deseo hacer constar que, si ya no existe, podré sobrellevarlo y que, si aún existe, me alegraré mucho de recuperarla.


  —Su fortuna ascendía, según creo, a unas ocho mil libras.


  —Exactamente.


  —No he conseguido encontrar más que cinco mil.


  —¿De verdad?


  —Sí, cinco mil libras esterlinas.


  —Son las que yo entregué —añadió mi tía—. Yo misma vendí tres mil acciones, pagué mil por tus cosas, Trot querido, y llevo conmigo las otras dos mil. Cuando perdí lo demás, me pareció prudente no hablar de esa cantidad y guardarla en secreto para algún apuro. Quería ver cómo salías de la prueba, Trot. Saliste de ella noblemente, con perseverancia, abnegación, confianza en ti mismo. ¡De igual modo se ha portado Dick! ¡Y no me hablen porque tengo los nervios muy alterados!


  Nadie lo habría creído viéndola tan rígida, sentada, con los brazos cruzados, pero mi tía sabía dominarse maravillosamente bien.


  —¡Pues no saben lo que me satisface decirles —exclamó Traddles radiante de alegría— que hemos recuperado todo el dinero!


  —¡Que nadie me felicite! —exclamó mi tía—. ¿Cómo es eso, caballero?


  —¿Usted creía que el señor Wickfield había malversado ese capital?


  —Ciertamente, y por esa razón quise callarme. ¡Ni una sola palabra, Agnes!


  —En realidad, sus acciones se vendieron en virtud de unos poderes concedidos por usted. No necesito decir quién las vendió, ni con qué firma. El miserable se atrevió a firmar más tarde, y probar con números al señor Wickfield que había invertido aquella suma obedeciendo órdenes suyas en cubrir déficits y saldos en contra de otros negocios. El señor Wickfield no ha tenido parte alguna en ese fraude, aunque su desgraciada debilidad lo convirtió en una especie de cómplice, ya que llegó a pagarle a usted varias cantidades como intereses de un capital que él sabía que ya no existía.


  —Además, cargó sobre sus hombros con toda la responsabilidad —dijo mi tía—. Me escribió una carta insensata, en la que se acusaba de robo y de los delitos más odiosos. Apenas la recibí, corrí a verle y, en su presencia, quemé la carta con la llama de una vela, diciéndole que ya me pagaría más adelante y que, si alguna vez podía justificarse ante mí y ante sí mismo, que lo hiciera y que, si no podía, se callara por amor a su hija. ¡Si me dicen una sola palabra más, me voy de esta casa!


  Todos guardamos silencio. Agnes ocultaba el rostro entre las manos.


  —Bien, amigo mío —dijo mi tía después de una pausa—. Por fin, ¿ha vuelto usted a sacarle el dinero?


  —El hecho es —contestó Traddles— que el señor Micawber le había puesto un cerco tan estrecho que ya no se nos podía escapar. Una de las circunstancias más notables es que no creo que Heep se apoderase de esa cantidad para satisfacer su avaricia desordenada, sino más bien por el odio que sentía contra Copperfield. Me lo dijo claramente. Dijo que habría gastado otro tanto solo por hacerle daño a Copperfield.


  —¡Ah! —exclamó mi tía frunciendo el ceño y mirando a Agnes—. ¿Qué ha sido de él?


  —No lo sé —respondió Traddles—. Se fue de aquí con su madre. La mujer no hacía más que chillar y amenazarnos. Se fueron en una de las diligencias de la noche y ya no he vuelto a saber nada de él. Al despedirnos, su odio hacia mí lo impulsó a decir que mi deuda con él no era menor que la del señor Micawber. Le respondí que su amenaza hacia mí era un cumplido.


  —¿Crees que tendrá algún dinero, Traddles? —pregunté.


  —Creo que sí, amigo mío. Sospecho que de una u otra forma, se habrá guardado buenas cantidades. Pero, Copperfield, creo que si pudieras observar el transcurso de la vida de ese hombre, te convencerías de que el dinero nunca le impedirá ser una persona dañina. Es tan profundamente hipócrita que cualquier fin que persiga tiene que alcanzarlo mediante caminos torcidos. Es su única compensación. Se domina muy bien de cara al exterior. Como siempre se arrastra para lograr cualquier fin pequeño, siempre le parece monstruoso cualquier obstáculo que encuentre en su camino. En consecuencia, odiará y sospechará de todo el mundo que se coloque entre él y su objetivo, aunque sea de la forma más inocente del mundo. No hay más que fijarse en la historia que al respecto de todo esto dejó aquí escrita, para darse cuenta de ello.


  —Es un monstruo de mezquindad —dijo mi tía.


  —Realmente no lo sé —dijo Traddles pensativamente—. Cualquiera puede convertirse en monstruo si se lo propone.


  —Y ahora, ¿con respecto al señor Micawber? —preguntó mi tía.


  —Bueno —repuso Traddles alegremente—, debo alabar una vez más al señor Micawber, ya que, de no haber sido por su paciencia y perseverancia durante todo este tiempo, nunca habría conseguido nada que mereciese la pena. Creo que debemos considerar que el señor Micawber ha hecho el bien por amor a la justicia, si tenemos en cuenta que Uriah podría haber comprado su silencio.


  —Eso creo yo —dije.


  —¿Qué cree usted que debemos darle? —quiso saber mi tía.


  —¡Oh!, antes de tratar eso —señaló Traddles un poco desconcertado—, temo haber omitido dos temas, al llevar a cabo este arreglo ilegal, pues es forzoso reconocer que todo este asunto es ilegal desde el principio al fin. Los pagarés firmados por el señor Micawber por los adelantos de fondos que le hizo Uriah…


  —Deben pagarse —lo interrumpió mi tía.


  —De acuerdo. Pero no sabemos cuándo vencen ni dónde están. Y es de temer que el señor Micawber, antes de emprender el viaje a Australia, pueda ser encarcelado por deudas.


  —Pues cada vez que lo encierren, habrá que sacarlo. ¿A cuánto asciende su deuda?


  —El señor Micawber ha anotado con mucha exactitud todas las operaciones… él las llamaba así —comentó Traddles sonriendo—, y la suma total asciende a ciento tres libras con cinco chelines.


  —¿Y qué le daríamos, además de incluir esa suma? —inquirió nuevamente mi tía.


  Traddles y yo contestamos a su pregunta al mismo tiempo. Opinamos que no se debía entregar al señor Micawber más que una suma relativamente pequeña en efectivo, aparte de liquidar sus deudas con Heep. Concretando más las cosas, propusimos pagar los pasajes del barco para toda la familia, comprarles la ropa y efectos necesarios, y darles cien libras en metálico. Fingiríamos tomar en serio el documento que el señor Micawber quería entregarnos, obligándose a pagar las sumas que le adelantábamos, suponiendo que sería conveniente hacerle creer que siempre se hallaría bajo el peso de alguna responsabilidad. Añadí a estas observaciones que hablaría con el señor Peggotty sobre el carácter de Micawber. Yo podía contar siempre con el señor Peggotty, y él podría encargarse de entregar más adelante a Micawber otras cien libras. También me proponía suscitar el interés de Micawber por el señor Peggotty, a cuyo fin le confiaría la historia de este último (en su parte más discreta y banal) no dudando de que así se ayudarían y favorecerían mutuamente.


  Puestos ya de acuerdo sobre estos detalles, observé que Traddles miraba a mi tía con cierta inquietud. Entonces recordé que Traddles nos había dicho que en su exposición había omitido dos temas y que solamente nos había hablado de uno.


  —Tu tía y tú me perdonaréis, Copperfield, si toco, como me temo, un asunto doloroso —dijo Traddles en un tono vacilante—, pero creo necesario recordároslo. El día de la memorable denuncia del señor Micawber, Uriah Heep hizo una alusión amenazadora al marido de tu tía.


  Mi tía, sin abandonar su rígida postura, asintió con un movimiento de la cabeza.


  —Quizá —observó Traddles— solo se tratara de una impertinencia involuntaria.


  —No —respondió mi tía.


  —¿Existe pues, una persona (le ruego que me perdone la pregunta), una persona que puede ostentar ese título? ¿Puede Uriah Heep perjudicar a esa persona?


  —Sí, amigo mío.


  Con expresión afligida, Traddles explicó que no se había ocupado de tal asunto por carecer de datos y, por tanto, que no estaba incluido en el programa del arreglo general, así como tampoco lo que se refería a las deudas de Micawber. Hizo presente que nada podíamos hacer en contra de Uriah Heep, y que si este deseaba jugarnos una mala pasada no dejaría de hacerlo.


  Mi tía guardaba silencio. Algunas lágrimas se deslizaban por sus mejillas.


  —Tiene usted razón —dijo al fin—. Al abordar ese asunto, ha dado usted una prueba más de previsión.


  —¿Podemos hacer algo, Copperfield y yo? —preguntó Traddles.


  —Nada —respondió mi tía—, muchísimas gracias. Trot, querido mío, era una vana amenaza. Y ahora, que entre la familia Micawber… ¡No vuelvan a mencionar este asunto! —Y, tras pronunciar estas palabras, se arregló el vestido y luego miró hacia la puerta.


  Al cabo de unos segundos entró en la estancia el matrimonio Micawber.


  —Bien, señor y señora Micawber —dijo mi tía cuando entraron—, hemos estado discutiendo sobre su emigración y les pedimos mil perdones por haberles tenido fuera durante tanto rato. Ahora les diré las condiciones que les proponemos.


  Les explicó todo al detalle para satisfacción evidente de toda la familia (los niños también se hallaban presentes), y en el señor Micawber se despertaron sus hábitos puntillosos en cuestiones de deudas, de modo que no pudimos disuadirlo de que saliera corriendo, con alegría, a comprar pólizas para sus pagarés. Pero su alegría recibió un gran golpe. A los cinco minutos regresó custodiado por un oficial de la policía, informándonos entre un diluvio de lágrimas que todo se había perdido. Como ya estábamos preparados para tal acontecimiento, pagamos inmediatamente la suma reclamada por Uriah Heep, y al cabo de un momento ya estaba el señor Micawber sentado ante la mesa redactando sus pagarés, con aquella expresión tan característica suya de placer, que solamente le proporcionaba aquella ocupación y la de preparar ponches. Resultaba gracioso verlo trabajar en sus pólizas con la delicadeza de un artista, como si fueran valiosísimas, mirándolas de lado y recogiendo en su libreta de bolsillo apuntes de fechas y cantidades y contemplándolas al terminar con la absoluta convicción de que aquellos documentos eran oro puro.


  —Ahora, lo mejor que puede usted hacer, caballero, si me permite un consejo —dijo mi tía, tras observarlo en silencio—, es renunciar para siempre a esta clase de ocupaciones.


  —Señora —respondió el señor Micawber—, el consejo que acaba de darme figurará en la primera página, todavía virgen, de nuestra nueva existencia. Pongo por testigo a la señora Micawber. En cuanto a mi primogénito, Wilkins, aprenderá que es preferible meter la mano en el fuego que manejar las serpientes que han inoculado su veneno en la sangre y en la vida de su desventurado padre.


  Profundamente conmovido, Micawber contempló con mirada sombría las metafóricas serpientes, que al cabo de un rato dobló y guardó en el bolsillo.


  Habíamos terminado nuestra tarea. Mi tía y yo debíamos regresar a Londres al día siguiente. Quedamos de acuerdo en que la familia Micawber se trasladaría a la capital, después de haber vendido sus muebles, que Traddles se encargaría de arreglar los asuntos del señor Wickfield y que Agnes viajaría inmediatamente a la ciudad. Pasamos la noche en el caserón del señor Wickfield, quien, libre de la presencia de Uriah Heep, parecía muy aliviado, tanto él como la casa. Dormí en mi antigua habitación como un náufrago aventurero que regresara al hogar.


  Al día siguiente volvimos a casa de mi tía, no a la mía, y cuando estábamos sentados solos, como antiguamente, antes de acostarnos, me dijo:


  —Trot, ¿quieres saber de verdad lo que me ha preocupado últimamente?


  —Ya lo creo, tía. Si hubo algún tiempo en el que he querido compartir tus penas y tus ansiedades es ahora.


  —Bastantes penas has tenido tú ya, niño —respondió mi tía cariñosamente—, sin necesidad de aumentarlas con las mías. No había más motivo que este para que te las ocultara.


  —Lo sé, pero puedes hablarme ahora.


  —¿Quieres acompañarme mañana? Saldremos en coche —dijo mi tía.


  —¡Naturalmente que sí!


  —Entonces nos iremos a las nueve. Te lo contaré todo, hijo mío.


  A la mañana siguiente, a las nueve, salimos en el coche y nos dirigimos a Londres. Paseamos por las calles durante bastante tiempo hasta que llegamos a una, donde se hallaba un gran hospital. Frente al edificio había un coche fúnebre, de aspecto muy sencillo. El cochero reconoció a mi tía, esta le hizo una seña por la ventanilla y el coche fúnebre se puso en marcha despacio. Nosotros lo seguimos.


  —¿Lo entiendes ahora, Trot? Mi marido ha muerto.


  —¿Murió en el hospital?


  —Sí.


  Miré a mi tía. Se mantenía tan rígida como de costumbre, pero abundantes lágrimas se deslizaban por sus mejillas.


  —Primero volvió a verme —dijo—. Llevaba bastante tiempo enfermo; era un hombre acabado, destrozado, en estos últimos años. Cuando supo el estado en que se encontraba, pidió que me avisaran. Estaba arrepentido, muy arrepentido.


  —Estoy seguro de que usted acudió a su llamada.


  —Sí…, y pasé muchas horas a su lado.


  —¿Murió en la víspera de nuestro viaje a Canterbury?


  Mi tía asintió con un movimiento de la cabeza.


  —Ya nadie puede hacerle daño —observó a continuación—. Era una amenaza vana la de Heep.


  Llegamos al cementerio de Hornsey.


  —Prefiero que descanse aquí —dijo mi tía—, puesto que había nacido en esta localidad.


  Descendimos del coche y seguimos al sencillo féretro, hasta un rincón que recuerdo muy bien, donde leyeron las oraciones del ritual y seguidamente lo enterraron.


  —Hoy hace treinta y seis años, querido mío —dijo mi tía cuando regresábamos al coche—, que me casé. ¡Dios nos perdone a todos!


  Durante largo tiempo permanecimos sin pronunciar ni una sola palabra.


  Sentados en el coche, mi tía me cogió una mano y añadió al tiempo que estallaba en sollozos:


  —Era… era un hombre muy guapo cuando… cuando me casé con él, Trot. ¡Ahora había cambiado tanto! —Después de enjugarse las lágrimas, mi tía enseguida se serenó e incluso se mostró alegre—. Estoy mal de los nervios —me dijo—, por eso me he dejado arrastrar por mi pena. ¡Que Dios nos perdone a todos!


  Regresamos a su casa de Highgate, donde encontramos la siguiente carta del señor Micawber, que había llegado en el correo de la mañana:


  
    Canterbury, viernes


    Mi querida señora y Copperfield: La tierra prometida que brillaba hace poco en el horizonte está otra vez envuelta en la niebla impenetrable y desaparece para siempre a los ojos de un infeliz, que va a la deriva, y cuya sentencia está sellada.


    Una nueva orden ha sido dada, en el Tribunal Supremo de Su Majestad, en King’s Bench Westminster, sobre la causa de Heep y Micawber, y el demandado de esta causa es la presa del jefe de policía que tiene jurisdicción legal en el distrito mencionado.

  


  
    Hoy es el día, esta es la hora


    en que flaquea mi hueste acorralada;


    ya el soberbio Eduardo victorioso


    me carga de cadenas y esclavitud.

  


  Por consiguiente, y para un fin rápido, porque la tortura mental solo puede soportarse hasta cierto punto, al que presiento que he llegado, «mi carrera» durará poco. ¡Los bendigo, los bendigo! ¡Los bendigo a todos ustedes! Tal vez algún día, quien visite el lugar donde en esta ciudad encierran a los deudores, reflexione cuando vea en sus muros grabadas en las paredes, con ayuda de un clavo mohoso, las oscuras iniciales,


  W. M.


  P. D.: Vuelvo a abrir esta carta para decirles que nuestro común amigo el señor Thomas Traddles, que aún no nos ha dejado, y que goza al parecer de excelente salud, acaba de pagar mis deudas y sus costas en nombre de esa noble señora Trotwood cuya bondad es inagotable. Mi familia y yo estamos de nuevo en la cúspide de la dicha.
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  LA TEMPESTAD


  Me acerco ahora a un suceso de mi vida tan horrible, tan inolvidable, tan ligado a todo lo que llevo relatado en estas páginas que desde el principio de mi narración lo he visto ir levantándose como una torre gigantesca en la llanura y dar sombra anticipada hasta a los menores incidentes de mi infancia.


  Muchos años después de ocurrido, todavía continué soñando con ello. Me impresionó tan vivamente que aún ahora me parece que, a veces, hasta en noches tranquilas tengo la impresión de que truena en mi habitación, y sueño con ello constantemente, aunque cada vez a intervalos más irregulares y más espaciados. Lo asocio en mi memoria con el viento tormentoso, y con la playa, tan íntimamente, que no puedo oír mencionar el hombre del océano sin acordarme en el acto.


  Lo vi tan claramente como intentaré describirlo. No necesito forzar la memoria; lo tengo presente como si de nuevo ocurriese delante de mí.


  Cuando se acercaba la fecha de la salida del barco, mi buena Peggotty vino a verme a Londres.


  Era nuestra primera entrevista después de mi desgracia, y la pobre tenía el corazón destrozado. Estuve constantemente a su lado con su hermano y con los Micawber (pues casi siempre se hallaban reunidos), pero nunca vi a Emily.


  Una tarde, muy próxima ya su marcha, estando solo con Peggotty y con su hermano, nuestra conversación giró en torno a Ham. Peggotty nos contó la ternura con que se había despedido de ella y la serenidad con que actuaba Ham. Era un tema del que no se cansaba de hablar y nuestro interés al oír las cosas que relataba, ya que Ham se hallaba siempre con ella, igualaba al que ella sentía por hablarnos de aquello.


  Mi tía y yo habíamos abandonado las dos casas de Highgate; yo, porque me marchaba de viaje, y mi tía, porque regresaba a su antigua casa de Dover. Provisionalmente, alquilamos una pequeña casa en Covent Garden.


  Al volver a casa, después de aquella conversación, reflexionando sobre lo que habíamos hablado Ham y yo la última vez que estuve en Yarmouth, dudé entre mi primer proyecto de dejar una carta para Emily a su tío, cuando me despidiera de él a bordo, o escribirle en aquel mismo momento. Pensaba que tal vez ella, después de recibir mi carta, desearía enviarme alguna nota con algunas palabras de despedida para su desgraciado y antiguo novio y en tal caso yo debía proporcionarle la ocasión.


  Así pues, antes de acostarme le escribí. Le decía que había estado con Ham y que me había pedido que le dijera lo que ya he mencionado en otras páginas. Se lo relataba todo fielmente. Aunque hubiese tenido derecho a hacerlo, no veía la necesidad de exagerarlo. La profunda bondad de Ham no podía adornarse con palabras. Dejé la carta fuera, con la orden de que a la mañana siguiente se la llevasen al señor Peggotty, y me metí en la cama casi al amanecer.


  Me encontraba entonces mucho más débil de lo que creía y no pude conciliar el sueño, sino hasta que el sol estuvo muy alto, por lo que continué en la cama hasta muy tarde. Me despertó la presencia silenciosa de mi tía junto a mi cama. Presentí en mi sueño que estaba allí, como supongo que nos ocurre a todos presentir esas cosas mientras dormimos.


  —Trot, querido mío, no acababa de decidirme a molestarte. Pero el señor Peggotty está aquí. ¿Le digo que suba?


  Respondí que sí y el hombre se presentó enseguida en mi habitación.


  —Señorito Davy, entregué su carta a Emily y ella le ha escrito esta. Me ha pedido que le diga a usted que la lea, y que, si no ve ningún mal en ello, tenga la bondad de entregársela a Ham.


  —¿La ha leído usted? —pregunté.


  Asintió tristemente con un movimiento de la cabeza.


  Abrí la carta y leí lo que sigue:


  
    He leído tu carta. ¿Qué podría decir a fin de agradecer tu inmensa bondad para conmigo?


    He colocado tu carta junto a mi corazón, para no olvidar nunca tus palabras hasta el día en que me muera. Son como agudas espinas, pero me hacen mucho bien. He rogado al Señor…, ¡oh, cuánto y con qué fervor le he rogado! Cuando veo cómo eres tú y cómo es mi tío, pienso en cómo debe de ser Dios y me siento con valor para dirigirme a Él.


    Adiós para siempre. Ahora, amigo mío, adiós para siempre en este mundo. En el otro, si Dios me perdona, podré despertar como una niña e ir hacia ti. Gracias y bendito seas otra vez, ¡adiós! La carta estaba emborronada por las lágrimas.

  


  —¿Puedo decirle a Emily que no ve usted nada malo en esta carta y que se encargará de entregarla a Ham, señorito Davy? —preguntó el señor Peggotty cuando terminé de leerla.


  —Naturalmente —dije—, pero estoy pensando…


  —¿En qué, señorito Davy?


  —Estoy pensando en que voy a ir a Yarmouth de nuevo. Hay tiempo de sobra para ir y venir antes de que zarpe el buque. No hago más que acordarme de la soledad de ese muchacho. Si le entrego la carta de Emily, y usted, en el momento de zarpar el barco, le dice a ella que su encargo ha sido cumplido, será una buena acción para los dos. El viaje no ha de proporcionarme la menor molestia. Al contrario, me sentará bien. Iré esta misma tarde.


  El señor Peggotty trató de disuadirme, pero vi que en el fondo opinaba igual que yo. A petición mía se encargó de reservarme un asiento en la diligencia, y aquella misma tarde volví a ver el camino tantas veces recorrido en otros tiempos.


  —¿No cree usted que aquellas nubes no prometen nada bueno? —pregunté al cochero en cuanto salimos de Londres—. No recuerdo haber visto nunca así el cielo.


  —Ni yo —respondió—, eso es viento, señor. Habrá desgracias en el mar, me parece…


  El cielo ofrecía un caos de nubes casi negras que galopaban veloces, separadas por franjas blanquecinas. Las nubes que adoptaban el color del humo de maderas mojadas en combustión se amontonaban en gigantescas masas, entre las que la luna parecía deslizarse rápidamente, pálida, triste, desorientada, con rumbo incierto, como asustada, al ver que se trastornaban las leyes de la naturaleza. El viento, que había soplado con fuerza durante todo el día, se volvía más impetuoso y el cielo se iba cubriendo con pavorosa rapidez.


  A medida que avanzaba la noche, las nubes se hacían más densas sobre un cielo ya casi negro y el viento soplaba cada vez con mayor fuerza. Los caballos apenas podían seguir adelante. En varias ocasiones, en la profunda oscuridad de la noche (era finales de septiembre, cuando las noches son ya largas), el mayoral interrumpió la marcha, seriamente alarmado, temiendo sin duda por la seguridad de los viajeros. Las ráfagas de viento se sucedían constantemente con un tremendo ímpetu y una llovizna fina nos azotaba el rostro. Llegamos a temer que el coche fuese derribado por el viento. Nos vimos obligados a detenernos, ante la imposibilidad de continuar el viaje.


  La furia del viento aumentó todavía más al amanecer. En Yarmouth había presenciado yo otras terribles galernas, cuando los marineros decían que «soplaban los cañones», pero no había visto jamás una tormenta tan tremenda ni nada que se le pareciese. Llegamos a Ipswich muy tarde, después de avanzar luchando por cada palmo de terreno, y encontramos en la plaza a un grupo de personas que se habían levantado de sus camas por miedo a que se derrumbaran las chimeneas. Algunas de estas gentes se reunieron en el patio de la posada mientras cambiábamos de caballos y nos contaron que el viento había arrancado grandes láminas de plomo de la torre de una iglesia y que habían caído en una calle cercana, cerrando el paso por completo. Otras contaban que unos aldeanos que procedían de pueblos cercanos habían visto árboles enormes arrancados de raíz y que sus ramas cubrían los caminos y el campo. La tormenta no amainaba. Cada vez era más fuerte.


  Según íbamos avanzando hacia el mar, de donde llegaba el viento, su fuerza era cada vez más terrible. Mucho antes de distinguir el mar, ya nos mojamos con su agua salada y su espuma. El agua había invadido kilómetros y más kilómetros del terreno llano que rodea Yarmouth y cada pequeño arroyo se salía de su cauce y se unía a otros mayores. Cuando finalmente vimos el mar, las enormes olas que se destacaban a lo lejos parecían montañas que se desplomaban en un tremendo cataclismo.


  Al llegar a la ciudad, vimos que la gente se asomaba a las puertas de las casas con los cabellos azotados por el viento, asombrados de que la diligencia hubiera podido llegar con semejante noche.


  Bajé del coche en la posada vieja y enseguida, dando tropezones por la calle que estaba totalmente sembrada de arena y algas, e invadida por placas flotantes de espuma, me fui a echar un vistazo al mar.


  Al llegar a la playa, vi no solo a los marineros, sino a medio pueblo que se había refugiado allí, al amparo de unas construcciones. Algunos, desafiando la furia de la tempestad, miraban hacia el mar, pero al cabo de un instante tenían que volver a guarecerse para que el viento no los derribara.


  Uniéndome a aquellos grupos, vi a mujeres asustadas que lloraban porque sus maridos se hallaban pescando arenques y ostras, y pensaban, con razón, que los botes podían haber naufragado antes de encontrar refugio.


  Entre la gente, había viejos lobos de mar que negaban con la cabeza mirando hacia el cielo y hablando entre ellos en voz baja. Eran propietarios de barcos, todos ellos estaban alterados y gesticulaban con violencia, y también había marineros curtidos en su oficio, muy preocupados, mirando hacia el embravecido horizonte, como si estuviesen observando las maniobras de un enemigo en plena batalla.


  Cuando ya no me aturdió ni el terrible rugido de la tormenta, ni las piedras ni la arena que volaban, y me fui acostumbrando al viento cegador, pude contemplar el mar. Era algo grandioso. Al elevarse aquellas enormes montañas de agua para luego desplomarse desde las alturas, me daba la impresión de que la más pequeña de ellas podría tragarse a toda la ciudad. Las olas, al retroceder con un ronco rugido, socavaban profundas grietas en la arena, como si trataran de minar la tierra y destruirla. Las colinas ondulantes se transformaban en valles y de los grandes valles surgían rápidamente las colinas, mientras enormes masas de agua hacían temblar toda la playa con su atroz batir.


  Al no encontrar a Ham entre las gentes que se habían reunido bajo aquella memorable tormenta, porque aún la recuerdan por allí como la galerna más fuerte de todas, me fui a su casa. Estaba cerrada y, como nadie contestó a mi llamada, me acerqué hasta el astillero donde trabajaba.


  Allí me dijeron que había ido a Lowestoft para hacer unas reparaciones, pero que regresaría a la mañana siguiente.


  Volví a la posada y, después de lavarme, traté de dormir un poco, pero fue en vano. Eran ya las cinco de la tarde. No llevaba ni cinco minutos sentado junto al fuego, cuando el camarero que llegó a avivarlo un poco (un pretexto para poder charlar) me comunicó que dos buques carboneros habían naufragado con sus tripulantes a unas cuantas millas de distancia de la costa, y que otros barcos estaban luchando contra el temporal, con gran peligro de estrellarse contra las rocas. «Que Dios los guarde si tenemos otra noche como la pasada.» Me sentía muy deprimido, muy solo, y me preocupaba la idea de que Ham no estuviese en su casa. Los últimos sucesos me habían afectado muy seriamente (no era consciente de hasta qué punto) y el estar expuesto tanto tiempo a los embates de la tormenta me había aturdido mucho.


  Todo me resultaba tan confuso que había perdido la noción del tiempo y la distancia, hasta el punto que no me habría sorprendido nada encontrarme por aquellas calles con personas que yo sabía que tenían que estar en Londres. Percibía en mi mente un extraño vacío, pero mi memoria estaba ocupada por todos los recuerdos vividos que aquellos lugares despertaban en mí.


  En tal estado de ánimo, y sin realizar ningún esfuerzo de voluntad, asocié lo que me acababa de contar el camarero con mis extraños temores acerca de Ham. Me convencí de que temía su regreso de Lowestoft por mar y su naufragio. Esta idea creció en mí de tal manera que resolví volver al astillero antes de cenar y preguntar al botero si pensaba que existía alguna posibilidad de que Ham regresara por mar y si el hombre así lo creía, entonces ir yo a buscarlo para obligarlo a regresar por tierra.


  Encargué la cena rápidamente y volví al astillero justo cuando el botero, con una linterna en la mano, estaba cerrando la entrada. Casi se echó a reír al hacerle la pregunta, y me contestó que ningún hombre con un poco de sentido común saldría a la mar con semejante galerna, y aún menos Ham Peggotty, que había nacido para ser marinero. Tranquilizado con esto y casi avergonzado por haber hecho la pregunta, regresé a la posada. El vendaval parecía incrementarse por momentos, si eso era posible. Además, era preciso añadir la oscuridad, que lo invadía todo con sus nuevos terrores reales o imaginarios.


  Yo no podía comer, ni estar sentado, ni prestar atención a nada. Algo dentro de mí, que contestaba débilmente a la tormenta exterior, agitaba lo más profundo de mi memoria, confundiéndola, Sin embargo, entre el también agitado mar de mis pensamientos que corrían salvajemente, mi preocupación por Ham estaba siempre en primer término.


  Se llevaron mi cena sin que apenas la hubiera probado. Traté de serenarme con un par de vasos de vino, pero fue inútil. Me amodorré junto al fuego, sin perder del todo la conciencia de los ruidos del exterior, ni de dónde me encontraba. Pronto fueron reemplazados por un nuevo e indefinible terror y, cuando desperté (o más bien cuando me deshice del letargo que me tenía clavado a la silla), sentí que todo mi cuerpo temblaba bajo un pánico que no parecía tener causa ni explicación.


  Paseé de arriba abajo por la habitación, intenté leer un periódico de fecha muy atrasada, y luego me entretuve imaginando escenas y figuras en las llamas del fuego. Por fin, el tictac pausado de un reloj de pared me atormentó de tal modo que resolví irme a la cama.


  Me tranquilizó un poco oír decir que algunos de los criados de la posada habían decidido no acostarse aquella noche.


  Me retiré terriblemente cansado y aburrido, pero, en el momento de acostarme, todas estas sensaciones desaparecieron como por encanto, y me sentí perfectamente espabilado de nuevo y con todos los sentidos bien aguzados.


  Durante horas me quedé escuchando el sonido del viento y del mar. Tan pronto me imaginaba que oía gritos que provenía del mar, como oía cañonazos o que todas las casas del pueblo se derrumbaban. Me levanté varias veces y miré afuera, pero no se veía nada, salvo el reflejo de la vela, que había dejado encendida, en mi ventana, o mi rostro demacrado que me miraba desde ese fondo insondable y negro.


  Por fin, mi nerviosismo alcanzó tal punto que me vestí precipitadamente y bajé. En la gran cocina, donde colgaban numerosas ristras de ajos y jamones de las vigas del techo, aquellos que estaban de guardia se habían reunido, adoptando varias posiciones alrededor de una mesa que habían corrido hacia la puerta.


  Una muchacha muy bonita que se tapaba los oídos con el delantal comenzó a chillar cuando entré en la cocina, creyendo que se trataba de un aparecido, pero los demás, que tenían más sangre fría, se alegraron de que me uniese a su compañía. Uno de ellos, refiriéndose a lo que habían estado discutiendo, me preguntó si creía que las almas de las tripulaciones de los buques carboneros que habían naufragado estarían presentes en la tormenta.


  Permanecí en la cocina unas dos horas.


  En un momento dado abrí la puerta del patio y miré hacia la calle vacía. La arena, las algas marinas y las placas de espuma inundaban los caminos, y tuve que pedir ayuda para poder cerrar la puerta, luchando contra la fuerza del viento.


  Cuando finalmente regresé a mi cuarto oscuro y solitario, me sentía tan cansado que me metí en la cama y me quedé profundamente dormido.


  Soñé que estaba con dos amigos míos muy queridos, pero no sé quiénes eran, en una ciudad que estaba sitiada y a la que disparaban cañonazos.


  El ruido del cañón era tan fuerte e incesante que no podía oír algo que me estaban diciendo y que deseaba escuchar. Por fin, haciendo un gran esfuerzo, desperté. Ya era de día, entre las ocho y ocho y media de la mañana. La tormenta tronaba como si fuesen más de cien baterías reunidas, y alguien me llamaba golpeando en la puerta.


  —¿Qué pasa? —grité.


  —¡Ha habido un naufragio muy cerca de aquí!


  Salté de la cama y pregunté nuevamente:


  —¿Qué naufragio?


  —Una goleta española cargada con fruta y vinos. Dese prisa si quiere verlo. Creo que está cerca de la playa y que se hará pedazos muy pronto.


  Me vestí lo más aprisa que pude y bajé a la calle.


  Una gran muchedumbre corría hacia la playa igual que yo. Me adelanté a muchas personas, y pronto llegué frente al mar enfurecido.


  Parecía que le viento había amainado un poco, aunque no mucho más que los cañones con los que había soñado, como si tan solo media docenas de estos se hubieran silenciado. Pero el mar, que había estado agitado toda la noche, resultaba infinitamente más terrible que cuando lo había visto la última vez. Parecía haberse hinchado. Las olas, mirándose y entrelazándose entre sí, alcanzaban cada vez mayor altura e iban a estrellarse violentamente sobre la costa.


  Debido a la dificultad de oír cualquier cosa que no fuera el viento y las olas al romper, a la multitud allí reunida y a la confusión reinante, y además a mis esfuerzos por resistir a la fuerza de la tempestad, me sentía tan aturdido que, tras mirar hacia el mar en busca de la goleta naufragada, no veía más que las crestas espumosas de las enormes olas.


  Un marinero a medio vestir que se hallaba en aquellos momentos a mi lado me señalaba hacia la izquierda con su brazo desnudo, que tenía tatuado una flecha en esa misma dirección. Entonces, ¡cielo santo!, la vi muy cerca, casi encima de nosotros.


  La goleta mostraba uno de sus mástiles roto a unos tres metros del puente, tumbado en uno de los costados, y atravesado en medio de un auténtico laberinto de velas y aparejos. Y ese mástil destrozado, con el continuo balanceo y cabeceo de la goleta, de una violencia inconcebible, golpeó el costado como si quisiera reventarlo. Parecía que la marinería estaba haciendo enormes esfuerzos para cortar el mástil roto y todo cuanto pudiese estorbar la maniobra. La tripulación trabajaba activamente, e incluso, en uno de los momentos en que la goleta escoró violentamente, distinguí a un muchacho muy joven que trabajaba con un hacha en la mano, con cabellos largos y rizados, que destacaba entre todos los demás.


  Pero, en aquel momento, se elevó desde la playa un grito enorme que se oyó sobre el fragor de la tormenta. El mar había barrido el puente llevándose hombres, maderos, toneles, tablones, armaduras y demás objetos, que las olas se tragaron en un abrir y cerrar de ojos.


  El segundo mástil seguía en pie. La tela de la vela y un salvaje enredo de cuerdas rotas lo golpeaban una y otra vez. Me pareció que el marinero que se hallaba a mi lado me dijo que la goleta se estaba hundiendo bajo los terribles golpes de mar, imposibles de soportar para toda obra humana, pero se alzó y cabeceó de nuevo. Mientras el marinero me hablaba, se oyó otro grito procedente de la playa. Cuatro hombres salieron a flote con los restos de la goleta, trepando desesperadamente por los aparejos del último mástil que quedaba en pie. El primero de ellos era el activo muchacho que yo había distinguido antes.


  Había una campana a bordo, y, mientras la goleta se agitaba como una criatura desesperada y enloquecida, mostrándonos tan pronto la cubierta desierta como su quilla, que se volvía hacia nosotros para luego hundirse de nuevo en el mar, la campana tocaba a muerte. Faltaban dos hombres. La angustia de las gentes de la playa aumentó. Los hombres gritaban y se retorcían las manos. Las mujeres chillaban volviendo la cabeza hacia otro lado. Algunos corrían, enloquecidos, por la playa, pidiendo ayuda, aunque no podía dársela. Yo me vi implorando como un loco, a un grupo de marineros que conocía, que no dejasen morir a aquellas dos criaturas delante de nuestros ojos.


  Me explicaron, presos de una gran agitación (no sé cómo, en mi estado, pude comprender lo que me decían), que hacía una hora habían intentado, sin éxito, sacar a la mar el bote salvavidas, y como nadie se habría atrevido a adentrarse en el mar sujeto con una cuerda cuya extremidad estaría enclavada en la playa, ya no quedaba nada por intentar.


  De pronto, me di cuenta de que la agitación y emoción que reinaba entre la muchedumbre era aún mayor que antes. Entonces vi a Ham, que se abría paso entre la gente.


  Corrí hacia él, tal vez para pedirle que acudiese en ayuda de aquellos hombres. Pero, aunque me sentía totalmente aturdido por aquel espectáculo sobrecogedor y nuevo para mí, al ver la determinación que se reflejaba en su rostro y sus ojos fijos en el mar (era la misma mirada de aquella mañana después de la huida de Emily), comprendí el peligro que Ham corría.


  Le sujeté los dos brazos mientras imploraba a los hombres, con quienes había estado hablando, que no lo escucharan, que no cometieran un asesinato, que no le permitieran moverse de la playa.


  Se oyó otro grito en la orilla, y, al mirar hacia la goleta, vimos la vela cruel que golpeaba una y otra vez a un hombre que estaba sobre la cubierta y alcanzar a otro que permanecía en el mástil.


  Frente el espectáculo que teníamos ante nosotros y frente a la determinación de un hombre tranquilo, acostumbrado a imponerse a la mitad de la gente que allí estaba reunida, todo era inútil. Era igual que amenazar al viento.


  —Señorito Davy —me dijo apretándome las dos manos—, si mi día ha llegado, qué le vamos a hacer. Y, si no, pronto volveremos a vernos. ¡Que Dios lo bendiga y nos bendiga a todos! ¡Compañeros, preparadme porque voy a salir!


  Me arrastraron suavemente a alguna distancia de allí, donde unas cuantas personas más me rodearon para no dejarme marchar, argumentándome que, como Ham se había propuesto prestar socorro, lo haría con o sin ayuda de nadie, y que yo no haría más que dificultar las precauciones que se estaban tomando para su seguridad. No sé lo que les dije ni lo que me contestaron, pero vi a hombres que se movían rápidamente por la playa y a otros que corrían con las sogas de un cabrestante cercano. Luego vi a Ham de pie, vestido con su equipo de mar, con una soga en la mano o atada a la muñeca y otra alrededor de su cintura que él mismo iba soltando al caminar, y en el otro extremo, a los hombres más fuertes que la sujetaban.


  La goleta se hundía rápidamente. Vi cómo se partía por el centro y que la vida del hombre sujeto al mástil solo pendía de un hilo. Pero aquel ser humano se asía fuertemente a su última oportunidad. Llevaba puesto un extraño gorro, no como el de los demás marineros, sino de un color más nítido, y cuando las pocas tablas que le separaban del abismo se balancearon y se doblaron, y la campana se preparaba a tocar a muerte, vimos que agitaba su gorro. Entonces creí que iba a volverme loco, pues aquel gesto me recordó a un viejo y querido amigo.


  Ham, de pie, miraba hacia el mar, conteniendo la respiración. Detrás de él, y ante él, la tormenta. Por fin, aprovechando una gran ola que se retiraba, miró a los que sujetaban la soga para que lo ayudaran y se precipitó al agua. Al cabo de un segundo, comenzó a luchar fieramente, alzándose con aquellas enormes colinas de agua y descendiendo a la profundidad de sus valles, perdiéndose a veces entre la espuma y siendo arrastrado hacia tierra por la fuerte resaca. Muy pronto lo arriaron mediante la soga.


  Se había herido. Desde donde me encontraba, vi su rostro ensangrentado, pero él dio algunas órdenes para que pudiera moverse más libremente, o al menos así lo juzgué yo al ver cómo movía el brazo, y otra vez volvió a lanzarse al agua.


  Se acercaba a la goleta, ascendiendo y descendiendo entre montañas de espuma. La distancia era corta, pero la fuerza del mar y del viento hacían que la lucha fuese mortal. Por fin, se acercó tanto y estaba tan próximo ya que con una de sus poderosas brazadas habría podido llegar y asirse. Sin embargo, en aquel momento, una enorme montaña de agua se abalanzó sobre él y la goleta desapareció.


  Vi algunos fragmentos de maderos que se arremolinaban, como si solamente se hubiese quebrado un tonel. La consternación se reflejó en todos los rostros. Lo sacaron del agua y lo arrastraron hacia mis pies, insensible, muerto.


  Se lo llevaron hasta la casa más cercana y, como ya nadie me prohibía acercarme a él, probé todos los medios posibles para hacerle volver en sí. Aquella enorme ola le había dado un golpe mortal y su generoso corazón se había detenido para siempre.


  Cuando, después de haberlo intentado todo y perdida ya la última esperanza, me hallaba sentado junto a la cama, un pescador que me conocía de cuando Emily y yo éramos niños, murmuró mi nombre desde la puerta.


  —Señorito Davy —me dijo, con labios temblorosos y con el curtido rostro cubierto por las lágrimas—. ¿Quiere usted venir conmigo?


  En sus ojos leí algo extraño. Me apoyé en el brazo que me tendía para sostenerme, y le pregunté lleno de terror:


  —¿Ha traído el mar algún cadáver a la playa?


  —Sí —contestó.


  —¿Lo conozco?


  El anciano no me contestó, pero me llevó hasta la playa. En la parte donde Emily y yo buscábamos conchas cuando éramos niños y donde en aquel momento había algunos fragmentos de la goleta destrozada de la noche anterior, entre las ruinas de aquel hogar que había deshonrado, lo vi a «él», con la cabeza descansando sobre un brazo, como lo había visto tantas veces dormir en el colegio.


  XVI


  LA NUEVA Y LA ANTIGUA HERIDA


  No había necesidad, ¡oh, Steerforth!, de que me dijeras el día que hablamos por última vez que aquella era nuestra despedida. No necesitabas decirme: «Piensa siempre en mí con indulgencia». Lo había hecho siempre, y no era la vista de semejante espectáculo la que podía hacerme cambiar.


  Trajeron una parihuela, lo tendieron encima, lo cubrieron con una bandera y lo llevaron al pueblo. Todos los hombres que cumplían aquel triste deber lo habían conocido, habían navegado con él, lo habían visto alegre y valiente. Lo transportaron, entre el fragor de las olas y de los gritos tumultuosos que se oían a su paso, hasta la cabaña donde descansaba ya el otro cuerpo.


  Pero, después de depositar la carga bajo el dintel, se miraron, se volvieron hacia mí, hablando en voz baja. Y comprendí que sentían que no podían colocar los dos cuerpos el uno al lado del otro, ni en el mismo lugar de reposo.


  Nos dirigimos al pueblo para llevarlo al hotel. Tan pronto como pude reflexionar, envié a buscar a Joram para rogarle que me proporcionara un coche fúnebre, en el que trasladarlo a Londres aquella misma noche. Sabiendo que era yo el único que podía tomarme aquel cuidado y cumplir el doloroso deber de anunciar a su madre la horrible noticia, quería cumplir fielmente aquel enojoso deber.


  Preferí viajar de noche, para librarme de la curiosidad del pueblo en el momento de partida. Pero, a pesar de que era casi medianoche cuando salí del hotel en mi silla de postas, seguido por mi precioso depósito, había mucha gente esperándome. Por las calles y hasta cierta distancia por la carretera, me seguían grupos numerosos. Después solo vi la noche oscura, el campo tranquilo y las cenizas de una amistad, que había hecho las delicias de mi infancia.


  En un hermoso día de otoño, a eso del mediodía, cuando el terreno está ya perfumado por las hojas secas y mientras las que quedan en los árboles son todavía numerosas, con sus matices amarillos, rojos y de color violeta, a través de las cuales brillaba el sol, llegué a Highgate. Cubrí los últimos dos kilómetros a pie, reflexionando en el camino sobre lo que debería hacer y dejando tras de mí el coche, que me había seguido toda la noche.


  Cuando llegué ante la casa, la encontré tal como la había dejado. Todas las persianas estaban echadas; ni un signo de vida en el patio adoquinado, con su galería cubierta, que conducía a aquella puerta hacía tanto tiempo inútil. El viento se había apaciguado y todo estaba silencioso e inmóvil.


  Al principio no tenía valor para llamar a la puerta, y, cuando me decidí, me pareció que hasta la campanilla, con su ruido lamentable, debía de anunciar el triste mensaje del que era portador. La criadita vino a abrirme, mirándome con expresión inquieta. Mientras me hacía pasar ante ella, me dijo:


  —Perdón, señorito, ¿está usted enfermo?


  —No, es que estoy preocupado y cansado.


  —¿Ha sucedido algo, caballero? ¿El señor James…?


  —¡Silencio! —le dije—. Sí, ha sucedido algo y tengo que anunciárselo a la señora Steerforth. ¿Está en casa?


  La muchacha respondió con inquietud que su señora no salía casi nunca, ni siquiera en coche; que estaba siempre en su habitación y que no veía a nadie, pero que me recibiría. También me dijo que la señorita Dartle estaba con su señora.


  —¿Qué quiere usted que le diga?


  Le recomendé que no la asustara, que no hiciera más que entregar mi tarjeta y decir que estaba esperando abajo. Después entré en el salón y me senté en una butaca. El salón había perdido su aspecto animado, y los postigos de las ventanas estaban medio cerrados. El arpa no se había tocado desde hacía mucho tiempo. El retrato de Steerforth niño seguía allí. A su lado, el escritorio, donde la madre guardaba las cartas de su hijo. ¿Las releía alguna vez? ¿Volvería a releerlas?


  La casa estaba tan silenciosa que oí en la escalera los pasos de la doncella. Venía a decirme que la señora Steerforth estaba demasiado delicada para bajar, pero que si quería dispensarla y molestarme en subir tendría mucho gusto en verme. Un instante después me encontraba a su lado.


  Estaba en la habitación de Steerforth, y no en la suya. Comprendí que ocupaba aquella estancia en recuerdo de él, y que por la misma razón había dejado allí, en su sitio habitual, la multitud de objetos que la rodeaban, recuerdos vivos de los gustos y las habilidades de su hijo. Al darme los buenos días, murmuró que había abandonado su habitación porque, en su estado de salud, no le resultaba cómoda, y adoptó una expresión imponente, que parecía rechazar toda sospecha sobre la verdad de sus palabras.


  Rosa Dartle estaba, como siempre, al lado de su sillón. En el momento en que fijó sus ojos en mí, me di cuenta de que había adivinado que traía malas noticias. La cicatriz apareció al instante. Retrocedió un paso, como para escapar a la vista de la señorita Steerforth, y me observó con una mirada penetrante y obstinada, que ya no abandonó.


  —Siento mucho que esté usted de luto, caballero —me dijo la señora Steerforth.


  —He tenido la desgracia de perder a mi mujer —le dije.


  —Es usted muy joven para haber experimentado ya una pena tan grande, y lo siento, lo siento mucho. Espero que el tiempo le porte algún consuelo.


  —Espero —dije mirándola— que el tiempo nos porte a todos consuelo… Querida señora Steerforth, es una esperanza que hay que alimentar siempre, aun en medio de las más dolorosas pruebas.


  La gravedad de mis palabras y las lágrimas que llenaban mis ojos la alarmaron. Sus ideas parecieron de pronto detenerse y tomar otro curso.


  Traté de dominar mi emoción y pronunciar con dulzura el nombre de su hijo, pero mí voz temblaba.


  Ella se lo repitió dos o tres veces a sí misma en voz baja. Después, volviéndose hacia mí, me preguntó con una tranquilidad afectada:


  —¿Está enfermo mi hijo?


  —Sí, muy enfermo.


  —¿Lo ha visto usted?


  —Lo he visto.


  —¿Se han reconciliado ustedes?


  No podía decir ni que sí, ni que no. Ella volvió ligeramente la cabeza hacia el sitio en que creía encontrar a la señorita Dartle, y yo aproveché el momento para decirle a Rosa Dartle, con un movimiento de los labios: «¡Ha muerto!».


  Para que la señora Steerforth no la mirase y leyera en el rostro conmovido de su amiga la verdad, para la que no estaba preparada, me apresuré a buscar su mirada, pues había visto a la señorita Dartle levantar los brazos al cielo, con violenta expresión de horror y desesperación, y después cubrirse la cara con las manos, angustiada.


  La hermosa señora, tan parecida a su hijo, fijó en mí la mirada y se llevó la mano a la frente. Le supliqué que se tranquilizara y se preparase a oír lo que tenía que decirle. Mejor habría hecho rogándole que llorase, pues parecía una estatua de piedra.


  —La última vez que vine aquí —balbuceé—, la señorita Dartle me dijo que navegaba de un lado a otro. La noche de hace dos días ha sido terrible en el mar. Si él estaba en el mar aquella noche y cerca de alguna costa peligrosa, como dicen; si el barco que han visto era el que…


  —¡Rosa! —dijo la señora Steerforth—, ven aquí.


  Esta se acercó de mala gana, sin simpatía. Sus ojos brillaban y lanzaban llamas. Dejó oír una risa que asustaba.


  —Por fin —dijo— se ha apaciguado su orgullo, mujer insensata, ahora que se ha dado satisfacción… con su muerte. ¿Me oye? ¡Con su muerte!


  La señora Steerforth había caído hacia atrás en su sillón, dejando oír un largo gemido y fijando en ella sus ojos muy abiertos.


  —¡Sí! —exclamó Rosa, golpeándose con violencia el pecho—. Míreme, llore, gima y míreme. ¡Mire! —dijo tocando con el dedo su cicatriz—. ¡Mire la obra maestra de su hijo muerto!


  Los gemidos que lanzaba de vez en cuando su pobre madre me llegaban al corazón. Siempre igual, siempre inarticulados y ahogados, siempre acompañados de un débil movimiento de la cabeza, pero sin ninguna alteración en los rasgos, saliendo de unos dientes apretados, como si las mandíbulas se hubieran cerrado con llave y el rostro se hubiera helado por el dolor.


  —¿Recuerda usted el día en que me hizo esto? —continuó Rosa Dartle—. ¿Recuerda usted el día en que, demasiado fiel a la sangre que usted le había puesto en las venas, en un transporte de orgullo, demasiado mimado por su madre, me hizo esto y me desfiguró para toda la vida? ¡Míreme! ¡Toda la vida tendré la huella de su antipatía! ¡Ya puede llorar y gemir sobre su obra!


  —Señorita Dartle —dije en un tono suplicante—, ¡en nombre del cielo…!


  —Quiero hablar —replicó esta mirándome con sus ojos en ascuas—. ¡Cállese! ¡Le digo que me mire, orgullosa madre de un hijo pérfido y orgulloso! Llore, pues usted lo ha criado. Llore, pues usted lo ha corrompido. Llore sobre él por usted y por mí. —Se retorcía convulsivamente las manos. La pasión parecía consumir a fuego lento a aquella criatura diminuta—. ¿Y es usted quien no ha podido perdonarle su espíritu voluntarioso? —exclamó—. ¿Usted quien se ha ofendido por su carácter altanero, usted, que lo combatía, con los cabellos blancos ya, con las mismas armas que le había dado el día de su nacimiento? ¿Es usted quien, después de haberlo educado desde la infancia para que fuera lo que ha llegado a ser, ha querido ahogar lo que había cultivado? ¡Ahora queda usted bien recompensada por el trabajo que se ha tomado durante tantos años!


  —¡Oh, señorita Dartle, qué vergüenza, qué crueldad!


  —Le repito que quiero hablar. Nada en el mundo podrá impedírmelo mientras permanezca aquí. ¿Acaso he guardado silencio durante años enteros para no decir nada ahora? Lo he querido como nunca lo quiso usted —dijo Rosa Dartle mirándola con ferocidad—. Yo habría podido amarlo sin pedirle que me correspondiera. Si hubiera sido su mujer, habría sabido hacerme la esclava de sus caprichos por una sola palabra de amor, aunque fuese una vez al año. Sí, ¿quién lo sabe mejor que yo? Pero usted era exigente, orgullosa, insensible, egoísta. Mi amor habría sido abnegado…, habría pisoteado sus miserables rencores. —Con los ojos ardientes de cólera, simulaba el gesto de aplastar con el pie algo imaginario—. Mire usted —dijo volviendo a tocarse la cicatriz—. Cuando tuvo la edad de comprender lo que había hecho, lo vio y se arrepintió. He sabido cantar para darle gusto, charlar con él, demostrarle el ardor con que me interesaba por todo lo que hacía. He podido, con mi perseverancia, llegar a ser lo bastante instruida para agradarle, pues he tratado de agradarle y lo he conseguido. Cuando su corazón era todavía joven y fiel, me amó, sí, me amó. ¡Cuántas veces, cuando acababa de humillarla a usted con una palabra de desprecio, me ha estrechado a mí contra su corazón! —Hablaba con un orgullo insultante, frenético, pero también con un recuerdo, ardiente y apasionado, de un amor cuyas cenizas dormidas dejaban escapar alguna llama de fuego más dulce—. Después sentía la humillación… Tendría que haberlo esperado, que no haberme fascinado con sus ardores de niño… Después fui para él un juguete, una muñeca, que servía de pasatiempo a su ocio; la cogía y la dejaba, para divertirse, según el inconstante humor del momento. Cuando se cansó de mí, yo también me cansé. Cuando ya no pensaba en mí, no traté de recobrar mi poder sobre él. Tampoco me habría casado con él, aunque me hubieran obligado a ello. Nos hemos separado el uno del otro sin una palabra. Usted quizá lo vio, y no le disgustó. Desde aquel día, solo he sido para ustedes dos un mueble insensible, que no tenía ojos ni oídos ni sentimientos ni recuerdos. ¡Ah! ¿Llora usted? ¿Llora por lo que ha hecho de él? No llore por su amor. Ya digo que hubo un tiempo en que yo le amé más de lo que usted le ha amado nunca…


  Lanzó una mirada de cólera sobre aquella figura inmóvil, cuyos ojos no parpadeaban, sin conmoverse con los gemidos repentinos de la madre, que parecían salir de la boca de una estatua.


  —Señorita Dartle —le dije—, ¿es posible que tenga el corazón tan duro para no compadecer a esta madre afligida?


  —¿Y a mí quién me compadecerá? —repuso Rosa Dartle con amargura—. Ella ha sembrado lo que recoge hoy.


  —Y si los defectos de su hijo… —empecé a decir.


  —¡Los defectos! —exclamó ella con lágrimas apasionadas—. ¿Quién se atreve a juzgarlo mal? Valía mil veces más que todos los amigos con quienes se reunía.


  —Nadie le ha querido más que yo; nadie conserva de él un recuerdo como el mío. Lo que quería decir es que, aunque no tuviera usted compasión de su madre, o de los defectos de él, pues tampoco usted lo cuidó mucho…


  —¡Es falso! —exclamó, tirándose de sus cabellos negros—, yo lo quería.


  —Aun cuando —proseguí— sus defectos no pudieran ser en estos momentos olvidados, al menos debería usted considerar a esta pobre mujer como si no la conociera y socorrerla.


  La señora Steerforth estaba inmóvil, fría, con la mirada fija. De vez en cuando continuaba gimiendo, con un ligero movimiento de la cabeza; pero no daba ninguna otra señal de vida. De pronto la señorita Dartle se arrodilló a su lado y empezó a aflojarle la ropa.


  —¡Maldito sea! —dijo, mirándome con una expresión que era una mezcla de rabia y de dolor—. ¡Maldita sea la hora en que vino usted por primera vez aquí! ¡Maldito sea! ¡Váyase!


  Después de salir, volví a entrar para llamar y avisar a los criados. Rosa Dartle tenía en sus brazos la figura impasible de la señora Steerforth, la abrazaba llorando, la llamaba, la estrechaba contra su pecho como si hubiera sido su hijo. Y cada vez redoblaba la ternura para atraer a la vida aquel ser inanimado. Ya no temí dejarlas solas. Volví a bajar sin hacer ruido y avisé a toda la casa al salir.


  Volví por la tarde. Acostamos al hijo en un lecho, en la habitación de su madre.


  Me dijeron que esta seguía en el mismo estado. La señorita Dartle no la abandonaba. Los médicos también estaban a su lado. Habían intentado todos los remedios, pero seguía igual, siempre como una estatua, dejando oír de vez en cuando aquel gemido monótono.


  Recorrí aquella casa funesta. Cerré todas las ventanas, terminando por la habitación donde «él» descansaba. Levanté su mano helada y la puse sobre mi corazón.


  El mundo entero me parecía muerte y silencio, solo interrumpidos por el gemido doloroso de la madre.


  XVII


  LOS EMIGRANTES


  Todavía tenía una cosa más que hacer antes de ceder a la conmoción de aquellas emociones, y era ocultar lo sucedido a los que iban a partir, y dejarles emprender el viaje en una feliz ignorancia. A tal fin, no había tiempo que perder.


  Llevé al señor Micawber aparte aquella noche y le confié la misión de impedir que aquella terrible noticia llegara al señor Peggotty. Se encargó con gusto de ello y prometió interceptar todos los periódicos, que sin aquella precaución podrían revelársela.


  —Antes de llegar a él —dijo el señor Micawber, golpeándose el pecho—, sería necesario que esa triste historia pasara por encima de mi cadáver.


  El señor Micawber, desde que trataba de adaptarse a su nuevo estado de sociedad, había tomado aires de cazador aventurero, si no precisamente en contra de las leyes, al menos a la defensiva.


  Habría podido tomárselo por un hijo del desierto, acostumbrado a vivir fuera de los confines de la civilización y a punto de volver a sus desiertos nativos. Se había provisto, entre otras cosas, de un traje completo de hule y de un sombrero de paja, de copa muy baja y untado por fuera de alquitrán. Con aquel traje tosco y un telescopio común de marinero debajo del brazo, dirigiendo a cada instante al cielo una mirada de entendido, como si esperase mal tiempo, tenía un aspecto mucho más náutico que el señor Peggotty.


  Si puedo expresarme así, el señor Micawber había preparado para la acción a toda la familia. Encontré a la señora Micawber con el sombrero más sobrio, más cerrado y más discreto posible, sólidamente atado bajo la barbilla, y cubierta con un chal que la empaquetaba como me habían empaquetado a mí en casa de mi tía cuando había ido a verla por primera vez. La señora Micawber, por lo que pude ver, también se había preparado para hacer frente al mal tiempo, aunque no había nada superfluo en su indumento. A Micawber hijo apenas si se le veía, perdido bajo el traje de marinero más peludo que he visto en mi vida. En cuanto a los niños, los habían embalado, como conservas, en estuches impermeables. El señor Micawber y su hijo mayor tenían las mangas subidas para demostrar que estaban dispuestos a echar una mano en cualquier parte, o subir al puente y entonar a coro al subir el ancla «¡Ahora…, izad!», a la voz de mando.


  Con estas indumentarias los encontramos reunidos por la noche, bajo la escalera de madera que llamaban entonces Hungerford Stairs.


  Vigilaban la salida de una barca que llevaba parte de su equipaje. Yo había contado a Traddles el cruel suceso, que lo había conmovido dolorosamente, pero se daba cuenta de que convenía guardar el secreto, y acudía a ayudarme en este último servicio. Allí mismo fue donde me llevé a un lado al señor Micawber y obtuve de él aquella promesa.


  La familia Micawber se alojaba en un sucio tabernucho, exactamente al pie de la Hungerford Stairs, cuyas habitaciones de tabiques de madera sobresalían sobre el río. La familia de emigrantes despertaba bastante la curiosidad en el barrio, y nos sentimos encantados de poder refugiarnos en su habitación. Era precisamente una de esas habitaciones de madera, por debajo de las cuales sube la marea. Mi tía y Agnes estaban allí, muy ocupadas, confeccionando algunos vestidos suplementarios para los niños. Peggotty las ayudaba. Tenía delante de sí su vieja caja de labor, con un metro y el pedazo de cera, que había superado sana y salva tantas vicisitudes.


  Me costó mucho trabajo eludir sus preguntas, y todavía más insinuar en voz baja, al señor Peggotty, que, como me había encargado, había hecho entrega de su carta y que todo iba bien. Al final lo conseguí. Los infelices eran dichosos.


  Yo no debía de estar muy alegre, pero había sufrido bastante personalmente para que a nadie pudiera extrañarle.


  —¿Cuándo se pone el barco a la vela, señor Micawber? —preguntó mi tía.


  El señor Micawber juzgó necesario preparar poco a poco a mi tía y a su mujer para lo que iba a decirles, y les comunicó que sería antes de lo que se esperaba.


  —Supongo que le habrán avisado del barco —dijo mi tía.


  —Sí, señora —respondió él.


  —Y bien —continuó mi tía—, ¿cuándo se pone a la vela?


  —Señora —respondió él—, estoy informado de que tenemos que estar a bordo mañana, a las siete de la mañana.


  —¿Eh? —dijo mi tía—. ¡Qué pronto! ¿Es eso cierto, señor Peggotty?


  —Sí, señora. El barco bajará al río con la próxima marea. Si el señorito Davy y mi hermana vienen a Gravesen con nosotros, mañana a mediodía nos despediremos.


  —Puede usted estar seguro —le dije.


  —Hasta entonces, y hasta el momento en que estemos en el mar —dijo el señor Micawber lanzándome una mirada de inteligencia—, el señor Peggotty y yo vigilaremos juntos nuestros equipajes. Emma, amor mío —continuó el señor Micawber, tosiendo con la grandiosidad de costumbre para aclararse la voz—, mi amigo el señor Thomas Traddles tiene la bondad de proponerme en voz baja que le permita encargar todos los ingredientes necesarios para la composición de cierta bebida que se asocia naturalmente en nuestros corazones al rosbif de la vieja Inglaterra; quiero decir… ponche. En otras circunstancias, no me atrevería a pedir a la señorita Trotwood y a la señorita Wickfield…, pero…


  —Todo lo que puedo decir —contestó mi tía— es que, en cuanto a mí, beberé a su salud y a su éxito con el mayor gusto, señor Micawber.


  —Y yo también —dijo Agnes sonriendo.


  El señor Micawber bajó inmediatamente al bar y volvió cargado con una olla humeante. No pude menos de observar que pelaba los limones con un puñal que poseía, como convenía a un plantador consumado, al menos de treinta centímetros, y que lo limpiaba con ostentación sanguinaria en la manga de su camisa. La señora Micawber y los dos hijos mayores estaban provistos también de aquellos formidables instrumentos. En cuanto a los más pequeños, les habían atado a cada uno, a lo largo del cuerpo, una cuchara de madera que pendía de un grueso cordón. También, para gustar de antemano la vida de a bordo o de su existencia futura en medio de los bosques, el señor Micawber se complació en ofrecer los ponches a la señora Micawber y a su hija en horribles tacitas de estaño, en lugar de emplear los vasos que llenaban una mesa. En cuanto a él, nunca había estado más satisfecho que aquella noche, bebiendo en su taza de estaño y volviendo a guardarla cuidadosamente en el bolsillo al final de la velada.


  —Abandonamos —dijo el señor Micawber— el lujo de nuestra antigua patria. Los ciudadanos de los bosques no pueden esperar encontrar allí los refinamientos de esta tierra de libertad.


  En esto, apareció un muchacho y anunció que esperaban abajo al señor Micawber.


  —Tengo el presentimiento —dijo la señora Micawber, dejando encima de la mesa su tacita de estaño— de que debe de ser algún miembro de mi familia.


  —Si es así, querida —observó el señor Micawber, con su viveza habitual, cuando se trataba de aquel asunto—, como el miembro de tu familia, sea el que sea, hombre o mujer, nos ha hecho esperar durante mucho tiempo, quizá no le moleste ahora esperar a que yo esté dispuesto a recibirle.


  —Micawber —dijo su mujer en voz baja—, en un momento como este…


  —¡No habría generosidad —dijo el señor Micawber levantándose— en vengar las ofensas! Emma, reconozco mis culpas.


  —Además, no eres tú quien ha sufrido por ello, sino mi familia. Si mi familia se da cuenta, por fin, del bien del que se ha privado voluntariamente, si quiere tendernos ahora la mano de amigos, ¡no la rechacemos!


  —Querida mía, que así sea.


  —Si no lo haces por ellos, hazlo por mí.


  —Emma —repuso él—, no sabría resistir a semejante llamamiento. No puedo prometerte que saltaré al cuello de los de tu familia, pero el miembro de ella que me espera abajo no verá enfriarse su ardor por una acogida glacial.


  El señor Micawber desapareció, pero tardaba en volver. La señora Micawber tenía miedo de que hubiera surgido alguna discusión entre él y el miembro de su familia. Por fin, el mismo muchacho de antes reapareció, y me presentó una carta escrita con lápiz, con el encabezamiento oficial: «Heep contra Micawber».


  Por aquel documento supe que el señor Micawber, al verse detenido de nuevo, había caído en la más violenta desesperación. Me rogaba que le enviase con el muchacho su puñal y su taza de estaño, que podrían serle útiles en la prisión durante los cortos momentos que le quedaran de vida. Me pedía, también, como última prueba de amistad, que llevara a su familia al hospicio de caridad de la parroquia y que olvidara que había existido nunca una criatura con su nombre.


  Como es natural, me apresuré a bajar con el muchacho para pagar su deuda. Lo encontré sentado en un rincón, mirando con expresión siniestra al agente de policía que lo había detenido.


  Una vez en libertad, me abrazó con la mayor ternura y se apresuró a inscribir aquello en su carnet, con algunas notas, donde tuvo buen cuidado, lo recuerdo, de añadir medio penique, que yo había omitido, por inadvertencia en el total.


  Aquel memorable cuaderno le recordó precisamente otra transacción, como él lo llamaba. Cuando subimos, dijo que su ausencia había sido causada por circunstancias ajenas a su voluntad. Después sacó de su bolsillo una gran hoja de papel, cuidadosamente doblada y cubierta con una larga suma.


  A la primera ojeada me di cuenta de que nunca había visto nada tan monstruoso en ningún cuaderno de aritmética. Era, al parecer, un cálculo de intereses compuestos sobre lo que él llamaba «el total principal de cuarenta y una libras, diez chelines, once peniques y medio», para épocas diferentes.


  Después de haber estudiado cuidadosamente sus recuerdos y comparado las cifras, había llegado a determinar la suma total y su interés compuesto durante dos años, quince meses y catorce días, a partir de aquella fecha. Había preparado con su mejor escritura una letra a la orden, que entregó a Traddles, con miles de gracias por encargarse de su deuda íntegra, como debe hacerse de hombre a hombre.


  —Sigo teniendo el presentimiento —dijo la señora Micawber moviendo la cabeza con expresión pensativa— de que encontraremos a nuestra familia a bordo antes de nuestra partida definitiva.


  El señor Micawber, evidentemente, tenía otro presentimiento sobre el mismo asunto, pero lo metió en su taza de estaño y se lo tragó todo.


  —Si, durante el viaje, tiene usted alguna ocasión de escribir a Inglaterra, señora Micawber —dijo mi tía—, no deje de darnos noticias suyas.


  —Mi querida señorita Trotwood —respondió ella—, seré demasiado dichosa pensando que hay alguien a quien le interesa saber de nosotros, y no dejaré de escribirle. El señor Copperfield, que es desde hace tanto tiempo nuestro amigo, espero que no tendrá inconveniente en recibir de vez en cuando algún recuerdo de una persona que lo conoció antes que los mellizos fueran conscientes de su existencia.


  Respondí que tendría mucho gusto en recibir noticias suyas, siempre que tuviera ocasión de escribirnos.


  —Las facilidades no nos faltarán, gracias a Dios —dijo el señor Micawber—. El océano es como una gran balsa, y seguramente encontraremos más de un barco durante la travesía. Es una diversión este viaje —añadió jugando con su monóculo—, una verdadera diversión. La distancia es imaginaria.


  Cuando lo recuerdo, no puedo por menos de sonreír. Aquello era muy propio del señor Micawber… Antes, cuando iba de Londres a Canterbury, hablaba como de un viaje al fin del mundo, y ahora que dejaba Inglaterra para ir a Australia, le parecía que partía para atravesar el canal de la Mancha.


  —Durante el viaje intentaré que no se impacienten por la larga travesía desgranando mi rosario, y confío que, durante las largas veladas, no les molestará oír las melodías de mi hijo Wilkins, alrededor del fuego. Cuando la señora Micawber tenga ya el pie seguro y no se maree, perdón por la expresión, ella también les cantará su canción. A cada instante veremos pasar por nuestro lado tiburones y delfines. A babor y a estribor descubriremos en todo el tiempo cosas de interés. En pocas palabras, es probable que tengamos a nuestro alrededor tantos motivos de distracción que, cuando oigamos gritar «¡Tierra!» desde lo alto del gran mástil, nos quedemos muy sorprendidos.


  Y blandió victoriosamente su taza de estaño, como si ya hubiera efectuado el viaje y acabara de afrontar un examen de primera magnitud ante las autoridades marítimas más competentes.


  —En cuanto a mí, espero, sobre todo, mi querido señor Copperfield —dijo la señora Micawber—, que un día reviviremos nuestra antigua patria en la persona de algún miembro de nuestra familia. No frunzas el ceño, Micawber, no me refiero ahora a mi familia, sino a los hijos de nuestros hijos. Por vigorosa que pueda ser la rama trasplantada, no podré olvidar el árbol de donde ha salido. Y, cuando nuestra raza haya llegado a la grandeza y a la fortuna, confieso que me gustaría que esa fortuna volviera a las arcas de la Gran Bretaña.


  —Querida mía —dijo el señor Micawber—, que la Gran Bretaña busque su suerte donde pueda. Yo me veo obligado a decir que, como ella no ha hecho nunca gran cosa por mí, no me preocupa mucho su suerte.


  —Micawber —continuó la señora Micawber—, haces mal. Cuando se parte para un país lejano, no es para debilitar, sino para fortificar los lazos que le unen a uno con Albión.


  —Los lazos en cuestión, querida mía —repuso el señor Micawber—, no me han cargado, repito, de obligaciones personales, para que yo tema lo más mínimo formar otros.


  —Micawber —insistió la señora Micawber—, repito que estás equivocado. Tú mismo no sabes de lo que eres capaz. Por eso yo quiero fortificar, incluso alejándome de la patria, los lazos que te unen con Albión.


  El señor Micawber se sentó en su butaca, con las cejas ligeramente fruncidas. Parecía no admitir más que a medias las ideas de la señora Micawber a medida que las anunciaba, aunque estuviera profundamente persuadido de la perspectiva que abrían ante él.


  —Mi querido señor Copperfield —dijo la señora Micawber—, deseo que el señor Micawber comprenda su situación. Me parece extraordinariamente importante que, a partir del día de nuestro embarque, el señor Micawber comprenda su situación. Usted me comprende lo bastante, señor Copperfield, para saber que no tengo la viveza de carácter del señor Micawber. Soy, si me permiten decirlo, una mujer eminentemente práctica. Sé que vamos a emprender un largo viaje. Sé que tendremos que sufrir muchas dificultades y privaciones; es una verdad demasiado clara. Pero también sé lo que es el señor Micawber, y mejor que él de todo cuanto es capaz. Por eso considero de mucha importancia que el señor Micawber comprenda su situación.


  —Querida mía —contestó él—, permíteme que te haga observar que me resulta imposible darme cuenta de mi situación en el momento actual.


  —No soy de esa opinión, Micawber —contestó ella—; al menos, no la comparto por completo. Mi querido señor Copperfield, la situación del señor Micawber no es como la de todo el mundo. Se va a un país lejano, precisamente para hacerse conocer y apreciar por primera vez en su vida. Yo quiero que el señor Micawber se sitúe en la proa del barco y diga con voz segura: «Vengo a conquistar este país. ¿Tenéis honores? ¿Tenéis riquezas? ¿Tenéis empleos espléndidamente retribuidos? ¡Que me los traigan! ¡Son míos!».


  El señor Micawber nos lanzó una mirada que quería decir: «Verdaderamente tiene mucho sentido lo que está diciendo».


  —En pocas palabras —dijo la señora Micawber en un tono persuasivo—, quiero que Micawber sea el César de su fortuna. Así es como considero la verdadera situación del señor Micawber, mi querido señor Copperfield. Deseo que, desde el primer día de viaje, Micawber se sitúe en la proa del barco, diciendo: «¡Basta de retrasos, basta de desconciertos, basta de apuros! Eso pasaba en nuestra antigua patria, pero esta es nuestra nueva patria y me debe una reparación, ¡que nos la conceda!».


  El señor Micawber cruzó las manos con resolución, como si ya estuviera apostado junto a la figura que adornaba la proa del navío.


  —Y si comprende su situación, ¿no tengo razones para decir que fortificará el lazo que le une con la Gran Bretaña en lugar de debilitarlo? ¿Habrá quien pretenda que no llegará hasta la madre patria la influencia del hombre importante cuyo astro se levantará en otro hemisferio? ¿Tendré la debilidad de creer que, una vez en posesión del cetro de la fortuna y del genio en Australia, el señor Micawber no será nada en Inglaterra? Yo solo soy una mujer, pero sería indigna de mí misma y de mi padre si tuviera que reprocharme esta absurda debilidad.


  En su profunda convicción de que no había nada que contestar a aquellos argumentos, la señora Micawber había dado a su tono una elevación moral que yo no le había conocido antes.


  —Y por eso deseo más todavía que podamos volver a ser alguien en la tierra natal. Micawber llegará a tener, no puedo menos de creerlo muy probable, un gran nombre en la Historia, y entonces será el momento de que reaparezca glorioso en el país que le vio nacer y que no supo apreciar sus grandes facultades.


  —Amor mío —repuso el señor Micawber—, me conmueve tu afecto, y estoy siempre dispuesto a acatar tu buen juicio. ¡Será lo que sea! ¡Dios me libre de querer arrebatar a mi tierra natal la menor parte de las riquezas que podrán un día acumularse en nuestros descendientes!


  —Está bien —dijo mí tía, volviéndose hacia el señor Peggotty—, bebo a la salud de todos. ¡Que toda clase de bendiciones y de éxitos les acompañen!


  El señor Peggotty soltó a los dos niños, que tenía sobre sus rodillas, y se unió al señor y la señora Micawber para brindar a nuestra salud. Después, los Micawber y él se estrecharon cordialmente la mano, y, al ver la sonrisa que iluminaba el rostro del señor Peggotty, pensé que él sí que sabría vivir, tener un buen nombre y hacerse querer en todos los lugares a los que fuera.


  Los niños también recibieron permiso para meter sus cucharas de palo en la taza del señor Micawber y unirse al brindis general. Tras esto, mi tía y Agnes se levantaron y se despidieron de los emigrantes. Fue un momento doloroso. Todo el mundo lloraba, los niños se agarraban a las faldas de Agnes y dejamos al pobre señor Micawber en un acceso de aguda desesperación, llorando y sollozando, a la luz de una sola vela, cuya claridad, vista desde el Támesis, debía de dar a la habitación el aspecto de un pobre fanal.


  Al día siguiente por la mañana fui a asegurarme de que habían partido. Habían subido a la chalupa a las cinco de la mañana, y al observar la pobre casa donde solo los había visto una vez, y su aspecto triste y desierto, porque se habían ido, comprendí el vacío que dejan semejantes despedidas.


  Por la tarde de aquel día nos dirigimos a Gravesen Peggotty y yo. Encontramos el barco, rodeado por una multitud de barcas, en medio del río. El viento era bueno; la bandera de partida flotaba en lo alto del mástil. Alquilé inmediatamente una barca y subimos a bordo, a través de la confusión que reinaba en el navío.


  El señor Peggotty nos esperaba en el puente. Me dijo que el señor Micawber acababa de ser detenido de nuevo y por última vez, a petición de Heep, y que, según mis instrucciones, había pagado el total de la deuda, cantidad que yo le entregué al momento. Después nos hizo bajar al entrepuente, y allí se disiparon los temores que yo había podido concebir de que llegara a saber lo ocurrido en Yarmouth. El señor Micawber se acercó a él, le agarró del brazo amistosamente y me dijo en voz baja que desde la antevíspera no le había dejado ni un momento.


  Era para mí un espectáculo tan extraño, la oscuridad me parecía tan grande y el espacio tan angosto que en el primer momento no me daba cuenta de nada. Sin embargo, poco a poco mis ojos se acostumbraron a aquellas tinieblas, y me creí en el centro de un cuadro de Ostade.


  En medio de las vigas y cuerdas del barco se veían las hamacas, las maletas, los baúles, los barriles, que componían el equipaje de los emigrantes. Algunas linternas iluminaban la escena; más lejos, la pálida luz del día entraba por una escotilla o una manga de viento. Grupos de personas muy diferentes se apiñaban; se hacían amistades nuevas, se despedían de las antiguas, se hablaba, se reía, se lloraba, se comía, se bebía. Algunos estaban ya instalados en el pedazo de suelo que les correspondía, y se ocupaban en arreglar sus efectos, colocando a los niños en taburetes o sillitas. Otros, no sabiendo dónde meterse, vagaban de un lado para otro, desolados. Había niños que solo conocían la vida desde hacía ocho días y viejos encorvados que parecían no tener más que ocho días de vida por delante; labradores que llevaban en sus botas tierra del suelo natal y herreros cuya piel iba a dar al nuevo mundo una muestra del humo de Inglaterra. En el poco espacio del entrepuente habían encontrado medio de amontonarse muestras de todas las edades y estados.


  Lanzando una mirada a mi alrededor, me pareció ver, sentada al lado de los pequeños de los Micawber, una mujer cuyo aspecto me recordaba a Emily. Otra mujer se inclinó hacia ella, abrazándola, y después se alejó rápidamente a través de la multitud, dejándome un vago recuerdo de Agnes. Pero, en medio de la confusión general y del desorden de mis pensamientos, la perdí de vista. Ya solo vi una cosa: que daban la señal de abandonar el puente a todos los que no partían; que mi buena Peggotty lloraba a mi lado y que la señora Gummidge se ocupaba activamente en arreglar las cosas del señor Peggotty, con la ayuda de una joven vestida de negro, que me volvía la espalda.


  —¿Tiene usted algo más que decirme, señorito Davy? —me preguntó el señor Peggotty—. ¿No tiene ninguna pregunta que hacerme mientras estamos aquí todavía?


  —Una sola —le dije—. ¿Martha?


  Tocó el brazo de la joven que había visto a su lado. Se volvió y era Martha.


  —¡Que Dios lo bendiga! ¡Es usted el hombre más bueno de la tierra! ¿Se va con ustedes?


  Ella me contestó por él deshaciéndose en lágrimas. No pude decir una palabra, pero estreché la mano del señor Peggotty. Si alguna vez he estimado y querido a un hombre en el mundo, ha sido a él.


  Los que no partían abandonaban el navío. Yo tenía todavía que cumplir mi deber más penoso. Le dije lo que me había encargado que le repitiera, en el momento de su partida, el noble corazón que había dejado de existir. El señor Peggotty se conmovió profundamente. Pero cuando, a su vez, me encargó sus afectos y sentimientos para el que ya no podía oírles, estaba yo más conmovido que él.


  Había llegado el momento. Le abracé, cogí del brazo a mi antigua niñera, que lloraba, y subimos al puente. Me despedí de la pobre señora Micawber, que continuaba esperando a su familia con inquietud, y sus últimas palabras fueron para decirme que no abandonaría nunca al señor Micawber.


  Volvimos a bajar a nuestra barca y, a cierta distancia, nos detuvimos para ver al barco zarpar. El sol se ponía.


  El navío flotaba entre nosotros y el cielo rojizo; se veía el menor de sus cables y cuerdas en aquel fondo deslumbrante, Resultaba muy bello, muy triste y al mismo tiempo muy alentador ver el glorioso barco, inmóvil todavía, con todos sus pasajeros, reunidos en una multitud en el puente, silenciosos, con las cabezas desnudas. Nunca había visto nada semejante.


  El silencio solo duró un momento.


  El viento hinchaba las velas; el barco se movió, resonaron tres ¡hurras!, salidos de todas las barcas, y, repetidos a bordo, fueron de eco en eco a morir en la orilla. El corazón desfallecía a la vista de los pañuelos y de los sombreros que se movían en señal de despedida, y entonces fue cuando la vi.


  La vi, al lado de su tío, todavía temblorosa, apretada contra él. Y él nos la enseñaba. Nos vio y me envió con la mano un último adiós. ¡Adiós, pobre Emily, bella y frágil planta batida por la tormenta! ¡Agárrate a él con toda la confianza de tu corazón, pues él te acepta con toda la ternura y fuerza de su potente amor!


  Entre los matices sonrosados del cielo, Emily apoyada en su tío y él sosteniéndola con su brazo fueron poco a poco desapareciendo. Cuando volvimos remando hacia la orilla, la noche había caído sobre las colinas de Kent… y también, tenebrosa, sobre mí.


  XVIII


  AUSENCIA


  Fue una noche muy larga y muy oscura, turbada por muchas esperanzas perdidas y por muchos recuerdos queridos, por muchos errores, por muchas penas.


  Dejé Inglaterra sin comprender bien todavía la fuerza del golpe que había sufrido. Dejé todo lo que me era querido, y me fui. Creía que todo terminaría así. Como cuando un soldado acaba de recibir un balazo mortal y todavía no se da cuenta siquiera de que está herido, yo, solo con mi corazón indisciplinado, tampoco me daba cuenta de la profunda herida contra la que tenía que luchar.


  Por fin, fui percatándome, pero poco a poco, poco a poco… El sentimiento de desolación que experimentaba al alejarme se hacía cada instante más profundo.


  Al principio solo era un sentimiento vago y penoso de tristeza y de soledad, pero después fue transformándose por grados imperceptibles en una pena sin esperanzas por todo lo que había perdido: amor, amistad, interés; por todo lo que el amor había roto en mis manos: la primera fe, el primer afecto, el sueño entero de mi vida.


  Ya no me quedaba más que un vasto desierto que se extendía a mi alrededor, sin interrupciones, hacia el oscuro horizonte.


  Si mi dolor era egoísta, yo no me daba cuenta. Lloraba por mi mujer-niña, arrebatada tan joven. Lloraba porque había podido ganarse la amistad y la admiración de todos, igual que había sabido ganarse la mía. Lloraba por el pobre corazón roto que había encontrado descanso en el mar enfurecido, y por los restos diseminados de aquella casa donde había oído sonar el viento de la noche cuando yo era niño.


  No veía ninguna esperanza de librarme de mi tristeza. Iba de un lado para otro, llevando mi pena conmigo. Sentía todo el peso de aquel fardo que me abrumaba, y mi corazón pensaba que nunca podría zafarse de él.


  En aquellos momentos de depresión, creía que iba a morir. A veces pensaba que, al menos, deseaba morir al lado de los míos, y retrocedía, para estar más cerca de ellos. Otras veces continuaba mi camino e iba de pueblo en pueblo, persiguiendo no sé qué ante mí, queriendo dejar detrás tampoco sabía el qué.


  Me sería imposible describir una a una todas las fases de tristeza que pasé en mi desesperación. Hay sueños de esos que no podrían describirse más que de una manera vaga e imperfecta, y, cuando trato de recordar aquella época de mi vida, me parece que es un sueño de esos lo que me viene a la memoria. Veo, de pasada, ciudades desconocidas, palacios, catedrales, templos, cuadros, castillos y tumbas, calles fantásticas, todos los viejos monumentos de la historia y de la imaginación.


  Pero no lo veo, lo sueño, llevando siempre mi penosa carga, dándome cuenta, apenas, de los objetos que pasan y desaparecen. No ver nada, no oír nada, únicamente absorto en mi dolor. Esta fue la noche que cayó sobre mi corazón indisciplinado. Pero, olvidémoslo, porque, a Dios gracias…, ya es hora de sacudirse de encima este largo y triste sueño.


  Durante muchos meses viajé así, con una nube oscura en el espíritu. Razones misteriosas parecen impedirme tomar el camino de mi casa y animarme a proseguir mi peregrinación. Tan pronto iba de un sitio a otro, sin detenerme en ninguna parte, como permanecía mucho tiempo en el mismo lugar, sin saber por qué. No tenía ninguna meta que alcanzar. Mi espíritu no encontraba sostén en ningún sitio.


  Estaba en Suiza; había atravesado los Alpes y vagaba con un guía por los senderos apartados de las montañas. No sé si aquellas soledades majestuosas hablaban a mi corazón, pero había algo maravilloso y sublime en aquellas alturas prodigiosas, en aquellos terribles precipicios, en aquellos torrentes que rugían, en aquel caos de nieve y hielo… Fue lo único de lo que me di cuenta.


  Una tarde, antes de la puesta de sol, me dispuse a bajar al fondo de un valle, donde pensaba pasar la noche. A medida que andaba por el sendero que rodeaba la montaña, desde donde acababa de ver el sol muy por encima de mí, creí sentir el placer de lo bello y que el instinto de una felicidad tranquila se despertaba en mí bajo la dulce influencia de aquel espectáculo, reavivando en mi corazón una llama de aquellas emociones hacía tanto tiempo olvidadas. Recuerdo que me detuve con una especie de tristeza en el alma, que ya no se parecía al agotamiento de la desesperación.


  Recuerdo que por un momento tuve la esperanza de que se operase en mí algún cambio feliz.


  Descendí al valle en el momento en que el sol doraba las cimas, cubiertas de nieve, que iban a ocultarlo como una nube eterna. La base de las montañas que formaban la garganta donde se encontraba el pueblo era de una vegetación fresca, y por encima de aquel alegre verdor crecían los sombríos bosques de pinos, que cortaban la nieve y hacían de parapeto a las avalanchas.


  Más arriba se veían las rocas grisáceas, los senderos, los hielos y pequeños oasis de pastos, que se perdían en la nieve que cubría la cima de los montes. Aquí y allí, en las laderas, se veían puntos en la nieve, y cada punto era una casa.


  Todas aquellas cabañas solitarias aplastadas por la grandeza sublime de las cimas gigantescas que las dominaban parecían de juguete. Lo mismo ocurría con el pueblo, agrupado en el valle, con su puente de madera sobre el arroyo que caía en cascada y corría en medio de los árboles. A lo lejos, en la calma de la tarde, se oía una especie de canto: eran las voces de los pastores. Pero, al ver una nube deslumbrante por el fuego del sol que se ponía, casi me pareció que surgían de ella los acentos de aquella música serena que no es de la tierra. De pronto, en medio de aquella grandeza imponente, la voz, la gran voz de la naturaleza me habló. Dócil a su influencia secreta, apoyé en el musgo mi cabeza fatigada y lloré como no había llorado desde la muerte de Dora.


  Unos momentos antes había encontrado un paquete de cartas que me esperaban, y salí del pueblo para leerlas mientras me preparaban la cena. Otros paquetes se habían perdido, y no había recibido nada hacía mucho tiempo. Aparte de alguna línea en la que decía que estaba bien y que había llegado aquí o allí, no había tenido fuerzas para escribir ni una carta desde mi partida.


  Tenía el paquete en las manos y lo abrí. La letra era de Agnes.


  Era dichosa, como nos había asegurado, al sentirse útil. Y tenía éxito, sin haberse esforzado demasiado, como había esperado. Era todo lo que me hablaba de ella. Después hablaba de mí.


  No me daba consejos, no me hablaba de mis deberes. Me decía únicamente, con su fervor acostumbrado, que tenía confianza en mí. Me decía que sabía que, con mi carácter, no dejaría de aprender una saludable lección de la pena que me había tocado. Ella sabía que las pruebas y el dolor no harían más que elevar y fortificar mi alma.


  Estaba segura de que ahora daría a mis trabajos un fin más noble y más firme. Se alegraba de la fama que ya había alcanzado mi nombre. Esperaba con impaciencia los éxitos que todavía la ilustrarían, pues estaba segura de que continuaría trabajando. Sabía que a mi corazón, como a todos los corazones buenos y elevados, la aflicción les daba fuerzas. Del mismo modo que las desgracias de mi infancia habían hecho de mí lo que ya era, las desgracias mayores, agudizando mi valor, me harían todavía mejor para que pudiera transmitir a los demás, en mis libros, todo lo que había aprendido en la vida.


  Me encomendaba a Dios, que había acogido en su reposo a mi inocente tesoro. Me repetía que me querría siempre como una hermana y que sus pensamientos me seguían a todas partes, orgullosa de lo que había hecho e infinitamente más orgullosa todavía de lo que estaba destinado a hacer.


  Guardé la carta en mi pecho, y pensé en cómo me sentía una hora antes, cuando oía las voces lejanas, cuando veía las nubes de la tarde tomar un tinte más sombrío y borrarse todos los matices del valle, y cuando la nieve dorada de las cumbres se confundía con el cielo pálido de la noche. Entonces sentí que pasaba la noche de mi alma y que se desvanecía con aquellas sombras y tinieblas.


  El amor hacia ella no tenía nombre, que era más querida para mí de lo que lo había sido nunca…


  Releí muchas veces su carta y le escribí antes de acostarme. Le dije que había necesitado mucho su ayuda, que sin ella no sería ni hubiera sido nunca lo que me decía, pero que ella me daba la ambición de serlo y el valor de intentarlo.


  Lo intenté, en efecto. Faltaban tres meses para que se cumpliera un año de mi desgracia. Decidí no tomar ninguna resolución antes de que expirase aquel plazo, y, en cambio, tratar de responder a la estima de Agnes. Aquel tiempo lo pasé en el valle y en sus alrededores.


  Transcurridos los tres meses, decidí permanecer todavía durante cierto tiempo lejos de mi país, y establecerme en Suiza, que se me había hecho querida por el recuerdo de aquella tarde.


  Después volví a tomar la pluma y me puse a trabajar.


  Seguía humildemente los consejos de Agnes. Preguntaba a la naturaleza, a quien nunca se le pregunta en vano; ya no rechazaba los afectos humanos. Pronto tuve casi tantos amigos en el valle como los que había tenido en Yarmouth, y cuando los dejé, en el otoño, para ir a Ginebra, volví a encontrarlos en la primavera. Su sentimiento y su acogida me llegaban al corazón, como si me lo dijeran en mi lengua nativa.


  Trabajé mucho y con paciencia. Empezaba temprano y terminaba tarde. Escribí una historia triste, con un asunto no muy diferente a mi desgracia, y la envié a Traddles, que gestionó su publicación de una manera muy ventajosa para mis intereses. Mi creciente reputación llegó hasta mí con los viajeros que encontraba en mi camino.


  Después de haberme distraído y descansado un poco, volví a ponerme a trabajar con mi antiguo ardor, sobre un nuevo asunto de imaginación. A medida que avanzaba en aquella tarea, me apasionaba más y le dedicaba todas mis energías. Era mi tercer ensayo de aquel género. Había escrito, poco más o menos, la mitad, cuando, en un intervalo de reposo, pensé en volver a Inglaterra.


  Desde hacía mucho tiempo, sin perjudicar a mi trabajo, me había dedicado a hacer ejercicio físico. Mi salud, gravemente alterada cuando dejé Inglaterra, se había restablecido por completo. Había visto mucho, había viajado mucho y creo que había aprendido algo en mis viajes.


  Ya he contado todo lo que parecía necesario decir sobre esta larga ausencia… Sin embargo, he hecho una reserva. La he hecho, pero no porque tuviera intención de callar ninguno de mis pensamientos, pues, ya lo he dicho, estas son mis memorias. Pero quise guardar para el final este secreto oculto en el fondo de mi alma. Ahora llego a él.


  No consigo penetrar por completo en este misterio de mi propio corazón y, por tanto, no puedo decir en qué momento empecé a pensar que debería haber hecho de Agnes el objeto de mis primeras y más queridas esperanzas.


  No puedo decir en qué época de mi pena empecé a pensar que, en mi despreocupada juventud, había apartado lejos de mi el tesoro de su amor. Quizá había captado algún murmullo de ese lejano pensamiento cada vez que había tenido la desgracia de sentir la pérdida o la necesidad de ese algo que no debía nunca realizarse y que faltaba a mi felicidad. Pero era un pensamiento que no había querido acoger, cuando se había presentado, más que como un sentimiento mezclado con reproches hacia mí mismo, cuando la muerte de Dora me dejó solo y triste en el mundo.


  Si en aquella época hubiera estado cerca de Agnes, quizá, en mi debilidad, habría traicionado aquel sentimiento íntimo. Y ese fue, al principio, el temor vago que sentía a estar lejos de mi país. No me habría resignado a perder la menor parte de su afecto de hermana, si mi secreto, una vez revelado, hubiera alzado entre nosotros una barrera hasta entonces desconocida.


  Ya no podía olvidar la clase de afecto que ella sentía por mí, y que era obra mía; pues si ella me había querido de otro modo, y a veces pensaba que quizá fuera así, yo la había rechazado. Cuando éramos niños, me había acostumbrado a considerarla como una quimera, y había dado todo mi amor a otra mujer.


  No hice lo que debería haber hecho. Y si Agnes hoy era para mí lo que era, una hermana y no una amante, yo lo había querido así, y su noble corazón había hecho lo demás.


  Al principio del cambio que gradualmente se operaba en mí, cuando ya empezaba a reconocerme y a observarme, pensaba que quizá algún día, después de la larga espera, podría reparar los errores del pasado. Pensaba que podría tener la felicidad indecible de casarme con ella. Pero, al transcurrir el tiempo, desaparecía aquella lejana esperanza. Si me había amado, ¿no debía de ser todavía más sagrada para mí, recordando que había recibido todas mis confidencias? ¿No se había sacrificado para llegar a ser mi hermana y mi amiga? Y si, por el contrario, nunca me había amado, ¿podría esperar que me quisiera ahora? ¡Me había sentido siempre tan débil en comparación con su constancia y su valor! Y ahora me sentía todavía más así.


  Aunque antes hubiera sido digno de ella, ya había pasado aquel tiempo. La había dejado huir lejos, y me merecía el castigo de perderla.


  Sufrí mucho con aquella lucha. Mi corazón estaba lleno de tristeza y de remordimientos y, sin embargo, sentía que el honor y el deber me obligaba a no ofrecer a una persona tan querida mis esperanzas desvanecidas, después de que, por un capricho frívolo, las había llevado a otro lado cuando estaban en toda su frescura y juventud. No trataba de ocultarme que la quería, que la quería para siempre, pero me repetía que era demasiado tarde para poder cambiar en nada nuestra relación.


  Había reflexionado mucho en lo que me decía Dora, cuando me hablaba en sus últimos momentos, de lo que nos habría ocurrido si hubiéramos tenido que pasar más tiempo juntos. Había comprendido que, a veces, las cosas que no suceden producen sobre nosotros tanto efecto como las que suceden en realidad. Aquel futuro que a ella le asustaba por mí era ahora una realidad que el cielo me enviaba para castigarme, como lo habría hecho antes o después, incluso a su lado, si la muerte no nos hubiera separado antes. Traté de pensar en todos los resultados beneficiosos que habría producido en mí la influencia de Agnes para ser más animoso y menos egoísta, más pendiente de estar atento a mis defectos y a corregir mis errores.


  Y así, a fuerza de pensar en lo que habría podido ser, llegué a la convicción sincera de que aquello no sería nunca.


  Estas eran las arenas movedizas de mis pensamientos, las perplejidades y dudas en que pasé los tres años transcurridos desde mi partida hasta el día en que emprendí mi regreso a la patria. Sí, hacía tres años que el barco cargado de emigrantes había zarpado, y tres años después, a la misma hora, en el mismo sitio, a la puesta del sol, estaba yo de pie en el puente del barco que me llevaba a Inglaterra, con los ojos fijos en el agua matizada de tonos rosas, donde había visto reflejarse la imagen de aquel barco.


  Tres años. Es mucho tiempo, aunque sea breve. Mi país me resultaba muy querido, y Agnes también…, pero no era mía, nunca sería mía… Podría haberlo sido, pero ya había pasado el tiempo para ello.


  XIX


  REGRESO


  Desembarqué en Londres una tarde fría de otoño. Estaba oscuro y lluvioso, y en un momento vi más niebla y barro que los que había visto en un año. Al no encontrar coche, fui a pie desde Custom Mouse hasta el Monumento, y al mirar las fachadas de las casas y las abundantes goteras, que eran como viejas amigas mías, no podía menos de pensar que eran unas amigas algo sucias.


  He notado a menudo, y supongo que a mucha gente le habrá ocurrido otro tanto, que, al abandonar uno su lugar familiar, parece que se dé la señal para que ocurran en él muchos cambios. Mirando por la ventanilla del coche, observé que una vieja casa de Fish Street Hill que seguramente no había visto desde hacía un siglo a pintores, carpinteros ni albañiles, la habían derribado durante mi ausencia, y que una calle cercana, célebre por su insalubridad, había sido saneada y ensanchada. ¡Casi esperaba encontrarme a la catedral de Saint Paul envejecida!


  También estaba preparado para descubrir cambios de fortuna en mis amigos. Hacía tiempo que mi tía había vuelto a establecerse en Dover, y Traddles había empezado a disfrutar poco después de mi marcha de cierto renombre como abogado. Ahora ocupaba unas habitaciones en Gray’s Inn, y me había dicho en sus últimas cartas que tenía ciertas esperanzas de unirse en breve a la chica más encantadora del mundo.


  Me esperaban en casa antes de Navidad, pero no creían que volvería tan pronto. Los había engañado a propósito, para tener el placer de sorprenderlos.


  Sin embargo, sentía un escalofrío al ver que no me esperaba nadie y por ir solo y silencioso en el coche entre las calles sombrías. Las tiendas tan conocidas, con sus alegres luces, me animaron algo, y, cuando me apeé en la puerta del café de Gray’s Inn, recobré mi buen humor. Al principio recordé aquellos tiempos tan diferentes, cuando dejé Golden Cross, y los cambios que se habían producido desde entonces.


  —¿Sabe usted dónde vive el señor Traddles? —le pregunté al camarero, mientras me calentaba en la chimenea del café.


  —En Holborn Court, señor, número dos.


  —¿Creo que el señor Traddles empieza a tener una fama cada vez mayor entre los abogados? —pregunté.


  —Es posible —contestó el camarero—, pero yo no estoy enterado.


  Este camarero, de edad madura y flaco, pidió ayuda a otro de más autoridad, hombre fuerte, con gran papada, vestido con calzón corto negro, que se levantó de un asiento que parecía un banco de sacristía, en el fondo del café, donde se hallaba en compañía de la caja, del libro de direcciones y de otros libros y papeles.


  —El señor Traddles —dijo el camarero flaco—, número dos en Court.


  El majestuoso camarero le hizo señas con la mano de que podía retirarse, y se volvió gravemente hacia mí.


  —Preguntaba —dije— si el señor Traddles, que vive en el número dos, de Court, no tiene una fama cada vez mayor entre los abogados.


  —Nunca he oído su nombre —dijo el camarero, con voz de bajo.


  Me sentí muy compungido por Traddles.


  —Será muy joven seguramente —dijo el ominoso camarero, mirándome con expresión severa—. ¿Cuánto tiempo hace que ejerce?


  —No más de tres años —respondí.


  El camarero, que yo suponía que hacía cuarenta años que vivía en su banco de sacristía, no podía interesarse por un asunto tan insignificante, y me preguntó qué quería para comer.


  Me sentía en Inglaterra otra vez y estaba realmente triste por lo que había oído de Traddles. No tenía suerte. Pedí con timidez un poco de pescado y un filete. Me quedé de pie delante del fuego, meditando sobre el destino sombrío de mi pobre amigo.


  Seguí al camarero con la mirada sin poder dejar de pensar que el jardín en que había florecido aquella planta era un sitio difícil para crecer. Tenía un aire tan rígido, tan antiguo, tan ceremonioso, tan solemne… Miré alrededor de la estancia, cuyo suelo había cubierto de arena, sin duda del mismo modo que se hacía cuando el camarero mayor había sido un niño, si alguna vez lo fue, lo cual me parecía dudoso. Miré las mesas relucientes, en las que me veía reflejado en el mismo fondo de la antigua madera de caoba; los cortinajes verdes, con sus anillas pulimentadas de cobre, cerrando cuidadosamente cada departamento; las dos grandes chimeneas de carbón que ardían, resplandecientes: las filas de jarras jactanciosas, como demostrando que en la bodega no costaba trabajo encontrar viejas barricas que contenían buen vino de Oporto. Al ver todo aquello, me decía que, en Inglaterra, tanto la fama como el foro eran muy difíciles de ser tomados por asalto. Subí a mi dormitorio para cambiar mi ropa húmeda. La espaciosa habitación de viejo entarimado, que recuerdo que estaba encima del paseo de arcos que daba al Inn, la apacible inmensidad del lecho de cuatro columnas y la indomable gravedad de los ventrudos cajones, todo parecía hablarme austeramente sobre la fortuna de Traddles.


  Bajé otra vez a cenar. La solemnidad de la cena y el ordenado silencio del establecimiento, vacío de clientes, pues no habían terminado aún las vacaciones, parecía condenar con elocuencia la audacia de Traddles y sus pequeñas esperanzas, que todavía tendrían que esperar al menos veinte años.


  No había visto nada parecido desde que me había ido, y mis esperanzas por mi amigo se desvanecieron.


  El camarero mayor se había cansado de mí y se puso a las órdenes de un viejo caballero de altas polainas, para el cual pareció surgir de la bodega una botella especial de Oporto, aunque él no había dado ninguna orden. El segundo camarero me confirmó, en un susurro, que aquel señor estaba retirado de los negocios, que vivía en el Square y que tenía una gran fortuna, que esperaban que dejaría a una hija de su lavandera. Se murmuraba también que tenía en su oficina un servicio de plata muy estropeado por el desuso, aunque jamás ojos humanos vieron en su casa más que una cuchara y un tenedor desparejos.


  Entonces pensé que Traddles estaba perdido y que no había esperanza para él. Sin embargo, como tenía muchas ganas de ver a mi viejo y querido amigo, despaché mi cena de manera poco apropiada y me apresuré a salir por la puerta trasera. Pronto llegué al número dos del Court. Una inscripción en la puerta de entrada me informó de que el señor Traddles ocupaba varias habitaciones en el último piso. Subí la escalera. Una escalera destartalada, débilmente iluminada en cada rellano por un quinqué ahumado, que parecía morir en una jaula de sucio cristal.


  En mi ascensión precipitada, me pareció oír el sonido agradable de una risa. No la risa de un procurador o de abogado, ni de un estudiante de procurador ni de abogado, sino la risa de dos o tres alegres muchachas. Al detenerme a escuchar, metí el pie en un agujero donde la honorable sociedad de Gray’s Inn había olvidado poner madera y caí con bastante estrépito. Al levantarme, había cesado el ruido.


  El resto de mi ascensión la hice con más cuidado. Mi corazón palpitaba con fuerza, cuando encontré abierta una puerta exterior donde se leía: SR. TRADDLES. Llamé. Se oyó un gran alboroto en el interior, pero nada más. Llamé otra vez.


  Un chico de mirada viva, medio recadero y medio empleado, muy sofocado, pero que me miró como retándome a que se lo demostrara legalmente, se presentó.


  —¿Está el señor Traddles en casa? —pregunté.


  —Sí, señor, pero está ocupado.


  —Deseo verle.


  Después de un momento de inspección, el chico de mirada viva decidió dejarme entrar, y, abriendo más la puerta para tal objeto, me introdujo primero en un pequeño vestíbulo y después en un gabinete, donde me encontré en presencia de mi viejo amigo, igualmente sofocado, sentado delante de una mesa e inclinado sobre unos papeles.


  —¡Cielos! —exclamó Traddles, levantando los ojos—. ¡Si es Copperfield!


  Y se precipitó en mis brazos, donde lo estreché fuertemente.


  —¿Va todo bien, mi querido Traddles?


  —Todo va bien, mi queridísimo Copperfield, y solo tengo buenas noticias que darte.


  Los dos llorábamos de alegría.


  —Mi querido amigo —dijo Traddles mesándose los cabellos en su excitación, cosa completamente innecesaria—, mi querido Copperfield, ¡cuánto tiempo hacía que no te veía! ¡Cuánto me alegra verte! ¡Qué moreno estás! ¡Qué feliz soy! Te juro por mi honor y por mi vida que nunca me he regocijado tanto, mi querido Copperfield, nunca, ¡nunca!


  Por mi parte, tampoco podía expresar mi emoción. Al principio era incapaz de hablar.


  —¡Mi querido Copperfield, que ha adquirido una fama tan grande! —continuó Traddles—. ¡Mi glorioso Copperfield! ¡Cielo santo! Pero ¿cuándo has llegado? ¿De dónde sales? ¿Qué has estado haciendo?


  Sin esperar contestación a nada de lo que decía, Traddles, que me había instalado en un butacón, avivaba el fuego con una mano y me tiraba de la corbata con la otra, creyendo, sin duda, que era el abrigo. Sin soltar la tenaza me abrazaba y yo lo abrazaba también; y ambos, riéndonos y enjuagándonos los ojos, tomamos asiento y nos estrechamos las manos.


  —¡Y pensar —dijo Traddles— que estaba tan cercano tu regreso y que no has asistido a la ceremonia!


  —¿A qué ceremonia, mi querido Traddles?


  —Pero ¡cómo! —dijo Traddles abriendo mucho los ojos según su costumbre—. ¿No has recibido mi última carta?


  —Desde luego que no, si se refería a una ceremonia.


  —¿Cómo, mi querido Copperfield? —dijo Traddles agarrándose los cabellos con ambas manos y apoyándolas después en mis rodillas—. ¡Me he casado!


  —¡Casado! —exclamé alegremente.


  —Dios me bendiga, sí —dijo Traddles—. El reverendo Horace me casó con Sophy, en Devonshire. Pero, chico, ¡si la tienes ahí, detrás de la cortina de la ventana! ¡Mira!


  Con gran sorpresa mía, «la chica más encantadora del mundo» salió de su escondite, riendo y enrojeciendo. La más deliciosa, amable y dichosa; la más resplandeciente novia que jamás vio el mundo, según creo que le dije a Traddles. La besé como un antiguo amigo, y le deseé felicidades con todo mi corazón.


  —¡Dios mío! —dijo Traddles—. ¡Qué reunión más encantadora! Estás muy tostado por el sol, querido Copperfield. ¡Bendito sea Dios, qué contento estoy!


  —Y yo también —dije.


  —Lo mismo digo —dijo Sophy, enrojeciendo y riendo.


  —Somos todo lo felices que se puede ser —dijo Traddles—. Hasta las chicas son dichosas… Por cierto, que me olvidaba de ellas.


  —¿Olvidaba? —dije.


  —Sí, de las chicas —dijo Traddles—, las hermanas de Sophy. Están con nosotros, han venido a pasar unos días en Londres. El hecho es que cuando… ¿Eras tú el que has dado traspiés por la escalera, Copperfield?


  —Sí, yo era —dije, riendo.


  —Pues, entonces, cuando has dado esos traspiés por la escalera —dijo Traddles—, yo estaba jugando con las chicas. Especifiquemos más, jugábamos al escondite. Pero como eso no debe hacerse en Westminster Hall, ya que no sería correcto que lo presenciara un cliente, se han ido, y ahora sin duda alguna están escuchando… —Y, tras pronunciar esta última palabra, Traddles lanzó una rápida ojeada a la puerta de la otra habitación.


  —Siento mucho haber ocasionado esta desbandada —dije, riéndome de nuevo.


  —Ni una palabra —añadió Traddles, encantado—, si las hubieses visto huir y regresar otra vez después de que tú hayas llamado, para recoger las peinetas que se le habían caído del pelo, no dirías eso. Querida, ¿quieres ir a buscarlas?


  Sophy salió corriendo y oímos que en el cuarto contiguo la recibían con alegres carcajadas.


  —Pura música, ¿no te parece, querido Copperfield? —preguntó Traddles—. Me gusta mucho oír esas risas, porque me parece que iluminan aún más estas habitaciones, ¿sabes? Para un desdichado bachiller que ha vivido solo toda su vida, es verdaderamente delicioso, es encantador. ¡Pobres chicas! Con Sophy han sufrido una gran pérdida. Te aseguro que es la muchacha más encantadora del mundo entero, pero me alegra ver a esas chicas de tan buen humor. La compañía de las muchachas es algo maravilloso, Copperfield. Comprendo que no es muy adecuado a la profesión, pero resulta realmente agradable.


  Viendo que tartamudeaba y que en su bondad temía haberme ocasionado algún dolor con lo que acababa de decir, me apresuré a tranquilizarlo con una sinceridad que evidentemente lo alivió y le agradó mucho.


  —Pero, a decir verdad —añadió Traddles—, nuestras disposiciones domésticas no encajan bien, querido Copperfield. Incluso la estancia aquí de Sophy resulta poco profesional, porque no está de acuerdo con el decoro de la profesión, pero no tenemos otro domicilio. Nos hemos embarcado en un bote y estamos dispuestos a no quejarnos por ello. Por otra parte, Sophy es una administradora extraordinaria. Te asombraría ver cómo ha instalado a estas chicas. Apenas puedo creer cómo ha logrado hacerlo.


  —¿Cuántas son? —pregunté.


  —Está aquí la Belleza personificada —repuso Traddles en voz baja—, es decir, la mayor, que se llama Caroline; luego Sarah, aquella de la que ya te hablé y que padecía una enfermedad en la espina dorsal, aunque ya está mucho mejor; las dos más jóvenes educadas por Sophy, y Louisa también está aquí, claro.


  —¿Cinco?


  —Exactamente —asintió Traddles—. Ahora bien, toda la casa, y me refiero a las habitaciones, que no son más que tres, es muy pequeña, pero Sophy las ha arreglado del modo más maravilloso y las chicas duermen cómodamente. Tres en ese cuarto de ahí, y dos en este otro.


  No tuve más remedio que lanzar una ojeada alrededor buscando dónde podrían alojarse el señor y la señora Traddles, y mi amigo me comprendió enseguida.


  —Como acabo de decir, estamos dispuestos a no quejarnos de nada. No somos muy exigentes. La semana pasada improvisamos un lecho aquí, sobre el suelo, pero hay un pequeño cuarto bajo el tejado, un cuarto muy bonito, aunque confieso que no es fácil llegar hasta él, que Sophy empapeló personalmente para darme una sorpresa agradable y que ahora es nuestro dormitorio. Parece, quizá, un poco pequeño al primer golpe de vista, pero ¡si supieras qué panorama se disfruta desde allí!


  —Por fin, mi querido Traddles, te has casado —dije—. ¡Cuánto me alegro!


  —Gracias, gracias, Copperfield —respondió Traddles, mientras nos estrechábamos una vez más la mano—. Soy tan feliz como había soñado. Aquí tienes a tu antiguo amigo, ya ves… —Y, tras pronunciar estas últimas palabras, me mostró con aire triunfante el florero y el velador, para añadir—: Y ahí tienes la mesa de mármol. Todos los demás muebles son sencillos y útiles, como puedes comprobar. En cuanto a plata, no poseemos ni siquiera una sola cucharilla.


  —¡Ya irá llegando todo poco a poco! —exclamé alegremente.


  —Así será —dijo Traddles—, ya se irá ganando poco a poco…, aunque cucharillas para el té no nos faltan, pero son de metal inglés.


  —Así la plata brillará mucho más cuando la tengáis.


  —Eso mismo decimos nosotros —repuso Traddles—. Ya ves, mi querido Copperfield, después de aquel proceso en el Tribunal de Doctores que tan provechoso fue para mi carrera, fui a Devonshire y mantuve algunas conversaciones serias y en privado con el reverendo Horace. Yo me basaba en el hecho de que Sophy, quien como ya te he dicho es una muchacha encantadora…


  —Estoy convencido de ello —lo interrumpí.


  —Lo es, ya lo creo que lo es —repitió Traddles—. Pero temo haberme apartado del asunto. Creo que te estaba hablando del reverendo Horacio…


  —Has dicho que te basabas en el hecho…


  —¡Ah, sí! En el hecho de que Sophy y yo habíamos mantenido relaciones durante mucho tiempo y en que ella, con el permiso de sus padres, se sentía muy satisfecha de casarse conmigo. —Traddles hizo una pausa para esbozar su franca sonrisa y añadió—: Es decir, dispuesta a casarse con el metal inglés corriente. Bien, pues entonces propuse al reverendo Horace, que, entre nosotros, es un hombre excelente y por lo menos debería ser obispo, que si yo podía reunir doscientas cincuenta libras en un año, con la esperanza de hacer alguna cosa más para el otro año, y además amueblar un rincón pequeño como este, que nos uniera a Sophy y a mí. Me tomé la libertad de demostrarle que habíamos sido pacientes durante muchos años, y que la circunstancia de que Sophy era extraordinariamente útil en su casa no debía ser una razón para que sus padres se opusieran a que su hija arreglara su vida de otra manera, ¿comprendes?


  —Por supuesto que no debían oponerse —dije.


  —Me alegra que pienses así, Copperfield —prosiguió Traddles—, porque, sin pretender hacer el menor reproche al reverendo Horace, creo que los padres, hermanos y demás familia a veces son muy egoístas, en tales casos. También hice observar que mi mayor deseo era ser útil a la familia y que, si tenía éxito en el mundo, y si por desgracia le ocurriera a él, me refiero al reverendo, alguna cosa…


  —Te comprendo —dije.


  —… o a la señora Crewler, mis deseos eran ser un padre para sus hijas. Me contestó de modo admirable, halagando mucho mis sentimientos y me prometió obtener el consentimiento de la señora Crewler para tal arreglo. Parece ser que costó mucho trabajo convencerla, le subía desde los pies hasta el pecho, y luego a la cabeza y…


  —¿Qué es lo que le subía? —pregunté, extrañado.


  —La pena —respondió Traddles, muy seriamente—. Me refiero a sus sentimientos en general. Como ya te dije en cierta ocasión, es una mujer superior, pero ha perdido el uso de sus miembros. Cualquier cosa que la preocupe generalmente ataca a sus piernas. Pero en esta ocasión la pena ascendió hasta su pecho y después a la cabeza, de manera que se alteró todo su sistema nervioso de un modo alarmante. Sin embargo, lograron curarla colmándola de cariñosas atenciones, y nos casamos hace seis semanas. No puedes figurarte, Copperfield, qué monstruoso me sentí cuando vi llorar a toda la familia. La señora Crewler me vio antes de partir y no me perdonaba haberle arrebatado a su hija. Pero, como es una buena persona, al fin se le pasó el disgusto. Esta misma mañana recibí una carta suya, por cierto muy agradable.


  —Resumiendo, querido amigo, que te sientes tan dichoso como merecías serlo —dije.


  —¡Oh, en eso te muestras parcial! —exclamó Traddles riendo—. Bien, en realidad no me cambiaría por nadie. Trabajo mucho y leo Derecho sin descanso. Me levanto a las cinco todas las mañanas y no me cuesta trabajo hacerlo. Durante todo el día tengo secuestradas a las chicas y por la noche nos divertimos todos juntos. Te aseguro que lamento mucho que se vayan el jueves, víspera de las fiestas de San Miguel… Pero, aquí vienen las muchachas… —Y Traddles comenzó a presentármelas una por una—: El señor Copperfield, la señorita Crewler, la señorita Sarah, Louisa, Margaret y Lucy.


  Parecían un verdadero ramillete de flores frescas, lindas y sonrosadas. Carolina era bellísima, pero en la mirada brillante de Sophy había una expresión tan dulce que inmediatamente me hizo pensar que mi amigo no se había equivocado al elegir. Tomamos asiento alrededor de la chimenea, y Sophy, siempre alegre y tranquila, preparó el té y cuidó de que las tostadas adquiriesen un agradable tono dorado.


  Mientras realizaba aquella operación, me dijo que había visto a Agnes, pues Tom la había llevado a Kent en el viaje de novios, y allí también había conocido a mi tía. Las dos se encontraban muy bien y, al parecer, no habían hecho más que hablar de mí. Me dijo que Tom me había tenido siempre presente en sus pensamientos, según aseguraba Agnes. Tom era una autoridad en cualquier materia. Tom era, evidentemente, un ídolo para ella; nada podría bajarlo del pedestal que le había erigido Agnes. Confiaba demasiado en él y lo reverenciaba con toda la fe de su corazón, pasara lo que pasase.


  Me agradaba mucho la deferencia con que Sophy y Traddles trataban a la llamada Belleza de la familia. No creo que aquello fuese muy razonable, pero lo consideraba agradable y, sobre todo, muy en armonía con la forma de ser del nuevo matrimonio. Casi llegué a pensar que, si en algún momento Traddles lamentaba no poseer media docena de cucharillas de plata, era quizá por no poder ofrecerle una a la Belleza. Si su dulce esposa se enorgullecía de algo, era precisamente por ser hermana de la Belleza. Sus más leves indicaciones o caprichos inmediatamente se consideraban por Traddles y por su esposa como cosas naturales y legítimas. Si ella hubiese nacido abeja reina y ellos abejas obreras, no habrían estado más satisfechos.


  Pero la abnegación de ambos me conmovía. El orgullo que sentían por aquellas muchachas y su disposición a someterse a todas sus fantasías era el mejor elogio que se les podía hacer a Traddles y a Sophy. Si alguna vez se dirigían a él, llamándole «querido», era para pedirle que les trajera algo o les llevara algo, les levantara algo, les bajara algo, les buscara algo, les cogiera algo, y así una y otra vez sus cuñadas requerían de sus servicios al menos doce veces en una hora. Tampoco sabían hacer nada sin Sophy. Si alguna tenía el pelo desarreglado, solo Sophy podía arreglarlo. Si una de ellas había olvidado la tonadilla de una canción, solo Sophy podía recordarla. Si otra no se acordaba del nombre de una plaza en Devonshire, solo Sophy lo sabía. Si deseaban escribir alguna carta a sus padres, confiaban únicamente en Sophy, y esta la escribía por la mañana, antes de desayunar. Si a alguna se le soltaba un punto en la media, nadie más que Sophy podía corregir ese defecto. Se comportaban como las dueñas de la casa, y Sophy y Traddles estaban a su servicio.


  Me pregunto a cuántos niños podría haber cuidado Sophy en aquella época, pues tenía fama de conocer numerosas canciones infantiles y las cantaba por docenas, con su voz clara, una después de otra (pues cada hermana hacía una petición, sin olvidar a la Belleza, que no se quedaba atrás). Yo estaba entusiasmado. Sin embargo, a pesar de todas sus exigencias, las hermanas sentían un gran cariño y respeto por Sophy y Traddles.


  Al despedirme, Traddles me propuso acompañarme hasta el café, y estoy seguro de que nunca he visto una cabellera tan rebelde (ni ninguna otra menos rebelde) pasar de mano en mano para recibir semejante aluvión de besos.


  Era una escena en la que pensaba con placer, mucho rato después de haberme despedido de ellos. Aunque miles de rosas hubieran florecido en aquellas habitaciones de la deslucida Gray’s Inn, no habrían resplandecido ni la mitad que aquellas. La idea de aquellas muchachas de Devonshire entre aquellos viejos jurisconsultos y en aquellos severos despachos de procuradores, preparando el té y las tostadas y cantando canciones infantiles en aquella atmósfera sucia de grasilla y pergamino, de lacre, de obleas polvorientas, de frascos de tinta, de papel sellado, de procesos, escritos, declaraciones y recibos, me parecía algo tan fantástico como si hubiera soñado que la numerosa familia del sultán era admitida en la lista de abogados, con el pájaro que habla, el árbol que canta y el agua dorada en Gray’s Inn Hall. Sin embargo, después de haberme despedido de Traddles y de vuelta en el café, noté que mis impresiones pesimistas respecto al futuro de Traddles habían desaparecido. Empecé a pensar que saldría adelante, a pesar de todos los camareros de Inglaterra.


  Me senté en una silla delante de una de las chimeneas del café, para pensar tranquilamente en ellos y, poco a poco, pasé de reflexionar sobre su felicidad, mientras contemplaba el rastro que iban dejando los carbones ardientes, a pensar, al ver cómo estos se rompían y cambiaban de forma, en las vicisitudes de mi vida y en las personas de las que me había separado desde que había dejado Inglaterra, hacía tres años, y también recordé los numerosos fuegos de leña que había contemplado y que, al consumirse en cenizas ardientes y convertirse en un montón de polvo en la chimenea, me parecían, en mi desaliento, la imagen de mis esperanzas muertas.


  Ahora podía pensar en el pasado seriamente, pero sin amargura, y podía contemplar el futuro con un espíritu valiente. El hogar, en su mejor sentido, ya no existía para mí. Había considerado como una hermana a una mujer a quien habría podido inspirar un sentimiento más tierno. Un día u otro ella se casaría, y alguien podría reclamar sus derechos sobre su ternura, y, al cumplirlos, ella nunca sabría el amor que había crecido en mi corazón. Era, pues, justo que pagase con mi tristeza mi temeraria pasión. Recogía lo que había sembrado.


  Reflexionaba sobre todo esto preguntándome a la vez si mi ánimo podría soportarlo, cuando me di cuenta de que mis ojos se fijaban en una figura que parecía surgir del pasado, asociada a mis antiguos recuerdos.


  El pequeño doctor Chillip, a cuyos buenos servicios me confiaron al venir al mundo, según ha podido comprobar el lector en el primer capítulo de esta historia, se hallaba sentado en un rincón, leyendo un periódico. Estaba visiblemente envejecido por el paso del tiempo, pero al ser un hombrecillo de carácter apacible, manso y tranquilo, llevaba tan bien su edad que en aquel momento pensé que su aspecto era el mismo que cuando esperaba en el salón de mi casa a que yo naciera.


  El señor Chillip había dejado Blunderstone hacía seis o siete años y desde entonces no había vuelto a verlo. Inclinaba la cabeza hacia un lado, leyendo, y frente a él humeaba un vaso de jerez caliente. Había en su actitud un aire tan conciliador que parecía estar disculpándose con el periódico por tomarse la libertad de leerlo.


  Me adelanté hacia donde se hallaba y le pregunté:


  —¿Cómo está usted, señor Chillip?


  Pareció sorprenderse momentáneamente ante la pregunta que le hacía un desconocido, pero respondió en un tono suave, según su costumbre:


  —Bien, caballero, muchas gracias. Es usted muy amable. ¿Y usted, señor?


  —Pero ¿no me recuerda?


  —Caballero, verá usted —respondió el señor Chillip sonriendo amablemente y moviendo la cabeza al tiempo que me examinaba—, hay algo en su expresión y presencia que me resulta familiar, pero, en realidad, no me acuerdo de su nombre…


  —A pesar de todo, lo supo usted mucho antes que yo… —contesté.


  —¿De verdad, caballero? Entonces ¿es posible que yo tuviera el honor de recibirle cuando…?


  —Exactamente.


  —Bueno, pues en ese caso no me cabe la menor duda de que usted ha cambiado mucho desde entonces.


  —Probablemente.


  —Pues bien, espero que me perdone si me veo obligado a preguntarle su nombre.


  Al decirle cómo me llamaba, el doctor Chillip se emocionó visiblemente. Me estrechó ambas manos con fuerza, detalle en él poco habitual, ya que siempre se limitaba a extender con timidez a sus amigos y conocidos un par de dedos que luego retiraba de inmediato. Aunque, incluso ahora, metió la mano en el bolsillo del abrigo tan pronto como soltó la mía y pareció tranquilizarse cuando vio que estaba sana y salva.


  —¿Con que usted es el señor Copperfield? ¡Vaya! Creo que lo habría reconocido si le hubiera examinado más detenidamente. Existe un gran parecido entre usted y su pobre padre.


  —No tuve la suerte de conocerlo —repuse.


  —Cierto, caballero —dijo el señor Chillip en un tono suave—. Eso es de lamentar en todos los aspectos. Pues aun en nuestro rinconcito no ignoramos su fama —añadió moviendo la cabeza lentamente de nuevo—. ¡Qué enorme cantidad de ideas debe usted de tener aquí! —Y el señor Chillip se llevó una mano a la frente y luego preguntó—: Aunque me imagino que será una ocupación muy fatigosa, ¿verdad?


  —No mucho. ¿Y dónde vive usted ahora? —pregunté a mi vez, sentándome a su lado.


  —Estoy establecido a unos cuantos kilómetros de Bury Saint Edmunds —respondió el señor Chillip—. La señora Chillip heredó de su padre una pequeña propiedad en aquellos parajes y allí nos instalamos, donde, quizá le agrade saberlo, nos va bastante bien. Mi hija crece que es una bendición —dijo sacudiendo de nuevo la cabeza—. Con decirle que la semana pasada su madre tuvo que soltarle dos pliegues de su vestido… ¡Qué barbaridad, cómo pasa el tiempo!


  Tras esta última exclamación, el señor Chillip se llevó el vaso de jerez a los labios y entonces le propuse que volviesen a llenárselo y que yo tomaría otro en su compañía.


  —Bien, no suelo beber tanto, pero en este caso no puedo negarme a beber con usted y disfrutar del placer de su conversación. Tengo ahora la impresión de que fue ayer cuando tuve el honor de asistirle en su sarampión. Salió usted perfectamente bien de aquella enfermedad.


  Le di las gracias por el elogio y pedí otro vaso, que nos sirvieron enseguida.


  —Realmente, esto es un abuso, pero no puedo resistir la tentación. ¿Tiene usted familia?


  Negué en silencio, con un movimiento de la cabeza.


  —Sabía que hace tiempo sufrió usted una pérdida muy dolorosa. Me lo dijo la hermana de su padrastro. Un carácter muy decidido, ¿verdad?


  —Sí, bastante obstinado —comenté—. ¿Dónde la ha visto usted, doctor Chillip?


  —¿Acaso no sabe usted que su padrastro es otra vez uno de mis vecinos?


  —No sabía nada.


  —Pues así es —añadió el señor Chillip—. Se casó con una señorita de aquellos contornos, propietaria de una pequeña fortuna. ¡Pobre mujer! Pero, dígame, ¿cómo se encuentra usted ahora? ¿No le fatiga mucho ese trabajo que realiza?


  No respondí a la pregunta e insistí sobre los Murdstone.


  —Sabía que había vuelto a casarse —dije—. ¿Es usted el médico de la familia?


  —No su médico habitual, pero me llama algunas veces. Digamos que la terquedad está sumamente desarrollada en el señor Murdstone y en su hermana.


  No dije nada, pero, ante la expresiva mirada que le dirigí, el doctor se envalentonó con el segundo vaso de jerez. Negó varias veces con la cabeza y murmuró en tono pensativo:


  —¡Dios mío, qué tiempos aquellos, señor Copperfield!


  —Y los dos hermanos, ¿continúan como siempre?


  —Verá usted, el médico que entra en una casa no debe tener ojos y oídos más que para su profesión; pero, entre nosotros, le diré que siguen siendo tan severos como siempre tanto con esta vida, como con la otra.


  —Espero que en la otra sepan arreglárselas sin la ayuda de esos dos —repuse—. ¿Y qué hacen ahora?


  El señor Chillip negó con la cabeza, revolvió la bebida y le dio un trago.


  —¡Es una mujer encantadora! —observó en un tono triste.


  —Se refiere usted a la actual esposa del señor Murdstone, ¿verdad?


  —Es sin duda una mujer encantadora —repitió el señor Chillip—. Pero la opinión de la señora Chillip es que ha cambiado totalmente de humor desde que se casó y que casi se ha vuelto loca de melancolía. Hay que convenir en que las señoras tienen un gran espíritu de observación.


  —Supongo que habrán querido someterla a su manera de ser, amoldarla a otras formas de vida. ¡Pobre señora! Y lo habrán conseguido.


  —Verá usted —dijo el señor Chillip—: al principio había violentos altercados, se lo aseguro, pero ahora ella ya no es ni la sombra de lo que fue. Me atrevería a decirle, caballero, que, desde que la hermana acudió en ayuda del hermano, entre los dos la han convertido en una perfecta imbécil.


  —Lo creo.


  —Y añadiré, en confianza, que la madre de esa desgraciada señora murió de pena al ver que su hija era el blanco de la tiranía, del humor sombrío y de las persecuciones de esos dos terribles hermanos, hasta el punto de que han convertido a la inefable señora Murdstone en un ser casi idiota. Antes de casarse era una mujer alegre, pero su nuevo estado la ha destrozado. La tratan más como guardianes que como esposo y cuñada. Y esta es la observación que me hizo mi mujer hace una semana. Puede usted estar seguro de que las mujeres son muy observadoras. Al menos, mi esposa lo es.


  —¿Y persiste en dar a ese humor lúgubre el nombre de…, me cuesta trabajo decirlo, el nombre de religión?


  —Acaba usted de adivinar una de las observaciones más particulares que me hizo mi señora, observación que verdaderamente me sorprendió en grado sumo. Me dijo que el señor Murdstone se eleva sobre un pedestal y que se refiere a sí mismo como Naturaleza Divina. Cuando la señora Chillip me comunicó esto, cualquiera me habría derribado a tierra ante el solo contacto de una pluma, ¿verdad que las mujeres son muy observadoras?


  —Desde luego —respondí.


  —Me satisface el hecho de que usted comparta mi opinión. No suelo, a menudo, dar opiniones a nadie aparte de las profesionales, se lo aseguro, señor Copperfield. El señor Murdstone, a veces, pronuncia discursos en público, y se dice que cuanto más tiraniza a su esposa, más intransigente se muestra en el terreno religioso. Lo dice así mi señora, y cuando las señoras dicen algo…


  —Creo que su señora tiene razón.


  —Aún me dijo más —prosiguió el más humilde de los hombres, muy animado—, y fue que lo que el hermano y la hermana llaman religión no es más que un pretexto para poder entregarse sin freno a las extravagancias de su humor odioso y a su soberbia —añadió ladeando levemente la cabeza—. Por mi parte, añadiré que nada he encontrado en el Nuevo Testamento que autorice semejantes rigores.


  —Ni yo tampoco.


  —Y así, nadie los soporta, y, como se sienten con la autoridad suficiente para condenar a aquellos que no les gustan, resulta que muchos de nuestros vecinos del pueblo están condenados a los suplicios eternos. Por supuesto, y como bien dice mi señora, si graves son sus pecados no lo es menos su castigo. Están devorando sus propios corazones, y claro está, como estos valen poco, pues se alimentan mal. Pero, volviendo a su cerebro y perdone mi insistencia, ¿no cree usted que lo está sometiendo a un trabajo excesivo?


  Dado el voluble temperamento del doctor, no se me hizo muy difícil desviar por cuarta vez su atención para que la conversación girara sobre sus propios asuntos, de los cuales me habló durante media hora, dándome a entender que, si en aquel momento se hallaba en el café del Gray’s Inn, era para declarar ante una comisión investigadora sobre el estado de un paciente que había enfermado por abusar de las bebidas alcohólicas.


  —Le aseguro a usted —dijo— que en estas ocasiones me siento muy nervioso. No puedo soportar que me engañen. Eso me saca de quicio. ¿Sabe usted que tardé mucho tiempo en recuperarme del disgusto que me dio aquella terrible señora, la noche de su nacimiento, señor Copperfield?


  Le dije que iba a ver a mi tía, el ogro de aquella noche, a la mañana siguiente, y que él habría podido comprobar que era una de las mujeres más cariñosas y excelentes, si hubiese llegado a conocerla mejor. La simple posibilidad de volver a verla parecía aterrarle. Respondió con una débil sonrisa y preguntó casi tartamudeando:


  —¿De verdad? ¿Es posible?


  Al cabo de un momento, el doctor pidió una vela y se fue a la cama, como si no se encontrara seguro en ninguna parte.


  Subió la escalera con paso firme, pero yo aseguraría que en aquellos momentos el doctor Chillip tendría tres o cuatro pulsaciones más por minuto que la noche en que mi tía le había arrojado su cofia a la cabeza.


  Yo también me acosté muy cansado. Al día siguiente tomé la diligencia de Dover, para llegar sano y salvo al salón de mi tía en el mismo instante en que preparaba el té. Mi tía ahora usaba gafas. Me recibieron con los brazos abiertos mi tía, el señor Dick y la vieja Peggotty, la vieja y querida Peggotty, que hacía las veces de ama de llaves. Mi tía se divirtió mucho cuando empecé a contarle mi entrevista con el doctor Chillip y el recuerdo que conservaba el doctor de ella. Tanto mi tía como Peggotty dijeron muchas cosas sobre el segundo marido de mi pobre madre y sobre la «asesina» de su hermana. Ningún castigo o tormento posibles habrían obligado a mi tía a llamarla por su nombre de pila o aplicarle otro apelativo menos duro que el de «asesina».


  XX


  AGNES


  Cuando nos dejaron solos, mi tía y yo estuvimos charlando hasta muy entrada la noche. Me contó que todas las cartas de los emigrantes respiraban esperanza y alegría, que el señor Micawber había enviado ya muchas veces pequeñas sumas de dinero para saldar sus deudas, «como debe hacerse de hombre a hombre»; que Janet estaba de nuevo a su servicio desde que mi tía había regresado a Dover, y que la joven ya no sentía ninguna antipatía por el sexo masculino y que se había casado con un rico tabernero, y que mi tía había ratificado ese gran principio ayudando y asistiendo a la novia e incluso honrando la ceremonia con su presencia. Estos fueron algunos de los asuntos que tocamos en nuestra conversación, aunque ya me había hablado de ello en sus cartas, con más o menos detalles. También me habló del señor Dick, que seguía como siempre. Mi tía me dijo que ocupaba su tiempo en copiar todo lo que caía en sus manos, y que, gracias a esa incesante tarea, había conseguido que el rey Carlos I se mantuviera a una distancia respetuosa; que ella se sentía muy feliz y recompensada de verlo libre y alegre, en vez de languidecer en un estado de continua opresión, y que, en fin (conclusión que no era nueva), solo ella sabía cuánto valía aquel hombre.


  —¿Cuándo piensas ir a Canterbury, Trot? —me preguntó mi tía, dándome una palmadita en la mano, mientras estábamos sentados junto al fuego, como era nuestra antigua costumbre.


  —Conseguiré un caballo e iré mañana por la mañana, a menos que quiera venir usted conmigo.


  —No —respondió mi tía en un tono conciso y brusco—, me quedaré aquí.


  —Entonces iré a caballo. Solo el ansia de veros me ha obligado a no pararme allí hoy.


  Sabía que estaba encantada con aquellas palabras, pero me respondió:


  —¡Bah! Ya sabes que estos duros huesos míos habrían podido esperar muy bien hasta mañana, hijo mío. —Y volvió a darme otra palmadita en la mano, mientras yo contemplaba el fuego, pensativo.


  Sí, pensativo. Estaba tan cerca de Agnes… y eso hacía que los remordimientos que me habían preocupado tanto tiempo resurgieran con fuerza. Tal vez se habían atenuado al pensar que me merecía aquella lección, por no haberme dado cuenta de ello cuando tenía toda la vida por delante; aunque no por eso dejaba de sentirlos.


  Me pareció oír a mi tía exclamar nuevamente: «¡Ciego, ciego, ciego!», y ahora entendía aquellas palabras.


  Hubo un largo silencio y, cuando alcé la cabeza, vi que me miraba con profunda atención, como si adivinase mis pensamientos.


  —Encontrarás a su padre con los cabellos todos blancos —murmuró mi tía, reanudando la conversación—, pero, en todo lo demás, ha mejorado mucho; es un hombre nuevo. Ya no mide con su pequeña y estrecha regla los intereses humanos, las alegrías y las penas de la vida. Créeme, hijo mío, es necesario que todos los sentimientos se hayan reducido a la nada para que un hombre pueda medirlos de esa manera.


  —Así es, tía.


  —Y a ella la encontrarás tan buena, tan hermosa, tan seria y tan desinteresada como siempre. Nada más puedo decir en su favor.


  Y no había mayor elogio para ella, ni un mayor reproche para mí. ¡Oh, cómo había podido extraviarme tanto!


  —Si enseña a sus discípulas a ser como ella —añadió mi tía con tanto entusiasmo que las lágrimas asomaron a sus ojos—, no podrá hallar una forma mejor de emplear su talento y su vida. ¡Útil y feliz, como ella misma dijo que quería ser! ¿Acaso podría vivir otra vida y ser de otro modo?


  —¿Tiene Agnes algún…?


  Había pensado en voz alta sin darme cuenta, pero mi tía lo oyó y preguntó enseguida:


  —¿Algún qué, Trot?


  —Algún pretendiente, tía.


  —Por docenas —exclamó mi tía con una mezcla de orgullo e indignación—. Podría haberse casado veinte veces desde que dejaste Inglaterra, querido Trot.


  —No lo dudo —respondí—, no lo dudo, me refiero a si está comprometida con alguien que sea digno de ella. Pues, de no ser así, ella no lo querría.


  Mi tía meditó durante unos minutos, con la barbilla apoyada en la mano, y después dijo contemplándome con expresión cariñosa:


  —Sospecho que está enamorada, Trot.


  —¿Y él le corresponde? —pregunté.


  —Trot —dijo mi tía con suma seriedad—, no lo sé. No tengo derecho siquiera a decirte lo que he dicho, porque nunca se ha confiado a mí. Pero lo sospecho.


  Me miró con tal atención y ansiedad (incluso temblaba) que ya no tuve duda de que mi tía acababa de adivinar mis pensamientos.


  Recordé todas las decisiones tomadas durante los días y las noches de mi destierro, y todos los conflictos y las luchas de mi corazón.


  —Siendo así —comencé a decir—, y espero que así sea…


  —No digo que lo sea —me interrumpió bruscamente mi tía—. No te dejes guiar por mis sospechas y guarda el secreto, porque no tengo ningún derecho a hablar.


  —Si es así —repetí—, Agnes me lo dirá cuando llegue el momento. Una hermana a la que yo confié tantos secretos no tendrá inconveniente en confiarme uno suyo a mí.


  Mi tía apartó su mirada de mí, tan despacio como la había fijado. Y se cubrió el rostro pensativo con una mano. Luego puso la otra sobre mi hombro y permanecimos así, el uno al lado del otro, en silencio, pensando en el pasado, hasta que nos despedimos para retirarnos a nuestros dormitorios.


  A la mañana siguiente, temprano, salí para dirigirme al lugar donde en tiempos pasados había estudiado. Pero no puedo decir que me sintiese feliz con la esperanza de ganar pronto una victoria sobre mí mismo ni con la perspectiva de ver pronto aquel rostro adorado.


  Atravesé senderos muy conocidos y, al fin, llegué a la ciudad, donde cada piedra era para mí como un libro abierto.


  Fui a pie hasta la vieja casa, pero retrocedí sobre mis pasos. Mi corazón estaba demasiado lleno de sentimientos para que me decidiese a entrar.


  Me acerqué de nuevo y al pasar vi la ventana de la torrecilla donde trabajaba Uriah Heep y después el señor Micawber; ahora era un pequeño salón; ya no había oficinas. La casa tenía el mismo aspecto limpio y cuidado que la primera vez que la había visto. Finalmente llamé a la puerta. Salió a abrirme una nueva doncella, y le pedí que anunciara a la señorita Wickfield que un caballero deseaba verla. Venía de parte de un amigo común que estaba en el extranjero. Subimos por la vieja escalera y me advirtió que tuviera cuidado con los escalones (que yo tan bien conocía) y me introdujo en el salón. Nada había cambiado. Los libros que Agnes y yo leíamos juntos permanecían en el mismo sitio; también vi, en el rincón de siempre, mi escritorio en el que tantas veces había trabajado. Me di cuenta de que todos los cambios que los Heep habían hecho en la casa habían desaparecido. Todo seguía igual, como en los tiempos felices.


  Me detuve cerca de una ventana y, mientras miraba las casas de enfrente, recordé cuántas veces las había observado durante los días de lluvia, cuando llegué a estudiar a Canterbury, y todas las suposiciones que hacía sobre las personas que se asomaban a sus ventanas, y la curiosidad con que las seguía subiendo y bajando las escaleras, mientras se oían los tacones de las mujeres resonar sobre el pavimento y la lluvia plomiza golpeaba contra el empedrado o se desbordaba de las alcantarillas, a lo lejos, inundando la calzada. Recordé cuánto compadecía a aquellos vagabundos que entraban en la ciudad, a pie, por la noche, en plena oscuridad, arrastrando las piernas, con sus bultos al hombro, agarrados a la punta de un palo. Todos aquellos recuerdos estaban todavía tan frescos en mi memoria que sentía el mismo olor de la tierra húmeda, de hojas mojadas y de brezo; incluso me parecía que se trataba del mismo viento que tanto me había molestado durante mi penoso viaje.


  El ruido de una puerta al abrirse me sacó de mi ensimismamiento. Me volví y entonces me encontré con la hermosa y serena mirada de Agnes. Ella se detuvo, llevándose una mano al corazón. Entonces la estreché entre mis brazos.


  —Agnes…, querida mía… Veo que te sorprende mi llegada imprevista.


  —¡No…, no…, me alegro muchísimo de verte, Trotwood!


  —¡Queridísima Agnes, no sabes lo feliz que soy de volver a verte!


  La estreché contra mi corazón y ambos permanecimos en silencio. Después nos sentamos el uno al lado del otro, y su rostro angelical vuelto hacia el mío me dio la bienvenida con la que llevaba soñando, dormido y despierto, desde hacía años.


  Era tan sincera, tan hermosa, tan buena… Le profesaba tanta gratitud, la quería tanto, que no podía encontrar las palabras para expresar lo que sentía en aquellos momentos.


  Intenté bendecirla, darle las gracias, explicarle (como tan a menudo había hecho en mis cartas) el poder que su influencia ejercía sobre mí, pero mis esfuerzos fueron inútiles, y mi amor y mi alegría permanecieron mudos.


  Agnes, con su dulce calma, hizo todo lo posible por aplacar mi agitación. Habló del tiempo de mi partida, de Emily, a quien había visitado en secreto muchas veces, y luego habló con ternura de la tumba de Dora.


  Con el infalible instinto de su noble corazón, tocó las cuerdas de mi memoria con tal suavidad y armonía que ni una sola nota disonó en mi interior.


  Escuché aquella lejana y melancólica melodía, sin que me molestara ningún recuerdo al ser evocado. ¿Cómo podía ser de otro modo, cuando, mezclado con todos, estaba ella, el ángel bueno de mi vida?


  —¿Y tú, Agnes? Háblame de ti. No me has dicho nada de tu vida durante este período.


  —¿Y qué podría decirte? —repuso con su radiante sonrisa—. Mi padre está bien, seguimos tranquilos en nuestra casa, que nos ha sido devuelta, y nuestras inquietudes han desaparecido. Sabiendo eso, lo sabes todo, Trot.


  —¿Todo, Agnes?


  Me miró con expresión de asombro.


  —¿No hay nada más, querida hermana? ¿Nada?


  Su rostro, que había palidecido poco antes, adquirió de nuevo un matiz rosado, para palidecer de nuevo. Sonrió con pena y negó con la cabeza.


  Quería llevarla al terreno indicado por mi tía, toda vez que, por dolorosa que fuera para mí aquella confidencia, debía dominar mi corazón y cumplir con mi deber hacia ella. Vi, sin embargo, que estaba inquieta y no insistí.


  —¿Trabajas mucho, Agnes? —pregunté.


  —¿Enseñando?


  —Sí. Debe de ser pesado, ¿verdad?


  —Es un trabajo tan agradable que apenas merece que se le aplique ese nombre —respondió levantando la vista y en un tono alegre.


  —Para ti nunca es difícil ni pesado hacer el bien.


  Se ruborizó de nuevo e inclinó la cabeza. Adiviné en su rostro una sonrisa un poco amarga.


  —¿Esperarás para ver a mi padre y pasarás el día con nosotros? —me preguntó alegremente—. Tal vez querrás dormir en tu cuarto. Aún lo llamamos «tu cuarto».


  No podía complacerla, porque había prometido a mi tía que regresaría por la noche, pero le dije que pasaría con mucho gusto el día con ellos.


  —Todavía tengo cosas que hacer, Trotwood —me dijo después—, pero aquí tienes nuestros viejos libros y nuestra antigua música.


  —Incluso las viejas flores están aquí —señalé—. O al menos las que te gustaban antes.


  —Es que he querido conservarlo todo, tal como estaba antes, durante tu ausencia, como cuando éramos niños. ¡Éramos tan felices entonces! —exclamó Agnes, sonriendo.


  —Sí, bien lo sabe Dios —dije.


  —Y todo lo que me recuerda a mi hermano —añadió Agnes volviendo hacia mí sus ojos alegres— me hace compañía. Incluso esto —dijo, mostrándome una pequeña cesta que llevaba a la cintura, llena de llaves—. Cuando suena, parece que entone una vieja melodía.


  Agnes volvió a sonreír y abandonó el salón.


  Salí meditando sobre el único tesoro que me quedaba en el mundo, en aquel afecto fraternal que debía conservar siempre con minucioso cuidado. Si quebrantaba aquella confianza, intentando cambiar su naturaleza, la perdería para siempre y nunca podría recuperarla. Así que tomé la firme decisión de no arriesgarme. Cuanto más la amaba, más me convenía no olvidarlo.


  Estuve paseando por las calles, y volví a ver a mi antiguo enemigo, el carnicero (ahora era comisario y tenía el bastón colgado en su tienda). Fui a ver el sitio donde los dos habíamos luchado, y allí recordé a la señorita Shepherd y a la mayor de las señoritas Larkins, y todas mis pasiones, amores y odios de aquella época.


  Exceptuando a Agnes, nada ni nadie había sobrevivido; solo ella, semejante a una estrella, siempre encima de mí, cada vez más brillante y alta.


  Cuando regresé a la casona, el señor Wickfield ya estaba de vuelta. Había alquilado un jardín, a unos tres kilómetros de la ciudad, donde iba a trabajar casi todos los días. Su aspecto era tal y como mi tía lo había descrito. Cenamos con unas seis niñas pequeñas. Pude apreciar que no era más que la sombra de aquel otro hombre que aparecía en el hermoso retrato de la pared.


  La paz y la tranquilidad que habían caracterizado aquel lugar y que yo recordaba tan bien reinaban de nuevo. Al terminar la cena, el señor Wickfield no bebió vino, y yo no deseaba tomar nada más, así que subimos al salón, donde Agnes y las niñas cantaron, jugaron e hicieron sus tareas. Después del té, las niñas se retiraron y, una vez solos los tres, hablamos del pasado.


  —De esa época tengo mucho de lo que arrepentirme —dijo el señor Wickfield agitando sus cabellos blancos—, y tú lo sabes bien, Trotwood. Pero, aunque pudiera cambiarlo, no lo haría.


  Sabía que era sincero, mirando la cara de Agnes, que estaba a su lado.


  —Porque en tal caso —prosiguió— significaría borrar también la paciencia, el afecto, la fidelidad y el amor de una hija como la mía. Y no quiero olvidarlo, ¡no!, aunque eso supusiese olvidarme de mí mismo.


  —Le entiendo muy bien, señor Wickfield —murmuré—; lo único que puedo decir es que siento veneración hacia ella.


  —Pero ¡nadie, ni siquiera tú, sabe lo mucho que ha hecho, lo mucho que ha sufrido y lo mucho que ha luchado mi querida Agnes!


  La joven puso una mano sobre el brazo de su padre, como si quisiera detenerlo; se la veía muy pálida.


  —Bien, bien… —murmuró el anciano, suspirando hondo, como si quisiera olvidar el recuerdo de lo mucho que había sufrido su hija, que quizá seguía sufriendo (pensé en lo que me había dicho mi tía)—. Creo que nunca te he hablado de su madre, Trotwood, ¿verdad? ¿Alguien te ha hablado de ella?


  —No, señor, nunca.


  —No hay mucho que decir, aunque sufrió muchísimo. Se casó conmigo en contra de la voluntad de su padre, el cual renegó de ella, y, aun cuando le rogó y suplicó, antes del nacimiento de Agnes, que volviese a reconocerla como hija, la rechazó otra vez. Era un hombre duro de corazón, viudo desde hacía algún tiempo, y su crueldad afectó tanto a mi esposa que enfermó de pena.


  Agnes se apoyó en el hombro de su padre y le pasó un brazo por los hombros.


  —Tenía un corazón dulce y tierno —dijo—, y él se lo rompió. Yo sabía que era de naturaleza frágil. Nadie podía saberlo como yo. Me amaba mucho, pero nunca fue feliz. No podía dejar de sufrir por aquel golpe tan doloroso, y cuando su padre la rechazó por última vez, estaba enferma y débil. Entonces empeoró y murió. Me quedé solo con Agnes, que tenía apenas dos semanas, y con los mismos cabellos grises que me viste la primera vez que viniste aquí. —Abrazó a su hija—. El amor que sentía por mi hija era un amor impregnado de tristeza, pues mi mente ya estaba enferma. Pero ¿por qué hablar de mí? Es de su madre y de Agnes de quienes quería hablarte, Trotwood. No necesito decirte lo que he sido ni lo que soy, sé que lo sabes. En cuanto a Agnes, no necesito decirte cómo es. Siempre he visto en ella algo de la triste historia de su pobre madre; por eso he hablado de ello esta noche, ya que estamos reunidos de nuevo, después de tantos cambios. Ya lo sabes todo.


  Bajó la cabeza y el semblante de ángel que presidía la reunión expresó algo aún más patético que lo que yo había podido apreciar hasta entonces.


  Poco después se acercó al piano e interpretó algunas de las melodías que solía tocar años atrás.


  —¿Piensas irte otra vez? —me preguntó, estando yo junto al piano.


  —¿Qué opina de eso mi hermana?


  —Tu hermana espera que no.


  —En ese caso, no lo haré, Agnes.


  —Puesto que me consultas sobre ello, Trot, te diré que tu reputación creciente y tus éxitos deberían animarte a seguir adelante, y, aunque yo pudiera pasarme sin mi hermano —prosiguió mirándome fijamente—, quizá con el tiempo no pueda.


  —Lo que soy es obra tuya, Agnes, y tú debes juzgarlo…


  —¿Mi obra, Trotwood?


  —Sí, Agnes —le dije inclinándome hacia ella—. Cuando nos hemos visto hoy, quería decirte algo que está en mi pensamiento desde que Dora murió. ¿Recuerdas cuando bajaste al comedor aquella noche y me señalaste hacia el cielo?


  —¡Oh, Trotwood! —exclamó Agnes con los ojos llenos de lágrimas—. ¡Nunca podré olvidarla! ¡Tan inocente! ¡Tan joven!


  —Como te vi entonces, te he visto siempre, hermana. Lo he pensado muchas veces desde aquel día. Antes y después, siempre me has señalado al cielo. Me llevaste hacia algo mejor, encaminándome hacia ideales mucho más puros.


  Agnes negó con la cabeza y vi cómo de nuevo afloraba a sus labios su dulce y triste sonrisa.


  —Y te estoy tan agradecido que no encuentro palabras para expresar el afecto que te profeso. Quiero que sepas, aunque no sé cómo decirlo, que toda mi vida creeré en ti, que eres el norte de mi existencia y que dejaré que me guíes, como lo he hecho en medio de la oscuridad que me rodeaba en el pasado. Suceda lo que suceda, pese a los lazos que contraigas y de los cambios que tal vez se produzcan entre nosotros, siempre serás mi estrella y te querré como ahora, como siempre lo he hecho. Seguirás siendo mi consuelo y mi apoyo. Y hasta el día de mi muerte, te veré continuamente delante de mí, queridísima hermana, señalándome al cielo.


  Agnes me estrechó la mano, diciendo que se sentía orgullosa de todo cuanto le decía, aun cuando mis alabanzas eran exageradas y mucho mayores de lo que ella merecía.


  Luego continuó tocando suavemente, sin apartar los ojos de mí.


  —¿Sabes que lo que he oído esta noche parece formar parte de la idea que siempre tuve de ti, especialmente cuando te veía sentada a mi lado, estudiando nuestras lecciones?


  —Sabías que no tenía madre —dijo sonriendo—, y me tratabas con cariño.


  —Sentía algo más que eso, Agnes. Me parecía adivinar esa historia, creía que algo dulce y tierno te rodeaba como un nimbo, algo que en otra persona habría interpretado como tristeza (y ahora sé que no me equivocaba), pero no en ti.


  Ella continuó tocando, sin dejar de mirarme.


  —Seguramente te reirás de estas fantasías, Agnes.


  —¡No!


  —¿Y si te dijera que realmente creo que entonces sentí que siempre serías fiel, a pesar de cuanto pudiera desanimarte, y que esa fidelidad desaparecería solo con la muerte? ¿Te reirás de tales sueños?


  —¡No, Trotwood, no!


  Una sombra de pena oscureció su rostro, pero tan solo duró un instante. Agnes continuó tocando, mientras me miraba con su dulce sonrisa, tan peculiar en ella.


  Al regresar a Dover aquella noche, oyendo silbar el viento a mi alrededor, pensé en la escena que acababa de presenciar y temí que Agnes no fuese feliz.


  Yo no lo era, pero había sellado el pasado, y al pensar en ella la veía señalando a esa gloria donde en el misterioso porvenir podría seguir amándola con un amor desconocido en la tierra, y hablarle de la lucha sostenida en mi interior cuando la había amado en este mundo.


  XXI


  VOY A VER A DOS INTERESANTES PRESIDIARIOS


  Provisionalmente, al menos hasta que terminara mi libro, en el que aún me quedaba trabajo para varios meses, me instalé en Dover, en casa de mi tía, y allí, sentado bajo aquella ventana desde donde había contemplado la luz de la luna reflejándose en el mar, la primera noche que llegué buscando un refugio, proseguí tranquilamente mi tarea.


  Fiel a mi proyecto de no aludir a mis obras más que cuando se mezclan por casualidad en la historia de mi vida, no hablaré de las esperanzas, las alegrías, las ansiedades y los triunfos de escritor. Ya he dicho que me dedicaba al trabajo con todo mi empeño, y que ponía en él toda mi energía. Si mis libros tienen algún valor, no necesito añadir nada más. Y si mi trabajo no vale gran cosa, entonces lo demás tampoco interesa a nadie.


  De vez en cuando iba a Londres para vivir unos días en aquel hervidero de gente o para consultarle a Traddles sobre algún negocio. Durante mi ausencia había manejado mis intereses con tanto acierto, que mi prosperidad material había aumentado bastante. Mi creciente notoriedad me proporcionaba diariamente numerosas cartas de personas a las que no conocía, muchas de ellas sin objeto específico y difíciles de contestar. A este efecto convine con Traddles en grabar mi nombre al lado del suyo en la puerta de su casa, con el fin de recibir allí la correspondencia y contestarla en algunas ocasiones.


  Entre mi correspondencia encontraba a veces ofrecimientos de lo más amables; por ejemplo, alguno de los individuos que merodeaban por el Tribunal de Doctores me proponían ejercer bajo mi nombre (aunque debía comprar el cargo de procurador) y darme un porcentaje de las ganancias. Pero rechacé esos amables ofrecimientos; era consciente de que existían muchos de esos practicantes encubiertos, y, persuadido como me hallaba de que el Tribunal ya estaba lo suficientemente mal, no quería contribuir a empeorarlo todavía más.


  Las hermanas de Sophy habían vuelto a su casa cuando mi nombre se inscribió en la puerta de Traddles. El muchacho avispado era el encargado de abrirla, y lo hacía con aire de no conocer a Sophy, quien, encerrada en una habitación que daba al interior, podía, si levantaba los ojos de su labor, echar una mirada hacia un rincón del jardín, con su pequeño surtidor.


  Siempre la encontraba allí, un ama de casa alegre, tarareando una canción de Devonshire, cuando no oía pasos desconocidos, y haciendo, con sus cantos melodiosos, que el muchacho avispado permaneciera inmóvil en la antesala oficial.


  Al principio no comprendía por qué la encontraba casi siempre escribiendo en un gran libro, ni por qué, en cuanto me veía, se apresuraba a guardarlo en el cajón de su escritorio. Pero pronto descubrí el secreto. Un día, Traddles (que acababa de llegar a casa bajo una lluvia tremenda) sacó un papel de su escritorio y me preguntó qué me parecía aquella caligrafía.


  —¡Oh, no, Tom! —exclamó Sophy, que estaba calentando las zapatillas de su marido junto al fuego.


  —¿Por qué no, querida? —repuso Tom, con expresión radiante—. ¿Qué te parece esta letra, Copperfield?


  —Es una escritura perfecta para los negocios. No creo haber visto nunca una mano tan firme.


  —¿Verdad que no parece letra de mujer? —dijo Traddles.


  —¿De mujer? La argamasa de un ladrillo semejaría mejor la caligrafía de una mujer.


  Traddles se echó a reír, y me dijo que era la letra de Sophy; que ella le había dicho que muy pronto él necesitaría a un escribiente y que ella estaba dispuesta a desempeñar aquella tarea; que había conseguido aquella letra a fuerza de copiar un modelo, y que ahora copiaba no sé cuántas páginas por hora. Se veía que Sophy se sentía algo avergonzada de que me lo contase, y dijo que cuando Tom fuese juez no estaría tan dispuesto a contarlo.


  Pero Tom lo negó y aseguró que siempre estaría igual de orgulloso de ella, en cualquier circunstancia.


  —¡Qué mujer tan encantadora tienes, mi querido Traddles! —le dije cuando ella se marchó, riendo.


  —Mi querido Copperfield —dijo Traddles—, es, sin excepción, la muchacha más encantadora del mundo. ¡Si supieras cómo lo lleva todo, con qué exactitud, con qué habilidad, con qué economía, con qué orden y buen humor!


  —Tienes mucha razón en elogiarla —repuse—. Eres una persona con mucha suerte. Y creo que ambos os hacéis mutuamente felices.


  —Es cierto que somos muy felices —confirmó Traddles—; no puedo negarlo. Bendita sea mi alma cuando la veo levantarse con la luz del día, para ponerlo todo en orden; ir a hacer la compra, sin preocuparse nunca del tiempo, aun antes de que los empleados lleguen a la oficina; preparar las comidas más sabrosas con los manjares más vulgares; hacerme púdines y tartas; colocar cada cosa en su sitio, y siempre tan limpia y arreglada; sentarse junto a mí por las noches, por tarde que sea, y siempre de buen humor, siempre animándome, y todo eso para que yo me sienta a gusto. A veces es algo que no acabo de creerme, Copperfield. —Contemplaba con ternura hasta las zapatillas que ella le había calentado, mientras se las ponía y estiraba los pies sobre el guardafuegos, con aire satisfecho—. A veces, sigo sin creérmelo —repetía—. Y si supieras cuántas diversiones tenemos. No son caras, pero son maravillosas. Cuando estamos por la noche en casa y cerramos la puerta, después de haber echado las cortinas, que ha cosido ella, ¿dónde podríamos estar mejor? Cuando hace buen tiempo y vamos a pasear por las calles, tenemos también mil diversiones. Miramos los escaparates de las joyerías, y yo le enseño la serpiente con ojos de diamantes, tumbada sobre un lecho de satén, que le regalaría si pudiera; y ella me enseña el reloj de oro a cilindros que me compraría si pudiese; después decidimos qué cucharas y tenedores, cuchillos, pala del pescado y pinzas para el azúcar nos gustarían más, si tuviéramos los medios para comprarlos, y luego nos vamos tan contentos como si realmente los hubiéramos comprado. Otras veces paseamos por las calles principales y vemos una casa que se alquila, y pensamos si nos convendría para cuando yo sea juez. Y ya nos la imaginamos: la que será nuestra habitación; las que estarán reservadas para sus hermanas, etcétera, hasta que decidimos si nos conviene o no. Y algunas veces también vamos al teatro, cuando es a mitad de precio, y nos sentamos en el patio de butacas, cuyo olor no sale caro por el dinero que pagamos, y disfrutamos mucho. Sophy se cree todo lo que oye en escena, y yo también. Y a la vuelta, a veces compramos algo en una tienda de comestibles, o una pequeña langosta en la pescadería, y volvemos y preparamos una cena espléndida, mientras charlamos sobre lo que hemos visto. Y bien, Copperfield, ¿no es cierto que si fuera lord canciller nunca podríamos hacer eso?


  «Llegues a lo que llegues, mi querido Traddles», pensaba yo, «todo lo que hagas será bueno.» Y luego dije en voz alta:


  —A propósito, ¿supongo que ya no dibujarás esqueletos?


  —No —respondió Traddles riendo, al tiempo que enrojecía—, bueno, no puedo negar que no lo he dejado del todo, mi querido Copperfield, pues el otro día estaba en el Tribunal, con una pluma en la mano, y quise comprobar si había conservado mi antiguo talento, y me temo que hay un esqueleto con peluca dibujado en un pupitre del Tribunal.


  Ambos nos reímos con ganas. Después Traddles, mientras miraba el fuego, murmuró con cierta indulgencia:


  —¡Ese viejo Creakle!


  —Por cierto, he recibido una carta de ese viejo canalla —le dije, pues nunca me había sentido menos dispuesto a perdonarle que pegase tan a menudo a Traddles como en aquel momento, cuando vi que mi amigo sí estaba dispuesto a perdonarle.


  —¿De Creakle, el director del colegio? —exclamó Traddles—. ¡No es posible!


  —Entre las personas que se sienten atraídas por mi reciente fama y fortuna —le dije mirando mis cartas—, y que de pronto se dan cuenta de que siempre me han apreciado mucho, él es una de ellas. Ya no es el director del colegio, Traddles. Se ha retirado, y es director de la prisión de Middlesex.


  Pensé que Traddles se sorprendería; pero no fue así.


  —¿Y cómo crees que ha llegado a director de prisión? —añadí.


  —Es una pregunta difícil de contestar —respondió Traddles—. Quizá haya votado a alguien, o prestado dinero a alguien, o haya comprado algo a alguien, o le haya hecho un favor a alguien, que conocía al vicegobernador del condado y que lo nombró miembro de la comisión.


  —Lo que es seguro es que está en la comisión —dije—, y me ha escrito diciéndome que tendría mucho gusto en enseñarme cómo funciona el único y verdadero «sistema» de disciplina para las prisiones; el único medio infalible de obtener un arrepentimiento sincero y duradero. Ya sabes, confinando a los presos en celdas individuales. ¿Qué te parece?


  —¿El sistema? —me preguntó Traddles con expresión grave.


  —No. Me refiero a aceptar su ofrecimiento y decirle que iremos los dos.


  —De acuerdo —dijo Traddles.


  —Entonces voy a escribirle para anunciarle nuestra visita. ¿Recuerdas (dejando a un lado cómo nos trataba) que ese mismo Creakle había echado a su hijo de casa y la vida que les daba a su mujer y a su hija?


  —Perfectamente —dijo Traddles.


  —Sin embargo, si leyeras su carta, verías que es el más compasivo de los hombres para los condenados de todo tipo de delitos. Aunque no creo que esa compasión se extienda a las demás criaturas humanas.


  Traddles se encogió de hombros, sin mostrarse en absoluto sorprendido. Yo tampoco lo estaba; había presenciado demasiadas parodias de aquella clase. Fijamos el día de nuestra visita y aquella misma tarde escribí a Creakle.


  El día señalado, que creo que fue el siguiente, pero eso no importa, Traddles y yo nos dirigimos a la prisión donde el señor Creakle ejercía su autoridad. Era un edificio enorme y de aspecto sólido, cuya construcción sin duda habría costado mucho dinero. Mientras nos acercábamos a la puerta, no podía evitar pensar en el revuelo que habría armado en el país el ingenuo que hubiera propuesto que se gastara la mitad del dinero que se había invertido en aquel edifico para construir una escuela de oficios para los pobres o un asilo para ancianos, que tan necesitados están.


  Nos condujeron a un despacho que podría haber servido, de tan sólido como estaba construido, de cimientos para una torre de Babel. Allí nos llevaron ante el antiguo director de nuestro colegio, que se hallaba en medio de un grupo de dos o tres de aquellos infatigables funcionarios, y de algunos visitantes. Me recibió como un hombre que hubiera formado mi espíritu y que me hubiera estimado tiernamente. Cuando le presenté a Traddles, el señor Creakle afirmó, aunque haciendo menos énfasis en ello, que también había sido el guía, el amigo, el maestro de Traddles. Nuestro venerable maestro había envejecido mucho, lo que no favorecía a su aspecto. La expresión de su rostro seguía tan fiera como antes, sus ojos, tan pequeños, estaban un poco más hundidos; sus cabellos grises, ralos y grasientos, con los que siempre lo recordaba, habían desaparecido casi por completo, y las abultadas venas de su cabeza calva no eran nada agradables de ver.


  Tras charlar un momento con aquellos señores, de cuya conversación podría deducirse que no había en el mundo nada tan importante como el supremo bienestar de los prisioneros, a cualquier coste, ni nada que hacer en el ancho mundo fuera de las rejas de una prisión, empezamos nuestra visita de inspección. Era precisamente la hora de comer, y en primer lugar nos condujeron hasta la gran cocina, donde se preparaba la comida de cada prisionero, que se le llevaba a la celda con la regularidad y precisión de un reloj. Le dije en voz baja a Traddles que me parecía un contraste muy chocante el de aquellas comidas tan abundantes y de gran calidad, frente a las comidas, no ya de los pobres, sino de los soldados, marineros y obreros; es decir, de la gran comunidad trabajadora y honrada de la nación, entre los que no había ni uno entre quinientos que comieran la mitad de bien que aquellos condenados. Me dijeron que el «sistema» requería una alimentación fuerte; en una palabra, descubrí que, en este aspecto y en todos los demás, el «sistema» eliminaba cualquier posible duda y cualquier dificultad. Nadie parecía tener la menor idea de que pudiera haber otro sistema mejor que el «sistema» ni que mereciese la pena discutirlo…


  Mientras atravesábamos magníficos corredores, pregunté al señor Creakle y a sus amigos cuáles eran las principales ventajas de aquel «sistema» todopoderoso e universal. Descubrí que se fundamentaba en el aislamiento completo de los prisioneros, gracias al cual un hombre no sabía nada del que estaba encerrado a su lado, por lo que se encontraba reducido a un estado de mente saludable, que lo llevaba por fin al arrepentimiento y a la contrición sincera.


  Cuando hubimos visitado a algunos individuos en sus celdas y atravesado los corredores a los que daban esas celdas; cuando nos explicaron cómo iban a la capilla los condenados, y todo lo demás, pensé que era muy probable que los prisioneros supieran unos de otros más de lo que se creía, y que era evidente que habrían encontrado algún medio de mantener una correspondencia. Creo que, en el momento en el que escribo, se ha demostrado que efectivamente así era; pero sabía que plantear semejante duda se habría considerado una blasfemia intolerable contra el «sistema»; así que me limité a examinar más detenidamente aquella penitenciaría tan alabada.


  Pero de nuevo me asaltaron grandes dudas. Constaté que la penitenciaría estaba trazada sobre un patrón uniforme, como los trajes y chalecos que se ven en los escaparates de las sastrerías. Observé que hacían ostentosas profesiones de fe, muy semejantes unas a otras, en cuanto a contenido y formas, lo que me pareció sospechoso.


  También me encontré con gran cantidad de zorros que despreciaban abiertamente parras inaccesibles repletas de uvas; pero, de todos esos zorros, a muy pocos les habría ofrecido un racimo por tenerlos demasiado cerca. Y me di cuenta, sobre todo, de que aquellos que más hablaban eran los que despertaban mayor interés en los demás, y que su amor propio, su vanidad, la necesidad que tenían de llamar la atención y de engañar a la gente (sentimientos que poseían en gran medida, como demostraban sus antecedentes), les hacían pronunciar largas profesiones de fe, en las cuales se complacían.


  Sin embargo, durante nuestra visita nos hablaron tanto de cierto número veintisiete, que parecía ser el favorito de todos ellos y un prisionero modelo, que decidí aplazar mi juicio hasta haberlo visto. El veintiocho le hacía la competencia, y era también, según me dijeron, un astro muy brillante; pero, desgraciadamente para él, su mérito estaba un tanto eclipsado por el brillo extraordinario del veintisiete. De tanto oír hablar del veintisiete, de las piadosas exhortaciones que dirigía a todos los que le rodeaban, de las hermosas cartas que escribía constantemente a su madre, angustiada por no ver a su hijo por el buen camino, me impacienté por conocerle.


  Tuve que reprimir bastante tiempo mi impaciencia, pues reservaban el veintisiete para el final. Por fin llegamos a la puerta de su celda, y una vez allí el señor Creakle, mirando a través de un agujerito de la pared, nos dijo, con la mayor admiración, que el preso veintisiete estaba leyendo un libro de salmos.


  De inmediato se precipitaron tantas cabezas para ver al número veintisiete leer su libro de salmos que el agujero en cuestión se vio bloqueado. Para remediar aquel inconveniente y para que pudiésemos hablar con el veintisiete en toda su pureza, el señor Creakle dio orden de abrir la puerta de la celda y de invitar al veintisiete a que saliera al corredor. Lo hicieron así, y ¡cuál no sería nuestro asombro, el de Traddles y el mío, al descubrir que el número veintisiete era Uriah Heep!


  Nuestro antiguo conocido se fijó al momento en ambos y nos saludó con los antipáticos gestos y contorsiones que eran en habituales en él.


  —¿Qué tal, señor Copperfield? ¿Cómo está usted, señor Traddles?


  Aquel reconocimiento provocó una admiración general entre los presentes, que se debía, supuse, a la sorpresa que les producía el que no se mostrara orgulloso y nos prestara su atención.


  —Bien, veintisiete —dijo Creakle, mirándolo con una mezcla de admiración y pena—. ¿Qué tal te encuentras hoy?


  —Soy muy humilde, señor.


  —Siempre lo eres, veintisiete.


  —¿Se encuentra usted a gusto en esta celda? —preguntó un señor con expresión de profunda inquietud.


  —Sí, señor, muchas gracias —repuso Uriah mirando al caballero que acababa de hablar—, mucho mejor de lo que nunca he estado fuera. Ahora me doy cuenta con claridad de mis locuras y por eso me encuentro bien.


  Varios caballeros se conmovieron profundamente al oír hablar así al recluso. Uno de ellos se adelantó y le preguntó, con suma sensibilidad, si la carne le parecía buena.


  —Muchas gracias, señor. Ayer la carne era más dura de lo que yo hubiese deseado, pero es preciso tener paciencia. Mi deber es sufrir. He cometido algunas tonterías, caballeros —dijo mirando alrededor con una sonrisa sumisa—, y debo sufrir las consecuencias sin quejarme.


  Un murmullo, en parte de agrado por ver al número veintisiete en tal estado de ánimo celestial y en parte de indignación contra el cocinero por haberle dado motivos de queja, se elevó entre los presentes. (El señor Creakle tomó nota inmediatamente.) El número veintisiete permaneció entre nosotros como si encarnara un objeto de gran valor de un prestigioso museo. A fin de que nosotros, los neófitos, pudiésemos sentir el efecto de otra luz que brillaba al unísono con la primera, se dieron órdenes para que saliera a la galería el número veintiocho.


  Mi sorpresa había sido ya tan grande al ver a Heep que solo sentí una leve impresión al comprobar que se trataba de Littimer, que se acercaba leyendo un buen libro.


  —Veintiocho —dijo un caballero con gafas, que aún no había hablado—. La semana pasada se quejó usted del cacao, ¿cómo ha sido desde entonces?


  —Ha sido bastante mejor, caballero, y se lo agradezco mucho —repuso Littimer—, pero, si puedo tomarme semejante libertad, diré que la leche no estaba buena, aunque a decir verdad sé que en Londres se adultera mucho y es difícil conseguirla en buen estado.


  Me pareció que el caballero de las gafas favorecía al veintiocho, rivalizando con el favoritismo que Creakle profesaba hacia el veintisiete, porque cada uno tomó a su hombre bajo su custodia.


  —¿En qué estado de ánimo se encuentra usted, veintiocho? —preguntó el de las gafas.


  —Gracias por su interés, señor —dijo Littimer—. Reconozco mis locuras y me preocupo mucho pensando en los pecados y las culpas de mis antiguos compañeros, pero no sé si podrán obtener el perdón,


  —Y usted, ¿se siente feliz? —insistió el preguntón, animando al recluso con el tono que empleaba.


  —Feliz por completo, señor. Se lo agradezco muchísimo.


  —¿Hay algo que le preocupe, veintiocho? Si es así, no dude en decirlo.


  —Señor —murmuró Littimer sin alzar la vista del suelo—, si mis ojos no me engañan, está presente un caballero que me conoció en otra época. Tal vez sea provechoso para dicho caballero saber que atribuyo mis pasadas locuras al hecho de haber estado al servicio de gente joven, que llevaba una vida disipada, y haber sido conducido por ella al pecado, sin tener fuerzas para resistirlo. Espero que dicho caballero tendrá presente la advertencia y no tomará a mal la libertad con que hablo, porque es por su bien. Soy consciente de mis propios errores y espero que él se arrepienta de todos los pecados y males en que haya tomado parte.


  Observé que muchos de aquellos señores se tapaban la cara con las manos, como si acabaran de entrar en una iglesia.


  —Todo eso le favorece mucho, veintiocho —dijo su interlocutor—. No esperaba menos de usted. ¿Tiene algo más que decir?


  —Señor —repuso Littimer arqueando las cejas mientras seguía mirando al suelo—, conocí a una joven, que había caído en un abismo de perdición, y quise salvarla, pero no pude conseguirlo. Suplico al caballero indicado que, si tiene medios para ello, indique a dicha joven que perdono su mala conducta para conmigo y que la exhorto al arrepentimiento. Espero que tenga la bondad de decírselo.


  —No me cabe duda de que el caballero a quien usted se refiere cumplirá su encargo —dijo el que preguntaba—, porque seguro que entiende, como todos nosotros, su vivo interés en ello. No le entretenemos más, veintiocho.


  —Gracias, señores —repuso Littimer—. Buenos días, señores. Espero que los aquí presentes y sus familias verán con claridad sus maldades y se arrepentirán.


  Con estas palabras se retiró el número veintiocho, después de cambiar una mirada de inteligencia con Uriah Heep, como si ya se conocieran gracias a algún medio de comunicación secreto. Apenas se cerró la puerta de su celda, de entre la concurrencia se elevaron murmullos de aprobación en alabanza de aquel preso tan respetable, un caso magnífico, sin duda.


  —¿Puedo hacer algo por ti, veintisiete? —preguntó después a su hombre el señor Creakle—. Si es así, puedes hablar.


  —Únicamente suplico con toda humildad que se me permita escribir otra vez a mi madre —dijo Uriah en un tono servil y sacudiendo su malévola cabeza.


  —Se te concederá —dijo el director.


  —Muchas gracias, señor. Estoy preocupado por ella; temo que no se salve.


  Alguien cometió la imprudencia de preguntar de qué debía salvarse, pero se oyó un susurro escandalizado pidiendo silencio.


  —Temo el fuego eterno, caballero —respondió Uriah, retorciéndose hacia el lugar de donde provenía la voz—. Me refiero a su alma. Desearía que mi madre se hallara en mi mismo estado. Yo no me habría arrepentido si no hubiese venido aquí. ¡Ojalá mi madre pudiera estar aquí! Todo el mundo debería pasar por esta institución.


  Este sentimiento expresado con tanta claridad produjo más satisfacción al auditorio que todo lo dicho anteriormente.


  —Antes de venir aquí —dijo Uriah, lanzándonos una mirada como si quisiese destruir con un simple vistazo el mundo exterior al que pertenecíamos—, me preocupaban mucho las pequeñeces del mundo, pero ahora comprendo que son vanidad y locura. Hay mucho pecado fuera de aquí. Mi propia madre peca continuamente. Hay pecado en todas partes, excepto aquí.


  —Has cambiado por completo —comentó Creakle.


  —¡Oh, ya lo creo, señor! —exclamó el penitente, esperanzado.


  —¿Volverías a obrar mal si te concedieran la libertad? —preguntó una voz.


  —¡No, Dios mío, no…!


  —Eso es muy consolador —dijo Creakle—. Antes te has dirigido al señor Copperfield, veintisiete, ¿tienes algo que decirle?


  —Me conoció usted mucho antes de que viniera aquí y me arrepintiera, señor Copperfield —dijo Uriah dirigiéndose a mí con la más odiosa expresión de todas cuantas había visto en su rostro—. Me conoció usted cuando, a pesar de mis faltas, era humilde entre los orgullosos y manso entre los soberbios, usted mismo fue soberbio conmigo, señor Copperfield. Y recordará que incluso en una ocasión me abofeteó.


  Reina un estado de conmiseración general. Me dirigen miradas indignadas.


  —Pero le perdono, señor Copperfield —prosiguió Uriah, que con su clemencia establecía un paralelismo impío y terrible, del que no hablaré—. Perdono a todo el mundo. Si no fuera sincero, me perjudicaría a mí mismo. Le perdono en todo y por todo, y espero que, en adelante, sepa usted dominar sus pasiones. Espero que el señor W. y la señorita W. y el resto del grupo se arrepientan también. Usted mismo ha sido tocado por la tragedia, y es de esperar que se corrija, señor. Pero, no obstante, solo aquí podría usted hallar la perfección. El señor W. y la señorita W. ganarían mucho viniendo aquí. Lo mejor que puedo desearles a usted y a cuantos aprecio es que sean detenidos y conducidos hasta aquí. Cuando pienso en mis locuras pasadas y en mi estado actual me doy cuenta de que sería, sin duda, lo mejor para ustedes. Compadezco mucho a aquellos que residen fuera de estas paredes.


  Uriah volvió a su celda entre murmullos de aprobación. Traddles y yo sentimos que se nos quitaba un peso de encima cuando se cerró la puerta de la celda.


  Una de las notas características de aquella conversación parecía ser ignorar la falta a la que se refería. Yo no podía saber lo que aquellos hombres habían hecho, porque era lo que no decían, y deseando saberlo me acerqué a uno de los carceleros que, por lo que traslucía su expresión, parecía saber muy bien las causas de aquel revuelo.


  —¿Podría usted decirme de qué delito se acusa al número veintisiete? —pregunté mientras caminábamos por el corredor.


  Me dijo que se trataba de algo relacionado con la banca.


  —¿Un fraude al Banco de Inglaterra? —pregunté.


  —Fraude, falsificación y conspiración contra el Banco de Inglaterra. En el asunto estaban implicadas varias personas, pero él era quien lo dirigía todo —respondió el carcelero—. Se trataba de una suma enorme. Los condenaron a perpetua. Veintisiete era el más hábil de todos y a punto estuvo de librarse. Pero no lo consiguió… El banco pudo echarle el lazo, pero por muy poco.


  —¿Sabe usted qué delito cometió el número veintiocho?


  —El veintiocho —murmuró el hombre a media voz, y por encima del hombro, sin volver la cabeza mientras caminábamos, para que Creakle y los demás no oyeran sus palabras irreverentes sobre aquellas dos inmaculadas criaturas—, también deportado, era criado, y la noche antes de que su amo partiese para el extranjero, le robó unas doscientas cincuenta libras en dinero y objetos de valor. Recuerdo perfectamente el caso porque lo denunció una enana.


  —¿Quién?


  —Una mujer muy diminuta, cuyo nombre no recuerdo.


  —¿Sería acaso Mowcher?


  —Exactamente. Supo eludir la persecución, y ya estaba a punto de partir para América disfrazado con una peluca y una barba rubias (nunca he visto un disfraz tan logrado), cuando esa señorita lo vio por casualidad mientras caminaba por la calle en Southampton, y lo reconoció enseguida, entonces corrió hacia él, lo agarró por las piernas para hacerlo caer y no lo soltó como si fuese la mismísima muerte.


  —¡Fantástica señorita Mowcher! —exclamé.


  —¡Ya lo creo que sí! Si la hubiera usted visto, como yo la vi, de pie en el banco de los testigos, el día del juicio —dijo mi amigo—. Él le había hecho una herida enorme en la cara y la golpeó brutalmente; pero ella no le soltó hasta verlo encerrado. De hecho, ella lo agarraba tan fuerte que los agentes de policía tuvieron que llevárselos a los dos juntos. Ella aportó las pruebas necesarias, y recibió grandes felicitaciones de todo el Tribunal, y luego la llevaron a su casa entre aplausos. Le dijo al Tribunal que, como lo conocía tan bien, lo habría detenido aunque hubiera sido manca, y él, fuerte como Sansón. Y estoy seguro de que lo habría hecho.


  Yo también lo creía, y aún respetaba más a la señorita Mowcher por ello.


  Habíamos visto cuanto teníamos que ver en aquel lugar. Y como hubiese sido totalmente inútil querer convencer al venerable Creakle de que los presos veintisiete y veintiocho no habían cambiado en absoluto; que seguían siendo lo que siempre habían sido: unos bribones hipócritas hechos ex profeso para aquellas confesiones en un lugar como aquel; que sabían tan bien como nosotros el valor que se les daba, y que se tendría en cuenta tan pronto como estuvieran expatriados; en una palabra, que todo aquello estaba corrompido, era un sinsentido y que decía muy poco a favor de la institución. Así que los dejamos allí con su sistema y emprendimos el regreso, todavía asombrados por lo que acabábamos de presenciar.


  —Quizá no sea tan mala idea después de todo, Traddles, pues no hay como hacer correr sin descanso a un mal caballo para que reviente.


  —Esperemos que así sea —repuso Traddles.


  XXII


  UNA LUZ BRILLA EN MI CAMINO


  Se acercaba Navidad. Hacía dos meses que había regresado del extranjero y veía a Agnes a menudo. Y a pesar del placer que sentía cuando me alababan públicamente, y por muy intensos que fueran los sentimientos que aquello me provocaba y me animara a redoblar mis esfuerzos, un elogio de Agnes valía para mí más que cualquier otro. Iba a Canterbury por lo menos una vez a la semana, a veces más, y pasaba la tarde con ella. Regresaba por la noche a mi casa. Experimentaba de nuevo esa tristeza melancólica de antaño, sobre todo cuando dejaba a Agnes. Y me obligaba a estar fuera, a veces haciendo ejercicio, en vez de vagar por los recuerdos del pasado, que me perseguían en mis agotadoras vigilias y en mis deprimentes sueños. Me pasaba así la mayor parte de mis largas y tristes noches, montado a caballo y reviviendo los mismos pensamientos dolorosos que me habían invadido en mi larga ausencia.


  Aunque debería decir que escuchaba el eco de aquellos pensamientos. Me hablaban desde la distancia; así que me vi obligado a aceptarlos. Cuando le leía a Agnes las páginas que acababa de escribir; cuando veía con cuánta atención me escuchaba, cómo se echaba a reír o se deshacía en lágrimas; cuando oía su dulce voz en medio de ese mundo imaginativo y sombrío en el que yo vivía, entonces pensaba en lo que habría podido ser mi vida; pero pensaba en ello, como antes, y después de haberme casado con Dora, había pensado, demasiado tarde, cómo me habría gustado que fuera Agnes mi esposa.


  Mi deber con ella me obligaba a permanecer callado. No podía arriesgarme a perturbar su cariño hacia mí. Además, habría sido de un egoísmo miserable por mi parte, y me habría arriesgado a perderla para siempre. Mi impotencia para reparar el daño; la certeza, después de tantos años, de que yo mismo había creado mi propio destino y que ella me ofrecía la clase de cariño que mi corazón impetuoso le había pedido, y por todo ello no tenía ningún derecho a quejarme y debía afrontar las consecuencias y soportarlo: eso era lo que sentía y lo que había aprendido en todo aquel tiempo. Pero la quería y me consolaba al pensar que quizá un día podría confesarle mis sentimientos sin sentirme culpable; cuando toda esa angustia hubiera desaparecido y pudiera decirle: «Agnes, estos eran mis sentimientos cuando regresé a tu lado, y ahora soy un anciano y no he vuelto a querer a nadie desde entonces».


  En cuanto a ella, no demostraba el menor cambio en sus sentimientos ni en su manera de tratarme. Era lo que siempre había sido para mí.


  Desde la noche de mi regreso, mi tía y yo no volvimos a abordar este asunto, simplemente eludíamos el tema. Existía como una especie de compromiso tácito. Ambos pensábamos en ello, pero nunca expresábamos en voz alta nuestros pensamientos. Siguiendo nuestra antigua costumbre, por las noches nos sentábamos junto al fuego, y a veces nos quedábamos absortos en aquellas ensoñaciones; pero con toda naturalidad, como si siempre hubiéramos hablado de ello abiertamente. Y, sin embargo, permanecíamos en silencio. Creo que, la noche que regresé, ella había adivinado cuáles eran mis sentimientos hacia Agnes y comprendía por qué yo no decía nada a ese respecto.


  Navidad se acercaba y Agnes nada me había dicho. Una duda había surgido en mi mente: tal vez se había dado cuenta de lo que sentía mi corazón y nada me había comentado por no hacerme sufrir. Me sentía cada vez más angustiado. Si era así, mi sacrificio había sido inútil y no había cumplido con mi deber para con ella. Y, a cada hora que pasaba, yo empeoraba la situación. Así pues, resolví enfrentarme a ello; si entre nosotros existía semejante barrera, había que derribarla con mano firme.


  Era un día de invierno, crudo y desagradable, ¡cuántas razones tengo para recordarlo! Había nevado durante algunas horas y la nieve, aunque no había caído en gran cantidad, estaba medio helada y cubría el suelo. Desde mi ventana veía el mar, observando cómo el viento del norte agitaba las olas, y entonces recordé mis ascensiones a las montañas suizas, pensando si aquellas solitarias regiones inaccesibles a la sazón a todo pie humano serían más solitarias que el desierto océano.


  —¿Saldrás hoy a caballo, Trot? —me preguntó mi tía entreabriendo la puerta.


  —Sí —repuse—, iré a Canterbury. Me parece un día magnífico para montar.


  —Espero que tu caballo opine lo mismo —dijo mi tía—, pues está delante de la puerta, con las orejas gachas y la cabeza inclinada, como si prefiriera la cuadra al paseo…


  —El ejercicio le sentará bien —añadí.


  —Al menos, le sentará bien a su amo —replicó mi tía mirando los papeles que había sobre la mesa—. Pasas demasiado tiempo en esta habitación, hijo mío. Cuando antaño leía libros, jamás pensé que costara tanto trabajo hacerlos.


  —Leerlos también es una cosa pesada en muchas ocasiones, tía —respondí—. Y, en cuanto a la escritura, tiene sus encantos.


  —Sí, sí, no lo dudo —repuso mi tía—. En ella hay ambición, deseo de agradar, simpatía y muchos sentimientos interesantes, creo. Bien, pues ya puedes ir a montar.


  —¿Sabes algo más con respecto a los amores de Agnes, tía? —pregunté de pronto, volviéndome hacia el lugar donde ella había tomado asiento tras hacerme una caricia.


  Me miró fijamente antes de contestarme.


  —Creo que sí, Trot.


  —En tal caso, ¿has confirmado tu opinión?


  —Me parece que sí, hijo mío.


  Al hablar así, me miró con tanta seriedad y con una expresión en la que se mezclaba la duda, la compasión y la inquietud, que me vi obligado a mostrar una alegría que estaba muy lejos de sentir.


  —Y aún creo más, hijo mío.


  —¿Más…?


  —Creo que Agnes va a casarse.


  —¡Que Dios la bendiga! —exclamé sin inmutarme, afectando alegría.


  —Que Dios la bendiga, y también a su esposo.


  Repetí la bendición como un eco, me despedí de mi tía, bajé la escalera tarareando una canción, subí a mi caballo y partí a Dover.


  Aún tenía mayores razones que antes para hacer lo que había pensado.


  ¡Qué bien recuerdo aquel paseo invernal! Esquirlas de hielo barridas por el viento me golpeaban el rostro; las herraduras de mi caballo llevaban el compás sobre el suelo endurecido; la nieve, arrastrada por la brisa, se arremolinaba en las canteras. Los caballos, con los ollares humeantes, se detenían en lo alto de las colinas, para resoplar, con sus carros cargados de heno y sacudiendo sus cascabeles musicales. Los valles que se veían al pie de las montañas se perfilaban contra el cielo oscuro como si los hubiesen dibujado con tiza en una enorme pizarra.


  Encontré a Agnes sola. Era período de vacaciones y las niñas se habían ido a sus respectivas casas. Estaba leyendo junto a la chimenea. Al verme entrar, dejó el libro y me saludó como de costumbre, cogió su pequeño cesto de labor y se sentó al lado de una ventana.


  Tomé asiento junto a ella y hablamos de lo que yo estaba haciendo y del progreso que había realizado en mi obra desde el último día que nos habíamos visto. Ella estaba alegre y, entre risas, me pronosticó que muy pronto sería demasiado famoso para hablarme con tanta familiaridad.


  —Por eso aprovecho al máximo el tiempo presente —continuó—, mientras siga pudiendo hablar contigo.


  Miré su hermoso rostro, inclinado sobre su labor. Entonces ella alzó sus ojos claros y dulces y se dio cuenta de que la estaba observando.


  —¡Qué pensativo estás hoy, Trot!


  —¿Quieres saber por qué? Precisamente por eso he venido hoy.


  Dejó su labor, como solía hacer cuando nos disponíamos a hablar en serio de algún asunto, y me dedicó toda su atención.


  —Querida Agnes, ¿has dudado alguna vez de que fuese sincero contigo?


  —¡No! —exclamó, muy sorprendida.


  —¿Dudas de que siga siendo lo que siempre he sido para ti?


  —¡No! —respondió en el mismo tono de antes.


  —¿Recuerdas que cuando regresé quise manifestarte la deuda de gratitud que tenía contigo y lo mucho que te apreciaba?


  —Lo recuerdo muy bien —respondió con dulzura.


  —Tienes un secreto —dije en un tono suave—. Déjame compartirlo contigo.


  Bajó la mirada y se estremeció.


  —No podía seguir ignorándolo, aun cuando no lo haya sabido por ti, lo que me parece extraño, Agnes. Sé que le has entregado a alguien el tesoro de tu amor, así que te suplico que no me ocultes lo que tan de cerca se relaciona con tu felicidad. Si confías en mí, como dices que confías y como sé que es en realidad, déjame ser tu amigo, tu hermano, en ese asunto, lo mismo que en todos los demás.


  Con una mirada suplicante, casi de reproche, Agnes se puso en pie, cruzó el salón como si no supiera adónde ir y, ocultando el rostro entre las manos, rompió a llorar con unos sollozos que me llegaron al alma, pero que aun así despertaron en mí cierta esperanza. Sin que supiera cómo, esos sollozos se unían en mi espíritu a la dulce y triste sonrisa que había quedado grabada en mi memoria, y me provocaban una sensación de esperanza más que de miedo y tristeza.


  —¡Agnes querida! ¡Hermana! ¿Qué he hecho?


  —Permite que me retire, Trotwood. No me encuentro bien. No soy yo misma. Ya hablaremos más tarde. Te escribiré. ¡No me hables ahora! ¡Por Dios, déjame!


  Yo intentaba recordar lo que me había dicho la tarde en que habíamos hablado de la naturaleza de su afecto, que no necesitaba ser correspondido, y me parecía que acababa de atravesar todo un mundo en un momento.


  —¡Agnes, no puedo dejarte viéndote así y sabiendo que yo soy la causa! ¡Querida mía, más querida para mí que nadie en el mundo! Si eres desgraciada, deja que comparta tu desdicha, si necesitas ayuda o consejo, permíteme que te lo dé, si tienes algún peso en el alma, yo te lo aliviaré. ¿Por quién vivo yo ahora sino por ti?


  —¡Oh, déjame, déjame! ¡No soy yo misma! ¡En otro momento!


  Fue todo cuanto pude oír entre sollozos.


  ¿Sería un error egoísta lo que así me arrojaba de allí o era quizá un rayo de esperanza, algo que ni siquiera me atrevía a pensar?


  —Debo decir algo. No puedo consentir que nos separemos así. ¡Por amor de Dios, Agnes! No nos equivoquemos después de tantos años y de todo cuanto ha ocurrido desde entonces. Debo hablar claro. Si piensas por un momento que yo puedo envidiar la felicidad que tú puedes ofrecer, que no pueda entregarte a un protector más querido y que tú has elegido, que no pueda ser testigo feliz de tu dicha, desecha esa idea porque no merezco tal opinión. No en vano he sufrido tanto, no en vano he recibido tus enseñanzas. No hay egoísmo en mi cariño hacia ti.


  Se había tranquilizado. Poco después volvió hacia mí su pálido rostro y con voz baja y entrecortada por la emoción, pero clara y firme, me habló.


  —Tu pura amistad hacia mí, Trotwood, amistad de la que nunca dudé, exige que te manifieste que estás equivocado. No puedo decir más. Si en el curso de los años he necesitado algunas veces auxilio o consejo, lo he recibido. Si algunas veces me he sentido desdichada, la sensación pasó pronto. Si he sentido algún peso en mi corazón, pronto fue aligerado. Si he tenido o tengo algún secreto, ni es nuevo ni es lo que tú supones. Ni puedo revelarlo ni compartirlo con nadie. Siempre ha sido mío y seguirá siéndolo.


  —Agnes, espera un instante…


  Iba a marcharse, pero la retuve pasando mi brazo alrededor de su cintura. «En el curso de los años… no es nuevo», había dicho. Nuevas ideas, nuevas esperanzas abrumaban mi mente, cambiando todo el colorido de mi vida.


  —¡Queridísima Agnes! ¡Tú, a quien tanto reverencio y respeto. Tú, a quien amo con idolatría! Cuando vine hoy aquí, creí que nada lograría arrancarme esta confesión. Pensé que podría conservarla en mi alma todo el tiempo que nos quedaba de vida, pero, Agnes, querida…, dime si puedo alentar la esperanza de llamarte algún día algo más que hermana, un nombre mil veces más dulce que el de hermana…


  Las lágrimas se deslizaban por sus mejillas, pero ya no eran lágrimas de tristeza, como las que había vertido momentos antes. Y con ellas creció mi esperanza.


  —¡Mi vida, mi guía, mi apoyo! Si hubieras cuidado más de ti misma y menos de mí cuando crecíamos juntos, tal vez mi descuidada fantasía no se hubiese alejado de ti. Pero eras mucho mejor que yo, y tan necesaria para mí en mis esperanzas y disgustos infantiles que confiar en ti se convirtió en mí en una segunda naturaleza, suplantando por primera vez la dicha mayor y primordial de amarte como te amo.


  Ella seguía llorando, pero no de dolor, sino de alegría, mientras yo la estrechaba entre mis brazos como nunca lo había hecho, como nunca creí poder hacerlo.


  —Cuando quería a Dora, y bien sabes que la quería tiernamente…


  —¡Sí! —exclamó con fervor—. ¡Y soy feliz sabiéndolo!


  —Entonces, aun queriéndola así, mi amor habría sido incompleto sin tu apoyo incondicional. La tuve y fue maravilloso. Pero cuando la perdí, ¿qué habría sido de mí sin ti, Agnes?


  La estrechaba entre mis brazos, más cerca de mi corazón, y sentía temblar su mano sobre mi hombro, sus dulces ojos se clavaban en los míos y, a través de sus lágrimas, veía brillar en ellos el amor.


  —Cuando me fui, te quería, y en la distancia no he dejado de quererte, y de regreso a la patria, te quiero.


  Traté de explicarle las luchas que había sostenido conmigo mismo y la decisión a la que había llegado. Traté de abrirle por completo mi alma; le conté cómo me había esforzado en comprenderme a mí mismo y a ella, y cómo me había resignado tras llegar a ciertas conclusiones y por qué aquel mismo día había ido allí, fiel a mi propósito. Después añadí que si me quería tanto para aceptar ser mi esposa, accediese a serlo, pero no por mis méritos, sino por lo mucho que la amaba y por los muchos sufrimientos que habían fecundado mi amor, y que esa era la razón por la que me había decidido a confesárselo.


  ¡Oh, Agnes! ¡En aquel momento y en tus ojos claros vi cómo brillaba el espíritu de la mujer-niña que tuve por esposa, quien aprobaba mi conducta, y que despertó en mí los más tiernos recuerdos de aquella Florecilla que se había marchitado tan pronto!


  —Siento tal alegría, mi querido Trotwood, mi corazón está repleto de dicha…, pero hay una cosa que necesito decirte.


  —¿Qué, querida mía?


  Puso sus manos sobre mis hombros, me miró con expresión serena, clavando sus ojos en los míos, y añadió:


  —¿No puedes imaginarte qué es?


  —Temo hacer juicios equivocados… Dímelo tú.


  —¡Que te he querido toda mi vida!


  ¡Oh, éramos tan felices, tan felices! Nuestras lágrimas no corrieron en recuerdo de los sufrimientos pasados (los de ella eran mayores que los míos) que habían producido esa bendición, sino que se debieron a la alegría de no tener que separarnos ya nunca más.


  Aquella tarde de invierno paseamos juntos por el campo, aspirando el aire helado, y cuando aparecieron las primeras estrellas, dimos gracias a Dios por habernos llevado al fin hacia aquella tranquilidad.


  Por la noche, nos asomamos a una ventana. La luna brillaba y Agnes la observaba con una mirada tranquila. Yo seguí su mirada y allá, a lo lejos, al final de una extensa carretera abierta ante mis ojos, vi a un niño andrajoso, cansado, de aspecto descuidado y abandonado por todo el mundo, que se acercaba hasta la casa y que ahora podía decir que aquel corazón que latía junto al suyo le pertenecía.


  Al día siguiente, a la hora de la comida, llegamos a casa de mi tía.


  Según nos dijo Peggotty, estaba en mi despacho, habitación que siempre arreglaba ella misma, enorgulleciéndose de mantenerla en perfecto orden. Allí la encontramos, con sus gafas puestas y sentada al lado de la chimenea.


  —¡Dios mío! —exclamó mi tía, sonriendo en aquella penumbra—. ¿A quién traes contigo?


  —A Agnes, querida tía.


  Habíamos decidido no decir nada por ahora, por lo que mi tía estaba desconcertada. Me miró con una expresión llena de esperanza, pero, al ver que estaba tan tranquilo como de costumbre, se quitó las gafas con cierto disgusto y se frotó la nariz con ellas. Después, saludó a Agnes cariñosamente y nos pidió que la acompañáramos al comedor, porque no tardarían en servir la comida.


  Una vez allí, se puso dos o tres veces las gafas para mirarme, y luego se las quitó, decepcionada, y se puso a frotarse de nuevo la nariz con ellas, para gran desconcierto del señor Dick, quien sabía muy bien que aquello no presagiaba nada bueno.


  —A propósito, tía —le dije después de comer—: he estado hablando con Agnes de lo que me dijiste.


  —Entonces, Trot —dijo mi tía, enrojeciendo—, has hecho muy mal; y has roto la promesa que me hiciste.


  —Espero que no te hayas enfadado, tía, sobre todo cuando sepas que Agnes no tiene siente ningún afecto que la haga desgraciada.


  —¡Qué absurdo! —dijo mi tía.


  Como me pareció que mi tía estaba molesta conmigo, decidí ser claro con ella. Cogí a Agnes del brazo y ambos nos colocamos detrás de su silla, inclinándonos sobre el respaldo. Mi tía aplaudió cuando nos vio en el espejo que había frente a ella. Se colocó de nuevo las gafas y entonces le dio un ataque de risa. Fue la primera y última vez que la vi en ese estado.


  Las risas atrajeron a Peggotty, y mi tía, apenas se tranquilizó, corrió hacia ella y la abrazó con fuerza, llamándola «vieja boba». Después abrazó al señor Dick, que se consideró muy honrado, aunque bastante sorprendido y, por último, les explicó la causa de aquella alegría. Entonces todos disfrutamos de esa gran felicidad.


  Nunca supe si mi tía, en nuestra última conversación, me había dicho una mentira piadosa o si en realidad había confundido mi estado de ánimo. Lo único que me había dicho fue que Agnes se iba a casar, y ahora yo sabía mejor que nadie que aquello era verdad.


  Quince días después se celebró la boda. Traddles, Sophy, el doctor Strong y su esposa fueron los únicos invitados a nuestra tranquila ceremonia.


  Los dejamos a todos con los corazones rebosantes de alegría y emprendimos nuestro viaje de novios.


  A mi lado, ceñida en un estrecho abrazo, tenía a quien había sido la fuente de mis aspiraciones más nobles, el centro de mi ser, el círculo de mi vida, mi esposa, el amor verdadero de toda mi vida fundado sobre una roca.


  —Queridísima esposo —dijo Agnes—. Ahora que puedo darte ese nombre, debo decirte algo.


  —Dímelo, mi amor.


  —Ocurrió la noche en que murió Dora. ¿Recuerdas que te encargó que me llamaras para que fuera a estar con ella un rato?


  —Sí.


  —Pues fue para decirme que me dejaba un legado cuando muriese. ¿Puedes imaginar qué era?


  Creí adivinar de qué se trataba y abracé una vez más a aquella mujer que hacía tanto tiempo me amaba en silencio.


  —Me dijo que me hacía una última súplica y me dejaba un último encargo.


  —¿Y fue…?


  —Que solo yo debía ocupar el lugar que ella dejaba vacante.


  E, inclinando la cabeza sobre mi pecho, comenzó a sollozar. Lloré con ella. Pero no por ello fue menor nuestra dicha.


  XXIII


  UN VISITANTE


  Mi narración ya casi toca a su fin; pero aún queda un incidente muy importante en mi memoria sin el cual esta trama tendría un desenlace intrincado.


  Mi fama y mi fortuna habían ido aumentando; mi felicidad doméstica era perfecta. Hacía diez años que me había casado. Una noche de primavera en la que Agnes y yo conversábamos junto al fuego, con tres de nuestros hijos jugando en la habitación, entró un criado para anunciar que un desconocido deseaba verme. Según me dijo, se trataba de un anciano, al que había preguntado si su visita se debía a negocios, y que él le había dicho que no, que había hecho un largo viaje solo por el placer de verme, y que tenía aspecto de granjero.


  Como el asunto les resultó misterioso a mis hijos y empezaba igual que un cuento que solía relatarles Agnes, en el que se acercaba una bruja vieja y mala bajo una capa y que detestaba a todo el mundo, se produjo una gran conmoción general. Uno de los niños ocultó la cabeza en el regazo de su madre, a fin de evitar lo que consideraba un peligro. Agnes, la mayor de nuestros hijos, sentó a la muñeca en su silla para que la representase en su lugar y corrió a esconderse entre las cortinas, y, de vez en cuando, asomaba su cabecita de bucles dorados para ver lo que ocurría.


  —Dígale que pase —dije al criado.


  Al cabo de unos momentos vimos entrar a un hombre anciano y canoso, pero de aspecto sano y robusto y de cabellos grises. Mi pequeña Agnes, atraída por su aspecto, corrió a recibirlo y, antes de que yo pudiese darme cuenta de quién era, mi esposa exclamó, feliz y emocionada, que se trataba de Dan Peggotty.


  ¡Era el señor Peggotty! Estaba viejo, pero era una vejez de piel sonrosada, de cuerpo fuerte y vigoroso. Una vez pasada la primera emoción, nos sentamos junto al fuego, él con los niños encima de las rodillas. La luz de la lumbre iluminaba su rostro, y una vez más comprobé lo fuerte y robusto que se conservaba, y lo hermoso de sus facciones.


  —Señorito Davy —dijo, y aquel nombre de tiempos pasados, pronunciado en el tono de antaño, me resultó de lo más natural—. Señorito Davy, ¡es una gran alegría para mí volver a verlo junto a su excelente esposa!


  —¡Sí, amigo mío, el de hoy es un día feliz! —exclamé.


  —Y estos preciosos niños —dijo el señor Peggotty— son como florecillas. Señorito Davy, no era usted mayor que el más pequeño de estos tres cuando lo vi por primera vez. También Emily tenía esa misma edad y nuestro pobre muchacho también era un chiquillo.


  —He cambiado mucho desde entonces —le dije—. Pero dejemos que los niños vayan a acostarse, y como ninguna otra casa en toda Inglaterra le albergará mejor que la nuestra esta noche, dígame dónde puedo enviar a buscar su equipaje. —Me pregunté si su bolsa negra era la de siempre y que tanto había viajado—. Y después, mientras nos tomamos un vaso de aguardiente de Yarmouth, charlaremos de lo sucedido en estos diez años.


  —¿Ha venido solo? —preguntó Agnes.


  —Sí, señora —dijo, besándole la mano—; he venido solo.


  Se sentó a nuestro lado. No sabíamos cómo demostrarle nuestra alegría; y, mientras escuchaba aquella voz, que me era tan familiar, por un momento me imaginé que habíamos regresado a aquella época en la que emprendió su largo viaje en busca de su sobrina querida.


  —Es un buen charco que atravesar para quedarse tan solo unas semanas. Pero el agua siempre me ha sentado bien a mí (sobre todo cuando es salada), y los amigos son los amigos, ¡y henos aquí reunidos! Vaya, me ha salido en verso —dijo el señor Peggotty, sorprendido—, pero no era mi intención.


  —¿Y piensa usted volver a recorrer todas esas millas tan pronto? —preguntó Agnes.


  —Sí, señora —respondió—; se lo he prometido a Emily antes de partir. Verán, los años no me rejuvenecen, y, si no hubiera venido ahora, es probable que nunca lo hubiese hecho. Y tenía grandes deseos de verlos, señorito Davy, en su casa feliz, junto a su maravillosa esposa, antes de ser demasiado viejo.


  Nos miraba como si no pudiera saciar sus ojos. Agnes, riendo, le retiró de la frente los largos mechones grises para que pudiera vernos mejor.


  —Y, ahora, dígame cómo les ha ido por allá —pregunté.


  —No es muy largo de contar, señorito Davy. No hemos hecho fortuna, pero hemos prosperado bastante. Hemos trabajado mucho, y al principio era una vida un poco dura. Pero hemos prosperado. Hemos criado corderos, hemos cultivado la tierra, hemos hecho un poco de todo y por fin estamos todo lo bien que podríamos desear. Dios nos ha protegido desde el primer momento —dijo, inclinando respetuosamente la cabeza—, y hemos prosperado; o, con el tiempo, prosperaremos. Si no era ayer, será hoy, y si no era hoy, será mañana.


  —¿Y Emily? —preguntamos a la vez Agnes y yo.


  —Emily, desde nuestra partida, al ir a acostarse, dentro de la tienda que habíamos montado en el bosque, siempre la ha tenido a usted en sus oraciones. Cuando usted se separó de ella y perdimos de vista al señorito Davy, aquella tarde en que partimos, al principio se mostraba muy abatida, y estoy seguro de que de haber sabido entonces lo que el señorito Davy tuvo la prudencia y la bondad de ocultarnos, se habría hundido. Pero a bordo había gente pobre, y también enfermos, y se dedicó a cuidarlos; también se hizo cargo de los niños, y eso la distraía; y al hacer el bien a los demás, se lo hacía a sí misma.


  —¿Cuándo se enteró de la tragedia? —pregunté.


  —Se lo oculté durante casi un año, después de saberlo yo —dijo el señor Peggotty—. Vivíamos en un lugar solitario, pero rodeados de los árboles más hermosos y de rosales que trepaban hasta nuestro tejado. Un día, mientras yo trabajaba en el campo, llegó un viajero inglés, de Norfolk o Suffolk (no sé exactamente cuál de las dos ciudades), y, como es natural, lo invitamos a comer y a beber. Hicimos lo posible para que se sintiera a gusto. Todos lo hacemos en la colonia. Llevaba consigo un periódico viejo, donde se contaba lo de la tempestad. Así fue como se enteró Emily. Cuando volví por la noche, me di cuenta de que lo sabía.


  Bajó la voz al decir aquello, y en su rostro se reflejó una expresión grave que yo tan bien conocía.


  —¿Le afectó la noticia?


  —Mucho. Emily pensaba en ese desgraciado percance continuamente y aún sigue recordándolo. Pero creo que la soledad ha sido beneficiosa para ella, porque tiene tantas cosas en que ocuparse en la granja que no puede permitirse el lujo de dejarse abatir por el dolor. Si la vieran ahora, no sé si la reconocerían…


  —¿Tan cambiada está?


  —No lo sé. La veo todos los días, y es difícil saberlo; pero está tan delgada —dijo el señor Peggotty mirando el fuego— y tan decaída…, con sus tristes ojos azules; tiene un aspecto delicado, y su linda cabecita, un poco inclinada, la voz tranquila… casi tímida. ¡Así es mi Emily!


  Lo observábamos en silencio; él seguía mirando al fuego.


  —Allí, unos creen que se enamoró del hombre equivocado; otros, que la muerte rompió su matrimonio. Nadie sabe realmente lo que le ocurrió. Podría haberse casado; no le han faltado oportunidades, pero siempre me dice: «No, tío, eso ha terminado para mí». Cuando está conmigo, se muestra alegre; pero es muy reservada cuando hay extraños. Y le gusta recorrer largas distancias para dar una lección a un niño, o cuidar de un enfermo, o para hacerle un regalo a alguna chica que se va a casar. Se ha ocupado de muchas bodas, pero nunca ha asistido a ninguna. Quiere con ternura a su tío; es paciente; todo el mundo la adora, jóvenes y ancianos. Todos aquellos que sufren van en su busca. ¡Esa es mi Emily!


  Se pasó la mano por los ojos, con un suspiro, y levantó la vista del fuego.


  —Y Martha, ¿sigue aún con ustedes? —pregunté al cabo de unos momentos.


  —Martha se casó al segundo año con un joven labrador, que pasó por delante de nuestra granja al ir al mercado con la carreta llena de productos de su amo. Hizo un viaje de ochocientos kilómetros para ir y volver. Le propuso matrimonio (las mujeres escasean por allí) para ir a establecerse por su cuenta en los grandes bosques. Ella me pidió que le contara su historia a aquel hombre. Y así lo hice; se casaron, y viven a unos seiscientos kilómetros de cualquier voz humana. No oyen más voz que la suya y la de los pájaros…


  —¿Y la señora Gummidge?


  Yo había tocado sin duda un asunto agradable, porque el señor Peggotty se echó a reír y se frotó las manos como solía hacerlo en otro tiempo, en el viejo barco, cuando estaba satisfecho.


  —¿Pueden creerlo? —exclamó—. Hubo alguien que quiso casarse con ella. ¡Que me aspen si no lo intentó el cocinero del vapor en que viajamos a Australia!


  Nunca vi a Agnes reírse tanto. El entusiasmo del señor Peggotty y la alegría que demostraba en aquel asunto le hicieron tanta gracia que no cesaba de reír, y, cuanto más se reía ella, más me reía yo, y más crecía el entusiasmo del señor Peggotty, que no cesaba de frotarse las manos.


  —¿Y qué dijo a eso la buena de la señora Gummidge? —pregunté cuando por fin pude contener la risa.


  —Pues tuvo una reacción muy extraña, créanme. En lugar de decir: «Muchas gracias, se lo agradezco mucho, pero a mis años no me parece natural cambiar de vida», cogió un cubo que estaba a su lado y vertió toda el agua que contenía sobre la cabeza del infeliz cocinero, que se puso a gritar pidiendo auxilio, por lo que me vi obligado a ir en su ayuda.


  El señor Peggotty comenzó a reír de nuevo, y Agnes y yo lo imitamos.


  —Pero debo decir, para hacerle justicia —prosiguió, enjugándose los ojos, que le lloraban de tanto reír—, que ha cumplido lo que prometió, y más todavía. Es la mujer más voluntaria, más fiel y honesta que existe, señorito Davy. No se ha quejado de estar sola y sin recursos, ni siquiera cuando tuvimos que trabajar tanto tan pronto como llegamos a la colonia. En cuanto al «viejo», desde que se fue de Inglaterra, ya no piensa en él, se lo aseguro.


  —Ahora háblenos del señor Micawber, a quien he dejado a propósito para el final, aun cuando no me interese menos —dije—. Ha pagado todas sus deudas que dejó aquí, hasta las cuentas con Traddles. ¿Lo recuerdas, mi querida Agnes? Y de ahí hemos deducido que las cosas deben irle bien, pero, en cuanto a noticias suyas, nada sabemos.


  El señor Peggotty, sonriendo, se llevó una mano al bolsillo de su casaca y extrajo un paquete aplastado, del que sacó un periódico viejo.


  —Debe saber usted, señorito Davy, que ahora ya no vivimos en el bosque, nos hemos trasladado a Port Middlebay Harbour, que es, por decirlo así, una ciudad.


  —¿Y el señor Micawber habitaba en el campo, cerca de ustedes?


  —Sí, y se ocupaba en la labranza con los mejores deseos del mundo. Nunca he visto a un caballero mejor avenido con su mala suerte y que se adaptara tan bien a todo. Muchas veces le he visto sudar profusamente bajo aquel terrible sol, pero no por eso soltaba la azada. Ahora es magistrado.


  —¡Magistrado! —exclamé con admiración.


  El señor Peggotty me indicó cierto párrafo del periódico, el Port Middlebay Times, y en voz alta leí lo siguiente:


  
    El banquete público dado ayer en los amplios salones del hotel, en honor de nuestro distinguido ciudadano el colono Wilkins Micawber, magistrado del distrito de Port Middlebay, fue tan espléndido que los salones se llenaron por completo. En el comedor contamos cuarenta y siete personas. Al mismo tiempo, la circulación por la escalera era difícil, al igual que por los demás salones. La hermosura, el talento y la aristocracia del distrito acudieron a honrar con su presencia a quien, con su gran talento, se ha hecho acreedor a nuestra estimación. El doctor Mell, de la Universidad Colonial, presidió la mesa, teniendo a su derecha al distinguido huésped. Una vez retirados los manteles, se cantó el «Non Nobis» por distinguidos aficionados, entre los cuales pudimos percibir claramente la hermosa voz del joven Micawber, hijo del magistrado. Después se llevaron a cabo los brindis. El doctor Mell, en un magnífico discurso, expresó su deseo de que el señor Micawber viva siempre entre nosotros, honrando a esta ciudad y que sus triunfos y su bienestar en ella sean tales que haga imposible su deseo de mejorar. Los aplausos con que fue recibido este brindis fueron indescriptibles y el entusiasmo fue inmenso. Al fin se hizo silencio y Micawber se puso en pie para dar personalmente las gracias. Es imposible que sigamos al eminente magistrado en los riquísimos pasajes de magnífica elocuencia y delicada poesía de su discurso, dadas las malas condiciones acústicas del local. Basta decir que fue una obra maestra y que algunos párrafos, especialmente aquellos en los que exhortaba al auditorio a no incurrir en gastos que luego no pudieran sufragar, arrancaron lágrimas entre los asistentes.


    Se hizo un nuevo brindis por el doctor Mell y por la señora Micawber, quien dio las gracias, con un gracioso saludo, desde la gran puerta, donde un gran número de jóvenes bellezas estaban subidas a las sillas para admirar y embellecer a la vez el brillante espectáculo. También se brindó por la señora Ridger Begs (antes señorita Micawber), por la señorita Mell, por Wilkins Micawber, hijo (que hizo reír a toda la concurrencia al pedir permiso para expresar su agradecimiento con una canción mejor que con un discurso), por toda la familia de la señora Micawber (muy conocida, es inútil decirlo, en su madre patria), etcétera. Al concluir la sesión, las mesas desaparecieron como por arte de magia, para dejar sitio a los aficionados al baile. Entre los discípulos de Terpsícore, que no dejaron de bailar hasta que el sol les recordó la hora de retirarse, se pudo observar a Wilkins Micawber, hijo, y a la encantadora señorita Helena, la cuarta hija del doctor Mell.

  


  Volví a buscar el nombre del doctor Mell, complacido en extremo por hallar en mejores circunstancias al pobre y desgraciado ayudante de Creakle, cuando el señor Peggotty, indicándome otra columna del periódico, me hizo ver mi propio nombre impreso en aquel periódico, y leí lo siguiente:


  
    Al eminente literato David Copperfield.


    Querido señor:


    Han transcurrido muchos años desde que tuve la oportunidad de comprender y apreciar en sus albores una inteligencia que hoy día es conocida por la mayor parte de los habitantes del mundo civilizado.


    Pero, aunque separado del círculo personal del compañero y amigo de mi juventud, por la fuerza de las circunstancias, sobre las cuales no poseo dominio, no he olvidado sus brillantes aptitudes, ni he dejado de participar en el festín intelectual que su talento nos ofrece constantemente.


    Por tanto, no puedo permitir que parta de esta ciudad un individuo al cual ambos respetamos y estimamos, sin que yo aproveche la oportunidad de darle las gracias, en mi nombre y en el de los habitantes de Port Middlebay, por el placer que nos proporcionan sus obras.


    Adelante, querido señor. Sois conocido aquí y sois muy apreciado. Aunque separados y en tierras remotas, no estamos tristes ni privados de amigos. ¡Continuad pues vuestro vuelo de águila! Los habitantes de Port Middlebay pueden, al menos, aspirar a observar con delicia vuestro vuelo.


    Entre las muchas miradas que desde esta región del globo se elevan hacia usted, hallaréis, mientras tenga luz y vida, la de vuestro fiel,

  


  
    WILKINS MICAWBER


    Magistrado

  


  Repasando después el contenido del periódico, vi que el señor Micawber era un corresponsal estimado y colaborador en aquel diario. Había otra carta suya en referencia a un puente, y un anuncio de que pronto se pondría a la venta una colección de cartas suyas impresas en un elegante volumen «con un número considerable de notas y observaciones». Y, si no me equivoco, el artículo de fondo también era suyo.


  Mientras el señor Peggotty permaneció entre nosotros, hablamos del señor Micawber en varias ocasiones. Vivió en nuestra casa todo el tiempo que duró su estancia en Londres y que, si no recuerdo mal, fue poco menos de un mes. Su hermana y mi tía acudieron a visitarlo y, cuando llegó el momento, lo despedimos en el mismo buque, no esperando vernos ya de nuevo en este mundo.


  Pero antes de partir fue conmigo a Yarmouth, a ver la pequeña lápida que yo había ordenado colocar en el cementerio en memoria de Ham. Mientras yo copiaba la sencilla inscripción que había en ella, para entregársela al señor Peggotty, vi que él se agachaba y recogía un manojo de césped de la tumba y un poco de tierra de la sepultura.


  —Para Emily —explicó, guardándosela en el pecho—. Se lo prometí, señorito Davy.


  XXIV


  ÚLTIMA MIRADA RETROSPECTIVA


  Y ahora que he terminado el relato de mi vida, vuelvo la vista atrás una vez más, y por última, antes de poner fin a estas páginas.


  Me veo recorriendo la senda de la vida con Agnes a mi lado, y contemplo a nuestro alrededor a nuestros hijos y amigos, mientras escucho el rumor de muchas voces que me son queridas.


  ¿Qué rostros son los más familiares para mí en esa fugaz multitud? Todos se vuelven hacia mí, mientras me planteo esa pregunta.


  Mi tía, con gafas de cristales más gruesos, con más de ochenta años, siempre erguida y fuerte, caminando unos diez kilómetros diarios, incluso en pleno invierno.


  A su lado siempre está Peggotty, mi querida y buena niñera, con gafas también, y por las noches, como es habitual en ella, se sienta junto a la lámpara, con su labor, y con su pedacito de cera, su metro dentro de la cajita y su caja de labor, en cuya tapa está pintada la catedral de Saint Paul. Las mejillas y los brazos de Peggotty, antes tan duros y enrojecidos que siendo niño me sorprendía que los pájaros no los picasen en vez de a las manzanas, se han consumido; y sus ojos, que con su brillo iluminaban todo su rostro, se han enturbiado algo (aunque brillan todavía). Únicamente su índice, que yo asociaba con un rallador de nuez moscada, sigue siendo tan áspero, y cuando veo al más pequeño de mis hijos agarrarse a él, tambaleándose, para ir de mi tía a ella, recuerdo nuestro pequeño salón de Blunderstone, cuando yo apenas sabía andar. Mi tía, por fin, se ha recuperado de su gran decepción; es madrina de una Betsey Trotwood real, y Dora (la que viene después) dice que la tía la mima demasiado.


  Hay algo que sobresale del bolsillo de Peggotty. Es nada menos que el libro de los cocodrilos; está en bastante mal estado; muchas hojas han sido arrancadas y se han vuelto a coser. Sin embargo, Peggotty se lo enseña todavía a los niños como una preciosa reliquia. Me resulta curioso ver en mis hijos la misma expresión que yo tenía de niño con las historias de los cocodrilos. Eso hace que recuerde a mi antiguo amigo Brooks de Sheffield.


  En verano siempre veo entre mis hijos a un anciano haciendo cometas y mirando cómo se remontan hasta el cielo, con un placer imposible de describir. Al verme, me saluda con entusiasmo y asintiendo y parpadeando mucho, siempre me dice: «Trotwood, estoy seguro de que te alegrará saber que concluiré la memoria cuando no tenga otra cosa que hacer, y que tu tía es la mujer más extraordinaria del mundo, ¿eh?».


  ¿Quién es esa señora, cargada de espaldas, que se apoya en un bastón y que vuelve el rostro para mirarme, dejándome ver en él huellas de un antiguo orgullo y hermosura que lucha débilmente con una especie de locura senil e inquieta? Está en un jardín, y cerca de ella hay otra mujer mordaz, sombría y ajada, con una cicatriz en el labio. Oigamos lo que dicen:


  —Rosa, he olvidado el nombre de ese caballero.


  —Es Copperfield —dice Rosa, acercándose a la dama e inclinándose sobre ella.


  —Me alegro mucho de verlo, caballero, aunque siento verlo vestido de luto. Espero que el tiempo le haya traído algún consuelo.


  Su compañera se impacienta y la riñe; le dice que no estoy vestido de luto y que vuelva a mirarme; trata de sacarla de su ensoñación.


  —¿Ha visto usted a mi hijo, caballero? —pregunta, después la dama—. ¿Se han reconciliado ya? —Después, mirándome fijamente, se lleva la mano a frente y comienza a gemir. De repente, grita con una voz terrible—: ¡Rosa, ven! ¡Ha muerto!


  Y Rosa, arrodillada a sus pies, la acaricia unas veces, le riñe otras y dice en un tono feroz:


  —¡Yo lo quería mucho más que usted!


  Luego, arrullándola para que se duerma, la estrecha contra su pecho como si fuese un bebé. Así las dejo y así las encuentro siempre, así van desgastándose año tras año.


  ¿Qué barco es ese, que, procedente de la India, trae a bordo a una señora inglesa casada con un escocés viejo y rico, de grandes orejas? ¿Será Julia Mills?


  Sí, es Julia Mills, malhumorada y hermosa, con un hombre negro que le entrega tarjetas y cartas en una bandeja de oro, y una mulata, vestida de blanco y con un pañuelo de colores brillantes a la cabeza, para atender a sus más mínimos deseos en la sala de estar. Julia ya no escribe diarios, no canta baladas románticas, y se pasa la vida riñendo con su rico escocés, que es una especie de oso amarillo con piel curtida y dura. Julia está anegada en dinero hasta el cuello, y no habla ni piensa en otra cosa. Preferiría verla en el desierto del Sáhara…


  O tal vez sí esté ahora en el desierto del Sáhara. Porque, aunque Julia posee una casa magnífica, aunque tiene amistades selectas y da todos los días fantásticos almuerzos, no veo en su entorno ningún retoño verde, nada que pueda convertirse algún día en una flor o en un fruto. Tan solo veo lo que ella llama «su sociedad». Veo a Jack Maldon, que, desde su puesto de funcionario, se burla de quien lo ayudó y me habla del doctor como de una antigualla muy divertida. Pero si la sociedad se compone para ti de caballeros y damas tan superficiales, Julia; si el principio sobre el que se fundamenta esta sociedad es ante todo una indiferencia declarada por todo aquello que puede mejorar o retrasar el progreso de la humanidad, habría sido mejor, creo, que te hubieras perdido en el desierto del Sáhara, porque, así, al menos podrías haber encontrado la manera de salir de él.


  ¡Y he aquí al doctor, nuestro buen amigo, trabajando siempre en su diccionario! Ahora anda por la letra D, feliz en su hogar y con su esposa. El Veterano también está, pero ya no disfruta de su antigua influencia.


  Trabajando en una oficina del Colegio de Abogados, con aspecto atareado, con los cabellos (al menos los que le quedan) más rebeldes que nunca, debido al roce constante de su peluca de abogado, veo algún tiempo después a mi buen amigo Traddles. La mesa está llena de documentos y legajos y, al ver aquel trabajo allí amontonado, no puedo menos de decirle:


  —Si Sophy fuese ahora tu escribiente, tendría bastante que hacer, ¿verdad, Tom?


  —Bien puedes decirlo, querido Copperfield, pero la verdad es que no hay tiempo como el que pasamos en Holborn Court. ¡Qué felices éramos allí!


  —Cuando ella te dijo que algún día serías juez, aunque no todos eran de la misma opinión.


  —En todo caso, si eso llegara a suceder…


  —Sabes que no tardará mucho.


  —Pues bien, mi querido Copperfield, cuando sea juez, contaré la historia tal como fue, cumpliendo así la promesa que hice.


  Salimos, cogidos del brazo. Voy a comer con la familia Traddles, porque es el cumpleaños de Sophy, y por el camino hablamos de la buena suerte de Tom.


  —En realidad, hice todo cuanto deseaba —dijo mi amigo—. Mi suegro ocupa una posición mejor y disfruta de cuatrocientas cincuenta libras al año. Nuestros dos hijos están en un buen colegio y se distinguen por su aplicación y su buena conducta. De las hermanas de Sophy, tres han hecho buenos matrimonios, las tres viven con nosotros y las tres cuidan de su padre y gobiernan la casa desde la muerte de la madre. Todos somos felices.


  —Excepto… —insinué.


  —Excepto la Belleza —dijo Traddles—, sí. Es un hecho desafortunado el que se casara con aquel holgazán. Había algo en él que la deslumbró; pero, ahora que está en casa con nosotros y que nos hemos librado de él, entre todos debemos animarla.


  La casa de Traddles es una de esas —o podría serlo fácilmente— que Sophy y mi amigo contemplaban en el pasado y cuyo interior distribuían mentalmente, durante sus paseos vespertinos. Es una casa grande; pero Traddles guarda sus papeles en la recámara, con las botas. Sophy y él viven en la mansarda. Las mejores habitaciones están reservadas para la Belleza y las otras hermanas. No sobra espacio en la casa, pues, no sé cómo, siempre, por una razón u otra, tienen que alojar a gran parte de las hermanas. En este preciso instante, entramos en una habitación y de pronto todas se precipitan a un tiempo hacia la puerta y besan a Traddles, hasta que este se queda sin aliento.


  La pobre Belleza, viuda, con una niña pequeña, se ha establecido definitivamente en la casa, y como es el cumpleaños de Sophy, encuentro también allí a las tres hermanas casadas con sus tres maridos y el hermano de uno de los maridos, el primo de otro, y la hermana de otro, la cual, por cierto, me parece que está en relaciones con el primo del marido de la anterior. Traddles es el mismo muchacho sencillo de siempre, sentado a la cabecera de la mesa, como un patriarca, y Sophy, desde la otra cabecera, lo mira con dulzura, a través de la mesa, cubierta por objetos que brillan lo suficiente para no confundirlo con metal inglés.


  Y, ahora que ha finalizado mi tarea, me resulta difícil dominar mi deseo de continuar, pero los rostros se desvanecen. Sin embargo, hay uno que brilla sobre mí como una luz celestial y que ilumina todos los demás objetos que me rodean, dominándolos, y que permanece.


  Vuelvo la cabeza y la veo a mi lado, brillando con esa belleza serena. Mi vela se va apagando, he estado escribiendo hasta altas horas de la noche, pero esa querida presencia, sin la cual yo no sería nada, me hace compañía.


  ¡Oh, Agnes, alma mía, ojalá tu rostro esté cerca de mí cuando mi vida acabe! ¡Que cuando las realidades de la vida desaparezcan para mí, como las sombras que ahora se desvanecen, aún te encuentre a mi lado, siempre señalándome hacia el cielo!
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    CHARLES DICKENS (1812-1870) nació en Landport (Portsmouth) en 1812. Perteneciente a una familia de la pequeña burguesía, pasa su infancia en la periferia de Londres. Inicia su carrera de escritor publicando «por entregas» una serie de Esbozos, y con Los papeles póstumos del club Pickwick obtiene fama y dinero. Maestro en el arte de captar el mundo de la delincuencia, de la picaresca y del terror, su novela Oliver Twist le sitúa en la cima de los autores de su tiempo. David Copperfield le convierte en el novelista más leído y conocido del gran público, y Almacén de antigüedades levanta oleadas de sentimentalismo y compasión ante las desventuras de una pobre huérfana. La pequeña Dorrit e Historia de dos ciudades, acabaron por consolidar su renombre.


    Dickens murió en Gad's Hill (Rochester) en 1870, cuando trataba de introducirse en un nuevo tema novelístico: el relato de misterio. Su figura es la encarnación del período victoriano, de la burguesía y de la revolución industrial.
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