
  


  
    
  


  
    Nadie podrá dejar de amar y compadecer a George Silverman una vez conozca su historia, la que narra esta fascinante novela corta, una de las menos conocidas pero más bellas de su autor, el gran novelista británico del siglo XIX. George es pobre y siempre tiene hambre; ha pasado su corta existencia en un lúgubre sótano; sus padres acaban de morir… Pero, por fin, va a salir al exterior; a una vida más pura, como insinúa cínicamente su nuevo tutor, el Hermano Hawkyard, uno de esos personajes dickensianos tan inolvidables como retorcidos. En el ‘exterior’ conocerá otras formas de desconsuelo, pero también el amor.
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  CAPÍTULO PRIMERO


  Ocurrió de este modo.


  Pero, sentado, pluma en mano, mirando de nuevo estas palabras sin encontrar ninguna insinuación en ellas de las palabras que deberían seguir, se me ocurre que tienen una apariencia brusca. Sin embargo, pueden servir, si las dejo, para indicar lo muy difícil que me resulta comenzar a exponer mi declaración. Una frase tosca. Y a pesar de todo no veo la manera de hallar otra mejor.


  CAPÍTULO SEGUNDO


  Ocurrió de este modo.


  Pero miro estas palabras, y comparándolas con mi inicio anterior, descubro que son las mismas palabras repetidas. Esto es lo más sorprendente, porque las empleo con una acepción completamente nueva. En efecto, declaro con firmeza que mi intención era descartar el comienzo que primero pasó por mi cabeza, y dar preferencia a otro de naturaleza absolutamente distinta, situando mi declaración en un período anterior de mi vida. Haré un tercer intento, sin borrar este segundo fracaso, como muestra de que no tengo el propósito de ocultar ninguna de mis flaquezas, ya sean de la cabeza, ya del corazón.


  CAPÍTULO TERCERO


  No pretendo contarlo todo directamente: lo desvelaré, mejor, poco a poco. Sin duda, es lo más natural, pues bien sabe Dios que así fue como sucedió.


  Mis padres vivían en condiciones miserables, y el hogar de mi infancia fue un sótano en Preston. Recuerdo el ruido de los zuecos de Lancashire de padre, arriba, en la acera, como un ruido muy distinto, para mis jóvenes oídos, al de cualquier otro par de zuecos, y recuerdo que cuando madre bajaba al sótano yo trataba de adivinar su buen o mal humor por sus pies, sus rodillas, su cintura, hasta que por fin su cara saltaba a la vista y zanjaba la cuestión.


  De esto se deduce que yo era retraído, que las escaleras del sótano eran empinadas y que la puerta de la calle era muy baja.


  Madre tenía marcadas la crispación y la opresión de la miseria en el rostro, en el cuerpo y, no menos, en la voz. Sus agudas y tajantes palabras salían de su interior como si fueran el resultado de la presión ejercida por unos dedos huesudos en una bolsa de cuero, y tenía una forma de escudriñar el sótano mientras me reñía que resultaba feroz. Con los hombros encogidos, padre se sentaba en silencio en un taburete de tres patas, mirando hacia la parrilla vacía, hasta que ella le arrancaba el taburete de debajo y le mandaba traer algo de dinero a casa. Entonces, él subía tristemente por las escaleras y yo, sujetándome la camisa rota y los pantalones con una sola mano (mis únicos tirantes) al mismo tiempo, hacía un movimiento en falso y esquivaba el tirón de pelo con el que madre me perseguía.


  «Diablillo ansioso» era el nombre que madre solía darme. Bien llorase por la oscuridad o porque hacía frío o porque tenía hambre, bien me apretujase en una esquina templada cuando había lumbre o comiera vorazmente cuando había comida, ella seguía diciendo: «¡Oh, diablillo ansioso!». Lo que más me dolía era saber que decía la verdad. Un diablillo tan ansioso como para querer que me cobijaran y me calentaran, como para querer que me alimentaran. Ansioso hasta la codicia con la que comparaba en mi interior cuánto me llevaba yo de lo que obtenían padre y madre las raras veces que aparecían con algunas «cosas buenas».


  En ocasiones, los dos se iban a buscar trabajo, y me encerraban en el sótano durante uno o dos días enteros. Entonces me volvía más «ansioso» que nunca. Solo y abandonado, me entregaba al ambicioso anhelo de tener lo suficiente de todo (menos de pobreza), y de desear la muerte del padre de madre, que era fabricante de máquinas en Birmingham, y a cuyo fallecimiento, había oído decir a madre, heredaría ella una manzana entera de casas, «si estaba en su derecho». Como un diablillo ansioso, yo esperaba sin hacer nada, encajando distraídamente los pies desnudos y fríos dentro de los ladrillos agrietados y los desconchones de suelo húmedo, pisando el cadáver de mi abuelo, por así decirlo, para entrar en aquellas casas y venderlas todas por alimentos y ropa que ponerme.


  Al fin se produjo un cambio en nuestro sótano. El cambio universal cayó hasta allí, tan bajo (de igual modo que se encumbraría a cualquier altura a la que un ser humano pueda ascender), y trajo otros cambios con él.


  Teníamos un montón de no sé qué hojarasca repugnante en el rincón más oscuro, al que llamábamos cama. Madre estuvo allí tendida, sin levantarse, durante tres días, y luego empezó a reírse de cuando en cuando. Si alguna vez había oído su risa, fue en tan escasas ocasiones que el extraño ruido me asustó. También asustó a padre, y nos turnamos para darle agua. Luego empezó a mover la cabeza de un lado para otro y a cantar. Después de aquello, sin que ella mejorara, padre cayó enfermo y empezó a reír y a cantar, y entonces sólo quedé yo para darles agua a los dos, y los dos murieron.


  CAPÍTULO CUARTO


  Cuando me sacaron del sótano dos hombres —primero bajó sólo uno de ellos a echar un vistazo, pero salió corriendo y llamó al otro—, apenas podía soportar la luz de la calle. Estaba sentado en la acera, guiñando los ojos hacia la luz y hacia un corro de gente apiñada a mi alrededor, pero no demasiado cerca de mí, cuando, fiel a mi carácter de diablillo ansioso, rompí el silencio diciendo:


  —¡Tengo hambre y sed!


  —¿Sabe que han muerto? —le preguntó uno al otro.


  —¿Sabes que tu padre y tu madre han muerto, los dos, de unas fiebres? —me preguntó un tercero, muy serio.


  —No sé lo que es estar muerto. Me imaginé lo que significaba cuando el vaso castañeteaba contra sus dientes y el agua se derramaba sobre ellos. Tengo hambre, tengo sed.


  Aquello era todo lo que yo tenía que decir.


  El corro de gente se ensanchaba de dentro hacia fuera según iba mirando a mi alrededor, y olí a vinagre y a lo que ahora sé que es alcanfor, que habían arrojado a mis pies. Poco después alguien puso una gran olla de vinagre hirviendo en el suelo, a mi lado, y luego todos me observaban horrorizados en silencio mientras comía y bebía lo que me habían traído. Ya sabía por entonces que me tenían pánico, pero no podía evitarlo.


  Estaba comiendo y bebiendo todavía, y un murmullo acerca de lo que iban a hacer conmigo a continuación había comenzado a extenderse, cuando oí que una voz cascada decía desde algún punto del corro:


  —Mi nombre es Hawkyard, Verity Hawkyard, de West Bromwich.


  Entonces, el corro se rompió y un caballero de rostro amarillento y nariz picuda, vestido de gris hasta las polainas, se abrió paso a empujones junto con un policía y un agente de otra clase. Se adelantó hasta la olla de vinagre hirviendo, de la que se roció con cuidado, para luego rociarme a mí copiosamente.


  —Este chico tenía un abuelo en Birmingham, que también acaba de morir —dijo el señor Hawkyard.


  Me volví hacia quien hablaba, y dije de manera ruda:


  —¿Y sus casas?


  —¡Oh! Qué ambición más espantosa, y al pie de la tumba —dijo el señor Hawkyard, echándome más vinagre por encima, como si fuera a sacarme el demonio de dentro—. He aceptado la insignificante, muy insignificante, tutela de este chico, una tutela más bien voluntaria, sencillamente un asunto de honor, o más bien de caridad. Y a pesar de todo, cargo yo solo con ella, y cumpliré y será (¡oh, sí, lo será!) ejecutada.


  Los curiosos parecían haberse formado una opinión mucho más favorable de aquel caballero que de mi persona.


  —Ya le enseñaremos —dijo el señor Hawkyard—. ¡Oh, sí, claro que le enseñaremos! Pero ¿qué vamos a hacer con él de momento? Puede que se haya contagiado. Puede extender la enfermedad.


  El corro se ensanchó considerablemente.


  —¿Qué vamos a hacer con él?


  Mantuvo una conversación con los dos agentes. Yo no reconocí ninguna palabra, salvo «granja». Había otro sonido que se repitió varias veces; entonces no tenía ningún sentido para mí, pero supe después que era Hoghton Towers.


  —Sí —dijo el señor Hawkyard—, me parece interesante. Me parece suficientemente esperanzados. ¿Y le podemos dejar solo en una sala de hospital durante una o dos noches, dice usted?


  Al parecer, había sido el agente de policía quien había dicho tal cosa, ya que fue él quien replicó: «¡Sí!». También fue el señor Hawkyard quien finalmente me cogió del brazo y me llevó por delante de él a través de las calles, hasta una habitación blanqueada en un edificio vacío, donde tenía una silla en la que sentarme, una mesa, un armazón de hierro y un buen colchón en el que tumbarme, y manta y colcha para taparme. Donde también tenía suficiente comida, y donde me enseñaron a limpiar la escudilla de hojalata en la que me la llevaban hasta que estaba bien limpia, como un espejo. Asimismo, allí me bañaron y me trajeron ropa nueva; quemaron mis trapos viejos y me alcanforaron y me envinagraron y me desinfectaron de varias maneras.


  Una vez se había hecho todo esto (no sé si en muchos o en pocos días, pero no importa), el señor Hawkyard entró por la puerta y dijo, sin alejarse mucho de ella:


  —Anda y pégate a la pared de enfrente, George Silverman. Todo lo lejos que puedas… Así está bien. ¿Cómo te encuentras?


  Le conté que no tenía ni frío ni hambre ni sed. Que yo supiera, salvo el dolor de una paliza, aquélla era la esfera completa de los sentimientos humanos.


  —Bien, George —dijo—, ahora irás a una casa sana para purificarte. Toma el aire todo lo que puedas. Vive al aire libre, hasta que te saquen de allí. Más te valdría no contar mucho (de hecho, deberías tener cuidado y no contar nada) sobre la muerte de tus padres, o puede que no les agrade alojarte. Pórtate bien y te llevaré a la escuela. Te llevaré a la escuela aunque no esté obligado a ello. Soy siervo del Señor, George, y he sido un buen siervo, un buen siervo, durante estos treinta y cinco años. El Señor ha tenido un buen siervo en mí, y Él lo sabe.


  Lo que entonces supuse que quería decir con esto, ni me lo imagino. De la misma forma que casi no sé cuándo empecé a comprender que era un destacado miembro de alguna oscura secta o congregación, en la que todos los que formaban parte de ella echaban una perorata a los demás cuando les apetecía, y entre los cuales tenía por nombre el de Hermano Hawkyard.


  Aquel día, en el hospital, a mí me bastó con saber que el carro del granjero me esperaba en la esquina de la calle. No tardé mucho en subir: era el primer viaje que hacía en mi vida.


  Me entró sueño y me dormí.


  Primero me fijé en las calles de Preston mientras éstas se prolongaban, y entretanto, dentro de mí puede que me preguntase dónde estaba nuestro sótano, pero lo dudo. Yo era un diablillo tan ansioso que no pensé en quién enterraría a padre y a madre, o dónde los enterrarían, o cuándo. La pregunta de si comería y bebería de día y me arroparía de noche tan bien como en el hospital reemplazaba a aquellas otras preguntas.


  El traqueteo del carro por una senda pedregosa me despertó. Descubrí que ascendíamos por una colina empinada donde la carretera se convertía en una pista llena de baches a través de un campo. Y así, pasando por los restos de una antigua terraza y de algunos toscos edificios anexos que alguna vez habían estado fortificados, y bajo una ruinosa puerta de entrada, llegamos a la vieja granja situada bajo la muralla de piedra, en el exterior del antiguo patio de Hoghton Towers, que yo miraba como un bobo salvaje, sin ver nada de particular allí, sin admirar la antigüedad y suponiendo que todas las granjas se parecían a aquélla, achacando la decadencia que percibía a la única y poderosa causa de toda ruina que conocía: la pobreza; echando un ojo al vuelo de las palomas, al ganado de los establos, a los patos del estanque y al picoteo de las gallinas por el corral, con la hambrienta esperanza de que mataran a muchos para la cena mientras yo me alojara allí; preguntándome si las desgastadas ollas de leche que se secaban al sol serían buenas escudillas para que el amo me llenara el estómago, y si tendría que limpiarlas cuando hubiese acabado, conforme a mi experiencia en el hospital. Dudaba, acobardado, de si las sombras que pasaban sobre aquellas aéreas alturas, aquel luminoso día de primavera, no tendrían algo de la naturaleza de los ceños fruncidos que —sórdidos, asustados, hostiles— me hacían temblar.


  Hasta entonces no había tenido la más ligera idea de lo que era el deber. Tampoco había tenido conocimiento de que existiera nada hermoso en esta vida. Cuando en alguna ocasión había trepado por las escaleras del sótano hasta la calle y había mirado los escaparates, lo había hecho sin un ánimo superior al que le suponemos a un cachorro sarnoso o a un lobezno. Igual que nunca había estado a solas, en el sentido de mantener una conversación altruista conmigo mismo. Muy a menudo estaba solo, pero nada más.


  Así era mi carácter cuando me senté a cenar aquel día en la cocina de la vieja granja. Así era mi carácter cuando me tumbé en la cama aquella noche, estirado frente a la angosta ventana con parteluz, a la fría luz de la luna, como un joven vampiro.


  CAPÍTULO QUINTO


  ¿Qué sé de Hoghton Towers? Muy poco en realidad, pues de tan agradecido, no he estado dispuesto a enturbiar mis primeras impresiones. Se trataba de una casa centenaria, alzada sobre un alto a una milla más o menos de la carretera entre Preston y Blackburn, donde Jaime I de Inglaterra, en sus prisas por fabricar dinero a base de fabricar baronets, había nombrado quizás a alguno de aquellos lucrativos dignatarios. Una casa centenaria, abandonada, y que se caía a pedazos, con sus bosques y jardines sin arar, sin pastizales desde hacía mucho. Los ríos Ribble y Darwen la contemplaban, y una vaga columna de humo, contra la cual ni siquiera la sobrenatural presciencia del primer Estuardo habría tenido una respuesta, indicaba la energía del vapor, poderosa a gran distancia.


  ¿Qué sabía entonces de Hoghton Towers? Cuando me asomé por primera vez a través de la verja del patio sin vida y me sobresalté ante la estatua mohosa que parecía su espíritu guardián; cuando me deslicé por las traseras de la granja y me colé en las envejecidas habitaciones, muchas de ellas con los suelos y los techos a punto de caerse, con las vigas y las traviesas colgando peligrosamente, la escayola desprendiéndose a medida que yo pisaba, los paneles de roble arrancados, las ventanas medio tapiadas o medio rotas; cuando descubrí una galería que dominaba la cocina antigua y miré entre las balaustradas hacia una enorme mesa vieja y unos bancos, con miedo a descubrir no sé qué muertos vivientes que entrarían y se sentarían y me mirarían con ojos terroríficos, o sin ojos; cuando por toda la casa me asombraba de los huecos y resquicios por donde el cielo me observaba lleno de lástima, por donde cruzaban los pájaros y la hiedra crujía, y las manchas del invierno salpicaban los suelos podridos; cuando abajo, en el fondo de los oscuros huecos de la escalera, en los que se habían hundido los escalones, se agitaban las hojas verdes, revoloteaban las mariposas y zumbaban las abejas saliendo y entrando por las puertas rotas; cuando, rodeando toda aquella ruina, encontré dulces fragancias, estampas de hierba fresca y una vida continuamente renovada, con la que yo jamás había soñado; cuando, como digo, penetré en la nebulosa percepción que mi oscura alma podía comprender de todo aquello, ¿qué supe de Hoghton Towers?


  He escrito que el cielo me miraba lleno de lástima. Ahí he anticipado la respuesta. Sabía que todas estas cosas me miraban llenas de lástima, y parecían susurrar y suspirar, no sin compasión: «¡Ah, pobre diablillo ansioso!».


  Había dos o tres ratas en uno de los huecos de escalera más pequeños cuando me asomé estirando el cuello. Se peleaban por una presa, y cuando huyeron a esconderse en la oscuridad, pensé en mi vida anterior (tan lejana ya) en el sótano.


  ¿Cómo dejar de ser aquel diablillo ansioso? ¿Cómo no sentir por mí la misma repugnancia que sentía por las ratas? Me escondí en un rincón de una de las habitaciones más pequeñas, asustado de mí mismo y llorando (era la primera vez que lloraba por una causa que no fuera sólo física), e intenté no pensar en ello. Uno de los arados entró en mi campo visual justo entonces, y parecía ayudarme según marchaban sus dos caballos campo arriba y campo abajo tan silenciosa y mansamente.


  En la familia de la granja había una niña que tendría mi misma edad, y que se sentaba frente a mí, en la estrecha mesa, a la hora de las comidas. Se me antojó, en nuestra primera cena, que yo podría contagiarle las fiebres. Al principio no me inquietó la ocurrencia. Sólo había especulado sobre qué apariencia tendría yo en aquel estado, y sobre si moriría o no. Pero luego se me pasó por la cabeza que podría evitar que la niña cogiese las fiebres apartándome de ella: pensé que así mi acción seria menos malvada y egoísta.


  Desde aquel instante, me retiraba a los secretos rincones de la casa en ruinas por la mañana temprano, y me quedaba allí escondido hasta que ella se iba a la cama. Al principio, cuando la comida estaba lista, les oía llamarme, y entonces mi voluntad flaqueaba. Pero yo la fortalecía, internándome aún más entre los escombros y escapando del alcance de sus oídos. A menudo la vigilaba desde las oscuras ventanas, y cuando veía que estaba sana y con buen color me sentía mucho más feliz.


  De retenerla en mis pensamientos supongo que creció en mí un amor infantil que me humanizó. En cierto modo, me sentía dignificado por el orgullo de protegerla, por el orgullo de hacer aquel sacrificio por ella. Según se henchía mi corazón con aquel sentimiento nuevo, también se enternecía sin darme cuenta hacia padre y madre. Parecía que hubiese estado congelado antes y ahora se derritiese. Las viejas ruinas y todas las bellezas que las hechizaban no sólo me tenían lástima a mí, también les tenían lástima a padre y a madre. Por esta razón volví a llorar, y muy a menudo.


  La familia de la granja estimó que yo tenía una forma de ser taciturna y eran muy secos conmigo, aunque nunca dejaron de tratarme de aquella accidentada manera que permitían las horas de las comidas. Una noche, cuando levanté el pestillo de la cocina a mi hora habitual, Sylvia (ése era su bonito nombre) acababa de salir de la habitación. Al verla subir por las escaleras de enfrente, me quedé quieto en la puerta. Ella había oído el sonido metálico del pestillo y había echado un vistazo alrededor.


  —George —me llamó con voz alegre—, mañana es mi cumpleaños y traeremos a un violinista. Celebraremos una fiesta para los niños y niñas que vendrán en un carro, y bailaremos. Quisiera invitarte. Sé sociable por una sola vez, George.


  —Lo siento mucho, señorita —contesté—, pero… pero… No, no puedo ir.


  —Eres un muchacho antipático y malhumorado —replicó con desdén—, y no tenía que haberte invitado. No volveré a hablarte nunca más.


  Mientras estaba de pie, con los ojos fijos en el fuego, después de que ella se fuera, sentí que el granjero me fruncía el ceño.


  —¡Vaya! —dijo—, Sylvia tiene razón, eres el muchacho más voluble y tristón que han visto mis ojos.


  Intenté garantizarle que yo no pretendía hacer ningún daño, pero sólo dijo fríamente:


  —¡Puede, puede! Hala, cómete la cena, cómete la cena, y luego puedes estar mohíno todo el tiempo que desees.


  ¡Ay! Si hubieran podido verme al día siguiente, entre las ruinas, espiando la llegada del carro lleno de jóvenes y alegres invitados; si hubieran podido verme de noche, deslizándome por detrás de la fantasmal estatua, escuchando la música y los saltos de los pies, y observando las ventanas encendidas de la granja desde el patio cuando todas las ruinas estaban en la oscuridad; si hubieran podido leer en mi corazón cuando me dirigía sigilosamente a mí cama por el camino trasero, consolándome con la idea de que por mi parte no recibirían daño alguno, no hubieran pensado que era de naturaleza taciturna o asocial.


  De este modo, comencé a forjarme un carácter retraído; comencé a hacerme una personalidad tímida y silenciosa, sujeta a los malentendidos; comencé a vivir con el temor inexpresable, quizás enfermizo, de ser ruin o ambicioso en el futuro. Y así, mi naturaleza llegó a amoldarse a tal horma, antes incluso de que le afectara el influjo de la vida aplicada y solitaria de los estudiantes pobres.


  CAPÍTULO SEXTO


  El hermano Hawkyard (como insistía en que le llamara) me metió en la escuela, y me dijo que trabajara para salir adelante.


  —No tendrás problemas, George —me dijo—. He sido el mejor siervo que el Señor ha tenido a su servicio durante estos treinta y cinco años (¡oh, si!), y Él conoce el valor de un siervo como el que yo he sido para Él (¡oh, sí, Él lo sabe!), y Él hará que tu educación prospere como parte de mí recompensa. Él hará eso, George. Él lo hará por mí.


  Desde el principio me desagradaba aquella familiaridad con los designios del sublime e inescrutable Todopoderoso por parte del hermano Hawkyard.


  A medida que me hacía más y más juicioso, menos me gustaba. Su forma de reafirmarse entre paréntesis —como si, conociéndose a sí mismo, dudara de su propia palabra— también la encontraba repelente.


  No podría decir lo que me supuso esta aversión, pues temía que fuera parte de mi egoísmo.


  Con el paso del tiempo, conseguí la ayuda de una buena fundación, y no le costé nada al hermano Hawkyard. Una vez me hube abierto camino, trabajé aún más duro, con la esperanza final de conseguir matricularme en la Universidad y obtener una beca. Mi salud nunca ha sido muy buena (creo que no consigo librarme de los vapores del sótano de Presten), lo que, junto al mucho trabajo y alguna debilidad, hizo que se me llegara a considerar de nuevo, por parte de mis compañeros de estudios, un asocial.


  Durante mi época de colegial becado estuve a unas pocas millas de la congregación del hermano Hawkyard, y siempre que estaba de, lo que llamábamos, permiso de domingo, me acercaba hasta allí como él me había pedido. Antes de que la propia experiencia me forzara a reconocer que, fuera de su lugar de reunión, aquellos hermanos y hermanas no eran mejores que el resto de la familia humana, sino, en general, y por decirlo suavemente, tan malos como la mayoría (en lo que respectaba, por ejemplo, a practicar el engaño en el peso en sus tiendas, o a no contar la verdad)… Sí, antes de verme forzado a reconocer esto: sus prolijos discursos, su desmesurada vanidad, su atrevida ignorancia, su revestir al Supremo Gobernante de Cielo y Tierra con su propia y triste avaricia y mezquindad, me impresionaron mucho. Y durante un tiempo sufrí la tortura de preguntarme a mí mismo si aquel joven, ambicioso y demoníaco espíritu mío no podría estar secretamente presente en el fondo de mi posterior falta de aprecio por aquella gente.


  El hermano Hawkyard era el más célebre orador de aquella asamblea, y por lo general ocupaba el primero el estrado (había un pequeño estrado, con una mesa encima, en lugar de un púlpito) los domingos por la tarde. Era droguero de profesión.


  El hermano Gimblet, un anciano de cara hosca, con el gran cuello de la camisa gastado, sobre el que se anudaba un pañuelo de lunares azules que le llegaba casi hasta la coronilla, también era droguero y orador. El hermano Gimblet profesaba la más profunda admiración hacia el hermano Hawkyard, pero (pensé más de una vez) también le guardaba un rencor repleto de envidia.


  Quienquiera que examine estas líneas, tenga la amabilidad de leer dos veces mi solemne promesa de que lo que escribo sobre el lenguaje y las costumbres de la congregación en cuestión, lo escribo escrupulosa y literalmente, desde la vida y desde la verdad.


  El primer domingo después de haber ganado lo que durante tanto tiempo me había esforzado por conseguir, y cuando era seguro que iba a ir a la Universidad, el hermano Hawkyard acabó así una larga exhortación:


  —Bien, amigos y hermanos pecadores, ahora os digo que cuando empecé no sabía ni una palabra de lo que iba a deciros (¡y no, no lo sabía!), pero me daba lo mismo, porque sabía que el Señor pondría en mi boca las palabras que yo quisiera.


  —¡Así es! —convino el hermano Gimblet.


  —Y Él puso en mi boca las palabras que yo quería.


  —¡Eso hizo! —volvió a asentir el hermano Gimblet, que siguió—: ¿Y por qué? ¡Ea, a ver!


  —Porque yo he sido su fiel siervo durante treinta y cinco años, y porque Él lo sabe. ¡Durante treinta y cinco años! Y Él lo sabe, ¡ojo! Conseguí las palabras que yo quería a cuenta de mi salario. Las obtuve del Señor, compañeros en el pecado. ¡A cuenta! Dije: «Aquí hay un montón de salarios adeudados; cobremos algo, a cuenta». Y yo cobré y ahora os pago a vosotros, y vosotros no lo envolveréis en una servilleta, ni siquiera en una toalla, ni en un pañuelo, sino que lo depositaréis a un buen interés. Muy bien. Ahora, hermanos y hermanas pecadores, concluiré con una pregunta, y haré que tenga una forma tan simple (¡con la ayuda del Señor, después de treinta y cinco años, así lo espero!) que el Diablo no será capaz de confundirla en vuestras cabezas, lo cual le llenaría de alborozo.


  —Eso sería muy propio de él, viejo y taimado canalla —El hermano Gimblet.


  —Y la pregunta es ésta: ¿son sabios los ángeles?


  —No lo son. Ni lo más mínimo —respondió el hermano Gimblet con la mayor seguridad.


  —No lo son. ¿Y dónde está la prueba? Enviada al instante por la mano del Señor. Bien, aquí y ahora hay uno entre nosotros que posee toda la sabiduría de la que se le podría embutir. Su abuelo era —esto no lo había oído yo antes— uno de nuestros hermanos. Era el hermano Parksop. Eso es. Parksop. Hermano Parksop. Se le conocía con el nombre de Parksop, y era miembro de esta hermandad. Por lo tanto, ¿no era él el hermano Parksop?


  —Tenía que serlo, no lo podía evitar —El hermano Gimblet.


  —Bien, él dejó entre nosotros a alguien que está presente aquí y ahora… Lo dejó al cuidado de uno de sus hermanos pecadores (y, atención, este hermano pecador era en sus tiempos un pecador más grande que cualquiera de vosotros, ¡alabado sea el Señor!): el hermano Hawkyard. Yo. Yo le proporcioné sin honorarios ni recompensa (sin un ápice de mirra, ni de incienso, ni siquiera ámbar, ni mucho menos de panales de miel) toda la sabiduría posible. ¿Le ha traído esto hasta nuestra congregación? No. ¿Acaso no hemos tenido algunos hermanos y hermanas ignorantes que no distinguían la «o» de la «s»? Muchos. Luego los ángeles no son sabios, luego apenas si se saben la cartilla. Y ahora, amigos y hermanos pecadores, habiendo llegado hasta este momento, ¿algún hermano presente, usted quizás, hermano Gimblet, rezaría un poquito por nosotros?


  El hermano Gimblet se encargó de la sagrada función, después de pasarse la manga por la boca, y masculló:


  —¡Está bien! Tampoco veo yo la forma de daros a ninguno de vosotros donde más os conviene.


  Dijo esto con una sonrisa siniestra, y luego comenzó a rugir. De lo que nos teníamos que guardar particularmente, según sus peticiones, era: de despojar al huérfano, de la supresión de las intenciones testamentarias por parte de un padre o (pongamos) un abuelo, de la apropiación de los bienes inmobiliarios del huérfano, simulando condescender por caridad hacia el agraviado, y esa clase de pecados. Finalizó con la petición «¡Daños la paz!», lo cual, en lo que a mí respecta, era muy necesario después de veinte minutos de rugidos.


  Aunque no lo vi mirar de reojo al hermano Hawkyard, e incluso aunque no escuché el tono en el que le felicitaba éste por el vigor con el que había bramado, tendría que haber detectado un ruego malicioso en aquella oración. Muy parecidas sospechas sin fundamento me habían pasado por la mente en mis primeros años de escuela, y siempre me habían causado un gran malestar, ya que eran de naturaleza ambiciosa, y estaban lejos, muy lejos, del espíritu que me había apartado de Sylvia.


  Eran sospechas mezquinas, sin una sombra de prueba, dignas de haber nacido en aquel insalubre sótano. No sólo eran sospechas sin prueba, sino que eran a prueba de pruebas. Pues ¿no era yo mismo la prueba viviente de lo que había hecho el hermano Hawkyard? Y, sin él, ¿cómo podría haber advertido yo cómo miraba el cielo, lleno de lástima, a aquel desgraciado chico de Hoghton Towers?


  Aunque el temor a reincidir en mis días de egoísmo salvaje ejercía menos fuerza sobre mí según iba acercándome a la edad adulta y podía actuar por mí misma en mayor grado, aún estaba en guardia contra cualquier tendencia a semejante recaída.


  Después de que aquellas sospechas no me dejasen en paz, me preocupó no ser capaz de apreciar los modales del hermano Hawkyard o la religión que profesaba. Así pues, ocurrió que, mientras volvía caminando aquella tarde de domingo, pensé que un buen acto de desagravio por cualquier ofensa que mis pensamientos le hubieran proferido, aun sin quererlo, sería escribirle y entregarle en mano, antes de ir a la Universidad, un completo reconocimiento de su bondad para conmigo, un generoso elogio en prueba de agradecimiento. Podría servirle como un mérito suyo contra cualquier sórdido escándalo de un hermano u orador rival, o de cualquier otro tipo.


  Por consiguiente, escribí el documento con mucho cuidado. Debería añadir que también con mucho sentimiento, pues me iba conmoviendo según lo escribía. Sin tareas escolares ya, en el breve intervalo entre dejar la fundación e ir a Cambridge, tomé la determinación de caminar hasta su oficina y entregárselo en mano.


  Era una tarde de invierno cuando llamé a la puerta de su pequeña oficina, que estaba en el extremo más alejado de su estrecha tienda, de techos muy bajos. Mientras lo hacía (tras haber entrado por el patio trasero, donde se almacenaban las cajas y toneles, y donde estaba la inscripción CAMINO PRIVADO A LA OFICINA), un dependiente me llamó desde el mostrador en el que estaba ocupado.


  —El hermano Gimblet —dijo el dependiente, que era uno de los de la hermandad— está con él.


  Pensé que aquello era lo mejor para mi propósito y me armé de valor para llamar otra vez a la puerta. Estaban hablando en voz baja y el dinero corría, porque yo oía contarlo.


  —¿Quién es? —preguntó el hermano Hawkyard secamente.


  —George Silverman —respondí, sosteniendo la puerta—. ¿Puedo pasar?


  Los dos hermanos parecían tan sorprendidos de verme que me sentí más tímido de lo habitual. Pero tenían un aspecto bastante cadavérico a la temprana luz de gas, y quizás aquella circunstancia fortuita exageraba la expresión de sus caras.


  —¿Qué pasa? —preguntó el hermano Hawkyard.


  —Sí, ¿qué pasa? —preguntó el hermano Gimblet.


  —Absolutamente nada —dije, extrayendo mis papeles con timidez—, traigo una carta de mi parte.


  —¿De tu parte dices, George? —chilló el hermano Hawkyard.


  —Para usted —dije yo.


  —¿Y para mí, George?


  Empalideció más aún y la abrió con prisas, pero al echarle un vistazo y ver en general lo que era, perdió las prisas, recuperó su color y dijo:


  —¡Alabado sea el Señor!


  —¡Así sea! —gritó el hermano Gimblet—. ¡Bien dicho! Amén.


  Entonces, el hermano Hawkyard, con un tono más vivo, dijo:


  —Debes saber, George, que el hermano Gimblet y yo vamos a hacer de nuestros dos negocios uno. Vamos a establecer una sociedad. Lo estábamos arreglando ahora. El hermano Gimblet va a llevarse una mitad limpia de los beneficios (¡oh, sí se la llevará! Tendrá hasta el último cuarto de penique).


  —Deo volente! —dijo el hermano Gimblet con el puño derecho fuertemente apretado sobre la pierna derecha.


  —¿No hay objeción —prosiguió el hermano Hawkyard— a que lea esto en voz alta, George?


  Como eso era lo que yo deseaba en realidad que hiciera, después de la homilía del día anterior, más que dispuesto le supliqué que lo leyera en voz alta.


  Así lo hizo, mientras el hermano Gimblet escuchaba con una sonrisa perversa.


  —En buena hora llegué aquí —dijo, entornando los ojos—. En buena hora. Del mismo modo pinté ayer, para terror de los malvados, un carácter diametralmente opuesto al del hermano Hawkyard. Pero ha sido el Señor quien lo ha hecho: yo lo sentía allí mientras transpiraba.


  Después de aquello, ambos propusieron que asistiera a la congregación una vez más antes de mi marcha definitiva. A qué se sometería mi tímida reserva al ser sermoneada y objeto de oración expresamente ya lo sabía de antemano. Pero consideré que sería por última vez, y que podría sumarse al peso de mi carta. Era bien conocido por los hermanos y las hermanas que no había un sitio reservado para mí en su paraíso, y si yo mostraba esta última señal de deferencia hacía el hermano Hawkyard de modo ostensible, a pesar de mis pecadoras inclinaciones podría acudir a socorrer un poco mi declaración de que él se había portado bien conmigo, y de que yo le estaba agradecido. Tras convenir que no realizarían ningún esfuerzo explícito para convertirme (lo cual implicaría los revolcones de varios hermanos y hermanas por el suelo, manifestando que sentían todos sus pecados amontonados en el costado izquierdo, pesando tantas o tantas otras libras, como sabía por lo que había visto de aquellos repugnantes misterios), lo prometí.


  Desde la lectura de mi carta, el hermano Gimblet había estado limpiándose un ojo con el borde de su pañuelo a intervalos mientras sonreía para sí. Sin embargo, aquello era ya un hábito del hermano Gimblet: sonreír de una manera desagradable incluso al predicar. Me viene a la memoria como algo extraordinariamente repulsivo el gruñido de placer con el que solía detallar desde el estrado los tormentos reservados a los inicuos (es decir, toda la creación humana, a excepción de aquella hermandad).


  Dejé a los dos que arreglaran las cláusulas de su sociedad y contaran el dinero, y no volví a verlos hasta el domingo siguiente. El hermano Hawkyard murió dos o tres años después, legando todo lo que poseía al hermano Gimblet, en virtud de un testamento fechado (según me han dicho) aquel mismo día.


  Ahora estaba en paz conmigo mismo, sabiendo que había vencido mi propio recelo y que reparaba el buen nombre del hermano Hawkyard frente a la visión llena de prejuicios de un rival. Llegó el domingo y fui a aquella tosca capilla en un estado menos sensible del habitual. ¿Cómo podría yo prever que el delicado, quizás enfermo, rincón de mi cerebro que me hacía estremecer y encogerme cuando lo tocaban, o cuando apenas se acercaba alguien a él, iba a ser manoseado como tema de toda la ceremonia?


  En esta ocasión se le encomendó al hermano Hawkyard la oración, y al hermano Gimblet el sermón. La oración abriría la ceremonia, el sermón vendría después. Ambos, los hermanos Hawkyard y Gimblet, estaban en el estrado: el hermano Hawkyard de rodillas delante del altar, a disgusto pero listo para rezar; el hermano Gimblet, sentado y pegado a la pared, sonriente y listo para predicar.


  —Ofrezcamos el sacrificio de la oración, hermanos y hermanas pecadores.


  Sí, pero el sacrificio era yo. Era por nuestro pobre, depravado y ambicioso hermano aquí presente por quien se luchaba. La incipiente carrera de este nuestro aún dormido hermano podría conducirle a convertirse en ministro de lo que llamaban la Iglesia. A eso era a lo que él aspiraba. La Iglesia. No la capilla. Señor. La Iglesia. No hay párrocos, ni vicarios, ni archidiáconos, ni obispos, ni arzobispos, en la capilla, pero, ¡oh, Señor!, tantísimos en la Iglesia. Protege a nuestro pecador hermano de su amor al lucro. Limpia del pecho de nuestro aún dormido hermano su pecado de ambición. La oración tenía muchas más palabras, pero no venía a decir nada más que lo ya dicho aquí.


  A continuación, el hermano Gimblet avanzó y escogió (como yo sabía que haría) el texto «Mi reino no es de este mundo». ¡Ay!, pero ¿de quién era, compañeros míos pecadores? ¿De quién? Pues bien, era de nuestro hermano aquí presente. El único reino del que tenía alguna idea era de este mundo.


  —¡Así sea! —varios de la congregación.


  —¿Qué hizo la mujer cuando perdió la moneda? Fue a buscarla. ¿Qué debió hacer nuestro hermano cuando erró la ruta?


  —Ir a buscarla —una hermana.


  —Ir a buscarla, cierto. Pero ¿debe buscarla por el buen o por el mal camino?


  —Por el bueno —un hermano.


  —¡Así hablaron los profetas! Tiene que buscarla por el buen camino, o no podrá encontrarla. Pero él le había dado la espalda al buen camino, y no iba a encontrarla. Ahora bien, mis compañeros en el pecado, para mostraros las diferencias entre la inclinación ambiciosa y la Inclinación desinteresada, entre los reinos que no son de este mundo y los reinos de este mundo, aquí tenemos una carta sobre el hermano Hawkyard escrita por nuestro hermano de ambiciosas inclinaciones. Juzgad, al escuchar su lectura, si es o no el hermano Hawkyard el fiel siervo que el Señor tenía en mente el pasado día, sin más, cuando Él os dibujó el retrato del siervo fiel. Pues fue Él quien lo hizo, y no yo. ¡No lo dudéis!


  Después, el hermano Gimblet se abrió paso a través de mi redacción rugiendo y graznando, y así durante una hora. El servicio religioso se cerró con un himno, en el cual los hermanos bramaron y las hermanas me chillaron al unísono que yo estaba siendo engañado por los ardides del lucro mundano mientras que ellos eran arrullados sobre las aguas del amor más dulce; que yo luchaba en la oscuridad contra Mammón, mientras que ellos viajaban en el Arca de Noé.


  Escapé de todo aquello con el corazón y el espíritu abatidos, no porque fuese tan débil como para considerar intérpretes de la Divina Sabiduría y Majestad a aquellas criaturas de estrechas miras, sino porque estaba lo suficientemente débil como para sentir que era fruto de mi mala suerte el ser incomprendido y tergiversado justo ahora, cuando intentaba dominar con más fuerza que nunca cualquier resurgir en mi interior de los intereses mundanos, y cuando más esperaba lograr el éxito, a fuerza de intentarlo fervorosamente.


  CAPÍTULO SÉPTIMO


  Mí timidez y mi recogimiento propiciaron que viviese una existencia recluida en la Universidad y que fuera poco conocido. Ningún pariente vino jamás a visitarme, pues no tenía parientes. Ningún amigo íntimo interrumpió mis estudios, pues no hice amigos íntimos. Me sustentaba con mi beca y leía mucho. Mi época universitaria, en otras palabras, no fue tan distinta de mis tiempos en Hoghton Towers.


  Al saberme incapacitado para la ruidosa agitación de la vida social, pero creyéndome cualificado para cumplir mi deber de una forma ponderada, aunque con esfuerzo, en el caso de obtener algún nombramiento poco importante en la Iglesia, me dediqué a la carrera eclesiástica. En consecuencia tomé los hábitos, me ordené y comencé a buscar empleo. Debo decir que me había licenciado con buenas calificaciones, que había logrado ganar una sustanciosa beca y que mis recursos eran abundantes para mí solitario estilo de vida. Por aquella época yo había dado clases a varios jóvenes, y esta ocupación aumentó mis ingresos, al mismo tiempo que me resultaba muy interesante. En una ocasión, para mí infinita alegría, oí decir por casualidad a nuestro profesor de mayor rango que alguien había dicho que el don de Silverman para explicar reposadamente, así como su carácter amable y su diligencia, hacían de él el mejor de los instructores. Ojalá mi don de explicar con serenidad venga en mi ayuda con más energía, y más oportunamente, de lo que, creo, suele hacerlo.


  Puede que hasta cierto punto se debiera a la localización de mis aposentos en el colegio universitario (en una esquina en la que la luz del día se hacía más discreta), aunque en un grado mucho mayor hacía referencia a mi propio estado mental, el que, echando la vista atrás, hasta esta etapa de mi vida, me parezca haber estado siempre en una sombra llena de paz. Veo a los demás bajo la luz del sol. Veo las tripulaciones de nuestras canoas y a nuestros atléticos jóvenes sobre el agua reluciente, o moteados bajo las luces móviles de las hojas iluminadas por el sol. Pero yo siempre estoy observando en la penumbra. No indiferente (¡Dios no lo quiera!), pero observando en soledad, como miraba a Sylvia desde las sombras de la casa derruida, o miraba los rayos rojos, brillantes, a través de la ventana del granero y escuchaba los saltos de los pies que bailaban, cuando todas las ruinas de los edificios estaban a oscuras, aquella noche en el patio.


  Ahora llego al motivo de citar aquella alabanza de mi persona anteriormente expuesta. Sin tal motivo, repetirla hubiera sido mera fanfarronería.


  Entre aquellos a los que había dado clases estaba el señor Fareway, segundo hijo de Lady Fareway, viuda de Sir Gastón Fareway, baronet. La capacidad de este joven caballero estaba muy por encima de la media, pero provenía de una familia rica, y era holgazán y amante del lujo. Se presentó demasiado tarde, y después vino demasiado irregularmente como para reconocer que yo le fuera de mucha ayuda. Al final consideré mi deber disuadirle de comparecer a un examen que nunca aprobaría, y abandonó la Universidad sin un título. Tras su marcha, Lady Fareway me escribió pidiendo el justo trato de devolverle la mitad de mis honorarios, puesto que le había sido de tan poco provecho a su hijo. Que yo supiera, en ningún otro caso se había hecho una petición similar, y admito, francamente, que su justicia no se me había pasado por la cabeza hasta que fue señalada. Pero lo comprendí de inmediato, cedí y devolví el dinero.


  El señor Fareway se había marchado hacía dos años o más, y ya le había olvidado, cuando entró un día en mis aposentos mientras estaba sentado delante de mis libros.


  Dijo, tras haber intercambiado los saludos habituales:


  —Señor Silverman, mi madre está aquí, en el hotel de la ciudad, y desea que usted le sea presentado.


  Yo nunca me encontraba cómodo con los desconocidos, y me atrevo a decir que mi rostro le dejó bien claro que, además, me sentía nervioso y reticente.


  —Pues creo —dijo él, sin haber respondido yo palabra— que la entrevista puede tratar sobre el progreso de su carrera.


  Llegó a ruborizarme el hecho de pensar que podría sentirme tentado por la ambición, y me levanté de inmediato.


  Mientras salíamos, el señor Fareway me preguntó:


  —¿Tiene usted buena mano para los negocios?


  —Creo que no —respondí.


  A lo que él añadió:


  —Mi madre sí.


  —¿De verdad? —repliqué yo.


  —Sí, mi madre es lo que se suele llamar una mujer de negocios. Nada le da malos resultados; ni siquiera, por ejemplo, las pródigas costumbres de mi hermano mayor en el extranjero. En pocas palabras, una mujer de negocios. Esto se lo digo en confianza.


  Nunca me había hablado el señor Fareway en confianza, y me sorprendió que entonces lo hiciera. Le dije que respetaría su confidencia, por supuesto, y no hablamos más del delicado asunto. No había más que un breve trayecto, y pronto estuve en compañía de su madre. El hijo me presentó, me dio la mano y nos dejó a ambos (como dijo) con los negocios.


  Encontré en Lady Fareway a una mujer bien parecida y conservada, quizás demasiado alta, con aquellos grandes ojos oscuros y una mirada feroz que me incomodaba.


  Lady Fareway dijo:


  —Señor Silverman, he oído por boca de mi hijo que usted se alegraría de conseguir algún nombramiento en la Iglesia.


  Yo le di a entender que así era.


  —No sé si está usted al tanto —prosiguió la señora— de que nosotros podemos entregar un beneficio eclesiástico. Digo «nosotros podemos», pero en realidad soy yo la que puede.


  Le di a entender a la señora que no estaba al tanto.


  Continuó:


  —Así es: de hecho, podemos entregar dos; uno de doscientas libras al año y otro de seiscientas. Ambos beneficios se encuentran en nuestro condado, North Devonshire, como es probable que sepa usted. El primero está vacante, ¿le gustaría?


  Entre los ojos de la señora y lo repentino del ofrecimiento me sentía aturdido.


  —Siento que no sea el beneficio mayor —dijo la señora muy fríamente—, aunque no le haré el feo de suponer que usted, señor Silverman… Porque eso me parecería interesado por su parte, y estoy convencida de que usted no es interesado.


  Dije, con extrema vehemencia:


  —¡Gracias, Lady Fareway, muchas gracias! Me dolería mucho pensar que adolezco de ese carácter.


  —Naturalmente —dijo la señora—. Es algo siempre detestable, pero sobre todo en un clérigo. No me ha dicho si aceptaría ese beneficio eclesiástico.


  Disculpándome por mi negligencia o mi indiferencia, le aseguré a la señora que lo aceptaba con la mejor disposición y agradecimiento.


  Añadí que esperaba que ella no estimase el reconocimiento de su generosidad por el torrente de mis palabras, pues yo no era un hombre ingenioso en ese aspecto cuando me cogían por sorpresa o me llegaban al alma.


  —Asunto zanjado —dijo la señora—, zanjado. Encontrará su cometido muy liviano. Una casa encantadora, un jardincillo también encantador, con su huerto y todo lo demás. Y podrá tener alumnos. ¡A todo esto! No… Después volveré a este tema. ¿Qué iba yo a decir cuando se me fue de la cabeza? —La señora, tras alguna cavilación, dijo—: ¡Oh, por supuesto, qué torpe por mi parte! El último beneficiado, el hombre menos interesado que jamás he visto, teniendo en cuenta que sus responsabilidades eran tan livianas y tan deliciosa su casa, me dijo que no descansaría a menos que le permitiera ayudarme con mi correspondencia, mis cuentas y otras bagatelas de esa especie, nada en sí mismas, pero molestas para que una dama se encargue de ellas. ¿Querría también el señor Silverman…? ¿O yo…? —Me apresuré a contestar que mi pobre ayuda siempre estaría al servicio de mi señora—, ¡Qué bendición —dijo la señora, alzando los ojos y apartándolos de mí por un momento— tratar con caballeros que no pueden soportar siquiera la simple idea del interés! —Se estremeció con esta palabra y siguió—: Y ahora, respecto a la alumna…


  —¿La…? —Me sentía bastante perdido.


  —Señor Silverman, usted no tiene ni Idea de lo que es. Creo firmemente —dijo la señora, apoyando su mano sobre la manga de mi levita— que es la muchacha más extraordinaria de este mundo. Ya sabe más latín y griego que Lady Jane Grey. ¡Y aprendió ella sola! Y aún, recuerde, no ha disfrutado ni un minuto las ventajas del saber clásico del señor Silverman. Por no hablar de las matemáticas, a las que se aplica para convertirse en erudita, y en las que, como he sabido por mi hijo y por otros, la reputación del señor Silverman es tan merecidamente buena. —Estaba convencido de que bajo aquellos ojos de mi señora había perdido el hilo, y no sabía dónde se me podría haber extraviado—. Adelina —siguió la señora— es mi única hija. Si no me sintiera lo bastante convencida de que no me ciega la parcialidad de una madre; si no estuviese tan segura de que cuando usted la conozca, señor Silverman, considerará un enorme e inusual privilegio dirigir sus estudios, introduciría un elemento de interés material en esta conversación y le preguntaría por sus condiciones…


  Le supliqué a Lady Fareway que no fuese más lejos. Ésta vio que estaba turbado y me hizo el honor de acceder a mi ruego.


  CAPÍTULO OCTAVO


  Adelina poseía, por una parte, la altura intelectual de la que también podría haber gozado su hermano de haberlo querido, y, por otra, el refinado encanto y las admirables cualidades que nadie, sino ella misma, podía tener.


  No me extenderé sobre su belleza, no me extenderé sobre su inteligencia, sobre la agilidad de su percepción, su capacidad de memoria o su dulce condescendencia, desde el primer momento, con el lento tutor que atendía a sus maravillosos dones. Yo tenía treinta años entonces, tengo más de sesenta ahora: la tengo presente en esta hora como la tenía presente entonces, brillante y bella y joven; inteligente e imaginativa y buena.


  ¿Cuándo descubrí que la amaba? ¿El primer día? ¿La primera semana? ¿El primer mes?


  Imposible seguir la huella. Si soy (como, de hecho, soy) incapaz de imaginarme con claridad ningún período previo de mi vida anterior a su fuerza de atracción, ¿cómo puedo responder a este detalle único?


  Cuando quiera que hice el descubrimiento, éste dejó una pesada carga sobre mí. Y aun así, comparada con las cargas más pesadas que contraje después, no me parece ahora que haya sido muy dura de llevar. Sabiendo que la amaba y que habría de amarla mientras viviera, y que siempre iba a guardar mi secreto en lo más profundo de mi corazón, y que ella no iba a encontrarlo jamás, había una especie de alegría protectora, o de orgullo o de consuelo, mezclada con mi dolor.


  Pero más tarde, digamos un año más tarde, cuando hice otro descubrimiento, mi lucha y mi dolor se hicieron más duros. Ese otro descubrimiento fue…


  Estas palabras nunca verán la luz (si lo hacen alguna vez) hasta que mi corazón se convierta en polvo, hasta que su luminoso espíritu retorne a las regiones de las cuales, cuando estuvo encarcelado aquí, seguramente retuvo algún raro halo de recuerdos; hasta que todos los latidos que alguna vez han repicado a nuestro alrededor se hayan silenciado; hasta que el fruto de todas las insignificantes derrotas y victorias conseguidas en nuestros corazoncitos se hayan extinguido.


  Aquel descubrimiento fue que ella me amaba.


  Puede que ensalzara mis conocimientos y me amara por ello; puede que sobrevalorara el cumplimiento de mis deberes para con su persona, y me amara por ello; puede que refinara la juguetona compasión que solía mostrar hacia lo que denominaba mi afán de sabiduría, según la luz de las oscuras lámparas de este siglo, y me amara por ello; puede (es seguro) que confundiera la iluminación prestada por lo que yo solamente había aprendido con los rayos puros y genuinos de la verdadera sabiduría; sin embargo, ella me quería en aquella época, y así me lo hizo saber.


  El orgullo de su familia y el orgullo de su riqueza me colocaban tan lejos de ella a ojos de la señora como si yo fuera un animal domesticado de otra especie. Pero no podían alejarme más de ella de lo que yo mismo me alejaba cuando comparaba mis méritos con los suyos. Es más, no podrían haberme hecho descender por debajo de ella ni la mitad de lo que yo descendía ya cuando, en mi imaginación, me aprovechaba de su noble confianza (de la fortuna que sabía que recibiría algún día por derecho propio) y le permitía encontrarse, en el cénit de su genio y su belleza, atada a mí, torpe, afanoso y pobre.


  ¡No! La ambición no entraría aquí a ningún precio. Si había intentado desterrarla de otros campos, ¡con mucha más firmeza estaba dispuesto a intentar desterrarla de aquel sagrado lugar!


  Sin embargo, había algo desafiante en su carácter generoso y abierto, algo que exigía que un problema tan delicado se tratase con sutileza y paciencia. Y en tantas y tantas amargas noches (¡ah!, en aquella cala de mi vida descubrí que podía llorar por razones no sólo físicas) tomé mi determinación.


  Mi señora, en nuestra primera entrevista, había sobreestimado inconscientemente el espacio de mi preciosa casa. Sólo había sitio en ella para un alumno, Era un joven caballero cercano a la mayoría de edad, muy bien relacionado, pero lo que se dice un pariente pobre. Sus padres habían muerto. El coste de su alojamiento y educación conmigo eran sufragados por un tío, y éste y yo teníamos que hacer juntos todo lo posible durante tres años con el fin de educarlo para que se abriera camino en la vida. En aquel momento había comenzado su primer año conmigo.


  Era atractivo, listo, lleno de energía, entusiasta, valiente en el mejor sentido de la palabra, todo un joven anglosajón.


  Decidí ser yo el que los uniera.


  CAPÍTULO NOVENO


  Cuando me hube dominado, dije una noche:


  —Señor Granville —se apedillaba Granville Wharton—, me pregunto si ha hecho usted algo por ver un poco más a la señorita Fareway.


  —Bueno, señor —respondió él riendo—, usted la frecuenta tanto que apenas le deja a ningún otro hombre la oportunidad de visitarla.


  —Yo soy su tutor —dije.


  Y ahí se detuvo el asunto aquella vez. Pero me las ingenié de modo que se encontraran poco después. Anteriormente me las había arreglado para mantenerlos distanciados, pues mientras la amé (quiero decir, antes de tomar la decisión de sacrificarme), unos celos indefinidos del señor Granville dormitaban dentro de mi indigno pecho.


  Fue un encuentro bastante normal, en el parque de los Fareway, pero hablaron con libertad durante algún tiempo: los que son parecidos se gustan, y ellos tenían muchos puntos en común. Esa noche, cuando nos sentamos a cenar, me dijo el señor Granville:


  —La señorita Fareway es extraordinariamente hermosa, señor, y muy simpática. ¿No cree usted?


  —Sí que lo creo —respondí. Y le miré de reojo.


  Advertí que se había ruborizado y estaba pensativo. Lo recuerdo de un modo muy vivo, porque los encontrados sentimientos entre placer sereno y dolor agudo que provocaba la circunstancia más insignificante fueron los primeros de una larga, larga serie de similares impresiones mezcladas, bajo las cuales mi cabello encaneció poco a poco.


  Yo no habría necesitado fingir mucho para estar abatido, pero aparenté ser mayor de lo que era en todos los aspectos (¡Dios sabe que mí corazón era tan joven entonces!) y fingí ser más solitario y devorador de libros de lo que en realidad había llegado a ser, y gradualmente adopté un comportamiento más y más paternal hacia Adelina.


  Del mismo modo hice mis clases menos imaginativas que antes: me aparté de mis poetas y filósofos, me cuidé bien de presentarlos con su propia luz, y a mí, su humilde criado, en mi propia sombra. Además, en cuestión de indumentaria era igualmente consciente. No es que hubiera sido alguna vez elegante, pero ahora iba más desaliñado.


  Mientras me rebajaba con una de mis manos, trabajaba con la otra para cultivar al señor Granville, dirigiendo su atención hacia aquellas materias que yo sabía muy bien que a ella le interesaban, y moldeándolo (¡no malinterprete ni se mofe de la expresión, desconocido lector, pues he sufrido!) con un mayor parecido a mí en mi único punto fuerte. Y poco a poco, poco a poco, según le veía adoptar más y más estos desaprovechados atractivos míos, llegué a saber más y mejor que el amor lo estaba atrapando a él y la alejaba a ella de mí.


  Así transcurrió más de un año, todos y cada uno de los días del año, con su serie de impresiones encontradas de placer sereno y dolor agudo, y entonces los dos, mayores de edad y libres para actuar legalmente por su cuenta, vinieron ante mí de la mano (mi cabello era ya bastante blanco) y me rogaron que los uniese. «Y, de hecho, querido tutor —dijo Adelina—, no es sino lo más lógico que haga esto por nosotros, teniendo en cuenta que nunca hubiésemos hablado aquella primera vez de no haber sido por usted, y de no haber sido por usted nunca podríamos habernos reunido tan a menudo después». Todo lo cual era literalmente cierto, pues me había aprovechado de mis muchas reuniones y charlas de negocios con la señora para llevar al señor Granville a la casa y dejarlo en una salita con Adelina.


  Yo sabía que la señora se opondría a un matrimonio así para su hija, como a cualquier matrimonio que supusiera otra cosa que un intercambio estipulado por tierras, bienes o dinero. Pero viéndolos a los dos, y observando con los ojos bien abiertos que ambos eran jóvenes y hermosos, y sabiendo que eran iguales en gustos y educación, y considerando que Adelina ya tenía una fortuna por herencia y el señor Granville, aunque era pobre por el momento, venía de una buena familia que nunca había vivido en un sótano de Presten, y creyendo que su amor perduraría sin tener que encontrar ninguna gran diferencia en el otro… les expresé mi disposición para hacer aquello que Adelina pedía a su querido tutor, y enviarlos, marido y mujer, al brillante mundo de puertas doradas que les aguardaba.


  Fue una mañana de verano, en la que me levanté antes que el sol para serenarme ante la coronación de mi obra con aquel final, y como mi morada estaba cerca del mar, bajé por las rocas de la orilla para poder contemplar el sol en su majestuosidad.


  La calma sobre las profundidades y en el firmamento, la ordenada retirada de las estrellas, la tranquila promesa del día por venir, el velo rosado que bañaba cielo y agua, el esplendor inefable que brotaba después, afinaron mi mente de nuevo después de las disonancias de la noche. Pensé que todo lo que veía me hablaba, y que todo lo que oía en el mar y en el aire me decía: «Consuélate, mortal, que tu vida es corta. Nuestros preparativos para lo que haya de venir han perdurado, y perdurarán, por tiempo inimaginable». Los casé.


  Sabía que mi mano estaba fría cuando la deposité sobre sus manos entrelazadas, pero las palabras con las que tenía que acompañar la acción pude decirlas sin vacilar, y quedé en paz.


  Como se encontraban bastante apartados de mi casa y de la de los Fareway, después de nuestro sencillo desayuno llegó la hora de hacer lo que les había prometido que haría: comunicar la nueva a mi señora.


  Subí a la casa y la encontré en su despacho. Resultó tener una inusual cantidad de encargos que confiarme aquel día, y ya había llenado mis manos de papeles antes de que yo pudiera pronunciar una palabra.


  —Señora —comencé, mientras permanecía de pie junto a la mesa.


  —¿Sí, qué ocurre? —dijo rápidamente, alzando la mirada.


  —De buena gana espero que no demasiado, si es que está usted dispuesta a considerarlo un poco.


  —¡Dispuesta a considerarlo un poco! Parece que el que ya está dispuesto es usted mismo, aunque de un modo mediocre, he de decir, señor Silverman.


  Esto lo dijo con un enorme desprecio, y yo experimenté mi habitual turbación bajo su inquietante mirada.


  Para justificarme de una vez por todas, dije:


  —Lady Fareway, no tengo más que decirle que, por mi parte, he intentado cumplir con mi deber.


  —¿Por su parte? —repitió la señora—. Entonces hay otros implicados, por lo que veo. ¿Quiénes son?


  Estaba a punto de contestar cuando se abalanzó sobre la campanilla con un movimiento rápido que me detuvo, y dijo:


  —Está bien, ¿dónde está Adelina?


  —¡Conténgase! Cálmese, señora. La casé esta mañana con el señor Granville Wharton.


  Apretó los labios, me miró más fijamente que nunca, alzó la mano derecha y me abofeteó con fuerza.


  —¡Devuélvame esos papeles! ¡Devuélvame esos papeles!


  Los arrancó de mis manos y los tiró sobre la mesa. Después, sentándose con aire desafiante en su gran silla, y cruzando los brazos, me clavó un puñal en el corazón con un inesperado reproche:


  —¡Canalla ambicioso!


  —¿Ambicioso? —gimoteé—, ¿ambicioso?


  —¡Éste, si se me permite —continuó hablando con un desprecio infinito, señalándome como si hubiese alguien más para mirarme—, éste, si se me permite, es el desinteresado erudito sin una mira más allá de sus libros! ¡Éste, si se me permite, es la criatura inocente a quien cualquiera podría engañar en un trato! ¡Éste, si se me permite, es el señor Silverman! ¡No es de este mundo, él no! Él es demasiado ingenuo para los artificios de este mundo. Es demasiado recto para encajar en el doble juego de este mundo. ¿Qué le ha dado a cambio?


  —¿A cambio? ¿Y quién?


  —¿Cuánto —preguntó, inclinándose en su silla de gran tamaño hacia delante y golpeando ofensivamente los dedos de la mano derecha en la palma izquierda—, cuánto le ha pagado el señor Granville Wharton por conseguirle el dinero de Adelina? ¿A cuánto asciende el total de su porcentaje sobre la fortuna de Adelina? ¿Cuáles fueron los términos del acuerdo que le propuso a ese muchacho cuando usted, reverendo George Silverman, autorizó el casamiento y se comprometió a situarle en posesión de la joven? Seguro que habrá impuesto usted sus buenas condiciones, cualesquiera que hayan sido. Él habría sido un pobre rival frente a su interés. —Perplejo, escandalizado, aturdido por aquella cruel perversión, no pude hablar. Pero confiaba en que, al serlo, parecería inocente—. Escúcheme, zorro hipócrita —continuó la señora, cuyo enfado crecía a medida que lo convertía en palabras—, preste atención a mis palabras, taimado intrigante, que ha llevado a cabo esta conspiración con una doble cara tan experta que Jamás he sospechado de usted. Yo tenía grandes planes para mi hija: planes de alianzas familiares, planes de fortuna. Usted los ha frustrado, y me ha vencido, pero no soy alguien a quien se le estropeen los planes y a quien se supere sin venganza. ¿Tiene la intención de seguir en su puesto otro mes?


  —¿Estima usted posible, Lady Fareway, que yo pueda seguir otra hora tras sus injuriosas palabras?


  —¿Abandona, pues?


  —Abandoné ya mentalmente, señora, hace unos minutos.


  —No use equívocos, caballero. ¿Dimite?


  —¡Absoluta e incondicionalmente, y ojalá que nunca jamás me lo hubiese propuesto!


  —¡Recibo con alegría ese deseo, señor Silverman! Pero tenga esto en cuenta. Si usted no hubiera dimitido, le habría expulsado. Y aunque haya dimitido, no se librará de mí con tanta facilidad como cree. Le perseguiré con esta historia. Haré que se conozca esta vil conspiración suya por dinero. Ha hecho dinero con ella, pero al mismo tiempo ha hecho un enemigo. Usted se cuidará bien de que su dinero siga con usted; yo me cuidaré bien de que el enemigo le persiga de cerca.


  Por fin, dije:


  —Lady Fareway, creo que mi corazón está roto. La posibilidad de la mezquina crueldad que me ha imputado jamás vio la luz en mis pensamientos hasta entrar, ahora, en esta habitación. Sus sospechas…


  —¡Sospechas! ¡Bah! —dijo indignada—. Certezas.


  —Sus certezas, señora, como usted las llama, sus sospechas, como las llamo yo, son crueles, injustas, completamente desprovistas de base real. No puedo añadir más, excepto que no he actuado en mi propio beneficio, ni por gusto. En este modo de proceder no me he tenido en cuenta. Otra vez: creo que mi corazón está roto. Si he hecho algún mal sin querer, por una buena causa, es un castigo que tengo que sufrir.


  Ella lo recibió con otro y más indignado «¡Bah!» y salí de su despacho (creo que salí tanteando con las manos, aunque llevaba los ojos abiertos) creyendo que mi voz tenía un sonido repulsivo y que yo era un objeto repulsivo.


  Se armó un gran revuelo, recurrieron al obispo, recibí una severa reprimenda y escapé por poco de la suspensión. Durante años estuve desacreditado y se ensució mi nombre.


  Pero mi corazón no se rompió, si es que un corazón roto implica la muerte, pues viví para contarlo.


  Y en aquella travesía permanecieron a mi lado Adelina y su marido. Los que me habían conocido en la Universidad, e incluso la mayoría de aquellos que sólo me habían conocido por mi fama, también estuvieron a mí lado. Poco a poco se extendió la opinión de que yo no era capaz de lo que se me acusaba. Finalmente me ofrecieron un beneficio eclesiástico universitario en un lugar remoto, y desde allí escribo ahora mi declaración. La escribo en verano, junto a la ventana abierta; delante de mí, el descanso del cementerio, última morada para corazones sanos, corazones heridos y corazones rotos. La escribo para alivio de mi propia alma, sin adivinar sí tendrá o no un lector alguna vez.


  EPÍLOGO


  La declaración de George Silverman es una breve novela perturbadora, hipnótica, que no pude dejar de leer hasta que llegué, exhausto y casi incómodo, a la última escena, con el protagonista mirando desde la ventana el cementerio, «última morada para corazones sanos, corazones heridos y corazones rotos». El de George se cuenta entre los últimos, sin duda, pero aunque estuviera sano o sólo herido, su destino sería el mismo: quizás era eso lo que me provocaba incomodidad y un cierto vértigo.


  La vida de George es el trayecto entre dos espacios reducidos, oscuros y sin salida: desde el sótano en el que le encierran sus padres para irse a trabajar hasta la tumba.


  George, como tantos niños de Dickens, es huérfano, pero a diferencia de Oliver Twist y compañía, no tiene una imagen ideal de sus padres: los conoció el tiempo suficiente para sufrirlos. Fue criado como un salvaje y, a la muerte de sus padres, es recogido por el hermano Hawkyard, que se hace cargo de su educación (interesado en realidad en su herencia). Hermano es el tal Hawkyard, puesto que forma parte de una congregación con altos valores morales (y culturales y musicales y quizá hasta deportivos). Recibe, por tanto, George una educación formal (que le permitirá luego ser profesor) y una educación moral (que lo convertirá sin remedio en infeliz para siempre). Este tránsito entre la naturaleza y la civilización es el nudo central de la obra.


  Cuando sus padres mueren, George se queda sólo encerrado con llave en el sótano (su primera experiencia de la tumba que le aguarda al otro lado de la ventana). Entonces es inocente y brutal como una bestia, se encuentra en estado de naturaleza.


  El resto de la novela despliega la educación de George y sus consecuencias. Su lectura provoca el mismo trastorno que nos hacen sentir las historias de los niños salvajes, esos niños encontrados viviendo entre animales y a los que algún benévolo preceptor intenta civilizar. Recomiendo, por ejemplo, la crónica que Jean Itard (el preceptor benévolo) escribió sobre «su» niño salvaje, con el título Víctor de L'Aveyron (publicado en Alianza Editorial con un prólogo impagable de su traductor al español, Rafael Sánchez Ferlosio). Sin duda, Dickens conocía estos relatos que curiosamente (con una inclinación más roussoniana y menos melancólica) han fecundado la literatura infantil, desde El libro de la selva a Tarzán de los monos.


  La educación de George tiene como axioma la supresión del deseo. Ya sea la ambición, ya sea el amor o el sexo, la piedra angular es la renuncia. El complemento es la sublimación, es decir, la sustitución de los deseos reales por otros deseos ideales (que, sin embargo, resultan imposibles de satisfacer o sólo reciben la magra y acerba recompensa de la buena conciencia).


  «En los sacrificios de George Silverman querremos reconocernos todos antes o después»: semejante juicio sólo podía venir de un católico como Chesterton (y encima converso, para que nada falte), porque en mi opinión ni George ni el propio Dickens contemplan con tanto entusiasmo el sacrificio.


  Cuando es hallado (en un sótano que podría ser la selva, el bosque o la montaña), su salvador le pregunta cómo se encuentra: «Le conté que no tenía frío ni hambre ni sed. Que yo supiera, salvo el dolor de una paliza, aquélla era la esfera completa de los sentimientos humanos». La educación de este salvaje tiene como instrumento la culpa: a George le enseñan a sentirse culpable de sus deseos. De su codicia, de su deseo erótico, de su deseo de fama, de todo. Es en ese momento cuando traspasa la línea que separa la naturaleza de la civilización: «¿Cómo no sentir por mí la misma repugnancia que sentía por las ratas? Me escondí en un rincón de una de las habitaciones más pequeñas, asustado de mí mismo y llorando (era la primera vez que lloraba por una causa que no fuera sólo física)». Este llanto ha sido como romper aguas, anuncia su nacimiento a la cultura, su destierro de la naturaleza, su aceptación de la renuncia y el sacrificio.


  El resultado de la educación del salvaje, de su rescate de la naturaleza para devolverlo a la civilización, no es otro que la infelicidad (como cabía esperar).


  Al final, George acaba con el mismo perplejo y abatido sentimiento al que se refería Rafael Sánchez Ferlosio en una entrevista: «Hace dos veranos, paseando por unos jarales, al pie de La Maliciosa, creí descubrir de pronto, melancólicamente, que yo era, tal como apunté en una libretita, “un animal sin instinto y un hombre sin experiencia”».


  Por lo que yo sé, Dickens coincide con las narraciones de los verdaderos niños salvajes, que jamás llegaron a ser felices, pero ni dejaban de añorar el estado de naturaleza ni se sentían ya capaces de volver a él. Eran, en efecto, animales sin instinto y hombres sin experiencia.


  También coincide con la más sombría (y la más actual y provocativa, a mi parecer) de las obras de Sigmund Freud, El malestar en la cultura. Allí Freud expone con precisión clínica cómo la civilización, sí bien controla nuestra agresividad y nos proporciona bienestar material y un arte sublime, no nos hace felices, porque nos exige la renuncia perdurable.


  Se ha comparado a menudo el relato de Dickens con el análisis de Freud, pero a mí me parece que tiene más que ver con los relatos (muy populares entonces) de los niños salvajes. Sobre todo, porque el libro de Freud se publicó en 1930 y el del autor inglés en 1868 (y no hay que mezclar churras con merinas, ni siquiera en estos tiempos de Wikipedia).


  Sí es razonable y muy instructivo en cambio, a mi parecer, señalar la relación de esta obra de Dickens con la sombría La letra escarlata, de 1850, que inicia el que será —hasta hoy— el núcleo central de la literatura norteamericana: la crítica del puritanismo, de la conciencia de culpa y de la represión del deseo.


  George termina su declaración convencido de que ha malgastado su vida. A cambio no recibe la menor recompensa. Al fondo, en el cementerio, queda el consuelo de la retribución final, la satisfacción del deber cumplido, el paraíso, el coro de ángeles y almas puras como Chesterton.


  Sin embargo, el Dickens crepuscular de 1868 no se esfuerza en convencernos de que vale la pena. Todo lo contrario.


  De ahí mi vértigo y mi incomodidad al leer, el sobresalto que sentí al reconocerme en este relato (tan actual) del siglo XIX.


  La conclusión de Dickens y de su personaje con respecto a la consolación final, por cierto, me parece a mí que coincidiría bastante con otro de los grandes libros de Freud, el que dedicó a la religión: El porvenir de una ilusión.


  Esta inolvidable y brevísima novela de Dickens está, para mí, entre sus grandes obras y no sólo eso: es una de las más inquietantes y modernas que podemos leer hoy en día.


  A mí la traducción de Elena García de Paredes, que he cotejado con el original inglés, me ha parecido excelente. Y aunque esta edición de Periférica es impecable, quizás algún lector eche de menos, como yo, alguna información adicional.


  La escribió en 1868, y es una de sus últimas obras. Nosotros sabemos que la escribió dos años antes de morir, pero creo que él también lo sospechaba.


  En el 58, tras veinte años de matrimonio (y diez hijos) se había divorciado de Catherine Hogarth, con gran escándalo público. Luego tuvo un lío con una actriz (bastante joven, sí) llamada Ellen Teman, y se esforzó todo lo posible por mantenerlo en secreto. A partir de 1864, a los cincuenta y dos años, comenzó a sufrir de gota y su salud se hacía añicos a ojos vista. En junio de 1865 sobrevivió al descarrilamiento de un tren (hubo diez muertos), pero nunca se recuperó de la impresión sufrida. Cuando escribió este relato, ya no veía el lado izquierdo de los letreros (un aviso de parálisis inminente, según dicen y él sabía). Pese a todo, no disminuyó su atroz ritmo de trabajo (se ha llegado a hablar de una forma insólita de suicidio, por exceso de vitalidad): en sus lecturas y conferencias públicas le daban ataques, síncopes, desmayos. Un día, cuando estaba cenando, se levantó de pronto y anunció que tenía que irse a Londres, nadie supe jamás por qué. A continuación se cayó hacia delante y perdió la conciencia. No la recuperó nunca, al día siguiente murió.


  Sí llegó a Londres, pero ya cadáver, y fue enterrado en la abadía de Westminster, rodeado de «corazones sanos, corazones heridos y corazones rotos».


  RAFAEL REIG
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