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    Abandonada por su esposo, Amanda Wingfield se consuela con los recuerdos de su anterior y más elegante forma de vida en Blue Mountain, cuando era perseguida por sus pretendientes. Su hijo Tom, un poeta que trabaja en un almacén, desea vivir aventuras y escapar de la sobreprotección de su sofocante madre. Y Laura, su lisiada y tímida hija, tiene su animales de cristal y sus recuerdos en los cuales refugiarse.


    Amanda busca desesperadamente un esposo para su hija. Sin embargo, cuando el tan esperado pretendiente realmente llega, las ilusiones románticas de Laura terminan rompiéndose en miles de pedazos.


    Retratando la silenciosa desesperación de los años treintas, El zoo de cristal con su evocación a nostalgia por los tiempos pasados, de la soledad y de los amores perdidos, refleja sobre todo la necesidad humana de soñar.
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  Introducción


  El 26 de diciembre de 1944, mientras Estados Unidos sintonizaba la radio para seguir el desarrollo de la crucial batalla de las Ardenas en Bélgica, un autor joven e inquieto se esforzaba por calmar sus nervios a propósito de asuntos menos internacionales. El telón estaba a punto de alzarse en el Civic Theatre de Chicago y él, mientras esperaba, daba vueltas de un lado a otro con una preocupación no del todo infundada. Los últimos ensayos no habían ido bien, las rencillas entre bastidores amenazaban la química del escenario y la ciudad parecía haber echado el cierre a causa de un tiempo glacial. Además, ese joven dramaturgo no podía dejar de pensar en su estreno anterior: un desastre. En efecto, casi cuatro años antes, un bisoño Tennessee Williams había tenido que hacer frente a la humillación y al más hondo desaliento tras el calamitoso estreno en Boston de Battle of Angels [Batalla de ángeles], la primera de sus obras que había sido llevada a escena con una producción de envergadura. Tras el fiasco y después de vagar durante dos años por Estados Unidos sumido en una penuria económica casi absoluta, Williams recaló finalmente en Hollywood, donde consiguió un prometedor pero a la postre breve contrato con la Metro-Goldwyn-Mayer. En Hollywood trabajó con denuedo y escaso agrado como guionista de plantilla al tiempo que continuaba la escritura de sus propias obras (entre ellas, la que finalmente habría de convertirse en El zoo de cristal), lamentándose de lo que consideraba «una especie de rayo de la muerte espiritual proyectado sobre los salones de Hollywood».


  Aunque llevaba trabajando en El zoo desde finales de la década de 1930, que Williams se concentrara plenamente en concluirla, lo que ocurrió mientras estaba a sueldo de la MGM, fue con toda probabilidad consecuencia de su recurrente regreso a cuanto ocurría en la casa familiar. En 1943, poco antes de su llegada a la costa Oeste, a su hermana Rose le habían efectuado una lobotomía prefrontal en St. Louis y bien puede decirse que, a cierto nivel, El zoo de cristal representa el intento de Williams de aceptar la enfermedad de su hermana y, quizá, de exorcizar su culpa por no haber hecho más para evitar la operación. En la MGM, mientras escribía lo que llamaba «sujetadores de celuloide» para actrices como Lana Turner, Williams continuaba escribiendo El zoo y llegó a ofrecer una adaptación cinematográfica del texto (por aquel entonces titulado The Gentleman Caller [El pretendiente]) a la Metro (que luego perdería una guerra de ofertas por conseguir los derechos para el cine de la pieza teatral). Por supuesto, el objetivo de Tennessee Williams era acabar en Broadway, pero de común acuerdo con la compañía decidió estrenar en Chicago «antes de enfrentarse a los críticos de Nueva York». Pese a que antes de la noche del estreno había resuelto muchas dificultades, el autor se enfrentaba todavía a diversos obstáculos de última hora, incluidas las admoniciones de Eddie Dowling, el productor, y de otros que le instaban a introducir cambios significativos en el texto. Gracias a su flexibilidad y resistencia, a la calidad extraordinaria del texto, al estupendo trabajo de los actores y tal vez a la suerte, su obstinada persecución de la fama obtuvo por fin sus frutos. A medida que iban publicándose las críticas y la compañía se preparaba para su traslado al Playhouse Theatre de Nueva York (donde se hicieron 563 representaciones de la obra), todos tenían la sensación de que el teatro norteamericano se encontraba ante una notable transformación. El público se conmovía profundamente por el patetismo que reina en el hogar de los Wingfield y, en el papel de Amanda, Laurette Taylor hizo una interpretación casi mítica, pero fue el autor novel de maneras sureñas, lenguaje poético y gran habilidad dramatúrgica quien más fascinó a críticos y aficionados. Con no poco asombro por su parte, Tennessee Williams pasó a ser objeto de adulación, a convertirse en una celebridad. Tres años después, cuando todavía intentaba acostumbrarse a su nuevo estatus, Williams describió este giro copernicano del siguiente modo: «Me arrancó de un anonimato casi total y me empujó a una relevancia repentina […] la catástrofe del Éxito»[1].


  En el período inmediatamente anterior a la redacción definitiva de El zoo de cristal y mientras trabajaba en varios textos a la vez, Williams se dedicó también a la formulación de una nueva estética del teatro. Asiduo a las salas de cine desde la infancia, experimentaba con una estructura dramática más fluida que, de algún modo, emulase la técnica de puesta en escena cinematográfica, el método mediante el cual un director de cine orquesta un acontecimiento en beneficio de la cámara. Argumentando la necesidad de un «drama escultural» Williams escribió: «Lo imagino con una movilidad reducida dentro del escenario, con poses estatuarias o cuadros vivos, algo parecido a un tipo de baile en el que los movimientos se han destilado hasta lo esencial o lo más significativo». (Nos viene a la cabeza de inmediato un ejemplo de esta técnica: la última escena de El zoo, en la que vemos que, como una Virgen Madre, Amanda consuela a Laura.) En cierto modo, las innovaciones escénicas de Williams eran un reciclaje del teatro expresionista europeo, pero la combinación de los elementos de su «teatro plástico» (con su énfasis en la representación de la realidad) con su exquisito lirismo romántico dio como resultado una nueva y formidable fuerza en la escena norteamericana.


  Hoy resulta fácil comprender por qué en la década de 1940, en medio de un clima teatral estático y predecible, el público estadounidense, cansado de tanto teatro en exceso realista y prosaico, acogió los proteicos dones de Williams con tanto entusiasmo. Su voz novel resultó oportuna en un ambiente propicio, de acuerdo, pero ¿por qué El zoo de cristal continúa causándonos fascinación? ¿Por qué atrapó a actrices del talento de Helen Hayes, Jessica Tandy, Katharine Hepburn y Joanne Woodward? ¿Por qué se ha traducido, tan improbablemente, a idiomas como el árabe y el tamil? ¿Por qué se han hecho de ella cuatro adaptaciones para el cine? ¿Por qué incluso hoy puede verse en institutos o en el teatro Haymarket de Londres? ¿Por qué ha dado pie a un número casi incontable de análisis literarios? Más de cincuenta años después de que los Wingfield subiesen al escenario por vez primera, esta familia disfuncional continúa siendo igual de popular.


  No es mera casualidad que muchos de los textos dramáticos más memorables del teatro norteamericano, desde Largo viaje hacia la noche hasta El niño enterrado, pasando por Muerte de un viajante y Quién teme a Virginia Woolf, describan tensiones familiares y enajenaciones, el toma y daca de las guerras domésticas. En realidad, la venerable tradición de dramatizar los conflictos familiares no es en modo alguno únicamente norteamericana: el tema trasciende las culturas, es anterior al Hamlet de Shakespeare y se remonta al teatro de Esquilo. Ciertamente, Tennessee Williams se percató de que situar las crisis del corazón en el seno de la familia proporcionaría material más que suficiente para conseguir la empatía del público y su catarsis, puesto que la mayoría puede identificarse con facilidad con esos niveles de conflicto emocional.


  Los años que Williams pasó en St. Louis fueron de los más desgraciados de su vida. Cuando, en una entrevista, le preguntaron qué le había llevado a Nueva Orleans, Williams contestó: «St. Louis». Escribir El zoo fue una experiencia nacida de la pena: «La obra más triste que he escrito. Está llena de dolor. Verla me resulta doloroso». Su escritura convocó poderosos recuerdos de su vida familiar, particularmente las diferencias con su madre y la triste existencia de su hermana Rose.


  Los paralelismos entre las familias Williams y Wingfield los han puesto de manifiesto el propio Williams y sus biógrafos. En St. Louis los Williams vivían en un piso muy modesto, tras sufrir un golpe que los alejó de forma traumática de su acomodada y socialmente bien considerada existencia con los Dakin (los abuelos maternos de Tennessee) en Mississippi. Al igual que el inconsolable narrador de El zoo, Tennessee (cuyo nombre de pila auténtico era Tom) trabajaba en un almacén de zapatos sin dejar de soñar en convertirse en escritor. Su hermana Rose (modelo para Laura) tenía muchos problemas y quienes la conocieron bien admitían que Edwina Williams era «idéntica» a Amanda. Tom invitó a casa a un posible pretendiente para Rose y ésta tenía una colección de animalitos de cristal, aunque Dakin, el hermano menor de Tennessee, recordaría más tarde que no constaba «más que de dos o tres figurillas […] muy baratas, compradas probablemente en Woolworth’s». Aunque puede decirse que la mayoría de los textos de Williams son autobiográficos en cierta medida, es importante recordar que por cada semejanza evidente existe también una desviación significativa. En primer lugar, en los años de St. Louis, los que describe El zoo, Dakin también vivía en el hogar de los Williams. Además, a diferencia del señor Wingfield, Cornelius Williams, el padre del autor, solía estar en casa cuando no estaba trabajando. Como Dakin Williams recordaría: «Mi padre se pasaba en casa todo el tiempo; ése era uno de los mayores problemas de nuestra familia». En la búsqueda de huellas autobiográficas en los textos de Williams es, por tanto, más indicado considerar su oeuvre no como una reproducción de la experiencia real, sino como un hológrafo orgánico, sintetizado y embellecido por la experiencia, análogo a la serie de Monet sobre la catedral de Ruán o a los cuadros de Gauguin dedicados a la vida en Tahití. De los tristes años de St. Louis, Williams extrajo material suficiente para escribir una historia totalmente accesible y compleja sólo en apariencia.


  A medida que se va desplegando el fracturado mundo de los Wingfield, la primera fisura evidente es el anonimato social en el que han caído, porque viven en «una de esas apretadas colmenas […] como una confusa masa llena de automatismo». Marginados como colectivo, en su condición de individuos en busca de su identidad se las bandean aún peor. Amanda, Laura y Tom habitan nuestros miedos secretos mientras procuran, sin conseguirlo, ocultar sus respectivos demonios a los demás o reprimirlos. En consecuencia, El zoo es la historia de los miembros de una familia cuyas vidas forman un triángulo de pacífica desesperación. Sumidos en su personal versión del infierno, los Wingfield se esfuerzan al mismo tiempo por escapar a la fuerza de gravedad de las patologías de los demás.


  En realidad, sus pautas de huida constituyen un leitmotiv que contribuye a estructurar la obra, y es que todos los personajes quieren huir; si no literalmente, sí a través de la imaginación. El señor Wingfield, el «empleado de la telefónica que se enamoró de las largas distancias» es el primer fugitivo de la «apretada colmena». La sonrisa de su omnipresente imagen y su escueta postal («¡Hola!-¡Adiós!») sugieren que su partida no le causa el menor pesar. Tom se siente una víctima de este abandono, lo cual dificulta todavía más su inevitable elección entre el sacrificio y la libertad. El remedo de aventura que Tom vive «en el cine» ha de ceder al final a su apresurada evasión para enrolarse en un barco mercante. Parte para «intentar encontrar en el movimiento lo que estaba perdido en el espacio». Pero su partida exige un alto precio, porque, finalmente, se percata de que la reclusión de Amanda y de Laura las confinará todavía más en sus respectivos mundos de recuerdos y unicornios de cristal. Aunque Tom acaba por seguir los pasos de su padre, las inextinguibles llamas de su hermana condenarán, como el albatros de la Balada del viejo marinero, su viaje para siempre. Es posible que Tom pueda interpretar su propia versión de «Malvolio el Mago» y exiliarse del piso-ataúd de los Wingfield, pero al final ha de volver para contar su historia empleando otros trucos de magia (como el de describir la acción para luego «desaparecer» en ella) para validar su punto de vista. Asimismo, las diversas complejidades de Tom —es el artista/soñador/romántico/incomprendido marginado y prototípico de Williams— le identifican como uno de los «fugitivos» más fácilmente reconocibles del autor, lo cual demuestra qué fino puede ser el velo con que el arte disimula lo biográfico.


  Es posible que Tom sea un soñador, pero nadie tiene un asidero con la realidad más tenue que Amanda. Adecenta su patética existencia con recuerdos inventados de posibles pretendientes y con la ajada confianza en lo que pudo ser. Sus raptos poéticos, en particular los de su memorable cuadro vivo, la retrotraen a un tiempo y a un espacio en los que la vida consistía en elecciones prometedoras. Sus divagaciones, que casi funcionan como monólogos interiores, parecen una confusa y desenfocada yuxtaposición de quizá con es muy improbable (¿de verdad tuvo diecisiete pretendientes?) y ponen de relieve hasta qué extremo puede huir hacia el pasado, lejos de las exigencias del piso de St. Louis, en otra dimensión donde los recibos de la luz sí se pagan, un porche sustituye a la escalera de incendios y conciliar las citas con sus galanes se convierte en su preocupación más acuciante. De forma irónica, su idealizado pasado se convierte en un deseo no cumplido de felicidad futura para su hija, esperanza que contrasta tristemente con las perspectivas reales de que Laura encuentre novio. Amanda, que normalmente se niega a admitir la improbabilidad de que Laura encuentre la felicidad, se ve obligada a afrontar la verdad tras el desastroso paso de El pretendiente y arremete contra Tom y reconoce, por primera vez, que es una «madre abandonada» y que su «egoísta» hijo tiene una «hermana soltera, coja y sin trabajo». Espectadores y lectores pueden demonizar a Amanda o considerarla una santa torpe y errada, pero la complejidad de su carácter (sugerida en primer lugar por Williams en su descripción de los personajes) impide una valoración simplista de su faceta maternal. Al desear lo mejor para sus hijos ya adultos y al mismo tiempo querer dictar las condiciones en que han de vivir, Amanda es una madre para quien todo ha de permanecer en el terreno de la ambivalencia.


  Si inventando un pasado idealizado Amanda procura compensar su existencia presente, el retiro de Laura al mundo de sus figurillas de cristal le proporciona su única evasión imaginativa. Con una timidez casi patológica y una vulnerabilidad absoluta, Laura se sitúa simbólicamente junto a las figuritas de su estantería. Incapaz de conservar un empleo, incapaz de completar siquiera un curso de mecanografía, se diría que su retiro —su reclusión— de ese «mundo de truenos» la aísla de un caos mayor… hasta que surge la promesa de una relación.


  En el triángulo de desesperación de los Wingfield entra un joven insufriblemente banal, «simpático y corriente» llamado Jim O’Connor. Jim es uno de esos personajes que, como el Mitch de Un tranvía llamado Deseo, aspira a la normalidad y obtiene un éxito completo. En cierto modo más unidimensional que otros personajes recortables de Williams, Jim cree en el veloz avance de la democracia y en el «Siglo del Progreso» del sistema. Además, tiene una confianza absoluta en el futuro, lo cual, paradójicamente, es un indicativo seguro de que no forma parte de la «compañía de visionarios» de Williams. Cuando su llegada pone en peligro el aislamiento de Laura, el primer impulso de ésta es echar a correr, la reacción propia de una criatura herida. A medida que la visita avanza, lo mismo sucede con el efímero coqueteo de Laura con el mundo de la normalidad. Cuando se rompe el cuerno del unicornio, uno de los momentos más brillantes y simbólicos de la obra, creemos por unos segundos que se ha liberado de su maldición, especialmente después del beso. Sin embargo, ese breve interludio romántico va seguido de un pasaje disonante y horrible, la irrupción de Betty, y en ese punto la rotura del cuerno cobra un significado más oscuro. Aunque Jim corteja a Laura sin maldad, tampoco lo hace con sensatez, y cuando «sonríe y se escabulle con rapidez», lo hace relativamente ajeno al daño que deja a su espalda, al universo de unicornios rotos y al sueño hecho añicos de Laura de encontrar compañía.


  Con esta «obra de recuerdos», Tennessee Williams nos transporta a universos íntimos en los que el deseo choca con la obstinada realidad, en los que la pérdida sustituye a la esperanza. Después de más de medio siglo esta obra que explora tantos aspectos de la condición humana continúa atrayéndonos. Con este su primer gran éxito artístico de su nuevo «teatro plástico», Tennessee Williams demostró que era capaz de sintetizar música, poesía y efectos visuales en situaciones emocionalmente absorbentes y poderosas subrayadas desde la estructura con episodios simbólicos tan cautivadores que el espectador abandona su butaca —y el lector la última página— enriquecido con una colección de momentos capaz de cautivar a cualquier persona sensible. En cierta ocasión, Williams dijo: «[El zoo es] mi primera obra tranquila y tal vez la última». Desde esa tranquilidad, sin embargo, sus personajes gritan de desesperación mientras tienden la mano en busca de comprensión. En tanto estemos allí para escucharlos.


  ROBERT BRAY,


  director de The Tennessee Williams Annual Review


  Nadie, ni siquiera la lluvia, tiene las manos tan pequeñas.


  e. e. cummings


  Lugar de la acción: Un callejón de St. Louis.


  Primera parte: preparativos para la visita de un invitado.


  Segunda parte: visita del invitado.


  Época de la acción: En la actualidad y en el pasado.


  PERSONAJES


  AMANDA WINGFIELD, la madre


  Una mujer pequeña y de grande aunque confusa vitalidad que se aferra frenéticamente a otro tiempo y a otro lugar. Su caracterización ha de ser elaborada con sumo cuidado, sin caer en el estereotipo. No es paranoica, pero vive sumida en la paranoia. Hay mucho que admirar en Amanda, y tantas cosas dignas de aprecio y de lástima como de risa. Ciertamente, es resistente y encarna una especie de heroísmo, y, aunque a veces la insensatez, o la estupidez, la vuelve inconscientemente cruel, su fragilidad no carece de ternura.


  LAURA WINGFIELD, su hija


  Al no haber podido establecer contacto con la realidad, Amanda continúa viviendo con vitalidad en sus ilusiones. Laura se encuentra en una situación mucho más grave. Durante su infancia padeció una enfermedad que la dejó coja, con una pierna ligeramente más corta que la otra —la lleva embutida en un aparato ortopédico—, un defecto que, sobre el escenario, sólo hay que sugerir. A partir de esta circunstancia, el aislamiento de Laura ha aumentado hasta convertirla en una pieza de su propia colección de figurillas de cristal, tan exquisitamente frágiles que no se las puede sacar de su estantería.


  TOM WINGFIELD, su hijo


  Y el narrador de la obra. Un poeta empleado en un almacén. No es implacable por naturaleza, pero para escapar de la trampa ha de actuar sin piedad.


  JIM O’CONNOR, el pretendiente


  Un joven corriente y simpático.


  Notas para la representación


  Como es una «obra de recuerdos», El zoo de cristal puede representarse con una insólita libertad de convencionalismos. Puesto que se trata de un material considerablemente delicado o endeble, las sugerencias de la ambientación y las sutilezas de la dirección desempeñan un papel particularmente importante. El expresionismo y todas las demás técnicas no convencionales del teatro no pueden tener sino un solo objetivo válido: aproximarse más a la verdad. Cuando una obra recurre a técnicas no convencionales en ningún caso lo hace, o no debería hacerlo, para eludir su responsabilidad de ocuparse de la realidad o de interpretar la experiencia, sino procurando encontrar un enfoque más apropiado, una expresión de cómo son las cosas más penetrante y vívida. Una obra estrictamente realista, con una nevera de verdad y cubitos de hielo de verdad, con personajes que hablan exactamente igual que habla el público, forma parte del paisaje académico y tiene las virtudes de una fotografía. A día de hoy, el mundo tendría ya que saber cuán escasa es la importancia de lo fotográfico en el arte, que la verdad, la vida o la realidad son algo orgánico que la imaginación poética puede representar o sugerir, en esencia, sólo mediante la transformación, por medio de un cambio a otras formas distintas a las que están presentes en mera apariencia.


  Estos comentarios no pretenden ser únicamente un prefacio a este texto en particular. Tienen que ver con la concepción de un nuevo teatro plástico destinado, si es que el teatro ha de recuperar su vitalidad como parte integrante de nuestra cultura, a sustituir al teatro ya agotado de las convenciones realistas.


  Pantalla para la proyección de diapositivas. Sólo existe una diferencia importante entre la versión original y la versión para la escena de esta obra, esto es, la omisión en la segunda del dispositivo que provisionalmente incluí en el texto original. Se trata del empleo de una pantalla sobre la cual se proyecten diapositivas de imágenes o de frases. No lamento que la versión representada en Broadway prescindiera de este recurso. Gracias a la interpretación extraordinariamente poderosa de la señorita Taylor, los aspectos físicos de la producción alcanzaban mayor simplicidad. No obstante, creo que a algunos lectores puede resultarles interesante saber cómo concebía yo ese dispositivo. Ésa es la razón de que lo incluya en la presente edición. Las imágenes y los títulos, proyectados desde atrás, deben aparecer sobre una parte de la pared que separa el recibidor y el comedor, parte que no debe distinguirse del resto de la escenografía cuando no se utiliza.


  Muy probablemente, el propósito de este dispositivo es evidente. Se trata de incidir en ciertos elementos de las escenas. Cada escena tiene un aspecto en particular (o varios) que, desde un punto de vista estructural, destaca (o destacan) por encima de los demás. En una obra por episodios como ésta, la estructura básica o el hilo narrativo pueden ser confusos para el público; la impresión puede parecer fragmentaria en lugar de integral, arquitectónica. Esto puede ser no tanto un fallo de la obra como una falta de atención por parte del público. La frase o la imagen que aparezca en la pantalla reforzará la impresión de lo que en el texto sólo es alusivo, permitiendo que lo esencial se revele con mayor sencillez y claridad que si la responsabilidad recayera por entero en el diálogo. Aparte de este valor estructural, creo que esa pantalla tendrá un definitivo atractivo emocional, menos definible pero igualmente importante. Un productor o un director imaginativos podrán idear muchos más usos para este dispositivo de los que figuran en la presente edición de la obra. En realidad, se me antoja que la pantalla tiene muchas más posibilidades de las que para ella puede ofrecer esta obra.


  La música. Otro acento extraliterario de esta pieza está ligado al uso de la música. Una sola y recurrente canción, «El zoo de cristal», se emplea para subrayar emocionalmente algunos pasajes. Una canción que es como música de circo, pero no como se oye en las gradas ni cerca de la carpa, sino a cierta distancia y muy probablemente pensando en otra cosa. En esas circunstancias parece proseguir casi sin fin y se entreteje y sale y entra de la conciencia preocupada del espectador; es la música más ligera, más delicada del mundo, tal vez la más triste. Expresa la vivacidad superficial de la vida y la veta subyacente de pesar inmutable e inexpresable. Al observar una frágil pieza de cristal soplado, se piensa en dos cosas: qué bonita es y con cuánta facilidad podría romperse. Esa melodía recurrente, que se oye y se interrumpe como si nos la trasladara un viento de ráfagas cambiantes, debería transmitir ambas ideas. Funciona como vínculo y alusión entre el narrador, con su punto de vista alejado en el tiempo y en el espacio, y el tema de su historia. Vuelve a oírse entre episodio y episodio como referencia a una emoción, la nostalgia, que constituye la primera condición de la obra. Es ante todo la música de Laura y por lo tanto surge más claramente cuando la obra se centra en ella y en la delicada fragilidad del cristal que constituye su imagen.


  La iluminación. La iluminación no es realista. De acuerdo con la atmósfera de recuerdos, el escenario recibe una luz tenue. Algunos focos se concentran en ciertas áreas y en ciertos actores, algunas veces en contradicción con lo que es el centro aparente de la escena. Por ejemplo, en la escena de la pelea entre Tom y Amanda, en la que Laura no desempeña un papel activo, es ella quien recibe la luz más clara. Lo mismo ocurre con la escena de la cena, en la que su silenciosa figura en el sofá debe ser el centro visual. La luz sobre Laura debe ser distinta a las demás, con una claridad peculiar y prístina que la asemeje a la empleada en los retratos de santas y vírgenes de los Maestros Antiguos. Cierta relación con la luz de las pinturas religiosas de El Greco, por ejemplo, donde las figuras aparecen radiantes en medio de una atmósfera relativamente crepuscular, podría resultar muy eficaz (lo cual, además, permitiría un empleo también más eficaz de la pantalla). Un uso libre e imaginativo de la luz puede resultar de enorme valor a la hora de conferir una cualidad plástica y móvil a las obras de naturaleza más o menos estática.


  TENNESSEE WILLIAMS


  Primera escena


  El piso de los Wingfield se encuentra en la parte trasera del bloque, una de esas apretadas colmenas de habitáculos celulares que crecen como setas en los centros urbanos superpoblados por la clase media baja y que son sintomáticas del impulso de este sector, el mayor de la sociedad norteamericana y esencialmente esclavizado, por evitar la incertidumbre y la diferencia y existir y funcionar como una confusa masa bien provista de automatismo.


  El piso da a un callejón y tiene salida a una escalera de incendios, elemento cuyo nombre posee un toque accidental de verdad poética, porque todas estas enormes edificaciones se encuentran siempre en llamas, sumidas en los lentos e implacables fuegos de la desesperación humana. La escalera de incendios forma parte de lo que vemos: esto es, el rellano y un tramo descendiente de la escalera ocupan una parte del escenario.


  El escenario es el recuerdo y, por lo tanto, no es realista. La memoria se toma muchas licencias poéticas. Según el valor emocional de los elementos que toca, omite algunos detalles y exagera otros, porque se asienta sobre todo en el corazón. Así pues, el interior recibe una luz tenue y es poético.


  Cuando se levanta el telón, el público ve la oscura y lúgubre fachada trasera de la vivienda de los Wingfield. El edificio está flanqueado a ambos lados por dos callejones estrechos y sombríos que topan con turbios cañones de cuerdas de tender enredadas, cubos de basura y el siniestro entramado de la escalera de incendios de los vecinos. Es a estos callejones laterales adonde se hacen las entradas y salidas al exterior en el curso de la obra. Al concluir la intervención inicial de Tom, la oscura fachada de la vivienda se hace transparente y revela el interior del piso de los Wingfield, que es una planta baja.


  En el proscenio está situado el cuarto de estar, que también utiliza Laura como dormitorio: abriendo el sofá y convirtiéndolo en cama. Más al fondo, separado del cuarto de estar por un arco amplio o segundo proscenio con un telón transparente y apagado, se encuentra el comedor. En una estantería pasada de moda del cuarto de estar hay montones de figurillas de animales de cristal. Un retrato desvaído del padre cuelga en la pared del cuarto de estar, a la izquierda del arco. El rostro es el de un hombre joven y muy guapo con gorra, la que llevaban los soldados norteamericanos en la Primera Guerra Mundial. Esboza una sonrisa galante, ineludible, como si dijera: «Nunca dejaré de sonreír».


  Sobre la misma pared, cerca de la fotografía, cuelgan un cartel con una reproducción de un teclado mecanográfico y un diagrama de símbolos taquigráficos. Bajo ambos carteles, sobre una mesita, hay una máquina de escribir apoyada sobre la parte de atrás.


  El público oye y ve la primera escena, que se desarrolla en el comedor, a través tanto de la cuarta pared transparente del edificio como de las cortinas de gasa transparentes del arco del comedor. Es en el curso de esta escena reveladora cuando asciende, lentamente, la cuarta pared y desaparece. Esta pared exterior transparente no vuelve a bajar hasta el final de la obra, en el último parlamento de Tom.


  El narrador constituye una convención no disimulada de la pieza. Se toma las licencias que hagan falta con la convención dramática siempre que convenga a sus propósitos.


  Entra Tom. Va vestido como un marino mercante. Cruza hasta la escalera de incendios, donde se detiene y enciende un cigarrillo. Se dirige el público.


  TOM: Es cierto, me reservo algunos trucos, me guardo algún as en la manga. Pero soy lo contrario de un mago de la escena. Él ofrece una ilusión con apariencia de verdad, yo os entregaré la verdad con el amable disfraz de la ilusión.


  Para empezar, retrocedo en el tiempo, regreso a aquel curioso período, los años treinta, en el que la inmensa clase media norteamericana se matriculaba en una escuela para ciegos. La vista les falló, o fueron ellos quienes no reaccionaron a lo que veían sus ojos, y así, a la fuerza, sus dedos empezaron a presionar el impetuoso alfabeto Braille de una economía en disolución.


  En España se libraba una revolución; aquí no había más que alboroto y desconcierto. En España estaba Guernica; aquí los trabajadores organizaban algaradas, a veces muy violentas, en ciudades por lo demás pacíficas como Chicago, Cleveland, St. Louis… Éstas son las circunstancias sociales que rodean la obra.


  (Empieza a sonar la música.)


  La obra es recuerdo, memoria. Por ser una pieza de recuerdos, la iluminación es tenue, sentimental, no realista. En la memoria parece que todo sucediera con música. Eso explica el violín que se oye entre bastidores.


  Yo soy el narrador de la obra y también uno de sus personajes. Los demás son mi madre, Amanda, mi hermana, Laura, y un pretendiente que aparece en las últimas escenas. Él es el personaje más realista de esta historia, un emisario del mundo real del que, de algún modo, los demás vivíamos apartados. Pero, puesto que en mi condición de poeta tengo debilidad por los símbolos, recurro a ese personaje también como símbolo; representa ese algo que no acaba de llegar pero que seguimos esperando y por lo que vivimos.


  Existe un quinto personaje que no aparece salvo en esa impresionante fotografía que está en la pared, encima de la repisa. Se trata de nuestro padre, que nos abandonó hace mucho tiempo. Era empleado de la telefónica y se enamoró de las largas distancias; dejó su trabajo en la compañía de teléfonos y se marchó batiendo palmas…


  Lo último que supimos de él fue una postal de Mazatlán, una ciudad mexicana de la costa del Pacífico. La postal tenía un mensaje, dos palabras: «¡Hola! ¡Adiós!»; y ninguna dirección…


  Y creo que el resto de la obra se explica por sí misma…


  (Se oye la voz de Amanda al otro lado de las cortinas del arco del comedor.)


  (En la pantalla puede leerse lo siguiente: «Ou sont les neiges».[2])


  (Tom separa las cortinas y entra en el comedor. Amanda y Laura están sentadas en una mesa de alas abatibles. Comen de forma mímica, es decir, sin cubiertos ni comida. Amanda está de cara al público, Tom y Laura estarán sentados de perfil. El interior se ha iluminado suavemente y a través de la pared exterior transparente vemos a Amanda y a Laura, sentadas a la mesa.)


  AMANDA (llamando): ¡Tom!


  TOM: Sí, madre.


  AMANDA: ¡No podemos bendecir la mesa hasta que vengas!


  TOM: Ya voy, madre. (Se inclina ligeramente y se retira, reapareciendo instantes después en su sitio de la mesa.)


  AMANDA (a su hijo): Cariño, no te ayudes con los dedos. Si tienes que ayudarte con algo, hazlo con lo que hay que hacerlo, con un trozo de pan. ¡Y mastica, mastica! Los animales secretan ciertas sustancias que les permiten digerir la comida sin masticar, pero las personas tenemos que masticar la comida antes de tragar. Come despacio, hijo, y disfruta de la comida. Un plato bien cocinado ofrece un montón de sabores deliciosos y hay que mantener la comida en la boca para apreciarlos. Así que mastica, ¡y da a tus glándulas salivares la oportunidad de funcionar!


  (Tom deja en la mesa su tenedor imaginario y, sin levantarse, se aparta de la mesa.)


  TOM: No he disfrutado ni un solo bocado de esta comida por culpa de tus constantes indicaciones sobre cómo hay o no hay que comer. Como deprisa por tu culpa, por esa atención de halcón con la que observas cada uno de los bocados que me llevo a la boca. ¡Me pone enfermo, me quita el apetito tanta charla sobre las sustancias que secretan los animales, sobre las glándulas salivares, sobre la masticación!


  AMANDA (alegremente): ¡Qué carácter! ¡Igual que las estrellas del Metropolitan!


  (Tom se levanta y se acerca al cuarto de estar.)


  No te he dado permiso para que te levantes.


  TOM: Voy por un cigarrillo.


  AMANDA: Fumas demasiado.


  (Laura se levanta.)


  LAURA: Voy a traer el postre.


  (Tom se queda junto a las cortinas del arco del comedor, con un cigarrillo.)


  AMANDA (levantándose): Nada de eso, hermanita, nada de eso. Esta vez usted será la dama y yo la negrita.


  LAURA: Ya me he levantado.


  AMANDA: Vuelve a sentarte, hermanita. Quiero que estés guapa y descansada… ¡para los caballeros que puedan venir!


  LAURA (sentándose): No espero a ningún caballero.


  AMANDA (acercándose a la cocina, vivazmente): ¡A veces llegan cuando una menos se los espera! Escucha, me acuerdo de que un domingo por la tarde en Blue Mountain…


  (Entra en la cocina.)


  TOM: ¡Esa historia me suena!


  LAURA: Ya, pero déjala. Que la cuente.


  TOM: ¿Otra vez?


  LAURA: Le encanta contarla.


  (Vuelve Amanda con una pequeña fuente con el postre.)


  AMANDA: Un domingo por la tarde en Blue Mountain… tu madre recibió… ¡a diecisiete caballeros! Fijaos, había veces en que no teníamos sillas suficientes para acomodarlos a todos. Teníamos que mandar al negro a buscar sillas plegables a la parroquia.


  TOM (sin moverse de las cortinas del arco del comedor): ¿Y cómo lo hacías para agasajar a tanto caballero?


  AMANDA: ¡Conocía el arte de la conversación!


  TOM: No me cabe duda.


  AMANDA: Que no te quepa duda. En mis tiempos, las chicas sabíamos hablar.


  TOM: Ah, ¿sí?


  (Imagen en la pantalla: Amanda de joven en el porche de una casa recibiendo a unos caballeros.)


  AMANDA: Sabíamos recibir a un caballero. No bastaba con tener una cara bonita o una figura esbelta, aunque yo no podía quejarme en ninguno de esos aspectos. Además, había que tener un ingenio vivaz y una lengua capaz de adaptarse a las circunstancias.


  TOM: ¿De qué hablabais?


  AMANDA: ¡De cosas importantes, de lo que pasaba en el mundo! Nada de groserías, ni de cosas vulgares y corrientes.


  (Se dirige a Tom como si estuviera sentado en la silla vacía de la mesa aunque él sigue junto a las cortinas del arco del comedor. Tom interpreta la escena como si estuviera leyendo el texto.)


  Los jóvenes que me cortejaban eran unos caballeros, ¡todos ellos! Entre mis pretendientes se contaban algunos de los jóvenes hacendados más importantes del delta del Mississippi: ¡los dueños de grandes plantaciones o sus hijos!


  (Tom hace una señal y comienza una música y la luz se concentra sobre Amanda, que levanta los ojos. Le brilla la cara y su voz se hace rica y elegíaca.)


  (En la pantalla: «Ou sont les neiges d’antan?».[3])


  Estaban el joven Champ Laughlin, que luego llegaría a ser vicepresidente del Banco de los Plantadores del Delta. Hadley Stevenson, que se ahogó en el lago de la Luna dejando viuda y ciento cincuenta mil dólares en bonos del Estado. Estaban los hermanos Cutrere, Wesley y Bates. ¡Bates era uno de mis guapos particulares! Se peleó con el chico de los Wainwright, un salvaje. Acabaron a tiros en el casino del lago. Bates recibió un disparo en el estómago. Murió en la ambulancia que lo llevaba a Memphis. Pero también dejó bien apañada a su viuda: ocho o diez mil acres de tierra ni más ni menos. Se casó con ella por despecho —no la quería—, ¡la noche que murió llevaba una foto mía! ¡Y estaba aquel chico en el que habían puesto el ojo todas las chicas del Delta! El chico de los Fitzhugh, de Greene County, ¡era tan guapo y tan inteligente…!


  TOM: ¿Qué le dejó a su viuda?


  AMANDA: ¡No llegó a casarse! ¡Qué gracia! Lo dices como si todos mis antiguos admiradores estuvieran criando malvas.


  TOM: ¿No es el primero de los que has dicho que todavía vive?


  AMANDA: Ese chico de los Fitzhugh se marchó al norte e hizo una fortuna. ¡Le llamaban el rey de Wall Street! Igual que el rey Midas: convertía en oro todo lo que tocaba. Y yo, si no te importa, podría haberme convertido en la señora de Duncan J. Fitzhugh. ¡Pero escogí a tu padre!


  LAURA (levantándose): Madre, deja que quite la mesa.


  AMANDA: No, querida, tú ve al salón y ponte a estudiar mecanografía. O practica un poco de taquigrafía. ¡Y te quiero guapa y descansada! Es casi la hora de que empiecen a llegar nuestros caballeros. (Sale corriendo hacia la cocina, como una jovencita.) ¿Cuántos crees que vendrán esta tarde?


  (Tom suelta el papel con un gruñido.)


  LAURA (sola en el comedor): No creo que venga ninguno, madre.


  AMANDA (reapareciendo, alegre): ¿Cómo que ninguno? ¿Ninguno? ¡Será una broma!


  (Laura se suma nerviosamente a su risa. Atraviesa como una fugitiva las cortinas entreabiertas y las cierra con cuidado. Sobre su rostro, enmarcado por la tela desvaída de las cortinas del arco del comedor, recibe un haz de luz muy clara. La música de «El zoo de cristal» empieza a sonar débilmente mientras Amanda continúa, con la misma alegría.)


  ¿Ningún caballero? Eso no puede ser. ¡Habrá habido alguna inundación, algún tornado!


  LAURA: No ha habido ninguna inundación, ni ningún tornado, madre. Es sólo que yo no soy tan popular como lo eras tú en Blue Mountain…


  (Tom gruñe otra vez. Laura lo mira con un sonrisa débil, de disculpa. Se le agarra un poco la voz:)


  Madre teme que me convierta en una solterona.


  (El escenario se va apagando con la música de «El zoo de cristal».)


  Segunda escena


  Sobre el escenario a oscuras, la pantalla se ilumina con la imagen de unas rosas azules. Poco a poco se va viendo a Laura y la pantalla desaparece. La música va bajando hasta que deja de oírse.


  Laura está sentada en una delicada silla de marfil junto a una mesita con un pie con forma de garra. Lleva un vestido violeta de un tejido muy delicado, de kimono, y el pelo recogido con una cinta. Limpia y saca brillo a su colección de animalitos de cristal. Amanda aparece en la escalera de incendios. Al oírla subir, Laura contiene la respiración, aparta el bote con los adornos y se sienta muy rígida, y como si la tuviera hipnotizada, ante el gráfico que representa el teclado de una máquina de escribir. A Amanda le ha ocurrido algo. Lo lleva escrito en la cara: su mirada es sombría y desesperanzada y un poco absurda. Lleva uno de esos abrigos baratos de paño de imitación con cuello de piel de imitación. Su sombrero, uno de esos horribles sombreros de casquete que se llevaban a finales de la década de 1920, tiene cinco o seis años, y lleva un bolso negro de piel auténtica con adornos dorados y sus iniciales. Es su atuendo de visita, el que suele ponerse para ir a las DAR[4]. Antes de entrar, se asoma a la puerta. Aprieta los labios, abre mucho los ojos, los levanta y niega con la cabeza. A continuación entra, muy lentamente. Al ver la expresión de su madre, Laura se toca los labios con nerviosismo.


  LAURA: Hola, madre, estaba… (Hace un ademán nervioso hacia el gráfico que cuelga en la pared. Amanda se apoya en la puerta cerrada y dirige a Laura una mirada de mártir.)


  AMANDA: Qué engaño, qué engaño. (Se quita muy despacio el sombrero y los guantes sin perder su mirada dulce y doliente. Deja que el sombrero y los guantes caigan al suelo… de modo algo teatral.)


  LAURA (temblando): ¿Qué tal la reunión de las DAR?


  (Amanda abre el bolso muy despacio y saca un delicado pañuelo que extiende muy delicadamente y que, delicadamente, se lleva a los labios y a la nariz.)


  ¿No has ido a la reunión de las DAR, madre?


  AMANDA (de forma débil, casi inaudible): … No… No. (A continuación, de forma más forzada:) No tuve fuerzas, para ir a las DAR. En realidad, no tuve valor. Quería encontrar un agujero en la tierra y esconderme en él y no salir más. (Cruza lentamente hasta la pared y arranca el cartel con el gráfico del teclado mecanográfico. Se lo queda mirando unos instantes, con dulzura y tristeza, y a continuación se muerde los labios y lo rasga por la mitad.)


  LAURA (débilmente): ¿Por qué has hecho eso, madre?


  (Amanda repite la misma acción con el diagrama del alfabeto taquigráfico.)


  ¿Por qué estás…?


  AMANDA: ¿Por qué, por qué? ¿Cuántos años tienes, Laura?


  LAURA: Ya lo sabes, madre.


  AMANDA: Te tomaba por una persona adulta, pero parece que me equivocaba. (Se acerca despacio hasta el sofá y se desploma en él. Mira fijamente a Laura.)


  LAURA: Madre, por favor, no me mires así.


  (Amanda cierra los ojos e inclina la cabeza. Pausa de diez segundos.)


  AMANDA: ¿Qué vamos a hacer, qué va a ser de nosotras, qué futuro nos espera?


  (Otra pausa.)


  LAURA: ¿Ha ocurrido algo, madre?


  (Amanda con un largo suspiro, vuelve a coger el pañuelo para secarse las lágrimas.)


  Madre, ¿ha ocurrido… algo?


  AMANDA: Espera a que me tranquilice. Todavía estoy perpleja… (vacila) ante la vida.


  LAURA: Madre, me gustaría que me contases lo que ha pasado.


  AMANDA: Como sabes, esta tarde iban a nombrarme para un nuevo cargo de las DAR.


  (Imagen de la pantalla: Un mar de máquinas de escribir.)


  Pero pasé por la Escuela de Comercio Rubicam para hablar con tus profesores y decirles que habías cogido un resfriado y para preguntarles qué tal te iba.


  LAURA: Oh…


  AMANDA: Me presenté a la profesora de mecanografía y le dije que era tu madre. No sabía quién eras. «¿Wingfield? —dijo—. En esta escuela no hay ninguna alumna llamada Wingfield.»


  Insistí, le dije que ibas a clase desde primeros de enero.


  «¿No se estará usted refiriendo —dijo la profesora— a esa chica tan espantosamente tímida que dejó de venir después de algunas clases?»


  «No —le dije yo—, Laura, mi hija, ¡lleva seis semanas asistiendo a sus clases sin faltar un solo día!»


  «Perdone un momento», dijo la profesora. Cogió el diario de asistencia y allí estaba tu nombre, en letra impresa, sin error posible, junto a todos los días que has faltado hasta que dieron por supuesto que habías abandonado la escuela.


  Yo entonces dije: «¡No puede ser, tiene que haber un error! ¡Seguro que se han traspapelado los registros!».


  Y tu profesora me respondió: «No… Ya me acuerdo de ella, perfectamente. Le temblaban tanto las manos que no acertaba con las teclas. La primera vez que hicimos una prueba de velocidad se vino abajo completamente… Vomitó y casi tuvimos que llevarla en brazos al cuarto de baño. Y ya no volvió a aparecer por aquí. Llamamos a su casa, pero no cogían el teléfono…». Supongo que llamaron cuando yo trabajaba en Famous-Barr, pasando esos…


  (Reproduce la forma de un sujetador con las manos.)


  ¡Ah! ¡Me sentí tan débil que casi no me tenía en pie! ¡Tuve que sentarme, tuvieron que traerme un vaso de agua! Cincuenta dólares de matrícula, todos nuestros planes; mis esperanzas, mis ambiciones para ti; todo se ha echado a perder, se ha echado a perder así, en un abrir y cerrar de ojos.


  (Laura, tras un largo suspiro, se pone en pie con dificultad. Cruza hasta el gramófono y comienza a darle a la manivela.)


  ¿Qué haces?


  LAURA: ¡Oh! (Suelta la manivela y vuelve a su sitio.)


  AMANDA: Laura, ¿adónde ibas cuando fingías que ibas a la Escuela de Comercio?


  LAURA: Iba a dar un paseo.


  AMANDA: ¿A dar un paseo? ¿A dar un paseo en pleno invierno? ¿Para coger una pulmonía con ese abrigo tan fino? ¿Y por dónde dabas un paseo, Laura?


  LAURA: Por muchos sitios… sobre todo por el parque.


  AMANDA: ¿También después de coger ese resfriado?


  LAURA: Tenía que escoger entre lo malo y lo peor, madre.


  (Imagen en la pantalla: Escena invernal en el parque.)


  No podía volver. ¡Devolví! ¡En el suelo!


  AMANDA: ¿Me estás diciendo que todos los días desde las siete y media de la mañana hasta las cinco de la tarde te ibas a dar un paseo por el parque para que yo pensara que seguías yendo a la Escuela de Comercio Rubicam?


  LAURA: No era tan malo como parece. Me metía en algunos sitios para entrar en calor.


  AMANDA: ¿En qué sitios?


  LAURA: En el museo y en las pajareras del zoo. Iba a ver los pingüinos todos los días. Y a veces me quedaba sin comer y me iba al cine. Últimamente he pasado muchas tardes en El Joyero, ese invernadero donde cultivan plantas tropicales.


  AMANDA: ¿Y hacías todo eso para engañarme, porque querías engañarme?


  (Laura agacha la cabeza.)


  ¿Por qué?


  LAURA: Madre, cuando te llevas una decepción pones esa horrible mirada de sufrimiento. ¡Igual que la madre de Jesucristo en uno de los cuadros del museo!


  AMANDA: ¡Chist!


  LAURA: No me atrevía a enfrentarme a esa cara.


  (Se produce una pausa. Se oye un murmullo de música de cuerda. En la pantalla puede leerse: «La costra de la humildad».)


  AMANDA (toqueteando su enorme bolso con los dedos): ¿Qué vamos a hacer en lo que nos queda de vida? ¿Quedarnos en casa, salir a ver tiendas? ¿Jugar con tu zoo de cristal, cariño? ¿Poner hasta la eternidad esos discos gastados que tu padre nos dejó de recuerdo? ¡No podremos trabajar en ninguna empresa, eso se acabó, porque nos da indigestión nerviosa! (Se ríe con una risa cansada.) ¿Qué nos espera de ahora en adelante más que dependencia? Sé muy bien qué les ocurre a las mujeres solteras y sin preparación. He visto casos lamentables en el sur… ¡solteronas a las que se tolera a duras penas y que viven gracias a la mezquina ayuda del marido de una hermana o de la mujer de un hermano!, encerradas en habitaciones como ratoneras, siempre de visita, de pariente en pariente, como pájaros sin nido, ¡comiendo toda su vida la costra de la humildad!


  ¿Es ése el futuro que nos espera? ¡Te juro que es la única posibilidad que se me ocurre! (Hace una pausa.) Y no es muy agradable, ¿o sí? (Otra pausa.) Naturalmente… algunas chicas se casan.


  (Laura se retuerce las manos con nerviosismo.)


  ¿Nunca te ha gustado ningún chico?


  LAURA: Sí, una vez me gustó uno. (Se levanta.) Hace poco encontré su foto.


  AMANDA (con cierto interés): ¿Te regaló una foto suya?


  LAURA: No, es una foto del anuario del instituto.


  AMANDA (decepcionada): Ah, un chico del colegio.


  (Imagen en la pantalla: Jim en el papel de héroe del colegio con una copa de plata.)


  LAURA: Sí, se llamaba Jim. (Levanta el pesado libro escolar de la mesita con pie en forma de garra.) Aquí está en Los piratas de Penzance.


  AMANDA (ausente): ¿En qué?


  LAURA: La opereta que representaron los alumnos de último curso. Tenía una voz maravillosa y en el salón de actos se sentaba a mi lado, justo al otro lado del pasillo, lunes, miércoles y viernes. ¡Aquí está con la copa que ganó en el concurso de oratoria! ¡Mira qué sonrisa!


  AMANDA (ausente): Seguro que era un chico muy alegre.


  LAURA: Me llamaba «Blue Roses».


  (Imagen de la pantalla: Unas rosas azules.)


  AMANDA: ¿Y por qué te llamaba así?


  LAURA: Cuando tuve aquel ataque de pleurosis… cuando volví a clase me preguntó qué me pasaba, yo le dije que tenía «pleurosis», ¡y él entendió «Blue Roses»! Y así me llamó a partir de entonces. Siempre que me veía, decía: «Hola, Blue Roses». La chica con la que salía no me preocupaba. Emily Meisenbach. Emily era la chica mejor vestida de Soldan. Pero nunca me pareció que fuera sincera… En la sección de Datos Personales dice que estaban comprometidos. Pero de eso hace seis años, así que ya se habrán casado.


  AMANDA: Las chicas que no están hechas para trabajar suelen acabar casándose con hombres estupendos. (Se levanta con una nueva chispa de vitalidad.) Hermanita, eso es lo que vas a hacer.


  (Laura ríe, dubitativa y sorprendida. Coge rápidamente un trozo de cristal.)


  LAURA: Pero, madre…


  AMANDA: ¿Sí? (Se acerca a la fotografía.)


  LAURA (en un tono de disculpa y temor): ¡Estoy coja!


  AMANDA: ¡Tonterías! Laura, ya te he dicho que nunca, nunca pronuncies esa palabra. No eres coja, sólo tienes un pequeño defecto… que además apenas se nota. Cuando las personas tienen una ligera desventaja como ésa, desarrollan otras virtudes para compensar: cultivan su encanto, su vivacidad… su ¡encanto! ¡Eso es lo que tienes que hacer! (Vuelve a mirar la fotografía.) Es una de las cosas que tu padre tenía de sobra, ¡encanto!


  (El escenario se va oscureciendo con música.)


  Tercera escena


  En la pantalla puede leerse: «Tras el fiasco…».


  Tom habla desde el rellano de la escalera de incendios.


  TOM: Tras el fiasco de la Escuela de Comercio Rubicam, la idea de conseguir un pretendiente para Laura empezó a cobrar más y más importancia en los cálculos de mi madre. Se convirtió en una obsesión. Como un arquetipo del inconsciente colectivo, la imagen del pretendiente se apropió de nuestro pequeño piso…


  (Imagen en la pantalla: Un joven con flores a la puerta de una casa.)


  Rara era la tarde que pasaba sin alguna alusión a esa imagen, a ese espectro, a esa esperanza… Incluso cuando no hablábamos de él, su presencia se cernía sobre la preocupada mirada de mi madre y en la actitud temerosa y de disculpa de mi hermana, sobrevolaba como una condena a la familia Wingfield.


  Madre, amén de su afección a las palabras, era una mujer de acción, así que empezó a dar los pasos lógicos en la dirección deseada. Hacia finales de aquel mismo invierno y a comienzos de la primavera, dándose cuenta de que para preparar el nido y embellecer a su cría hacía falta un dinero extra, emprendió una vigorosa campaña telefónica para atrapar a lazo suscriptoras de una de esas revistas para matronas llamada Manual de la Buena Ama de Casa, ese tipo de publicación que se ocupa de las sublimaciones seriadas de esas damas aficionadas a las epístolas que piensan en senos delicados como tazas, cinturas finas y esbeltas, muslos ricos y cremosos, ojos como la niebla de los bosques en otoño, dedos que calman y acarician como notas musicales, cuerpos poderosos como estatuas etruscas.


  (Imagen en la pantalla: Portada de una revista de moda.)


  (Entra Amanda con un teléfono, de un cable larguísimo, en la mano. El escenario está en penumbra, la única iluminación directa se concentra en ella.)


  AMANDA: ¿Ida Scott? ¡Soy Amanda Wingfield! ¡Te echamos de menos en la reunión de las DAR del lunes! Yo me dije: seguro que está otra vez con sinusitis, la pobre. ¿Qué tal va esa sinusitis?


  ¡Qué horror! ¡Que Dios se apiade de ti! Eres una mártir cristiana, eso es lo que eres, ¡una mártir cristiana!


  En fin, el caso es que acabo de darme cuenta de que tu suscripción al Manual está a punto de vencer. Sí, vence con el siguiente número, cariño, justo ahora que sigue esa maravillosa nueva novela por entregas de Bessie Mae Hopper después de un principio tan emocionante. ¡Ay, cariño, no te lo puedes perder! ¿Te acuerdas de cuando Lo que el viento se llevó traía a todo el mundo de cabeza? Si no lo habías leído, no podías salir a la calle. No se hablaba de otra cosa que de Escarlata O’Hara. Bueno, pues a esta novela la crítica la compara con Lo que el viento se llevó, ¡es el Lo que viento se llevó de la generación de posguerra!… ¿Qué? ¿Que se te están quemando?… ¡Ay, cariño, pues no permitas que se te quemen, ve a ver el horno y seguimos hablando, te espero!… ¡Ay, me parece que ha colgado!


  (Oscuro.)


  (En la pantalla puede leerse: «¿Crees que estoy enamorado de Zapatos Continental?».)


  (Antes de que el escenario vuelva a iluminarse, se oyen las voces de Amanda y Tom. Hablan con violencia, discuten detrás de las cortinas del arco del comedor. Delante de ellos está Laura, de pie, con los puños apretados y una expresión de pánico. A lo largo de la escena, recibe un haz de luz clara.)


  TOM: Pero, en el nombre de Cristo, ¿qué te imaginas…


  AMANDA (con voz estridente): No hables…


  TOM: … que tengo que hacer?


  AMANDA: … así. ¡No delante…


  TOM: ¡Ohhh!


  AMANDA: … de mí! ¿Es que te has vuelto loco?


  TOM: ¡Exactamente, es verdad, me he vuelto loco!


  AMANDA: ¿Qué es lo que te pasa, grandísimo… grandísimo… IMBÉCIL?


  TOM: ¡Mira! ¡Aquí llevo una vida…


  AMANDA: ¡No levantes la voz!


  TOM: … en la que no hay nada, nada, que pueda llamar MÍO! Todo es…


  AMANDA: ¡Deja de gritar!


  TOM: ¡Ayer confiscaste mis libros! ¡Tuviste la desfachatez de…!


  AMANDA: ¡Devolví esa espantosa novela a la biblioteca, sí! El libro horrible de ese desquiciado, de ese señor Lawrence.


  (Tom se echa a reír como un loco.)


  No soy quién para controlar los libros de esas mentes enfermas ni a las personas que las jalean…


  (Tom se ríe más todavía.)


  ¡PERO NO PIENSO PERMITIR QUE METAS ESA BASURA EN MI CASA! ¡No, no, no, no, no!


  TOM: ¡Tu casa, tu casa! ¿Quién paga el alquiler, quién se ha convertido en un esclavo para…?


  AMANDA (casi a voz en grito): ¿Cómo te ATREVES A…?


  TOM: No, no, yo no puedo decir nada. Yo sólo tengo que…


  AMANDA: Deja que te diga que…


  TOM: ¡No quiero oír nada más!


  (Descorre las cortinas. El comedor está cargado de humo e iluminado por un resplandor rojizo. Ahora podemos ver a Amanda. Lleva rulos metálicos y un albornoz muy viejo y demasiado grande para su delgada figura: otro recuerdo del desleal señor Wingfield. La máquina de escribir está sobre la mesa plegable, junto a un montón de manuscritos desordenados. Es probable que la pelea se haya precipitado a raíz de que Amanda interrumpiera a Tom mientras escribía. Hay una silla tirada en el suelo. El resplandor incandescente refleja en el techo sus sombras gesticulantes.)


  AMANDA: Pues lo vas a oír…


  TOM: No, no pienso oír nada más. ¡Me voy!


  AMANDA: Acabas de llegar…


  TOM: ¡Me voy, me voy, me voy! Porque estoy…


  AMANDA: ¡Vuelve aquí inmediatamente, Tom Wingfield! ¡No he terminado de hablar contigo!


  TOM: Ah, no…


  LAURA (con desesperación): ¡Tom!


  AMANDA: ¡Vas a tener que escucharme! ¡Estoy harta de tu arrogancia! ¡Se me está acabando la paciencia!


  (Tom vuelve a acercarse a su madre.)


  TOM: ¿Y crees que a mí no? ¿Crees que yo no tengo paciencia? ¿Crees que yo no estoy llegando al límite, madre? Ya sé, ya sé. Parece que a ti te da igual lo que hago, lo que quiero hacer, pero hay una pequeña diferencia. ¿No crees que…?


  AMANDA: Yo creo que has estado haciendo cosas de las que te avergüenzas. Por eso actúas así. No me creo que todas las noches vayas al cine. Nadie va al cine una noche tras otra. Nadie en su sano juicio va al cine tanto como tú dices que vas. La gente no va al cine a las doce de la noche, los cines no cierran a las dos de la madrugada. Entras tropezando, murmurando como si estuvieras loco. Duermes tres horas y te vas a trabajar. Ah, me imagino qué clase de trabajo haces en el almacén. Dormitas, te caes de sueño, porque no estás en condiciones de trabajar.


  TOM (con furia): ¡Efectivamente, no estoy en condiciones!


  AMANDA: ¿Qué derecho tienes a poner en peligro tu trabajo? ¿A poner en peligro nuestra seguridad? ¿Cómo crees que nos las arreglaríamos si te…?


  TOM: ¡Escúchame! ¿Crees que a mí me vuelve loco el almacén? (Se inclina con furia hacia la leve figura de su madre.) ¿Crees que estoy enamorado de Zapatos Continental? ¿Crees que me quiero pasar cincuenta y cinco años en ese… interior de celotex con tubos fluorescentes? ¡Escucha! ¡Preferiría que me aplastasen la cabeza con una barra de hierro a ir a ese sitio todas las mañanas! ¡Pero voy! Cada vez que entras con tu maldito «¡Levántate y triunfa! ¡Levántate y triunfa!», me digo: «¡Qué suerte tienen los muertos!». ¡Pero me levanto! ¡Y voy! ¡Por sesenta y cinco dólares al mes renuncio a todo lo que sueño con hacer, con ser! ¡Y tú dices que sólo pienso en mí mismo! ¡Si sólo pensase en mí mismo, madre, habría hecho lo mismo que él… MARCHARME! (Señalando la foto de su padre.) ¡Lo más lejos posible! (Pasa junto a su madre, que lo coge por un brazo.) ¡Suéltame, madre!


  AMANDA: ¿Adónde vas?


  TOM: ¡Me voy al cine!


  AMANDA: ¡No me creo esa mentira!


  (Tom se inclina hacia Amanda, abrumándola. Ella retrocede, ligeramente atemorizada.)


  TOM: ¡Voy a un tugurio a fumar opio! Sí, a fumar opio, a un antro de vicio y perdición, a una guarida de criminales, madre. ¡Me he unido a la banda de Hogan, soy un asesino a sueldo, llevo una metralleta en la funda del violín! ¡Dirijo una cadena de burdeles! ¡Me llaman Matador, Matador Wingfield, llevo una doble vida, de día trabajo en un sencillo y honrado almacén, por las noches soy un príncipe de los bajos fondos, madre! ¡Voy a jugar a los casinos, pierdo fortunas en la ruleta! Llevo un parche en un ojo y bigote postizo, a veces llevo barba de color verde, y entonces me llaman: El Diablo. Oh, podría contarte muchas cosas que no te dejarían dormir. Mis enemigos están pensando en volar esta casa, ¡cualquier noche nos hacen saltar por los aires! ¡Qué feliz me voy a sentir, y tú igual! ¡Te elevarás por los cielos montada en tu escoba y volarás sobre Blue Mountain y sobre tus diecisiete pretendientes! Bruja fea y charlatana… (Hace una serie de movimientos torpes y violentos, coge su abrigo, se acerca a la puerta y la abre con furia. Amanda y Laura le observan con temor. Se le engancha el brazo en la manga del abrigo mientras se lo pone y, por un momento, se queda como inmovilizado por la voluminosa prenda. Con un gruñido de rabia, vuelve a ajustarse el abrigo, abriendo las costuras, luego lo tira sin mirar. Golpea en la estantería donde Laura guarda su colección de figurillas de cristal y se oye ruido de cristales. Laura grita como si la hubieran herido.)


  (Música.)


  (En la pantalla puede leerse: «El zoo de cristal».)


  LAURA (con estridencia): ¡Mi colección!… De cristal… (Se cubre la cara y da media vuelta.)


  (Amanda sigue asombrada y estupefacta por los improperios de su hijo y apenas se da cuenta de lo que ocurre. Pero recobra el habla.)


  AMANDA (con una voz horrible): No pienso dirigirte la palabra hasta que no me pidas perdón.


  (Cruza las cortinas del arco del comedor y las cierra a sus espaldas. Tom se queda con Laura. Laura se aferra débilmente a la repisa y vuelve la cabeza. Tom se la queda mirando por un momento con gesto estúpido. A continuación se acerca a la estantería. Se pone de rodillas para recoger las figurillas que se han caído, mirando a Laura como si quisiera dirigirle la palabra pero no pudiera.)


  (La música de «El zoo de cristal» comienza a sonar mientras el escenario se va oscureciendo.)


  Cuarta escena


  El interior del piso está oscuro. En el callejón la luz es débil. La campana grave de una iglesia cercana toca las cinco.


  Tom aparece en lo alto del callejón. Después de cada campanada solemne, sacude un cascabel o carraca o algo que haga ruido para expresar el pequeño espasmo del hombre en contraste con el poder y dignidad del Todopoderoso. Este gesto y el titubeo de sus pasos traslucen que ha estado bebiendo. Cuando sube los pocos escalones que conducen al rellano de la escalera de incendios, la luz entra en la casa. Aparece Laura en la habitación delantera, está en camisón. Advierte que la cama de Tom está vacía. Tom busca en sus bolsillos la llave de la puerta. En su búsqueda va retirando un variopinto surtido de artículos, incluidas unas cuantas entradas de cine y una botella vacía. Por fin encuentra la llave, pero cuando está a punto de meterla en la puerta, se le escurre entre los dedos. Enciende una cerilla y se agacha junto a la puerta.


  TOM (con amargura): Y tiene que caer justo en el único hueco que hay.


  (Laura abre la puerta.)


  LAURA: ¡Tom! Tom, ¿qué estás haciendo?


  TOM: Busco la llave de la puerta.


  LAURA: ¿Dónde has estado?


  TOM: He ido al cine.


  LAURA: ¿Tanto tiempo has pasado en el cine?


  TOM: El programa era largo. Primero una de Greta Garbo, luego una de Mickey Mouse y un documental sobre viajes, las noticias y un adelanto de los próximos estrenos. Y además hubo un solo de órgano y una colecta para el Fondo de la Industria Lechera que terminó con una disputa terrible entre una gorda y un acomodador.


  LAURA (con inocencia): ¿Y tenías que quedarte a verlo todo?


  TOM: ¡Por supuesto! Y, ah, se me olvidaba. También hubo espectáculo. El número principal ha sido el de Malvolio el Mago. Hizo trucos maravillosos; muchos, como el de pasar el agua de una jarra a otra y luego a otra. Primero la convertía en vino y luego la convertía en cerveza y luego la convertía en whisky. Sé que lo último era whisky porque alguien del público tenía que salir a ayudarle y fui yo el que salió, ¡en las dos sesiones! Era bourbon de Kentucky. Malvolio es un tipo muy generoso, hizo algunos regalos. (Saca del bolsillo de atrás un pañuelo brillante con los colores del arco iris.) A mí me ha regalado esto: una bufanda mágica. Tenla, Laura. Si la agitas sobre la jaula de un canario, tendrás una pecera llena de peces de colores. Si la pasas sobre la pecera, saldrán volando unos canarios… Pero el número más maravilloso de todos es el del ataúd. Cerramos el ataúd con clavos y el mago salió de él sin quitar un solo clavo. (Ha entrado.) Ese número me vendría de perlas: ¡ojalá me sacase de este cuchitril sin quitar un solo clavo! (Se sienta en la cama y empieza a quitarse los zapatos.)


  LAURA: ¡Tom… chist!


  TOM: ¿Cómo que chist?


  LAURA: Vas a despertar a mamá.


  TOM: ¡Bueno, bueno! Le devolveré todos esos «Levántate y triunfa». (Se tiende, gruñendo.) ¿Sabes, Laura? No hace falta ser muy listo para meterte en un ataúd cerrado con clavos. Pero ¿quién demonios es capaz de salir de un ataúd sin quitar un solo clavo?


  (Como si fuera una respuesta, se enciende una luz sobre la fotografía del padre sonriente. El escenario se oscurece.)


  (Inmediatamente después, la campana de la iglesia toca las seis. Con la sexta campanada se apaga el despertador que está en la habitación de Amanda y al cabo de unos momentos oímos: «Levántate y triunfa, levántate y triunfa. Laura, ve a decirle a tu hermano que se levante».)


  TOM (incorporándose despacio): Me levantaré, pero ¡no pienso triunfar!


  (Sube la luz.)


  AMANDA: Laura, dile a tu hermano que ya tiene preparado el café.


  (Laura entra en la habitación de la parte delantera.)


  LAURA: ¡Tom! Son casi las siete. No pongas nerviosa a madre.


  (Tom la mira con gesto estúpido.)


  (En tono de súplica:) Tom, tienes que hablar con madre hoy mismo. ¡Haz las paces con ella, pídele perdón, habla con ella!


  TOM: No creo que quiera. Fue ella quien empezó.


  LAURA: Si le pides perdón, volverá a hablar contigo.


  TOM: Que no me hable no me parece ninguna tragedia.


  LAURA: ¡Por favor, por favor!


  AMANDA (desde la cocina): Laura, ¿vas a hacer lo que te he pedido o tengo que vestirme?


  LAURA: ¡Ya voy, ya voy, me estoy poniendo el abrigo!


  (Se pone un informe sombrero de fieltro con un gesto nervioso y brusco y dirige a Tom una mirada de súplica. Echa a correr para coger un abrigo. El abrigo es de Amanda y tiene las mangas demasiado cortas para Laura.)


  ¿Mantequilla y qué más?


  AMANDA (entrando desde la cocina): Sólo mantequilla. Dile que te la apunten.


  LAURA: Me ponen unas caras cuando se lo pido, madre…


  AMANDA: A palabras necias, oídos sordos. Pero no creo que lo que diga el señor Garfinkel nos haga ningún daño. Dile a tu hermano que el café se le va a quedar frío.


  LAURA (en la puerta): Haz lo que te he pedido, por favor, Tom.


  (Tom aparta la mirada con resentimiento.)


  AMANDA: Laura, vete ya o no vayas.


  LAURA (saliendo a toda prisa): ¡Ya voy, ya voy!


  (Un segundo después da un chillido. Tom se incorpora de un salto y corre hacia la puerta y la abre.)


  TOM: ¿Laura?


  LAURA: Estoy bien. Me he resbalado, pero estoy bien.


  AMANDA (mirándola con inquietud): Si nos rompemos una pierna en esa escalera de incendios, denunciamos al casero y le sacamos hasta el último céntimo. (Cierra la puerta, recuerda que no se habla con Tom y regresa a la otra habitación.)


  (Cuando Tom se acerca con desgana a por el café, Amanda le vuelve la espalda y, con gran rigidez, se queda mirando por la ventana. La luz que entra refleja unos rasgos infantiles pero avejentados, es una luz dura y satírica como una ilustración de Daumier.)


  (Muy suavemente, se oye un «Ave María».)


  (Tom mira de reojo y con ojos huecos la delgada figura de su madre y se desploma en la silla. El café está quemando, así que, después de probarlo, lo escupe en la taza. Al oír esto, Amanda contiene la respiración y se da la vuelta. A continuación, da media vuelta de nuevo y vuelve a mirar por la ventana. Tom sopla el café, mirando a su madre de reojo. Amanda se aclara la garganta, Tom se aclara la garganta y empieza a levantarse, vuelve a sentarse, se rasca la cabeza, se aclara la garganta otra vez. Amanda tose. Tom coge la taza con las dos manos, sopla y, por encima del borde, mira a su madre. Luego, despacio, deja la taza en la mesa y, con torpeza y vacilación, se levanta de la silla.)


  TOM (con voz ronca): Madre. Te… te pido disculpas. Madre.


  (Amanda exhala un breve y tembloroso suspiro. Y se pone a llorar como una niña.)


  Siento mucho lo que dije, todo lo que dije. Hablaba sin pensar.


  AMANDA (sollozando): Os quiero tanto que me he convertido en una bruja. ¡Mis hijos me odian!


  TOM: No, eso no es verdad.


  AMANDA: Me preocupo tanto… No duermo y me pongo nerviosa.


  TOM (con suavidad): Lo comprendo.


  AMANDA: Llevo años librando una batalla en solitario. ¡Pero eres mi mano derecha! ¡No te vengas abajo, no nos falles!


  TOM (amablemente): Lo intento, madre.


  AMANDA (con gran entusiasmo): ¡Si lo intentas, lo conseguirás! (La idea la deja sin aliento.) ¡Tienes muchos dones! Mis dos hijos, los dos, son muy singulares. ¿Pensabas que no lo sabía? Estoy muy orgullosa. Feliz y, eso creo, tengo tantas cosas por las que dar gracias… Hijo, prométeme una cosa.


  TOM: ¿El qué, madre?


  AMANDA: Hijo, ¡prométeme que nunca serás un borracho!


  TOM (la mira, sonriendo): Nunca seré un borracho, madre.


  AMANDA: Eso es lo que más miedo me daba, ¡que te dieras a la bebida! ¿No vas a tomar cereales?


  TOM: No, madre, sólo café.


  AMANDA: ¿No quieres cereales?


  TOM: No, no, madre, sólo café.


  AMANDA: No te puedes pasar todo el día trabajando con un café. Tienes diez minutos, no hace falta que te lo tragues todo de un sorbo. Beber líquidos demasiado calientes da cáncer de estómago. ¿No quieres leche?


  TOM: No, gracias.


  AMANDA: Para que se enfríe.


  TOM: ¡No! No, gracias, lo prefiero solo.


  AMANDA: Lo sé, pero no es bueno. Tenemos que hacer todo lo posible para fortalecernos. Vivimos tiempos difíciles, no tenemos nada a lo que agarrarnos más que a nosotros mismos… Por eso es tan importante… Tom, yo… He mandado a tu hermana a hacer un recado para que pudiéramos hablar a solas. Aunque no me hubieras dicho nada, yo sí habría hablado contigo. (Se sienta.)


  TOM (amablemente): ¿De qué se trata madre, de qué quieres hablar?


  AMANDA: ¡De Laura!


  (Tom baja la taza de café muy despacio.)


  (En la pantalla puede leerse: «Laura». Música: «El zoo de cristal».)


  TOM: Ah… Laura…


  AMANDA (tocándole la manga): Ya sabes cómo es Laura. Muy tranquila en apariencia… pero en el fondo. Se da cuenta de las cosas… y piensa mucho en ellas, les da vueltas.


  (Tom levanta la vista.)


  Hace unos días entré y estaba llorando.


  TOM: ¿Por qué?


  AMANDA: Por ti.


  TOM: ¿Por mí?


  AMANDA: Piensa que no eres feliz en esta casa.


  TOM: ¿Y por qué piensa eso?


  AMANDA: ¿Y por qué piensa cualquier cosa? Pero es verdad que estás raro. No, no es una crítica, entiéndeme. Sé que tus ambiciones no están puestas en el almacén, que como todas las personas del mundo… tienes que… sacrificarte, pero… Tom, Tom, la vida no es fácil, hace falta una resistencia espartana. ¡Hay en mi corazón tantas cosas que no puedo describirte! Nunca te lo he dicho, pero yo amaba a tu padre…


  TOM (con suavidad): Lo sé, madre.


  AMANDA: Y tú… cuando veo que empiezas como él… Sales hasta tarde… y… esa noche en la que llegaste tan… horriblemente mal habías bebido. Laura me ha dicho que odias este piso y que sales por las noches para estar lejos de aquí. ¿Es verdad eso, Tom?


  TOM: No. Acabas de decirme que en tu corazón hay tantas cosas que no puedes describírmelas. Pues a mí me pasa lo mismo. ¡Hay en el fondo de mi corazón tantas cosas que no puedo describirte! Así que respetemos el corazón del otro y…


  AMANDA: Pero ¿por qué, por qué, Tom, estás siempre tan agitado? ¿Adónde vas por las noches?


  TOM: Voy… al cine.


  AMANDA: ¿Y por qué vas tanto al cine?


  TOM: Voy al cine porque… me gusta la aventura. En el almacén no encuentro grandes aventuras, así que voy al cine.


  AMANDA: Pero, Tom, ¡vas al cine demasiado!


  TOM: Me gustan mucho las aventuras.


  (Amanda parece primero perpleja y luego dolida. Cuando el interrogatorio familiar se reanuda, Tom se vuelve otra vez duro e impaciente. Amanda recupera su actitud de queja.)


  (Imagen en la pantalla: Un barco de vela con el pabellón pirata.)


  AMANDA: Para la mayoría de los jóvenes, la aventura está en su profesión.


  TOM: La mayoría de los jóvenes no trabajan en un almacén.


  AMANDA: El mundo está lleno de jóvenes que trabajan en almacenes y en fábricas y en oficinas.


  TOM: ¿Y a todos ellos su trabajo les parece una aventura?


  AMANDA: ¡Pues tal vez sí o tal vez no! No todo el mundo tiene la manía de la aventura.


  TOM: El hombre es, por instinto, amante, cazador, luchador, pero ninguno de esos instintos encuentra mucha salida en un almacén.


  AMANDA: ¿El hombre es por instinto? ¡A mí no se te ocurra hablarme de instinto! ¡El instinto es algo de lo que la gente se aleja, se libra! ¡El instinto está bien para los animales! ¡Las personas adultas y cristianas no quieren saber nada del instinto!


  TOM: ¿Y qué es lo que las personas adultas y cristianas quieren saber, madre?


  AMANDA: ¡Cosas superiores! ¡Cosas de la mente y del espíritu! ¡Sólo los animales tienen que satisfacer sus instintos! ¡Y no me digas que tú no tienes metas más elevadas que los animales! Que no eres distinto de los monos, de los perros…


  TOM: Pues me parece que no.


  AMANDA: No me digas. Pero da igual, no es de eso de lo que quería hablar.


  TOM (levantándose): No tengo mucho tiempo.


  AMANDA (apoyando la mano en el hombro de Tom para que no se levante): No te vayas todavía.


  TOM: Tengo que fichar, madre.


  AMANDA: Espérate cinco minutos. Quiero hablar de Laura.


  (En la pantalla puede leerse: «Planes y previsiones».)


  TOM: ¡Está bien! ¿Qué pasa con Laura?


  AMANDA: Tenemos que hacer planes. Es mayor que tú, dos años mayor, y todavía no ha hecho nada. Se pasa el día perdiendo el tiempo sin hacer nada. Me asusta ver cómo se pasa el día perdiendo el tiempo.


  TOM: Supongo que es lo que la gente llama una chica muy casera.


  AMANDA: Esas chicas no existen, y si existen, es una pena. ¡Bueno, a no ser que la casa sea suya y tengan marido!


  TOM: ¿Cómo?


  AMANDA: ¡Oh, veo el futuro tan claro como me veo la nariz! ¡Da miedo! ¡Cada día me recuerdas más a tu padre! ¡Se pasaba el día fuera de casa sin dar ninguna explicación! ¡Y luego se marchó! ¡Adiós! Y yo tuve que hacerme cargo de todo. He visto la carta que te ha mandado la Marina Mercante. Sé lo que estás pensando, no estoy ciega. (Pausa.) Pues muy bien, adelante, hazlo. Pero no hasta que hayamos encontrado a alguien que ocupe tu puesto.


  TOM: ¿Qué quieres decir?


  AMANDA: Quiero decir que en cuanto Laura haya encontrado a alguien que se ocupe de ella, en cuanto se case, en cuanto tenga una casa propia y sea independiente… entonces podrás irte a donde quieras, por tierra o por mar, ¡a donde te lleve el viento! Pero hasta ese momento tienes que cuidar de tu hermana. No digo nada de mí porque soy vieja y da lo mismo. Hablo de tu hermana porque es joven y dependiente.


  La meto en la Escuela de Comercio, ¡un fracaso estrepitoso! Le daba tanto miedo que acabó por vomitar. La llevé a la Liga de la Juventud de la iglesia. Otro fracaso. No habló con nadie y nadie habló con ella. Y ahora no hace más que perder el tiempo con esas figurillas de cristal y poniendo discos viejos. ¿Qué clase de vida es ésa para una chica?


  TOM: ¿Y qué puedo hacer yo?


  AMANDA: ¡No ser tan egoísta! ¡Sólo piensas en ti!


  (Tom se levanta y va a coger su abrigo, que es feo y voluminoso. Se pone una gorra con orejeras.)


  ¿Dónde está tu bufanda? ¡Ponte la bufanda de lana!


  (Tom la saca con rabia del armario, se la enrolla al cuello y anuda ambos extremos.)


  ¡Tom! Todavía no sabes lo que quería preguntarte.


  TOM: Es muy tarde…


  AMANDA (agarrándole del brazo, primero con insistencia excesiva, luego con timidez): En el almacén, ¿no hay ningún chico simpático…?


  TOM: ¡No!


  AMANDA: Tiene que haber alguno…


  TOM: Madre. (Hace aspavientos.)


  AMANDA: Busca a alguno que sea sano… que no beba, e invítale a salir con tu hermana.


  TOM: ¿Cómo?


  AMANDA: ¡Con tu hermana! ¡Que se conozcan! ¡Que empiecen una relación!


  TOM (dando un golpe en la puerta): ¡Dios mío!


  AMANDA: ¿Lo harás? (Tom abre la puerta. Amanda le implora.) ¿Lo harás? (Tom empieza a bajar por la escalera de incendios.) ¿Lo harás? ¿Lo harás, cariño?


  TOM (respondiendo): ¡Sí!


  (Amanda cierra la puerta con gesto vacilante y expresión preocupada y ligeramente esperanzada al mismo tiempo.)


  (En la pantalla aparece la siguiente imagen: Portada de una revista femenina.)


  (La iluminación se concentra en Amanda, que está al teléfono.)


  AMANDA: ¿Ella Cartwright? ¡Soy Amanda Wingfield! ¿Qué tal, cariño, cómo estás? ¿Qué tal va tu riñón? (Pausa de cinco segundos.) ¡Qué horror! (Otra pausa.) Eres una mártir cristiana. Sí, cariño, eso es lo que eres, ¡una mártir cristiana! Mira, el caso es que revisando mi pequeño cuaderno rojo acabo de ver que tu suscripción al Manual ¡ha vencido! Sé que no querías perderte esa maravillosa novela por entregas que empieza con el siguiente número. Es de Bessie Mae Hopper, lo primero que escribe desde Luna de miel para tres. ¿No te pareció una historia interesante y extraña? Pues creo que ésta es todavía más bonita. Una novela sofisticada, de la alta sociedad. ¡Trata de la sociedad hípica de Long Island!


  (Oscuro.)


  Quinta escena


  En la pantalla puede leerse: «La anunciación».


  Mientras sube la luz, se oye una música.


  Es el comienzo del crepúsculo de una tarde de verano. En el piso de los Wingfield acaban de terminar de cenar. Amanda y Laura, que llevan vestidos de colores claros, están quitando la mesa del comedor, que está en penumbra; sus movimientos más parecen una danza o un ritual; sus figuras aparecen pálidas y silentes como monjes. Tom, con camisa blanca y pantalones, se levanta de la mesa y se acerca a la escalera de incendios.


  AMANDA (cuando Tom pasa a su lado): Hijo, ¿quieres hacerme un favor?


  TOM: ¿Cuál?


  AMANDA: ¡Péinate! ¡Estás tan guapo cuando vas bien peinado!


  (Tom se pone cómodo en el sofá con el periódico de la tarde. En el enorme titular puede leerse: «Victoria de Franco».)


  Sólo hay algo en lo que me encantaría que emularas a tu padre.


  TOM: ¿Y ese algo qué es?


  AMANDA: Lo mucho que siempre cuidó de su aspecto. Jamás se permitió ir por ahí desaliñado.


  (Tom deja el periódico de cualquier manera y se acerca a la escalera de incendios.)


  ¿Adónde vas?


  TOM: A fumar.


  AMANDA: Fumas demasiado. Un paquete al día a quince céntimos el paquete. ¿Cuánto supone eso al mes? Treinta veces quince es demasiado, Tom. Haz cuentas y ya verás cuánto puedes ahorrar, te vas a quedar de piedra. Lo suficiente para pagarte un curso nocturno de contabilidad en la Universidad de Washington. Piensa lo maravilloso que podría ser para ti, hijo.


  (Tom se queda impávido.)


  TOM: Prefiero fumar. (Sale al rellano; la puerta mosquitera da un portazo.)


  AMANDA (con sequedad): ¡Ya lo sé! Eso es lo trágico… (Se vuelve a mirar la fotografía de su marido.)


  (Música de baile: «El mundo aguarda el amanecer».)


  TOM (dirigiéndose al público): Al otro lado del callejón, justo enfrente de donde vivíamos, estaba el Salón de Baile Paraíso. Por las tardes, en primavera, abríamos las ventanas y las puertas y oíamos la música. A veces apagaban las luces y sólo dejaban una gran esfera de cristal que colgaba del techo. Giraba muy lentamente y dejaba pasar la luz del crepúsculo despidiendo delicados colores. A continuación la orquesta tocaba un vals o un tango, cualquier canción de ritmo lento y sensual. Luego las parejas salían a la relativa intimidad del callejón. Las veíamos besarse detrás de los vertederos de ceniza y de los postes del teléfono. Era un premio a vidas como la mía, sin cambios ni aventura. Pero aquel año la aventura y el cambio eran inminentes. Esperaban a la vuelta de la esquina a todos aquellos chicos. Suspendidos en la niebla de Berchtesgaden, prendidos en los pliegues del paraguas de Chamberlain[5]. ¡En España estaba Guernica! Y aquí sólo teníamos swing y alcohol, bailes, bares y películas, y el sexo, que pendía en la penumbra como una lámpara e inundaba el mundo de breves y engañosos arco iris… ¡El mundo entero aguardaba los bombardeos!


  (Amanda deja de mirar la fotografía de su marido y sale al exterior.)


  AMANDA (suspirando): El rellano de una escalera de incendios es una pobre excusa como porche. (Extiende un periódico en un escalón y se sienta con gran dignidad, gracia y recato, como si lo hiciera en el columpio del porche de una mansión sureña.) ¿Qué miras?


  TOM: La luna.


  AMANDA: ¿Hay luna esta noche?


  TOM: Sale por la tienda de Garfinkel.


  AMANDA: ¡Ah, sí! Una luna que parece una pequeña zapatilla de plata. ¿Ya has pedido un deseo?


  TOM: Ajá.


  AMANDA: ¿Y qué has pedido?


  TOM: Es secreto.


  AMANDA: Así que es secreto. Muy bien, pues yo tampoco pienso decirte cuál es mi deseo. Voy a ponerme tan misteriosa como tú.


  TOM: Apuesto a que soy capaz de adivinar qué has pedido.


  AMANDA: ¿Tanto se transparenta mi pensamiento?


  TOM: No eres una esfinge.


  AMANDA: No, yo no tengo secretos. Te voy a decir lo que le he pedido a la luna: ¡que mis preciosos hijos alcancen la felicidad y el éxito! Es lo que deseo cuando veo la luna, y cuando no la veo, también.


  TOM: Yo creía que tu deseo era un pretendiente.


  AMANDA: ¿Por qué dices eso?


  TOM: ¿No te acuerdas de que me pediste que buscase uno?


  AMANDA: Recuerdo haberte sugerido que para tu hermana sería estupendo que trajeras a casa a algún chico del almacén, a un chico simpático. Creo que te lo he sugerido más de una vez.


  TOM: Sí, me lo has sugerido varias veces.


  AMANDA: ¿Y bien?


  TOM: Va a venir uno.


  AMANDA: ¿Qué?


  TOM: ¡Un pretendiente!


  (La anunciación es celebrada con música.)


  (Amanda se levanta.)


  (En la pantalla aparece la siguiente imagen: Caballero con ramo de flores.)


  AMANDA: ¿Quieres decir que has invitado a un chico a casa?


  TOM: Sí. Le he invitado a cenar.


  AMANDA: ¿De verdad?


  TOM: ¡De verdad!


  AMANDA: Le has invitado y… ¿ha aceptado?


  TOM: ¡Sí!


  AMANDA: ¡Bueno, bueno, bueno! ¡Es maravilloso!


  TOM: Pensé que te gustaría.


  AMANDA: Entonces, ¿es definitivo?


  TOM: Totalmente.


  AMANDA: ¿Y vendrá pronto?


  TOM: Muy pronto.


  AMANDA: Por el amor de Dios, deja de hacerte el interesante y cuéntamelo todo, anda.


  TOM: ¿Qué quieres que te cuente?


  AMANDA: Lógicamente, me gustaría saber cuándo viene.


  TOM: Mañana.


  AMANDA: ¿Mañana?


  TOM: Sí, mañana.


  AMANDA: Pero ¡Tom!


  TOM: Dime, madre.


  AMANDA: ¡Si va a venir mañana, no tengo tiempo!


  TOM: ¿Tiempo de qué?


  AMANDA: ¡Tiempo para prepararlo todo! ¿Por qué no me has llamado en cuanto lo has sabido, en cuanto has hablado con él, en cuanto ha aceptado? ¿No te das cuenta? ¡Habría empezado a prepararlo todo!


  TOM: No tienes por qué hacer nada especial.


  AMANDA: ¡Oh, Tom, Tom, Tom, por supuesto que tengo que hacer algo especial! ¡Quiero que todo esté bonito, no hecho un desastre! No quiero improvisar. Tengo que pensar algo y rápido, ¿o no?


  TOM: No comprendo por qué tienes que pensar.


  AMANDA: Tú no sabes nada de estas cosas. ¿Cómo vamos a meter a un invitado tan especial en esta pocilga? ¡Tengo que pulir la vajilla de plata que me regalaron en mi boda, hay que lavar la mantelería bordada, hay que limpiar las ventanas y cambiar las cortinas! ¡Y la ropa! Tenemos que ponernos algo, ¿o no?


  TOM: Madre, no hay por qué organizar nada especial porque vaya a venir ese chico.


  AMANDA: Pero ¿no te das cuenta de que es el primer chico que le presentamos a tu hermana? ¡Es terrible, espantoso, vergonzoso que tu pobre hermana nunca haya recibido a ningún caballero! ¡Tom, entra! (Abre la puerta mosquitera.)


  TOM: ¿Para qué?


  AMANDA: Quiero pedirte una cosa.


  TOM: ¡Si armas tanto lío, le llamo y le digo que no venga!


  AMANDA: De ninguna de las maneras. No hay mayor ofensa que suspender una cita. ¡Sencillamente, si viene mañana, tendré que trabajar como una negra! No sacaré un sobresaliente, pero voy a aprobar. Entra.


  (Tom la sigue al interior del piso de mala gana.)


  Siéntate.


  TOM: ¿Algún sitio en particular donde quieras que me siente?


  AMANDA: ¡Gracias a Dios el sofá está nuevo! Además estoy pagando a plazos una lámpara de pie que tendré que liquidar. Por supuesto, quiero volver a empapelar la casa… ¿Cómo se llama ese chico?


  TOM: O’Connor.


  AMANDA: Ajá, así que es irlandés, pues haré pescado, ¡mañana es viernes! Tengo salmón, ¡lo haré con salsa! ¿Y qué hace? ¿Trabaja en el almacén?


  TOM: ¡Pues claro! ¿Cómo si no iba yo a…?


  AMANDA: Tom… ¿no beberá?


  TOM: ¿A qué viene eso?


  AMANDA: ¡Tu padre bebía!


  TOM: ¡No empieces con eso!


  AMANDA: ¿Entonces bebe?


  TOM: ¡No, que yo sepa!


  AMANDA: ¡Asegúrate, compruébalo! Lo último que quiero para mi hija es un chico que beba.


  TOM: ¿No te estás precipitando un tanto? ¡El señor O’Connor ni siquiera ha entrado en escena!


  AMANDA: Pero lo hará mañana. Viene a conocer a tu hermana, ¿y qué sé de él? ¡Nada! ¡Más vale ser una solterona que la mujer de un borracho!


  TOM: ¡Dios mío!


  AMANDA: ¡Quieto ahí!


  TOM (inclinándose hacia delante para susurrar): ¡Hay montones de chicos que conocen a chicas y luego no se casan con ellas!


  AMANDA: Oh, sé más sensato, Tom, y no seas tan sarcástico. (Ha cogido un cepillo.)


  TOM: ¿Qué haces?


  AMANDA: ¡Voy a peinarte ese remolino! (Ataca la cabeza de Tom con un cepillo.) ¿Qué cargo ocupa ese joven en el almacén?


  TOM (sometiéndose con pesar al cepillo y al interrogatorio): Ese joven, madre, es oficial y se encarga de los envíos.


  AMANDA: Suena a cargo de responsabilidad, el que tú tendrías si te cuidaras más. ¿Cuánto gana? ¿Lo sabes?


  TOM: Supongo que unos ochenta y cinco dólares al mes, aproximadamente.


  AMANDA: En fin, no es un sueldo principesco precisamente, pero…


  TOM: Son veinte dólares más de lo que gano yo.


  AMANDA: ¡Sí, bien que lo sé! Pero un cabeza de familia no puede salir adelante con ochenta y cinco dólares al mes…


  TOM: Ya, pero es que el señor O’Connor no es el cabeza de ninguna familia.


  AMANDA: Podría serlo, ¿o no? En un futuro.


  TOM: Comprendo. Tienes planes.


  AMANDA: Eres la única persona que conozco que parece no saber que el futuro se convierte en presente, el presente en pasado y el pasado en un lamento eterno cuando no se hacen bien los planes.


  TOM: Tengo que pensar en lo que has dicho, a ver si logro entender algo.


  AMANDA: ¡No te pongas arrogante con tu madre! Cuéntame algo más de ese… ¿cómo se llamaba?


  TOM: James D. O’Connor. La D es de Delaney.


  AMANDA: ¡Irlandés por los cuatro costados! ¿Y no bebe?


  TOM: ¿Quieres que le llame ahora mismo y se lo pregunte?


  AMANDA: Esas cosas sólo se pueden averiguar haciendo preguntas discretas en el momento oportuno. En Blue Mountain, cuando yo era niña, si alguien empezaba a sospechar que un chico bebía, la chica que recibía sus atenciones, si es que alguna chica recibía sus atenciones, iba a hablar con el sacerdote, o era su padre, si no había muerto, el que iba a hablar con el sacerdote, y así sabían qué tipo de persona era el chico. Es así como hay que hacer estas cosas, discretamente, para evitar que las chicas cometan un error trágico.


  TOM: Y entonces tú, ¿por qué cometiste tú un error trágico?


  AMANDA: ¡Por la mirada inocente de tu padre! ¡Era capaz de embaucar a cualquiera! Sonreía y el mundo entero caía bajo su hechizo. ¡No hay nada peor para una chica que estar a merced de un hombre guapo! Espero que ese señor O’Connor no sea demasiado guapo.


  TOM: No, no es demasiado guapo. Tiene la cara llena de pecas y una nariz minúscula.


  AMANDA: Pero no es feo del todo…


  TOM: No, no es feo del todo. Yo diría que es sólo medio feo.


  AMANDA: En un hombre lo más importante es el carácter.


  TOM: Es lo que yo he dicho siempre, madre.


  AMANDA: Jamás has dicho nada semejante y sospecho que ni siquiera has dedicado un minuto a pensar en eso.


  TOM: No seas tan suspicaz, madre.


  AMANDA: Espero que, por lo menos, sea un chico con futuro.


  TOM: Creo que se toma muy en serio su futuro profesional.


  AMANDA: ¿Qué motivos tienes para pensar eso?


  TOM: Va a la escuela nocturna.


  AMANDA (radiante): ¡Espléndido! ¿Qué hace? Bueno, ¿qué estudia?


  TOM: ¡Técnico de radio y oratoria!


  AMANDA: ¡Eso significa que quiere superarse, crecer! Ningún chico estudia oratoria si no es porque se imagina que algún día tendrá un cargo ejecutivo. ¿Y técnico de radio? ¡Una profesión con futuro! Ambos detalles resultan muy reveladores. Ésas son las cosas que toda madre ha de saber respecto al joven que se propone cortejar a su hija. En serio… o no.


  TOM: Una pequeña advertencia. No sabe nada de Laura. No le he dejado entrever que teníamos motivos más oscuros. Me limité a decir: ¿por qué no vienes a mi casa a cenar con nosotros? Dijo que sí y ahí acabó nuestra conversación.


  AMANDA: ¡Pues claro! ¡Si eres menos elocuente que una ostra! Qué más da, conocerá a Laura en cuanto entre. Cuando vea lo encantadora y lo dulce y lo guapa que es, dará gracias a Dios por que le hayas invitado.


  TOM: Madre, no deberías esperar demasiado de Laura.


  AMANDA: ¿Qué quieres decir?


  TOM: A nosotros Laura nos parece todas esas cosas porque es nuestra y la queremos. Ni siquiera nos damos cuenta de que está coja.


  AMANDA: ¡No digas esa palabra! ¡Ya sabes que no permito que se pronuncie esa palabra en mi presencia!


  TOM: Pero hay que afrontar los hechos, madre. Lo es… y eso no es todo.


  AMANDA: ¿Qué quieres decir con que «eso no es todo»?


  TOM: Laura es muy distinta a las demás chicas.


  AMANDA: Yo opino que la diferencia obra en su favor.


  TOM: En absoluto. A los ojos de los demás, de quien no la conoce, es terriblemente tímida y vive en un mundo propio. Por esas cosas, a todo el que no vive en esta casa le parece un poco peculiar.


  AMANDA: No digas que es peculiar.


  TOM: Hay que afrontar los hechos. Lo es.


  (La música que proviene de la sala de baile cambia. Ahora se oye un tango en tono menor y en cierto modo ominoso.)


  AMANDA: ¿Por qué es peculiar, si no te importa?


  TOM (suavemente): Vive en un mundo propio, en un mundo de figurillas de cristal, madre…


  (Se pone en pie. Amanda sigue con el cepillo en la mano, mirándole, preocupada.)


  Escucha discos viejos y… y nada más.


  (Se mira en el espejo y se acerca a la puerta.)


  AMANDA (con sequedad): ¿Adónde vas?


  TOM: Me voy al cine. (Sale por la puerta mosquitera.)


  AMANDA: ¡Al cine, todas las noches al cine! (Sigue a Tom rápidamente hasta la puerta mosquitera.) ¡No me creo que siempre que sales vayas al cine!


  (Tom se va. Amanda se queda mirándolo con gesto de preocupación. Luego recupera la vitalidad y el optimismo, da media vuelta y se acerca hasta las cortinas del arco del comedor.)


  ¡Laura! ¡Laura!


  (Laura responde desde la cocina.)


  LAURA: Sí, madre.


  AMANDA: ¡Deja los platos y ven!


  (Laura aparece con un trapo de cocina. Amanda se dirige a ella con alegría.)


  ¡Laura, ven aquí a ver la luna y a pedirle un deseo!


  (En la pantalla aparece la siguiente imagen: La luna.)


  LAURA (entrando): ¿La luna? ¿La luna?


  AMANDA: Una luna pequeña como una zapatilla de plata. Mírala por el lado izquierdo, Laura, ¡y pide un deseo!


  (Laura tiene un aspecto de ligera perplejidad, como si acabara de despertarse. Amanda la coge por los hombros y la coloca en ángulo con la puerta.)


  ¡Ahora! ¡Ahora, cariño, pide un deseo!


  LAURA: ¿Qué deseo tengo que pedir, madre?


  AMANDA (súbitamente, le tiembla la voz y se le llenan los ojos de lágrimas): ¡Felicidad! ¡Suerte!


  (Sube la melodía del violín y el escenario queda a oscuras.)


  Sexta escena


  El rellano de la escalera de incendios se ilumina. Tom se apoya en el horno. Fuma.


  (En la pantalla aparece la siguiente imagen: El héroe del instituto.)


  TOM: Y al día siguiente llevé a Jim a cenar a casa. Yo, aunque apenas había trabado relación con él, le conocía del instituto, donde había sido un héroe. En aquel entonces tenía esa bondad y vitalidad tan propias de los irlandeses, con la fachada lustrosa y pulida de la porcelana. Daba la impresión de que siempre se encontraba bajo la luz de un foco. Era una estrella del baloncesto, el capitán del club de debates, delegado de curso, presidente del coro y la voz masculina principal en las óperas ligeras que representábamos todos los años. Siempre estaba corriendo o saltando, jamás andaba. Siempre parecía a punto de vencer la ley de la gravedad. Atravesaba la adolescencia a tal velocidad que resultaba lógico esperar de él que a los treinta hubiera alcanzado poco menos que la Casa Blanca. Pero, al parecer, a Jim las cosas se le pusieron algo difíciles después de graduarse en el instituto de Soldan. Perdió velocidad definitivamente. Seis años después de dejar el instituto tenía un empleo no mucho mejor que el mío.


  (En la pantalla aparece la siguiente imagen: El empleado.)


  Era la única persona del almacén con quien me llevaba bien. Yo tenía un gran valor para él, gracias a mí podía recordar sus antiguas glorias. Yo le había visto jugar al baloncesto y vencer, le había visto ganar una copa de plata por su oratoria. Él conocía mi secreta afición a retirarme a los lavabos del almacén para escribir poemas cuando andábamos faltos de trabajo. Me llamaba Shakespeare. Y, si los demás empleados del almacén me observaban con suspicacia y hostilidad, Jim me miraba con humor. Poco a poco, su actitud fue contagiando a los demás, la hostilidad se disipó y los demás empezaron a sonreírse como la gente se sonríe al cruzarse con un bicho raro.


  Yo sabía que Jim y Laura habían coincidido en Soldan, y había oído a Laura hablar con admiración de su voz. Yo no sabía si Jim la recordaba o no. En el instituto, Laura había sido tan discreta como Jim espectacular. Si la recordaba, no la relacionaba conmigo, porque cuando le invité a cenar, sonrió y dijo: «¿Sabes, Shakespeare? Jamás se me había ocurrido que tuvieras familia».


  Estaba a punto de descubrir que sí…


  (En la pantalla puede leerse: «El acento de unos pasos que se acercan».)


  (La luz sobre Tom se apaga mientras el cuarto de estar de los Wingfield se ilumina con una delicada luz alimonada. Son alrededor de las cinco de la tarde de un viernes de finales de primavera que viene «esparciendo poemas por el cielo».)


  (Amanda ha trabajado como una negra preparando la casa para la llegada del pretendiente. Los resultados son asombrosos. La nueva lámpara de pie con su pantalla de seda rosa está en su sitio, un farol de papel de colores oculta la lámpara rota que cuelga del techo, las ventanas tienen visillos nuevos y blancos, los sillones y el sofá, sobre el que hay dos cojines completamente nuevos, tienen fundas de chintz. En el suelo hay cajas abiertas y papel de seda.)


  (Laura está en medio de la habitación con los brazos en cruz. Amanda está en cuclillas delante de ella, le ajusta el dobladillo de un vestido nuevo, recatado y ritual. El color y el diseño del vestido los efectúa el recuerdo. Laura lleva otro peinado, más delicado y favorecedor. Transmite una belleza frágil y de otro mundo: parece una figura de vidrio traslúcido tocada por la luz, lo que le confiere un brillo momentáneo que no es real ni duradero.)


  AMANDA (con impaciencia): ¿Por qué tiemblas?


  LAURA: ¡Madre, me pones muy nerviosa!


  AMANDA: ¿Por qué te pongo tan nerviosa?


  LAURA: ¡Con todo este lío! ¡Haces que parezca muy importante!


  AMANDA: No te comprendo, Laura. No es posible que te guste estar todo el día en casa, y, cuando intento preparar algo para ti, te resistes. (Se levanta.) Y ahora, mírate. ¡No, espera! Espera un momento, ¡tengo una idea!


  LAURA: ¿Otra?


  (Amanda saca dos borlas de polvos que envuelve en unos pañuelos y coloca en el busto de Laura.)


  Madre, ¿qué estás haciendo?


  AMANDA: Los llaman «alegres señuelos».


  LAURA: ¡No pienso ponerme eso!


  AMANDA: ¡Claro que sí!


  LAURA: ¿Por qué?


  AMANDA: Porque, para serte dolorosamente sincera, tienes poco pecho.


  LAURA: Haces que parezca que estamos tendiendo una trampa.


  AMANDA: Todas las chicas guapas son una trampa, una trampa bonita, y los hombres no esperan otra cosa.


  (En la pantalla aparece el siguiente texto: «Una trampa bonita».)


  Y ahora, mírate, jovencita. ¡Nunca volverás a estar tan guapa! (Se aparta un poco de Laura para verla bien y admirarla.) ¡Y ahora me toca a mí arreglarme! Cuando veas a tu madre te vas a quedar muy sorprendida.


  (Amanda cruza las cortinas del arco del comedor tarareando una canción. Laura se acerca lentamente al espejo y se mira con solemnidad. La brisa empuja las blancas cortinas hacia dentro con un movimiento lento y lleno de gracia y con un sonido leve y triste.)


  AMANDA (desde detrás de las cortinas): Todavía no ha anochecido.


  (Laura se gira lentamente delante del espejo con mirada de preocupación.)


  (En la pantalla aparece el siguiente texto: «Ésta es mi hermana: ¡rindámosle homenaje con música de violines!».)


  AMANDA (riéndose, aún no visible): Voy a enseñarte algo. ¡Mi aparición va a ser espectacular!


  LAURA: ¿De qué se trata, madre?


  AMANDA: Tranquilízate y ten paciencia… ¡ya verás! ¡Lo he resucitado de ese viejo baúl! Al fin y al cabo, la moda no ha cambiado tanto… (Abre las cortinas del arco del comedor.) ¡Ahora fíjate en tu madre! (Se ha puesto un vestido juvenil amarillo y de vuelo con una faja de seda azul. Lleva un ramo de junquillos. La leyenda de su juventud casi parece rediviva. Habla sin parar.) Éste es el vestido que me puse cuando presidí el cotillón. Gané dos veces el concurso de baile de Sunset Hill, ¡lo llevé en primavera en el Baile del Gobernador de Jackson! Fíjate, Laura, mira cómo lucía en el salón de baile. (Se levanta un poco la falda y da vueltas a la estancia con pasitos de baile.) Me lo ponía los domingos, ¡para recibir a mis pretendientes! Lo llevaba puesto el día en que conocí a tu padre… Estuve con malaria toda la primavera: el cambio de clima al trasladarnos del Tennessee oriental al Delta… debilitó mis defensas. La fiebre no se me pasaba; no era muy alta, nada grave, pero sí suficiente para estar todo el rato inquieta y aturdida. Llegaban muchas invitaciones, para fiestas por todo el Delta. «Quédate en la cama —decía madre—, ¡tienes fiebre!», pero yo no podía. ¡Tomaba quinina y salía, salía! ¡Cenas, bailes! ¡Y por las tardes, largos paseos a caballo! ¡Meriendas en el campo…! Está tan bonito el campo en mayo: ¡parecía de encaje y, todo estaba literalmente repleto de junquillos! Ésa fue la primavera en que me volví loca por los junquillos. Se convirtieron en una completa obsesión. Madre decía: «Cariño, ya no queda sitio para meter más junquillos». Pero yo seguía llevando a casa más y más junquillos. Fuera donde fuese y siempre que veía alguno, decía: «¡Alto! ¡Parad! ¡Ahí veo unos junquillos!». Conseguía que los chicos me ayudasen a recoger más. Todos se reían: Amanda y sus junquillos. Hasta que nos quedamos sin jarrones donde ponerlos y adornaban todos los rincones. ¿Que no hay más jarrones? Muy bien, pues yo los sostengo. ¡Y entonces… (se detiene delante de la fotografía. Sueña la música) conocí a tu padre! Malaria, junquillos y luego este chico… (Enciende la lámpara de colores.) Espero que lleguen aquí antes de que empiece a llover. (Cruza la estancia y coloca los junquillos en un recipiente de la mesa.) Le he dado a tu hermano algo de dinero extra para que el señor O’Connor y él puedan venir del almacén en taxi.


  LAURA (con la mirada alterada): ¿Cómo has dicho que se llama?


  AMANDA: O’Connor.


  LAURA: ¿Y de nombre?


  AMANDA: No me acuerdo. Ah, sí, ya lo sé. ¡Jim!


  (Laura oscila ligeramente y se agarra a una silla.)


  (En la pantalla puede leerse: «¡Jim no!».)


  LAURA (con desmayo): ¡Jim no!


  AMANDA: Sí, sí, Jim, se llama Jim. ¡Jamás he conocido a un Jim que no sea simpático!


  (La música no presagia nada bueno.)


  LAURA: ¿Estás segura de que se llama Jim O’Connor?


  AMANDA: Sí, ¿por qué?


  LAURA: ¿Es el que fue con Tom al instituto?


  AMANDA: No me ha dicho nada. Creo que acaba de conocerle en el almacén.


  LAURA: Los dos conocíamos a un Jim O’Connor del instituto… (sigue con esfuerzo). Si es el mismo que viene con Tom a cenar, tendréis que perdonarme, pero ni me acercaré a la mesa.


  AMANDA: ¿Qué tonterías estás diciendo?


  LAURA: Una vez me preguntaste si me había gustado algún chico. ¿Te acuerdas? Te enseñé su foto.


  AMANDA: ¿Te refieres a ese chico del anuario del instituto?


  LAURA: Sí, a ese chico.


  AMANDA: Laura, Laura, ¿estabas enamorada de ese chico?


  LAURA: No lo sé, madre. ¡Lo único que sé es que, si es él, seré incapaz de sentarme a la mesa!


  AMANDA: ¡No puede ser él! ¡No cabe ni la más remota posibilidad! Y no pienso disculparte.


  LAURA: Tendrás que hacerlo, madre.


  AMANDA: No tengo la menor intención de tolerar tus tonterías, Laura. ¡Ya estoy harta de tu hermano y de ti! ¡De los dos! Así que siéntate y, mientras llegan, trata de tranquilizarte. Tom ha olvidado la llave, así que tendrás que abrirles la puerta.


  LAURA (con pánico): Oh, madre, abre tú la puerta.


  AMANDA (frívolamente): ¡Yo estaré en la cocina… muy ocupada!


  LAURA: ¡Oh, madre, por favor, abre tú la puerta, no me obligues!


  AMANDA (yendo hacia la cocina): Tengo que preparar la salsa para el salmón. ¿Qué tonterías son ésas? ¡A qué viene tanto preocuparse porque viene un caballero a casa!


  (La puerta de la cocina se cierra. Laura se queda a solas.)


  (En la pantalla puede leerse: «¡Terror!».)


  (Laura gime y apaga la luz, se sienta como un palo al borde del sofá y se coge las manos.)


  (En la pantalla puede leerse: «¡El acto de abrir una puerta!».)


  (Tom y Jim aparecen en la escalera de incendios y suben al rellano. Al oír que llegan, Laura se levanta con un gesto de pánico. Se retira a las cortinas del arco del comedor. Suena el timbre. Laura contiene la respiración y se toca el cuello. Suenan bajo unos tambores.)


  AMANDA (llamando): ¡Laura, cariño! ¡La puerta!


  (Laura mira la puerta sin moverse.)


  JIM: Nos hemos librado del chaparrón.


  TOM: Pues sí. (Llama otra vez, nervioso. Jim se pone a silbar y busca un cigarrillo.)


  AMANDA (muy, muy alegre): ¡Laura, son tu hermano y el señor O’Connor! ¿Puedes abrir, cariño?


  (Laura cruza hacia la puerta de la cocina.)


  LAURA (casi sin respiración): ¡Madre, abre tú!


  (Amanda sale de la cocina y mira a su hija con furia. Señala la puerta imperiosamente.)


  ¡Por favor, por favor!


  AMANDA (con un susurro, feroz): Pero ¿qué es lo que te pasa, tonta?


  LAURA (con desesperación): ¡Por favor, abre tú, por favor!


  AMANDA: Ya te he dicho, Laura, que no pensaba tolerar tus tonterías. ¿Por qué eliges precisamente este momento para perder la cabeza?


  LAURA: ¡Por favor, por favor, por favor, ve tú!


  AMANDA: ¡Tendrás que abrir tú, porque yo no puedo!


  LAURA (con desesperación): ¡Yo tampoco puedo!


  AMANDA: ¿Por qué?


  LAURA: ¡Me dan ganas de vomitar!


  AMANDA: ¡Pues a mí también me dan ganas de vomitar! ¡Estoy harta de tus tonterías! ¿Por qué no podéis tu hermano y tú ser como las personas normales? ¡Unos caprichosos y unos maleducados!


  (Tom llama al timbre con insistencia.)


  ¡Qué absurdo! ¿Puedes darme una sola razón… (Habla hacia la puerta) ¡Ya va! ¡Un momento! ¿Por qué vas a tener miedo de abrir una puerta? ¡Ve a abrir, Laura!


  LAURA: Oh, oh, oh… (Vuelve a atravesar el arco de las cortinas, se lanza hacia el gramófono, le da a la manivela frenéticamente y lo pone.)


  AMANDA: Laura Wingfield, ¡ve a abrir la puerta ahora mismo!


  LAURA: Sí… sí, madre.


  (Una versión remota y rayada de «Dardanella» suaviza el ambiente y da valor a Laura para atravesar el aire. Se acerca a la puerta y la abre con cuidado. Entra Tom con Jim O’Connor, el pretendiente.)


  TOM: Laura, éste es Jim. Jim, mi hermana, Laura.


  JIM (entrando): ¡No sabía que Shakespeare tuviera una hermana!


  LAURA (retrocediendo, tensa y temblando): ¿Cómo… cómo estás?


  JIM (con calidez, ofreciendo su mano): ¡Muy bien!


  (Laura toca la mano de Jim con gesto vacilante.)


  ¡Qué fría tienes la mano, Laura!


  LAURA: Sí, bueno… acabo de poner el gramófono…


  JIM: ¡Pues habrás puesto música clásica! ¡Tendrías que poner algo de swing para entrar en calor!


  LAURA: Perdón… no he terminado de poner el gramófono… (Da media vuelta con torpeza y va lo más deprisa que puede al cuarto de estar. Se detiene un momento junto al tocadiscos, contiene el aliento y sale a través de las cortinas como una cierva herida.)


  JIM (sonriendo): ¿Qué pasa?


  TOM: ¿Lo dices por Laura? Es… muy tímida.


  JIM: Tímida, ¿eh? Es muy raro encontrarse con una chica tímida hoy en día. No recuerdo haberte oído decir que tuvieras una hermana.


  TOM: Ahora ya lo sabes. Tengo una hermana. Aquí está el Post Dispatch, ¿quieres alguna sección?


  JIM: Bueno.


  TOM: ¿Cuál? ¿Pasatiempos?


  JIM: ¡Deportes! (Le echa un vistazo.) El viejo Dizzy Dean[6] expulsado por conducta antideportiva.


  TOM (sin interés): Ah, ¿sí? (Prende un cigarrillo y se acerca a la puerta de la escalera de incendios.)


  JIM: ¿Adónde vas?


  TOM: A la terraza.


  JIM (yendo tras Tom): ¿Sabes una cosa, Shakespeare? ¡Te voy a vender algo!


  TOM: Ah, ¿sí?


  JIM: Un curso que estoy haciendo.


  TOM: Ajá.


  JIM: ¡De oratoria! Ni tú ni yo estamos hechos para trabajar en un almacén.


  TOM: Gracias, me alegra saberlo, pero ¿qué tiene que ver la oratoria con eso?


  JIM: Te prepara… ¡para cargos ejecutivos!


  TOM: Aaah.


  JIM: A mí me ha ayudado mucho, te lo digo en serio.


  (En la pantalla aparece la siguiente imagen: Ejecutivo en su mesa.)


  TOM: ¿En qué te ha ayudado?


  JIM: ¡En todo! Pregúntate a ti mismo qué diferencia hay entre tú y yo y las personas que trabajan en la oficina. ¿Inteligencia? ¡No! ¿Capacidad? ¡No! Entonces, ¿qué? Sólo una pequeña cosa…


  TOM: ¿Qué es esa pequeña cosa?


  JIM: En primer lugar… desenvoltura social. Ser capaces de dar la cara ante cualquiera y de saber defenderse en cualquier nivel social.


  AMANDA (desde la cocina): ¡Tom!


  TOM: Sí, madre.


  AMANDA: ¿Habéis llegado ya tú y el señor O’Connor?


  TOM: Sí, madre.


  AMANDA: Pues poneos cómodos.


  TOM: Sí, madre.


  AMANDA: Dile al señor O’Connor que si quiere lavarse las manos…


  JIM: Ah, no, no, gracias. Ya me las he lavado en el almacén. Tom…


  TOM: ¿Sí?


  JIM: El señor Mendoza me ha estado hablando de ti.


  TOM: ¿Bien o mal?


  JIM: ¿Tú que crees?


  TOM: Pues…


  JIM: Como no te espabiles, te van a echar.


  TOM: Me estoy espabilando…


  JIM: Pues no das señales.


  TOM: Son señales interiores.


  (En la pantalla aparece la siguiente imagen: Otra vez, el velero con el pabellón pirata.)


  TOM: Estoy pensando en cambiar. (Se inclina sobre la barandilla de la escalera de incendios. Habla con tranquila euforia. Los fluorescentes de las marquesinas de los cines iluminan su cara. Parece un viajero.) Estoy a punto de comprometerme con un futuro en el que no tienen cabida ni el almacén ni el señor Mendoza. Ni siquiera un curso nocturno de oratoria.


  JIM: ¿Qué quieres decir?


  TOM: Estoy cansado de ir el cine.


  JIM: Estás cansado de ir al cine.


  TOM: ¡Sí, ya me he cansado de ir al cine! Míralos… (indica con un gesto las maravillas de Grand Avenue). Toda esa gente maravillosa… viviendo aventuras, lo acaparan todo, lo engullen todo. ¿Y sabes lo que pasa? Que la gente sólo se mueve para ir al cine, ¡en lugar de mudarse! Son los personajes de Hollywood los que viven aventuras, la gente se limita a quedarse sentada en la sala oscura y a ser testigo de sus aventuras. Sí, hasta que estalla una guerra. Sólo entonces tiene la masa acceso a la aventura. ¡Aventura para todos y no sólo para Clark Gable! Y entonces la gente que está en la sala oscura sale de la sala oscura y vive alguna aventura, ¡bien, bien, bien! Y nos toca a nosotros ir a los Mares del Sur, hacer un safari, ser exóticos, ¡lejos, muy lejos! Pero yo no tengo tanta paciencia. ¡Ya estoy cansado de moverme sólo para ir al cine, estoy a punto de mudarme!


  JIM (con incredulidad): ¿Te vas a mudar?


  TOM: Sí.


  JIM: ¿Cuándo?


  TOM: ¡Pronto!


  JIM: ¿Adónde? ¿Adónde?


  (La música parece dar la respuesta mientras Tom reflexiona. Rebusca en sus bolsillos.)


  TOM: Me estoy quemando por dentro. Sé que parezco un soñador, pero por dentro… me estoy quemando. ¡Cada vez que cojo un zapato me entran escalofríos de pensar lo corta que es la vida y qué es lo que estoy haciendo! No sé lo que eso significa, pero sé que no significa zapatos, a menos que sean para emprender un viaje. (Encuentra lo que estaba buscando y le entrega un papel a Jim.) Mira…


  JIM: ¿Qué?


  TOM: Me he afiliado.


  JIM (leyendo): Sindicato de Marinos Mercantes.


  TOM: He pagado las cuotas este mes, en lugar de la factura de la luz.


  JIM: Cuando os corten la luz lo vas a lamentar.


  TOM: No estaré aquí.


  JIM: ¿Y qué va a pasar con tu madre?


  TOM: Soy igual que mi padre. ¡Un cabrón hijo de un cabrón! ¿Te has fijado en su foto? ¿Has visto cómo sonríe? ¡Y hace dieciséis años que se fue!


  JIM: No son más que palabras, estás liberando presión. ¿Qué opina tu madre?


  TOM: ¡Chist! ¡Ahí viene mi madre! ¡Madre no está al corriente de mis planes!


  AMANDA (atravesando el arco de las cortinas): ¿Dónde estáis?


  TOM: En la terraza, madre.


  (Entran. Amanda se acerca a ellos. Tom se queda de piedra al verla. Incluso Jim parpadea un poco. Es su primer contacto con la infantil vivacidad sureña y a pesar de sus clases nocturnas de oratoria se queda perplejo ante el inesperado despliegue de encanto social. Jim se esfuerza por corresponder, pero sucumbe ante la risa y la alegre cháchara de Amanda. Tom está algo avergonzado, pero, después de la impresión inicial, Jim reacciona con calidez. Sonríe y a veces se ríe. Amanda lo ha conquistado.)


  (En la pantalla aparece la siguiente imagen: Amanda niña.)


  AMANDA (con una sonrisa tímida y coqueta, moviendo sus juveniles tirabuzones): Bueno, bueno, bueno, así que éste es el señor O’Connor. Las presentaciones resultan completamente innecesarias. Mi hijo me ha hablado mucho de usted, hasta que un día le dije: «Pero, por favor, Tom, ¿por qué no te traes a cenar a ese dechado de virtudes? Preferiría conocer a ese joven tan simpático del almacén en lugar de que me estés contando todo el rato sus virtudes». No sé por qué tiene mi hijo que ser tan estirado, ¡las gentes del sur no somos así!


  Vamos a sentarnos y… creo que no nos vendría mal un poco más de aire. Tom, deja abierta la puerta. Acabo de sentir una brisa muy agradable hace un momento. ¿Qué ha sido de ella? ¡Mmm, ya ha llegado el calor! Y eso que todavía queda mucho para el verano. Cuando llegue no sé dónde nos vamos a meter, vamos a acabar abrasándonos. La cena… la cena va a ser muy ligera. En esta época del año lo mejor son las comidas ligeras. Y lo mismo pasa con la ropa. Cuando hace calor hay que llevar ropa ligera y tomar comida ligera. Ya sabe lo espesa que se pone la sangre en invierno, así que necesitamos tiempo para adaptarnos. Con el cambio de estación… Este año ha llegado tan pronto… Me he llevado una sorpresa. De repente, ¡cielos, ya está aquí el verano! He ido corriendo al baúl y he sacado este vestido tan ligero… ¡con lo viejo que es! ¡Es casi una pieza de museo! Pero es tan cómodo… tan cómodo y tan fresco, ¿sabe?…


  TOM: Madre…


  AMANDA: Sí, cariño.


  TOM: ¿Cuándo cenamos?


  AMANDA: Cariño, ve a preguntarle a tu hermana si ya está lista la cena. Ya sabes que es tu hermana la que se ocupa de todo. Dile que los hombres tenéis hambre, que estáis esperando. (A Jim.) ¿Conoce a Laura?


  JIM: Pues…


  AMANDA: ¿Le ha abierto la puerta? Ah, bien, entonces ya la ha visto. ¡Es tan raro que a una chica tan dulce y tan guapa como Laura le guste la casa! Pero, gracias a Dios, Laura no sólo es guapa, sino que le gustan las tareas del hogar. A mí no, nunca me han gustado. No sé hacer nada salvo pastel de ángel. En fin, en el sur teníamos tantos criados. Adiós, adiós, adiós a todo vestigio de vida elegante. ¡Adiós para siempre! No estaba preparada para lo que me deparaba el futuro. Todos mis pretendientes eran hijos de hacendados, así que, por supuesto, daba por supuesto que me casaría con uno de ellos y que criaría a mi familia en una gran hacienda, con muchos criados. Pero el hombre propone… ¡y la mujer acepta sus proposiciones! Por cambiar un poco un poco el viejo dicho… ¡no me casé con ningún hacendado! Me casé con un empleado de la compañía telefónica. ¡Ese caballero guapo y sonriente de ahí! (Señala el retrato de su marido.) Un empleado de la telefónica… ¡enamorado de las largas distancias! ¡Ahora se pasa el tiempo viajando y ni siquiera sé por dónde anda! Pero no quiero seguir hablando de mis tribulaciones. Cuénteme las suyas… espero que no tenga ninguna. ¡Tom!


  TOM (volviendo): Sí, madre.


  AMANDA: ¿Está lista la cena?


  TOM: Me parece que la cena está en la mesa.


  AMANDA: Déjame ver… (Se levanta con gracia y mira a través de las cortinas.) ¡Oh, maravilloso! Pero ¿dónde está tu hermana?


  TOM: Laura no se encuentra bien y dice que cree que no le conviene cenar con nosotros.


  AMANDA: ¿Cómo? ¡Tonterías! ¡Laura! ¡Laura!


  LAURA (desde la cocina, débilmente): Sí, madre.


  AMANDA: Tienes que cenar con nosotros. ¡No nos sentaremos hasta que no vengas! Pase, señor O’Connor, siéntese ahí, yo… ¡Laura! ¡Laura Wingfield! ¡Te estamos esperando, cariño! ¡No podemos bendecir la mesa hasta que no vengas!


  (Laura empuja lentamente la puerta de la cocina y entra. Parece muy débil, le tiemblan los labios, tiene los ojos muy abiertos y la mirada fija. Se acerca a la mesa con paso inseguro.)


  (En la pantalla puede leerse: «¡Terror!».)


  (Afuera comienza bruscamente una tormenta de verano. El aire empuja hacia dentro los visillos y desde el crepúsculo azul profundo llega un murmullo triste.)


  (Laura tropieza y se agarra a una silla con un débil gemido.)


  TOM: ¡Laura!


  AMANDA: ¡Laura!


  (Se oye el chasquido de un trueno.)


  (En la pantalla puede leerse: «¡Ah!».)


  (Con desesperación.) ¿Qué te pasa, Laura? ¿Estás mala, cariño? ¡Tom, querido, lleva a tu hermana al cuarto de estar! Siéntate en el cuarto de estar, Laura, en el sofá, descansa. ¡Bueno! (A Jim, mientras Tom ayuda a su hermana a llegar al sofá del cuarto de estar.) ¡Se ha puesto enferma! ¡lleva tanto tiempo en la cocina…! Le he dicho que esta tarde hacía demasiado calor, pero…


  (Tom vuelve a la mesa.)


  ¿Está mejor?


  TOM: Sí.


  AMANDA: ¿Qué es eso? ¿Está lloviendo? ¡Ah, qué gusto que llueva! (Mira a Jim, asustada.) Creo que podemos… bendecir la mesa…


  (Tom la mira con gesto estúpido.) Tom, cariño… ¿no bendices la mesa?


  TOM: Oh… «Gracias por los alimentos que…»


  (Todos inclinan la cabeza, Amanda dirige a Jim una mirada nerviosa. En el cuarto de estar, Laura, echada en el sofá, aprieta la mano sobre los labios para contener un sollozo y un estremecimiento.)


  Alabado sea el santo nombre del Señor…


  (Oscuro.)


  Séptima escena


  Media hora después. En el comedor están a punto de terminar la cena. Laura sigue acurrucada en el sofá, con las piernas encogidas y la cabeza apoyada en un cojín azul pálido. Tiene los ojos muy abiertos y misteriosamente vigilantes. La nueva lámpara de pie con su pantalla de seda rosada emite una luz suave y acogedora, dejando ver una belleza frágil y sobrenatural que normalmente nadie capta. Desde el exterior llega el rumor constante de la lluvia, pero disminuye y pronto se detiene. Fuera, el aire es pálido y luminoso y la luna rompe a través de las nubes. Un momento después de que se alce el telón, las luces de ambas estancias se apagan.


  JIM: Eh, ¿qué le pasa a usted, señora Bombilla?


  (Amanda profiere una risa nerviosa.)


  (En la pantalla puede leerse: «Suspensión de un servicio público».)


  AMANDA: ¿Cómo se quedó Moisés cuando se fue la luz? ¿Conoce usted la respuesta, señor O’Connor?


  JIM: No, señora, ¿cuál es?


  AMANDA: ¡A oscuras!


  (Jim se echa a reír sinceramente.)


  Que nadie se levante, voy a encender las velas. ¿No es una suerte que estén ya en la mesa? ¿Dónde están las cerillas? ¿Alguno de ustedes, caballeros, puede darme una cerilla?


  JIM: Tome.


  AMANDA: Gracias, señor.


  JIM: ¡De nada, señora!


  AMANDA (encendiendo las velas): Habrán saltado los fusibles. Señor O’Connor, ¿podría usted revisar los fusibles? Yo no entiendo de esas cosas y Tom es un desastre en cuestiones de mecánica.


  (Se levantan de la mesa y van a la cocina, desde donde llegan sus voces.)


  Oh, cuidado, no vaya a tropezarse con algo. No queremos que nuestro caballero se parta el cuello. ¡Menuda bienvenida sería ésa!


  JIM: ¡Ajá! ¿Dónde está la caja de los fusibles?


  AMANDA: Aquí, al lado de la cocina. ¿Ve algo?


  JIM: Un minuto.


  AMANDA: ¿No le parece un misterio la electricidad? ¿No fue Benjamin Franklin quien ató un interruptor a una cometa? El universo está lleno de misterios, ¿verdad? Algunos dicen que la ciencia va a aclarar todos los misterios. En mi opinión, sólo sirve para crear más. ¿Ve algo?


  JIM: No, señora. Yo creo que todos estos fusibles están bien.


  AMANDA: ¡Tom!


  TOM: Sí, madre.


  AMANDA: La factura de la luz que te di hace unos días. Esa que te dije que nos habían mandado unos avisos.


  (En la pantalla puede leerse: «¡Ajá!».)


  TOM: Ah, sí.


  AMANDA: No te habrás olvidado de pagarla…


  TOM: Pues…


  AMANDA: ¿No la has pagado? ¡Cómo no me lo había imaginado!


  JIM: Seguro que Shakespeare aprovechó la factura para escribir un poema, señora Wingfield.


  AMANDA: ¡No sé por qué he tenido que fiarme de él! ¡En este mundo, las negligencias se pagan muy caro!


  JIM: Puede que con ese poema gane un premio de diez dólares.


  AMANDA: Tendremos que pasar el resto de la noche en el siglo XIX, ¡antes de que el señor Edison inventara la bombilla de Mazda!


  JIM: Ninguna luz me gusta más que la luz de las velas.


  AMANDA: ¡Eso demuestra que es usted un romántico! Lo cual no es disculpa para Tom. En fin, el caso es que hemos podido cenar. Qué considerados, nos han dejado terminar antes de sumirnos en la oscuridad eterna, ¿no es verdad, señor O’Connor?


  JIM: ¡Ajá!


  AMANDA: Tom, en pago por tu descuido tendrás que ayudarme a lavar los platos.


  JIM: Permita que les ayude.


  AMANDA: ¡Ni mucho menos!


  JIM: Pero quisiera serles útil en algo.


  AMANDA: ¿Sernos útil? (Con lirismo.) ¿Usted? Escuche, señor O’Connor, nadie, nadie me había divertido tanto desde hacía años.


  JIM: ¡Oh, vamos, señora Wingfield!


  AMANDA: ¡No exagero ni un poquito! Pero Laura está sola. ¡Vaya al salón y hágale compañía! Coja este candelabro. Adornaba el altar de la iglesia del Reposo Celestial. Está un poco derretido porque la iglesia se incendió; una primavera le cayó un rayo. Gipsy Jones, que estaba preparando una resurrección, insinuó que la iglesia fue destruida porque los episcopalianos organizaban partidas de cartas.


  JIM: Ajá.


  AMANDA: ¿Y si convence a Laura para que se tome un vaso de vino? Creo que le sentaría bien. ¿Puede llevar las dos cosas?


  JIM: Pues, claro, soy Superman.


  AMANDA: ¡Ten, Thomas, ponte este delantal!


  (Jim entra en el comedor con el candelabro, con las velas encendidas, en una mano y con un vaso de vino en la otra. La puerta de la cocina se cierra sobre la alegre risa de Amanda. La luz parpadeante del candelabro se acerca a las cortinas. Laura se incorpora nerviosamente al ver entrar a Jim. La intolerable tensión de estar sola con un extraño casi le impide hablar.)


  (En la pantalla puede leerse: «Supongo que no se acuerda de mí».)


  (Al principio, antes de que la amabilidad y la calidez de Jim logren vencer su paralizante timidez, Laura habla con un hilo de voz y de forma entrecortada, como si acabase de subir corriendo un tramo largo de escaleras. En general, Jim adopta una actitud divertida. Aunque en apariencia la conversación carezca de importancia, para Laura constituye el punto culminante de su vida secreta.)


  JIM: Hola, Laura.


  LAURA (con un hilo de voz): Hola.


  (Se aclara la garganta.)


  JIM: ¿Qué tal estás? ¿Te encuentras mejor?


  LAURA: Sí, sí, gracias.


  JIM: Esto es para ti. Un poco de aguardiente de hierbas. (Le ofrece el vaso con exagerada galantería.)


  LAURA: Gracias.


  JIM: Bebe, pero no te emborraches.


  (Se ríe sinceramente. Laura coge el vaso con vacilación y se ríe con timidez.)


  ¿Dónde pongo las velas?


  LAURA: Oh, en cualquier sitio…


  JIM: ¿Qué tal aquí, en el suelo? ¿Alguna objeción?


  LAURA: No.


  JIM: Voy a poner un periódico debajo para que no caigan las gotas. Me gusta sentarme en el suelo. ¿Te importa?


  LAURA: No, no.


  JIM: ¿Me prestas un cojín?


  LAURA: ¿Qué?


  JIM: ¡Un cojín!


  LAURA: Oh… (Le da uno rápidamente.)


  JIM: ¿Y a ti? ¿No te gusta sentarte en el suelo?


  LAURA: Oh, sí.


  JIM: ¿Y por qué no lo haces?


  LAURA: Vale.


  JIM: ¡No te olvides del cojín!


  (Laura coge uno y se sienta en el suelo, al otro lado del candelabro. Jim cruza las piernas y sonríe con coquetería mirando a Laura.)


  Si te sientas ahí, casi no puedo verte.


  LAURA: Yo sí te veo.


  JIM: Lo sé, pero no es justo. A mí me da la luz.


  (Laura se acerca.)


  ¡Mejor! ¡Ahora sí te veo! ¿Estás cómoda?


  LAURA: Sí.


  JIM: Yo también. ¡Como una vaca! ¿Quieres un chicle?


  LAURA: No, gracias.


  JIM: Pues yo, con tu permiso, me voy a servir. (Desenvuelve un chicle y lo sostiene en la mano.) Piensa en la fortuna que ha hecho el tío que inventó el chicle. Increíble, ¿no? El Edificio Wrigley[7] es uno de los lugares más visitados de Chicago. Lo vi cuando estuve en la gran exposición Siglo del Progreso. ¿Estuviste en El Siglo del Progreso?


  LAURA: No.


  JIM: Pues fue fantástica. Lo que más me impresionó fue el Salón de la Ciencia. Te daba idea de cómo será el futuro en Estados Unidos, ¡todavía más maravilloso que el presente! (Pausa. Jim sonríe a Laura.) Tu hermano me ha dicho que eres tímida. ¿Es eso verdad, Laura?


  LAURA: Pues… no sé.


  JIM: A mí me pareces una chica muy tradicional, lo cual es estupendo. Y perdona que sea tan personal.


  LAURA (atropelladamente, por tapar la vergüenza que siente): Creo que ahora sí voy a aceptar un chicle, si no… si no te importa. (Aclarándose la garganta.) ¿Sigues cantando?


  JIM: ¿Cantando? ¿Yo?


  LAURA: Sí, recuerdo que tenías una voz muy bonita.


  JIM: ¿Cuándo me has oído cantar?


  (Laura no responde y en la larga pausa que sigue se oye una voz masculina que canta entre bastidores.)


  VOZ: Soplad vientos, soplad,


  ¡remando iré!


  En busca de mi amor


  con un guante de boxeo…


  ¡A diez mil millas está!


  JIM: ¿Has dicho que me has oído cantar?


  LAURA: Sí. Sí, muchas veces… Pero no te acuerdas de mí.


  JIM (con una sonrisa vacilante): ¿Sabes una cosa? Tengo la impresión de que te conozco. La tengo desde que has abierto la puerta. Y he estado a punto de recordar tu nombre. Pero te iba a llamar por un nombre… que no es un nombre. Así que, cuando lo iba a decir, no he dicho nada…


  LAURA: ¿Era… Blue Roses?


  JIM (levantándose, sonriendo): ¡Blue Roses! Dios mío, sí… ¡Blue Roses! ¡Es lo que me ha venido a la cabeza en cuanto has abierto la puerta! ¿No son curiosas las trampas que nos juega el recuerdo? No te relacionaba con el instituto, pero ahí estaba, fue en el instituto. ¡Ni siquiera sabía que eras la hermana de Shakespeare! Dios, lo siento.


  LAURA: No esperaba que te acordases de mí. ¡Casi no me conocías!


  JIM: Pero ¿llegamos a hablar?


  LAURA: Sí, sí hablamos.


  JIM: ¿Cuándo me has reconocido?


  LAURA: ¡En seguida!


  JIM: ¿En cuanto entré por la puerta?


  LAURA: Cuando oí tu nombre pensé que seguramente eras tú. Yo sabía que Tom te conocía del instituto, así que en cuanto entraste por la puerta, pues… estaba segura de que eras tú.


  JIM: ¿Y por qué no has dicho nada?


  LAURA (casi sin aliento): No sabía qué decir. Estaba… demasiado sorprendida.


  JIM: ¡Por Dios Santo! Esto sí que es curioso, ¿no?


  LAURA: ¡Sí! Sí, verdad, aunque…


  JIM: ¿Íbamos juntos a alguna clase o algo?


  LAURA: Sí.


  JIM: ¿A qué clase?


  LAURA: Estábamos juntos… en el coro.


  JIM: ¡Ah!


  LAURA: Yo me sentaba al otro lado del pasillo en el auditorio.


  JIM: Ah.


  LAURA: Los lunes, los miércoles y los viernes.


  JIM: Ya me acuerdo… siempre llegabas tarde.


  LAURA: Sí, me costaba tanto subir la escalera. Con el aparato… ¡hacía tanto ruido…!


  JIM: Yo jamás oí nada.


  LAURA (el recuerdo induce en ella una mueca): A mí me sonaba como si fuera un trueno.


  JIM: Bueno, bueno, bueno, pues yo ni siquiera me di cuenta.


  LAURA: Y cuando entraba, todo el mundo estaba ya sentado y yo tenía que pasar por delante. Me sentaba en la última fila, por lo que tenía que recorrer el pasillo y todos me miraban.


  JIM: No tenías por qué sentirte acomplejada.


  LAURA: Lo sé, pero lo estaba. Cuando empezaban a cantar sentía un gran alivio.


  JIM: ¡Ah, sí, ahora me acuerdo! Yo te llamaba Blue Roses. Pero ¿por qué te llamaba así?


  LAURA: Falté a clase unos días porque tuve pleurosis. Cuando volví me preguntaste qué me había pasado, yo dije que había tenido pleurosis y tú entendiste Blue Roses. ¡Y a partir de entonces me llamaste así!


  JIM: Espero que no te importara.


  LAURA: Oh, no… me gustaba. Es que no tenía muchos amigos…


  JIM: Sí, recuerdo que casi siempre estabas solas.


  LAURA: Nunca he tenido mucha suerte… a la hora de hacer amigos.


  JIM: Pues no sé por qué.


  LAURA: Bueno, partía con desventaja…


  JIM: Lo dices por…


  LAURA: Sí, es como si… se interpusiera entre mí y…


  JIM: ¡Pues no tendrías que haberlo permitido!


  LAURA: Lo sé, pero así fue, y…


  JIM: ¡Eras tímida con la gente!


  LAURA: Yo trataba de no serlo, pero no podía…


  JIM: ¿Superarlo?


  LAURA: No, nunca pude.


  JIM: Supongo que para superar la timidez hay que ir poco a poco.


  LAURA (con tristeza): Sí… supongo…


  JIM: Lleva un tiempo.


  LAURA: Sí…


  JIM: La gente no es tan mala cuando la conoces. ¡Es lo que tienes que recordar! Y todo el mundo tiene problemas, no sólo tú. Prácticamente todo el mundo tiene algún problema. Tú crees que eres la única que tiene problemas, que eres la única que está desilusionada, pero mira a tu alrededor y verás a muchas personas tan desilusionadas como tú. Por ejemplo, yo cuando iba al instituto pensaba que ahora, seis años después, habría llegado mucho más lejos. ¿Te acuerdas del artículo tan maravilloso que me dedicaron en La antorcha?


  LAURA: ¡Sí! (Se levanta y se acerca a la mesa.)


  JIM: ¡Decía que yo estaba destinado a triunfar en cualquier cosa a la que me enfrentase!


  (Laura vuelve con el anuario del instituto.)


  ¡Dios Santo! ¡La antorcha!


  (Jim lo coge con adoración. Los dos sonríen con gozo recíproco. Laura se sienta al lado de Jim y ambos empiezan a pasar las páginas. La timidez de Laura comienza a disolverse en la calidez de Jim.)


  LAURA: ¡Éste eres tú en Los piratas de Penzance!


  JIM (con nostalgia): Yo era el primer barítono.


  LAURA (embelesada): ¡Cantabas tan bien!


  JIM (protestando): No…


  LAURA: ¡Sí, sí, muy, muy bien…!


  JIM: ¿Me viste?


  LAURA: ¡Las tres veces!


  JIM: ¡No!


  LAURA: ¡Sí!


  JIM: ¿Las tres funciones?


  LAURA (agachando los ojos): Sí.


  JIM: ¿Por qué?


  LAURA: Quería… pedirte… que me firmaras un autógrafo.


  (Coge un programa de entre las últimas páginas del anuario y se lo enseña.)


  JIM: ¿Y por qué no me lo pediste?


  LAURA: Ibas siempre rodeado de tus amigos y no pude.


  JIM: Habrías podido…


  LAURA: Es que yo creía que ibas a pensar que estaba…


  JIM: Que iba a pensar que estabas ¿qué?


  LAURA: Ay.


  JIM (reflexivo, con satisfacción): En aquellos tiempos las chicas me perseguían.


  LAURA: ¡Eras muy, muy popular!


  JIM: Sí…


  LAURA: Eras tan… simpático…


  JIM: En el instituto me mimaban.


  LAURA: ¡Le gustabas a todo el mundo!


  JIM: ¿También a ti?


  LAURA: Yo… sí, a mí también. (Cierra el anuario suavemente sobre su regazo.)


  JIM: ¡Bueno, bueno, bueno! Dame ese programa, Laura.


  (Laura le entrega el programa y él lo rubrica con una firma exagerada.)


  Toma… ¡mejor tarde que nunca!


  LAURA: ¡Vaya, qué sorpresa!


  JIM: De momento, mi firma no tiene mucho valor, pero es posible que algún día suba de precio. Estar desilusionada es una cosa y estar desanimada otra muy distinta. Yo estoy desilusionado, pero no desanimado. Tengo veintitrés años. ¿Cuántos tienes tú?


  LAURA: En junio cumplo veinticuatro.


  JIM: ¡No eres muy mayor!


  LAURA: No, pero…


  JIM: ¿Terminaste el instituto?


  LAURA (con dificultad): No volví.


  JIM: ¿Quieres decir que lo dejaste?


  LAURA: Saqué malas notas en los exámenes finales. (Se levanta y vuelve a poner el anuario y el programa en la mesa. Tiene la voz tensa.) ¿Qué tal le va a… Emily Meisenbach?


  JIM: ¡Menuda cabeza hueca!


  LAURA: ¿Por qué dices eso?


  JIM: Porque es la verdad.


  LAURA: ¿Ya no… sales con ella?


  JIM: Ni siquiera la veo.


  LAURA: En la sección de «Datos personales» dice que estabais… prometidos.


  JIM: Lo sé, pero a mí nunca me afectó esa… propaganda.


  LAURA: ¿No era verdad?


  JIM: ¡Sólo según la optimista opinión de Emily!


  LAURA: Oh…


  (En la pantalla puede leerse: «¿Qué has hecho desde que dejaste el instituto?».)


  (Jim enciende un cigarrillo y se apoya con indolencia en ambos codos. Sonríe a Laura con tanta calidez y encanto que ella se ilumina por dentro con velas de altar. Laura sigue cerca de la mesa, coge una figurilla de su colección y le da vueltas en las manos para ocultar su turbación.)


  JIM (después de dar varias caladas al cigarrillo con gesto reflexivo): ¿Qué has hecho desde que dejaste el instituto?


  (Laura parece no haber oído la pregunta.)


  ¿Eh?


  (Laura levanta la vista.)


  Te preguntaba qué habías hecho desde el instituto.


  LAURA: Poca cosa.


  JIM: Algo habrás hecho en estos seis largos años.


  LAURA: Sí.


  JIM: Bueno, ¿y qué has hecho?


  LAURA: Me matriculé en un curso de administración en la Escuela de Comercio…


  JIM: ¿Y qué tal te fue?


  LAURA: Pues, no muy bien… Tuve que dejarlo, me daba… indigestión.


  (Jim se ríe suavemente.)


  JIM: ¿Y ahora qué haces?


  LAURA: No hago nada… casi. ¡Oh, por favor, no creas que me quedo aquí sentada sin hacer nada! Mi colección de figurillas de cristal requiere mucho tiempo. El cristal es algo que hay que cuidar mucho.


  JIM: ¿Qué decías del cristal?


  LAURA: Que tengo una colección… (Se aclara la garganta otra vez y gira el cuerpo con enorme timidez.)


  JIM (con brusquedad): ¿Sabes qué te pasa a ti en mi opinión? ¡Un complejo de inferioridad! ¿Sabes lo que es? Es lo que dicen que se tiene cuando te subestimas. Yo lo entiendo bien porque también lo tenía. Aunque mi caso no estaba tan agravado como parece que está el tuyo. Yo lo tuve hasta que me matriculé en oratoria, desarrollé mi voz y me di cuenta de que tenía aptitudes para la ciencia. ¡Antes de eso nunca pensé que pudiera sobresalir en nada, en nada! No me he puesto a estudiarlo en serio, pero un amigo mío dice que puedo analizar a las personas mejor que los médicos que se dedican a eso profesionalmente. No digo que eso sea verdad del todo, pero de lo que sí estoy seguro, Laura, es de que puedo adivinar la psicología de una persona. (Se saca el chicle de la boca.) Perdona, Laura, pero siempre tiro el chicle cuando pierde el sabor. Voy a ponerlo en este trozo de papel. Cuando se queda pegado al zapato es muy molesto, lo sé. (Envuelve el chicle en un trocito de papel y se lo guarda en el bolsillo.) Sí, en mi opinión, ése es tu mayor problema: falta de confianza en ti como persona. No tienes suficiente fe en ti misma. Me baso en ciertos comentarios tuyos y también en algunas observaciones. Por ejemplo, el ruido de tu aparato, que tú creías que era tan horrible. Me has dicho que hasta te daba miedo entrar en clase. ¿Te das cuenta de lo que hiciste? Dejaste el instituto, abandonaste tu educación por un ruido que por lo que a mí respecta era prácticamente inexistente. Un pequeño defecto físico es lo que tienes, pero ¡apenas se nota! ¡Y tú lo magnificas miles de veces en tu imaginación! ¿Sabes cuál es mi consejo? ¡Piensa en ti misma y trata de verte como alguien superior en algún aspecto!


  LAURA: ¿Y en qué aspecto tengo que pensar?


  JIM: Pero ¡demonios, Laura! Mira un poco a tu alrededor. ¿Qué ves? ¡Un mundo lleno de personas comunes y corrientes! Todas han nacido y todas van a morir. ¿Cuál de ellas tiene una décima parte de tus puntos fuertes? ¿O de los míos? ¿O de cualquiera, si vamos a eso? Todo el mundo destaca en algo. ¡Algunos destacan en muchas cosas! (Se mira inconscientemente en el espejo.) ¡Lo único que tienes que hacer es descubrir en qué! Fíjate en mí, por ejemplo. (Se ajusta la corbata mirándose al espejo.) Da la casualidad de que me interesa la electrodinámica. Estoy matriculado en un curso de técnico de radio en la escuela nocturna, Laura, y tengo un empleo de bastante responsabilidad en el almacén. Estoy matriculado en ese curso y en otro de oratoria.


  LAURA: Oh.


  JIM: ¡Porque creo en el futuro de la televisión! (Dándole la espalda a Laura.) Y espero estar preparado para ascender con ella. Así que tengo planes de meterme en ese negocio ahora que está empezando. En realidad ya tengo los contactos necesarios y lo único que hace falta es que el negocio se ponga en marcha. A toda marcha. (Con un brillo en los ojos.) ¡Conocimientos, biiip!… ¡Dinero, biiip!… ¡Poder! ¡Es el ciclo en que se basa la democracia!


  (Tiene una actitud dinámica y convincente. Laura lo mira atentamente. Incluso su timidez queda eclipsada por su completo embeleso. De repente, Jim sonríe.)


  Supongo que crees que pienso mucho en mí mismo.


  LAURA: No… Yo…


  JIM: Pero ¿y tú? ¿No hay algo que te interese más que ninguna otra cosa?


  LAURA: Bueno, como ya te he dicho, tengo mi colección de figuras de cristal…


  (En la cocina resuena una risa juvenil.)


  JIM: No estoy seguro de entenderte. ¿En qué consiste esa colección?


  LAURA: Es una colección de figurillas de cristal… más que nada de adorno. La mayoría son animales, los animales más pequeños del mundo. ¡Madre dice que es un zoo de cristal! Mira, toma una, si quieres verla. Es una de las más antiguas, tiene casi trece años.


  (Música: «El zoo de cristal».)


  (Jim abre la mano para coger la figurilla.)


  ¡Oh, ten cuidado! ¡Se rompe sólo con mirarla!


  JIM: Será mejor que no la coja. Soy bastante torpe.


  LAURA: ¡No te preocupes, confío en ti! (Coloca la figurilla en la palma de la mano de Jim.) ¡Así, hay que cogerlo con mucha suavidad, como estás haciendo! Míralo al trasluz, le encanta la luz. ¿Ves cómo brilla cuando lo pones al trasluz?


  JIM: ¡Sí que brilla!


  LAURA: Debería ser imparcial, pero es mi favorito.


  JIM: ¿Y qué clase de cosa se supone que es esto?


  LAURA: ¿No te has dado cuenta de que tiene un cuerno en la frente?


  JIM: Un unicornio, ¿eh?


  LAURA: ¡Eso es!


  JIM: ¿No se han extinguido ya los unicornios en el mundo moderno?


  LAURA: ¡Ya lo sé!


  JIM: Pobrecito, debe de sentirse muy solo.


  LAURA (sonriendo): Bueno, si es así, no se queja. Vive en un estante con algunos caballos que no tienen cuerno y parece que se llevan bastante bien.


  JIM: ¿Cómo lo sabes?


  LAURA (con alegría): ¡Que yo sepa no han discutido nunca!


  JIM (sonriendo): Conque no han discutido. Pues es muy buena señal. ¿Dónde lo pongo?


  LAURA: Ponlo en la mesa. ¡Les gusta cambiar de paisaje de vez en cuando!


  JIM: Bueno, bueno, bueno. (Deja la figurilla de cristal en la mesa. A continuación levanta los brazos y se estira.) ¡Mira qué grande es mi sombra cuando me estiro!


  LAURA: ¡Oh, sí, sí, se extiende por todo el techo!


  JIM (acercándose a la puerta): Me parece que ha dejado de llover. (Abre la puerta de la escalera de incendios y la música de fondo cambia y pasa a ser una melodía de baile.) ¿De dónde viene esa música?


  LAURA: Del Salón de Baile Paraíso, al otro lado del callejón.


  JIM: ¿Me concede usted el próximo baile, señorita Wingfield?


  LAURA: Bueno, yo…


  JIM: ¿Tiene comprometida toda la noche? A ver, déjeme ver su carné de baile. (Coge un carné imaginario.) ¡Vaya, sí, completo! En fin, tendré que tachar a alguien de su lista.


  (Música de vals: «La golondrina».)


  ¡Ah, un vals! (Ejecuta algunos giros solo, a continuación tiende los brazos a Laura.)


  LAURA (con la respiración entrecortada): No puedo… bailar.


  JIM: ¡El complejo de inferioridad otra vez!


  LAURA: ¡No he bailado nunca!


  JIM: ¡Venga, inténtalo!


  LAURA: ¡Te voy a pisar!


  JIM: No soy de cristal.


  LAURA: ¿Cómo… cómo…? ¿Por dónde hay que empezar?


  JIM: Tú déjame a mí. Extiende un poco los brazos.


  LAURA: ¿Así?


  JIM (cogiéndola por la cintura): Un poco más arriba. Exacto. Y ahora no te pongas tensa, es lo más importante… Relájate.


  LAURA (riéndose de forma entrecortada): Es difícil.


  JIM: Así.


  LAURA: Tengo miedo de que no puedas llevarme.


  JIM: ¿Qué te apuestas a que sí? (Hace que Laura empiece a desplazarse.)


  LAURA: ¡Dios mío, sí que puedes!


  JIM: Déjate llevar, Laura, déjate llevar.


  LAURA: Lo estoy…


  JIM: ¡Vamos!


  LAURA: … intentando.


  JIM: ¡No tan rígida, más relajada!


  LAURA: Ya, ya, pero…


  JIM: ¡Relaja la columna! Así, eso está mejor.


  LAURA: ¿Qué tal?


  JIM: Mucho, mucho mejor. (La lleva por la habitación en un torpe vals.)


  LAURA: ¡Oh, Dios mío!


  JIM: ¡Ajá!


  LAURA: ¡Oh, Dios mío!


  JIM: Ja, ja, ja.


  (De repente, tropiezan con la mesa y la figurilla de cristal cae al suelo. Jim pone fin al baile.)


  ¿Con qué nos hemos tropezado?


  LAURA: Con la mesa.


  JIM: ¿Se ha caído algo? Me parece…


  LAURA: Sí.


  JIM: ¡Espero que no haya sido el caballito del cuerno!


  LAURA: Sí. (Se detiene para recogerlo.)


  JIM: Ay, ay, ay. ¿Se ha roto?


  LAURA: No, ahora es como los demás caballos.


  JIM: Ha perdido el…


  LAURA: ¡Ha perdido el cuerno! No te preocupes. Tal vez sea una buena señal.


  JIM: Nunca me perdonarás. Apuesto a que era tu figurilla favorita.


  LAURA: No tengo favoritos. No es ninguna tragedia, Pecas. El cristal se rompe con enorme facilidad, por mucho cuidado que se ponga. Las estanterías vibran por el tráfico y las cosas se caen.


  JIM: Da igual, siento muchísimo haber tenido la culpa.


  LAURA (sonriendo): Imaginaré que le han operado, que le han quitado el cuerno para que no se sienta tan… ¡raro!


  (Los dos se echan a reír.)


  Ahora cuando esté con los demás caballos, los que no tienen cuerno…


  JIM: ¡Ja, ja, eso tiene gracia! (De pronto de pone serio.) Me alegra ver que tienes sentido del humor. ¿Sabes? Eres… eres… muy distinta. ¡Sorprendentemente distinta a todas las personas que conozco! (Su voz se vuelve suave y vacilante a causa de un sentimiento sincero.) ¿Te molesta que te lo diga?


  (Laura siente una gran vergüenza y no puede hablar.)


  Lo digo en el buen sentido…


  (Laura asiente, desviando la mirada.)


  Me haces sentir como… ¡No sé cómo decirlo! Normalmente se me da bien expresar las cosas, pero esto es algo que no sé cómo decir.


  (Laura se toca el cuello y se aclara la garganta; juega con el unicornio roto entre las manos. La voz de Jim es cada vez más profunda.)


  ¿Te han dicho alguna vez que eres muy bonita?


  (Pausa. La música sube ligeramente. Laura levanta la vista poco a poco, con arrobo, y niega con la cabeza.)


  Pues lo eres. De una forma distinta a las demás. Pero esa diferencia sólo hace que seas más bonita todavía.


  (La voz se hace más profunda. Laura se aparta y está a punto de desmayarse con la novedad de sus emociones.)


  Ojalá fueras mi hermana. Te enseñaría a confiar en ti misma. Las personas que son diferentes no son como los demás, pero no hay que avergonzarse por ser distinto. Porque los demás no son tan maravillosos. Los demás son cien mil y tú eres una. Ellos andan por toda la tierra y tú estás aquí. Ellos son comunes y corrientes como… la hierba, como la maleza, pero tú… tú eres ¡Blue Roses!


  (En la pantalla aparece la siguiente imagen: Rosas azules.)


  (La música cambia.)


  LAURA: Pero no existen rosas… azules…


  JIM: Pero tú sí existes. ¡Eres… bonita!


  LAURA: ¿En qué sentido soy bonita?


  JIM: En todos los sentidos, créeme. Tus ojos… tu pelo… eres bonita. ¡Tus manos son bonitas! (Le coge la mano a Laura.) Tú crees que todo esto lo estoy diciendo porque me habéis invitado a cenar y tengo que ser amable. ¡Oh, y podría hacerlo! Podría interpretar un papel, Laura, y decir muchas cosas y no ser sincero. Pero esta vez lo soy. Te soy sincero. Da la casualidad de que me he fijado en ese complejo de inferioridad que te impide estar a gusto con la gente. Alguien tiene que ayudarte a que confíes más en ti misma y a que estés orgullosa y a que no seas tímida y no te des la vuelta y no te pongas colorada. Alguien… debería… besarte, Laura.


  (Jim recorre el brazo de Laura hasta el hombro al tiempo que la música se eleva tumultuosamente. De repente, la obliga a volverse y la besa en los labios. Cuando la suelta, Laura se hunde en el sofá con una mirada llena de brillo y asombro. Jim vuelve a su posición anterior y busca un cigarrillo en el bolsillo.)


  (En la pantalla puede leerse: «Un recuerdo».)


  ¡Torpe, torpe!


  (Enciende el cigarrillo evitando la mirada de Laura. Desde la cocina repica la risa juvenil de Amanda. Laura se incorpora lentamente y abre la mano, que todavía contiene el pequeño caballo de cristal. Lo mira con ternura y perplejidad.)


  ¡Qué torpe! No tendría que haberlo hecho. Ha sido un error. No fumas, ¿verdad?


  (Laura alza los ojos, está sonriendo, sin oír la pregunta. Jim se sienta a su lado con cautela. Laura lo mira sin decir nada… esperando. Jim tose muy decorosamente y se separa un poco. Está considerando la situación y se da cuenta de cuáles son los sentimientos de Laura con pesar y turbación. Habla con amabilidad.)


  ¿Quieres un caramelo de menta?


  (Laura parece no oírle, pero el brillo de sus ojos se hace todavía más intenso.)


  ¿Menta? ¿De marca Life Saber? Mis bolsillos parecen una tienda, vaya donde vaya… (Se mete un caramelo de menta en la boca. De pronto se lo traga y decide sincerarse. Habla despacio y con delicadeza:) Laura, ¿sabes? Si yo tuviera una hermana como tú, haría lo mismo que Tom, traería a mis amigos y se los presentaría. Traería sólo a los chicos que fueran capaces de apreciarla. Sólo que… conmigo… ha cometido un error. Puede que no haya motivos para lo que voy a decir, puede que no haya sido ésa la idea al invitarme. Pero ¿y qué si sí lo era? No tiene nada de malo. El único problema es que, en mi caso… no estoy en situación de… de hacer lo que se debe hacer. No puedo pedirte tu número de teléfono y decirte que te llamaré. No puedo llamarte la semana que viene y pedirte… que salgas conmigo. Me ha parecido que es mejor que te explique la situación por si… la interpretas mal y… hiero tus sentimientos…


  (Se produce una pausa. Lentamente, muy lentamente, la mirada de Laura va cambiando y de los ojos de Jim pasa poco a poco a la figurilla de cristal que tiene en la mano. Amanda vuelve a proferir otra alegre carcajada desde la cocina.)


  LAURA (con un hilo de voz): ¿No… volverás a venir?


  JIM: No, Laura, no puedo. (Se levanta del sofá.) Como te estaba explicando, estoy… atado. Laura, tengo una relación estable. Salgo con una chica que se llama Betty. Es una chica muy hogareña, como tú, y es católica, e irlandesa, y en muchos sentidos… nos llevamos bien. La conocí el verano pasado en un viaje nocturno en barco por el río Alton; en el Majestic. En fin, desde el principio fue… ¡amor!


  (En la pantalla: «¡Amor!».)


  (Laura se balancea levemente hacia delante y se coge al brazo del sofá. Jim no se da cuenta. Está absorto en su propio y cómodo ser.)


  ¡Estar enamorado me ha convertido en un hombre nuevo!


  (Rígida e inclinándose hacia delante, agarrada con fuerza al brazo del sofá, Laura se debate visiblemente contra su tormenta. Jim es ajeno a ello, está muy lejos.)


  ¡La verdad es que el poder del amor es tremendo! ¡El amor es algo que cambia el mundo entero, Laura!


  (La tormenta amaina un poco y Laura se reclina. Jim vuelve a tenerla en cuenta.)


  La tía de Betty se puso enferma, le mandaron un telegrama y tuvo que irse a Centralia. Así que Tom, cuando me invitó a cenar, yo acepté su invitación sin saber que tú… que él… que yo… (Hace una pausa, está incómodo.) ¡Ah, soy un torpe!


  (Se deja caer en el sofá. Las candelas sagradas del altar del rostro de Laura se han apagado. Su mirada de desolación es casi infinita. Jim la mira con incomodidad.)


  Me gustaría que… dijeras algo.


  (Laura se muerde el labio, que le temblaba, y sonríe con valor. Abre la mano otra vez y descubre la figurilla rota. A continuación, coge suavemente la mano de Jim y la coloca a la altura de la suya. Pone con cuidado el unicornio en la palma de la mano de Jim y cierra sus dedos sobre ella.)


  ¿Por qué… haces eso? ¿Quieres que me quede con él? ¿Laura?


  (Laura asiente.)


  ¿Por qué?


  LAURA: Un… recuerdo…


  (Se levanta y, con paso vacilante, se acerca al gramófono para ponerlo en marcha.)


  (En la pantalla puede leerse: «¡Qué mal terminan a veces las cosas!». O la imagen: «Un pretendiente diciendo adiós con la mano… y una sonrisa».)


  (En este preciso momento, Amanda regresa al cuarto de estar. Lo hace alegre y apresuradamente. Lleva una jarra de limonada —la jarra es de cristal y es antigua— y un plato con un pastel almendrado. El plato tiene el borde dorado y está decorado con unas amapolas.)


  AMANDA: ¡Bueno, bueno, bueno! ¿No es delicioso cómo ha quedado el ambiente después de llover? Niños, he preparado un refresco.


  (Mira a Jim con una sonrisa alegre.) Jim, ¿conoce esa canción dedicada a la limonada?


  
    Limonada, limonada,


    de una fruta delicada


    batida con una espada.


    ¡Para él y para ella,


    para la vieja doncella!

  


  JIM (incómodo): ¡Ja, ja! No, no la conocía.


  AMANDA: ¡Eh, Laura! ¿Por qué estás tan seria?


  JIM: Estábamos hablando de cosas serias.


  AMANDA: ¡Bien! ¡Ahora os conocéis mejor!


  JIM (con incertidumbre): ¡Ja, ja! Sí.


  AMANDA: Los jóvenes modernos sois mucho más serios de lo que éramos en mi generación. ¡Cuando yo era joven era tan alegre…!


  JIM: No ha cambiado en nada, señora Wingfield.


  AMANDA: ¡Esta noche me siento más joven! ¡Lo alegre de la ocasión, señor O’Connor! (Echa la cabeza hacia atrás mientras se ríe y derrama un poco de limonada.) ¡Oh, me acabo de bautizar!


  JIM: Espere, deje que…


  AMANDA (dejando la jarra en la mesa): Aquí tiene. ¡He encontrado algunas cerezas de marrasquino y las he añadido con jugo y todo!


  JIM: No tendría que haberse molestado, señora Wingfield.


  AMANDA: Si no es ninguna molestia. Ha sido muy divertido. ¿No me ha oído cortar la fruta en la cocina? ¡Seguro que le pitaban los oídos! Le estaba diciendo a Tom lo enfadada que estoy con él por habérselo guardado para él tanto tiempo. ¡Tendría que haberle traído a usted mucho, mucho antes! En fin, ahora que sabe el camino, espero que venga a vernos muchas veces, pero que muchas veces. ¡Ah, nos vamos a divertir mucho juntos! ¡Ya me lo imagino! ¡Mmm, respire, respire! ¡Qué despejado, y la luna está preciosa! Me marcho. Sé cuál es mi lugar cuando los jóvenes están… hablando de cosas serias.


  JIM: Oh, no se vaya, señora Wingfield. La verdad es que ya tengo que irme.


  AMANDA: ¿Que tiene que irse ya? ¿No lo dirá en serio? Pero, señor O’Connor, si la noche no ha hecho más que empezar.


  JIM: En fin, ya sabe cómo son estas cosas.


  AMANDA: Quiere usted decir que como joven trabajador que es tiene que descansar para rendir en su trabajo. En fin, esta noche le dejaremos escapar, pero con la condición de que la próxima vez se quede más tiempo. ¿Qué día le viene mejor? ¿No le parece que para ustedes los trabajadores la noche del sábado es la mejor noche de la semana?


  JIM: Tengo que fichar dos veces, señora Wingfield. Una por la mañana y otra por la noche.


  AMANDA: ¡Dios mío, pero qué ambicioso es usted! ¿También trabaja por la noche?


  JIM: No, señora, no trabajo por la noche, pero… está Betty.


  (Va a coger su sombrero. La orquesta del Salón de Baile Paraíso comienza un vals muy suave.)


  AMANDA: ¿Betty? ¿Betty? ¿Quién es Betty?


  (En el cielo se produce un crujido ominoso.)


  JIM: Oh, no es más que una chica. La chica con la que salgo.


  (Esboza una sonrisa encantadora. El cielo se derrumba.)


  (En la pantalla puede leerse: «El cielo se derrumba».)


  AMANDA (con un largo suspiro): Vaaaya… ¿Y es una relación seria, señor O’Connor?


  JIM: Nos vamos a casar el segundo domingo de junio.


  AMANDA: Ooooh, ¡qué bonito! Tom no nos lo había dicho.


  JIM: En el almacén todavía no han descubierto el pastel, señora Wingfield. Ya sabe cómo son estas cosas. Empiezan a llamarte Romeo y cosas así. (Se detiene delante del espejo oval para ajustarse el sombrero. Coloca cuidadosamente el ala y la copa para ofrecer un efecto discretamente galante.) Ha sido una velada maravillosa, señora Wingfield. Supongo que es a esto a lo que se refieren al hablar de la famosa hospitalidad del sur.


  AMANDA: No ha sido nada.


  JIM: Espero no dar la impresión de que me marcho a toda prisa. Pero le he prometido a Betty que la recogería en la estación de Wabash y se me ha hecho tan tarde que, si consigo que mi cacharro me lleve hasta allí, el tren ya habrá llegado. Algunas mujeres se enfadan mucho cuando las haces esperar.


  AMANDA: Sí, lo sé… ¡la tiranía de las mujeres! (Extiende la mano.) Adiós, señor O’Connor. Le deseo suerte… y felicidad… ¡y éxito! Las tres cosas, y Laura le desea lo mismo. ¿Verdad, Laura?


  LAURA: ¡Sí!


  JIM (cogiendo la mano de Laura): Adiós, Laura. Voy a guardar con mucho cariño ese recuerdo. Y no olvides el buen consejo que te he dado. (Eleva la voz, que se convierte en un grito alegre.) ¡Hasta pronto, Shakespeare! Gracias otra vez, señoras. ¡Buenas noches!


  (Sonríe y se marcha con desenvoltura. Con el mismo gesto impostado de coraje que ha puesto hasta ahora, Amanda cierra en cuanto el pretendiente ha salido por la puerta. Luego se vuelve hacia el interior con gesto de desconcierto. Laura y ella no se atreven a mirarse la una a la otra. Laura se sienta en el suelo junto al gramófono para darle cuerda.)


  AMANDA (débilmente): Qué mal terminan a veces las cosas. No creo que yo pudiera ponerme ahora a escuchar música. ¡Bueno, bueno, bueno! ¡Nuestro pretendiente está prometido y se va casar! (Eleva la voz.) ¡Tom!


  TOM (desde la cocina): ¡Sí, madre!


  AMANDA: Ven aquí. Quiero contarte algo muy divertido.


  TOM (entrando con un pastel almendrado y un vaso de limonada): ¿Se ha ido ya el pretendiente?


  AMANDA: El pretendiente acaba de irse. ¡Qué broma tan estupenda nos has gastado!


  TOM: ¿A qué te refieres?


  AMANDA: No nos dijiste que está prometido y va a casarse.


  TOM: ¿Jim? ¿Prometido?


  AMANDA: Es lo que acaba de decirnos.


  TOM: ¡No es posible! No lo sabía.


  AMANDA: Me parece un tanto peculiar.


  TOM: ¿Qué te parece peculiar?


  AMANDA: ¿No decías que era tu mejor amigo del almacén?


  TOM: Lo es, pero ¿cómo iba yo a saberlo?


  AMANDA: Me parece extraordinariamente peculiar que no supieras que tu mejor amigo iba a casarse.


  TOM: ¡El almacén es mi lugar de trabajo! ¡De las personas que trabajan en él no sé nada!


  AMANDA: ¡Tú no sabes nada de ningún sitio! Vives en un sueño, ¡tú fabricas ilusiones!


  (Tom se acerca a la puerta.)


  ¿Adónde vas?


  TOM: Al cine.


  AMANDA: ¡Muy bien, ahora que nos has obligado a hacer el ridículo de esta forma! ¡Tanto esfuerzo, tantos preparativos, tantos gastos! ¡La lámpara nueva, la alfombra, el vestido de Laura! ¿Y todo para qué? ¡Para hacerle los honores al novio de otra! ¡Vete al cine, anda! ¡No pienses en nosotras, una madre abandonada, una hermana soltera, coja y sin trabajo! ¡No dejes que nada se interponga en tu placer egoísta! ¡Vete, vete, vete al cine!


  TOM: ¡De acuerdo, me voy! ¡Cuanto más me grites y me llames egoísta, antes me iré, y no estoy hablando del cine!


  AMANDA: ¡Pues vete! ¡Vete a la luna, soñador egoísta!


  (Tom estrella su vaso contra el suelo. Sale por la escalera de incendios dando un portazo. Laura grita asustada. La música del Salón de Baile sube de volumen. Tom se queda en la escalera de incendios, agarrado a la barandilla. La luna asoma entre las nubes de tormenta, iluminando su rostro.)


  (En la pantalla puede leerse: «Y adiós…».)


  (La última intervención de Tom se sincroniza con lo que sucede en la casa. Vemos, como a través de un cristal insonorizado, que Amanda habla con Laura, que está acurrucada en el sofá, con la intención de reconfortarla. Ahora que no oímos las palabras de la madre, su estupidez se disipa y aparece investida de una mezcla de dignidad y trágica belleza. Laura tiene la cara oculta bajo el pelo hasta que, cuando Amanda termina de hablar, levanta los ojos y sonríe a su madre. Mientras consuela a su hija, los gestos de Amanda son lentos y llenos de gracia, casi como una danza. Cuando termina de hablar mira un momento la foto del padre y luego se retira atravesando el arco de las cortinas. Con las últimas palabras de Tom, Laura apaga las velas, lo que pone fin a la obra.)


  TOM: No me fui a la luna, sino mucho más lejos, porque el tiempo es la mayor distancia entre dos lugares. No mucho después de que me despidieran por escribir un poema en la tapa de una caja de zapatos, me marché de St. Louis. Bajé los escalones de esta escalera de incendios por última vez y seguí, a partir de entonces, los pasos de mi padre, intentando encontrar mediante el movimiento lo que estaba perdido en el espacio. Viajé mucho. Las ciudades pasaban por delante de mí como hojas marchitas, hojas de brillantes colores pero arrancadas de sus ramas. Me habría detenido, pero algo me perseguía. Siempre me asaltaba cuando estaba desprevenido, me atacaba por sorpresa. A veces era una canción conocida, otras, una figurita de cristal. A veces voy andando por una calle, ya de noche, en una ciudad extraña, antes de encontrar a alguien con quien salir, y paso por delante del escaparate iluminado de una perfumería. El escaparate está lleno de objetos de cristal, de pequeños frascos transparentes de delicados colores, como trozos de un arco iris hecho añicos. Y, de pronto, mi hermana me pone la mano en el hombro. Me vuelvo y la miro a los ojos. Oh, Laura, Laura, intenté olvidarte, pero soy más fiel de lo que creía. Saco un cigarrillo, cruzo la calle, me meto en un cine o en un bar, bebo, hablo con el primer desconocido… ¡cualquier cosa con tal de apagar tus velas!


  (Laura se inclina sobre las velas.)


  ¡Porque hoy el mundo está iluminado por el relámpago! Apaga tus velas, Laura… Adiós…


  (Laura apaga las velas.)


  Apéndice: La catástrofe del éxito[8]


  Este invierno se ha cumplido el tercer aniversario del estreno en Chicago de El zoo de cristal, un acontecimiento que puso fin a una parte de mi vida y, como bien puede imaginarse, dio comienzo a otra muy distinta a la anterior en sus circunstancias externas. Me sacaron del olvido casi absoluto para colocarme directamente en el vértice de la fama, y de las precarias habitaciones de alquiler amuebladas me trasladaron a la suite de un hotel de lujo de Manhattan. No he sido yo el único. El éxito ha irrumpido bruscamente en la vida de muchos otros norteamericanos. La historia de la Cenicienta es nuestro mito nacional favorito, la piedra angular de la industria del cine si no de la propia democracia. Lo he visto encarnado tantas veces en la pantalla que últimamente me entran ganas de bostezar, y no porque me parezca increíble, sino como quien se dice ¿y qué más da? Cualquier chica con una dentadura y un cabello tan hermosos como la protagonista de la versión cinematográfica de una historia así estaba destinada a triunfar de una forma o de otra, y puede el lector apostar su último dólar o todo el té de China a que no la van a encontrar ni viva ni muerta en ninguna reunión que tenga algo que ver con la conciencia social.


  No, mi experiencia no fue excepcional, pero tampoco fue corriente y, si el lector desea creer mi afirmación algo ecléctica de que no he seguido escribiendo con esa experiencia en mente —sé que muchos no aceptarán que un autor de teatro se interese por algo más que por la popularidad—, es posible que comparar ambas situaciones tenga algún sentido.


  El tipo de vida que llevaba antes de alcanzar la popularidad requería aguante. La vida era una pared vertical a la que había que aferrarse con uñas y dientes, por la que había que ascender centímetro a centímetro agarrándose a la roca con los dedos desnudos. Pero era una buena vida, porque es la vida para la que ha sido creado el organismo humano.


  Yo no era consciente de cuánta energía vital había invertido en esa lucha hasta que ya no tuve necesidad de luchar. Había alcanzado una meseta y seguía moviendo los brazos y en mis pulmones seguía entrando aire que ya no se resistía. Por fin tenía seguridad.


  Me senté y miré a mi alrededor y, de pronto, me sentí muy abatido. Me dije: «Esto no es más que un período de ajuste. Mañana me despertaré en esta suite de este hotel de cinco estrellas desde el que se oye el discreto zumbido de un bulevar del East Side y apreciaré su elegancia y disfrutaré de sus comodidades y sabré que estoy en la versión americana del Olimpo. Mañana por la mañana, cuando mire el sofá de seda verde, me voy a enamorar de él. Que la seda verde me parezca cieno o agua estancada es sólo cuestión de tiempo».


  Pero, por la mañana, el pequeño e inofensivo sofá me daba más náuseas que la noche anterior y yo estaba demasiado gordo para enfundarme el traje de 125 dólares que un conocido experto en moda había escogido para mí. En la suite, las cosas empezaron a romperse accidentalmente. El sofá perdió un brazo. En la pulida superficie de los muebles aparecieron quemaduras de cigarrillo. Alguien había dejado las ventanas abiertas y una tormenta inundó el salón. Pero la doncella siempre estuvo al quite y la dirección del hotel tenía una paciencia inagotable. Las fiestas nocturnas no les ofendían demasiado y, como no fuera una carga de demolición, daba la impresión de que a mis vecinos nada podía molestarlos.


  Yo vivía gracias al servicio de habitaciones. Pero también en esto sufrí algunos reveses. En algún momento entre la hora en que pedí la cena por teléfono y el instante en que entró rodando en mi habitación como un cadáver sobre una mesita con ruedas de goma, perdí todo interés por ella. Una vez pedí un filete ruso y un helado de chocolate, pero los platos y los cubiertos estaban tan astutamente disimulados que creí que el chocolate era salsa y la eché sobre el filete.


  Por supuesto, todo esto no era más que el aspecto más trivial de una dislocación espiritual que empezó a manifestarse de forma mucho más perturbadora. Pronto caí en una profunda indiferencia hacia la gente. Nació en mí un manantial de cinismo. Era como si todas las conversaciones hubieran sido grabadas años atrás y ahora las reprodujeran al revés. Las voces de mis amigos parecían haber perdido todo rasgo de sinceridad y bondad. Sospeché que se habían vuelto unos hipócritas. Dejé de llamarlos, dejé de verlos. Me impacientaba lo que tomaba por inane adulación.


  Me harté de oír decir a la gente: «¡Me ha encantado tu obra!», hasta el extremo de que me resultaba imposible decir gracias. Me ahogaba con las palabras y me apartaba con brusquedad de personas que normalmente eran sinceras. Dejé de sentirme orgulloso de la obra. Al contrario, empezó a no gustarme, probablemente porque por dentro me sentía demasiado muerto para escribir otra. Estaba perplejo o bloqueado y lo sabía, pero por aquel entonces no tenía amigos que conociera o en los que confiara lo suficiente para decirles en un aparte lo que ocurría.


  Esta curiosa condición se prolongó tres meses, hasta finales de la primavera, cuando decidí operarme otra vez de la vista, sobre todo porque me daba la excusa perfecta para retirarme del mundo tras una máscara de gasa. Era la cuarta vez que me operaban de la vista y quizá debería explicar que llevaba unos cinco años con cataratas en el ojo izquierdo, dolencia que requirió varias operaciones con agujas y, finalmente, una operación en el músculo del ojo. (El ojo sigue en mi cabeza, así que no fue para tanto.)


  El caso es que la máscara de gasa cumplió su propósito. Mientras descansaba en el hospital, los amigos a quienes había rechazado o con quienes me había enemistado de una forma u otra empezaron a llamarme y, sumido yo en el dolor y la oscuridad, sus voces parecían cambiadas, o acaso la incómoda mutación que yo había sospechado había desaparecido ya y sus voces sonaban como en los llorados días de mi anonimato. Otra vez, sus voces eran sinceras y amables y lucían el aura de la verdad y ese matiz de comprensión por el que en otro tiempo yo había buscado su compañía.


  En cuanto a mi vista, esa última operación no sólo fue relativamente fructífera (y me dejó una pupila negra y despejada que parecía justo en su sitio, o casi), sino que, en sentido figurado, sirvió a un propósito mucho más profundo.


  Cuando me quitaron la máscara de gasa me encontré en un mundo reordenado. Abandoné mi elegante suite en el hotel de cinco estrellas, metí en una maleta mis papeles y algunas de mis pertenencias y me fui a México, un país elemental en el que rápidamente se puede prescindir de las falsas solemnidades y poses impuestas por el éxito, un país en el que vagabundos inocentes como niños se echan a dormir en las aceras y las voces humanas, especialmente cuando su lengua no resulta familiar, son suaves como las de los pájaros. Mi yo público, ese artificio de espejos, allí no existía, así que pude recuperar mi ser natural.


  A continuación, a modo de gesto de recuperación definitivo, me instalé durante un tiempo en Chapala para trabajar en una obra titulada Noche de póquer que posteriormente se titularía Un tranvía llamado Deseo. Sólo en su obra puede un artista encontrar realidad y satisfacción, porque el mundo real es menos intenso que el mundo por él inventado y, por tanto, su vida, sin el recurso de los desórdenes violentos, no se antoja muy sustancial. El estado apropiado para él es aquel en el que su obra no sólo es conveniente, sino inevitable.


  Para mí, un sitio apropiado para trabajar es un lugar remoto y entre extraños donde se pueda nadar a gusto. Pero la vida debe requerir cierto esfuerzo mínimo. No puede haber demasiada gente atendiéndote, debería ser posible hacer algunas cosas por uno mismo. El servicio de habitaciones es embarazoso. Las doncellas, los camareros, los botones, los porteros y los demás empleados son las personas más engorrosas del mundo, porque continuamente te recuerdan desigualdades que sin embargo aceptamos como normales. La visión de una anciana respirando con dificultad mientras arrastra un pesado cubo de agua por el pasillo de un hotel para limpiar los restos de la juerga de algún cliente borracho y con demasiados privilegios es molesta y pesa en el corazón, y lo marchita de vergüenza por este mundo que no sólo tolera la escena, sino que la considera una prueba de que los engranajes de la Democracia funcionan como es debido, sin interferencias de abajo arriba. Nadie debería tener que limpiar la basura dejada por otros. Es terriblemente malo para ambas partes, pero tal vez mucho peor para el que recibe el servicio.


  Me he corrompido tanto como el que más por el enorme número de servicios de ínfima importancia que nuestra sociedad se ha acostumbrado a esperar y de los que ha llegado a depender. Tendríamos que encargarnos personalmente de esos servicios, o dejarlos para las máquinas, la gloriosa tecnología que, según se dice, es la nueva luz del mundo. Somos como un hombre que se ha comprado un gran equipo para ir de acampada y lleva canoa, tienda y cañas de pescar y el hacha y las escopetas, el chaquetón y las mantas, pero al que, a la hora de disponer, con mano experta, todos los preparativos y las provisiones, de repente le entra una gran timidez y, en lugar de emprender el viaje, se queda donde estaba el día anterior y el día anterior al anterior, observando con suspicacia a través de los visillos el cielo despejado del que desconfía. Nuestra gran tecnología es la oportunidad que Dios nos ofrece para la aventura y el progreso en los que nos da miedo embarcarnos. Nuestras ideas e ideales siguen siendo exactamente lo que eran hace poco y lo que eran hace tres siglos. No. Perdón. ¡Ya ni siquiera es seguro para un hombre declararlos!


  Hemos hecho una larga excursión pasando de un tema pequeño a uno más grande, cosa que no pretendía, así que permítanme volver a lo que estaba diciendo.


  Esto es una simplificación excesiva. Uno no escapa tan fácilmente a la seducción de la vida decadente. No es posible decirse, arbitrariamente: «Continuaré con mi vida igual que estaba antes de que esta cosa, el Éxito, me sobreviniera». Pero, una vez que te percatas de la vacuidad de una vida sin lucha, te ves dotado de imprescindibles medios de salvación. En cuanto te das cuenta de que esto es verdad, de que el corazón de un hombre, y su cuerpo y su cerebro, han sido forjados en un horno al rojo vivo para afrontar el conflicto (la lucha de la creación), y de que sin conflicto el hombre es una espada que corta margaritas, de que no son las privaciones sino el lujo el lobo que acecha a la puerta y de que las fauces de ese lobo son pequeñas vanidades y engaños y comodidades que el Éxito hereda, en cuanto sabes todo esto, estás en disposición de saber dónde reside el peligro.


  Entonces descubres que ese Alguien público en que te has convertido «tiene un nombre», es una ficción creada con espejos en la que el único alguien que merece la pena es el tú solitario y desconocido que existe desde tu primer aliento y que es la suma de tus acciones y que, por tanto, constantemente corre peligro de ser víctima de tu propia violación. Y, sabiendo estas cosas, se puede sobrevivir a la catástrofe del Éxito.


  Nunca es demasiado tarde a no ser que te aferres con ambos brazos a la Diosa Puta, como la llamaba William James, y encuentres en sus asfixiantes caricias exactamente lo que el niño que echa de menos su casa, al que todos llevamos dentro, siempre quiso: protección absoluta y falta de esfuerzo. La seguridad es una especie de muerte, pienso, y puede abalanzarse sobre ti un alud de cheques por royalties al lado de una piscina con forma de riñón en Beverly Hills o en cualquier otro lugar que te aparte de las condiciones que te convirtieron en artista, si es eso lo que eres o lo que querías ser. Pregunten a todo aquel que haya experimentado ese éxito del que estoy hablando. ¿Tiene algo de bueno? Quizá para obtener una respuesta sincera haya que inyectarle un poco de suero de la verdad, pero la palabra que finalmente gruñirá es impublicable en las revistas de buen tono.


  Entonces, ¿dónde está lo bueno? El interés obsesivo por los asuntos humanos y cierta cantidad de compasión y convicción moral que primero hizo de la experiencia de vivir algo que debe traducirse en pigmentos o en sonidos o en movimiento del cuerpo o en poesía o en algo dinámico y expresivo… eso es lo que es bueno para ti si te tomas en serio tus objetivos. William Saroyan escribió una gran obra sobre este tema, que la pureza de corazón es el éxito que merece la pena obtener. «Cuando te toque vivir… ¡vive!». Esa ocasión dura poco y no vuelve. Se escapa mientras escribo estas líneas y mientras el lector las lee, y el reloj dirá: «Fracaso, fracaso, fracaso», a menos que dediques tu corazón a enfrentarte a él.


  Cronología


  
    
      	
        1907

      

      	
        3 de junio: Cornelius Coffin Williams y Edwina Estelle Dakin se casan en Columbus, estado de Mississippi.

      
    


    
      	

      	
    


    
      	
        1909

      

      	
        19 de noviembre: hermana, Rose Isabelle Williams, nace en Columbus.

      
    


    
      	

      	
    


    
      	
        1911

      

      	
        26 de marzo: Thomas Lanier Williams III nace en Columbus, Mississippi.

      
    


    
      	

      	
    


    
      	
        1918

      

      	
        Julio: la familia Williams se traslada a St. Louis, Missouri.

      
    


    
      	

      	
    


    
      	
        1919

      

      	
        21 de febrero: hermano, Walter Dakin Williams, nace en St. Louis, Missouri.

      
    


    
      	

      	
    


    
      	
        1928

      

      	
        La revista Weird Tales publica el relato «The Vengeance of Nitocris» [La venganza de Nitocris].

      
    


    
      	

      	
        Julio: Walter Edwin Dakin (1857-1954), el abuelo Williams, se lleva al joven Williams de viaje por Europa.

      
    


    
      	

      	
    


    
      	
        1929

      

      	
        Septiembre: empieza sus estudios en la Universidad de Missouri de Columbia.

      
    


    
      	

      	
    


    
      	
        1930

      

      	
        Escribe Beauty is the Word [Belleza es la palabra], obra en un acto para un concurso local.

      
    


    
      	

      	
    


    
      	
        1932

      

      	
        Verano: suspende el acceso universitario al curso del Cuerpo de Entrenamiento de Oficiales de Reserva y su padre lo saca de la Universidad y lo pone a trabajar de oficinista en International Shoe Company.

      
    


    
      	

      	
    


    
      	
        1936

      

      	
        Enero: se matricula en los cursos de ampliación de la Universidad de Washington en St. Louis.

      
    


    
      	

      	
    


    
      	
        1937

      

      	
        18 y 20 de marzo: los Mummers, una compañía semiprofesional de St. Louis estrena su primera obra larga, Candles to the Sun [Velas al sol].

      
    


    
      	

      	
        Septiembre: se matricula en la Universidad de Iowa.

      
    


    
      	

      	
        30 de noviembre y 4 de diciembre: los Mummers representan Fugitive Kind [Especie fugitiva].

      
    


    
      	

      	
    


    
      	
        1938

      

      	
        Se gradúa en Inglés por la Universidad de Iowa.

      
    


    
      	

      	
        Termina la obra Not About Nightingales [No sobre ruiseñores].

      
    


    
      	

      	
    


    
      	
        1939

      

      	
        La revista Story publica «The Field of Blue Children» [El campo de los niños azules], que supone la aparición, por primera vez en letra impresa, de su nombre artístico: Tennessee Williams.

      
    


    
      	

      	
        Recibe un premio del Group Theatre por un grupo de obras cortas que reciben el título colectivo de American Blues, lo cual conduce a su asociación con Audrey Wood, que será su agente en los treinta y dos años siguientes.

      
    


    
      	

      	
    


    
      	
        1940

      

      	
        Enero a junio: estudia dramaturgia con John Gassner en la New School for Social Research de Nueva York.

      
    


    
      	

      	
        30 de diciembre: Battle of Angels [Batalla de ángeles], protagonizada por Miriam Hopkins, tiene una desastrosa noche de estreno en la pretemporada de Boston y deja de ser representada poco después.

      
    


    
      	

      	
    


    
      	
        1942

      

      	
        Diciembre: en una fiesta organizada en Nueva York por Lincoln Kirstein conoce a James Laughlin, fundador de New Directions, que se convertirá en su amigo y editor de por vida.

      
    


    
      	

      	
    


    
      	
        1943

      

      	
        Escribe un borrador titulado The Gentleman Caller [El pretendiente] mientras trabaja en la Metro Goldwyn Mayer. El estudio rechaza la obra y él la reescribe más tarde y la titula El zoo de cristal.

      
    


    
      	

      	
        13 de octubre: You Touched Me! [¡Me has tocado!], basada en un relato de D. H. Lawrence y escrita en colaboración con su amigo Donald Windham, se entrena en el Cleveland Playhouse.

      
    


    
      	

      	
    


    
      	
        1944

      

      	
        26 de diciembre: El zoo de cristal se estrena en Chicago protagonizada por Laurette Taylor.

      
    


    
      	

      	
        Un grupo de poemas titulado «The Summer Belvedere» [El belvedere de verano] aparece publicado en Five Young American Poets, 1944 en New Directions.

      
    


    
      	

      	
    


    
      	
        1945

      

      	
        25 de marzo: Stairs to the Roof [Escaleras al tejado] se estrena en el Pasadera Playhouse de California.

      
    


    
      	

      	
        31 de marzo: El zoo de cristal se estrena en Broadway y, más tarde, obtiene el premio a la mejor obra del año del Círculo de Críticos de Teatro.

      
    


    
      	

      	
        25 de septiembre: You Touched Me! se estrena en Broadway y más tarde aparece publicada por Samuel French.

      
    


    
      	

      	
        Diciembre: se publica 27 Wagons Full of Cotton and Other Plays [27 carretas llenas de algodón y otras obras].

      
    


    
      	

      	
    


    
      	
        1947

      

      	
        Verano: conoce a Frank Merlo (1929-1963) en Provincetown; en 1948 se hacen amantes y compañeros y mantienen una relación que dura catorce años.

      
    


    
      	

      	
        3 de diciembre: estreno en Broadway de Un tranvía llamado Deseo, que dirige Elia Kazan y protagonizan Jessica Tandy, Marlon Brando, Kim Hunter y Karl Malden. Recibe críticas estupendas y obtiene el Premio Pulitzer y el Premio del Círculo de Críticos de Broadway.

      
    


    
      	

      	
    


    
      	
        1948

      

      	
        6 de octubre: estreno en Broadway de Verano y humo, que cierra temporada en poco más de tres meses.

      
    


    
      	

      	
    


    
      	
        1949

      

      	
        Enero: se estrena One Arm and Other Stories [Un brazo y otros relatos].

      
    


    
      	

      	
    


    
      	
        1950

      

      	
        Se publica la novela La primavera romana de la señora Stone.

      
    


    
      	

      	
        Estreno de la versión cinematográfica de El zoo de cristal.

      
    


    
      	

      	
    


    
      	
        1951

      

      	
        3 de febrero: estreno en Broadway de La rosa tatuada, que protagonizan Maureen Stapleton y Eli Wallach y obtiene el premio Tony a la mejor obra del año.

      
    


    
      	

      	
        Estreno de la versión cinematográfica de Un tranvía llamado Deseo, protagonizada por Vivien Leigh y Marlon Brando.

      
    


    
      	

      	
    


    
      	
        1952

      

      	
        24 de abril: estreno en Circle at the Square, un teatro del off-Broadway, de una nueva producción de Verano y humo, dirigida por José Quintero y protagonizada por Geraldine Page. Es todo un éxito.

      
    


    
      	

      	
        Se convierte en miembro del National Institute of Arts and Letters.

      
    


    
      	

      	
    


    
      	
        1953

      

      	
        19 de marzo: estreno de Camino real en Broadway. Tras ser acogida con críticas muy duras, las representaciones concluyen al cabo de dos meses.

      
    


    
      	

      	
    


    
      	
        1954

      

      	
        Hard Candy, un libro de relatos, se publica en agosto.

      
    


    
      	

      	
    


    
      	
        1955

      

      	
        24 de marzo: estreno en Broadway de Una gata sobre un tejado de zinc, que protagonizan Barbara Bel Geddes, Ben Gazzara y Burl Ives. Más tarde, la obra recibe el Premio Pulitzer y el Premio del Círculo de Críticos de Teatro.

      
    


    
      	

      	
        Estreno de la versión cinematográfica de La rosa tatuada, por la que Anna Magnani ganará un Oscar.

      
    


    
      	

      	
    


    
      	
        1956

      

      	
        Estreno algo polémico de la película Baby Doll, con guión de Tennesse Williams y dirección de Elia Kazan. El cardenal Spellman, líder católico, la coloca en su lista negra.

      
    


    
      	

      	
        Junio: se publica el primer volumen de poesía de Tennesse Williams, In the Winter of Cities [En el invierno de las ciudades].

      
    


    
      	

      	
    


    
      	
        1957

      

      	
        21 de marzo: estreno en Broadway de Orpheus Descending [El descenso de Orfeo], versión revisada de Battle of Angels, dirigida por Harold Clurman. Cierra temporada al cabo de dos meses.

      
    


    
      	

      	
    


    
      	
        1958

      

      	
        7 de febrero: De repente el último verano y Something Unspoken [Algo no dicho] se estrenan en Broadway bajo el título colectivo de Garden District.

      
    


    
      	

      	
        Estreno de la versión cinematográfica de la Gata, de Richard Brooks, con Elizabeth Taylor, Paul Newman y Burl Ives.

      
    


    
      	

      	
    


    
      	
        1959

      

      	
        10 de marzo: Dulce pájaro de juventud se estrena en Broadway y permanece tres meses en cartel.

      
    


    
      	

      	
        Estreno de la versión cinematográfica de De repente el último verano, con guión de Gore Vidal.

      
    


    
      	

      	
    


    
      	
        1960

      

      	
        10 de noviembre: estreno en Broadway de Period of Adjustment [Período de ajuste], una comedia que permanece en cartel más de cuatro meses.

      
    


    
      	

      	
        Estreno de la versión cinematográfica de Orpheus Descending con el título de Piel de serpiente (The Fugitive Kind).

      
    


    
      	

      	
    


    
      	
        1961

      

      	
        29 de diciembre: estreno en Broadway de La noche de la iguana, que permanece en cartel casi diez meses.

      
    


    
      	

      	
        Estreno de las versiones cinematográficas de Verano y humo y de La primavera romana de la señora Stone.

      
    


    
      	

      	
    


    
      	
        1962

      

      	
        Estreno de las versiones cinematográficas de Dulce pájaro de juventud y de Period of Adjustment.

      
    


    
      	

      	
    


    
      	
        1963

      

      	
        15 de enero: estreno en Broadway de The Milk Train Doesn’t Stop Here Anymore [El tren del lechero ya no para aquí], protagonizada por Tallullah Bankhead. Cierra de inmediato debido a una tormenta de nieve y a una huelga de periódicos.

      
    


    
      	

      	
        Septiembre: Frank Merlo muere de cáncer.

      
    


    
      	

      	
    


    
      	
        1964

      

      	
        Estreno de la versión cinematográfica de La noche de la iguana.

      
    


    
      	

      	
    


    
      	
        1966

      

      	
        22 de febrero: Slapstick Tragedy (The Mutilated y The Gnädiges Fräulein) [Tragedia bufonesca (Los mutilados y La señorita Gnädiges)] se estrena en Broadway, pero permanece en cartel menos de una semana.

      
    


    
      	

      	
        Diciembre: publicación de varios relatos y de una novela corta bajo el título de The Knightly Quest [Un empeño caballeresco].

      
    


    
      	

      	
    


    
      	
        1968

      

      	
        27 de marzo: estreno en Broadway de Kingdom of Earth [El reino de la Tierra] con el título de The Seven Descents of Myrtle [Las siete caídas del mirto].

      
    


    
      	

      	
        Estreno de Boom!, la versión cinematográfica de The Milk Train Doesn’t Stop Here Anymore.

      
    


    
      	

      	
    


    
      	
        1969

      

      	
        11 de mayo: In the Bar of a Tokyo Hotel [En la barra de un hotel de Tokio] se estrena en Broadway, pero sólo está tres semanas en cartel.

      
    


    
      	

      	
        A instancias de su hermano Dakin ingresa durante tres meses en el pabellón de psiquiatría del Hospital Barnes de St. Louis.

      
    


    
      	

      	
        Estreno de The Last of the Mobile Hot Shots, versión cinematográfica de Kingdom of Earth.

      
    


    
      	

      	
        Es nombrado doctor en Humanidades por la Universidad de Missouri y la American Academy of Arts and Letters le concede una medalla de oro por el conjunto de su obra.

      
    


    
      	

      	
    


    
      	
        1970

      

      	
        Febrero: publicación de Dragon Country [El país de los dragones], volumen que reúne varias de sus obras.

      
    


    
      	

      	
    


    
      	
        1971

      

      	
        Rompe con Audrey Wood, su agente. Primero Bill Barnes se convierte en su representante, y luego lo será Mitch Douglas.

      
    


    
      	

      	
    


    
      	
        1972

      

      	
        2 de abril: estreno en el off-Broadway de Small Craft Warnings [Avisos de naves pequeñas].

      
    


    
      	

      	
        Es nombrado doctor en Humanidades por la Universidad de Hartford.

      
    


    
      	

      	
    


    
      	
        1973

      

      	
        1 de marzo: estreno en Broadway de Out Cry [Protesta], versión revisada de The Two-Character Play [Obra de dos personajes].

      
    


    
      	

      	
    


    
      	
        1974

      

      	
        Septiembre: publicación del volumen de relatos Ocho mortales poseídas.

      
    


    
      	

      	
        Recibe un premio de la Galería de la Fama del Mundo del Espectáculo y una medalla de honor de Literatura del National Arts Club.

      
    


    
      	

      	
    


    
      	
        1975

      

      	
        La editorial Simon and Schuster publica la novela Moise and the World of Reason [Moise y la edad de la razón]. Doubleday publica sus Memorias.

      
    


    
      	

      	
    


    
      	
        1976

      

      	
        20 de enero: estreno de This Is (An Entertainment) [Esto es (un espectáculo)] en San Francisco.

      
    


    
      	

      	
        Junio: estreno, y fracaso, en la pretemporada de Boston, de The Red Devil Battery Sign [El signo de la batería del Diablo Rojo].

      
    


    
      	

      	
        23 de noviembre: estreno en Nueva York de Eccentricities of a Nightingale [Excentricidades de un ruiseñor], nueva versión de Verano y humo.

      
    


    
      	

      	
        Abril: publicación de Androgyne, Mon Amour, segundo de sus volúmenes de poesía.

      
    


    
      	

      	
    


    
      	
        1977

      

      	
        11 de mayo: estreno en Broadway de Vieux Carré, que cierra al cabo de dos semanas.

      
    


    
      	

      	
    


    
      	
        1978

      

      	
        Estreno de Tiger Tail [Cola de tigre] en el Alliance Theater de Atlanta y, al año siguiente, de una versión revisada en el Hippodrome Theater de Gainsville, Florida.

      
    


    
      	

      	
    


    
      	
        1979

      

      	
        10 de enero: estreno en el off-Broadway de A Lovely Sunday for Creve Coeur [Un domingo encantador para Creve Coeur].

      
    


    
      	

      	
        El Jean Cocteau Repertory Theatre estrena en el off-Broadway Kirche, Kutchen, und Kunder.

      
    


    
      	

      	
        El presidente Jimmy Carter le entrega el Premio a Toda una Vida en una ceremonia celebrada en el Kennedy Center de Washington.

      
    


    
      	

      	
    


    
      	
        1980

      

      	
        25 de enero: estreno en el Tennessee Williams Performing Arts Center de Key West, Florida, de Will Mr. Merriwether Return from Memphis? [¿Volverá de Memphis el señor Merriwether?].

      
    


    
      	

      	
        26 de marzo: último estreno en Broadway de Williams, con Clothes for a Summer Hotel [Ropa para un hotel de verano], con sólo quince representaciones en cartel.

      
    


    
      	

      	
    


    
      	
        1981

      

      	
        24 de agosto: estreno en el Jean Cocteau Repertory Theater del off-Broadway de Something Cloudy, Something Clear [Algo nuboso, algo despejado].

      
    


    
      	

      	
    


    
      	
        1982

      

      	
        8 de mayo: estreno, con la intención de que haga una breve temporada, de la segunda de las dos versiones de A House Not Meant to Stand [Una casa que no ha sido construida para que se mantenga en pie].

      
    


    
      	

      	
    


    
      	
        1983

      

      	
        24 de febrero: encuentran el cadáver de Tennessee Williams en su habitación del Hotel Elysee de Nueva York. La autopsia determina que murió de asfixia, ahogado por el tapón de plástico de un medicamento. Más tarde es enterrado en St. Louis.

      
    


    
      	

      	
    


    
      	
        1984

      

      	
        Julio: publicación de Stopped Rocking and Other Screenplays [Detenido meciéndose y otras obras].

      
    


    
      	

      	
    


    
      	
        1985

      

      	
        Noviembre: publicación de Collected Stories [Cuentos escogidos], con una introducción de Gore Vidal.

      
    


    
      	

      	
    


    
      	
        1995

      

      	
        Crown Publishers publica la primera parte de la importante biografía de Lyle Leverich, Tom: The Unknown Tennessee Williams.

      
    


    
      	

      	
    


    
      	
        1996

      

      	
        5 de septiembre: Rose Isabelle Williams muere en Tarrytown, Nueva York.

      
    


    
      	

      	
        5 de septiembre: estreno en el Cincinnati Playhouse in the Park de The Notebook of Trigorin [El cuaderno de Trigorin], en una versión revisada por Williams.

      
    


    
      	

      	
    


    
      	
        1998

      

      	
        5 de marzo: estreno de Not About Nightingales [No sobre ruiseñores] en el Royal National Theatre de Londres con dirección de Trevor Nunn. Más tarde se representa en Houston, Texas, y se estrena en Broadway el 25 de noviembre de 1999.

      
    


    
      	

      	
    


    
      	
        1999

      

      	
        Noviembre: publicación de Spring Storm [Tormenta de primavera].

      
    


    
      	

      	
    


    
      	
        2000

      

      	
        Mayo: publicación de Stairs to the Roof.

      
    


    
      	

      	
        Noviembre: publicación del primer volumen de The Selected Letters of Tennessee Williams [Cartas escogidas de Tennessee Williams].

      
    


    
      	

      	
    


    
      	
        2001

      

      	
        Junio: publicación de Fugitive Kind.

      
    


    
      	

      	
    


    
      	
        2002

      

      	
        Abril: publicación de Collected Poems.

      
    


    
      	

      	
    


    
      	
        2004

      

      	
        Agosto: publicación de Candles of the Sun.

      
    


    
      	

      	
        Noviembre: publicación del segundo volumen de The Selected Letters of Tennessee Williams.

      
    

  


  


  [image: ]


  THOMAS LANIER WILLIAMS III, más conocido por el seudónimo Tennessee Williams (26 de marzo de 1911-25 de febrero de 1983), fue un destacado dramaturgo estadounidense. El nombre «Tennessee» se lo dieron sus compañeros de escuela a causa de su acento sureño y al origen de su familia. En 1948 ganó el Premio Pulitzer de teatro por Un tranvía llamado deseo, y en 1955 por La gata sobre el tejado de zinc caliente. Además de estas dos obras, recibieron el premio de la Crítica Teatral de Nueva York: El zoo de cristal (1945) y La noche de la iguana (1961). Su obra de 1952, La rosa tatuada (dedicada a su compañero, Frank Merlo), recibió el Premio Tony a la mejor obra. Los críticos del género sostienen que Williams escribía en estilo gótico sureño. Es conocido mundialmente porque muchas de sus obras han sido filmadas.


  En veinticuatro años, diecinueve obras de Tennessee Williams se representaron en Broadway. También se han representado en otros países. Así, en Francia fue Jean Cocteau quien adaptó Un tranvía llamado deseo, y Françoise Sagan, Dulce pájaro de juventud.


  Todo el teatro de Tennessee Williams, donde se ve la influencia de Faulkner y de D. H. Lawrence, está atravesado por los inadaptados, los marginados, los perdedores, los desamparados, por los cuales muestra todo su interés, como explica en sus Memorias. A través de todos sus personajes, en una mezcla de realismo y sueño, dentro del desastre o la fantasía, analiza la soledad, que es la constante en su vida.


  Sus trabajos se basan en la oposición entre el individuo y la sociedad, recurriendo a personajes casi arquetípicos: la aristócrata en decadencia, la joven débil y víctima del macho dominante, el joven sensible y con aspiraciones artísticas, el hombre emprendedor y agresivo. Este cuarteto, con sus sucesivas variantes, se insertan en una oposición más general entre los integrados que aceptan la hipocresía y los rebeldes, marginados que rechazan el compromiso.


  Notas


  
    [1] El texto al que pertenecen estas palabras figura en esta edición a modo de apéndice. [Esta nota, como las siguientes, es del traductor.] <<

  


  
    [2] ¿Dónde están las nieves? (De la Balade des dames de temps jadis, de François Villon.) <<

  


  
    [3] ¿Dónde están las nieves de antaño? <<

  


  
    [4] DAR, Daughters of the American Revolution, esto es, «Hijas de la Revolución Americana». <<

  


  
    [5] Berchtesgaden era la residencia de verano de Hitler en los Alpes; Neville Charmberlain fue primer ministro británico entre 1937 y 1940. <<

  


  
    [6] Dizzy Dean (1910-1974), famoso jugador de béisbol norteamericano. <<

  


  
    [7] Construido en 1920 como sede de la William Wrigley Jr. Company, dedicada a fabricar chicles. <<

  


  
    [8] Este artículo fue publicado por primera vez en The New York Times en 1947. <<

  

OEBPS/Images/cover.jpg
Tennessee Williams

El zoo de cristal

Introduccion de Robert Bray
Traduccion de Amado Diéguez

ARTES ESCENICAS / OBRAS S-e





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





