
  


  
    
  


  
    Considerada por Ibsen como su obra maestra, no es verdaderamente una pieza dramática, pues ni siquiera en tiempos de su autor hubiera podido representarse convenientemente por culpa de su desmesurada duración y sus innumerables personajes. En realidad el destino de Emperador y Galileo es el salón de lectura, no el escenario. Lo cual no disminuye la fuerza expresiva de muchas de sus escenas concebidas para las candilejas: Ibsen hablaba «en teatro» sobre lo que le interesaba, hasta cuando no escribía propiamente obras representables.


Anterior a sus dramas burgueses, que serían los que le darían el reconocimiento internacional, esta es una obra con un contenido religioso. Narra la vida de Juliano el Apóstata, el emperador que volvió al paganismo. La formación filosófica, el ascenso al poder, y sobre todo el desgarrador drama interior de Juliano, atrapado entre el escándalo de la cruz y su pretensión de recuperar la gloria pagana, son tratadas desde la agudeza de la mirada de este dramaturgo universal. Su protagonista debe someterse a una desgarradora lucha interna espiritual. Este drama muestra un tema que se repetirá a lo largo de su obra: la encrucijada entre lo establecido y lo deseado. Un drama que sigue presente en la vida de cada hombre.


La figura de Juliano y el debate intelectual de su entorno son reproducidos en estas páginas admirables con fuerza y elocuencia que no decaen.

  


  
    [image: Logo]
  


  Henrik Ibsen


  Emperador y Galileo


  ePub r1.0


  Titivillus 14.02.2020


  
    Título original: Kejser og Galiloerer


    Henrik Ibsen, 1873


    Traducción: Pedro Pellicena


    Retoque de cubierta: lgonzalezp


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1


  


  
    [image: Ex libris]
  


Índice de contenido


  Cubierta



  Emperador y Galileo



  Parte primera: La apostasía de César

  Personajes



  Acto primero



  Acto segundo



  Acto tercero



  Acto cuarto



  Acto quinto





  Parte segunda: Juliano, Emperador

  Personajes



  Acto primero



  Acto segundo



  Acto tercero



  Acto cuarto



  Acto quinto





  Sobre el autor



  Notas



  PARTE PRIMERA


  


  


  
    LA APOSTASÍA DE CÉSAR


    DRAMA EN CINCO ACTOS

  


  PERSONAJES


  


  CONSTANCIO, Emperador.


  EUSEBIA, Emperatriz.


  ELENA, Princesa, hermana del Emperador.


  GALO, Príncipe, primo del Emperador.


  JULIANO, Príncipe, hermano menor por parte de madre de Galo.


  MEMNON, etíope, esclavo de la guardia del Emperador.


  POTAMÓN, platero.


  PHOCIÓN, tintorero.


  EUNAPIO, peluquero.


  VENDEDOR DE FRUTAS.


  COMANDANTE DE LA GUARDIA.


  UN SOLDADO.


  UNA MUJER DISFRAZADA.


  UN PARALÍTICO.


  UN MENDIGO CIEGO.


  AGATÓN, hijo de un viñador de Capadocia.


  LIBANIO, sofista.


  GREGORIO NACIANCENO.


  BASILIO, de Cesarea.


  SALUSTIO, de Perusa.


  HECEBOLIO, exégeta.


  MÁXIMO, teurgo.


  EUTERIO, chambelán.


  LEONTES, cuestor.


  MYRRHA, esclava.


  DECENCIO, tribuno de los notarios.


  SINTULA, tribuno de los caballerizos.


  FLORENCIO, prefecto del Pretorio.


  SEVERO, general de la caballería.


  ORIBASIO, médico


  LAIPSO y VARRON, suboficiales.


  MAURO, abanderado.


  


  
    Soldados, fieles, espectadores paganos, cortesanos, sacerdotes, estudiantes de escuelas sofistas, bailarinas, criados, séquito del cuestor, guerreros galos.


    Apariciones y una voz


    


    Primer acto, en Constantinopia; el segundo, en Atenas; el tercero, en Efeso; el cuarto en Lutecia y el quinto, en Viena, en Galia. Entre el primer acto y el segundo pasan diez años, desde 351 a 361.

  


  ACTO PRIMERO


  
    Noche de Pascua en Constantinopla. Jardín público con árboles, bosques y estatuas derribadas, cerca del Palacio Imperial. Al foro, capilla de palacio iluminada. A la derecha, terraza de mármol, de la que se desciende por una escalera al mar. Entre pinos y cipreses, se ve el Bósforo y la costa de Asia.


    Fiesta religiosa. El cuarto militar del Emperador está en las gradas de la iglesia. Los devotos entran en grandes grupos. Hay mendigos, inválidos y ciegos cerca de la entrada. Espectadores paganos, vendedores de frutas y de agua llenan la escena.

  


  CÁNTICO EN LA IGLESIA.— ¡Gloria y honor a la Cruz por toda la Eternidad! Venció el cordero. La serpiente se hundió en lo más profundo del abismo. ¡Hoy es día de fiesta en la tierra!


  EL PLATERO POTAMÓN (que viene por la izquierda con un farol de papel, toca suavemente a uno de los soldados en la espalda y le dice).—: Oiga, amigo, ¿cuándo viene el Emperador?


  UN SOLDADO.— No lo sé.


  EL TINTORERO PHOCIÓN (que vuelve la cabeza).— ¿El Emperador? ¿Me parece que alguien preguntaba por el Emperador? El Emperador vendrá poco antes de media noche. Antes, no. Lo sé por el mismo Memnon.


  EL PELUQUERO EUNAPIO (llega corriendo con gran prisa y aparta bruscamente al vendedor de frutas).— ¡Apártate, pagano!


  El VENDEDOR DE FRUTAS.— ¡Calma, calma!


  POTAMÓN.— ¿Gruñes, cerdo?


  EUNAPIO.— ¡Perro! ¡Perro!


  PHOCIÓN.— ¿Te atreves a replicar a un cristiano, a un hombre que comparte las creencias del Emperador?


  EUNAPIO (empuja al vendedor y le hace caer).— ¡Ve a la basura!


  POTAMÓN.— ¡Bravo, revuélcate en el lodo, como tus dioses!


  PHOCIÓN (pegándole con el bastón).— ¡Toma! ¡Más…! ¡Más!


  EUNAPIO (le pega puntapiés).— ¡Toma! ¡Toma! ¡Para curtir tu piel!


  El vendedor de frutas huye.


  PHOCIÓN (para que le oiga el jefe de la Guardia).— Deseo vivamente que alguien cuente esta escena a nuestro amado Emperador. El Emperador ha manifestado recientemente el disgusto que le producían las relaciones que nosotros los ciudadanos cristianos manteníamos con los paganos, como si no existiera diferencia alguna entre nosotros.


  POTAMÓN.— ¿Te refieres a los edictos fijados en las plazas públicas? También los he leído. Y creo que así como hay oro puro y oro que no lo es…


  EUNAPIO.— No se puede medir a todos con el mismo rasero: esa es mi opinión. Afortunadamente, aún existen entre nosotros almas fervientes.


  PHOCIÓN.— ¡Y sin embargo no somos bastante fervientes, mis queridos hermanos! Fijáos en el aspecto arrogante de los impíos. ¿Querréis creer que muchos de esos seres andrajosos llevan en el brazo la señal de la Cruz y la del pescado?


  POTAMÓN.— ¡No! ¡Fijáos cómo se agolpan y congregan hasta delante de la capilla de palacio…!


  PHOCIÓN.—… en una noche tan solemne.


  EUNAPIO.—… interceptan a los fieles el paso de la iglesia.


  UNA MUJER DISFRAZADA (entre la muchedumbre).— ¿Los Donatistas son puros?


  PHOCIÓN.— ¿Qué decís? ¿Donatistas? ¿Lo eres acaso?


  EUNAPIO.— ¿Cómo? ¿Y tú, no lo eres?


  PHOCIÓN.— ¿Yo? ¿Yo? ¡Que el rayo aniquile tu lengua!


  POTAMÓN (Persignándose).— ¡Que la peste y todas las enfermedades…!


  PHOCIÓN.— ¿Donatista? ¡Carroña! ¡Podredumbre!


  POTAMÓN.— ¡Bravo! ¡Bravo!


  PHOCIÓN.— ¡Madera para alimentar el fuego de Satanás!


  POTAMÓN.— ¡Bravo! ¡Bravo! ¡Insúltale! ¡Insúltale, querido hermano!


  PHOCIÓN (Rechazando a Potamén).— ¡Cállate! ¡Atrás! ¡Lejos de mí! ¡Ahora te conozco: eres Potamón, el maniqueo!


  EUNAPIO.— ¿Un maniqueo? ¡Un herético infecto! ¡Qué asco![1]


  POTAMÓN (Alumbrando con el farol).— ¡Ah, síl! Es Phoción de Antioquía, el cainita.


  EUNAPIO.— ¡Desgraciado de mí! ¡Entre qué calaña de impostores vine a caer!


  PHOCIÓN.— ¡Desgraciado de mí que ayudé a un hijo del diablo!


  EUNAPIO (Dándole una bofetada).— ¡Toma, en pago de tu ayuda!


  PHOCIÓN (Dándole otra).— ¡Perro sarnoso! ¡Infame!


  POTAMÓN.— ¡Malditos seáis los dos! (Confusión general. Risas y burlas entre los espectadores.)


  EL JEFE DE LA GUARDIA (Grita a los soldados).— ¡El Emperador!


  (Los combatientes se separan y se precipitan a la iglesia con el resto de los fieles).


  CÁNTICO EN LA CAPILLA.— ¡Venció el cordero! ¡La serpiente se hundió en lo más profundo del abismo! ¡Hoy es día de fiesta en la tierra!


  Llega la Corte con gran pompa. Delante van sacerdotes con incensarios; después arqueros y soldados con antorchas, cortesanos y la Guardia imperial. En medio, el Emperador Constancio, hombre de treinta y cuatro años, porte distinguido, sin barba, cabello castaño rizado, ojos de expresión sombría y desconfiada. Su paso y todo su continente demuestran la inquietud y la debilidad. A la izquierda, la Emperatriz Eusebia, pálida, de rasgos delicados, de igual edad que el Emperador. Detrás del matrimonio imperial va el Príncipe Juliano, joven de diez y nueve años, que no ha alcanzado todavía su pleno desarrollo; pelo negro barba incipiente, ojos castaños centelleantes, iluminados por relámpagos fugaces. Le sienta mal el traje de Corte, sus modales son torpes y bruscos. La hermana del Emperador, la Princesa Elena, exuberante belleza de veinticinco años, va después, acompañada de doncellas y de señoras de más edad. Cortesanos y soldados cierran el cortejo, en que va Memnon, etíope de gran corpulencia y magníficamente vestido,


  CONSTANCIO (Se para de pronto, se vuelve a Juliano y pregunta).—: ¿Dónde está Galo?[2]


  JULIANO (Palideciendo).— ¿Galo? ¿Qué quieres de Galo?


  CONSTANCIO.— ¡Te ha sorprendido!


  JULIANO.— ¡Señor!


  EUSEBIA (Cogiendo la mano del Emperador).— ¡Ven! ¡Ven!


  CONSTANCIO.— Es el grito de la conciencia. ¿Qué maquináis entre los dos?


  JULIANO.— ¿Nosotros?


  CONSTANCIO.— ¡Tú y él!


  EUSEBIO.— ¡Ven! ¡Ven, Constancio!


  CONSTANCIO.— ¡Qué acción más infame! ¿Qué ha contestado el oráculo?


  JULIANO.— ¿El oráculo? ¡Por el Santo Redentor!


  CONSTANCIO.— Si se le ha acusado sin fundamento, el culpable morirá en la hoguera. (Le lleva aparte.) ¡Apoyémonos los unos en los otros, Juliano! ¡Apoyémonos, querido pariente!


  JULIANO.— ¡Todo está en tus manos, amado señor!


  CONSTANCIO.— ¡Mis manos!…[3]


  JULIANO.— ¡Sí! ¡Extiéndelas con bondad sobre nosotros!


  CONSTANCIO.— ¿Mis manos? ¿Qué piensas de mis manos?


  JULIANO (Se las coge y se las besa).— Las manos del Emperador son blancas y frescas.


  CONSTANCIO.— ¿Pueden ser de otra minera? ¿Qué quieres decir? Otra vez te he vuelto sorprender,


  JULIANO (Besándolas de nuevo).— Son como hojas de rosa al resplandor de luna.


  CONSTANCIO.— Está bien, está bien, Juliano.


  EUSEBIA.— ¡Vamos! ¡Es tarde!


  CONSTANCIO.— ¿Cómo? ¿Entrar? ¿Encontrarme cara a cara con el Señor? ¿Yo? ¿Yo? ¡Reza por mí, Juliano! ¡Van a ofrecerme el vino consagrado! ¡Le veo! Brilla como ojo de serpiente en el cáliz de oro… (Gritando.) ¡Ojo de sangre! ¡Por Jesucristo, reza por mí!


  EUSEBIA.— El Emperador está enfermo.


  ELENA.— ¿Dónde está Cesáreo? ¡El médico, el médico, que vayan a buscarle!


  EUSEBIA.— Memnon, buen Memnon. (Le habla al oído.)


  JULIANO (En voz baja)[4].— Señor, ten piedad de mi y envíame lejos de la Corte.


  CONSTANCIO.— ¿Dónde te gustaría ir?


  JULIANO.— A Egipto, si lo permites. ¡Allí van tantos a buscar la soledad!


  CONSTANCIO.— ¿La soledad? ¿De veras? En la soledad se filosofa. Te prohíbo filosofar.


  JULIANO.— No lo haré, si no me lo permites. Aquí mi sufrimiento moral aumenta de día en día. Malos pensamientos se agitan en torno mío. Llevé cilicio siete días y siete noches y no me defendí contra ellos; me discipliné nueve noches y no los ahuyenté.


  CONSTANCIO.— ¡Hay que perseverar, Juliano! El diablo es muy poderoso con nosotros. Habla a Hecebolio[5].


  MEMNON (Al Emperador).— Ya es hora.


  CONSTANCIO.— ¡No! ¡No! ¡No iré!


  AEMON (Le coge por la muñeca).— ¡Venid, muy gracioso, Señor! ¡Venid, os digo!


  CONSTANCIO (Se domina y dice con dignidad).—: ¡Entremos en la casa del Señor!


  MEMNON (En voz baja).— ¡Y enseguida, lo demás!


  CONSTANCIO (A Juliano).— ¡Que Galo comparezca ante mí!


  Juliano, por detrás del Emperador, junta las manos en actitud suplicante, dirigiéndose a la Emperatriz.


  EUSEBIA (Rápidamente y en voz baja).— ¡No temas!


  CONSTANCIO.— ¡Quédate fuera! No se puede entrar en la iglesia con sentimientos como los tuyos. Cuando rezas al pie del altar, es para atraerme la maldición divina. ¡No! ¡No cargues tu alma con semejante pecado, mi deudo querido!


  La procesión se acerca a la iglesia. Sobre las gradas, mendigos, tullidos y ciegos se agrupan en torno del Emperador.


  UN PARALÍTICO.— ¡Soberano todopoderoso del mundo, deja que toque la orla de tu vestido para que cure!


  UN CIEGO.— ¡Ungido del Señor, reza por mí para que recobre la vista!


  CONSTANCIO.— ¡Tened esperanza, hijos míos! ¡Échales dinero, Memnon! ¡Entremos! ¡Entremos!


  La Corte penetra en la iglesia, cuya puerta se cierra. La muchedumbre se dispersa poco a puro. Juliano queda solo en último término en una alameda.


  JULIANO (Con los ojos vueltos hacia la iglesia).— ¿Qué quiere de Galo? ¡No es posible que en esta noche santa piense en!… ¡Oh! ¡Quién sabe!… (Se vuelve y tropieza con el ciego que se aleja.) ¡Cuidado, amigo!


  CIEGO.— Soy ciego, señor.


  JULIANO.— ¿Todavía? ¿Cómo? ¿No puedes ver las estrellas que brillan? ¡Calla, hombre de poca fe! ¿No prometió volverte la vista el ungido del Señor?


  CIEGO.— Tú, que te burlas de un hermano ciego, ¿quién eres?


  JULIANO.— ¡Otro hermano incrédulo y ciego como tú! (Quiere alejarse por el lado opuesto.)


  UNA VOZ (En voz baja, detrás de él, entre los árboles).— ¡Juliano! ¡Juliano!


  JULIANO (Gritando).— ¡Ah!


  LA VOZ (Acercándose).— ¡Juliano!


  JULIANO.— ¡Alto! ¡Estoy armado! ¡Ay de ti si te acercas!


  UN JOVEN (Pobremente vestido y apoyándose en un bastón de viajero, aparece entre los árboles).— ¡Soy yo!


  JULIANO.— ¡Párate donde estás! ¡No te acerques!


  JOVEN.— ¿Cómo? ¿Te has olvidado de Agatón?


  JULIANO.— ¡Agatón! ¿Qué dices? Agatón era un niño.


  AGATÓN.— Hace seis años ya. Yo te reconocí enseguida. (Se acerca.)


  JULIANO.— ¡Agatón! ¡No! ¡Por la Sana Cruz no creo que lo seas!


  AGATÓN.— ¡Mírame! ¡Mírame bien!


  JULIANO (Le estrecha entre sus brazos y le besa).— ¡Amigo de la infancia! ¡Compañero de juegos! ¡El más querido de todos! ¿Y aquí estás? ¿Qué milagro? Viniste de lejos, atravesaste montañas y traspusiste el mar. ¡Qué camino tan largo desde Capadocia!


  AGATÓN.— Un navío me trajo de Éfeso hace dos días. ¡Cuánto te busqué en estos dos días! El centinela que guarda la puerta de palacio no me quiso dejar entrar, y…


  JULIANO.— ¿Usaste mi nombre para algo o sólo dijiste que me querías ver?


  AGATÓN.— No; no me hubiera atrevido porque…


  JULIANO.— Hiciste bien. Nunca se debe decir a nadie más que lo indispensable… Por aquí, Agatón. ¡Ven, a la luz de la luna, para que pueda verte! ¿Tú? ¿Tú? ¡Cuánto has crecido, Agatón!… ¡Qué aspecto tan robusto tienes!…


  AGATÓN.— Tú, al contrario, estás pálido.


  JULIANO.— No puedo soportar la atmósfera de palacio. Me parece que es malsana. No es como en Macello[6]. Macello está sobre una altura. No hay en Capadocia otra ciudad tan elevada. ¡Sopla el viento fresco que llega de las nieves del Tauro! ¿Estás cansado, Agatón?


  AGATÓN.— ¡Oh! No.


  JULIANO.— Sentémonos, sin embargo. ¡Este sitio es tan tranquilo y solitario! ¡Cerca el uno del otro! ¡Mira: así! (Le obliga a sentarse sobre un banco cerca de la terraza.) «¿Puede venir algo bueno de Capadocia?», preguntan. Sí; pueden venir amigos. ¿Qué mejor? (Le mira fijamente.) No sé cómo no te reconocí enseguida. Tú, el más querido de todos, dime si estamos como en nuestra infancia.


  AGATÓN (Arrodillándose ante él).— Yo, a tus pies, como en aquellos tiempos.


  JULIANO.— ¡No! ¡No! ¡No!


  AGATÓN.— ¡Déjame así!


  JULIANO.— ¡Ah! ¡Agatón, pecado y blasfemia es arrodillarse ante mí! ¡Si supieras en qué gran pecador me he transformado! Hecebolio, mi maestro querido, se entristece mucho por mí, Agatón. Él podría decirte que… ¡Qué cabello tan espeso y tan suave! ¡Y que rizado! A propósito: ¿Cómo está Mardonio[7]? ¿Tendrá todo el pelo blanco?


  AGATÓN.— ¡Sí!


  CONSTANCIO.— ¡Qué bien sabía Mardonio explicar Homero! ¡No creo que el viejo Mardonio halle quien le iguale en este punto! Héroes luchando contra héroes y por encima de ellos, los dioses fomentando sus querellas. ¡Me parecía verlo con mis propios ojos!


  AGATÓN.— Entonces tu corazón ansiaba ser guerrero fuerte y dichoso.


  JULIANO.— ¡Felices tiempos los de aquellos seis años en Capadocia! ¿Eran entonces los años más largos que ahora? Así me lo parece al recordar lo que en ellos sucedió. Sí; felices tiempos. Nosotros, con los libros y Galo, con el caballo persa. Galopaba a través de la llanura como sombra de nube. Pero, dime una cosa. ¿Y la iglesia?…


  AGATÓN.— ¿La iglesia? ¿En la tumba de San Mamas?


  JULIANO (Queriendo sonreír).— Que construimos Galo y yo. Galo acabó su pabellón pero yo…[8] no lo pude conseguir. ¿Qué sucedió después?


  AGATÓN.— Se dejó tal como estaba. Los obreros dijeron que era imposible acabarlo en aquella forma.


  JULIANO (Pensativo).— Seguramente. Fui injusto con ellos culpándoles de ignorancia. Sé ahora por qué no lo conseguimos. Voy a decírtelo, Agatón. Mamas era un impostor.


  AGATÓN.— ¿San Mamas?


  JULIANO.— Este Mamas nunca fue mártir. La leyenda respecto de él se funda en un error extraño. Hecebolio, gracias a una erudición prodigiosa, ha descubierto cómo sucedieron las cosas y yo también escribí recientemente un estudio; estudio, querido Agatón, que los filósofos, sin que pueda saber por qué, han citado con elogio en las escuelas. ¡Que el Señor preserve mi corazón de vanidad! El pérfido tentador se vale de muchos medios. No se sabe nunca si… Galo lo consiguió y yo, no. ¡Ah! Querido Agatón: cuando pienso en la construcción de esa iglesia, recuerdo el ara de Caín…


  AGATÓN.— ¡Juliano!


  JULIANO.— ¡Dios no me quiere, Agatón!


  AGATÓN.— ¡No hables así! Cuando me libraste de las tinieblas del paganismo y me diste la luz eterna, eras niño todavía.


  JULIANO.— Sí, me parece que es un sueño.


  AGATÓN.— Y sin embargo, es realidad encantadora.


  JULIANO (Con gravedad).— ¡Ojalá pudiera suceder ahora igual! ¿Quién me concedió la palabra ardiente? Se oían cánticos en el aire… Una escala conducía desde la tierra al cielo… (Mira fijamente al espacio.) ¿Has visto?


  AGATÓN.— ¿Qué?


  JULIANO.— La estrella errante: allí, por detrás de aquellos dos cipreses. (Se calla un momento y cambia bruscamente de conversación.) ¿Recuerda lo que soñó mi madre la víspera de mi nacimiento?


  AGATÓN.— No me acuerdo.


  JULIANO.— Es verdad. Tampoco yo lo supe hasta mucho después.


  AGATÓN.— ¿Qué soñó?


  JULIANO.— Que engendraba a Aquiles.


  AGATÓN (Con viveza).— ¿Sigues creyendo mucho en los sueños?


  JULIANO.— ¿Por qué me lo preguntas?


  AGATÓN.— Porque es indispensable. Se relaciona la pregunta con la causa que me hizo pasar el mar.


  JULIANO.— ¿Es misión especial la que te trae? No pensé en preguntarte.


  AGATÓN.— Una misión extraña: y esto es precisamente lo que causa mis vacilaciones y me arroja en la duda y en la inquietud. ¡Hay tantas cosas que quisiera saber antes! La vida que se lleva en la ciudad, la que llevas tú, el Emperador…


  JULIANO (Mirándole fijamente).— ¡Dime la verdad, Agatón! ¿Con quién hablaste antes de encontrarme?


  AGATÓN.— Con nadie.


  JULIANO.— ¿Cuándo llegaste?


  AGATÓN.— Ya te lo he dicho: hace dos días.


  JULIANO.— ¿Y quieres saber enseguida?… ¿Qué quieres saber del Emperador?… ¿Quién te ha preguntado?… (Le abraza.) ¡Perdóname, Agatón, mi buen amigo!


  AGATÓN.— ¿Qué? ¿Qué pasa?


  JULIANO (Se levanta y escucha).— ¡Chist! No, no es nada. Un pájaro en el bosque… Soy muy dichoso aquí. ¿Lo dudas? ¿Por qué no? ¿No está aquí toda mi familia? Claro está que quiero decir… todos aquellos a quienes el Señor se dignó proteger.


  AGATÓN.— ¿Y el Emperador hace veces de padre para ti?


  JULIANO.— El Emperador es extremadamente sabio y bueno.


  AGATÓN (Que también se ha levantado).— Juliano, ¿es verdad lo que dicen? ¿Que algún día serás Emperador?


  JULIANO (Bruscamente).— No es prudente hablar de ello. Ignoro qué rumores sin fundamento corren… ¿Para qué esas preguntas? No conseguirás de mí ni una palabra mientras no me hayas dicho qué vienes a hacer a Constantinopla.


  AGATÓN.— Vengo en nombre de Dios nuestro Señor.


  JULIANO.— Si amas al Salvador y aprecias tu bienestar, vuelve a tu patria. (Escucha lo que pasa en torno suyo.) Habla bajo. Se acerca una barca. (Le lleva al otro lado de la escena.) ¿Qué vienes a hacer? ¿Besar el fragmento de la Santa Cruz? Te repito que regreses a tu patria. ¿Sabes en qué se ha convertido Constantinopla desde hace cinco meses? En Babilonia de blasfemos. ¿No lo oíste decir?… ¿Ignoras que Libanio[9] está aquí?…


  AGATÓN.— No conozco a Libanio, Juliano.


  JULIANO.— ¡Capadocio solitario, dichoso país el tuyo en que no penetraron ni su voz ni sus doctrinas!


  AGATÓN.— ¿Es uno de esos filósofos heréticos?


  JULIANO.— El más peligroso de todos.


  AGATÓN.— ¿No tan peligroso, sin embargo, como Edesio de Pérgamo[10]?


  JULIANO.— ¡Bah! ¿Quién piensa hoy día en Edesio de Pérgamo? Edesio es de otro tiempo.


  AGATÓN.— ¿Es tan terrible como el misterioso Máximo?


  JULIANO.— ¿Máximo? No hables de ese charlatán. ¿Quién sabe nada de positivo sobre Máximo?[11]


  AGATÓN.— Pretende haber dormido tres años en una caverna, al otro lado del Jordán.


  JULIANO.— Hecebolio le considera como impostor, y no se equivoca. Sí; te lo aseguro, Agatón, Libanio es el más peligroso. Nuestra tierra de iniquidad gimió, por decirlo así, bajo el azote del Señor. Signos predijeron su venida. Una enfermedad pestilente hizo morir a los habitantes de la ciudad por centenares. Y después, en Noviembre, llovió fuego del cielo durante muchas noches. ¡No lo dudes, Agatón! Con mis propios ojos vi salir las estrellas de sus órbitas, descender majestuosamente hacia la tierra y extinguirse en el camino… Después enseñó aquí, en calidad de filósofo y sofista. Le llaman todos rey de profesores de elocuencia. Y es justicia. Te lo repito, es temible. Jóvenes y hombres maduros se agrupan en torno suyo; encadena sus almas de tal modo que les obliga a seguirle; le negación fluye de sus labios con un poderío de fascinación semejante al que ejercían poemas y cantos sobre troyanos y griegos.


  AGATÓN (Con terror).— ¡Ah! ¡Tú también lo frecuentaste, Juliano!


  JULIANO (Retrocede).— ¿Yo? ¡Dios me libre! Si oyes ciertos rumores no los creas, no es verdad que haya visto a Libanio durante la noche ni bajo disfraz. Me daría horror acercarme. Además, el Emperador lo ha prohibido y Hecebolio con más energía aún. Cuantos creyentes se acercan al hombre sutil, se convierten en renegados y blasfemadores. Y éstos no son los únicos. Corren sus palabras de boca en boca y llegan hasta el Palacio del Emperador. Su burla festiva, sus argumentos sin réplica, sus epigramas se mezclan a nuestras oraciones. Me parecen esos monstruos con aspecto de pájaros, que en otro tiempo ensuciaban los alimentos de un piadoso héroe vagabundo. A veces noto con terror que el alimento de la fe y de la palabra de Dios no me inspira más que repugnancia. (Con arrebato.) ¡Si tuviera el poderío del Emperador te enviaría la cabeza de Libanio en bandeja de plata!


  AGATÓN.— Pero ¿cómo es posible que el Emperador lo sufra? ¿Cómo puede nuestro piadoso y creyente Emperador?…


  JULIANO.— ¿El Emperador? ¡Gloria al Emperador por su fe y su piedad! Pero el Emperador no piensa más que en la guerra desgraciada contra los persas. Es la preocupación general. Nadie se fija aquí en la que se ha declarado contra el Príncipe del Gólgota. ¡Ah! ¡Querido Agatón, qué cambio en dos años! En otro tiempo, los dos hermanos de Máximo, el místico, pagaron con la vida sus errores. ¿No conoces las poderosas influencias que tiene Libanio? De vez en cuando se destierra de la ciudad un pobre profesor de Filosofía. Pero a él nadie se atreve a tocarle. Rogué y supliqué tanto a Hecebolio, como a la Emperatriz, para que utilizaran su influencia y lo hicieron desterrar. ¡Pero nada! ¡Nada! ¿De qué sirve que se haya alejado a los demás? Un hombre sólo emponzoña el aire que respiramos todos. ¡Oh! ¡Redentor mío! ¿Por qué no puedo huir de esta abominación pagana? Vivir aquí es vivir en la cueva del león…


  AGATÓN (Interrumpiéndole).— Juliano, ¿qué dices?


  JULIANO.— Créeme. Sólo un milagro puede salvarnos.


  AGATÓN.— ¡Pues bien, oye! ¡El milagro se ha realizado!


  JULIANO.— ¿Qué quieres decir?


  AGATÓN.— Vas a saberlo, Juliano, porque ahora si que no puedo dudar que se trata de ti. Una aparición me ha impulsado a venir a Constantinopla…


  JULIANO.— ¿Dices que una aparición?…


  AGATÓN.— Una revelación santa…


  JULIANO.— ¡Habla, por piedad! ¡Psch! ¡Calla! ¡Espera! ¡Vienen! ¡Quédate aquí! ¡Finge indiferencia absoluta…, como si no tratáramos de nada!


  (Quedan en pie los dos junto a la terraza. Un hombre de elevada estatura, hermoso, de regular edad, vestido como sofista, con manto corto, llega por la alameda de la izquierda. Le acompaña tropel de jóvenes, con la ropa remangado, coronados de yedra, llevando libros, papeles y pergaminos. Ríen y hablan en voz alta.)


  SOFISTA.— ¡No dejes que nada caiga al agua, alegre Gregorio! Fijate bien en esto: lo que llevas vale más que el oro.


  JULIANO (Que está cerca de él).— ¡Perdón! ¿Hay algún bien que valga más que el oro?


  SOFISTA.— ¿Podrías rescatar a peso de oro el fruto de los trabajos de tu vida?


  JULIANO.— Tienes razón. Pero siendo así, no debes fiarte del agua pérfida.


  SOFISTA.— El favor de los hombres es más pérfido que el agua.


  JULIANO.— La sabiduría habla por tu boca. Y ¿a dónde te diriges con tus tesoros?


  SOFISTA.— A Atenas. (Va a seguir el camino.)


  JULIANO (Conteniendo la risa).— ¿A Atenas? ¿De modo, hombre rico, que ni tu propia riqueza es tuya?


  SOFISTA (Parándose).— ¿Cómo dices?


  JULIANO.— ¿Es de sabios llevar mochuelos a Atenas?[12]


  SOFISTA.— Mis mochuelos no viven en paz con la luz de la iglesia en la Ciudad Imperial. (A uno de los jóvenes.) ¡Dame la mano, Salustio! (Va a seguir.)


  SALUSTIO (Desde la mitad de la escalera, en voz baja).— ¡Por los Dioses, es él!


  SOFISTA.— ¿Él?


  SALUSTIO.— Tan cierto como que vivo. Le reconozco. Le vi en compañía de Hecebolio.


  SOFISTA.— ¡Ah! (Mira a Juliano con curiosidad encubierta. Después da un paso hacia él y dice): Hace poco sonreías. ¿Qué te hacía sonreír?


  JULIANO.— Cuando te quejabas de la luz de la iglesia, pensaba: ¿no será más bien la luz del rey de la escuela la que le hiere en los ojos?


  SOFISTA.— Bajo el manto corto no cabe la envidia.


  JULIANO.— Cuando no encuentra sitio, huye.


  SOFISTA.— ¡Tu lengua es mordaz, noble Galileo!


  JULIANO.— ¿Por qué Galileo? ¿En qué conoces que soy Galileo?


  SOFISTA.— En tu traje de Corte.


  JULIANO.— En el fondo soy filósofo. La prueba es que llevo una camisa muy ordinaria. Pero di, ¿qué vas a buscar a Atenas?


  SOFISTA.— Lo que fue a buscar Poncio Pilatos.


  JULIANO.— ¡Bah! ¿Acaso no está la verdad aquí dónde está Libanio?


  SOFISTA (Mirándole fijamente).— ¡Sí! ¡Libanio! ¡Sin duda!… Pero Libanio no tardará en callar… ¡Libanio está cansado de luchar, señor!


  JULIANO.— ¿Cansado? ¿Él, invulnerable, siempre victorioso?


  SOFISTA.— Está cansado de esperar un igual.


  JULIANO.— ¿Bromeas ahora, extranjero? ¿Acaso Libanio pretende encontrar un rival?


  SOFISTA.— Existe.


  JULIANO.— ¿Quién? ¿Dónde? ¡Su nombre!


  SOFISTA.— Tal vez fuera peligroso.


  JULIANO.— ¿Por qué?


  SOFISTA.— ¿No perteneces a la Corte?


  JULIANO.— ¿Qué importa?


  SOFISTA (En voz más baja).— ¿Serias tú tan temerario que te atrevieses a desafiar al heredero del Emperador?


  JULIANO (Con gran emoción).— ¡Ah!


  SOFISTA (Rápidamente).— Si me traicionas, lo niego todo.


  JULIANO.— ¡Jamás traiciona a nadie! ¿El heredero de: Emperador, dices?… No sé de quién hablas. El Emperador no lo ha elegido. ¿Pero, por qué esta broma? ¿Por qué hablaste del igual de Libanio?


  SOFISTA.— Contesta: sí o no. ¿Hay en in Corte del Emperador un joven que por fuerza y por rigurosa vigilancia, ruegos y persuasión tienen alejado de la luz de las escuelas?


  JULIANO (Precipitadamente).— Lo hace por conservar su fe pura.


  SOFISTA (Sonriendo).— ¿Tan poca confianza tiene el joven en su fe? ¿Cómo sabe que la posee? El guerrero sólo conoce el temple de su escudo en el fragor del combate.


  JULIANO.— Tienes razón. Pero hay parientes y amigos a quienes se ama.


  SOFISTA.— ¡Pura fraseología, señor! ¡Permíteme que te lo diga! ¡Por respeto al Emperador su joven pariente se aleja de los filósofos! ¡El Emperador no posee el don divino de la palabra! El Emperador, por su parte, es grande, pero no tolera que el sucesor brille en el Imperio.


  JULIANO (Con turbación).— ¡Qué audacia!


  SOFISTA.— ¡Oh! ¡Oh! Te enfadas por tu amo, pero…


  JULIANO.— No; al contrario, es decir… Oye. Soy íntimo del príncipe. Quisiera saber… (Se vuelve.) ¡Aléjate, Agatón! ¡Tengo que hablar en secreto con este hombre! (Se aleja de los demás en compañía del filósofo.) ¿Decías brillar? ¿Brillar en el Imperio? ¿Qué sabes tú, que sabéis vosotros todos del príncipe Juliano?


  SOFISTA.— Sirio puede ser ocultado por una nube. Pero el viento acabará por desgarrar la nube y disiparla, de modo que…


  JULIANO.— Acaba te lo ruego.


  SOFISTA.— Palacio e iglesia Se asemejan a doble calabozo en que el príncipe está cautivo. Los barrotes no son muy espesos. A veces deja escapar una palabra extraña: la canalla de la corte… perdón, señor… los cortesanos la recogen para burlarse: su profundo sentido no es para la gentuza… perdón, señor, porque escapa a la penetración de la mayoría.


  JULIANO.— Puedes decir, con seguridad, que a todos.


  SOFISTA.— Excepto a ti, según parece. Pero en todo caso, a nosotros, no. Sí; podrá brillar en el Imperio. ¿No se cuenta una leyenda relativa a su infancia en Capadocia, cuando por una discusión con su hermano Galo defendió a los dioses y fue su campeón contra el Galileo?


  JULIANO.— Fue broma, ejercicio retórico.


  SOFISTA.— ¿Qué notó en él Mardonio? ¿Y después Hecebolio? ¡Qué arte existía ya en el lenguaje del niño! ¡Qué belleza, qué gracia, qué facilidad desplegaba juzgando con los pensamientos!


  JULIANO.— ¿Y qué te parece?


  SOFISTA.— Sí, podría convertirse para nosotros en adversario, que temeríamos, deseándolo ardientemente. ¿Qué le falta para alcanzar tal grado de gloria? Sólo le falta haber pasado por la escuela de Pablo y éste pudo fácilmente aplicarse después a los galileos y brillar más que todos los apóstoles, porque poseía el saber y la elocuencia. Hecebolio teme por la fe de su discípulo. ¡Bien lo sé! ¡Como que él es el responsable! ¿Acaso olvida el hombre escrupuloso que bebió, siendo joven, en la misma fuente que quiere ahora prohibir a su discípulo? ¿No aprendió entre nosotros a usar el arma de la palabra que maneja ahora contra nosotros con destreza que atrae justa y grande nombradía?


  JULIANO.— ¡Es verdad! ¡Es verdad incontestable!


  SOFISTA.— ¿Y qué dones posee Hecebolio en comparación de los que manifestó de manera tan prodigiosa el príncipe niño que, según se dice, predicó sobre la tumba de los mártires galileos una doctrina que considero como errónea y que, por esta razón, no puede abrirse paso entre nosotros, pero que, sin embargo, la predicó con voz tan conmovedora que, si he de creer a rumores muy persistentes, numerosos niños de su edad se pusieron a sus órdenes y le siguieron como discípulos? ¡Ah! Hecebolio, como vosotros, tiene más envidia que celo. He aquí por qué Libanio esperó en vano.


  JULIANO (Le coge un brazo).— ¿Qué dijo Libanio? ¡Habla! ¡Por el amor de Dios, te lo ruego!


  SOFISTA.— Dijo cuanto acabas de oír. Más aún. Dijo: «Este galileo de sangre imperial es el Aquiles del espíritu».


  JULIANO.— ¡Aquiles! (En voz baja.) ¡El sueño de mi madre!


  SOFISTA.— En las escuelas públicas está el campo de batalla, Luz y alegría irradian sobre la lucha y los campeones. Las flechas de la palabra silban; la espada acerada del espíritu resplandece en el combate. Los dioses sonrientes están sentados sobre la nube…


  JULIANO.— ¡Déjame con tu paganismo!


  SOFISTA.—… y regresan los héroes a sus hogares, del brazo, sin rencor, con las mejillas encendidas, hinchadas las venas por la afluencia de la sangre, cargados con el botín de la ciencia y con la corona de hojas sobre la frente. ¡Ah! ¿Dónde está Aquiles? No le veo. Aquiles está furioso.


  JULIANO.— ¡Aquiles es desgraciado! Pero… ¿No me engañas? ¡Oh! ¡Dime! ¡Mi cabeza gira! ¿Libanio ha dicho todo esto?


  SOFISTA.— ¿Por qué vino Libanio a Constantinopla? ¿Para qué sino para buscar la amistad gloriosa de cierto joven?


  JULIANO (Impaciente).— ¡Di la verdad! No, no, eso no puede ser verdad. ¿Cómo conciliarlo con las burlas y los sarcasmos que?… No se burla uno de aquel cuya amistad busca.


  SOFISTA.— Maniobras de los galileos para levantar muralla de odio y cólera entre los dos adversarios.


  JULIANO.— No me negarás, sin embargo, que Libanio…


  SOFISTA.— Lo niego en absoluto.


  JULIANO.— ¿No son suyos los epigramas?


  SOFISTA.— Ni uno solo. Todos se compusieron en el Palacio Imperial y se difundieron a su nombre.


  JULIANO.— ¡Ah! ¿Qué dices?


  SOFISTA.— Me atrevo a sostenerlo ante quien quieras. Mordaz es tu lengua… ¿Quién sabe si tú mismo?


  JULIANO.— ¿Yo? ¿Puedo creerlo? ¿Libanio no es autor? ¿No son de él?


  SOFISTA.— ¡No! ¡No!


  JULIANO.— ¿Ni el infame poema de Atlas, con un hombro más alto que otro?


  SOFISTA.— ¡No! ¡No! Te lo repito.


  JULIANO.— ¿Ni los versos estúpidos e insolentes del mono en traje de Corte?


  SOFISTA.— Fueron compuestos en la iglesia y no en la escuela. ¿No lo crees? Lo aseguro, fue Hecebolio.


  JULIANO.— ¿Hecebolio?


  SOFISTA.— Si, Hecebolio, Hecebolio mismo, quien para malquistar al enemigo y al discípulo…


  JULIANO (Con el puño cerrado).— ¡Si fuera él!…


  SOFISTA.— Si el joven cegado y engañado hubiese sabido cómo éramos los filósofos, no nos hubiera tratado con tanto rigor.


  JULIANO.— ¿A qué aludes?


  SOFISTA.— Ya es demasiado tarde. ¡Adiós, señor! (Quiere irse.)


  JULIANO.— Amigo y hermano, ¿quién eres?


  SOFISTA.— Un hombre que se entristece viendo morir al hijo de la Divinidad.


  JULIANO.— ¿A quién te refieres?


  SOFISTA.— Al increado en lo que cambia.


  JULIANO.— Tampoco lo entiendo.


  SOFISTA.— Existe un mundo soberbio, para el cual, vosotros, los galileos, carecéis de vista. La vida allí es fiesta entre cánticos y estatuas con copas llenas de espumante bebida y rosas en los cabellos. Puentes que dan vértigo, cruzan de un espíritu a otro, hasta la luz más lejana que brilla en el espacio. Conozco al que podría ser Soberano en el gran reino del sol.


  JULIANO (Con inquietud).— Sí, al precio de la felicidad suprema.


  SOFISTA.— ¿Qué es la felicidad suprema? La unión con el principio de todas las cosas.


  JULIANO.— Sí; con la conciencia del ser. La unión con mi yo, tal como es.


  SOFISTA.— Unión como la de la gota de lluvia en el mar, como la de las hojas convertidas en polvo con la tierra de donde salieron.


  JULIANO.— ¿Por qué no has de ser sabio? ¿Por qué no he de tener armas para contestar?


  SOFISTA.— Ve en busca de armas, joven. La escuela es sala de esgrima, de pensamientos y facultades.


  JULIANO (Retrocediendo).— ¡Ah!


  SOFISTA.— ¡Mira esos jóvenes alegres! Entre ellos hay galileos. Errores en materia divina, no crean discordias entre nosotros. ¡Adiós! Vosotros, los galileos, desterrasteis la verdad. Mira cómo sufrimos los reveses de la fortuna. Mira las hojas que rodean nuestras frentes altaneras. Así partimos… Abreviando la noche con cantos mientras esperamos a Helios.


  (Desciende por la escalera donde los estudiantes le han esperado; después se oye a la barca alejarse a fuerza de remos).


  JULIANO (Mirando fijamente al agua).— ¿Quién es el hombre misterioso?


  AGATÓN.— ¡Escúchame, Juliano!


  JULIANO (Con gran agitación).— ¡Él me ha comprendido! ¡Libanio, el grande, el incomparable Libanio! ¡Imagina, Agatón, que Libanio ha dicho que!… ¡Qué penetrantes fueron sus ojos de pagano!


  AGATÓN.— Es la obra del tentador. Créeme.


  JULIANO (Sin hacerle caso).— ¡No puedo vivir entre ellos! ¿Con que son los autores de los epigramas abominables? Aquí me escarnecen; se ríen a mis espaldas; nadie cree en lo que llevo en mí. Me espían. Se desfiguran mis actos y mis palabras. El mismo Hecebolio… ¡Sí! Lo siento… Cristo se aparta de mí. Me vuelvo malo aquí.


  AGATÓN.— Al contrario… Precisamente te concede su gracia por completo.


  JULIANO (Paseándose a lo largo de la terraza).— ¡Conmig quisiera Libanio luchar! ¡Extraño deseo! Libanio me considera como a igual. Me espera a mí…


  AGATÓN.— Escucha y obedece: es Cristo quien espera.


  JULIANO.— ¿Qué quieres decir, amigo?


  AGATÓN.— La aparición que me impulsó a venir a Constantinopla.


  JULIANO.— ¡Ah! ¡Sí! ¡La aparición! Casi la había olvidado. ¿Una revelación? ¿No es verdad? ¡Cuenta! ¡Cuenta!


  AGATÓN.— Fue en mi Patria, en Capadocia. Hará un mes, poco más o menos. Se esparció el rumor de que los paganos habían comenzado a celebrar asambleas clandestinas en el templo de Cibeles.


  JULIANO.— ¡Qué atrevidos! ¿No está rigurosamente prohibido?


  AGATÓN.— Todos los fieles protestaron con indignación. Las autoridades hicieron demoler el templo y nosotros destrozamos los ídolos objeto de escándalo. No fue todo: el espíritu del Señor impulsó más allá a los más creyentes. Cantando salmos y precedidos de banderas santas, recorrimos la ciudad y, mensajeros de la cólera celeste, caímos sobre los impíos; les arrebatamos los objetos preciosos; incendiamos muchas casas; muchos paganos perecieron en el incendio; muchos también murieron a nuestras manos mientras huían por las calles. ¡Gran día fue para la gloria de Dios!


  JULIANO.— ¿Y qué más? ¡La aparición, Agatón!


  AGATÓN.— Durante tres días y tres noches Dios vengador nos animó con su fuerza. Pero la flaqueza de la carne no pudo sostenerse tanto como el fervor del espíritu y tuvimos que suspender la persecución. Estaba acostado. Me era imposible velar ni dormir. Sentía dentro de mí como un vacío. Parecía que el alma se hubiese ausentado de mi cuerpo. Me acosté sobre carbones encendidos, me arranqué los pelos, lloré, recé, canté…; no sé lo que pasó. Entonces, de pronto, apareció ante mí sobre o muro una luz de resplandor deslumbrante, en medio de la cual un hombre estaba en pie, cubierto por un manto que le caía hasta los pies. Rayos de luz se desprendían de su cabeza; tenía una caña en la mano y fijaba en mí su mirada llena de bondad.


  JULIANO.— ¿Tú lo viste?


  AGATÓN.— Lo vi. Enseguida habló y dijo: «¡Levántate, Agatón; ve en busca del que ha de heredar el trono; ordénale que penetre en el antro y que luche con los leones!».


  JULIANO.— ¿Luchar con los leones? ¡Qué extraño! ¡Qué extraño! ¡Ah! Si fuese… El encuentro con el filósofo… Una revelación… una orden dirigida a mí. ¿Seré yo el elegido?


  AGATÓN.— Seguramente eres tú.


  JULIANO.— ¡Luchar con los leones! Sí, lo creo. ¡Eso es, querido Agatón! Es voluntad de Dios que vaya a encontrar a Libanio…


  AGATÓN.— No, no. Escúchame hasta el fin.


  JULIANO.— … que sorprenda su arte y su ciencia, que abata la incredulidad con sus propias armas; que hiera, que hiera como Pablo y sea vencedor, como Pablo, por la causa de Dios.


  AGATÓN.— ¡No! ¡No! No es esto lo que quise decir.


  JULIANO.— ¿Puedes dudarlo? Libanio es poderoso como león de montaña, y la escuela es…


  AGATÓN.— Te digo que no es esto. Porque la aparición añadió: «¡Comunica al elegido que tiene que sacudirse el polvo de la ciudad imperial y no volver jamás a franquear sus puertas!».


  JULIANO.— ¿Estás seguro, Agatón?


  AGATÓN.— Sí, por completo.


  JULIANO.— ¿De modo que no es aquí? ¿Luchar contra los leones? ¿Dónde? ¿Dónde? ¿Dónde encontrar luz?


  El Príncipe Galo[13], de veinticinco años, arrogante, fuerte, con rubios cabellos rizados, vestido con armadura completa, llega por la alameda de la izquierda.


  JULIANO (Yendo a su encuentro).— ¡Galo!


  GALO.— ¿Qué? (Indicando a Agatón.) ¿Quién es?


  JULIANO.— Agatón.


  GALO.— ¿Qué Agatón? Frecuentas gente de toda especie. ¡Ah, sí! Es el Capadocio. Ya eres un hombre.


  JULIANO.— ¿Sabes, Galo, que el Emperador preguntó por ti?


  GALO (Con ansiedad).— ¿Ahora? ¿Esta noche?


  JULIANO.— Sí, tiene que hablarte. Parece estar muy encolerizado.


  GALO.— ¿Por qué lo crees? ¿Qué dijo?


  JULIANO.— No le comprendí. Quería saber lo que había contestado un oráculo.


  GALO.— ¡Ah!


  JULIANO.— No me ocultes nada. ¿De qué se trata?


  GALO.— De muerte o destierro.


  AGATÓN.— ¡Dios divino!


  JULIANO.— ¡Y no lo había sospechado! Pero no, la Emperatriz estaba tranquila[14]. ¡Habla! ¡Te lo ruego!


  GALO.— ¿Qué decirte? ¿Sé más que tú? Si el Emperador sospecha de un oráculo, es menester que hayan cogido a un mensajero o que alguien me haya traicionado.


  JULIANO.— ¿Un mensajero? ¿En qué aventuras te has metido?


  GALO.— ¿Podía vivir más tiempo en la incertidumbre y el tormento? Que haga de mí lo que quiera. Vale más que…


  JULIANO (En voz baja, llevándole un poco aparte).— ¡Prudencia, Galo! ¿Qué mensajero es ese?


  GALO.— Dirigí una pregunta a los sacerdotes de Osiris en Abydos.


  JULIANO.— ¡Ah! ¡El oráculo! Pero este acto de paganismo…


  GALO.— No sería grave este acto, pero… ya puedes saberlo ahora… consultó sobre la guerra contra los Persas[15].


  JULIANO.— ¡Qué locura! Galo, leo en tu corazón. Has consultado sobre algo más.


  GALO.— ¡Cállate! No he consultado…


  JULIANO.— Sí, sí. Consultaste sobre la vida o la muerte de un hombre poderoso.


  GALO.— ¿Y aunque así fuere? ¿Qué sentimiento domina nuestros corazones?


  JULIANO (Cae en sus brazos).— ¡Calla, loco!


  GALO.— ¡Apártate de mí! Arrástrate ante él como perro; yo no puedo soportarle más tiempo. Quiero gritarlo muy alto. (Gritando a Agatón.) ¿Le viste, Capadocio? ¿Viste al asesino?


  JULIANO.— ¡Galo! ¡Hermano!


  AGATÓN.— ¡El asesino!


  GALO.— El asesino de púrpura, el asesino de mi padre, de mi madrastra, de mi hermano mayor…


  JULIANO.— ¡Vas a perdernos!


  GALO.— ¡Once cabezas en una sola noche! ¡Once cadáveres! ¡Nuestra familia entera! ¡Ah! No lo dudes. Le atormenta la conciencia, que se retuerce dentro de sus huesos como anillos de serpiente.


  JULIANO.— ¡No le escuches! ¡Vete! ¡Vete!


  GALO (Coge a Juliano por los hombros).— ¡Quédate! ¡Qué pálido y demudado estás! Tal vez fuiste tú quien me traicionaste.


  JULIANO.— ¿Yo? ¿Tu propio hermano?


  GALO.— ¡Ah! ¡Sí! ¡Hermano! ¡Hermano! Ser hermano no es salvaguardia en nuestra familia. ¡Me has espiado! ¡Confiésalo! ¿Quién puede ser sino tú? ¿Crees que ignoro lo que se murmura al oído? El Emperador piensa hacer de ti el heredero.


  JULIANO.— ¡Nunca! ¡Te lo juro, querido Galo, nunca! Rehúso. Alguien más alto me eligió. Créeme, Galo, mi camino está trazado. Mi destino no es ese. ¡Ob, Dios de los Ejércitos! ¿Yo, en el trono imperial? ¡No! ¡No! ¡No!


  GALO.— ¡Qué bien representas la comedia, charlatán!


  JULIANO.— Búrlate si quieres, tú que no sabes lo que ha sucedido; apenas si lo sé yo mismo. ¡Oh! Agatón, si mi cabeza recibiese la unción sagrada sería apostasía, pecado mortal. ¿No me quemaría el óleo santo del Señor como plomo derretido?


  GALO.— En ese caso nuestro augusto pariente sería más calvo que Julio César.


  JULIANO.— No cometas un crimen. Da al Emperador lo que es del Emperador.


  GALO.— ¡La sangre de mi padre! ¡La de tu padre y tu madre!


  JULIANO.— ¿Qué sabemos de aquellos horrores? Eramos muy jóvenes en aquel tiempo. Los soldados fueron los más culpables; fueron los rebeldes, los malos consejeros.


  GALO (Riendo).— ¡El sucesor prepara el terreno!


  JULIANO (Llorando).— ¡Oh, Galo, ojalá pudiera morir o ser desterrado en tu lugar! Aquí pierdo mi alma. Debería perdonar y no puedo, El mal crece en mí: odio y venganza murmuran a mi oído.


  GALO (Mirando hacia la iglesia).— ¡Mírale!


  JULIANO.— ¡Sangre fría, hermano querido! ¡Ah! ¡Hecebolio! (Se abre la puerta de la iglesia. Salen precipitadamente los fieles; algunos se van. Otros se quedan al desfile de la Corte. Entre los que llegan está el exégeta Hecebolio en traje eclesiástico.)


  HECEBOLIO (Yendo hacia la derecha).— ¿Eres tú, querido Juliano? He pasado un mal rato por causa tuva.


  JULIANO.— Peor para ti, porque esto te debe suceder con frecuencia.


  HECEBOLIO.— Cristo está irritado contra ti, hijo mío. Tu carácter terco excita su cólera. Tus pensamientos poco caritativos, tu frivolidad mundana…


  JULIANO.— ¡Lo sé, mi querido Hecebolio! Me lo repites muchas veces.


  HECEBOLIO.— Acabo de rezar con fervor por tu enmienda. Pero me ha parecido que el Señor, tan clemente por lo regular, rechazaba mi oración, se negaba a escucharme. Permitió que vanidades y distracciones se deslizasen en mi pensamiento.


  JULIANO.— ¿Rezaste por mí? ¡Oh, caritativo Hecebolio, rezas hasta por brutos como nosotros, quiero decir, cuando estamos en traje de corte!


  HECEBOLIO.— ¿Qué dices, hijo mío?


  JULIANO.— Hecebolio, ¿cómo fuiste capaz de componer esos versos injuriosos?


  HECEBOLIO.— ¿Yo? Te juro por cuanto hay de más augusto y sagrado…


  JULIANO.— Leo, en tus ojos que mientes. Sé de modo absolutamente cierto que eres el autor. ¿Cómo pudiste hacerlo, te pregunto? Y además con la agravante de usar el nombre de Libanio.


  HECEBOLIO.— Mi cariñoso amigo, puesto que lo sabes…


  JULIANO.— ¡Ah! ¡Hecebolio! Impostura, mentira, perfidia…


  HECEBOLIO.— ¡Mira cuánto te amo! Soy capaz de todo por el alma del hombre que ha de ungido del Señor. Sí engañé y mentí, por cariño hacia ti, sé que un Dios clemente vio con complacencia y extendió su mano en signo de aprobación.


  JULIANO.— ¡Qué ciego soy! ¡Déjame estrechar tu mano perjura!


  HECEBOLIO.— ¡El Emperador!


  Constancio sale de la iglesia con todo el séquito, En la escena anterior, Agatón se había retirado ya a los bosquecillos de la derecha.


  CONSTANCIO.— ¡Qué dulce paz me ha enviado el cielo!


  EUSEBIA.— ¿Te sientes reanimado, mi querido Constancio?


  CONSTANCIO.— ¡Sí! Vi la paloma descender sobre mí. Se llevó el peso de las iniquidades. ¡Ahora puedo atreverme a mucho, Memnon!


  MENNON (En voz baja).— ¡Atreveos enseguida, señor!


  CONSTANCIO.— Ahí están los dos. (Va a su encuentro.)


  GALO (Lleva involuntariamente la mano a la espada y grita con inquietud).— ¡No me hagas daño!


  CONSTANCIO (Tendiéndole los brazos).— ¡Galo! ¡Mi pariente! (Le estrecha en sus brazos y le da un beso.) Mirad; al resplandor de las estrellas en noche de Pascuas, elegí al que posee todo mi afecto. ¡Prosternaos todos! ¡Salud a Galo César! (Sorpresa general en el séquito del Emperador.)


  EUSEBIA.— ¡Constancio!


  GALO (Con asombro).— ¡César!


  JULIANO.— ¡Ah! (Quiere coger, en un transporte de alegría, las manos del Emperador.)


  CONSTANCIO (Rechazándole con el gesto).— No te acerques. ¿Qué deseas? ¿No es Galo el primogénito? ¿Qué esperanza alimentas? ¿A qué aspiras en tu orgullo y tu ceguera? ¡Vete! ¡Vete!


  GALO.— ¡Yo, yo César!


  CONSTANCIO.— Mi heredero y sucesor. Dentro de tres días partirás para el ejército de Asia. Te preocupa mucho la guerra contra los persas, ¿no es verdad?


  GALO.— ¡Oh, bondadoso señor!


  CONSTANCIO.— Dame las gracias, querido Galo. El rey Sapor acampó al oeste del Éufrates. ¿Acaso no conozco el interés que te inspiran mis días? Por eso te confío la misión de derrotarle… (Se vuelve, abraza a Juliano y le besa.) Y tú, resignate, Juliano; piadoso amigo y hermano; era preciso.


  JULIANO.— ¡Bendita sea la voluntad del Emperador!


  CONSTANCIO.— ¿No deseas nada? Sin embargo, también pensé en ti. Has de saber, Juliano, que en adelante podrás respirar libremente en Constantinopla.


  JULIANO.— ¡Cristo y el Emperador sean alabados!


  CONSTANCIO.— ¿Lo sabes ya? ¿Quién te lo dijo?


  JULIANO.— ¿Qué, señor?


  CONSTANCIO.— Que Libanio ha sido desterrado.


  JULIANO.— ¿Libanio… desterrado?[16]


  CONSTANCIO.— Le desterré a Atenas.


  JULIANO.— ¡Ah!


  CONSTANCIO.— Allí está el navío que le espera. Sale esta noche.


  JULIANO (En voz baja).— ¡Era él! ¡Era él!


  CONSTANCIO.— Hace mucho tiempo que tú lo deseabas, ¿no es verdad? Me fue imposible concedértelo antes. Pero ahora, que te sirva en parte de compensación, mi querido Juliano.


  JULIANO (Cogiendo vivamente su mano).— ¡Concédeme una sola gracia, señor!


  CONSTANCIO.— Pide lo que quieras.


  JULIANO.— Permíteme que vaya a Pérgamo donde el viejo Edesios enseña.


  CONSTANCIO.— ¡Qué extraño deseo! ¡Tú, entre paganos!…


  JULIANO.— Edesios no es peligroso. Es anciano de sentimientos elevados y además, decrépito.


  CONSTANCIO.— ¿Y qué esperas de él, hermano?


  JULIANO.— Quiero aprender a combatir contra los leones.


  CONSTANCIO.— Comprendo tu piadoso pensamiento. ¿Y no temes? ¿Te juzgas fuerte para…?


  JULIANO.— ¡Dios, nuestro Señor, me llamó en alta voz! Como Daniel, entraré con alegría y confianza en la jaula de los leones.


  CONSTANCIO.— ¡Juliano!


  JULIANO.— ¡Esta noche tú mismo fuiste su instrumento sin saberlo! ¡Déjame ir a purificar el mundo!


  GALO (En voz baja al Emperador).— Consiente, señor. Esto le impedirá pensar en cosas más graves.


  EUSEBIA.— Te ruego, Constancio, que no te opongas a este deseo ardiente.


  HECEBOLIO (En voz baja).— Augusto Emperador, déjale ir a Pérgamo. Desespero de dominarle aquí, y ahora ya no es tan importante que…


  CONSTANCIO.— ¿Puedo rehusarte algo en este momento? ¡Ve con Dios, Juliano!


  JULIANO (Besándole las manos).— ¡Gracias! ¡Gracias!


  CONSTANCIO.— ¡Y ahora, al festín! Mi cocinero de Capua inventó nuevos platos de vigilia, filetes de carpa con vino de Chios, y… ¡En marcha! El primero, detrás de mí, Galo César. (El cortejo se pone en marcha.)


  GALO (En voz baja).— Elena, ¡qué cambio más maravilloso!


  ELENA.— Galo, lo que hoy sucede sobrepuja nuestra esperanza.


  GALO.— Apenas puedo creerlo. Pero ¿quién fue la causa?


  ELENA.— ¡Chist!


  GALO.— ¿Tú, querida? Y si no, ¿quién?, ¿quién?


  ELENA.— El perro espartano de Memnon.


  GALO.— ¿Qué quieres decir?


  ELENA.— El perro de Memnon. Juliano le pegó un puntapié, y él se venga.


  CONSTANCIO.— ¿Por qué callas, Eusebia?


  EUSEBIA (En voz baja, llorando).— Constancio, ¿cómo pudiste hacer tal elección?


  CONSTANCIO.— Lo exigían once sombras.


  EUSEBIA.— ¡Desgraciados de nosotros! No ha de ser esto lo que conjure las sombras.


  CONSTANCIO (Grita).— ¡Los flautistas! ¿Por qué callan los poltrones? ¡Soplad! ¡Soplad! (Todos, excepto Juliano, vánse por la derecha. Agatón aparece entre los árboles.)


  JULIANO.— Galo, ¡su sucesor! ¡Y yo… libre… libre… libre!


  AGATÓN.— Los deseos del Señor se manifestaron en forma milagrosa.


  JULIANO.— ¿Oíste lo que ha sucedido aquí?


  AGATÓN.— Sí, todo.


  JULIANO.— ¡Y mañana, querido Agatón, mañana a Atenas!


  AGATÓN.— ¿A Atenas? ¿No ibas a Pérgamo?


  JULIANO.— ¡Chist! ¿No lo sabes? Tenemos que usar de astucia, como la serpiente. Primero, a Pérgamo, y después, a Atenas.


  AGATÓN.— ¡Adiós, querido señor y amigo!


  JULIANO.— ¿Quieres acompañarme, Agatón?


  AGATÓN.— Imposible. He de regresar a mi país. Necesito cuidar de mi hermanito.


  JULIANO (En la terraza).— Mira. Leva anclas. Buen viento, león alado; Aquiles sigue tu estela. (Con voz apagada.) ¡Ah!


  AGATÓN.— ¿Qué?


  JULIANO.— Ha caído una estrella.


  ACTO SEGUNDO


  
    Atenas. Plaza pública, rodeada de pórticos. En la plaza, estatuas y fuentes. En el ángulo único, a la derecha, desemboca una calle estrecha. Declina el día.


    Basilio, de Cesarea, joven y de complexión delicada, está sentado en el zócalo de una estatua, y lee. Gregorio Nacianceno y otros estudiantes de la Universidad, se pasean en grupos bajo los pórticos. Muchedumbre compacta se encamina tumuiltuosamente hacia la izquierda. Gritos lejanos.

  


  BASILIO (Levantando la vista del libro).— ¿Qué significan esos gritos furiosos?[17].


  GREGORIO.— Llegó barco de Éfeso.


  BASILIO.— ¿Con nuevos estudiantes?


  GREGORIO.— Sí.


  BASILIO (Levantándose).— Entonces tendremos gritos toda la noche. Ven, Gregorio, no asistamos a este escándalo.


  GREGORIO (Señalando a la derecha).— ¡Mira! ¿Acaso este otro espectáculo es más agradable?


  BASILIO.— El Príncipe Juliano… Con rosas en los cabellos, el rostro encendido…


  GREGORIO.— Sí; y detrás toda esa gente de paso vacilante, de ojos brillantes. Fíjate en el tartamudeo de las lenguas, que entorpece el vino. Pasaron todo el día en la taberna de Lykon.


  BASILIO.— Y entre ellos hay algunos de los nuestros, Gregorio. Hay jóvenes cristianos.


  GREGORIO.— No tienen de tales más que el nombre. ¿No se titula así Lampón, que deshonró a la hija de Zenón, el vendedor de aceite? ¿E Hilario de Afligente y los otros dos, que cometieron pecados que repugna citar?…


  JULIANO (Se le oye gritar desde fuera, hacia la derecha).— ¡Hola! ¡Hola! ¡Cástor y Pólux de Capadocia![18].


  BASILIO.— Nos ha visto. Me voy. No puedo verle en ese estado.


  GREGORIO.— Yo me quedo. Tal vez necesite un amigo. (Basilio se va por la izquierda. Al mismo tiempo, Juliano y un grupo de jóvenes desembocan por la callejuela. Lleva el pelo en desorden y va como los demás, con manto corto. Entre los estudiantes está Salustio de Perusa.)


  MUCHOS JÓVENES.— ¡Viva la lumbrera de Atenas! ¡Viva el discípulo de la filosofía y de la elocuencia!


  JULIANO.— Vuestras adulaciones son vanas. No haré más versos hoy.


  SALUSTIO.— Cuando nuestro Jefe se calla parece que nos encontramos en un vacío, como al despertar de festín nocturno.


  JULIANO.— Si queréis, imaginemos algo nuevo. Un proceso a modo de entretenimiento, por ejemplo.


  TODOS.— Sí; sí, y que el Príncipe Juliano haga de Juez.


  JULIANO.— Aquí no está el Príncipe, amigos míos.


  SALUSTIO.— ¡Sube, incomparable!


  JULIANO.— ¿Me atreveré? He aquí el hombre que nos hace falta. ¿Quién es más fuerte en jurisprudencia que Gregorio Nacianceno? Siéntate en la silla del Juez, sabio Gregorio. Yo soy el acusado.


  GREGORIO.— Te ruego, amigo mío, que no me mezcles en este asunto.


  JULIANO.— ¡A la silla del Juez! ¡A la silla del Juez! (A los demás.) ¿De qué se me acusa?


  VARIOS.— ¿Qué crimen ha cometido? ¡Que elija él mismo!


  SALUSTIO.— Que sea un acto galileo, como nosotros los impíos los llamamos.


  JULIANO.— Sí, un acto galileo. Heme aquí. Me negué a pagar el tributo al Emperador.


  VARIOS.— ¡Bien! ¡Muy bien! ¡Soberbio!


  SALUSTIO (A Gregorio).— Juez ciego, y te llamo así porque la justicia es ciega. Mira al audaz que se negó a pagar el tributo al Emperador.


  JULIANO.— Permíteme que eche una palabra en el platillo de la deliberación. Soy ciudadano griego. ¿Cuánto debe pagar un ciudadano griego al Emperador?


  GREGORIO.— Lo que el Emperador exija.


  JULIANO.— Sea, Pero ¿cuánto? Responde como si el propio Emperador estuviera en la Audiencia. ¿Cuánto tiene derecho a exigir el Emperador?


  GREGORIO.— Todo.


  JULIANO.— Has contestado, efectivamente, como si el Emperador en persona hubiera estado presente. Pero ahora hay una dificultad: porque está escrito «Da al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios».


  GREGORIO.— ¿Y qué?


  JULIANO.— Dime, pues, Juez prudente, ¿cuánto de lo que poseo pertenece a Dios?


  GREGORIO.— Todo le pertenece.


  JULIANO.— ¿Entonces cómo podré dar lo que es de Dios al Emperador?


  GREGORIO.— Queridos amigos, suspendamos este juego.


  LOS ESTUDIANTES (Gritando y riendo).— ¡Sí! ¡Sí! ¡Contesta!


  JULIANO.— De lo que pertenece a Dios, ¿cuánto tiene derecho a exigir el Emperador?


  GREGORIO.— No contestaré. Es una falta de respeto a Dios y al Emperador. ¡Dejadme marchar!


  MUCHOS.— ¡Rodeémosle!


  JULIANO.— ¡Sujetadle! ¿Cómo, Juez desgraciado? ¿Comprometiste la causa del Emperador y ahora quieres escabullirte? ¿Quieres huir? ¿A dónde? ¿Al país de los escitas? A ti te toca comparecer. Responded vosotros, servidores futuros del Emperador y de la filosofía, ¿no es verdad que quiso eludir el poder del Emperador?


  LOS ESTUDIANTES.— ¡Sí! ¡Sí!


  JULIANO.— ¿Y qué castigo le impondréis por crimen tan monstruoso?


  VARIOS.— ¡La muerte! ¡La muerte en un ánfora!


  JULIANO.— Reflexionemos. Contestemos como si el Emperador estuviera presente. ¿Qué límite tiene el poder del Emperador?


  UNOS.— Ninguno.


  JULIANO.— Esa es también mi opinión. ¿Y querer eludir lo que no tiene límite, no es locura, amigos míos?


  VARIOS.— ¡Sí!, ¡sí! El capadocio está loco.


  JULIANO.— ¿Y qué es la locura? ¿Qué opinaron nuestros padres de ella? ¿Qué enseñaron los sacerdotes egipcios? ¿Y qué dicen el místico Máximo y otros filósofos de Oriente? Dicen que el enigma celeste se revela en el loco. Nuestro Gregorio, sublevándose contra el Emperador, está, pues, en relación íntima con el cielo. ¡Derramad vino ante el capadocio! ¡Entonad himnos a la gloria de nuestro Gregorio! ¡Una estatua en honor de Gregorio Nacianceno!


  LOS ESTUDIANTES (Riendo y gritando alegremente).— ¡Gloria al capadocio! ¡Gloria al Juez de Capadocia!


  El sofista Albanio, rodeado de estudiantes, atraviesa la plaza.


  LIBANIO.— Mi hermano Juliano predica, según veo, filosofía en la plaza pública.


  JULIANO.— Di, mejor, la locura, amigo mío. La filosofía ha emigrado.


  LIBANIO.— ¿La filosofía ha emigrado?


  JULIANO.— O poco menos. ¿No tienes también tú intención de descender al Pireo?


  LIBANIO.— ¿Que vaya, hermano, al Pireo?


  JULIANO.— ¿Nuestro Libanio es, pues, el único maestro que ignora la llegada de un navío que viene de Éfeso?


  LIBANIO.— ¿Y qué me importa a mi tal navío?


  JULIANO.— Viene cargado de larvas de saber.


  LIBANIO (Desdeñosamente).— ¿Viene de Éfeso, no es verdad?


  JULIANO.— ¿No tiene igual valor el oro, proceda de donde proceda?


  LIBANIO.— ¿Oro? ¡Bah! Máximo guarda para sí a los que lo tienen. No los deja escapar. ¿Cómo suelen ser esos estudiantes que llegan generalmente de Éfeso? Hijos de tenderos o primogénitos de artesanos. ¿Oro dices, querido Juno? Más bien diría yo la falta de oro. Pero quiero utilizar esta falta de oro para acuñar en vuestro honor, oh jóvenes, una moneda de oro de buena ley. Y siempre conviene presentar un argumento en forma ingeniosa y convincente y comparar la vida con una moneda de oro de buena ley. Escuchad, pues, si queréis. Dicen que ciertas personas han acudido precipitadamente al Pireo. ¿Quiénes son esos que tienen tanta prisa? Lejos de mi pensamiento citar nombres: se titulan a sí mismos filósofos y profesores de filosofía. Volad ahora con el pensamiento al Pireo. ¿Qué pasa en estos momentos en que me encuentro aquí rodeado por vosotros, que me escucháis con benevolencia? Voy a deciros lo que pasa. Esos hombres que pretenden amar y predicar la filosofía, se precipitan al desembarcadero: se empujan, riñen, se muerden, olvidan la decencia y prescinden de la dignidad. ¿Y por qué? Para ser los primeros en los botes, para acaparar a los mejor vestidos, llevarles a sus casas, darles hospitalidad, con la esperanza de obtener de ellos después ventajas más positivas. ¡Qué vergüenza! ¡Qué despertar en el vacío, semejante al despertar del ebrio, cuando después vea (se ríe a carcajadas) que los jóvenes no trajeron consigo ni un óbolo para pagar la bienvenida! Comprended con esto, jóvenes, lo mal que hace un filósofo y el poco provecho que saca persiguiendo bienes que son ajenos a la verdad.


  JULIANO.— Querido Libanio, cuando te escucho cerrando los ojos, me parece soñar con delicia que Diógenes ha resucitado entre nosotros.


  LIBANIO.— Tus labios, amigo del alma, son pródigos como labios de Príncipe.


  JULIANO.— No la creas, y sin embargo, estuve a punto de interrumpirte. Porque en esta ocasión uno de tus colegas por lo menos no sufrirá desengaño alguno.


  LIBANIO.— Mi amigo, ¿quieres burlarte?


  JULIANO.— Tu amigo te asegura que los dos hijos del Gobernador Milón vienen a bordo.


  LIBANIO (Cogiéndole por la manga).— ¿Qué dices?


  JULIANO.— El sucesor de Diógenes que se encargue de su educación no se verá obligado, por pobreza, a beber en el hueco de la mano.


  LIBANIO.— ¡Los hijos del Gobernador Milón! ¿El noble Milón que envió al Emperador siete caballos de Persia con los arreos bordados en perlas?


  JULIANO.— A alguien le pareció regalo mezquino tratándose de Milón…


  LIBANIO.— Seguramente Milón debió enviar versos o un discurso de hermoso estilo o una carta. Milón es inteligente. Todos los Milones son inteligentes,


  JULIANO.— Los dos jóvenes, sobre todo.


  LIBANIO.— No me extrañaría. ¡Quieran los dioses, en atención a la benevolencia y a la generosidad del padre, que caigan en buenas manos! Tenías razón, Juliano. El navío trajo, efectivamente, oro de Éfeso. Porque los dones del espíritu, ¿no son acaso oro puro? Pero no me entretengo más; el bien de esos jóvenes es, en verdad, asunto importante. Todo depende del que se apodere de ellos. Jóvenes amigos, si sois de mi opinión, tendamos a esos dos extranjeros la mano que ha de guiarles, ayudémosles a elegir lo mejor posible sus maestros, su domicilio, su…


  SALUSTIO.— ¡Comprendido!


  LOS ESTUDIANTES.— ¡Al Pireo! ¡Al Pireo!


  SALUSTIO,— ¡Acorralemos como a jabalíes a los hijos de Milón!


  (Vánse todos por la derecha con Libanio: Gregorio y Juliano quedan solos bajo el pórtico.)


  JULIANO (Les sigue con la vista).— ¡Mira cómo saltan! Parecen tropel de faunos. Mira cómo se relamen de gusto a la idea del festín que les espera esta noche. (Se vuelve a Gregorio.) Si en este momento rogaran a Dios le pedirían que vaciara sus estómagos para que pudieran comer más.


  GREGORIO.— Juliano…


  JULIANO.— Mirame, no estoy borracho.


  GREGORIO.— Lo sé. Sabes dominarte en todo. Y, sin embargo, compartes su modo de vivir.


  JULIANO.— ¿Por qué no? ¿Sabe alguien, ni tú ni yo en que momento caerá el rayo? ¿Por qué, pues, no disfrutar el hermoso día de sol? ¿Olvidas que arrastré mi infancia y mis primeros años juveniles en dorada esclavitud? Fue para mí como hábito, casi diré como necesidad, sentir en torno mío el terror. ¿Y ahora? Calma sepulcral por parte del Emperador: el silencio en acecho, Abandoné Pérgamo sin permiso del Emperador; el Emperador no respiró. Volví a Nicomedia por propia voluntad; habité esta población y recibí las lecciones de Nicocles y de otros: el Emperador lo toleró. Vine a Atenas, frecuenté el trato de Libanio que el Emperador me había prohibido ver: el Emperador calla por ahora. ¿Cómo debo interpretar esto?


  GREGORIO.— Debes interpretarlo favorablemente, Juliano.


  JULIANO.— ¡Ah! ¡Tú no sabes! Detesto ese poder que está por encima de mí, aterrador cuando ejecuta, más aterrador aún cuando calla.


  GREGORIO.— Sé franco, amigo mío, y dime si es este el único motivo que te condujo por tan extraños caminos.


  JULIANO.— ¿Qué quieres decir: por tan extraños caminos?


  GREGORIO.— ¿Es verdad, como aseguran, que empleas las noches en profundizar los misterios paganos de Eleusis?


  JULIANO.— ¡Pues bien, sí! Pero te aseguro que no se gana gran cosa en compañía de esos soñadores ávidos de enigmas. No hablemos más de esto.


  GREGORIO.— ¡Era verdad! ¡Oh, Juliano! ¿Cómo pudiste frecuentar el trato de gente infame?


  JULIANO.— Es preciso que viva, Gregorio… Y no es vivir frecuentar la escuela de filosofía. ¡Este Libanio! ¡Jamás le perdonaré el afecto que le tuve! Cuando llegué, fui a él humildemente y temblando de alegría, me incliné ante él, le abracé y le llamé hermano mayor.


  GREGORIO.— Sí; fue opinión de todos los cristianos que fuiste demasiado lejos.


  JULIANO.— Y, sin embargo, vine con el corazón lleno de alegría. Me imaginaba una lucha poderosa entre los dos… la verdad del mundo estrellándose contra la verdad de Dios… ¿Qué resultó? Libanio no quiso jamás seriamente esa lucha. En general, no quiere nunca luchar. No quiere nada que no sea él. Te aseguro, Gregorio, que Libanio no es un gran hombre.


  GREGORIO.— Y sin embargo, la Grecia intelectual lo proclama.


  JULIANO.— Y a pesar de eso, te aseguro que no lo es. Una sola vez, se me apareció Libanio grande. Fue en aquella noche famosa de Constantinopla. Fue grande entonces, porque había sufrido una gran injusticia y porque estaba dominado por cólera sublime. ¿Pero, aquí? ¿De qué cosas no fui testigo? Libanio sabe mucho, pero no es un gran hombre. Libanio es agrio en extremo, vanidoso, envidioso. ¿Crees que puede soportar la fama que (seguramente gracias a la indulgencia de mis amigos) tuve la suerte de adquirir? Si vas a encontrar a Libanio, podrá enumerarte la esencia y los caracteres de todas las virtudes. Los tiene a la mano como los libros de su biblioteca. Pero ¿practica esas virtudes? ¿Ajusta su vida a lo que enseña? ¿Él, sucesor de Sócrates y de Platón? ¡Ja! ¡Ja! ¿No aduló al Emperador antes de su destierro? ¿No me aduló en nuestro encuentro de Constantinopla, encuentro que después pretendió en vano presentar bajo ridículo aspecto? ¿Y qué soy para él en el momento actual? Ahora escribe a Galo, a Galo César, al heredero del Emperador y le felicita por sus triunfos contra los persas, aunque hasta la fecha no hayan tenido esos triunfos nada de brillantes, y aunque Galo César no se distinga ni por su saber mi por su elocuencia… ¡Y los griegos insisten en llamar a Libanio rey de los filósofos! ¡Ah! No negaré que soy indigno. Pero creo, sin embargo, que los griegos hubieran podido hacer mejor elección, si se hubieran fijado un poco más en los adoradores de la filosofía y de la elocuencia que en estos últimos tiempos…


  BASILIO (Llegando por la izquierda).— ¡Cartas! ¡Cartas de Capadocia!


  GREGORIO.— También hay para mí.


  BASILIO.— Toma, de tu madre.


  GREGORIO.— De mi piadosa madre. (Abre la carta y lee.)


  JULIANO (A Basilio).— ¿Es de tu hermana?


  BASILIO (Que ha entrado en escena con una carta abierta).— Sí; es de Macrina. Las noticias que da son a la vez graves y extrañas.


  JULIANO.— ¿Cuáles? ¿Cuáles?


  BASILIO.— Primero, respecto a tu augusto hermano Galo. Ejerce en Antioquía poder tiránico.


  JULIANO.— Sí; Galo es duro. ¿Un poder tiránico? ¿Eso dice Macrina?


  BASILIO (Le mira).— Macrina dice «sanguinario».


  JULIANO.— ¡Ah! ¡Lo temía! ¿Por qué el Emperador le dio por esposa a esa viuda depravada, a Constantina?


  GREGORIO (Leyendo).— ¡Oh, qué infamia!


  JULIANO.— ¿Qué es?


  GREGORIO (A Basilio).— ¿Macrina no dice lo que pasa en Antioquía?


  BASILIO.— No da más detalles. ¿Qué pasa? Palideces…


  GREGORIO.— ¿Conocías al noble Clemacio de Alejandría?


  BASILIO.— Sí; ¿qué le ha sucedido?


  GREGORIO.— Ha sido asesinado, Basilio.


  BASILIO.— ¿Cómo? ¿Asesinado?


  GREGORIO.— Asesinado, es la palabra. Le condenaron a muerte sin proceso.


  JULIANO.— ¿Quién? ¿Quién le condenó a muerte?


  GREGORIO.— ¿Quién? ¿Acaso lo sé? Mi madre cuenta los hechos del modo siguiente: la madrasta de Clemacio sentía pasión impura por su yerno. Fracasaron todas las tentativas para seducirle, y él se procuró acceso al castillo…


  JULIANO.— ¿Qué castillo?


  GREGORIO.— Mi madre no dice más que el castillo.


  JULIANO.— ¿Y después?


  GREGORIO.— Sólo se sabe que regaló una alhaja de gran precio a una poderosa dama de la nobleza, para obtener una sentencia de muerte.


  JULIANO.— ¿Pero no se la concederían?


  GREGORIO.— ¡Se la concedieron, Juliano!


  JULIANO.— ¡Jesús!


  BASILIO.— ¡Horrible! ¿Y Clemacio?


  GREGORIO.— La sentencia de muerte fue entregada al gobernador Honorato. Este hombre débil no se atrevió a desobedecer orden que venía de tan alto. Clemacio fué arrestado y ejecutado al día siguiente, muy temprano, sin haberle permitido, según dice mi madre, abrir la boca en defensa propia[19].


  JULIANO (En voz baja y pálido).— ¡Quema las cartas peligrosas! ¡Pueden acarrearnos desgracia a todos!


  BASILIO.— ¡Tal acto de violencia, en medio de una gran ciudad! ¿Dónde estamos? ¿Dónde estamos?


  JULIANO.— Sí, tienes razón al preguntarlo: ¿dónde estamos? Un cristiano asesino, una cristiana prostituida, una cristiana…


  GREGORIO.— ¡No basta lamentar el hecho! ¿Qué piensas hacer?


  JULIANO.— ¿Yo? No iré más a Eleusis; quiero romper toda relación con los paganos, y doy gracias al Señor, mi Dios, por haberme evitado la tentación del poder.


  GREGORIO.— ¿Y después?


  JULIANO.— No te comprendo.


  GREGORIO.— Escucha. No creas que todo paró en el asesinato de Clemacio. Esta infamia inaudita se extendió en Antioquía como peste. Los peores instintos se despertaron y salieron de sus antros. Mi madre escribe: «Parece que un abismo pestífero se ha abierto. Las mujeres denuncian a los maridos; los hijos a los padres; los sacerdotes a los propios fieles…».


  JULIANO.— Aún se extenderá más. La abominación nos pervertirá a todos. ¡Oh. Gregorio, si pudiese huir al fin del mundo!


  GREGORIO.— ¡Tu sitio es el centro del mundo, Príncipe Juliano!


  JULIANO.— ¿Qué exiges?


  GREGORIO.— Eres hermano del César sanguinario. ¡Preséntate a él! ¿No se titula cristiano? ¡Echale en cara su acción! ¡Atérrale con el espanto y los remordimientos!


  JULIANO (Retrocediendo).— ¡Insensato! ¿Qué piensas?


  GREGORIO.— ¿Amas a tu hermano? ¿Quieres su salvación?


  JULIANO.— Amé a Galo más que a nadie.


  GREGORIO.— ¿Amaste?


  JULIANO.— Mientras no fue más que mi hermano… Pero ahora es César. ¿Cómo desafiar su mirada yo, cuya existencia es ya un peligro para él?


  GREGORIO.— ¿Para qué viniste a Atenas? Hiciste anunciar con gran resonancia por el país: el Príncipe Juliano abandona Constantinopla para combatir la falsa filosofía, para defender la verdad cristiana contra la impostura del paganismo. ¿Qué hiciste en este sentido?


  JULIANO.— No era aquí donde la batalla debía entablarse.


  GREGORIO.— No, no era aquí. No es con frases contra frases, ni con libros contra libros, ni esgrimiendo la palabra en la escuela. ¡No, Juliano! ¡Allá fuera, en la vida, debes luchar, debes jugarte la vida…!


  JULIANO.— ¡Ya lo veo! ¡Ya lo veo!


  GREGORIO.— Sí, como lo ve Libanio. Te burlaste de él. Se alaba por conocer la esencia y los caracteres de las virtudes; todo se reduce para él a reglas. ¿Cuánto de lo que es tuyo pertenece a Dios? ¿Cuánto tiene derecho a exigir el Emperador?


  JULIANO.— Tú mismo dijiste que era blasfemia.


  GREGORIO.— ¿Contra quién? ¿Contra Dios o contra el Emperador?


  JULIANO (Bruscamente).— ¡Está bien! Vosotros me acompañaréis.


  GREGORIO (Rehusando).— Vivo en otra esfera; he de proteger a mi familia. No me permiten más mi poder ni mis medios.


  JULIANO (Va a contestar; de pronto, escucha hacia la izquierda y grita).— ¡A la bacanal!


  BASILIO.— ¡Juliano!


  JULIANO.— ¡A la bacanal, amigos! (Gregorio Nacianceno le mira un momento; después atraviesa el pórtico y vase por la derecha. Numerosos grupos de estudiantes, con los recién desembarcados entre ellos, se precipitan a la plaza en tumulto, gritando.)


  BASILIO (Se acerca).— ¿Juliano, quieres oírme?


  JULIANO.— ¡Mira! ¡Mira! Llevaron a los nuevos amigos al baño. Relucen sus cabellos. ¡Mira cómo esgrimen sus garrotes, cómo gritan y golpean el pavimento!… ¿Qué dices, Pericles? Me parece ver tu sombra enojada…


  BASILIO.— ¡Ven! ¡Ven!


  JULIANO.— ¡Mira aquel hombre desnudo que empujan entre ellos! Y ahora las bailarinas. ¡Ah! Mira que…


  BASILIO.— ¡No, no! ¡Aparta la vista!


  (Es ya de noche. Todos se acomodan en la plaza, cerca de la fuente. Traen vino y frutas. Mujeres disfrazadas bailan a la luz de las antorchas.)


  JULIANO (Después de una pausa).— Dime, Basilio, ¿por qué era tan hermoso el pecado pagano?


  BASILIO.— Te engañas, amigo. Se escribieron muchas hermosas sobre el pecado pagano; pero no era hermoso.


  JULIANO.— ¿Cómo? ¿Qué dices? ¿No era hermoso Alcibiades cuando, en medio de la embriaguez, recorría como Dios joven las calles de Atenas? ¿No era hermoso cuando, en medio de bravatas, ultrajaba a Hermes y aporreaba las puertas de sus conciudadanos, cuando llamaba a sus mujeres y a sus hijas, mientras en el interior de las casas las mujeres se estremecían, y, anhelantes, en un silencio entrecortado por suspiros, no tenían más deseo ardiente que…?


  BASILIO.— ¡Te lo suplico! ¡Óyeme!


  JULIANO.— ¿No era Sócrates bello en el banquete? ¿Y Platón y sus alegres hermanos, en su libertinaje? Y sin embargo, ejecutaban actos que los semipuercos cristianos jurarían ante Dios no haber cometido, si de ellos se les acusaba. Y piensa también en Edipo, en Medea, en Leda.


  BASILIO.— ¡Mentira! ¡Mentira! Confundes la ficción con la verdad.


  JULIANO.— El espíritu y las voluntades de los seres creados por el poeta se someten a las leyes de toda criatura. Considera la Biblia, tanto en el Antiguo como en el Nuevo Testamento. ¿Fue bello el pecado de Sodoma y de Gomorra? ¿Por qué vengó el fuego de Jehovah el pecado que no hizo retroceder a Sócrates? Al llevar esta vida desordenada, me pregunto frecuentemente si la verdad no es enemiga de la belleza.


  BASILIO.— ¿Y en tal momento llegas a suspirar por la belleza? ¿Tan fácilmente olvidas lo que acabas de oír?


  JULIANO (Tapándose los oídos).— ¡Basta de horrores! ¡Arrojemos del espíritu las noticias de Antioquía! Dime, ¿qué más cuenta Macrina? Había algo más, decías, según recuerdo… ¿Cómo calificabas las otras noticias?


  BASILIO.— De extrañas.


  JULIANO.— ¡Ah! ¡Sí! ¿Y qué es?


  BASILIO.— Habla de Máximo en Éfeso.


  JULIANO (Vivamente).— ¿Del místico?


  BASILIO.— Sí, de ese hombre enigmático. Ha vuelto por mar, a Éfeso, esta vez. Todas las provincias cercanas se hallan agitadas. Todos los labios pronuncian el nombre de Máximo. O es un charlatán o hizo pacto siniestro con los espíritus malignos. Sus signos y sus actos de blasfemo han arrastrado, cosa singular, hasta a los cristianos.


  JULIANO.— ¡Habla! ¡Habla! Te lo ruego.


  BASILIO.— Es lo único que se sabe. Macrina dice sólo que ve en la vuelta de Máximo una prueba de que la cólera del Señor cae sobre nosotros. Cree que grandes calamidades nos amenazan por nuestros pecados.


  JULIANO.— Sí, ciertamente. Di, Basilio, tu hermana debe ser mujer verdaderamente extraordinaria.


  BASILIO.— Lo es, en efecto.


  JULIANO.— Cuando me lees sus cartas, creo percibir, con claridad absoluta, lo que era desde hace mucho tiempo objeto de mis aspiraciones. Dime, ¿piensa todavía retirarse del mundo y vivir en la soledad?


  BASILIO.— Sueña siempre con ello.


  JULIANO.— ¿De veras? ¡Ella que parecía dotada de todos los bienes! ¡Ella que debe ser a la vez joven y hermosa! ¡Ella que tiene en perspectiva una fortuna y un porvenir extraordinarios, para una mujer, sobre todo! ¿Sabes, Basilio, que ardo en deseos de verla? ¿Qué quiere hacer en la soledad?


  BASILIO.— ¿No te lo dije? Murió su prometido. Le considera, sin embargo, como esposo futuro, al cual debe todos sus pensamientos y quiere conservarse pura para poder comparecer dignamente ante él.


  JULIANO.— Es extraño el número de personas a quienes atrae la soledad. Cuando escribas a Macrina, dila que yo también…


  BASILIO.— Lo sabe, pero no lo cree.


  JULIANO.— ¿Por qué no? ¿Qué dice?


  BASILIO.— No insistas, amigo, por favor.


  JULIANO.— Si me amas, no me ocultes ni una sola palabra de las que ha escrito.


  BASILIO (Dándole la carta).— ¿Lo quieres? ¡Toma! Aquí empieza.


  JULIANO (Lee).— «Cuantas veces hablas en tus cartas del joven pariente del Emperador, que es amigo tuyo, mi alma se llena de intensa alegría radiante…». Basilio, reemplaza mis ojos. Continúa leyendo en mi lugar.


  BASILIO (Lee.).— «Lo que me contaste de la seguridad confiada que tuvo, al llegar a Atenas, me pareció cuadro arrancado a la época del Antiguo Testamento. Sí; creo que es David resucitado que debe derribar los ídolos del paganismo. ¡Que siempre le acompañe el espíritu del Señor en el combate!».


  JULIANO (Cogiéndole por un brazo).— ¡Basta! ¿También ella? ¿Qué exigís de mí, a una sola voz? ¿Me comprometí, acaso, con vosotros a luchar contra los fuertes leones?


  BASILIO.— ¿Por qué todos los fieles fijan sus miradas en ti, anhelantes de esperanza?


  JULIANO (Se pasea un rato bajo el pórtico, se para y extiende la mano hacia la carta).— ¡Dámela, que vea! (Lee.) «¡Qué siempre le acompañe el espíritu del Señor en el combate!». ¡Basilio, si me sintiera fuerte! Pero me veo, como Dédalo, entre cielo y mar. Altura que da vértigo y abismo sin fondo. ¿Qué significan las voces que de Oriente y Occidente me gritan que he de salvar al Cristianismo? ¿Dónde está el Cristianismo que ha de ser salvado? ¿Está en el Emperador o en el César? Sus actos gritan en voz alta: «¡No! ¡No!». ¿Está, acaso, entre los poderosos, entre los grandes, entre los lúbricos semihombres de la Corte, que cruzan sus manos sobre las panzas repletas y murmuran, con voz plañidera «El hijo de Dios fue creado de la nada». O bien entre las personas ilustradas, entre aquellas que, como tú o yo, bebieron la belleza y el saber en fuentes paganas? ¿La mayoría de nuestros hermanos no se inclina hacia la herejía de Arrio que goza de favor tan grande hasta con el mismo Emperador? ¿Es el amor de Cristo el que impulsa a la muchedumbre harapienta del imperio a asaltar los templos, a asesinar a los paganos y a las familias de los paganos? ¡Y enseguida se pelean entre sí para arrebatarse los despojos de las víctimas! Pregunta a Macrina si se debe buscar el Cristianismo en la soledad, en lo alto de la columna en que el santo estilista se mantiene sobre un solo pie o bien en las ciudades. ¿Acaso entre los panaderos de Constantinopla que hace poco se peleaban a puñetazos para decidir si la Trinidad se compone de tres personas o de tres hipóstasis? Si Cristo volviese a la tierra, ¿a quién reconocería como suyo? ¡Coge la linterna de Diógenes, Basilio! ¡Alumbra la noche tenebrosa! ¿Dónde está el cristianismo?


  BASILIO.— Busca la contestación donde se encuentra en toda época de decadencia,


  JULIANO.— No cierres el pozo de tu sabiduría. Dame de beber, si puedes. ¿Dónde buscar? ¿Dónde encontrar?


  BASILIO.— En los escritos de los santos.


  JULIANO.— ¡Otra respuesta que desespera! ¡Libros, siempre libros! Cuando fui a encontrar a Libanio, se me dijo: «¡Libros! ¡Libros!». Cuando voy a vosotros: «¡Libros! ¡Libros!». ¡Piedras en vez de pan! ¡Nada quiero con los libros! Tengo hambre de vida, de tratar cara a cara con el Espíritu. ¿Fue un libro el que convirtió a Saúl en creyente? ¿No fue rayo de luz que le hirió, aparición o voz?


  BASILIO.— ¿Olvidas la aparición y la voz que Agatón de Macello?…


  JULIANO.— Orden enigmática; oráculo que no pude interpretar. ¿Soy yo el elegido? Él dijo: el heredero del reino. ¿De qué reino? Hay mil dudas que no se desvanecen. Lo único que sé es que el antro del león no está en Atenas. Pero ¿dónde? ¿Dónde? Marcho como Saúl a tientas en medio de la noche. Si Cristo tiene designios sobre mí, que los exprese claramente. Con el dedo puesta en la llaga que hizo el clavo…


  BASILIO.— Y sin embargo, está escrito…


  JULIANO (Hace signos negativos).— Sé todo lo que está escrito. Lo que está escrito no es la verdad en carne y hueso. ¿No sientes náuseas como a bordo de un navío sacudido entre la vida, los libros, la sabiduría y belleza paganas? Es preciso una revelación nueva, o bien una revelación de algo nuevo. Es preciso, te lo aseguro. Sí, una revelación. ¡Basilio, si con tus oraciones consiguieras que descendiese hasta mí! Si es necesario, ¡hasta el martirio! ¡El martirio! ¡Ah! ¡Su voluptuosidad me da vértigos! ¡La corona de espinas en mi frente! (Se coge la cabeza con las manos, encuentra la corona de rosas, la arranca, se queda pensativo largo rato y dice en voz baja): ¡La había olvidado! (Arroja la corona.) ¡Sólo aprendí una cosa en Atenas!


  BASILIO.— ¿Cuál, Juliano?


  JULIANO.— La belleza antigua ya no es bella, y la verdad nueva ya no es verdadera.


  (Libanio llega apresuradamente por la izquierda, por el pórtico.)


  LiBANIO (Desde lejos).— ¡Ya es nuestro! ¡Ya es nuestro!


  JULIANO.— ¿Ya es?… Creí que los dos serían tuyos.


  LIBANIO.— ¿Quién?


  JULIANO.— Los hijos de Milón.


  LIBANIO.— ¡Ah! Sí, me olvidaba. También son nuestros. ¡Pero él es nuestro, querido Juliano!


  JULIANO.— ¿Quién, mi hermano querido?


  LIBANIO.— Se pescó en sus mismas redes.


  JULIANO.— ¡Hola! ¡Hola! ¿Un filósofo entonces?


  LIBANIO.— El enemigo de toda filosofía.


  JULIANO.— ¿Quién? ¿Quién? Contesta.


LIBANIO.— ¿Lo ignoras de veras? ¿No sabes lo que se cuenta de Máximo?


  JULIANO.— ¿De Máximo? ¡Oh, por favor!


  LiBANIO.— El visionario inquieto debía llegar, paso a paso a la locura.


  JULIANO.— O en otros términos, a la filosofía suprema.


  LIBANIO.— Sí, así se puede decir. Pero ahora hay que aprovechar el momento. Tú, Juliano, a quien todos apreciamos tanto, eres el hombre que hace falta. Eres pariente cercano del Emperador. Los verdaderos amigos de la filosofía ponen su esperanza en ti, tanto en Atenas como en Nicomedia.


  JULIANO.— Oye, eminente Libanio, como yo no poseo la ommnisciencia…


  LIBANIO.— Has de saber que últimamente Máximo explicó públicamente lo que hay en el fondo de su doctrina…


  JULIANO.— ¿Y tú le censuras?


  LIBANIO.— Sostiene que puede mandar a los espíritus y a las sombras…


  JULIANO (Coge su manto).— Libanio…


  LIBANIO.— Todos los pasajeros cuentan hechos extraordinarios, y aquí (enseña una carta) mi colega Eusebio me da muchos detalles.


  JULIANO.— Los espíritus y las sombras…


  LIBANIO.— Últimamente, en Éfeso, en una reunión numerosa, tanto de partidarios como de adversarios suyos, Máximo se entregó sobre la estatua de Hécate a prácticas prohibidas. Esto ocurría en el templo de la diosa. Eusebio dice que estuvo presente y que lo vio todo, desde el principio hasta el fin. Reinaba obscuridad completa en torno de ellos. Máximo pronunció extraños conjuros, cantó un himno que nadie comprendió, y la antorcha de mármol que la estatua tiene en la mano se inflamó.


  BASILIO.— ¡Sacrilegio!


  JULIANO (Anhelante).— ¿Y después?


  LIBANIO.— En la viva luz azulada vieron todos el rostro de la imagen animarse y sonreír.


  JULIANO.— ¡Sigue!


  LIBANIO.— El espanto se apoderó de todos. Todos se precipitaron en busca de la salida. Muchos cayeron enfermos o deliraron. ¿Y querrás creerlo, Juliano? El fin que tuvieron sus dos hermanos en Constantinopla, no le impide persistir en el camino de los peligros y el escándalo.


  JULIANO.— ¿El escándalo? ¿Dices camino de escándalo? ¿No es el fin de toda filosofía la comunicación con los espíritus?


  BASILIO.— ¡Qué extravío!


  LIBANIO.— Te digo que es más que escándalo. ¿Qué es Hécate? ¿Qué son los dioses en general para los intelectuales? Afortunadamente no vivimos en los tiempos del viejo aedo ciego. Máximo hubiera debido comprenderlo así. ¿Acaso Platón, y nosotros después, no proyectamos sobre todo esto la luz de la interpretación? ¿No es escándalo querer, en la época actual, en nuestros días, envolver de nuevo en los enigmas y en sueños nebulosos el edificio admirable, tangible (y puedo decir que edificado con gran trabajo) de nociones y explicaciones que nosotros los filósofos, que la escuela, que…?


  JULIANO (Con entusiasmo).— ¡Adiós, Basilio! ¡Veo una luz en mi camino!


  BASILIO (Abrazándole).— No te dejaré. Te sujeto.


  JULIANO (Arrancándose de sus brazos).— Nadie me sujeta. No intentes oponerte al acero.


  LIBANIO.— ¡Qué acceso de locura! Amigo, hermano, colega, ¿dónde quieres ir?


  JULIANO.— ¡Allí! ¡Allí, donde las antorchas se inflaman y las estatuas sonríen!


  LIBANIO.— ¿Tú harás eso? Tú, Juliano, tú, orgullo, lumbrera y esperanza nuestra, ¿quieres correr hacia la ciega Éfeso, para entregarte a un charlatán? Has de saber que en el momento en que caes en tan profunda degradación, en el mismo momento pierdes la espléndida fama de saber y de elocuencia que en estos últimos años conquistaste tanto en Pérgamo como en Nicomedia, y, principalmente, aquí en la Academia de Atenas.


JULIANO.— ¡Academia! ¡Academia! ¡Quédate con tus libros! Acabas de descubrirme al hombre que buscaba. (Vase precipitadamente por el pórtico hacia la derecha.)[20].


  LIBANIO (Siguiéndole con la vista).— Este Príncipe joven es un peligro para la ciencia.


  BASILIO (Aparte, en voz baja).— El príncipe Juliano es un peligro mucho mayor aún.


  ACTO TERCERO


  
    Éfeso. Salón alumbrado en el palacio del Príncipe Juliano. La entrada por el vestíbulo está por la izquierda; más hacia el foro puerta pequeña, cubierta por un tapiz. A la derecha, puerta que conduce a las habitaciones interiores. Por las ventanas del foro se ve un patinillo, adornado con estatuas.


    Criados preparan una cena suntuosa y colocan almohadones en torno de una mesa. El chambelán Eutherio está en pie, cerca de la puerta de entrada, y con grandes reverencias invita a entrar a Gregorio Nacianceno y Basilio, de Cesarea.

  


  EUTHERIO.— Sí, sí, les aseguro que es verdad.


  GREGORIO.— ¡Imposible! No te burles de nosotros.


  BASILIO.— ¿Quieres burlarte, amigo? ¿Cómo es posible que tu amo nos espere? Nadie supo nuestra salida de Atenas; no sufrimos retardo alguno en el viaje; nuestro navío desafió la velocidad de las nubes y las gaviotas.


  EUTHERIO.— Mirad. Ved la mesa. Él sólo come pan y legumbres.


  GREGORIO.— Es verdad. Todo habla en favor tuyo. Las ánforas rodeadas de flores y de follaje; las lámparas y las frutas; el perfume del incienso que llena la sala; los flautistas en la puerta de la casa…


  EUTHERIO.— Me hizo llamar muy temprano. Contra su costumbre, estaba alegre. En efecto, se paseaba, a lo largo del cuarto, frotándose las manos: «Prepara una cena suculenta —me dijo—, porque antes de la noche vendrán dos amigos de Atenas». (Al echar una ojeada me hacia la puerta abierta de la derecha, se calla de pronto y se retira respetuosamente.)[21].


  BASILIO.— ¿Es él?


  
    Lutherio responde que sí con la cabeza. Después ordena a los servidores que se alejen, y cuando éstos salen por la gran puerta de la izquierda, él los sigue.


    Poco tarda en llegar Juliano por la derecha. Va vestido a la oriental. Sus movimientos son vivos y denotan gran ansiedad.

  


  JULIANO (Va a su encuentro y les saluda cariñosamente).— ¡Por fin os veo! ¡Ya estáis conmigo! ¡Gracias, gracias, porque vuestro espíritu haya emprendido el vuelo para adelantarse a vuestros cuerpos!


  GREGORIO.— ¡Juliano!


  BASILIO.— ¡Amigo mío y hermano!


  JULIANO.— Deseé estrechar vuestras manos como amante que languidece. Viles cortesanos, para obtener el sufragio de cierta clase de gente, me llamaron mono. ¡Ojalá tuviese las cuatro manos del mono para estrechar las cuatro vuestras a la vez!


  GREGORIO.— ¡Pero explícanos esto! ¡Tus servidores nos reciben a la puerta al son de las flautas! Quieren conducirnos al baño, perfumar nuestros cabellos y coronarnos de rosas…


  JULIANO.— Os vi la noche pasada. Era luna llena, y entonces el espíritu vive en mí de modo singular. Sentado ante la mesa de la biblioteca, me había dormido, fatigado, amigos míos, muy fatigado de meditar y de escribir. Entonces, como si un huracán agitase la casa, el tapiz se levantó y comenzó a flotar en el aire, y pude ver hacia fuera, en la noche, sobre el mar. Oí un canto delicioso que entonaban dos aves grandes con rostro de mujer. Cruzaron en zig-zag hacia la costa, donde descendieron suavemente. Su piel se fundió como bruma blanquecina, y en una tenue claridad os vi a los dos.


  GREGORIO.— ¿Estás seguro?


  JULIANO.— ¿Pensasteis en mí? ¿Hablasteis de mí esta noche?


  BASILIO.— ¡Ah, sí! En la proa del navío.


  JULIANO.— ¿A qué hora?


  GREGORIO.— ¿A qué hora tuviste tú la aparición?


  JULIANO.— A la una de la mañana.


  GREGORIO (Mirando a Basilio).— ¡Es singular!


  JULIANO (Paseándose por la habitación y frotándose las manos).— ¡Ya lo veis! ¡Ya lo veis!


  BASILIO (Mirándole).— ¿De modo que es cierto…?


  JULIANO.— ¿Qué? ¿Qué es cierto?


  BASILIO.— El rumor de que practicas aquí artes misteriosas.


  JULIANO.— ¿De qué exageraciones me cree capaz el rumor público? Pero, en fin, ¿qué cuenta de mí? Me parece que se habla demasiado de mí. Si creyera lo que algunos afirman, tendría motivos para imaginar que de nadie se habla en el Imperio tanto como de mí.


  GREGORIO.— Puedes estar seguro.


  JULIANO.— ¿Y qué dice Libanio de todo esto? Siempre le molestó que la muchedumbre se ocupase de nadie más que de él. ¿Y qué dicen también los numerosos amigos de Atenas, que no olvido? ¿Se sabe, no es verdad, que estoy indispuesto con el Emperador y con toda la Corte?


  GREGORIO.— ¿Tú? Recibo yo frecuentemente noticias de la Corte, pero mi hermano Cesáreo no me dice nada sobre el particular.


  JULIANO.— No puede tener otra explicación, Gregorio. Todos juzgan necesario vigilarme. Últimamente, Galo César me envió a su capellán Accio, para examinar si conservaba la pureza de la fe[22].


  BASILIO.— ¿Y qué?


  JULIANO.— Sin causa grave, no dejo de hacer mis devociones matutinas en la iglesia, considero a los mártires como a hombres superiores; porque no es, en verdad, cosa baladí sufrir tan grandes tormentos, y hasta la muerte, por una idea. En resumen, creo que Accio quedó contento de mí al regresar.


  BASILIO (Estrechándole le mano).— Juliano, en nombre de nuestra antigua amistad, hablemos francamente de ti.


  JULIANO.— ¡Soy el mortal más feliz de la tierra, queridos amigos! Y Máximo tiene realmente derecho a llamarse así; Máximo es el hombre más extraordinario que ha existido.


  GREGORIO (Disponiéndose a marchar).— ¡Sólo a ti queríamos ver, Señor!


  JUULIANO.— ¿Y esto puede alejar a los hermanos de los hermanos? ¿Retrocedéis por miedo al misterio? ¡Oh! ¡No! A mí no me sorprende. También yo retrocedí antes de ver y sospechar lo que es la esencia misma de la vida.


  BASILIO.— ¿A qué llamas esencia misma de la vida?


  JULIANO.— Máximo lo sabe. En él está la revelación nueva.


  BASILIO.— ¿Y tú participaste de ella?


  JULIANO.— Poco falta. Estoy dispuesto. Esta noche el mismo Máximo me ha prometido…


  GREGORIO.— Máximo es un visionario que te domina.


  JULIANO.— ¿Con qué derecho juzgas las cosas ocultas? No entran en los dominios de tu saber, querido Gregorio. El camino que conduce al gran esplendor es espantoso. Los sueños de Eleusis estaban cerca del camino verdadero; Máximo lo encontró y yo lo sigo bajo su dirección… Atravesé tenebrosos abismos. Veía a mi izquierda un agua espesa y cenagosa como la de un torrente que se hubiese olvidado circular. Voces agudas hablaban confusamente en la noche, de pronto y sin causa alguna. Veía ir y venir una luz azulada; formas espantosas pasaban ante mí; sentía todas las angustias de la muerte, y sin embargo, soporté la prueba. Después, después, queridos amigos, con el cuerpo trocado en espíritu, penetré más adentro, en el Paraíso; los ángeles cantaron sus cánticos en mi presencia y contemplé el centro mismo de la luz[23].


  GREGORIO.— ¡Maldición al impío Máximo! ¡Maldito sea el charlatán pagano, satélite de Satanás!


  JULIANO.— ¡Ceguera! ¡Ceguera! Máximo rinde homenaje al hermano anterior, rinde homenaje a los dos grandes hermanos: al legislador del Sinaí y al vidente de Nazareth. ¿Sabes cómo fui poseído por el espíritu del saber? Una noche rezaba y había ayunado. Experimenté la sensación de haber sido llevado lejos, lejos, en el espacio y en el tiempo; en torno mío, en efecto, el sol resplandecía y me hallaba solo sobre un navío con las velas desplegadas, en medio del mar helénico, uno y resplandeciente. Las islas se elevaban, semejantes a ligera capa de nubes solidificadas, y el barco descansaba, como dominado por el sueño, sobre el azul de las olas. Y he aquí que las olas se tornan cada vez más transparentes, ligeras, tenues, hasta que por fin desaparecen y el barco queda suspendido sobre un horrible abismo vacío. Abajo, sin verdor ni sol, nada más que el fondo del mar desierto, viscoso y negro, en su horrible desnudez. Pero en lo alto,… en la bóveda infinita que antes me pareció vacía, allá vi la vida. Lo invisible tomó formas y el silencio tuvo voces… Entonces alcancé la gran ciencia liberatriz.


  GREGORIO.— ¿De qué ciencia quieres hablar?


  JULIANO.— Lo que es, no es, y lo que no es, es.


  BASILIO.— ¡Te pierdes y te condenas en esa trama tejida de luz y de sombra!


  JULIANO.— ¿Yo? ¿No hay milagros? Avisos misteriosos y ciertas conjunciones extrañas de astros, anuncian que la voluntad divina aún tiene sobre mí obscuros designios.


  GREGORIO.— No creas en semejantes signos que no sabes de quién son obra.


  JULIANO.— ¿Y tampoco he de creer en los signos de augurio feliz que ya se han confirmado? (Les acerca y les dice en voz baja): Habéis de saber, amigos míos, que se acerca una gran revolución. Dentro de poco Galo César y yo compartiremos el dominio del mundo; él en calidad de Emperador, y yo en calidad de… ¿Cómo decirlo? Lo que no ha nacido no puede ser llamado por un nombre porque no lo tiene. Así, pues, no hablemos de ello antes de la plenitud del tiempo. Pero puedo hablar de César… ¿Sabéis algo de la aparición por la cual arrestaron y condenaron al tormento al ciudadano Apolinario en Sidón?…


  BASILIO.— ¡No! ¡No! ¿Cómo íbamos a saber?…


  JULIANO.— Apolinario declaró haber oído repetidas veces llamar a su puerta durante la noche. Se levantó y salió de su casa y fuera vio un fantasma, hombre o mujer, no pudo definirlo. Y el fantasma le habló y le dijo que se proporcionase un traje de púrpura como los que llevan los soberanos recién electos. Pero como, en su terror, Apolinario, se negase a hacer una cosa tan peligrosa, el fantasma desapareció y una voz le gritó: «¡Ve! ¡Ve, Apolinario, y ten preparado el traje de púrpura lo más pronto posible!».


  GREGORIO.— ¿Este es el signo que acabas de decir que ha sido confirmado?


  JULIANO (Moviendo lentamente la cabeza).— Ocho días después, la mujer de César murió en Bitinia. Constantina fue siempre su ángel malo. Por eso tuvo que abandonar el mundo para que pudiera cumplirse la voluntad de Dios. Tres semanas después de la muerte de Constantina, llegó a Antioquía con numeroso séquito un enviado del Emperador, el tribuno Escudilon: rindió a Galo César honores imperiales y, en nombre del Emperador, le invitó a reunirse a la Corte en Roma. El viaje de César a través de las provincias se asemeja ahora a marcha triunfal. En Constantinopla dio una carrera en el Hipódromo, y la muchedumbre prorrumpió en gritos de alegría cuando, aunque no tenía más que el título de César, igual que los antiguos Emperadores, presentó la corona al vencedor de la carrera, Cárax. He ahí el milagro por el cual Dios eleva nuestra familia, hundida en el pecado y la persecución.


  GREGORIO.— ¡Es raro! En Atenas corrían otros rumores.


  JULIANO.— ¡Mis informes son más ciertos! ¡Hay que apresurarse a preparar la púrpura, Gregorio! ¿Y queréis que dude de lo que Máximo ha anunciado que me debía suceder? Esta noche caerá el último velo. Aquí, en mi casa, debe revelarse el gran enigma. ¡Oh! ¡Permaneced a mi lado, queridos hermanos; permaneced a mi lado en esta noche de ansiedad y de espera! Y cuando venga Máximo seréis testigos…


  BASILIO.— ¡Nunca!


  GREGORIO.— No puede ser. Regresamos a Capadocia.


  JULIANO.— ¿Y qué os hizo abandonar tan bruscamente Grecia?


  BASILIO.— Mi madre es viuda, Juliano.


  GREGORIO.— Mi padre se halla débil de cuerpo y espíritu y necesita un apoyo.


  JULIANO.— Quedaos, por lo menos, en la hospedería. Hasta mañana solamente.


  GREGORIO.— ¡Imposible! Nuestros compañeros se ponen en camino al rayar el día.


  JULIANO.— ¿Al rayar el día? Tal vez comience para vosotros el amanecer antes de media noche.


  BASILIO.— Juliano, no me dejes partir bajo el peso de una angustia demasiado viva. Dime… cuando Máximo te haya explicado todos los enigmas, ¿qué harás?


  JULIANO.— ¿Recuerdas el río de que habla Estrabonio, el río que tiene su origen en las montañas líbicas? El volumen de sus aguas sigue creciendo por el camino; pero cuando su caudal es mayor se pierde en la arena del desierto y se entierra él mismo en el seno maternal de la tierra que le dio vida.


  BASILIO.— ¿Tú, sin embargo, Juliano, no quieres morir?


  JULIANO.— Lo que esperáis como esclavos después de la muerte, el gran misterio, tiene precisamente por objeto adquirir el conocimiento completo en la vida terrestre. Es la elevación que buscan Máximo y sus discípulos, es la semejanza perdida con la divinidad. ¿Por qué dudáis así, hermanos míos? ¿Por qué permanecéis como ante obstáculo infranqueable? ¡Sé lo que sé! En cada una de las generaciones que se sucedieron hubo un alma en la cual resucitó el Adán puro: fue fuerte con Moisés el legislador; tuvo el poder de dominar la tierra en la persona de Alejandro de Macedonia: y casi alcanzó la perfección en Jesús de Nazareth. ¡Pero, mira, Basilio (le coge por un brazo), a todos les faltó, lo que me han prometido a mí: la mujer pura!


  BASILIO (Rechazándole).— ¡Juliano! ¡Juliano!


  GREGORIO.— ¡Blasfemo! ¡Mira a dónde te arrastra el orgullo de tu corazón!


  BASILIO.— Gregorio, está enfermo y delira.


  JULIANO.— ¿Por qué la duda desdeñosa? ¿Es el cuerpo flaco el que me acusa? Pero yo os digo que esta generación maciza y carnosa debe desaparecer. La que está en estado de embrión será concebida más por el espíritu que por el cuerpo. En el primer Adán, hubo equilibrio, como en las estatuas del divino Apolo. Después, el equilibrio se rompió. Moisés tartamudeaba y hubo que sostenerle los brazos cuando los tenía levantados al cielo, mientras conjuraba los elementos, allá, sobre las orillas del mar Rojo. El Macedonio tuvo que recurrir con frecuencia para excitarse a ciertas bebidas fuertes y a otros modos artificiales. ¿Y Jesús de Nazareth? Su cuerpo era débil. Se durmió en el navío, mientras los demás velaban. Cayó bajo el peso de la cruz que el judío Simón llevaba con facilidad. Los dos ladrones no se doblegaron a su peso. Os llamáis creyentes y, sin embargo, tenéis poca fe en el poder de manifestación de los milagros. ¡Esperad! ¡Esperad! ¡Ya veréis! La prometida me será entregada, y entonces, de la mano, nos encaminaremos hacia Oriente, donde, según afirman algunos, nació Helios. Nos ocultaremos en la soledad, como se oculta la Divinidad; buscaremos el madero sagrado en las orillas del Éufrates, le encontraremos, y allí, ¡oh esplendor!, surgirá una generación nueva sobre la tierra en la belleza y el equilibrio. ¡Allí, esclavos e incrédulos de la Escritura, se fundará el Imperio del Espíritu!


  BASILIO.— ¡No puedes imaginarte la pena que me causas! ¿Eres aquel mismo Juliano que hace tres años abandonó Constantinopla?


  JULIANO.— Estaba ciego entonces como lo estáis ahora vosotros. No conocía más que el camino que se detiene en el dogma.


  GREGORIO.— ¿Sabes dónde conduce el tuyo?


  JULIANO.— Donde el fin y el camino se confunden. Por última vez, Gregorio, Basilio, os lo suplico, quedaos conmigo esta noche. La aparición de la última noche, ésta como otras muchas, prueba que existe entre nosotros un lazo misterioso. ¡Tengo que decirte tantas cosas, querido. Basilio! Eres el jefe de tu familia. Y tal vez las seducciones prometidas, han de cumplirse por ti y por los tuyos.


  BASILIO.— ¡Nunca! Jamás he de consentir que nadie comparta tus errores y tus visiones insensatas.


  JULIANO.— ¿Qué hablas de consentimientos? Veo una mano que escribe en el muro. Pronto descifraré lo que ha trazado.


  GREGORIO.— ¡Ven, Basilio!


  JULIANO (Tendiéndoles los brazos).— ¡Amigos míos, amigos míos!


  GREGOIO.— Desde hoy, nada hay de común entre nosotros. (Arrastra a Basilio. Vánse los dos por la izquaerda.)


  JULIANO (Siguiéndoles con la mirada).— ¡Pues bien, partid! ¡Partid! ¿Qué sabéis vosotros, hombres sabios? ¿Qué traéis de la ciudad de la sabiduría? Tú, querido Gregorio, tan fuerte, tan terco, y tú, Basilio, que más te asemejas a jovenzuela que a hombre, no conocéis de Atenas más que dos calles: una conduce a la escuela; la otra, a la iglesia. La tercera, que pasa por Eleusis y se prolonga más allá, no la conocéis, y menos aún… ¡Ah!…


  Se levanta el tapiz. Dos servidores en traje oriental traen un gran objeto velado y lo colocan en un rincón detrás de la mesa. Poco después llega por la misma puerta Máximo, el místico. Es hombre flaco, de estatura regular, color moreno, nariz aguileña, cabellos y barba grises, excepto las cejas, espesas, y el bigote, que conserva su color negro de azabache. Lleva un gorro en punta y un gran copón negro. En la mano una varilla blanca. Sin fijarse en Juliano se dirige al objeto velado y hace un signo a los servidores, que se alejan sin hacer ruido.


  JULIANO (En voz baja).— ¡Al fin!


  Máximo quita el velo. Se ve una lámpara de bronce sobre un trípode elevado; saca una alcucita de plata y pone aceite en la copa de la lámpara. La lámpara se inflama, esparciendo fuerte resplandor rojizo.


  JULIANO (Con ansiedad).— ¿Es el momento?


  MÁXIMO (Sin mirarle).— ¿Están puros tu espíritu y tu cuerpo?


  JULIANO.— Ayuné y estoy perfumado.


  MÁXIMO.— Siendo así, puede empezar la fiesta nocturna,


  Da una señal. Bailarinas y flautistas aparecen en el patio de entrada. Música y bailes durante la escena que sigue.


  JULIANO.— Máximo, ¿qué es esto?


  MÁXIMO.— ¡Rosas en los cabellos! ¡Vino espumoso! ¡Mira, mira los movimientos de esos cuerpos hermosos!


  JULIANO.— ¿Y en este enervamiento de los sentidos quieres?…,


  MÁXIMO.— No hay pecado si no lo consideras como tal.


  JULIANO.— ¡Rosas en los cabellos! ¡Vino espumoso! (Se arroja sobre los almohadones cerca de la mesa, bebe una copa llena, la arroja rápidamente lejos de sí y pregunta): ¡Ah! ¿Qué había en este vino?


  MÁXIMO.— Un carbón del fuego que robó Prometeo. (Se tiende al otro extremo de la mesa.)


  JULIANO.— Mis sentidos cambian sus funciones: oigo la claridad y veo los sonidos.


  MÁXIMO.— El vino es el alma de la uva. Le libertó el cautivo voluntario. Logos en Pan.


  LAS JÓVENES (Bailando, cantan en el patio).— ¡Libértate bebiendo la sangre de Baco! ¡Mécete en las olas de ritmos impetuosos!


  JULIANO (Bebe).— ¡Ah! ¡Sí! La embriaguez de la libertad. ¿Puedes explicar esta felicidad suprema?


  MÁXIMO.— La embriaguez es tu himeneo con el alma de la Naturaleza.


  JULIANO.— ¡Enigma delicioso, tentador, que seduce! ¿Qué pasa? ¿Por qué ríes?


  MÁXIMO.— ¿Yo?


  JULIANO.— Murmuran a mi izquierda. El almohadón de seda cruje. (Pálido, se incorpora bruscamente.) ¡Máximo, no estamos solos!


  MÁXIMO (Grita).— Estamos cinco a la mesa.


  JULIANO.— ¡Un festín con los espíritus!


  MÁXIMO.— ¡Con las sombras!


  JULIANO.— ¡Los nombres de mis invitados!


  MÁXIMO.— ¡Aún no! ¡Escucha! ¡Escucha!


  JULIANO.— ¿Qué es? Parece que un huracán conmueve la casa.


  MÁXIMO (Grita).— ¡Juliano! ¡Juliano! ¡Juliano!


  JULIANO.— ¡Habla! ¡Habla! ¿Qué pasa?


  MÁXIMO.— La hora de Promisión se acerca para ti.


  JULIANO (De un salto se aleja de la mesa).— ¡Ah!


  (Las lámparas que están sobre la mesa parecen próximas a extinguirse, por encima de la gran lámpara de bronce se eleva un disco azulado, brillante).


  MÁXIMO (Se tiende por completo).— ¡Mira la luz!


  JULIANO.— ¿Allí?


  MÁXIMO.— ¡Sí! ¡Sí!


  CANTO DE LAS JÓVENES (Que llega del patio suavemente).— La noche vidente extiende su velo. El placer y la alegría te trae dentro.


  JULIANO (Con los ojos fijos en la luz).— ¡Máximo! ¡Máximo!


  MÁXIMO (En voz baja).— ¿Ves algo?


  JULIANO.— Sí.


  MÁXIMO.— ¿Qué ves?


  JULIANO.— Veo un rostro en la sombra.


  MÁXIMO.— ¿Hombre o mujer?


  JULIANO.— Lo ignoro.


  MÁXIMO.— ¡Habla!


  JULIANO.— ¿Puedo?


  MÁXIMO.— ¡Habla! ¡Habla!


  JULIANO (Se acerca).— ¿Para qué fui creado?


  UNA VOZ EN LA LUZ.— Para servir al espíritu.


  MÁXIMO.— ¿Contesta?


  JULIANO.— Sí.


  MÁXIMO.— Sigue preguntando.


  JULIANO.— ¿Cuál es mi vocación?


  LA VOZ.— ¡Fundar el reino!


  JULIANO.— ¿Qué reino?


  LA VOZ.— El reino.


  JULIANO.— ¿Por qué camino?


  LA VOZ.— Por el de la libertad.


  JULIANO.— ¡Acaba el pensamiento! ¿Cuál es el camino de la libertad?


  LA VOZ.— El camino de la necesidad.


  JULIANO.— ¿Y con qué poder?


  LA VOZ.— Con el de querer.


  JULIANO.— ¿Qué debo querer?


  LA VOZ.— Aquello a lo que estás obligado.


  JULIANO.— Se desvanece… se esfuma. (Acercándose.) ¡Habla! ¡Habla! ¿A qué estoy obligado?


  LA VOZ (En tono plañidero).— ¡Juliano! (Se disipa el disco luminoso: las lámparas de la mesa brillan como antes.)


  MÁXIMO (Levantando la vista).— ¿Desapareció?


  JULIANO.— Sí.


  MÁXIMO.— ¿Sabes ahora?


  JULIANO.— Ahora menos que nunca. Estoy sobre un abismo sin fondo, entre luz y tinieblas. (Se tiende de nuevo.) ¿Qué es el reino?


  MÁXIMO.— Hay tres reinos.


  JULIANO.— ¿Tres?


  MÁXIMO.— El primero fue el que se fundó en el árbol de la ciencia; el segundo, el que se fundó en el árbol de la cruz…


  JULIANO.— ¿Y el tercero?


  MÁXIMO.— El tercero es el reino del gran misterio, el reino que debe fundarse a la vez en el árbol de la ciencia y en el de la cruz, porque a ambos los ama y los odia, y porque las fuentes de la vida están en el paraíso de Adán y en el Gólgota.


  JULIANO.— ¿Y este reino debe venir?…


  MÁXIMO.— Es inminente. Amontoné cálculos sobre cálculos.


  JULIANO (Interrumpiéndose bruscamente).— ¡Más murmullos! ¿Quiénes son mis invitados?


  MÁXIMO.— Las tres piedras angulares de la cólera de la necesidad.


  JULIANO.— ¿Quién? ¿Quién?


  MÁXIMO.— Los tres grandes sostenes de la negación.


  JULIANO.— ¡Nómbralos!


  MÁXIMO.— No puedo. No los conozco. Pero puedo enseñártelos.


  JULIANO.— ¡Enséñamelos! ¡Pronto, Máximo!


  MÁXIMO.— ¡Desconfía!


  JULIANO.— ¡Pronto! ¡Pronto! ¡Quiero verles! ¡Quiero hablarles! ¡Uno después de otro!


  MÁXIMO.— ¡Que la culpa caiga sobre ti! (Agita la varilla y grita.) Adquiere forma y aparece, primer holocausto de la elección.


  JULIANO.— ¡Ah!


  Máximo (Con el rostro cubierto).— ¿Qué ves?


  JULIANO (Con voz sorda).— Allí está, en el rincón. Grande como Hércules, y hermoso…; pero, no, no. (Vacilando.) ¡Habla, si puedes!


  LA VOZ.— ¿Qué quieres saber?


  JULIANO.— ¿Cuál fue tu misión en la tierra?


  LA VOZ.— Mi crimen.


  JULIANO.— ¿Por qué lo cometiste?


  LA VOZ.— Porque yo no era mi hermano.


  JULIANO.— No quiero fuegos fatuos. ¿Por qué lo cometiste?


  LA VOZ.— Porque yo fui yo.


  JULIANO.— ¿Quisiste, siendo tú?


  LA VOZ.— Estaba obligado.


  JULIANO.— ¿Por qué?


  LA VOZ.— Porque era yo.


  JULIANO.— Eres avaro de palabras.


  MÁXIMO (Sin alzar la vista).— In vino, veritas.


  JULIANO.— Tienes razón, Máximo. (Vierte una copa de uno en el asiento vacío.) ¡Báñate en el vapor del vino, pálido huésped! ¡Recobra fuerzas! ¡Mira! ¡Mira! Parece que sube el humo del sacrificio.


  LA VOZ.— El humo del sacrificio no sube nunca.


  JULIANO.— ¿Por qué se enrojece esa raya de tu frente? No, no te la tapes con el pelo. ¿Qué es?


  LA VOZ.— El signo.


  JULIANO.— ¡Basta! ¿Qué beneficio te produjo el crimen?


  LA VOZ.— El más espléndido.


  JULIANO.— ¿A cuál llamas el más espléndido?


  LA VOZ.— La vida.


  JULIANO.— ¿Y el principio de la vida?


  LA VOZ.— La muerte.


  JULIANO.— ¿Y el de la muerte?


  LA VOZ (Extinguiéndose en un suspiro).— Sí, ese es el enigma.


  JULIANO.— ¡Desapareció!


  MÁXIMO (Levantando la vista).— ¿Desapareció?


  JULIANO.— Sí.


  MÁXIMO.— ¿Le reconociste?


  JULIANO.— Sí.


  MÁXIMO.— ¿Quién era?


  JULIANO.— Caín.


  MÁXIMO.— Ese es el camino. Suspende tus investigaciones.


  JULIANO (Haciendo con la mano un signo negativo).— ¡El segundo, Máximo!


  Máximo.— ¡No! ¡No! ¡No haré nada!


  JULIANO.— ¡El segundo! ¡Lo quiero! Me juraste que profundizaría el misterio. ¡El segundo, Máximo! ¡Quiero verle! ¡Quiero conocer mis invitados!


  MÁXIMO.— Tú lo habrás querido, y no yo. (Agita la varilla.) ¡Aparece! ¡Que te vea, esclavo voluntario que ayudaste a la gran evolución siguiente del mundo!


  JULIANO (Mira al vacío fijamente; de pronto extiende la mano hacia el asiento vecino al suyo como para rechazar un espectro, y dice con voz ahogada).— ¡No te acerques!


  MÁXIMO (Vuelto de espaldas).— ¿Le ves?


  JULIANO.— Sí.


  MÁXIMO.— ¿Bajo qué forma?


  JULIANO.— Bajo la de un hombre de barba rubia. Su traje está desgarrado y lleva una cuerda al cuello… ¡Háblale, Máximo!


  MÁXIMO.— Eres tú el que debes hablarle.


  JULIANO.— ¿Qué fuiste cuando vivías?


  UNA VOZ (Muy cerca).— La duodécima rueda del carro del mundo.


  JULIANO.— ¿La duodécima? La quinta ya no es necesaria.


  LA VOZ.— ¿Dónde hubiera ido el carro sin mí?


  JULIANO.— ¿Dónde rodó contigo?


  LA VOZ.— A la gloria.


  JULIANO.— ¿Por qué le ayudaste?


  LA VOZ.— Porque quise.


  JULIANO.— ¿Qué quisiste?


  LA VOZ.— Lo que fui obligado a querer.


  JULIANO.— ¿Quién te eligió?


  LA VOZ.— El maestro.


  JULIANO.— ¿El maestro conocía el porvenir cuando te eligió?


  LA VOZ.— Sí; he ahí el enigma. (Pausa.)


  MÁXIMO.— ¿Callas?


  JULIANO.— Ya no está.


  MÁXIMO.— ¿Le reconociste?


  JULIANO.— Sí.


  MÁXIMO.— ¿Cómo se llamaba en vida?


  JULIANO.— Judas Iscariote.


  MÁXIMO (Levantándose bruscamente).— El abismo produce flores; la noche se traiciona a sí misma.


  JULIANO (Le grita).— ¡El tercero!


  MÁXIMO.— Va a venir. (Agita la varilla.) ¡Aparece, tercera piedra angular! ¡Aparece, tercer gran libertado por la necesidad! (Se arroja sobre el almohadón y vuelve el rostro.) ¿Qué ves?


  JULIANO.— No veo nada.


  MÁXIMO.— Sin embargo, está ahí. (Agita de nuevo la varilla.) ¡Por el anillo de Salomón, por el ojo del triángulo, te conjuro; hazte visible! ¿Qué ves ahora?


  JULIANO.— ¡Nada! ¡Nada!


  MÁXIMO (Agitando de nuevo la varilla).— ¡Aparece! (Se para de pronto, da un grito, se levanta bruscamente y se aleja de la mesa.) ¡Ah! ¡Un relámpago en la noche! ¡Todo intento es vano!


  JULIANO (Levantándose).— ¿Por qué? ¡Habla! ¡Habla!


  MÁXIMO.— El tercero no está aún entre las sombras.


  JULIANO.— ¿Está vivo?


  MÁXIMO.— Sí, está vivo.


  JULIANO.— ¿Y has dicho que aquí?


  MÁXIMO.— Aquí o en otro lugar, o entre los que no han nacido. Lo ignoro…


  JULIANO (Cogiéndole).— ¡Mientes! ¡Me engañas! ¡Aquí, aquí dijiste!


  MÁXIMO.— ¡Suelta el manto!


  JULIANO.— ¡O eres tú o soy yo! ¿Pero cuál de los dos?


  MÁXIMO.— ¡Suelta el manto!


  JULIANO.— ¿Cuál de los dos? ¿Cuál? Todo depende de esto.


  MÁXIMO.— Sabes más que yo. ¿Qué anunció la voz en medio de la luz?


  JULIANO.— ¿La voz en medio de la luz? (Dando un grito.) ¡El reino! ¡El reino! ¿Fundar el reino?…


  MÁXIMO.— ¡El tercer reino!


  JULIANO.— ¡No! ¡Mil veces no! ¡Atrás, corruptor! Renuncio a ti y a todas tus obras.


  MÁXIMO.— ¿A la necesidad?


  JULIANO.— ¡Desafío la necesidad! ¡No quiero ser esclavo! ¡Soy libre, libre, libre! (Ruido fuera. Las bailarinas y los flautistas huyen.)


  MÁXIMO (Escuchando hacia la izquierda).— ¿Qué significan esos gritos de terror?


  JULIANO.— Penetran extranjeros en la casa.


  MÁXIMO.— Atropellan a tus servidores. ¡Van a asesinarnos!


  JULIANO.— ¡Calma! ¡Nadie puede alcanzarnos!


  EL CHAMBELÁN EUTHERIO (que llega precipitadamente del patio).— ¡Señor! ¡Señor!


  JULIANO.— ¿Qué causa tal alboroto?


  EUTHERIO.— Extranjeros rodean la casa; colocaron guardias en todas las salidas; penetran… casi por fuerza. ¡Ya vienen, señor! ¡Ya están aquí!


  El cuestor Leontes con numeroso y lujoso séquito entra por la izquierda.


  LEONTES.— Mil perdones, soberano señor…


  JULIANO (Dando un paso atrás).— ¿Qué veo?


  LEONTES.— Tu servidumbre quería impedirme entrar. Y como era de la mayor importancia para mí…


  JULIANO.— ¡Tú aquí, en Éfeso, mi querido Leontes!


  LEONTES.— Viajé día y noche con mensaje del Emperador…


  JULIANO (Palideciendo).— ¿Para mí? ¿Qué me quiere el Emperador? Nada tengo que reprocharme. Estoy enfermo, Leontes. Este (indicando a Máximo) está aquí como médico.


  LEONTES.— Permíteme, soberano señor…


  JULIANO.— ¿Por qué entran por fuerza en mi casa? ¿Qué quiere el Emperador?


  LEONTES.— Quiere serte agradable, señor, por una gran noticia muy importante.


  JULIANO.— Dime pronto, te lo ruego, la noticia de que eres portador.


  LEONTES (Arrodillándose).— Serenísimo señor…, recibe mi enhorabuena: te saludo, César.


  EL SÉQUITO DEL CUESTOR.— ¡Viva Juliano César!


  MÁXIMO.— ¿César?


  JULIANO (Retrocede y exclama).—: ¿César? ¡Levántate Leontes! ¿Qué locura sale de tus labios?


  LEONTES.— Traigo la orden del Emperador.


  JULIANO.— ¿Yo? ¿Yo, César? ¡Ah! ¿Dónde está Galo?


  LEONTES.— No me lo preguntes.


  JULIANO.— ¿Dónde está Galo? Te lo exijo, contesta: ¿Dónde está Galo?


  LEONTES (Se levanta).— Galo César está en compañía de su amada esposa.


  JULIANO.— ¡Muerto!


  LEONTES.— ¡Bienaventurado al lado de su esposa!


  JULIANO.— ¡Muerto! ¡Muerto! ¡Galo, muerto! ¡Muerto en medio de la marcha triunfal! Pero ¿cuándo? ¿Dónde?


  LEONTES.— ¡Oh, querido señor, dispénsame de…!


  GREGORIO NACIANCENO (Arrollando al centinela que está a la puerta) ¡Necesito verle! ¡Déjame paso! ¡Juliano!


  JULIANO.— ¡Gregorio! ¡Hermano! ¡Por fin has vuelto!


  GREGORIO.— ¿Es cierto el rumor que se extiende por la ciudad?


  JULIANO.— Soy el primer sorprendido. ¿Debo creer en esta mezcla de felicidad y de infortunio?


  GREGORIO.— ¡En nombre de Cristo, rechaza la tentación!


  JULIANO.— ¡Es orden del Emperador, Gregorio!


  GREGORIO.— ¿Quieres marchar sobre el cadáver ensangrentado de tu hermano?


  JULIANO.— ¿Ensangrentado…?


  GREGORIO.— ¿No lo sabes? Galo César fue asesinado.


  JULIANO.— ¡Asesinado!


  LEONTES.— ¿Quién es el atrevido…?


  JULIANO.— ¡Asesinado! ¡Asesinado! (A Leontes.) ¿Miente, pues?


  LEONTES.— Galo César ha sido castigado por sus culpas…


  JULIANO.— ¿Asesinado?… ¿Quién le ha asesinado?


  LEONTES.— ¡Fue necesario hacerlo, poderoso señor! Galo César hizo uso inmoderado del poder aquí en Oriente. Ya no le bastaba ser César, Su conducta, tanto en Constantinopla como en otros sitios por donde pasó, prueba lo que meditaba.


  JULIANO.— No pregunto qué crimen cometió. Otra cosa quiero saber.


  LEONTES.— Permite que no torture tus oídos de hermano.


  JULIANO.— Mis oídos de hermano pueden sufrir lo que ya sufrieron mis oídos de hijo. ¿Quién le mató?


  LEONTES.— El tribuno Escudilón que le acompañaba juzgó necesario condenarle a muerte.


  JULIANO.— ¡Ah! ¿Entonces no fue en Roma?


  LEONTES.— No, señor. El hecho ocurrió mientras se dirigía… a Pola, en lliria.


  JULIANO (Inclinándose).— ¡El Emperador es grande y justo!… ¡El último de la familia, Gregorio! ¡El Emperador Constancio es grande!


  LEONTES (Coge un manto de púrpura de manos de un hombre de su séquito).— César, dignate revestir…


  JULIANO.— ¿Rojo? ¡Aparta! ¿Es el que llevaba en Pola?


  LEONTES.— Se encargó especialmente en Sidón.


  JULIANO (Mirando a Máximo) ¡De Sidón! ¡El manto de púrpura!


  MÁXIMO.— ¡La aparición de Apolinario!


  GREGORIO.— ¡Juliano! ¡Juliano!


  LEONTES.— Toma: es tu pariente el Emperador quien lo envía. Te dice, además, que espera, puesto que no tiene hijos, que cures esta herida, la más profunda de su vida. Desea verte en Roma. Después, su voluntad es que vayas a Galilea, como César. Los alemanes de la frontera atravesaron el Rhin e hicieron una incursión peligrosa por el Imperio. Tiene confianza absoluta en tu fortuna y en tus triunfos contra los bárbaros. Tuvo revelaciones en sueños, y lo único que me dijo, antes de partir, fue que tú lograrías seguramente fundar el reino[24].


  JULIANO.— ¡Fundar el reino! ¡La voz en medio de la luz, Máximo!


  MÁXIMO.— ¡Signo sobre signo!


  LEONTES.— ¿Qué dice el noble César?


  JULIANO.— También a mí me presagiaron acontecimientos, pero este…


  GREGORIO.— ¡Reflexiona, Juliano! ¡Quieren dar alas a tu perdición!


  LEONTES.— ¿Quién eres tú que desafías al Emperador?


  GREGORIO.— Me llamo Gregorio. Soy hijo del Obispo de Nazancio. ¡Haced de mí lo que queráis!


  JULIANO.— ¡Es mi amigo y mi hermano! ¡Que nadie le toque!


  (Muchedumbre compacta ha ido llenando, durante este tiempo, el patio.)


  BASILIO (Abriéndose paso entre la muchedumbre).— ¡No lleves la púrpura, Juliano!


  JULIANO.— ¿También tú, Basilio?


  BASILIO.— ¡En nombre de Dios Nuestro Señor, no la lleves!


  JULIANO.— ¿Qué temes?


  BASILIO.— Los horrores del porvenir.


  JULIANO.— Debo fundar el reino.


  BASILIO.— ¿El reino de Cristo?


  JULIANO.— El reino hermoso y grande del Emperador.


  BASILIO.— ¿Es el reino del Emperador el que brillaba ante tus ojos cuando, siendo niño, anunciabas la santa doctrina en las tumbas de los mártires de Capadocia? ¿Para fundar sobre la tierra el reino del Emperador abandonaste Constantinopla? ¿Es el reino del Emperador…?


  JULIANO.— ¡Nebulosidades! ¡Nebulosidades! ¡Todo queda atrás como sueño insensato!


  BASILIO.— ¡Vale más que te arrojes con una piedra al cuello al fondo del mar, si has de renunciar a tu sueño! ¿No ves la obra del tentador? El esplendor de la tierra está a tus pies.


  MÁXIMO.— Signo sobre signo, César.


  JULIANO.— ¡Leontes, oye! (Llevándole aparte.) ¿A dónde me llevas?


  LEONTES.— A Roma, señor.


  JULIANO.— No te pregunto eso. ¿A dónde me llevas? ¿A la felicidad y al poder… o al patíbulo?


  LEONTES.— ¡Oh, señor, una desconfianza tan ultrajante…!


  JULIANO.— El cadáver de Galo aún no está frío.


  LEONTES.— ¡Puedo disipar tus dudas! (Saca un pliego.) Esta carta del Emperador, que hubiera preferido darte en privado…


  JULIANO.— ¿Una carta? ¿Qué dice? (Abre el pliego y lee.) ¡Ah, Elena! ¡Oh, Leontes! ¡Elena! ¡Elena mía![25]


  LEONTES.— Te la da el Emperador, señor. Te la da la hermana querida que Galo César tuvo el atrevimiento de pedir.


  JULIANO.— ¡Elena mía! ¡Alcanzar lo que parecía imposible! ¿Y ella, Leontes?


  LEONTES.— Antes de mi partida, cogió a la Princesa por la mano y la condujo hasta mí. Rubor virginal se extendió por sus hermosas mejillas, y me dijo bajando la vista: ¡Saluda a mi querido pariente y dile que siempre fue el hombre que…!


  JULIANO.— ¡Sigue, Leontes!


  LEONTES.— Calló después de estas palabras la mujer casta y pura.


  JULIANO.— ¡La mujer pura! ¡Todo se cumple milagrosamente! (Gritando.) ¡Que me pongan el manto de púrpura!


  MÁXIMO.— ¿Resolviste ya?


  JULIANO.— Resolví, Máximo.


  MÁXIMO.— ¿A pesar de los signos contradictorios?


  JULIANO.— No hay signos contradictorios, Máximo. Máximo, ¿te has vuelto ciego tú, el vidente? ¡Que me pongan el manto de púrpura!


  (Leontes le pone el manto.)


  BASILIO.— Ya no tiene remedio.


  MÁXIMO (Murmura en voz baja, con los brazos extendidos.).— Victoria y luz para el que quiere.


  LEONTES.— Y ahora, al palacio del Gobernador. El pueblo quiere saludar al César.


  JULIANO.— César seguirá siendo en el poder lo que fue, pobre filósofo que todo lo debe a la clemencia del Emperador. ¡Al palacio del Gobernador, amigos míos!


  VOZ (En el séquito del cuestor).— ¡Paso, paso a Juliano César!


  (Salen todos por el patio entre aclamaciones de la muchedumbre. Basilio y Gregorio quedan solos.)


  BASILIO.— Pase lo que pase… apoyémonos el uno en el otro.


  GREGORIO.— Esta es mi mano[26].


  ACTO CUARTO


  
    Lutecia, en Galia. Sala del Palacio de César «Las Termas», fuera de la ciudad. Puerta de entrada, al foro. A la izquierda otra puerta más pequeña. A la derecha, en primer término, ventana con tapicería.


    La Princesa Elena[27], ricamente vestida, con diadema de perlas, está sentada en un sillón, Más lejos, la esclava Myrrha levanta la tapicería.

  


  ELENA.— ¡Qué prisa! La ciudad entera sale a su encuentro. ¡Psch, Myrrha! ¿No oyes las flautas y los tambores?


  MYRRHA.— Sí; estoy segura.


  ELENA.— ¡Mientes! Hay demasiado ruido. No puede oírse nada. (Se levanta bruscamente.) ¡Oh! ¡Qué incertidumbre mortal! ¡Ignorar si viene como vencedor o como furtivo!


  MYRRHA.— No os atormentéis, ama. El César siempre regresó vencedor.


  ELENA.— Hasta ahora; sí. Pero fue después de combates de poca importancia. Pero esta vez, Myrrha, es la batalla fuerte y espantosa. Lo que se murmura… Si el César regresara vencedor, ¿para qué habría enviado a las autoridades de la ciudad, una orden prohibiendo salir a su encuentro fuera de las puertas de la ciudad y rendirle honores?


  MYRRHA.— Vos sabéis, ama, lo poco en que estima vuestro ilustre esposo, semejantes vanidades.


  ELENA.— Sí; es verdad. Si hubiese experimentado algún revés lo hubieran sabido en Roma, y el Emperador no habría enviado el mensajero que debe llegar hoy y cuyo correo me trajo todos esos regalos y ricas alhajas. ¡Ah! ¡Eutherio! ¿Qué? ¿Qué hay?


  EUTHERIO (Viniendo del foro).— Princesa; es absolutamente imposible saber nada nuevo.


  ELENA.— ¿Imposible? Me engañas. Los soldados, sin embargo, deben saber…


  EUTHERIO.— Llegaron sólo los auxiliares bárbaros y no saben nada.


  ELENA (Retorciéndose las manos).— ¡Ah! ¿He merecido yo este suplicio? Mi dulce Salvador, ¿no te invoqué noche y día? (Escucha y da un grito.) ¡Ah! ¡Mi querido Juliano! ¡Le oigo! ¡Juliano, mi amado!


  JULIANO (Llega precipitadamente por el foro, con la armadura cubierta de polvo).— ¡Elena!


  EUTHERIO.— ¡Mi noble César!


  JULIANO (Estrechando entre sus brazos con violencia a la Princesa).— ¡Elena! ¡Cierra herméticamente todas las puertas, Eutherio!


  ELENA.— ¡Vencido! ¡Perseguido!


  EUTHERIO.— ¡Señor!


  JULIANO.— ¡Dobla la guardia! ¡No dejes entrar a nadie! Di; ¿vino un mensajero del Emperador?


  EUTHERIO.— No, señor; pero se le espera.


  JULIANO.— ¡Vete! ¡Vete! (A la esclava.) ¡Sal! (Eutherio y Myrrha vanse por el foro.)


  ELENA (Se deja caer en un sillón).— ¿De modo que estamos perdidos?


  JULIANo (Cerrando los tapices).— ¡Quién sabe! ¡Tal vez con prudencia pueda todavía la tempestad!…


  ELENA.— ¿Después de la derrota?


  JULIANO.— ¿Derrota? ¿De qué hablas, amada mía?


  ELENA.— ¿No fuiste derrotado por los alemanes?


  JULIANO.— Si me hubieran vencido, no habrías vuelto a verme vivo.


  ELENA (Levantándose bruscamente).— Pero, Dios del cielo, ¿qué ha pasado, pues?


  JULIANO (En voz baja).— Lo peor que podía pasar, Elena, una gran victoria.


  ELENA.— ¿Una victoria, dices? ¿Una gran victoria? ¿Eres vencedor y sin embargo?…


  JULIANO.— No puedes comprender mi situación. Sólo conoces la dorada apariencia de toda la desgracia de un César.


  ELENA.— ¡Juliano!


  JULIANO.— ¿Puedes recriminarme por habértelo ocultado? ¡El deber y la vergüenza me ordenaban!… ¡Ah! Pero ¿qué es esto? ¡Qué cambiada estás!


  ELENA.— ¿Qué quieres decir?


  JULIANO.— ¡Qué cambio en ti durante los últimos meses! ¿Elena, has estado enferma?


  ELENA.— No, no. Pero, dime…


  JULIANO.— Sí, has estado enferma. Debes estarlo aún. Tu frente ardiendo, tus ojeras…


  ELENA.— ¡Oh! ¡No es nada, amado mío! No me mires, Juliano. Sólo la inquietud y los insomnios por ti; las ardientes oraciones al hijo de Dios en la cruz…


  JULIANO.— ¡Cuídate, amor mío! Pero ¿estás segura de que este celo pueda ser útil?


  ELENA.— ¡Calla! Tu pensamiento no es piadoso. Pero háblame de tus asuntos, Juliano. Yo te lo ruego: no me ocultes nada.


  JULIANO.— La verdad debe abrirse paso. Desde la muerte de la Emperatriz no he podido dar en Galia un paso que no fuese mal interpretado en la Corte. Al proceder con prudencia con los alemanes, me acusaron de pereza y lentitud. Se burlaron del filósofo que no podía acostumbrarse a llevar la armadura del guerrero. Si obtuve alguna ventaja sobre los bárbaros, tuve que oír que era pequeña.


  ELENA.— Pero ¿y tus amigos del Ejército?


  JULIANO.— ¿Qué amigos crees que tengo en el Ejército? Ni uno sólo, querida Elena. Sí, uno tengo; ese caballero de Perusa, Salustio, al que después de nuestra boda en Milán, tuve que negar una petición razonable. Vino generosamente a encontrarme al campamento; me recordó nuestra amistad en Atenas y me pidió permiso para acompañarme en todos los peligros. Pero ¿qué crédito pueden conceder a Salustio en la Corte del Emperador? ¿No es uno de esos a quienes se denomina paganos? No puede prestarme utilidad alguna. ¿Y los demás? El General Arbecio que me dejó en la estacada cuando estuve sitiado en Senona[28]. ¿El viejo Severo, que agobiado bajo el peso de su propia incapacidad, no puede acostumbrarse a mi nueva táctica? ¿O crees que puedo confiar en Florencio, Prefecto del Pretorio? Este hombre inquieto tiene ambiciones exageradas.


  ELENA.— ¡Ah! ¡Juliano!


  JULIANO (Se pasea por la habitación).— ¡Si al menos pudiese descubrir rastro de sus intrigas! ¡Todas las semanas salen del campamento cartas secretas para Roma! Cuentan y desfiguran todos mis actos. No hay en el Imperio esclavo menos libre que el César. ¿Tú no sabes, Elena, que la minuta a que debe ajustarse mi comida está dispuesta por el Emperador y que el César no puede variarla, añadirla o disminuirla?[29].


  ELENA.— ¿Y has sufrido todo esto sin decir nada?


  JULIANO.— Todos lo saben, menos tú. Todos se burlan de la impotencia del César. ¡No lo sufriré más! ¡No puedo sufrirlo!


  ELENA.— Pero ¿y la gran batalla? ¡Cuéntamela! ¿Exageró la fama?


  JULIANO.— No ha podido exagerar. ¡Chist! ¿Qué hay? (Escucha en dirección de la puerta.) No, no; me confundí… Tengo derecho a decir que hice en estos últimos meses cuanto puede hacer un hombre. Paso a paso, y a despecho de todos los obstáculos que encontré en mi propio campamento, rechacé a los bárbaros hacia la frontera del Este. En Argentorato, con el Rhin a la espalda, el Rey Knodomar había reconcentrado todas sus tropas. Cinco Reyes y diez Príncipes de menos importancia se le habían unido. Pero antes de que pudiese reunir los barcos necesarios para pasar al lado opuesto, en caso de necesidad, hice avanzar mis tropas al ataque.


  ELENA.— ¡Héroe mío! ¡Mi Juliano!


  JULIANO.— Lupicino, con los arqueros y las tropas ligeras, rodeó al enemigo por el Norte; las legiones veteranas de Severo rechazaron a los bárbaros más hacia el Este del río. Nuestros aliados, los bátavos, al mando del fiel Benavodes, secundaron lealmente a las legiones, y cuando Knodomar se apercibió del peligro en que se hallaba, procuró escapar hacia el Sur, para ganar las islas. Pero antes de que lo consiguiese, ordené a Florencio que saliera a su encuentro con los pretorianos y la caballería. No quisiera decirlo en voz alta, Elena, pero la traición o la envidia estuvieron a punto de arrancarme los frutos de la victoria. La caballería romana retrocedió muchas veces ante los bárbaros que se arrojaban al suelo y herían a los caballos en el vientre. Vi la derrota inevitable…


  ELENA.— ¡Pero estaba el Dios de los ejércitos contigo!


  JULIANO.— Cogí un estandarte, enardecí con mis gritos a los pretorianos; les eché un discurso a la carrera, discurso que tal vez no hubiera sido indigno de un auditorio más ilustrado, y entonces, entre los vítores de los soldados, me arrojé en medio del combate…


  ELENA.— ¡Juliano! ¡No me amabas entonces!


  JULIANO.— En aquel momento no pensaba en ti; quería morir. No veía otra solución. ¡Hubo otra, amada mía! Parecía que nuestras lanzas despedían rayos aterradores. Vi a Knodomar, el terrible guerrero (tú le conoces, ¿no es verdad?) huir a pie del combate, y con él, huir también su hermano Vestralp, y los Reyes Hortar y Suomar y todos cuantos no cayeron a nuestros golpes.


  ELENA.— ¡Ah! ¡Me parece estarlo viendo! ¡Salvador mío, fuiste tú quien de nuevo enviaste el ángel exterminador del puente Milvio!


  JULIANO.— ¡Jamás oí gritos como aquellos! ¡Jamás vi heridas abiertas semejantes a las que contemplábamos, al caminar, pisando muertos! El río hizo lo demás. Los que se habían arrojado luchaban unos contra otros hasta que acababan por hundirse. La mayor parte de los Príncipes cayó viva en muestras manos. Hasta Knodomar buscó refugio en una espesura de cañas. Le traicionó un compañero y nuestros soldados enviaron a su escondite una lluvia de flechas, pero sin herirle, Entonces salió voluntariamente y se rindió.


  ELENA.— Y después de una victoria así, ¿no te crees seguro?


  JULIANO (Vacilando).— Después de la victoria, en la noche misma, ocurrió un incidente, algo, poco importante…


  ELENA.— ¿Un incidente?


  JULIANO.— Prefiero darle este nombre. ¡En Atenas trabajamos tanto el espíritu acerca de Némesis! ¡Mi victoria fue de una grandiosidad tan aplastante, Elena; mi situación había perdido el equilibrio de tal forma; no sé cómo decirlo!…


  ELENA.— ¡Habla! ¡Habla! ¡Me atormentas!


  JULIANO.— Fue algo sin importancia. Hice conducir delante de mí a Knodomar prisionero, delante del Ejército. Antes del combate me había amenazado con hacerme desollar vivo si caía en sus manos. Vino a mi encuentro con paso vacilante, temblando todo su cuerpo; herido por la desgracia, se arrojó a mis pies, como suelen hacerlo los bárbaros, abrazó mis rodillas, lloró y me pidió la vida.


  ELENA.— Con estremecimiento de espanto que recorre los miembros robustos, veo a Kdonomar arrodillado. ¿Le condenaste a muerte, amado mío?


  JULIANO.— Me fue imposible condenarle a muerte. Le prometí la vida y le ofrecí llevarle prisionero a Roma.


  ELENA.— ¿Sin someterle al tormento?


  JULIANO.— La prudencia me aconsejaba ser clemente. Pero entonces, no comprendo cómo pudo ser, en su alegría desbordante, con un grito, el bárbaro se levantó bruscamente, elevó al cielo las manos encadenadas, y en su escaso conocimiento de nuestro idioma, gritó con todas sus fuerzas: «¡Gloria a ti, Juliano, poderoso Emperador!»[30].


  ELENA.— ¡Ah!


  JULIANO.— Mis compañeros iban a reírse; pero el grito del Rey bárbaro fue rayo incendiario en los soldados: «¡Viva Juliano Emperador!». Gritaron todos los que estaban allí, y el grito se propagó de fila en fila hasta las más lejanas huestes; parecía que un Titán hubiese arrojado una montaña en el Océano… ¡Oh, amada mía, perdóname esta comparación pagana, pero!…


  ELENA.— ¡Juliano, Emperador! Dijo: ¡Juliano, Emperador!


  JULIANO.— ¿Qué podía saber el alemán grosero de Constancio, al que jamás había visto? Yo, su vencedor, era para él el más grande…


  ELENA.— Sin duda. Pero ¿los soldados?…


  JULIANO.— Les reñí severamente. Pero vi bien que Florencio, Severo y otros, que estaban en torno suyo, guardaban silencio, pálidos de cólera y de terror.


  ELENA.— Ellos, tal vez; pero los soldados, no.


  JULIANO.— A la noche siguiente, mis enemigos secretos habían desnaturalizado el hecho. Decían que el César se había hecho proclamar Emperador por Knodomar, y que en recompensa había perdonado la vida al Rey bárbaro… Así, en contra de la verdad, el acontecimiento fue transmitido a Roma.


  ELENA.— ¿Estás seguro? ¿Y quién?


  JULIANO.— ¡Sí! ¿Quién? ¿Quién? Yo mismo escribí enseguida al Emperador y se lo conté todo…; pero…


  ELENA.— ¿Qué te ha contestado?


  JULIANO.— Igual que siempre. Conoces ya el silencio de augurio siniestro cuando quiere herir a alguien.


  ELENA.— Creo que interpretas mal todo esto. No puede ser de otro modo. Espera: el mensajero no tardará en traerte la certeza de…


  JULIANO.— ¿La certeza? La tengo, Elena. Aquí, sobre el pecho, oculto cartas interceptadas que…


  ELENA.— ¡Oh, Dios mío! ¡Enséñamelas!


  JULIANO.— Después, después. (Se pasea.) Y todo esto después de los servicios que le he prestado. Yo malogré en estos lugares durante mucho tiempo los ataques de los alemanes, mientras él experimentaba derrota sobre derrota en las orillas del Danubio, y mientras, el ejército de Asia no puede hacer el menor progreso sobre los persas. Vergüenza y derrota por todas partes, excepto aquí, donde pusieron, a pesar de su resistencia, un filósofo al frente de los ejércitos. Y con todo, me ridiculizan en la Corte[31]. Sí, aun después de esta gran victoria han compuesto un epigrama sobre mí y me han llamado Victorinus[32]. Ha de acabar todo esto.


  ELENA.— Igual creo.


  JULIANO.— En tales circunstancias, ¿qué representa la dignidad del César?


  ELENA.— Sí, tienes razón, Juliano. No podemos continuar así.


  JULIANO (Paseándose delante de ella).— Elena, ¿tendrás el valor de seguirme?


  ELENA (En voz baja).— No temas por mí. No retrocederé.


  JULIANO.— ¡En tal caso, lejos de mí la tarea ingrata! ¡En marcha hacia la soledad deseada tanto tiempo!


  ELENA.— ¿Qué dices? ¿La soledad?


  JUNIANO.— Contigo, amada mía. Y con mis queridos libros, que tan pocas veces pude abrir aquí, y a los cuales no tuve tiempo de consagrar más que mis noches de insomnio.


  ELENA.— ¡Ah! ¿Es esto?


  JULIANO.— ¿Puedo tomar otra resolución?


  ELENA.— Sí. ¿Hay otra?


  JULIANO.— Eso te pregunto. ¿Hay otra?


  ELENA (Acercándose).— Juliano, ¿cómo te saludó el Rey bárbaro?


  JULIANO (Retrocediendo).— ¡Elena!


  ELENA (Acercándose más).— ¿Qué nombre fue el que halló eco en las filas de los soldados?


  JULIANO.— ¡Imprudente! ¡Tal vez alguien escuche detrás de las puertas!


  ELENA.— ¿Les temes? ¿No está contigo la gracia del Señor? ¿No fuiste afortunado en todos los momentos? Veo al Salvador que me anima, veo al ángel de espada flamígera que señaló el camino a mi padre, cuando arrojó a Magencio en el Tíber.


  JULIANO.— ¿Sublevarme contra el señor del Imperio?


  ELENA.— Contra los que os separan. ¡Ve! ¡Ve! ¡Hiérelos con el rayo de tu cólera! Pon término a esta vida que se consume sin alegría. Galia es un desierto. ¡Estoy aterida aquí, Juliano! Quiero regresar a mi patria, donde el sol caliente, a Roma y a Grecia.


  JULIANO.— ¿Volver u tu patria, al lado de tu hermano?…


  ELENA (En voz baja).— ¡Constancio es viejo!


  JULIANO.— ¡Elena!


  ELENA.— No esperes mis. El tiempo pasa. Eusebia desapareció: su asiento vacío me llama, me invita a los honores y al esplendor; pero veo que la edad…


  JULIANO.— ¡Tú no envejeces! ¡Eres joven y bella!


  ELENA.— ¡Yo! ¡No! El tiempo pasa. Mi paciencia acaba. La vida se me va.


  JULIANO (Mirándola).— ¿No tienes belleza seductora, divina?


  ELENA (Abrazándose a él).— ¿Es verdad que lo soy, Juliano?


  JULIANO (Estrechándola en sus brazos).— ¡Eres la única mujer que amé…, la única de quien fui amado!


  ELENA.— Soy más vieja que tú. No quiero envejecer. Cuando todo acabe, entonces…


  JULIANO (Desprendiéndose de ella).— ¡Basta! ¡No quiero oír más!


  ELENA (Siguiéndole).— Cada día se acerca más la muerte de Constancio. Sólo un cabello le sostiene sobre la tumba. Juliano, amado mío, ¿no son tuyos los soldados?


  JULIANO.— ¡Cállate! ¡Cállate!


  ELENA.— No puede sufrir emociones hondas. ¿Ante qué retrocederías? No pienso en nada sangriento. ¿Cómo podías imaginártelo? Bastará el terror para extinguirle y para hacerle la caridad de terminar sus sufrimientos.


  JULIANO.— ¿Te olvidas de los guardias invisibles que velan por el ungido del Señor?


  ELENA.— Cristo es bueno. Sé piadoso, Juliano, y te perdonará muchas cosas. Te ayudaré yo. Rezaré por ti. ¡Oraciones a los santos! ¡Oraciones a los mártires! Créeme: ya rescataremos después el pecado. Déjame que convierta a los alemanes; les enviaré sacerdotes; se inclinarán ante la gracia de la Cruz.


  JULIANO.— Los alemanes no se inclinarán ante ella.


  ELENA.— ¡Que mueran entonces! Como suave incienso su sangre subirá al Señor. Cantaremos su gloria, publicaremos sus alabanzas. Quiero contribuir personalmente. ¡Para mí, las mujeres alemanas! ¡Si no se doblegan, que sean inmoladas! Y enseguida, Juliano mío, cuando vuelvas a verme, me hallarás rejuvenecida. ¡Dame mujeres alemanas, amado mío! ¡Sangre! ¡Esto no es crimen y el medio es infalible! ¡Bañarme en sangre joven de vírgenes!


  JULIANO.— ¡Pecas, Elena!


  ELENA.— ¿Es pecado pecar por causa tuya?


  JULIANO.— ¡Amada mía!


  ELENA (Inclinándose ante Juliano).— ¡Mi señor ante Dios y los hombres! ¡No retrocedas, Juliano! ¡Mi héroe! ¡Mi Emperador! Veo el cielo abierto. Los sacerdotes cantarán las alabanzas de Cristo. Mis mujeres se congregarán para rezar. (Levantando los brazos.) ¡Todopoderoso! ¡Oh, Dios de los Ejércitos que tienes en tu mano la gracia y la victoria!…


  JULIANO (Echando una mirada a la puerta, grita).— ¡Elena!


  ELENA.— ¡Ah!


  EL CHAMBELÁN EUTHERIO (Que llega por el foro).— Señor, el enviado del Emperador…


  JULIANO.— ¿Llegó?


  EUTHERIO.— Sí, señor.


  JULIANO.— ¡Su nombre! ¿Quién es?


  EUTHERIO.— El tribuno Decencio.


  ELEENA.— ¿De veras? ¿El religioso Decencio?


  JULIANO.— ¿Con quién habló?


  EUTHERIO.— Con nadie, señor. Acaba de llegar.


  JULIANO.— Quiero verle enseguida. Oye, otra cosa. Que los generales y los jefes de la caballería y de la infantería vengan aquí.


  EUTHERIO.— ¡Muy bien, soberano señor! (Vase por el foro.)


  JULIANO.— Ahora, querida Elena, ahora vamos a ver…


  ELENA (En voz baja).— Pase lo que pase, no olvides que puedes contar con los soldados…


  JULIANO.— ¡Contar! ¡Contar! No sé si puedo contar con alguien.


  (El tribuno Crecencio aparece por el foro.)


  ELENA (Saliendo a su encuentro).— ¡Sé bien venido, noble Decencio! Un rostro de Roma (y sobre todo el tuyo) proyecta sobre la Galia sombría una luz que reanima.


  DECENCIO.— ¡El Emperador se adelanta a tus deseos y a tu esperanza, noble Princesa! Tenemos motivos Para creer que Galia no te retendrá mucho tiempo prisionera.


  ELENA.— ¿Estás seguro, mensajero de felicidad? ¿El Emperador piensa siempre con cariño en mí? ¿Cómo está?


  JULIANO.— ¡Deja! ¡Deja, Elena, amada mía!


  DECENCIO.— La salud del Emperador no ha empeorado.


  ELENA.— ¿No? ¿Es verdad? Ya me lo imaginaba. Todos esos rumores alarmantes… ¡Alabado sea Dios, no eran más que rumores! ¡Dale mi enhorabuena más cumplida, piadoso Decencio! ¡Recíbela también tú! ¡Con qué ricos presentes anunciaste tu llegada! ¡Regalos de Emperador! No, no, regalos de hermano, mejor dicho. Dos rubíes del negro más puro (es preciso que los veas, Juliano) y perlas. Ya las llevo. Y frutas… deliciosas… henchidas de jugo… ¡eh! Los melocotones de Damasco… los melocotones de piel dorada… ¡Cómo van a reanimarme! ¡Una fruta! Yo muero en esta Galia.


  JULIANO.— ¡Que un festín acabe el día! Pero los negocios, antes. ¡Vete, esposa querida!


  ELENA.— Voy a la iglesia a rezar por mi hermano y por la realización de todas las esperanzas. (Vase por la derecha.)


  JULIANO (Después de una pausa).— ¿Mensaje o cartas?


  DECENCIO. —Cartas. (Le entrega un rollo de papel.)


  JULIANO (Lee, reprime una sonrisa y alarga la mano).— ¡Más!


  DECENCIO.— Eso es todo, noble César.


  JULIANO.— ¿De veras? ¿El Emperador obligó a su amigo a tan gran viaje sólo para…? (No puede contener a risa; después se pasea por la habitación.) ¿El Rey de os alemanes Knodomar había llegado a Roma antes de tu partida?


  DECENCIO.— Sí, noble César.


  JULIANO.— Y, ¿cómo se arregla en país extranjero con su desconocimiento del idioma? Si lo ignora por completo, Decencio. Los soldados se burlaban de él, sin ningún temor. Figúrate que confundió dos palabras tan vulgares como Emperador y César.


  DECENCIO (Encogiéndose de hombros).— ¡Un bárbaro! ¡Poco importa!


  JULIANO.— Poco importa, en efecto. ¿Pero el Emperador sigue siendo clemente con él?


  DECENCIO.— ¡Knodomar ha muerto, señor!


  JULIANO (Parándose).— ¿Ha muerto?


  DECENCIO.— En el barrio de los extranjeros, en el Monte Celio.


  JULIANO.— ¿Muerto? ¿De veras? El aire de Roma es malsano.


  DECENCIO.— Murió de nostalgia, señor. El sentimiento de verse lejos de los suyos, sin libertad…


  JULIANO.— ¡Mata la nostalgia, Decencio! ¡Ah, sí, lo sé! No debí enviarle vivo a Roma, debí condenarle a muerte aquí.


  DECENCIO.— El César tiene buen corazón.


  JULIANO.— ¡Sí! ¡La nostalgia! Eso es. (Al caballerizo Sintula que llega por el foro.) ¿Ya estás ahí, fauno viejo? No me tientes más. (A Decencio.) Desde la batalla de Argentorato no deja de hablarme del carro triunfal y del tiro de caballos blancos. (A Sintula.) Sería el viaje de Faetón con los caballos robados al Sol. ¿Cómo acabó? ¿Has olvidado… has olvidado la historia del paganismo, quise decir? Perdóname, Decencio, si herí tus piadosos oídos.


  DECENCIO.— El César acaricia los oídos de su servidor, no los hiere.


  JULIANO.— Sin duda; sé indulgente con las bromas del César. No sé considerar las cosas de otro modo… Aquí están.


  El general Severo, el prefecto del Pretorio Florencio, con muchos oficiales y personajes de la Corte del César llegan por el foro.


  JULIANO (Yendo a su encuentro).— ¡Buenos días, hermanos de armas y amigos! No os enfadéis si, con el polvo y el cansancio del viaje, os hice venir. Debí daros algunas horas de reposo, pero…


  FLORENCIO.— ¿Ha sucedido algo extraordinario, señor?


  JULIANO.— Sí. ¿Podéis decirme lo que faltaba a la dicha del César?


  FLORENCIO.— ¿Qué puede faltar a la dicha del César?


  JULIANO.— Nada ya. (A Decencio.) El Ejército deseaba que hiciese una entrada triunfal en la ciudad. Habría entrado por las puertas de Lutecia al frente de las legiones. Los príncipes bárbaros prisioneros debían marchar, encadenados, junto a las ruedas del carro; mujeres y esclavos de veinte pueblos vencidos debían seguir en filas compactas, atados los unos a los otros. (Se calla de pronto.) Alegraos, mis bravos compañeros de armas: he aquí al tribuno Decencio, amigo íntimo y consejero del Emperador. Llegó esta mañana de Roma con regalos y saludos.


  FLORENCIO.— Por consiguiente, nada falta a la felicidad del César.


  SEVERO (En voz baja a Florencio).— ¡Es incomprensible! ¡Goza otra vez del favor del Emperador!


  FLORENCIO (En voz baja).— ¡Este Emperador caprichoso!


  JULIANO.— Parece que la sorpresa os ha hecho enmudecer. Parece que el Emperador hizo demasiado, Decencio.


  FLORENCIO.— ¿Cómo puede creer tal cosa el César?


  SEVERO.— ¿Demasiado, noble César? Al contrario. El Emperador sabe mantenerse en los justos límites del favor.


  FLORENCIO.— Es, desde luego una gran distinción, y poco frecuente…


  SEVERO.— Yo la calificaría de extraordinariamente grande y rara.


  FLORENCIO.— Y es una prueba especial y decisiva de que el espíritu de nuestro augusto Emperador no conoce la envidia…


  SEVERO.— Una prueba sin ejemplo, me atrevo a añadir.


  FLORENCIO.— Pero hay que considerar también lo que hizo el César en Galia en estos años…


  JULIANO.— Parece un sueño lo que realizásteis en todo este tiempo, amigos míos. Yo nada hice. ¡Nada! ¡Nada!


  FLORENCIO.— ¿Y tu modestia califica eso de nada? ¿Qué era el Ejército cuando tomaste el mando? Muchedumbre confusa…


  SEVERO.—… sin cohesión, sin disciplina, sin dirección…


  JULIANO.— ¡Exageración, Severo!


  FLORENCIO.— ¿Y con esa turba sin freno no saliste al encuentro de los alemanes? ¿No les venciste con estas turbas que tus victorias transformaron en ejército vencedor? ¿No recuperaste Colonia Agripina?


  JULIANO.— ¡Bah! ¡Bah! ¡Ves las cosas con ojos de amigo, mi querido Florencio! ¿O es realmente así? ¿Es verdad que arrojé a los bárbaros de las islas del Rhin? ¿Qué puse en estado de defensa Tres Tabernas que amenazaba ruina, para apoyar la seguridad del Imperio? ¿Es así realmente?


  FLORENCIO.— ¿Cómo, señor? ¿Puedes dudar de cosas tan grandes?


  JULIANO.— Sí, en efecto, así me parece. ¿Y la batalla de Argentorato? ¿No estuve en ella? Me acuerdo de haber vencido a Knodomar. ¿Y después de la victoria, Florencio, lo he soñado o reedifiqué el castillo de Trajano cuando invadimos Germania?


  FLORENCIO.— Noble César, loco tiene que estar quien se atreva a regatearte este honor.


  SEVERO (A Decencio).— Bendigo al destino que me permitió en la vejez seguir a jefe tan afortunado.


  FLORENCIO (Igualmente al tribuno).— Y apenas me atrevo a pensar en lo que hubiera podido ocurrir ante el ataque imprevisto de los alemanes sin el valor y la prudencia de César.


  MUCHOS CORTESANOS (Abriéndose paso).— ¡Sí, señor: el César es grande!


  OTROS (Aplaudiendo) ¡El César no tiene igual!


  JULIANO (Pasea su mirada de Decencio a los demás; después prorrumpe en una carcajada ruidosa y breve).— ¡Qué ciega es la amistad, Decencio! ¡Qué ciega! (Se vuelve hacia los demás y golpea el rollo de papeles que tiene.) ¡Lo que hay aquí es diferente! Escuchad y bebed como rocío que calme vuestra sed de saber. Es el informe del Emperador a todos los gobernadores del imperio: nuestro distinguido Decencio trajo una copia. Aquí está escrito: nada hice en Galia, fue un sueño, como acabo de decir. Oíd las mismas palabras que emplea el Emperador: «Bajo los afortunados auspicios del Emperador, el peligro que amenazaba al Estado se ha conjurado».


  FLORENCIO.— Todos los negocios de Estado prosperan bajo los auspicios del Emperador.


  JULIANO.— No es eso todo. Se notifica aquí que es el Emperador quien ha combatido y alcanzado la victoria en las orillas del Rhin. Es el Emperador quien levantó al rey de los alemanes que se había arrojado a sus pies pidiendo humildemente la vida. ¡En cuanto a mi nombre, no alcanzo a verlo en parte alguna de este escrito, ni el tuyo, Florencio, ni el tuyo, Severo! Y aquí, en la descripción de la batalla de Argentorato… ¿Dónde está el pasaje? ¡Ah! ¡Aquí está! Dice que fue el Emperador quien tomó las disposiciones para el combate; el Emperador en persona quien, con peligro de su vida, melló su espada a fuerza de herir, combatiendo en primera línea. Qué el Emperador, cuya presencia terrificó los bárbaros y los puso en fuga. ¡Leed! ¡Leed!


  SEVERO.— Noble César, basta tu palabra.


  JULIANO.— ¿Adónde querías conducirme con vuestro lenguaje adulador? ¿Quieres convertirme, en un exceso de afecto, en parásito que engorda con las migajas que caen de la mesa de un pariente? ¿Qué te parece, Decencio? ¿Qué dices a esto? Ya ves que necesito, en mi propio campamento, velar sobre mis partidarios que, en su ceguera, más de una vez traspasarían los límites de la obediencia.


  FLORENCIO (Rápidamente al tribuno).— Por lo visto mis palabras han sido mal interpretadas, si…


  SEVERO (Igualmente al tribuno) Jamás pensé en…


  JULIANO.— Sea enhorabuena, hermanos de armas. Guardemos nuestro orgullo dentro de nosotros mismos. Hace poco pregunté qué es lo que faltaba a la felicidad del César. Ahora lo sabéis. Faltaba a la felicidad del César el conocimiento de la verdad. ¡Bravo Florencio, tu carro de plata no tendrá la suerte de cubrirse con el polvo de la entrada triunfal! ¡El Emperador hizo ya, por nosotros, la entrada triunfal en Roma! Y parece que todas las ceremonias son superfluas aquí. Ve, Sintula, y encárgate de dar contraorden al cortejo proyectado. El Emperador desea conceder a sus soldados reposo saludable. Su voluntad es que permanezcan en el campo, fuera de las murallas. (Sintula vase por el foro.) ¿No fui en otro tiempo filósofo? Al menos así se aseguraba en Atenas como en Éfeso. ¡Qué débil es el espíritu humano en la prosperidad! Poco faltó para que le fuese infiel a la filosofía. El Emperador me lo recuerda. Hazme el favor de darle las gracias, Decencio. ¿Tienes algo más que anunciarme?[33].


  DECENCIO.— Sí. Según los informes del Emperador y a consecuencia de la carta que le has escrito de Argentorato, se llevó a buen término la pacificación de la Galia.


  JULIANO.— Ciertamente. El Emperador ha conseguido, gracias en parte a su valor, gracias también a su clemencia y a su magnanimidad…


  DECENCIO.— Seguras están las fronteras del Imperio por la parte del Rhin.


  JULIANO.— Gracias al Emperador; gracias al Emperador.


  DECENCIO.— Por el contrario, en las provincias del Danubio es mala la situación, y en Asia, peor, peor aún. El rey Sapor hace constantemente progresos…


  JULIANO.— ¡Qué atrevido! Corre el rumor de que el Emperador no se dignó en este verano hacerle aplastar por sus generales.


  DECENCIO.— El Emperador quiere aplastarle en la próxima primavera. (Saca otro rollo de papel.) He aquí su voluntad, noble César.


  JULIANO.— ¡Déjame ver! ¡Déjame ver! (Lee.) ¡Ah! (Vuelve a leer despacio, con gran excitación interior, levanta los ojos y dice): ¿De modo que es voluntad del Emperador que?… Bien, bien, noble Decencio. ¡Qué se cumpla la voluntad del Emperador!


  DECENCIO.— Debe cumplirse hoy mismo.


  JULIANO.— Hoy mismo, naturalmente. ¡Acércate, Sintula! ¿Cómo? ¿Dónde está? ¡Ah! ¡Sí! ¡Qué llamen a Sintula!…


  (Un cortesano vase por el foro. Juliano se acerca a la ventana y lee con detenimiento los papeles.)


  FLORENCIO (En voz baja al tribuno).— Te ruego con insistencia que no interpretes mal lo que acabas de oír. Atribuyendo el honor al César, no pretendía que…


  SEVERO (En voz baja).— Nunca pude pensar que no fuese la sabia dirección suprema del Emperador la que…


  UN CORTESANO (A un lado del tribuno).— Te ruego, noble señor, que hables por mí a la Corte y me libres de este empleo que me humilla ante un César que, ciertamente, es augusto pariente del Emperador; pero que…


  OTRO CORTESANO (Al otro lado).— Podría contarte cosas que prueban su inmensa vanidad y sus temerarias aspiraciones…


  JULIANO.— ¡Hoy mismo! ¡Una palabra, Decencio! Mi mayor deseo es despojarme de esta dignidad que impone tan gran responsabilidad.


  DECENCIO.— El Emperador lo sabrá.


  JULIANO.— Pongo al cielo por testigo de que jamás… ¡Ah! ¡Aquí está Sintula! Así podremos… (Al tribuno.) ¿Te vas?


  DECENCIO.— Tengo que conferenciar con los generales, noble César.


  JULIANO.— ¿Sin mi mediación?


  DECENCIO.— El Emperador me ha dado orden de que quite trabajo a su querido pariente. (Vase por el foro. Todos le siguen menos Sintula, que queda cerca de la puerta.)


  JULIANO (Le mira unos instantes) ¡Sintula!


  SINTULA.— ¿Qué desea el señor?


  JULIANO.— ¡Acércate! Sí, realmente pareces honrado. Perdóname. Nunca pensé que me fueses tan leal.


  SINTULA.— ¿Qué te hace creer en mi lealtad, señor?


  JULIANO (Le enseña un papel) La lectura de este papel. Dicen que me vas a dejar…


  SINTULA.— ¿Yo, señor?


  JULIANO.— El Emperador licencia el Ejército de las Galias, Sintula.


  SINTULA.— ¿Licencia?


  JULIANO.— ¡Sí! ¿No es un licenciamiento? El Emperador necesita reforzar sus huestes de las regiones del Danubio y del Asia contra los persas. Las tropas auxiliares, bátavos y hérulos, deben ponerse en camino a la carretera para llegar a Asia en primavera.


  SINTULA.— Pero es imposible. ¿No es verdad, señor? ¿No prometiste solemnemente que en ningún caso se obligaría a nuestros aliados a trasponer los Alpes?


  JULIANO.— Si, es verdad, Sintula. El Emperador escribe diciendo que adquirí ese compromiso a la ligera y sin su permiso. Es verdad que no lo sabía, pero la carta lo dice. Y ahora me veo obligado a violar mi palabra, a deshonrarme a los ojos del Ejército, a volver contra mí la cólera sin freno de los bárbaros, y tal vez sus armas homicidas…


  SINTULA.— No se atreverán, señor. Las legiones romanas formarían muralla con sus pechos.


  JULIANO.— ¿Las legiones romanas? ¡Bah! ¡Inocente amigo! Cada legión romana debe proporcionar trescientos hombres que serán igualmente enviados al Emperador por el camino más corto.


  SINTULA.— ¡Ah! ¿Está?…


  JULIANO.— ¿Bien calculado, verdad? Todos los Cuerpos de Ejército se irritarán contra mí, y así habrá menos peligro en desarmarme.


  SINTULA.— Y yo te digo, señor, que ninguno de tus generales se prestará a ello.


  JULIANO.— No se ofrece esta tentación a mis generales. Tú eres el encargado.


  SINTULA.— ¿Yo, César?


  JULIANO.— Aquí está escrito. César se entrega a ti para tomar las disposiciones necesarias y para conducir enseguida a Roma las tropas elegidas.


  SINTULA.— ¿Y me confían a mi esta misión? ¿Aquí, donde hombres como Severo y Florencio?…


  JULIANO.— ¡No tienes ninguna victoria sobre tu conciencia, Sintula!


  SINTULA.— No; es verdad. Jamás tuve ocasión de demostrar…


  JULIANO.— Fui injusto contigo. Gracias por tu fidelidad.


  SINTULA.— ¡Tan gran favor de parte del Emperador! ¿Puedo ver, señor?


  JULIANO.— ¿Qué quieres ver? ¿No vas a prestarte a ello, no es verdad?


  SINTULA.— ¡Dios me libre de negar la obediencia al Emperador!


  JULIIANO.— Sintula, ¿serías capaz de desarmar a tu César?


  SINTULA.— El César hizo siempre poco caso de mí. El César jamás me perdonó tener que soportar a su lado un caballerizo elegido por el Emperador.


  JULIANO.— El Emperador es grande y sabio: sabe elegir.


  SINTULA.— Señor… ardo en deseos de cumplir con mi deber. ¿Me permites que te pida la orden del Emperador?


  JULIANO (Dándole un papel).— Esta es la orden del Emperador. Cumple con tu deber.


  LA ESCLAVA MYRRHA (Llega corriendo por la izquierda).— ¡Que el Señor tenga piedad de nosotras!


  JULIANO.— ¡Myrrha! ¿Qué pasa?


  MYRRHA.— ¡Que Dios nos ayude! El ama…


  JULIANO.— ¿El ama? ¿Qué?


  MYRRHA.— ¡Enferma o loca! ¡Socorro! ¡Socorro!


  JULIANO.— ¡Elena enferma! ¡El médico! ¡Qué llamen a Oribasio! ¡Ve a buscarle, Sintula!


  (Sintula vase por el foro. Juliano se precipita hacia la izquierda, pero encuentra en la puerta a Elena, rodeada de esclavas, con la mirada extraviada y el pelo y el traje en desorden.)


  ELENA.— ¡Quítame el peine! ¡Quítame el peine, te digo! Es un hierro candente. Tengo fuego en mis cabellos. ¡Me quemo! ¡Me quemo!


  JULIANO.— ¡Elena! ¡Por amor de Dios!


  ELENA.— ¿Nadie quiere socorrerme? ¡Me asesinan a alfilerazos!


  JULIANO.— ¡Querida Elena! ¿Qué ha pasado?


  ELENA.— ¡Myrrha! ¡Myrrha! ¡Aparta las sirvientes, Myrrha!


  ORIBASIO (Que llega por el foro).— ¿Qué noticia tan terrible me dan? ¿Es verdad?


  JULIANO.— ¡Elena! ¡Mi amor! ¡Luz de mi vida!


  ELENA.— ¡Déjame! ¡Jesús mío, socorro! (Cae sostenida a medias por las esclavas.)


  JULIANO.— Perdió el conocimiento. ¿Qué puede ser, Oribasio? ¡Mira; mira sus ojos! ¡Qué grandes!


  ORIBASIO (A Muyrrha) ¿Qué ha tomado la Princesa? ¿Qué ha comido o ha bebido?


  JULIANO.— ¡Ah! ¿Crees?


  ORIBASIO.— Responded, mujeres. ¿Qué habéis dado a la Princesa?


  MYRRHA.— ¿Nosotras? Nada. Creednos. Fue ella misma la que…


  ORIBASIO.— ¡Habla!


  MYRRHA.— Algunas frutas; creo que eran melocotones. No lo sé.


  ORIBASIO.— ¿Frutas? ¿Melocotones? ¿De aquellos que?…


  MYRRHA.— ¡Sí! ¡No! ¡Sí! No sé, señor. Fueron los dos nubios.


  JULIANO.— ¡Socorro, socorro, Oribasio!


  ORIBASIO.— ¡Oh! ¡Temo que!…


  JULIANO.— ¡No! ¡No! ¡No!


  ORIBASIO.— Silencio, soberano señor. Vuelve en sí.


  ELENA (En voz baja).— ¿Por qué se ha puesto el sol? ¡Santas y misteriosas tinieblas!


  JULIANO.— ¡Elena! ¡Escucha! Procura recordar.


  ORIBASIO.— ¡Augusta Princesa…!


  JULIANO.— ¡Es el médico, Elena! (Le coge la mano.) No, aquí, donde yo estoy.


  ELENA (Apartándose).— ¡No! ¡Siempre él!


  JULIANO.— No me ve. ¡Aquí, aquí, Elena!


  ELENA.— Te detesto. ¡Siempre en torno mio!


  JULIANO.— ¿Qué quiere decir?


  ORIBASIO.— ¡Aléjate, soberano señor!


  ELENA.— ¡Dulce silencio! ¿No sospecha nada, Galo mio?


  JULIANO.— ¿Galo?


  ORIBASIO.— Vete, señor. No es conveniente…


  ELENA.— ¡Cómo se enrosca tu espesa cabellera rizada en torno de tu cuello! ¡Oh! ¡Qué cuello rollizo y corto!


  JULIANO.— ¡Abismo de desgracia…!


  ORIBASIO.— ¡Aumenta el delirio!


  JULIANO.— Ya lo veo. Debemos profundizar, Oribasio.


  ELENA (Ríe dolorosamente).— ¡Y aún quiere profundizar! ¡Tinta en los dedos! ¡Polvo de libros en el pelo!… ¡Sucio! ¡Uh! ¡Qué mal huele!


  MYRRHA.— Amo, ¿quiere que?…


  JULIANO.— ¡Vete, mujer!


  ELENA.— ¿Cómo pudiste dejarte vencer por él, vigoroso bárbaro de color bronceado? ¡Si no es capaz ni de vencer mujeres! ¡Qué repugnancia me inspira la virtud que proviene de la impotencia!


  JULIANO.— ¡Alejaos todos! ¡No tan cerca, Oribasio! ¡Yo mismo cuidaré de la Princesa!


  ELENA.— ¿Estás enfadado conmigo, mi dulce dueño? ¿Galo ha muerto? Decapitado. ¡Qué golpe debió recibir! ¡No tengo celos, primero y último! Arde Galo en las llamas del Infierno… ¡Eras tú, tú sólo, tú!


  JULIANO.— ¡No te acerques tanto, Oribasio!


  ELENA.— ¡Que muera también el sacerdote! ¡No quiero verle después de esto! ¿No es verdad que conoces el dulce secreto? ¡Oh, tú, deseo ardiente de mis días, delirio de mis noches! ¡No fuiste tú en persona, bajo el aspecto de tu servidor, en el oratorio! Sí, eras tú. Eras tú en la oscuridad… en el aire… en la nube de incienso que nos rodeaba, aquella noche en que el César futuro en mi seno…


  JULIANO (Retrocede y grita).— ¡Ah!


  ELENA (Con los brazos extendidos).— ¡Mi amante y mi señor! ¡Mi!… ¡Mi!… (Cae al suelo; las esclavas acuden y la rodean.)


  JULIANO (Queda un momento inmóvil; después levanta al cielo el puño cerrado y grita).—: ¡Galileo!


  Las esclavas se llevan a la Princesa por la izquierda; al mismo tiempo Salustio entra por la puerta del foro.


  SALUSTIO.— ¡La Princesa desmayada! ¡Era verdad!


  JULIANO (Coge al médico por el brazo y se lo lleva aparte).— ¡Dime la verdad! ¿Sabías tú antes de hoy que?… ¿Me comprendes, no es verdad? ¿Sabías tú antes de hoy algo… del estado de la Princesa?


  ORIBASIO.— ¿Yo? ¡Como todos, señor!


  JULIANO.— ¿Y no me dijiste nada, Oribasio?


  ORIBASIO.— ¿Qué quiere decir mi César?


  JULIANO.— ¡Has podido ocultarme semejante cosa!


  ORIBASIO.— Señor, sólo una cosa ignorábamos todos.


  JULIANO.— ¿Cuál era?


  ORIBASIO.— Que el César no sabía nada. (Quiere irse.)


  JULIANO.— ¿Adónde vas?


  ORIBASIO.— A ensayar los medios que mi ciencia…


  JULIANO.— Creo que tu ciencia no servirá de nada.


  ORIBASIO.— Sin embargo, podría ocurrir que…


  JULIANO.— Te digo que de nada.


  ORIBASIO (Dando un paso atrás) Noble César, mi deber me ordena desobedecerte en esta ocasión.


  JULIANO.— ¿Qué significado das a mis palabras? ¡Ve! ¡Ve! Ensaya lo que tu ciencia… Salva a la hermana del Emperador. El Emperador no podría consolarse si su afectuosa solicitud pudiera tener por consecuencia una desgracia. ¿Sabes ya que las frutas eran regalo del Emperador?


  ORIBASIO.— ¡Ah!


  JULIANO.— ¡Ve! ¡Hombre, ve! Y procura que tu ciencia…


  ORIBASIO (Se inclina respetuosamente).— Creo que mi saber es inútil, señor. (Vase por la izquierda.)


  JULIANO.— ¿Salustio, qué te parece? Ahora las olas del destino empiezan a precipitarse sobre nuestra familia.


  SALUSTIO.— ¡Pero no se ha perdido teda la esperanza de salvación! Oribasio va a…


  JULIANO (Secamente y como rechazando esta idea).— La Princesa expira…


  SALUSTIO.— ¡Si me atreviese a hablar! ¡Si me atreviese a buscar los hilos misteriosos de la trama criminal!


  JULIANO.— Ten confianza, amigo mío. Algún día se descubrirán los hilos, y entonces…


  EL TRIBUNO DECENCIO (que llega por el foro).— ¿Cómo presentarme ante el César? ¡Qué impenetrables son los designios de Dios! Herido por el rayo… Quisiera que pudieses leer en mi corazón. ¡Yo, mensajero de duelo y de desgracia!


  JULIANO.— Sí, debes decirlo una y otra vez, noble Decencio.


  DECENCIO.— ¿Y con qué palabras enternecedoras y veladas podré llevar la noticia a los oídos fraternales del Emperador, para que pueda soportarlo? ¡Qué fatalidad que haya ocurrido semejante acontecimiento al mismo tiempo que mi misión! ¡Y precisamente hoy! ¡Qué rayo en medio del cielo puro de la esperanza!


  JULIANO.— ¡Sí! ¡Qué tempestad del destino súbitamente desencadenada y que lo arrolla todo, en el preciso momento en que el navío parecía llegar al puerto tantas veces deseado! ¡Qué…! ¡Qué…! El dolor nos da elocuencia, Decencio, a ti y a mí. Pero el deber es lo primero. ¡Que se arreste a los dos nubios y que se les someta a un interrogatorio!


  DECENCIO.— ¿Los nubios, señor? ¿Crees que el ardor de mi cólera pudo tolerar que dos servidores olvidasen por más tiempo sus deberes…?


  JULIANO.— ¿Cómo? ¿Pero supongo que no habrás…?


  DECENCIO.— ¡Acúsame de arrebatado, noble César! Pero para en momentos tales oír consideraciones de prudencia, hubiera sido preciso que no sintiera el afecto que siento por el Emperador y por su familia, tan duramente castigada.


  JULIANO.— ¿Condenaste a muerte a los dos esclavos?


  DECENCIO.— ¿No merecieron diez veces la muerte por su negligencia? ¡Eran dos salvajes paganos, señor! Su declaración no hubiera sido de ninguna utilidad. No pude saber otra cosa, sino que habían dejado estos objetos importantes, sin vigilarlos, un tiempo considerablemente largo en el vestíbulo, al alcance de todo el mundo…


  JULIANO.— ¡Ah! ¡Ah! ¿Fue así, Decencio?


  DECENCIO.— No acuso a nadie. Pero te advierto, querido César, porque estás rodeado de servidores pérfidos. Tu corte (¡qué equivocación más lamentable!) creyó entrever algo de desgracia, no encuentro otro nombre, en las medidas que el Emperador ha tenido necesariamente que tomar; en una palabra…


  SINTULA (Llega por el foro).— Señor, me has encomendado una misión que está por encima de mis fuerzas.


  JULIANO.— Es el Emperador quien te la ha encomendado, buen Sintula.


  SINTULA.— Quítamela, señor. No puedo cumplirla.


  DECENCIO.— ¿Qué pasa?


  SINTULA.— El campamento está en abierta rebelión. Las legiones y los aliados forman grupos…


  DECENCIO.— ¿A pesar de la voluntad del Emperador…?


  SINTULA.— Los soldados gritan que quieren que se les cumplan las promesas del César.


  JULIANO.— ¡Oíd! ¡Oíd los gritos!


  SINTULA.— Vienen hacia aquí.


  DECENCIO.— No dejes entrar a nadie.


  SALUSTIO (Junto a la ventana).— Es demasiado tarde. Ocupan la plaza tropeles de soldados amenazadores.


  DECENCIO.— ¡La vida preciosa del César está en peligro! ¿Dónde está Florencio?


  SINTULA.— ¡Huyó!


  DECENCIO.— ¡Miserable fanfarrón! ¿Y Severo?


  SINTULA.— Severo dice que está enfermo. Se ha hecho conducir al campo.


  JULIANO.— ¡Voy a hablar yo mismo a esos desalmados!


  DECENCIO.— ¡No te muevas, noble César!


  JULIANO.— ¿Por qué?


  DECENCIO.— Es mi deber, soberano señor. La orden del Emperador… da vida de su querido pariente… El César es mi prisionero.


  SALUSTIO.— ¡Ah!


  JULIANO.— ¡Por fin!


  DECENCIO.— ¡El cuarto militar, Sintula! ¡Bajo tu responsabilidad debes conducir al César a Roma!


  JULIANO.— ¡A Roma!


  SINTULA.— ¿Qué dices, señor?


  DECENCIO.— ¡Te digo que a Roma!


  JULIANO.— ¡Como Galo! (Grita por la ventana.) ¡Socorro! ¡Socorro!


  SALUSTIO.— ¡Huye, mi César! ¡Huye! ¡Huye!


  (Se oyen gritos furiosos. Legionarios romanos, auxiliares bátavos y otros entran saltando por la ventana. Al mismo tiempo, otra banda penetra por la puerta del foro. En las primeras filas, el abanderado Mauro. Detrás van mujeres, algunas con niños en los brazos.)


  GRITOS DE SOLDADOS.— ¡César! ¡César!


  OTROS.— ¡César! ¿Por qué nos hiciste traición?


  OTROS.— ¡Muera el pérfido César!


  JULIANO (Se arroja, con los brazos abiertos, en medio de los soldados, y grita).—: ¡Compañeros, hermanos de armas… salvadme de mis enemigos…!


  DECENCIO.— ¡Ah! ¿Qué es esto?


  GRITOS FURIOSOS.— ¡Abajo el César! ¡Muera el César!


  JULIANO.— ¡Formad círculo en torno mío! ¡Desenvainad las espadas!


  MAURO.— ¡Ya está hecho!


  MUJERES.— ¡Herid! ¡Herid!


  JULIANO.— ¡Gracias por haber venido! ¡Mauro! ¡Honrado Mauro! ¡Ah, sí! Puedo contar contigo.


  SOLDADOS BÁTAVOS.— ¿Con qué derecho nos envían al otro extremo del mundo? ¿Es esto lo que tú nos has jurado?


  OTROS ALIADOS.— ¡Más allá de los Alpes, no! ¡No nos hemos comprometido a ello!


  JULIANO.— ¡A Roma, no. No iré. Me quieren asesinar como asesinaron a mi hermano Galo!


  MAURO.— ¿Qué dices, señor?


  DECENCIO.— ¡No le creas!


  JULIANO.— No toquéis al noble Decencio, que es inocente.


  EL SUBOFICIAL LAIPSO.— Es verdad. El culpable es César.


  JULIANO.— ¡Ah! ¿Eres tú, Laipso? Valiente amigo, ¿eres tú? Bien te batiste en Argentorato.


  LAIPSO.— ¿Se acuerda el César?


  EL SUBOFICIAL VARRON.— ¡Pero no se acuerda de sus compromisos!


  JULIANO.— ¿Es la voz del intrépido Varron? ¿No es verdad que es él? Tu herida está curada, por lo que veo. Guerrero de gran mérito, ¿cómo han podido negarte el ascenso a capitán que pedía para ti?


  VARRON.— ¿Realmente lo quisiste?


  JULIANO.— No acuses al Emperador por habérmelo negado. El Emperador no os conoce a ninguno de vosotros como yo os conozco.


  DECENCIO.— ¡Soldados, oídme!


  MUCHOS.— ¡Nada tenemos que ver con el Emperador!


  OTROS (Adelantándose en actitud amenazadora).— ¡El César nos debe dar cuenta de sus actos!


  JULIANO.— Y yo os pregunto: ¿Qué poder posee vuestro desgraciado César? Quieren conducirme a Roma. Me niegan el derecho de administrar mis propios bienes. Confiscan mi parte de botín. Tenía intención de dar a cada soldado cinco monedas de oro y una libra de plata; pero…


  LOS SOLDADOS.— ¿Qué dice?


  JULIANO.— No es el Emperador quien lo prohíbe. Son los consejeros malvados y celosos. ¡El Emperador es bueno, mis queridos amigos! Sí, pero el Emperador está enfermo. No puede hacer nada…


  MUCHOS SOLDADOS.— ¡Cinco monedas de oro y una libra de plata!


  OTROS SOLDADOS.— ¡Y nos lo niegan!


  OTROS.— ¿Quién se atreve a negar nada al César?


  MAURO.— ¡Así tratan al César, padre de los soldados!


  LAIPSO.— ¿Al César que fue para nosotros amigo más que jefe? ¿Ya no es amigo nuestro?


  MUCHOS.— ¡Sí! ¡Sí! ¡Lo es!


  VARRON.— ¿El César, el vencedor, no tiene derecho a elegir los capitanes que le parezca?


  MAURO.— ¿No tiene derecho a disponer a su antojo del botín que le toca?


  GRITOS AMENAZADORES.— ¡Sí! ¡Sí! ¡Sí!


  JULIANO.— ¿Y para qué os serviría? ¿Qué empleo podíais dar a los bienes de este mundo, vosotros que vais a ser conducidos a los países más lejanos para desafiar un incierto destino?


  LOS SOLDADOS.— ¡No lo desafiaremos!


  JULIANO.— No me miréis. Me da vergüenza porque estoy a punto de verter un torrente de lágrimas pensando que dentro de algunos meses estaréis entregados a las enfermedades, al hambre y a las armas de un enemigo ebrio de sangre.


  MUCHOS SOLDADOS (Agrupándose en torno suyo).— ¡César! ¡Buen César!


  JULIANO.— ¡Y las mujeres y los niños sin defensa, que tendréis que abandonar en las viviendas lejanas! ¿Quién protegerá esos seres dignos de piedad, viudas y huérfanos futuros, que no tardarán en verse expuestos a los ataques y a las venganzas de los alemanes?


  LAS MUJERES (Llorando).— ¡César! ¡César, defiéndenos!


  JULIANO (Llorando también).— ¿Qué es el César? ¿Qué puede el César caído?


  LAIPSO.— Escribe al Emperador e infórmale…


  JULIANO.— ¡Ah! ¿Qué es el Emperador? El Emperador está enfermo física y moralmente. Está acabado por los cuidados que le proporciona la felicidad del Imperio. ¿No es verdad, Decencio?


  DECENCIO.— Seguramente; pero…


  JULIANO.— ¡Cuánto sufrió mi corazón al saber…!


  Estrecha las manos de los que le rodean.


  ¡Rogad por su alma los que adoráis al buen Cristo! ¡Ofreced sacrificios por su salud, vosotros que permanecísteis fieles a los Dioses de vuestros padres…! ¿Sabéis que el Emperador hizo su entrada triunfal en Roma?


  MAURO.— ¿El Emperador hizo esto?


  VARRON.— ¿Cómo? ¿Él, que regresó derrotado del Danubio?


  JULIANO.— Si, regresando vencido del Danubio, triunfó con nuestras victorias…


  Decencio (Amenazando).— Noble César, piensa…


  JULIANO.— Sí, dice verdad el tribuno. ¡Pensad qué oscurecido debe estar el espíritu del Emperador cuando pudo atreverse a tanto! ¡Oh pariente mío, rudamente probado! Cuando hizo su entrada triunfal bajo el arco poderoso de Constantino, se creyó tan grande, que dobló la cabeza y se inclinó profundamente para no tropezar[34].


  MAURO.— ¡Como un gallo bajo una bóveda! (Risas entre los soldados.)


  VARIOS SOLDADOS.— ¡Es eso un Emperador!


  VARRON.— ¿Y nosotros le debemos obediencia?


  LAIPSO.— ¡Basta ya!


  MAURO.— ¡César, empuña el timón!


  DECENCIO.— ¡Sedición!


  MUCHOS.— ¡Toma el poder! ¡Toma el poder, César!


  JULIANO.— ¡Insensatos! ¿Así hablan los romanos? ¿Queréis seguir el ejemplo de los bárbaros alemanes? ¿Qué grito dio Knodomar en Argentorato? Responde, buen Mauro, ¿qué gritó?


  MAURO.— Gritó: ¡Viva Juliano, Emperador![35]


  JULIANO.— ¡Oh! ¡Calla! ¡Calla! ¿Qué dices?


  MAURO.— ¡Viva Juliano, Emperador!


  LOS QUE ESTÁN DETRÁS.— ¿Qué pasa?


  VARRON.— ¡Aclaman al César Juliano, Emperador!


  GRANDES GRITOS.— ¡Viva el Emperador! ¡Viva Juliano Emperador!


  El grito se propaga de unas filas a otras. Todos hablan a la vez. Juliano, durante mucho tiempo, no puede hacerse oír.


  JULIANO.— ¡Os lo suplico! ¡Soldados, amigos, hermanos de armas! ¡Mirad, tiendo mis brazos temblorosos! ¡No sufras, querido Decencio! ¡Hubiera preferido morir antes que asistir a semejante espectáculo! No os lo reprocho, mis leales. Es la desesperación la que os obliga. Vosotros lo queréis. Bien. Yo me inclino ante la voluntad del Ejército. ¡Sintula, ruega a mis oficiales que se reúnan! Y tú, tribuno, podrás atestiguar ante Constancio que sólo por fuerza pude… (Volviéndose a Varron.) Ve, capitán, ve a comunicar al campamento el cambio inesperado. Yo voy a escribir a Roma al momento.


  SALUSTIO.— Señor, los soldados quieren verte.


  MAURO.— ¡Una corona en tu frente, Emperador!


  JULIANO.— Jamás poseí ninguna alhaja.


  MAURO.— Esto hará las veces. (Se quita el collar y con él rodea varias veces la frente de Juliano.)


  GRITOS FUERA.— ¡El Emperador! ¡El Emperador! ¡Queremos ver al Emperador!


  SOLDADOS.— ¡Sobre el pavés! ¡En alto! ¡En alto!


  (Los que rodean a Juliano lo elevan sobre un escudo y lo presentan a la muchedumbre, que prorrumpe en aclamaciones prolongadas.)


  JULIANO.— ¡Que la voluntad del Ejército se cumpla! ¡Me inclino ante la necesidad y renuevo todas las promesas!


  LOS LEGIONARIOS.— ¡Cinco monedas de oro y una libra de plata!


  LOS BÁTAVOS.— ¡No queremos trasponer los Alpes!


  JULIANO.— Nos instalaremos en Viena. Esta ciudad es la más fuerte de Galia y la más rica en provisiones de todas clases. Y así esperaremos hasta ver si mi pariente afligido aprueba lo que hemos decidido en interés del Imperio.


  SALUSTIO.— No lo hará, señor.


  JULIANO (Con los brazos en alto).— ¡Sabiduría divina, ilumina su alma sepultada entre tinieblas e inspírale las resoluciones más saludables! ¡Y tú, Fortuna, que siempre me fuiste favorable, acompáñame!


  MYRRHA Y LAS MUJERES (Desde fuera, hacia la izquierda, con grandes lamentaciones).— ¡Ha muerto! ¡Ha muerto! ¡Ha muerto![36].


  ACTO QUINTO


  
    Viena.— Sala abovedada en las Catacumbas. A la derecha, galería ruinosa, sube serpenteando. En la montaña, al foro, se ve una escalera, cuya parte superior conduce a una puerta cerrada. En primer término, a la derecha, muchos escalones conducen a las galerías inferiores. La habitación está débilmente alumbrada.


    El César Juliano, sin afeitar y en traje sucio, está de pie, con la cabeza inclinada sobre la abertura de la izquierda. Por la puerta llega mortecino un canto que procede de la iglesia que se eleva al exterior.

  


  JULIANO (Hablando hacia abajo).— ¿Ninguna señal todavía?


  UNA VOZ (Desde abajo).— ¡Nada!


  JULIANO.— ¿Ni sí ni no? ¿Ni pro ni contra?


  LA VOZ.— Uno y otro.


  JULIANO.— Eso equivale a nada.


  LA VOZ.— ¡Espera! ¡Espera!


  JULIANO.— Hace cinco días y cinco noches que espero. Sólo me habías pedido tres. Te aseguro… que no estoy dispuesto a… (Escucha hacia la puerta de salida y grita hacia abajo, pero en voz baja.) ¡No hables!


  SALUSTIO (Que llega bajando por la galería de le derecha).— ¡Señor! ¡Señor!


  JULIANO.— ¿Eres tú, Salustio? ¿Qué vienes a hacer a este subterráneo?


  SALUSTIO.— ¡Qué tinieblas tan profundas! ¡Ah! ¡Por fin te veo!


  JULIANO.— ¿Qué quieres?


  SALUSTIO.— Servirte, si puedo… Volverte entre los vivos.


  JULIANO.— ¿Qué pasa de nuevo, allá arriba en el mundo?


  SALUSTIO.— Agitación entre los soldados; todo anuncia una sedición.


  JULIANO.— ¿Ahora está brillando el sol allá arriba?


  SALUSTIO.— Sí, señor.


  JULIANO.— El cielo forma bóveda como mar deslumbrante. Es tal vez medio día. Hace calor; el aire silba junto a los muros de las casas; el río se desliza, cegado a medias, sobre blancos guijarros… ¡Hermosa vida! ¡Hermoso mundo!


  SALUSTIO.— ¡Ven, ven, señor! Esta permanencia en las galerías sepulcrales se interpreta en contra tuya.


  JULIANO.— ¿Cómo se interpreta?


  SALUSTIO.— ¿Puedo decirlo?


  JULIANO.— Puedes y debes. ¿Cómo se interpreta?


  SALUSTIO.— Muchos creen que es más bien arrepentimiento que dolor lo que te obliga de modo tan extraño a descender bajo tierra…


  JULIANO.— ¿Creen que fui yo quien la maté?


  SALUSTIO.— Lo misterioso del caso debe excusarles si…


  JULIANO.— ¡Nadie la mató, Salustio! Era demasiado pura para este mundo pecador. Así, todas las noches un ángel descendía del cielo a su cuarto y la llamaba en voz alta. ¿Qué? ¿Ignoras que los sacerdotes en Lutecia interpretaron así su muerte? Y los sacerdotes deben saberlo. ¿No llegó hasta aquí el cortejo fúnebre, a través del país como marcha triunfal? ¿Todas las mujeres de Viena no salieron, fuera de puertas, al encuentro del ataúd, no lo saludaron con verdes ramos en las manos, no extendieron tapices en el camino y entonaron cánticos en honor de la prometida que era llevada al cielo, a la mansión del esposo? ¿Por qué te ríes?


  SALUSTIO.— ¿Yo, señor?


  JULIANO.— Desde entonces, noche y día oigo los cánticos nupciales. ¡Sí! ¡Sí! Fue elevada e la gloria eterna de los elegidos. Sí, fue con toda seguridad una buena cristiana. Obedecía con escrupulosidad los mandamientos… Daba al César lo que era del César y daba al otro… pero no debemos hablar de esto. Tú no estás iniciado en los misterios de la doctrina, Salustio. ¿Qué hay de nuevo? Eso te preguntaba.


  SALUSTIO.— Lo más importante es que el Emperador al saber lo que había pasado en Lutecia, ha huido a la carrera a Antioquía.


  JULIANO.— Lo sé. Constancio nos ha visto sin duda ya, con el pensamiento, a las puertas de Roma.


  SALUSTIO.— Los amigos que en este asunto peligroso a pusieron atrevidamente a tu lado, vieron con el pensamiento lo mismo.


  JULIANO.— ¡No es momento favorable para nosotros, Salustio! ¿Ignoras que en el torneo que precedió a nuestra partida para Lutecia, mi escudo fue destrozado de tal modo que sólo pude conservar la abrazadera? ¿Ignoras que cuando quise montar a caballo, el servidor cuyas manos debían servirme de escudo, vaciló?


  SALUSTIO.— ¡Y, sin embargo, montaste, señor!


  JULIANO.— Pero el hombre cayó.


  SALUSTIO.— Más y mejores caerán si el César vacila.


  JULIANO.— El Emperador está caduco.


  SALUSTIO.— El Emperador vive. Las cartas que le escribiste a propósito de tu proclamación…


  JULIANO.— De la proclamación a la que no me pude sustraer. Me obligaron. No hubo libre elección.


  SALUSTIO.— El Emperador no admite esta explicación. Intenta, una vez reunido el Ejército en Oriente, invadir Galia.


  JULIANO.— ¿Cómo sabes?


  SALUSTIO.— ¡Por casualidad, señor! Te suplico que me creas.


  JULIANO.— ¡Bueno! ¡Bueno! Cuando ocurra saldré al encuentro de Constancio y no espada en mano…


  SALUSTIO.— ¿De veras? ¿Cómo piensas, pues, ir a su encuentro?


  JULIANO.— Quiero devolver al Emperador lo que es del Emperador.


  SALUSTIO.— ¿Queréis volver atrás?


  JULIANO.— El Emperador está caduco.


  SALUSTIO.— ¡Vana esperanza! (Se arrodilla.) ¡Toma mi vida, señor!


  JULIANO.— ¿Qué haces?


  SALUSTIO.— César, mátame. Prefiero morir por orden tuya que por orden del Emperador.


  JULIANO.— ¡Levántate, amigo mío!


  SALUSTIO.— No. Déjame humillarme a los pies del César y confesarlo todo. ¡Oh, mi querido señor… verme obligado a decírtelo! ¡Cuándo te fui a encontrar al campamento del Rhin, cuando te recordé nuestra antigua amistad durante el tiempo que permanecimos en Grecia… cuándo reclamé el derecho de compartir contigo los peligros de la guerra… fui, César, como espía secreto a sueldo del Emperador…!


  JULIANO.— ¿Tú…?


  SALUSTIO.— En aquel momento tenía el alma inflamada de cólera contra ti. Recordarás nuestra disputa insignificante en Milán… no tan insignificante, sin embargo, para mí, que esperaba que el César me ayudaría a restablecer mi fortuna comprometida. En Roma se aprovecharon de esto. Me consideraron como hombre a propósito para espiar tus pasos.


  JULIANO.— ¿Y has podido venderte para semejante oficio? ¡Tan negra acción!


  SALUSTIO.— Estaba perdido, señor. Y creía que el César había retirado de mí su afecto. Si, César mío, yo te traicioné… en los primeros meses, pero no después. Tu afabilidad, tu buen carácter, los favores que me otorgabas me convirtieron en lo que fingía ser, tu fiel partidario y en las cartas secretas que dirigía a Roma, engañaba a los que me habían enviado.


  JULIANO.— ¿Eras tú el autor de esas cartas, Salustio?


  SALUSTIO.— Nada contenían que pudiera perjudicarte, señor. Ignoro lo que otros hayan podido escribir. Lo que sé es que más de una vez lloré y sufrí por verme obligado a guardar silencio odioso. Me atreví a llevar la audacia lo más lejos que pude. La carta dirigida a un desconocido en tu campamento en la cual se anunciaba la entrada triunfal del Emperador en Roma y que encontraste una mañana, echada bajo tu tienda, mientras te dirigías a Lutecia… ¿La encontraste, no es verdad, señor?


  JULIANO.— Sí.


  SALUSTIO.— La había recibido y fue azar feliz para mí que cayera en tus manos. No me atrevía a hablar. Quería hablar; pero me era imposible. Aplazaba de día en día revelar mi infamia. ¡Castígame, señor! ¡Mírame a tus pies!


  JULIANO.— ¡Levántate! Así te quiero más… Conquistado contra mi voluntad y la tuya propia. Levántate, amigo de mi alma; nadie tocará un pelo de tu cabeza.


  SALUSTIO.— Toma mejor una vida que no tendrás muchas ocasiones de proteger. Dices que el Emperador es estéril. (Se levanta.) Mi César, lo que juré callar te descubro ahora. La esterilidad del Emperador no encierra para ti ninguna esperanza. El Emperador vuelve a casarse.


  JULIANO.— ¡Qué locura! ¿Cómo puedes pensar…?


  SALUSTIO.— El Emperador vuelve a casarse, señor. (Le da unos papeles.) Lee, lee, noble César. Estas cartas no te permitirán dudar.


  JULIANO (Coge, los papeles y lee.).— ¡Sí, por la luz y el poder del sol…!


  SALUSTIO.— ¿Por qué no habré tenido el valor de hablar antes?


  JULIANO.— Se casa. Constancio… ¡el fantasma próximo a desvanecerse…! Faustina, ¿en qué piensa?[37]. Joven… de diez y nueve años no cumplidos… perteneciendo a esa orgullosa familia… ¡cristiana fanática, por consiguiente! (Dobla los papeles.) Tienes razón, Salustio. Su esterilidad no encierra ninguna esperanza, Si está caduco, moribundo… ¿qué importa? Faustina es piadosa. Aparecerá el ángel de la Anunciación, o tal vez, también… ¡Ja! ¡Ja! De un modo o de otro nacerá un joven César… y entonces…


  SALUSTIO.— Toda vacilación es fatal.


  JULIANO.— ¡Esto ha sido preparado hace tiempo y con el mayor secreto, Salustio! Y siendo así, todos los problemas estarán resueltos… Elena… no la perdieron como creí en un principio las imprudencias de su lengua…


  SALUSTIO.— ¡No, señor!


  JULIANO.—… Pensaron… creyeron que… ¡Justicia impenetrable e igual para todos! Por esto se la eliminó.


  SALUSTIO.— Sí, por esto. En un principio pensaron en mí. ¡Señor, no dudes de mi negativa! Pretexté la imposibilidad de encontrar una ocasión… me aseguraron que habían renunciado al provecto criminal, y entonces…


  JULIANO.— No se conformarán con los dos cadáveres… Constancio se casa… Por esto debían desarmarme en Lutecia.


  SALUSTIO.— Sólo puedes salvarte, César, ejecutando tus planes antes de que el Emperador se reponga.


  JULIANO.— ¿Si me retrajera voluntariamente a la soledad para consagrarme a la filosofía que me vi obligado a olvidar aquí? ¿Los nuevos gobernantes sufrirán tal existencia? ¿El sólo pensamiento de saber que vivo no sería para ellos como espada suspendida sobre sus cabezas?


  SALUSTIO.— Los parientes de la futura Emperatriz son los que rodearon a Galo César en sus últimos momentos.


  JULIANO.— El tribuno Esculidon. Créeme, amigo mío, no lo he olvidado. ¿Y retrocederé y sucumbiré ante este Emperador sanguinario? ¿He de perdonarle yo a él, a él que durante años ha tropezado a cada paso con los cadáveres de mis parientes más cercanos?


  SALUSTIO.— Si le perdonas, antes de tres meses tropezará con los cadáveres de tus partidarios…


  JULIANO.— ¡Sí! ¡Sí! ¡Tienes razón! Es para mí casi orden imperiosa revolverme contra él. Si lo hago, no es por consideraciones propias. Se trata, en estas circunstancias, de la felicidad o la desgracia de millares de personas. ¿Podía prever esta contingencia? ¡Es tanta tu falta como la mía, Salustio! ¿Por qué no hablaste antes?


  SALUSTIO.— En Roma me hicieron jurar solemnemente que guardaría el secreto.


  JULIANO.— Un juramento. Eso es. ¿Por los dioses de tus antepasados?


  SALUSTIO.— Si, señor, por Júpiter y por Apolo.


  JULIANO.— ¡Y, sin embargo, violas el juramento!


  SALUSTIO.— Deseo vivir.


  JULIANO.— ¿Y los dioses?


  SALUSTIO.— ¿Los dioses? Están muy lejos.


  JULIANO.— Sí, vuestros dioses están lejos; no retienen a nadie; no son estorbo para nada; dejan al hombre el campo libre para la acción. ¡Qué felices eran los griegos sintiéndose libres! ¿Dices que el Emperador, en su sed de venganza, derramaría la sangre de mis leales? ¿Quién lo duda, en efecto? ¿Fue perdonado Knodomar? El prisionero inofensivo expió con la muerte un error de lenguaje. Porque yo lo sé… Salustio… le mataron; es rumor que se hizo correr de la nostalgia del bárbaro, era falso. ¿Qué hemos de esperar por nuestra parte? ¿Bajo qué odioso aspecto el tribuno Decencio presentó el asunto en Roma?


  SALUSTIO.— La mejor prueba es la fuga precipitada de la corte a Antioquía.


  JULIANO.— ¿No soy padre de los soldados, Salustio?


  SALUSTIO.— Padre de los soldados; escudo y espada de sus mujeres y de sus hijos.


  JULIANO.— ¿Y cuál sería la suerte del Imperio si vacilara yo ahora? Un Emperador caduco, y después de él, sobre el trono, un menor de edad; desórdenes y sediciones; peleas de unos contra otros para alcanzar el poder… Hace noches tuve una aparición. Vi ante mí un fantasma con un círculo luminoso en torno de la frente. Me miró con cólera y dijo: «¡Elige!». Después se disipó como niebla matutina que se evapora. Hasta ahora creí que la aparición se refería a otras Cosas; pero ahora que sé el próximo casamiento del Emperador… Sí; hay que elegir antes de que la desgracia caiga sobre el Imperio. No pienso en mi interés personal. ¿Pero puedo negarme a elegir? ¿No tengo el deber de defender mi vida contra el Emperador? ¿Tengo el derecho de quedarme con los brazos cruzados y esperar a los asesinos que, en su angustia insensata, pagan para matarme? ¿Tengo el derecho de proporcionar al desgraciado Constancio la ocasión de asumir sobre su alma repleta de pecados la responsabilidad de un nuevo homicidio? Vale más, como dice la Escritura, que sufra la injusticia que no que la cometa, Si, pues, lo que hizo con su pariente puede ser calificado de injusticia, pienso que la mía sería compensada por el hecho de impedir a mi pariente que cometa otra conmigo. Me parece que Plutón y Marco Aurelio, el esposo coronado de la Sabiduría, me aprobarán en este punto. ¡En todo caso, no sería problema indigno de filósofos, mi querido Salustio! ¡Oh! ¡Si Libanio estuviese aquí!


  SALUSTIO.— ¿No hiciste personalmente grandes progresos en filosofía, señor, para no necesitar?…


  JULIANO.— Es verdad. Es verdad. Pero preferiría oír opiniones ajenas. No estoy indeciso. No lo creas. Ni te imagines tampoco que creo desesperada la situación. Esos incidentes, presagios del porvenir, no deben descorazonarnos. ¡El conservar la abrazadera en el torneo, cuando mi escudo fue roto en pedazos puedo, con fundamento, interpretarlo en el sentido de que conseguiré conservar lo que agarre mi mano! Y cuando al saltar sobre el caballo derribé al hombre que me ayudaba a montar, puedo interpretarlo en el sentido de que anuncia la brusca caída de Constancio al que debo mi elevación[38]. Ocurra lo que ocurra, mi querido Salustio, tengo intención de redactar un escrito que justifique hasta la evidencia que…


  SALUSTIO.— Muy bien, soberano señor; pero los soldados están impacientes. Desean verte y oír de tus propios labios lo que decides.


  JULIANO.— ¡Ve! ¡Ve! ¡Cálmales! ¡Diles que el César no tardará en aparecer!


  SALUSTIO.— Señor, no es al César, es al Emperador al que quieren ver.


  JULIANO.— El Emperador vendrá.


  SALUSTIO.— Vendrá entonces con las manos vacías, y vendrá, sin embargo, con la vida de millares de personas en sus manos.


  JULIANO.— Un simple cambio, Salustio. La vida de millares por la muerte de igual número.


  SALUSTIO.— ¿Tus enemigos tienen derecho a vivir?


  JULIANO.— ¡Qué dichoso eres tú, cuyos Dioses están lejos! ¡Oh! ¡Esta voluntad enérgica!


  UNA VOZ (Grita, abajo, en las galerías subterráneas).— ¡Juliano! ¡Juliano!


  SALUSTIO.— ¿Qué es esto?


  JULIANO.— ¡Vete, amigo mio! ¡Vete pronto!


  LA VOZ.— ¡Haz que calle el canto de la iglesia, Juliano!


  SALUSTIO.— Vuelven a llamar. ¿Era verdad?


  JULIANO.— ¿Qué es lo que era verdad?


  SALUSTIO.— ¡Qué vives en estas profundidades con un extranjero misterioso, adivino o hechicero, que vino a buscarte de noche!


  JULIANO.— ¡Ah! ¡Ah! ¿Eso se dice? ¡Vete! ¡Vete!


  SALUSTIO.— Te conjuro, señor, a que renuncies a esos sueños perniciosos. Ven conmigo. Vuelve a la luz del día.


  LA VOZ (Desde abajo, acercándose).— ¡Trabajo inútil!


  JULIANO (Cerca de los escalones de la izquierda).— ¿Ningún signo, hermano?


  LA VOZ.— Soledad y vacío.


  JULIANO.— ¡Oh, Máximo!


  SALUSTIO.— ¡Máximo!


  JULIANO.— ¡Vete! ¡Te lo repito! Si salgo de esta mansión de podredumbre, saldré como Emperador.


  SALUSTIO.— Te suplico que me digas qué buscas entre estas tinieblas.


  JULIANO.— ¡La luz! ¡Vete!


  SALUSTIO.— Si el César tarda, temo que encuentre el camino interceptado.


  Vase por la galería de la derecha, Poco después Máximo sube por la escalera. Lleva en la frente la venda blanca de los sacrificadores y en la mano un cuchillo ensangrentado.


  JULIANO.— ¡Habla, querido Máximo!


  MÁXIMO.— ¡Tiempo perdido! ¿Por qué no hiciste callar el canto de la iglesia? Ahogó todos los presagios; querían hablar, pero las palabras no pudieron oírse.


  JULIANO.— ¡Silencio! ¡Tinieblas! ¡Y yo pierdo la paciencia! ¿Qué me aconsejas?


  MÁXIMO.— ¡Marcha hacia adelante con los ojos cerrados, Emperador Juliano! La luz te busca.


  JULIANO.— Sin duda alguna. También yo lo creo así. No tenía necesidad de enviarte a buscar desde tan lejos. ¿Adivinas lo que acabo de saber…?


  MÁXIMO.— Quiero ignorar lo que sepas. No confíes tu destino a nadie más que a ti mismo.


  JULIANO (Se pasea con agitación).— ¿Qué significa que ese Constancio… pecador atormentado por las furias… ruina de lo que fue un hombre que cae convertido en polvo…?


  MÁXIMO.— ¡Estás haciendo su epitafio, Emperador Juliano!


  JULIANO.— ¿No se portó conmigo como navío sin timón, va inclinándose a la izquierda por la corriente de la desconfianza, va arrojado a la derecha por el viento impetuoso del arrepentimiento? ¿Al subir al trono imperial no vaciló, petrificado de terror, con el manto de púrpura goteando sangre de mi padre, y tal vez de mi madre también? ¿No necesitó que todos mis parientes muriesen para poder gobernar sin temor? No, todos no. Galo y yo fuimos exceptuados. Debían quedar dos seres para alcanzar un poco de perdón. Después fue arrastrado por la corriente de la desconfianza. El arrepentimiento le arrancó un título de César para Galo; después, el miedo le arrancó una condena de muerte para el César. ¿Y yo? ¿He de darle gracias porque me permitió vivir hasta hoy? Uno después de otro; Galo primero, y después… Cada noche siento estremecimientos de angustia pensando que el día transcurrido tal vez deba ser el último.


  MÁXIMO.— ¿Constancio y la muerte fueron tu angustia mayor? Contesta.


  JULIANO.— ¡Sí! Tienes razón. ¡Los sacerdotes…! Mi juventud fue por entero terror constante del Emperador y de Cristo. ¡Sí! ¡Es terrible… este enigmático… este implacable Hombre-Dios! En donde quise salirle al encuentro me cerró el paso, grande y severo, con sus exigencias absolutas, inflexibles…


  MÁXIMO.— Y estas exigencias, ¿estaban en ti?


  JULIANO.— Siempre fuera de mí. ¡Era necesario! Si mi alma se replegaba en sí misma, corroída y devorada por el odio contra el asesino de mi familia, el mandato decía: «¡Ama a tu enemigo!». Si mi corazón, ebrio de belleza, tenía sed de costumbres e imágenes del mundo griego desaparecido, las exigencias del cristianismo caían sobre mí con su: «¡No busques más que lo necesario!». Sí; sentía los dulces apetitos de la carne y el deseo de alguna cosa. El principio del renunciamiento me aterraba con su: «¡Muere aquí para vivir allí!». Todo cuanto era del hombre se convirtió en ilícito desde el momento en que el vidente de Galilea empuñó el timón del mundo. Vivir para él es morir. Amor y odio son pecados. ¿Cambiaron, pues, la carne y la sangre de los hombres? ¿O bien el hombre unido a la tierra dejó de ser lo que era? Lo que hay sano en el fondo de nuestra alma, protesta… y, sin embargo, es preciso querer, precisamente contra nuestra propia voluntad. ¡Es preciso! ¡Es preciso! ¡Es preciso!


  MÁXIMO.— ¿Y no llegaste más lejos? ¡Avergüénzate!


  JULIANO.— ¿Yo?


  MÁXIMO.— Sí, tú; el hombre de Atenas y de Éfeso.


  JULIANO.— ¡Ah! ¡Qué tiempos aquellos, Máximo! La elección era fácil entonces. ¿En qué nos ocupábamos en realidad? En construir una filosofía, ni más ni menos.


  MÁXIMO.— Vuestros libros santos decían en alguna parta: «¡O conmigo o contra mí!».


  JULIANO.— Libanio no era el mismo cuando en una discusión acusaba que cuando defendía. El caso presente es más arduo. Tú no puedes comprenderlo porque jamás sufriste la influencia del Hombre-Dios. Es algo más que una doctrina la que esparció por el mundo; es un sortilegio que cautiva los espíritus. El que una vez se le sometió… no llegará nunca a librarse por completo.


  MÁXIMO.— ¡Porque no quieres por completo!


  JULIANO.— ¿Cómo querer lo imposible?


  MÁXIMO.— ¿Vale la pena de querer lo que es posible?


  JULIANO.— ¡Palabrería de escuela! ¡Ya no me contentáis con esto! Y sin embargo… ¡No, Máximo! No podéis comprender nuestra situación. Somos como plantas trasplantadas a suelo extranjero y al que no pueden habituarse. Vueltos a nuestro suelo primitivo, creceremos, pero en este terreno, agonizamos.


  MÁXIMO.— ¿Nosotros? ¿A quién llamas nosotros?


  JULIANO.— Todos los que son presas del terror de la revelación.


  MÁXIMO.— ¡Terror de fantasmas!


  JULIANO.— Sea lo que sea. ¿No ves que el terror que paraliza creó un muro en torno del Emperador? ¡Ah! Comprendo por qué Constantino el Grande aseguró en el Imperio el triunfo y el dominio de una doctrina que encadena así la voluntad. No hay guardias con espada y lanza para rodear el trono imperial mejores que esta religión de renunciamiento que enseñó siempre algo por encima de la vida terrestre. Todos, sin excepción, tienen los ojos hundidos, las mejillas pálidas, el pecho estrecho. Parecen tejedores de Byssos. Ninguna ambición tiene derecho a terminar en esta existencia apática. El sol les alumbra, y no le ven. La tierra les ofrece sus dones en abundancia, y no los desean… lo único que desean es renunciar y sufrir hasta la muerte.


  MÁXIMO.— Tómalos como son: pero en tal caso debes mantenerte lejos de ellos. Emperador o Galileo, no hay otro dilema. Sé esclavo presa del terror o rey en la patria del Sol de la luz y de la alegría. ¡No puedes querer cosas contradictorias! Y, sin embargo, eso quieres. Quieres unir lo que no puede unirse. Conciliar la inconciliable. Por eso te obstinas en permanecer aquí entre tinieblas.


  JULIANO.— ¡Alúmbrame, si puedes!


  MÁXIMO.— ¿Eres aquel Aquiles que tu madre soñó un día en dar a luz para el mundo? Un talón vulnerable no convierte al hombre en Aquiles. ¡Levántate, señor! Impetuoso en la victoria, como jinete en corcel fogoso, debes pasar sobre el Galileo si quieres conquistar el trono imperial.


  JULIANO.— ¡Máximo!


  MÁXIMO.— ¡Mi amado Juliano, mira en torno tuyo! Los cristianos, que como acabas de decir, aspiran a la muerte son minoría. Pero ¿qué son los demás? Uno por uno sus corazones abandonaron al Maestro. Sí, contesta. ¿En que se convirtió esa doctrina extraña del amor? Las comunidades desencadenaron sus odios unas contra otras. ¿Y los Obispos, esos hombres galoneados de oro que se titulan pastores supremos de la Iglesia ceden, acaso a los grandes de la Corte en codicia, ambición de mando y adulación…?


  JULIANO.— ¡Todos no son así! Piensa en el poderoso Atanasio de Alejandría…


  MÁXIMO.— Era el único. ¿Y dónde está ahora Atanasio? ¿Le desterraron porque la voluntad del Emperador no pudo comprarle? ¿Se vio obligado a buscar refugio en el desierto de Libia dónde fue pasto de unos leones? ¿Y puedes citarme otro como Atanasio? Piensa en Marís, el Obispo de Calcedonia, que en las polémicas respecto al arrianismo cambió tres veces de opinión. Piensa en el anciano Marcos, Obispo de Aretusa. ¿Le conoces desde su juventud, verdad? ¿Últimamente, y en contra de toda ley y de toda justicia, no quitó los bienes al Estado para transmitírselos a la Iglesia? Y piensa también en ese Obispo de Nacianzo, débil y sin voluntad, que es la irrisión de sus mismos feligreses porque afirma y niega la misma cosa y porque quiere estar bien con todos los partidos[39].


  JULIANO.— ¡Es verdad! ¡Es verdad!


  MÁXIMO.— Mira entre tus hermanos de armas, Juliano, y no encontrarás mejores cristianos, a menos que no juzgues que lo son esas dos lumbreras galileas que esperas de Capadocia. Gregorio, el hijo del Obispo, es Abogado en su ciudad natal y Basilio estudia los escritos de los filósofos profanos en esa tierra de Oriente.


  JULIANO.— ¡Sí! ¡Sí! ¡Lo sé! ¡Apostasía por todas partes! Hecebolio, mi anciano maestro, se ha enriquecido gracias a su celo por la fe y a sus explicaciones de la escritura. ¿Y después? Máximo…, y poco falta para que me quede solo.


  MÁXIMO.— Lo estás ya. Tu Ejército está en plena derrota y sus cadáveres yacen en torno tuyo. Llama al combate…, y nadie te oirá. Marcha hacia adelante…, y nadie te seguirá. No imagines que puedes contribuir al triunfo de una causa que se ha abandonado a sí misma. Te digo que estás vencido. ¿Y qué quieres hacer ahora? Rechazado por Constancio, lo serás por todas las potencias terrestres… y sobrenaturales. ¿O es que quieres refugiarte en los brazos del Galileo? ¿Cuáles son tus relaciones con él? ¿No dices tú mismo que eres presa del terror? ¿Sientes sus exigencias en ti? ¿Crees amar a tu enemigo Constancio porque no le hieres? ¿Detestas los placeres de la carne y las seducciones de la tierra porque no te entregas de lleno y te sumerges como ardiente nadador? ¿Renuncias al mundo porque no tienes el valor de poseerlo? ¿Estás seguro, si mueres aquí, de vivir allá?


  JULIANO (Se pasea).— ¿Qué hizo por mí El que exige tanto? Si tiene en sus manos las riendas del carro del mundo, hubiera podido… (Los salmos que llegan de la iglesia situada arriba resuenan con más fuerza.) ¡Escucha! ¡Escucha! A eso le llaman servirle. Y eso acepta Él como delicioso incienso de sacrificio. Himnos en su honor… e himnos en honor de aquella que está en la tumba. ¿Si es omnisciente, cómo puede…?


  EUTHERIO (Llega precipitadamente descendiendo por la galería de la derecha).— ¡César! ¡Señor! ¡Señor! ¿Dónde estás?


  JULIANO.— ¡Aquí, Eutherio! ¿Qué quieres?


  EUTHERIO.— ¡Sube, señor! ¡Debes verlo con tus propios ojos! El cuerpo de la Princesa hace milagros.


  JULIANO.— ¡Mientes!


  EUTHERIO.— ¡No miento, señor! ¡No soy un adepto de la doctrina extraña! Pero no puedo dudar de lo que he visto.


  JULIANO.— ¿Y qué has visto?


  EUTHERIO.— La ciudad entera está conmovida. Se traen enfermos a la tumba de la Princesa; los sacerdotes hacen que la toquen y se curan.


  JULIANO.— ¿Lo viste tú mismo?


  EUTHERIO.— Sí, señor. He visto una mujer epiléptica abandonar la iglesia sana y glorificando al Dios de los galileos.


  JULIANO.— ¡Ah! ¡Máximo! ¡Máximo!


  EUTHERIO.— ¡Escucha! Escucha los gritos de alegría de los cristianos. Ahora se realiza un nuevo milagro.


  ORIBASIO (Llamando desde lo alto de la galería de la derecha).— Eutherio, ¿lo has encontrado? ¡Eutherio! ¡Eutherio! ¿Dónde está el César?


  JULIANO (Yendo a su encuentro).— ¡Aquí! ¡Aquí! ¿Es verdad, Oribasio?


  ORIBASIO (Presentándose) Increíble, inexplicable, y, sin embargo, verdadero. Tocan el féretro, leen los sacerdotes y rezan por ellos, y se curan. Una voz proclama de vez en cuando: ¡Santa, santa es la mujer pura!


  JULIANO.— ¿Una voz proclama?


  ORIBASIO.— Una voz invisible, César. Una voz que suena en lo alto de la bóveda de la iglesia y que nadie sabe de dónde viene.


  JULIANO (Queda un momento inmóvil; después se vuelve de pronto hacia Máximo, y dice).—: ¡La vida o la mentira!


  MÁXIMO.— ¡Elige!


  ORIBASIO.— ¡Ven! ¡Ven, señor! Los soldados, sobrecogidos de terror, te amenazan.


  JULIANO.— ¡Déjales que amenacen!


  ORIBASIO.— Te atribuyen, como a mí, la muerte de la Princesa que hace milagros.


  JULIANO.— Voy a ir. Voy a darles satisfacción.


  ORIBASIO.— Sólo hay un medio. Dar a sus pensamientos otra dirección. Están desesperados por la suerte que les espera, si vacilas.


  MÁXIMO.— Sube al cielo, insensato. Ahora mueres por tu amo y señor.


  JULIANO (Le coge el brazo).— ¡Para mí el Imperio!


  MÁXIMO.— ¡Aquiles!


  JULIANO.— ¿Quién romperá el pacto?


  MÁXIMO (Entregándole el cuchillo del sacrificio).— ¡Este!


  JULIANO.— ¿Qué borrará el agua?


  MÁXIMO.— La sangre del sacrificio[40]. (Arranca la venda de su frente y la rodea en torno de la de César.)


  ORIBASIO (Se acerca).— ¿Qué quieres hacer, señor?


  JULIANO.— No lo quieras saber.


  EUTHERIO.— ¡Escucha el alboroto! ¡Sube, sube, César!


  JULIANO.— Primero, abajo; después, arriba. (A Máximo.) ¿Dónde está el lugar santo, mi hermano amado?


  MÁXIMO.— Directamente abajo: en la segunda bóveda.


  ORIBASIO.— ¡César! ¡César! ¿Adónde vas?


  MÁXIMO.— ¡A la libertad!


  JULIANO.— ¡A la luz entre tinieblas! (Desciende a la galería sepulcral.)


  MÁXIMO (En voz baja, siguiéndole con la mirada).— ¡Al fin!


  EUTHERIO.— ¡Habla! ¡Habla! ¿Qué significan estas prácticas secretas?


  ORIBASIO.— Y precisamente en estos momentos tan preciosos…


  MÁXIMO (Murmura con inquietud, cambiando de lugar).— ¡Qué sombras húmedas y resbaladizas! ¡Puf! ¡Qué reptil viscoso a mis pies!


  ORIBASIO (Escuchando).— Aumenta el ruido, Eutherio. Son los soldados: ¡Escucha! ¡Escucha!


  EUTHERIO.— Es el canto de la iglesia.


  ORIBASIO.— No; son los soldados. Míralos…


  (Salustio aparece en lo alto de la galería rodeado de un tropel numeroso de soldados irritados. Mauro está entre ellos.)


  SALUSTIO.— ¡Calma! Os lo suplico…


  LOS SOLDADOS.— ¡El César nos ha hecho traición! ¡Muera el César!


  SALUSTIO.— ¿Y después, locos?


  MAURO.— ¿Después? Con la cabeza del César, compraremos el perdón.


  LOS SOLDADOS.— ¡Ven! ¡Ven, César!


  SALUSTIO.— ¡César! ¡César! ¿Dónde estás?


  JULIANO (Grita desde abajo, en la cámara sepulcral).— ¡Helios! ¡Helios![41].


  MÁXIMO.— ¡Libre!


  EL CORO (En la iglesia).— ¡Padre nuestro que estás en los cielos!


  SALUSTIO.— ¿Dónde está? Eutherio, Oribasio; ¿qué pasa aquí?


  EL CORO (En la iglesia).— Santificado sea tu nombre.


  JULIANO (Sube por la escalera, con la frente, las manos y el pecho ensangrentados).— ¡Consumado!


  SALUSTIO.— ¡Sangre! ¿Qué hiciste?


  JULIANO.— ¡Romper las brumas del terror!


  MÁXIMO.— Eres dueño de lo creado.


  EL CORO (En la iglesia).— ¡Hágase tu voluntad así en la tierra como en el cielo! (El canto continúa.)


  JULIANO.— ¡Ya no hay guardianes en torno de Constancio!


  MAURO.— ¿Qué dices, señor?


  JULIANO.— ¡Ah! ¡Mis leales! Subamos a la luz, a Roma y a Grecia.


  LOS SOLDADOS.— ¡Viva el Emperador Juliano!


  JULIANO.— No miremos hacia atrás. Todos los caminos están abiertos. Subamos a la luz. ¡Pasemos por la iglesia! ¡Que calle la mentira! (Sube rápidamente por la escalera del foro.) ¡Para mí el Ejército, el Tesoro, el Trono Imperial!


  EL CORO (En la iglesia).— No nos dejes caer en la tentación; más líbranos de mal.


  (Juliano hunde la puerta. Se ve el interior de la iglesia iluminado. Los sacerdotes están en pie ante el altar mayor; grupos de devotos rodean de rodillas el ataúd de la Princesa.)


  JULIANO.— ¡Libre! ¡Libre! ¡El Imperio es mío!


  SALUSTIO (Le grita).— ¡Con el poderío y la majestad!


  EL CORO (En la iglesia).— Os pertenecen el Imperio, el poderío y la majestad…


  JULIANO (Deslumbrado por la luz).— ¡Ah!


  MÁXIMO.— ¡Victoria!


  EL CORO (En la iglesia).—… por toda la eternidad. Amén.
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    JULIANO, EMPERADOR


    DRAMA EN CINCO ACTOS

  


  PERSONAJES


  


  JULIANO, Emperador.


  NEVITA, prefecto de Legión.


  POTAMÓN, platero.


  CESÁREO DE NACIANZO, médico del Emperador.


  TEMÍSTEO, sofista.


  MAMERTINO, sofista.


  URSULO, tesorero.


  EUNAPIO, peluquero.


  BARBA, mujer.


  HECEBOLIO, exégeta.


  


  Cortesanos y empleados. Ciudadanos de Constantinopla. Ácompañantes del cortejo de Dionysos, flautistas, bailarinas, boteros, mujeres y embajadores de los reyes de Oriente.


  


  EUTHERIO, chambelán.


  


  Servidores de palacio, Jueces, sofistas, señores y ciudadanos de Antioquía.


  


  MEDON, vendedor de trigo.


  MALCO, recaudador de contribuciones.


  GREGORIO DE NACIANZO, hermano de Cesáreo.


  PHOCION, tintorero.


  PUBLIA, mujer.


  HILAPIÓN, hijo de Publia.


  AGATÓN, de Capadocia.


  MARIS, Obispo de Calcedonia.


  


  Acompañantes del cortejo da Apolo, sacrificadores, sacerdotes del templo, arpistas y guardias.


  


  EL HERMANO MENOR DE AGATÓN.


  PRISIONEROS CRISTIANOS.


  HERACLIO, poeta.


  ORIBASIO, médico del Emperador.


  LIBANIO, sofista, primer magistrado de Antioquía.


  APOLINARIO, salmista.


  CIRILO, maestro.


  ANCIANO SACERDOTE DEL TEMPLO DE CIBELES.


  CANTORAS DE SALMOS DE ANTIOQUÍA.


  FROMENTINO, capitán.


  JOVIANO, prefecto de Legión.


  MÁXIMO, místico.


  NUMA, arúspice.


  OTROS DOS ARÚSPICES ETRUSCOS.


  HORMISDAS, Príncipe persa desterrado.


  ANATOLIO, comandante de la Guardia pretoriana.


  PRISCO, sofista.


  CYTRON, sofista.


  AMMIANO MARCELINO, capitán.


  BASILIO, de Cesárea.


  MACRINA, su hermana.


  UN DESERTOR PERSA.


  


  Soldados griegos y romanos, Guerreros persas.


  
    (El primer acto, en Constantinopla. El segundo y el tercero, en Antioquía. El cuarto en el interior de Persia y en la frontera de los distritos orientales del Imperio, y el quinto, en las llanuras persas, más allá del Tigris.)


    La acción abarca desde el mes de Diciembre de 361 a fin de Junio de 363.

  


  ACTO PRIMERO


  
    Puerto de Constantinopla. En primer término, a la izquierda, magnífico desembarcadero cubierto de tapices. En la parte elevada de la orilla, a poca distancia del puente, se ve una piedra velada, rodeada de guardias. A lo lejos, sobre el Bósforo, la flota imperial con bandera negra.


    Muchedumbre inmensa en las barcas y en la orilla. Juliano está en pie, revestido de púrpura y ornamentos de oro. Le rodean cortesanos y altos funcionarios. Entre los más cercanos a él se hallan el prefecto de Legión, Nevita, el médico Cesáreo y los sofistas Temisteo y Mamertino.

  


  JULIANO (Mirando hacia lo lejos, al mar).— ¡Qué encuentro! ¡El Emperador muerto[42] y el Emperador vivo! ¿Por qué habrá exhalado el último suspiro en regiones tan lejanas? ¿Por qué no habré podido, a pesar de toda mi diligencia, saborear la delicia de abrazar por última vez a mi pariente? ¡Amarga suerte para ambos! ¿Dónde está el bajel que trae su cadáver?


  NEVITA.— Allí viene.


  JULIANO.— ¿Esa barca larga?


  NEVITA.— Sí, soberano señor.


  JULIANO.— ¡Pobre pariente mío! Tan grande en vida y ahora tienes que contentarte con un techo tan bajo. Ahora no inclinarás tu frente ante la tapa de tu ataúd, tú que doblabas la cabeza al pasar a caballo bajo el arco de Constantino.


  UN CIUDADANO (Entre los espectadores, el platero Potamón).— ¡Qué aspecto tan joven tiene nuestro nuevo Emperador!


  POTAMÓN.— ¡Está más grueso! La última vez que le vi estaba pálido y delgado. Hace de esto nueve o diez años.


  OTRO CIUDADANO.— Ha realizado grandes cosas en este tiempo.


  UNA MUJER.— Sin contar los peligros que ha soportado desde su infancia.


  UN SACERDOTE.— Milagro ha sido que pudiera escapar a tantos peligros. Está bajo el amparo de Dios.


  POTAMÓN.— Corre el rumor de que en Galia se puso bajo otro amparo.


  SACERDOTE.— ¡Mentira! ¡Mentira! ¡No lo creáis!


  JULIANO.— Ya está ahí. El sol que invoco y el Dios potente que engendra el rayo, saben que no deseé la muerte de Constancio. Jamás tuve tal pensamiento. Rogué por él. Dime, Cesáreo,  tú que debes saberlo mejor que nadie, ¿se rindieron al cadáver del Emperador, durante el viaje, todos los honores que merece?


  CESÁREO.— El cortejo fúnebre semejó marcha triunfal a través del Asia Menor. Por las ciudades que atravesábamos, llenaba las calles muchedumbre inmensa de fieles; por las noches, las iglesias resonaban con cánticos y plegarias; las tinieblas se transformaban en día resplandeciente a la luz de millares de cirios…


  JULIANO.— ¡Está bien! ¡Está bien! Terror irresistible me asalta ante la idea de gobernar después de un Emperador tan grande, tan virtuoso y tan amado. ¿Por qué no me habrán permitido vivir en apacible retiro?


  MAMERTINO[43].— ¿Y quién desempeñaría la grande y difícil misión como tú, señor incomparable? No dudo en llamar a cuantos aspiraron a la dignidad imperial; venid a empuñar el timón del Estado; pero empuñadlo como lo empuña Juliano. Velad día y noche por la felicidad de todos. Sed amos de nombre, pero, en realidad, servidores de la libertad de los ciudadanos. Elegid el primer puesto en los combates, pero no en los festines. No toméis nada para vosotros, distribuidlo todo con largueza. Que la justicia vuestra equidiste de la crueldad y de la debilidad. Vivid de modo que ningún joven tenga que avergonzarse por vosotros. Desafiad los caminos impracticables de Galia y los fríos germanos. ¿Qué responderían? Asustados por tan duras exigencias, cerrarían sus oídos delicados y exclamarían: ¡Sólo Juliano es capaz de realizar todo esto!


  JULIANO.— ¡Haga, el que rige el Universo, que tantas esperanzas no se frustren! ¿Qué me falta, pues? Me da miedo pensarlo, ¡ser comparado a Alejandro, a Marco Aurelio y a tantos otros hombres superiores! ¿No dijo Platón que sólo un Dios era capaz de reinar sobre los hombres? ¡Oh! Rogad conmigo para que pueda escapar a las asechanzas de la ambición y a las tentaciones del poder. ¡Atenas! ¡Atenas! ¡Ansia de todos mis deseos! Era como hombre que, por móviles de salud, se entregara a útil gimnasia, y ahora viene a decirme: ¡Ahora preséntate en escena y sé vencedor en los juegos olímpicos! ¡Todos los griegos asistirán al espectáculo! Antes de empezar la lucha, ¿no es justo que mi corazón tema?


  TEMÍSTEO.— ¿Por qué temes, Emperador? ¿No te aplauden los griegos antes de la lucha? ¿No viniste a devolver su antiguo derecho a las virtudes proscritas? ¿No vemos en ti solo el poderío victorioso de Heracles, de Dionisio, de Solón, de…?


  JULIANO.— ¡Silencio! ¡Hoy no deben resonar más que alabanzas del muerto! Ya se acercan. Toma mi diadema y mis cadenas. No quiero llevar atributos imperiales en semejante momento.


  Da las joyas a uno de los que le rodean. El cortejo fúnebre atraviesa el puente con gran pompa. Al frente, los sacerdotes con antorchas; el féretro va en un carro de ruedas bajas, precedido y seguido de banderas; monaguillos manejan incensarios. Van en pos tropeles de ciudadanos cristianos.


  JULIANO (Poniendo la mano sobre el féretro, lanza un grito penetrante).—: ¡Ay!


  UN ESPECTADOR.— ¿Se persignó?


  OTRO, EN La MUCHEDUMBRE.— No.


  EL PRIMERO.— ¡Ya lo ves! ¡Ya lo ves!


  UN TERCERO.— Tampoco se arrodilló ante el Santísimo Sacramento.


  EL PRIMERO (Al segundo).— ¿Lo ves? ¿Qué te decía yo?


  JULIANO.— ¡Ya estás en la patria, entre pompa y honores, inanimado cuerpo de mi pariente! No voy a hacer responsable a este polvo de los crímenes que respecto de mí cometió el espíritu. ¿Qué digo? ¿Fue tu espíritu el que se portó tan cruelmente con mi familia que sólo quedo yo ahora? ¿Fue tu espíritu quien ordenó que se perturbara mi alma infantil con angustias indecibles? ¿Fue tu espíritu el que hizo rodar la cabeza del noble César? ¿Fuiste tú quien me impuso a mí, joven inexperto, una misión tan difícil en la Galia inhospitalaria y que más tarde, porque la adversidad y las tribulaciones no consiguieron triunfar de mí, me disputó el honor de la victoria? Oh, Constancio, mi pariente, todo esto no pudo nacer en tu corazón. ¿Por qué te retorciste en el remordimiento y en el tormento del recuerdo? ¿Por qué viste espectros ensangrentados en torno tuyo, en tu última hora, en el lecho del dolor? Consejeros malvados llenaron de amargura tu vida y la hora de tu muerte. Conozco a esos consejeros: eran hombres a los que sólo se podía acusar de moverse perpetuamente en la órbita de tu favor. Conozco a esos hombres, prontos a ponerse el traje de la convicción que parezca más agradable a la Corte.


  CIUDADANOS PAGANOS (En el cortejo de Juliano) ¡Viva el Emperador Juliano!


  CESÁREO.— Soberano señor, el cortejo espera…


  JULIANO (A los sacerdotes).— ¡No interrumpáis por mí vuestros cantos piadosos! ¡Id, amigos míos! (Vase lentamente el cortejo por la derecha.) Podéis iros o quedaros, como gustéis. Pero sabed que un día como hoy mi puesto está aquí. (Agitación y movimiento en la muchedumbre.) ¿Qué soy? El Emperador. Pero ¿esto lo dice todo? ¿El Emperador no tiene un deber que parece haber sido borrado de la memoria desdeñosamente en estos últimos años? ¿Qué fue Marco Aurelio, el filósofo coronado? ¿Emperador? ¿Nada más que Emperador? Necesito preguntarlo de nuevo: ¿No era nada más que Emperador? ¿No era también Pontífice Supremo?


  VOZ ENTRE LA MUCHEDUMBRE.— ¿Qué dice el Emperador? ¿De qué se trata? ¿Qué ha dicho?


  TEMÍSTEO.— ¿Oh, señor, tendrías realmente intención de…?


  JULIANO.— Constancio, mi ilustre tío, no se atrevió a despojarse de esta dignidad. Aunque otorgó privilegios exorbitantes a una doctrina nueva, siguió titulándose Pontífice Supremo para todos aquellos que continuaron fieles a los antiguos dioses de Grecia. De la negligencia deplorable con que se ejerció en estos últimos tiempos este deber, nada diré aquí. Lo único que afirmo es que ninguno de mis predecesores, ni siquiera este a quien dirigimos el postrer saludo, con el rostro bañado en lágrimas, osó despojarse de él. ¿Y he de tener yo el atrevimiento de hacer una cosa que Emperadores tan sabios y tan justos no creyeron conveniente ni oportuna? ¡Lejos de mi tal pensamiento!


  TEMÍSTEO.— ¡Oh, gran Emperador! ¿Quieres decir con esto que…?


  JULIANO.— Quiero decir que todos los ciudadanos deben disfrutar de plena y amplia libertad. Continuad sumisos al Dios de los cristianos, los que lo halléis conveniente al reposo del espíritu. Yo no me atrevo a fundar mi esperanza en un Dios que hasta ahora me fue hostil en todas mis empresas. Por presagios y manifestaciones ciertas sé que todos mis triunfos en las fronteras de Galia, los debo a las divinidades que favorecieron a Alejandro de modo análogo. Por la protección de las divinidades escapé felizmente a todos los peligros y pude conducir aquí mis pasos con una prontitud y una felicidad tan milagrosa que oí en las calles de la ciudad aclamaciones que inducen a creer que se me considera como algo divino, lo que es gran exageración, amigos míos. Lo que sí es cierto que no tengo derecho a mostrarme ingrato ante pruebas de un favor tan constante.


  VOZ EN LA MUCHEDUMBRE (En voz baja).— ¿Qué va a hacer?


  JULIANO.— Así restablezco los antiguos derechos de los venerables Dioses de nuestros antepasados. Pero ningún agravio se inferirá ni al Dios de los galileos ni al de los judíos. Los templos que antaño construyeron piadosos príncipes con arte tan exquisito, serán reedificados y vueltos a su antiguo esplendor con altares y estatuas para cada uno de los Dioses, de modo que puedan recibir de nuevo el culto que les corresponde. Sin embargo, no toleraré en modo alguno que las iglesias de los cristianos sufran ataque alguno; ni que se ultrajen sus sepulturas ni otros lugares que un error extraño considera como sagrados. Queremos ser indulgentes con el extravío ajeno; también yo estuve preso en las redes del error…, pero echo un velo sobre esto. No he de detenerme, puesto que es el fruto de reflexiones hechas sobre las cosas divinas desde mi año vigésimo primero. Lo que quiero decir es que felicitaré a los que me imiten, sonreiré ante los que no quieran seguir mis pasos y procuraré convencer; pero sin obligar a nadie. (Se calla un momento esperando: suenan débiles aplausos entre la muchedumbre.) (Con entusiasmo.) ¡Tenía derecho a esperar aclamaciones de gratitud! Mientras, no veo más que curiosidad y sorpresa en este momento. He debido preverlo, sin embargo, porque reina una deplorable indiferencia entre los que afirman que permanecen fieles a las creencias antiguas. La opresión y las burlas hicieron caer en olvido venerables costumbres de los antepasados. Quise informarme entre grandes y pequeños, pero apenas queda uno que pudiera darme informes dignos de fe sobre los ritos de un sacrificio a Apolo o a la Fortuna. En esto, como en todo lo demás, soy yo quien debe tomar la iniciativa. Más de una noche de insomnio me ha costado descubrir en libros viejos prácticas adoptadas antes en circunstancias iguales; pero no me lamento reflexionando en el gran reconocimiento que debemos precisamente a esas divinidades; y no me avergüenzo de realizarlas yo mismo. ¿Dónde vas, Cesáreo?


  CESÁREO.— A la iglesia, soberano señor. Voy a rezar por el alma de mi difunto señor.


  JULLANO.— ¡Ve! ¡Ve! Todos son libres en este punto. (Cesáreo y muchos cortesanos y funcionarios ancianos vánse por la derecha.) Pero me reservo para mí la misma libertad que concedo al último ciudadano… Os anuncio, pues, griegos y romanos, que vuelvo con toda mi alma a las doctrinas y prácticas que fueron sagradas para vuestros antepasados, que pueden libremente extenderse y practicarse al lado de todas las opiniones nuevas y extranjeras, y como soy hijo de esta ciudad, y por esta razón la amo por encima de las demás, anuncio esto en nombre de las divinidades protectoras de la ciudad. (Hace una señal. Unos servidores quitan el velo que cubre la piedra: se ve un altar, y, al pie, una ánfora de vino, un cántaro de aceite, una pilita de madera y otros accesorios. Agitación violenta, pero silenciosa, en la muchedumbre, mientras Juliano sube al altar y hace los preparativos del sacrificio.)


  TEMÍSTEO.— ¡Séame permitido, como griego que soy, derramar lágrimas ante el espectáculo de tanta humildad y de tan piadoso fervor![44]


  UN CIUDADANO.— ¡Mira! Parte él mismo la madera.


  OTRO CIUDADANO.— Sobre la pierna izquierda. ¿Así se debe partir?


  EL PRIMERO.— Así debe hacerse sin duda.


  MAMERTINO.— En el fuego que enciendes, gran Emperador, la Filosofía y la Ciencia brillarán, ¿qué digo?, renacerán a nueva juventud como el ave maravillosa…


  NEVITA.— Este fuego templará las armas de los griegos. Poco entiendo de las invenciones de los galileos, pero he observado que a todos sus adeptos les falta valor y que son impropios para las grandes empresas.


  TEMÍSTEO.— Veo en el fuego, ¡oh incomparable!, la Filosofía purificada de toda acusación e imputación. El vino que esparces es semejante al traje de púrpura con que vistes a la Verdad y la sientas en trono real. Ahora que elevas los brazos…


  MAMERTINO.— Ahora que elevas los brazos, se diría que pones, como distintivo de honor, corona de oro sobre la frente de la ciencia… y las lágrimas que derramas…


  TEMÍSTEO (Aparta a la muchedumbre para acercarse) Sí; las lágrimas que derramas semejan perlas preciosas que recompensarán de nuevo la elocuencia con liberalidad verdaderamente real. ¿Así, pues, los griegos recobran el derecho de elevar los ojos al cielo y de seguir el curso de los astros eternos? ¡Cuánto tiempo hace que no nos fue concedido tal! ¿No nos vimos obligados, por temor a los delatores, a temblar y a inclinar nuestro rostro al suelo como animales? ¿Quién se atrevió a presenciar la salida o la puesta de sol? (Se vuelve hacia la muchedumbre.) Vosotros, labradores, que acudisteis aquí hoy en gran número, no os atrevíais a observar la posición de los cuerpos celestes, aunque lo necesitárais para ordenar vuestro trabajo…


  MAMERTINO.— Y vosotros, marinos, ¿os atrevisteis acaso, vuestros padres y vosotros, a pronunciar el nombre de las constelaciones para orientar vuestros veleros? Ahora ya lo podéis hacer; ahora no le está prohibido a nadie…


  TEMÍSTEO.— Ahora un griego no necesita vivir en los campos o en el mar sin consultar las leyes inmutables del cielo; no está ya obligado a abandonarse como piedra, a merced de azares y acontecimientos…; puede…


  MAMERTINO.— ¿Qué hombre es este Emperador a quienes somos deudores de tan grandes beneficios?


  JULIANO (Ante el altar con los brazos levantados).— Así, pues, ante todos y humildemente, derramé el vino y el aceite en vuestro honor, divinidades bienhechoras, que durante tan largo espacio de tiempo debísteis lamentar la ausencia de esta conmemoración a la que tenéis tan perfecto derecho. Te dirijo mi acción de gracias, ¡oh Apolo, al que los sabios y más particularmente en Oriente, añaden el nombre de Rey Sol, porque traes y renuevas la luz, fuente y principio de la vida…! Te ofrecí mi sacrificio, oh Dionisio, Dios del éxtasis que eleva las almas de los hombres del abatimiento y los lleva a trato digno del espíritu con espíritus superiores… Y aunque te nombre la última, no por eso dejo de acordarme de ti, ¡oh Fortuna! ¿No contaré con tu protección? Sé que ya no te apareces a nadie, como solías hacerlo en la edad de oro, de que nos habló el incomparable poeta ciego. Pero, sin embargo, sé, y todos los filósofos están de acuerdo en este punto, que tienes parte principal en la elección, buena o mala, del espíritu que debe acompañar todo acto del hombre en la vida. No tengo motivo de queja de ti ¡oh Fortuna! Más bien es para mí obligación rigurosa alabarte y glorificarte. Hasta hoy cumplí con este deber, tan grato a mi corazón. No he retrocedido ante ningún sacrificio por pequeño que fuese. Heme aquí, en plena luz del Sol; todos los griegos tienen sus ojos fijos en mí y espero que todos los griegos unan sus voces a la mía para aclamaros, oh Dioses inmortales. (Durante el sacrificio, la mayoría de los espectadores cristianos se ha ido alejando poco a poco. Sólo ha quedado un grupo reducido. Cuando Juliano acaba de hablar se oyen aplausos tibios, mezclados con risas contenidas y murmullos de sorpresa.)


  JULIANO (Mira en torno suyo).— ¿Ah, sí? ¿Dónde fueron? ¿Se eclipsaron?


  TEMÍSTEO.— Sí, avergonzados por tan larga ingratitud.


  MAMERTINO.— No, este rubor es de alegría. Partieron a comunicar la buena noticia por todas las calles de la ciudad.


  JULIANO (Apartándose del altar).— La muchedumbre ignorante jamás sabe encontrar el camino en circunstancias que no le sean familiares. Ardua tarea he de realizar. Nada más propio de un filósofo que combatir los errores. Para ello cuento con vosotros, amigos esclarecidos. Sin embargo, debemos aplazar la ejecución de este provecto durante algún tiempo. Seguidme. Otros deberes me llaman ahora.


  
    Vase precipitadamente sin contestar a los saludos de los ciudadanos. Los cortesanos y otras personas de su séquito le siguen.


    Salón en el palacio imperial. Puertas laterales y al foro, a la izquierda, en un estrado, en primer término, el trono.


    Juliano, rodeado de su corte y de los altos funcionarios, entre los cuales están el tesorero Ursulo y los sofistas Temísteo y Mamertino.

  


  JULIANO.— Ved a dónde me conduce la protección de los Dioses. De hoy más, la obra seguirá hacia adelante, como olas de mar embravecido. El desafío mudo que siento en aquellos que menos lo podía esperar, no hará perder la serenidad a mi alma. ¿No es precisamente signo característico de la verdadera filosofía probar la paciencia? Todos sabemos que con medicinas pueden curarse las enfermedades del cuerpo, ¿pero se pueden destruir a hierro y fuego los errores que conciernen a las cosas divinas? ¿Qué me importa que vuestras manos sacrifiquen, si el alma condena lo que hacen las manos? Vivamos en perfecta armonía unos con otros. A mi corte tendrán acceso todas las personas de mérito, sean cuales fueren sus opiniones. Demos al mundo el espectáculo poco frecuente y sublime de una corte exenta de hipocresía, única, seguramente, en su género; de una corte en que los aduladores se consideren como enemigos peligrosos. Nos acusaremos y nos reprenderemos los unos a los otros, si hay motivo, pero sin dejar por eso de apreciarnos. (A Nevita que viene del foro.) Tu rostro denota satisfacción. ¿Qué buenas noticias me traes?


  NEVITA.— Las mejores. Embajadores de las Indias más apartadas llegan en gran número; traen regalos y solicitan tu amistad.


  JULIANO.— ¡Oh! ¡Cuenta! ¿De qué naciones?


  NEVITA.— De Armenia y de otras regiones más allá del Tigris. Entre ellos hay algunos que dicen que vienen de las islas Diu y Serandio.


  JULIANO.— ¡De los extremos del mundo, amigos míos!


  TEMÍSTEO.— La fama de tu nombre y de tus hazañas llegó hasta allá.


  MAMERTINO.— ¡Tu espada inspira terror a los Príncipes y a las naciones hasta en tierras desconocidas!


  TEMÍSTEO.— ¡Diu y Serandio! Muy lejos, hacia el Este, en el mar de las Indias…


  MAMERTINO.— No vacilo en decir: fuera del mundo…


  JULIANO.— ¡Que venga el peluquero! (Un cortesano sale por la izquierda.) Quiero recibirles decentemente, pero sin pompa ni joyas. Así los hubiera recibido el sublime Marco Aurelio, y prefiero tomarle como modelo en lugar del Emperador, cuya pérdida reciente lloramos. ¡Nada de vanagloria por cosas terrestres perecederas! ¡Hasta los bárbaros deben darse cuenta de que la filosofía en la persona de su más humilde servidor, sin duda, está de nuevo sentada en el trono Imperial!


  El cortesano vuelve con el peluquero Eunapio, que viste admirablemente.


  JULIANO (Le mira con sorpresa, va a su encuentro y le saluda).— ¿Qué buscáis aquí, señor?


  EUNAPIO.— ¡Soberano señor, me diste orden de venir…!


  JULIANO.— Te engañas, amigo mío.


  EUNAPIO.— Serenísimo Emperador…


  URSULO.— Perdón, señor. Este hombre es el peluquero del Emperador.


  JULIANO.— ¿Cómo? ¿De veras? ¡Este hombre…! ¡Te burlas! ¿Este hombro, vestido de seda, con botas bordadas en oro, va a ser…? ¡Vaya! ¡Vaya! ¿De modo que tú eres el peluquero? (Le hace una reverencia.) Jamás me atrevería a hacerme servir por manos tan distinguidas[45].


  EUNAPIO.— Serenísimo Emperador… por el amor de Dios, mi Salvador, te ruego que…


  JULIANO.— ¡Ah! ¡Ah! ¡Un galileo! ¡Debí sospecharlo! ¿Este es el renunciamiento que predicáis? ¡Os conozco bien! ¿Qué templo saqueaste, o cuántas veces hundiste tus manos en el tesoro imperial para poder permitirte tal lujo? Puedes irte. No quiero nada de ti. (Vase Eunapio por la izquierda.) Dime, Ursulo, ¿cuánto gana este hombre?


  URSULO.— Soberano Emperador, según orden de tu augusto predecesor, se le conceden veinte raciones diarias.


  JULIANO.— ¿Cómo? ¿Nada más?


  URSULO.— Sí, señor. Después, obtuvo el derecho de alojar gratuitamente los caballos en las caballerizas imperiales, una cantidad de plata anualmente y una moneda de oro cada vez que…


  JULIANO.— Pues si esto le dan a un peluquero, ¡qué llegarían a cobrar los demás! Hay que acabar inmediatamente con todo esto. ¡Que entren los Embajadores extranjeros! (Nevita vase por el foro.) Quiero recibirles sin cortarme el pelo. Es lo mejor, porque aunque sé que el pelo revuelto y el traje en jirones no constituyen el verdadero filósofo, pienso, sin embargo, que los ejemplos dados tanto por Antístenes como por Diógenes, deben ser tenidos en cuenta por el hombre que, aunque se halle en el trono Imperial, se complace en seguir las huellas de tan grandes maestros. (Sube al estrado sobre el que se halla el trono. La corte se acomoda en torno. Nevita y el chambelán Eutherio introducen a los Embajadores, que se presentan con gran pompa, acompañados de esclavos que traen regalos de todas clases.)


  NEVITA.— ¡Soberano Emperador y señor! No poseyendo el noble idioma que tantos hombres elocuentes, y en especial tú mismo, elevaron a una perfección que le aventaja sobre los demás, y no queriendo mortificar tus oídos con palabras bárbaras, estos enviados de los Príncipes de Oriente me eligieron por intérprete.


  JULIANO (Sentándose en el trono).— Estoy dispuesto a oírte.


  NEVITA.— El rey de Armenia deposita a tus pies esta armadura, que te ruega lleves cuando combatas con los enemigos del Imperio, aunque no ignora que los Dioses velan por ti, héroe invencible, y no permitirán que te hieran las armas de un mortal. Los Príncipes de las regiones de más allá del Tigris te envían tapices, tiendas y arreos magníficos. Quieren demostrar con ello que, al conceder los Dioses riquezas sin límite a sus estados, quieren que se aproveche de ellas su favorito… El Rey de Serandio, así como el de Diu, te envían armas, espadas, lanzas y escudos con arcos y flechas, porque consideran prudente permanecer desarmados ante el vencedor que, semejante a una divinidad, demostró poderío para romper toda resistencia. En compensación, todos solicitan tu amistad como favor supremo y te ruegan, sobre todo, que si, como oyeron decir, tienes el propósito de aniquilar en primavera al audaz Rey de Persia, evites a su país una invasión hostil.


  JULIANO. —A decir verdad, esperaba vuestra Embajada. Los presentes que trajísteis serán depositados en el tesoro, y respondo a vuestros soberanos, por vuestro conducto que mi intención es permanecer amigo de todos los pueblos que, ya por las armas, ya por la perfidia, no se opongan a mis proyectos. A esos estados lejanos que, seducidos por mis victorias, llegaron a creer que era una divinidad, nada les contestaré por el momento. Respeto demasiado a los Dioses para usurpar un puesto entre ellos, aunque no ignoro que con frecuencia, y especialmente en tiempos anteriores, existieron héroes y soberanos que, gracias a la benevolencia y al favor de los Dioses, se distinguieron de tal modo, que sería difícil decir si era más justo considerarles como mortales que como Dioses. Sería aventurado querer resolver en este asunto, hasta para nosotros los griegos. ¡Cuánto más, vosotros! Basta, pues, sobre este asunto… Tú, Eutherio, lleva esos extranjeros a descansar y procura que no les falte nada.


  Los Embajadores y su séquito abandonan la sala, acompañados por Eutherio. Juliano desciende del estrado. Le rodean cortesanos y sofistas manifestándole admiración y felicitándole.


  TEMÍSTEO.— ¡Tan joven… y ya recibe más homenajes que los demás Emperadores!


  MAMERTINO.— Le faltarán pulmones a la fama para publicar tu gloria si, como espero, los Dioses te conceden larga vida.


  TEMÍSTEO.— El grito de espanto que exhalaron los alemanes vencidos en las orillas lejanas del Rhin, repercutió en Oriente hasta llegar al Tauro y al Cáucaso…


  MAMERTINO.— Y retumba ahora, semejante a eco formidable, por el Asia entera…


  NEVITA.— Lo que ha aterrorizado a los indios es la semejanza entre nuestro Juliano y el célebre Alejandro de Macedonia…


  MAMERTINO.— ¿Semejanza? ¿Tuvo acaso Alejandro que luchar contra enemigos ocultos en su propio campo? ¿Tuvo que luchar contra una corte celosa y calumniadora?


  Nevita.— Es verdad. Y tampoco tuvo que luchar Alejandro contra generales ineptos que estorbasen sus propósitos.


  JULIANO.— Ursulo, mi voluntad es que se conozca la llegada de los Embajadores, tanto en la ciudad como en todas las provincias del Imperio. Que se cuente todo con exactitud: las provincias de que son oriundos y los presentes que trajeron. Nada de cuanto se refiera a mi Gobierno quiero ocultar a mis súbditos. Podrás también decir algunas palabras referentes a la extraña noticia que se ha difundido entre los indios respecto a la reaparición de Alejandro.


  URSULO (Con vacilación).— Perdóname, soberano señor, pero…


  JULIANO.— ¿Qué?


  URSULO.— Dijiste que en la corte no se tolerarían aduladores…


  JULIANO.— ¡Sí, amigo!


  URSULO.— Entonces permíteme que te diga que esta Embajada vino para visitar a tu predecesor y no a ti.


  JULIANO.— ¿Qué intentas hacerme creer?


  TEMÍSTEO.— ¡Oh! ¡Qué extravagancia!


  MAMERTINO.— ¡Qué cuento!


  URSULO.— Es la verdad. Hace mucho tiempo sabía que debían llegar… mucho antes de que el Emperador Constancio muriese. ¡Oh soberano señor, no des acceso en tu corazón a una falsa vanidad…!


  JULIANO.— ¡Basta! ¡Basta! ¿Quieres decir con esto que…?


  URSULO.— Reflexiona. Por gloriosas que fueran tus victorias de Galia, ¿cómo hubieran podido llegar con semejante rapidez a las naciones apartadas? Cuando los embajadores hablaban de los hechos gloriosos del Emperador, se referían a la guerra contra el Rey de los persas.


  NEVITA.— No sabía que el desarrollo de la guerra contra Persia pudiese infundir terror hasta los confines del universo.


  URSULO.— Tienes razón. La fortuna fue contraria a nuestras armas en aquellas regiones. Pero el rumor de los grandes preparativos que hacía el Emperador Constancio para primavera, alarmó a los armenios y a otras naciones. Calcula el tiempo, señor; cuenta los días, si quieres, y di después si puede ser de otro modo. Tu marcha de Galia aquí fue verificada con velocidad maravillosa; pero el viaje de esos hombres desde las islas de la India… sería diez veces más maravilloso si… pregúntales y te dirán…


  JULIANO (Pálido de cólera).— ¿Por qué me dices todo esto?


  URSULO.— Porque es verdad y porque no puedo ver tu gloria hermosa y naciente obscurecida por reflejos prestados.


  TEMÍSTEO.— ¡Qué lenguaje tan atrevido!


  MAMERTINO.— ¡Qué atrevimiento en el lenguaje!


  JULIANO.— ¿No puedes verlo, verdad? Te conozco a fondo. Os conozco a todos, antiguos cortesanos de esta corte. Lo que queréis amenguar es la gloria de los Dioses. ¿En efecto, no es glorioso que los Dioses realicen prodigios por mano del hombre? Pero vosotros detestáis a los Dioses, cuyos templos demolísteis, cuyas estatuas despedazásteis, cuyos tesoros os apropiásteis. Ni siquiera tolerásteis en secreto a Dioses infinitamente bienhechores como los nuestros. Apenas consentisteis que hombres piadosos les llevaran en el corazón. Ahora queréis también destruir el templo de gratitud que en honor suyo elevé en mi corazón. Queréis arrebatarme el pensamiento agradecido de que les soy deudor de un gran beneficio… ¿No es glorioso, en efecto, realizar tal beneficio?


  URSULO.— El Dios único del cielo me es testigo…


  JULIANO.— ¡El único! ¡Otra vez os lo recrimino! Siempre sois los mismos. ¡Qué intolerancia! Tomad ejemplo de nosotros. ¿Decimos que nuestros Dioses son únicos? ¿No honramos a los Dioses egipcios igual que al Jehová de los judíos que, sin duda alguna, realizó grandes cosas en su pueblo? Vosotros, al contrario, y sobre todo, tú Ursulo. ¿Es que tú eres romano y con antepasados griegos? ¡El único! ¡Atrevimiento digno de un bárbaro!


  URSULO.— Has prometido no odiar a nadie por sus opiniones.


  JULIANO.— Lo prometí, en efecto, pero no toleraré que os acerquéis demasiado. ¿Los embajadores no vinieron por…? En otras palabras, que el gran Dios Dionisio que tiene el poder de revelar las cosas ocultas no tiene hoy la misma facultad que en el pasado. ¿Debo tolerarlo? ¿No es insolencia que traspasa los límites? ¿No estoy obligado a pedirte cuentas?


  URSULO.— En tal caso, dirán los cristianos que persigues mis creencias.


  JULIANO.— Nadie debe ser perseguido por su fe. ¿Pero tengo derecho a borrar lo que vosotros cometéis por el mero hecho de ser cristianos? ¿Vuestros errores deben cubrir vuestras faltas? ¿A dónde os condujo vuestra audacia tanto en la corte como fuera de ella? ¿No adulásteis todos los vicios y os inclinásteis ante todos los caprichos? Estoy seguro que tú mismo, Ursulo, tampoco apartaste la vista. Recuerdo ese peluquero escandalosamente vestido, ese bufón que apestaba a pomada y que hace un momento me produjo asco. ¿No eres tú el tesorero? ¿Cómo pudiste ceder exigencias tan exorbitantes?


  URSULO.— ¿Soy culpable por haber obedecido a mi señor?


  JULIANO.— No necesito servidores tan despilfarradores. ¡Que se arroje del Palacio a los eunucos impúdicos, los cocineros, los charlatanes y los bailarines! ¡Qué se honre la sencillez decente! (A Temísteo y a Mamertino.) ¡Y vosotros, amigos míos, ayudadme! A ti, Nevita, a quien, para que puedas ostentar autoridad mayor, confiero el grado de general, te encargo que examines de qué modo cumplieron los funcionarios públicos durante el imperio de mi predecesor, y sobre todo, en estos últimos años. Podrás nombrar los hombres que necesites para que te secunden en juzgar este asunto[46]. (A los antiguos cortesanos y consejeros.) No os necesito. Cuando, en su lecho de muerte, mi llorado pariente me nombró su heredero, me legó también el derecho de ejercer la justicia, que su prolongado estado de debilidad le había impedido ejercer por sí mismo. Volved a vuestras casas, y cuando hayáis rendido vuestras cuentas, seréis libres de ir donde os plazca.


  URSULO.— ¡Dios, el Señor, te guarde y te proteja, Emperador mío! (Se inclina y vase por el foro con los antiguos cortesanos. Nevita, Temísteo y Mamertino, así como los jóvenes, se congregan en torno del Emperador.)


  NEVITA.— Augusto soberano, ¿cómo agradecerte por el favor que acabas de…?


  JULIANO.— No me des las gracias. Aprendí en pocos días a conocer tu fidelidad y tu buen criterio. Te encargo también que redactes la proclama relativa a la Embajada de Oriente. Escríbela de modo que los Dioses bienhechores no tengan motivo de irritarse contra nosotros.


  NEVITA.— En ambas cosas obraré conforme a la voluntad del Emperador. (Vase por la izquierda.)


  JULIANO.— Y ahora, mis leales, alabemos a las potencias inmortales que nos enseñaron el camino verdadero.


  TEMÍSTEO.— ¡A los inmortales y a su predilecto, que es algo más que un mortal! ¡Qué gritos de alegría se oirán en todo el Imperio cuando se difunda el rumor de que has alejado a estos hombres violentos e interesados!


  MAMERTINO.— ¡Con qué ansiedad y qué impaciente deseo esperarán la elección de sus sucesores!


  TEMÍSTEO.— Todos los griegos gritarán a una: Platón mismo maneja el timón del Estado.


  MAMERTINO.— No, no, digno amigo. Todos los griegos exclamarán: las palabras de Platón se han convertido en realidad. ¡Sólo un Dios puede reinar sobre los hombres!


  TEMÍSTEO.— Mi único deseo ahora es que la benevolencia de los que crean todo bien acompañe a Nevita. Tarea grande y difícil recibió. No le conozco muy bien. Pero todos tenemos derecho a esperar que será verdaderamente…


  MAMERTINO.— Sin duda alguna. Aunque tal vez se hubieran podido encontrar otras personas que…


  TEMÍSTEO.— No es que quiera decir, oh Emperador incomparable, que la elección no fue…


  MAMERTINO.— ¡No, no; en modo alguno!


  TEMÍSTEO.— Pero sí es un defecto tener demasiado celo por el Príncipe amado…


  MAMERTINO.—… tienes más de un amigo con ese defecto.


  TEMÍSTEO.—… aunque no aspiren a ser honrados como lo acaba de ser por ti el infinitamente afortunado Nevita…


  MAMERTINO.—… aunque jamás tuviesen que recibir prueba alguna de tu afecto.


  JULIANO.— No queremos dejar a ninguna persona competente sin empleo, y menos aún sin recompensa. A ti, Temísteo, te nombro Prefecto de Constantinopla, y tú, Mamertino, puedes disponer el viaje a Roma en el próximo verano para ocupar uno de los dos Consulados vacantes.


  TEMÍSTEO.— ¡Mi Emperador! ¡Tal dignidad me da vértigos!…


  MAMERTINO.— ¡Honor tan grande! ¡Cónsul! ¿Qué Cónsul hubo más honrado que yo? ¿Lucio, Bruto, Publio Valerio? ¿Qué fue su honor en comparación al mío? ¡Fueron nombrados por el pueblo; yo lo fui por Juliano!


  UN CORTESANO.— ¡Gloria al Emperador que hace triunfar la justicia!


  OTRO CORTESANO.— ¡Gloria a aquel cuyo solo nombre llena de terror a los bárbaros!


  TEMÍSTEO.— Gloria a los Dioses augustos que unánimemente posaron sus miradas amorosas sobre un hombre, aunque este hombre sea el único de quien pueda decirse cuando por primera vez nos cause un pesar (¡ojalá se retarde este momento hasta lo infinito!) y se separe de nosotros: «¡Ha eclipsado a Sócrates, a Marco Aurelio y a Alejandro!».


  JULIANO.— ¡Dices bien, querido Temísteo! Hacia los Dioses debemos elevar los brazos y los corazones. Lo digo para recordar lo que durante mucho tiempo fue olvidado en la corte. ¡Lejos de mí el pensamiento de querer obligar a nadie! ¿Pero soy culpable porque quiero que otros participen de los dulces transportes que se apoderan de mí cuando me encuentro rodeado de los Dioses inmortales? ¡Gloria, gloria a ti, Dionisio, coronado de pámpanos! Tú eres, en efecto, quien realiza hechos tan grandes y tan misteriosos. ¡Id cada uno a vuestra labor! Yo prometí que recorrería las calles una procesión en acción de gracias. Nada de fiestas de corte ni de banquetes entre cuatro paredes. Los ciudadanos son libres de unirse a mí o de abstenerse. Quiero separar los puros, de los impuros; los piadosos, de los extraviados… ¡Oh, Sol Rey, derrama luz y belleza en este día! ¡Oh, Dionisio, envía a los espíritus tu esplendor que embriaga! Enciende las almas en santo fervor. Llénalas hasta que se rebasen todas las medidas y hasta que la alegría, libre de trabas, rebose en danzas y cantos… ¡Vida, vida, vida en la belleza!


  
    Vase precipitadamente por la izquierda. Los cortesanos forman grupos que hablan en voz baja y después se alejan poco a poco.


    Calle de Constantinopla, Gran gentío. Todos, colocados a lo largo de la calle, miran en la misma dirección, Se oye a distancia ruido, cantos, música de flautas y tambores.

  


  UN ZAPATERO (Desde un portal grita al otro extremo de la calle).—: ¿Qué hay, querido vecino?


  UN TENDERO (Grita desde la acera de enfrente).—: Dicen que son juglares de Siria, que acaban de llegar a la ciudad.


  UN VENDEDOR DE FRUTAS (En la calle).—: No; es una caravana de egipcios que se pasea con sus monos y sus dromedarios.


  EUNAPIO (Pobremente vestido, intenta en vano abrirse paso).— ¡Dejadme pasar, locos! ¿Quién puede charlar y bromear en este día de desgracia?


  UNA MUJER (Desde una buhardilla).— ¡Psch! ¡Psch! ¡Eunapio! ¡Gran señor!


  EUNAPIO.— No me hables en mitad de la calle, entrometida.


  LA MUJER.— ¡Entra por la puerta de atrás, querido mio!


  EUNAPIO.— ¡Quita allá! No tengo ganas de diversión…


  LA MUJER.— Pronto la tendrás. Ven, bello Eunapio, recibí anteayer un envío de tiernas palomas…


  EUNAPIO.— ¡Oh mundo de iniquidad! (Quiere pasar.) ¡Paso! ¡Paso, por Satanás! ¡Dejadme continuar mi camino!


  HECEBOLIO (En traje de viaje y seguido por dos esclavos cargados, llega por una calle lateral).— ¿La ciudad se ha convertido en manicomio? Todos gritan a la vez y nadie puede informarme. ¡Ah! ¡Eunapio, piadoso hermano![47].


  EUNAPIO.— ¡Salud, respetable señor! ¿Ya regresaste a la ciudad?


  HECEBOLIO.— Por de pronto, consagré los meses ardientes del verano al reposo y al recogimiento en mi tierra de Creta. Pero dime, primero, qué pasa por aquí.


  EUNAPIO.— ¡Desgracia y confusión! El nuevo Emperador…


  HECEBOLIO.— ¡Ah! ¡Sí! Oí rumores extraños…


  EUNAPIO.— La realidad es diez veces peor. Todos los servidores fieles fueron echados de Palacio.


  HECEBOLIO.— ¿De veras?


  EUNAPIO.— ¡Desgraciado de mí! Fui el primero…


  HECEBOLIO.— ¡Espantoso! ¿De modo que yo tal vez también…?


  EUNAPIO.— Sí. Hay que comprobar todas las cuentas, devolver todos los regalos, todo lo cobrado indebidamente…


  HECEBOLIO (Pálido).— ¡Dios divino!


  EUNAPIO.— A Dios gracias, tengo la conciencia limpia.


  HECEBOLIO.— ¡También yo! ¡También yo! ¿De modo que es verdad que el Emperador sacrificó a Apolo y a la Fortuna?


  EUNAPIO.— Sí. ¿Pero quién piensa en tales bagatelas?


  HECEBOLIO.— ¿Bagatelas? ¿No ves, ciego amigo mío, que lo que persigue, son nuestras creencias cristianas?


  EUNAPIO.— ¿Qué dices? ¡Gran Dios! ¿Será posible?


  MUJERES (Entre la muchedumbre).— Aquí está.


  UN HOMBRE (Desde un techo).— ¡Yo le veo!


  OTROS.— ¿Quién? ¿Quién es?


  EL HOMBRE.— ¡El emperador Juliano! ¡Va coronado de pámpanos!


  VOCES (En la calle).— ¡El Emperador!


  EUNAPIO.— ¡El Emperador!


  HECEBOLIO.— ¡Ven, ven, hermano piadoso!


  EUNAPIO.— ¡Déjame en paz! Ya no soy piadoso.


  HECEBOLIO.— ¿Ya no?


  EUNAPIO.— ¿Quién tuvo el atrevimiento de decir de mi…? ¿Quién quiere perderme? ¿Piadoso…? ¿Cuándo lo fui? En otro tiempo pertenecí a la secta de los donatistas. Hace muchos años. ¡Que el diablo se lleve a los donatistas! (Llama a la buhardilla.) ¡Eh! ¡Barba! ¡Barba! ¡Abre, vieja alcahueta! (Le dejan entrar.)


  TODOS.— ¡Aquí está! ¡Ya se acerca!


  HECEBOLIO.— ¡Los regalos! ¡Lo cobrado indebidamente! ¡Oh rayo espantoso! (Se va con los dos esclavos.)


  
    El cortejo de Dionisio baja por la cable. Delante van los flautistas, borrachos, algunos de los cuales disfrazados de sátiros y faunos, bailan guardando compás.


    En medio del cortejo se ve a Juliano, montado sobre un asno, cubierto por una piel de pantera; viste como el dios Dionisio, piel de pantera a los hombros, corona de pámpanos en la frente, y en la mano un tirso. Mujeres disfrazadas y semidesnudas, jóvenes, bailarines e histriones le rodean. Algunos traen jarros y cubas; otros agitan panderos y se mueven con gestos y saltos de locos.

  


  LOS BAILARINES (Cantan).— ¡Bebida ardiente en copa llena! En la orgía que aturde, te rinden homenaje, ¡oh Dios del vino!, los labios que beben, los ojos que pestañean, los pies de macho cabrío que trotan.


  LAS MUJERES (Cantando).— ¡Ejercitáos, bacantes, en juegos de amor que ni la noche tolera! ¡Practicadlos ante el sol deslumbrante del día! ¡Vedle, con la piel de pantera, sentado majestuosamente! ¡Abrazadnos, bacantes! ¡Ved qué ardientes estamos; morad qué amorosas! ¡Abrazadnos, bacantes, saltando, cantando, vacilando, tartamudeando!


  JULIANO.— ¡Paso! ¡Poneos en orden, ciudadanos! ¡Apartaos respetuosamente, si no ante nosotros, ante aquél a quien honramos!


  UNA VOZ ENTRE LA MUCHEDUMBRE.— ¡El Emperador entre prostitutas e histriones!


  JULIANO.— ¡Vergüenza os debe dar si me veo obligado a que me acompañen gentes de tal linaje! ¿No os avergonzáis de encontrar en ellos más piedad y más fervor que en vosotros mismos?


  UN VIEJO.— ¡Que el Señor te ilumine!


  JULIANO.— ¡Ah! ¡Tú eres galileo! ¿Y te atreves a discutir? ¿Vuestro maestro no comió entre pescadores, no visitó casas que se tienen por poco honradas? ¡Contesta!


  EUNAPIO (Rodeado de mujeres en el dintel de la casa de Barba).— ¡Sí, contesta, contesta, si puedes, loco!


  JULIANO.— ¿Cómo? ¿No es aquel peluquero que?…


  EUNAPIO.— Un hombre que se ha libertado, soberano Emperador. ¡Paso, bacantes! ¡Paso a un hermano! (Las mujeres y él se incorporan bailando al cortejo.)


  JULIANO.— Así lo prefiero. Tomad a este griego por modelo si os resta un destello del espíritu antiguo. Y esto es tanto más necesario cuanto que no hay Dios menos conocido y ridiculizado que Dionisio, que proporciona el éxtasis y que los romanos llaman también Baco. ¿Acaso le tomáis por el Dios de los Borrachos? ¡Qué grosera ignorancia! Me dais compasión si pensáis así. ¿A quién sino a él deben los videntes y los poetas sus dotes maravillosas? No quiero que algunos atribuyan estas facultades a Apolo, y tal vez con fundamento, pero entonces tendríamos que interpretar de otro modo los acontecimientos…, lo que puedo probar por varios escritos. De todos modos no quiero discutir con vosotros sobre esto en plena calle. Tampoco me lo permite el tiempo. ¡Sí, burláos! ¡Persignáos! Ya lo veo. De buena gana silbaríais, me apedrearíais, si os atrevierais. ¿Tendré que avergonzarme de esta ciudad caída en lo más hondo de la barbarie y que no sabe más que persistir en las invenciones equivocadas de un judío ignorante?… ¡Adelante!… ¡Ordenad las filas!… ¡No os detengáis!


  LOS BAILARINES (Cantando).— ¡Vedle, sentado majestuosamente sobre la piel de pantera!


  LAS MUJERES (Cantando).— ¡Ved qué ardientes estamos! ¡Mirad qué amorosas! ¡Abrazadnos, bacantes!


  
    El cortejo sigue cantando por una calle lateral. La muchedumbre lo contempla con muda sorpresa.


    Biblioteca del Emperador en Palacio. Puerta de entrada a la derecha, otra más pequeña con tapicería, en primer término, a la izquierda.


    Eutherio llega por la derecha, seguido por dos criados que traen alfombras.

  


  EUTHERIO (Grita dirigiéndose a la habitación de la izquierda).— ¡Agilón! ¡Agilón! ¡Agua de rosa caliente! ¡El Emperador quiere tomar un baño!


  Vase por la izquierda seguido por los dos criados. Juliano entra precipitadamente por la derecha. Lleva aún la piel de pantera, la corona de pámpanos y el tirso. Se pasea un momento por la habitación y después arroja el tirso.


  JULIANO.— ¿Hay belleza en esto? ¿Dónde estaban los viejos de barba blanca? ¿Dónde las jóvenes puras con cintas en la frente, de gestos decentes, castas en medio del placer de la danza? ¡Fuera, prostitutas! (Se arranca la piel de pantera y la arroja lejos.) ¿Qué fue de la belleza? ¿El Emperador no puede mandar que reaparezca, y reaparece? ¡Fuera la lujuria maloliente! ¡Qué caras! Todos los vicios se reflejaban en sus muecas. Llagas del cuerpo y del alma… ¡Fuera! ¡Fuera! Agilón, un baño. El mal olor me sofoca.


  EL BAÑERO AGILÓN (Por la izquierda).— ¡El baño está preparado, soberano señor!


  JULIANO.— ¿El baño? Está bien. ¿Qué es la impureza del cuerpo en comparación con la otra? ¡Vete! (Agilón vase. El Emperador queda pensativo.) ¿El vidente de Nazaret ocupaba puesto de honor junto a los publicanos y los pescadores?… ¿En qué consiste la diferencia?


  (Hecebolio entra por la derecha y se detiene con ansiedad en la puerta.)


  JULIANO.— ¿Qué quieres, hombre?


  HECEBOLIO (De rodillas).— ¡Señor!


  JULIANO.— ¡Ah! ¿Qué veo? ¿Eres tú, Hecebolio?


  HECEBOLIO.— El mismo, y sin embargo, otro.


  JULIANO.— Mi antiguo maestro. ¿Qué quieres? Levántate.


  HECEBOLIO.— No, no, déjame a tus pies. Y no te enfades si ejercito el derecho que tenía antes de entrar libremente en tu casa.


  JULIANO (Fríamente).— ¡Te he preguntado lo que querías!


  ECEBOLIO.— Mi antiguo maestro, dijiste. ¡Oh, si pudiera echar el velo del olvido sobre aquella época!


  JULIANO (Como antes).— Comprendo. ¿Quieres decir qué…?


  HECEBOLIO.— ¡Ojalá pudiera hundirme bajo tierra para ocultar mi vergüenza! ¡Mira, mira, en tu presencia, arrodillado a tus pies, un hombre, cuyos cabellos blanquean, un hombre que pensó y meditó toda su vida y que tiene que reconocer hoy que engañó y extravió a su discípulo amado!


  JULIANO.— ¿Qué quieres decir?


  HECEBOLIO.— Me llamaste antiguo maestro. Mírame; arrodillado a tus pies; levanto mis ojos con admiración hacia ti y te llamo mi nuevo maestro.


  JULIANO.— ¡Levántate, Hecebolio!


  HECEBOLIO (Se levanta).— Lo diré todo, señor, y después juzgarás en justicia. Después de tu marcha, fue intolerable para mí vivir en la Corte de tu augusto predecesor. No sé si sabrás que fui elevado a la dignidad de lector y de limosnero de la Emperatriz. ¡Ah! ¡Pero los honores no podían hacerme olvidar a mi querido Juliano! Me fue imposible sufrir por más tiempo la presencia de gente que, haciendo gala y ostentación de su virtud, aceptaban regalos y se vendían de todas las maneras imaginables. Aborrecí el trato con todos esos mercaderes que sólo se preocupaban de vender palabras sonoras al que las pagara con moneda sonante. ¡Oh, Emperador, no sabes tú lo que había pasado aquí!


  JULIANO.— Lo sé; lo sé.


  HECEBOLIO.— Me atraía la vida sencilla y solitaria. Cuantas veces podía, me iba a Creta, a mi modesto Túsculo, mi finca pequeñita, donde me parecía que hallaba todas las virtudes de este mundo. Allí fui también este verano, meditando en las cosas de la tierra y en las verdades del cielo.


  JULIANO.— ¡Dichoso Hecebolio!


  HECEBOLIO.— Entonces llegó a Creta el rumor de tus milagrosas acciones.


  JULIANO.— ¡Ah!


  HECEBOLIO.— Me pregunté entonces: ¿Es más que un mortal el hombre que no tiene semejante? ¿Quién le tomó bajo su protección? ¿Acostumbra así el Dios de los cristianos a manifestar su poderío…?


  JULIANO (Con ansiedad).— ¿Y qué? ¿Y qué?


  HECEBOLIO.— Comencé a profundizar otra vez los escritos antiguos. La luz se hizo poco a poco en mi cerebro… ¡Oh! ¡Verme obligado a confesarlo!


  JULIANO.— ¡Acaba! ¡Te lo suplico!


  HECEBOLIO (Cayendo de rodillas).— ¡Que tu justicia me castigue, señor; pero renuncia a los errores de tu juventud sobre las cosas divinas! Sí, soberano Emperador, estabas equivocado. Y fui yo, ¿cómo no muero de vergüenza?, yo, quien contribuyó a tu extravío.


  JULIANO (Tendiéndole los brazos).— ¡Ven a mis brazos!


  HECEBOLIO.— ¡Oh! Te lo suplico, manifiesta tu gratitud a los Dioses inmortales, de quien eres predilecto. Y si no puedes hacerlo, castígame, porque en su lugar te hice…


  JULIANO.— ¡Ven! ¡Ven a mis brazos! (Se levanta y le abraza.) ¡Querido Hecebolio! ¡Qué gran alegría inesperada!


  HECEBOLIO.— Señor, ¿cómo debo interpretar tus palabras?


  JULIANO.— ¿Ignoras, pues? ¿Cuándo llegaste a la ciudad?


  HECEBOLIO.— Hace una hora.


  JULIANO.— ¿Y viniste aquí directamente?


  HECEBOLIO.— En alas de la angustia y del arrepentimiento.


  JULIANO.— ¿Sin hablar con nadie?


  HECEBOLIO.— No, no, sin hablar con nadie; pero…


  JULIANO.— ¿De modo que no puedes saber…? (Le abraza otra vez.) Querido Hecebolio, has de saber que, como tú, sacudí el yugo del error. Restablecí en su antiguo derecho al Rey Sol, a quien todo se lo debemos los mortales: mis humildes manos sacrificaron a la fortuna, y si en estos momentos me encuentras algo fatigado y un poco excitado, es que acabo de celebrar una fiesta en honor del divino Dionisio.


  HECEBOLIO.— Lo que dices me sorprende.


  JULIANO.— Mira…, aún está la corona en mi frente… En medio de las aclamaciones de alegría de la muchedumbre…, algunas hubo…


  HECEBOLIO.— ¡Y yo que no sospechaba nada!


  JULIANO.— ¡Ahora queremos reunir en torno a todos los amigos de la verdad, los filósofos y a todos los adoradores decentes y honrados de los Dioses… algunos hay… pero en corto número…!


  (El médico Cesáreo, acompañado de muchos funcionarios y personajes de la corte anterior, entra por la derecha.)


  JULIANO.— Aquí viene Cesáreo el bueno… con numerosa compañía y en actitud que anuncia algo importante…


  CESÁREO.— Soberano señor, ¿quieres permitir a tu servidor que te dirija una pregunta en su propio nombre y en el de todos estos afligidos?


  JULIANO.— Pregunta, Cesáreo querido, hermano de mi amado Gregorio, pregunta.


  CESÁREO.— Dime, pues, señor… (Ve a Hecebolio.) ¿Qué veo? ¿Hecebolio aquí?


  JULIANO.— Acaba de llegar.


  CESÁREO (Se dispone a retirarse).— En ese caso, espera… te lo ruego.


  JULIANO.— De ningún modo, querido Cesáreo. Este amigo tiene el derecho de oírlo todo.


  CESÁREO.— ¿Amigo, dices? ¿Entonces todos esos arrestos no se han hecho por orden tuya?


  JULIANO.— ¿De qué hablas?


  CESÁREO.— ¿No lo sabes? Nevita, el prefecto de Legión, el general, como se llama ahora, con pretexto de que te obedece, persigue a cuantos tuvieron la confianza de tu predecesor.


  JULIANO.— ¡Investigaciones, investigaciones absolutamente indispensables, mi querido Cesáreo!


  CESÁREO.— Pues entonces prohíbele que proceda con violencia. Los soldados buscan a Protadios, el escribano, y a cierto prefecto de Pretorio, de quien prohibiste pronunciar el nombre[48]. Ya sabes quién quiero decir, señor… El desgraciado que por miedo a ti tuvo que ocultarse con toda su familia.


  JULIANO.— No le conoces tú. En Galia, alimentaba proyectos de audacia inaudita.


  CEESÁREO.— Sea; pero ahora, ¿no está inutilizado? Además, no es el único amenazado. También arrestaron al tesorero Ursulo…


  JULIANO.— ¿Ursulo? Entonces es que sería necesario.


  CESÁREO.— ¿Necesario? ¿Era necesario? ¿Ursulo? ¡El anciano sin mancha, el hombre ante cuya palabra grandes y pequeños se inclinan con veneración!


  JULIANO.— Ese hombre no tiene discernimiento. Ursulo es un disipador que, sin oponerse, satisfizo la voracidad de los funcionarios de la Corte. Además, no sirve para nada en los negocios de Estado. Hice la experiencia yo mismo. Jamás le confiaría la misión de recibir una Embajada de príncipes extranjeros.


  CESÁREO.— Y sin embargo, todos los que estamos ante ti te rogamos que seas generoso con Ursulo y con los demás.


  JULIANO.— ¿Los demás? ¿Quiénes son?


  CESÁREO.— Son tantos que tengo miedo de nombrarlos. Citaré solo al subtesorero Evagrios, Saturnino, el chambelán precedente, el gran juez Cireno y…


  JULIANO.— ¿Por qué te paras?


  CESÁREO (Con vacilación).— Señor, entre los acusados se encuentra también el lector de la Corte, Hecebolio.


  JULIANO.— ¿Qué dices?


  HECEBOLIO.— ¿Yo? ¡Imposible!


  CESÁREO.— Acusado de recibir dinero de gentes que solicitaban empleos sin méritos.


  JULIANO.— ¿Hecebolio hubiera…? ¿Un hombre como Hecebolio?


  HECEBOLIO.— ¡Qué infame calumnia! ¡Por Cristo! ¿Qué iba a decir? ¡Por los Dioses inmortales!


  CESÁREO.— ¡Ah!


  JULIANO.— ¿Qué te figuras?


  CESÁREO (Fríamente).— Nada, soberano Emperador.


  JULIANO.— ¡Cesáreo!


  CESÁREO.— ¿Qué quiere el augusto señor?


  JULIANO.— No me llames señor. Llámame tu amigo.


  CESÁREO.— ¿Tiene derecho un cristiano a darte tal nombre?


  JULIANO.— Te ruego que no creas semejantes cosas. No lo creas. ¿Es culpa mía si todos los acusados son cristianos? ¿No prueba, por el contrario, que los cristianos consiguieron acaparar todos los empleos lucrativos? ¿Pero el Emperador puede consentir que las funciones más importantes del Estado estén desatendidas? (A los demás.) Espero que vosotros no pensaréis que fueron vuestras creencias las que inflamaron mi cólera contra hombres sin probidad. Tomo a los Dioses por testigos de que no quiero que se usen contra vosotros, cristianos, procedimientos contrarios a la forma de justicia, ni que se os produzca, en general, extorsión. Entre vosotros hay, ciertamente, personas religiosas, porque adoráis al Señor Todopoderoso que reina sobre el mundo visible. Mi querido Cesáreo, ¿no le adoro yo también, aunque bajo otros nombres?


  CESÁREO.— Permíteme, soberano señor…


  JULIANO.— Además, deseo demostrar indulgencia siempre que pueda hacerlo con decoro. En el caso de Hecebolio, que sus enemigos encubiertos no se imaginen que podrán perjudicarle con denuncias o con miserables maniobras de otra clase.


  HECEBOLIO.— ¡Mi Emperador! ¡Mi escudo y mi égida!


  JULIANO.— Tampoco quiero que se quite el pan a todos los servidores inferiores de Palacio. En este momento pienso en el peluquero que arrojé. Me arrepiento. Este hombre puede quedarse. Me parece que conoce admirablemente su oficio. Es cuanto puedo hacer, amigo Cesáreo, y nada más. Ursulo tendrá que sufrir las consecuencias. He de obrar de manera que la diosa de la Justicia, ciega, y no obstante clarividente, no tenga que fruncir el entrecejo por un mortal en cuyas manos colocó tan gran responsabilidad.


  CESÁREO.— Ya no me queda nada por decir a favor de esos desgraciados. Sólo te pido permiso para abandonar la corte y la ciudad.


  JULIANO.— ¿Lo quieres?


  CESÁREO.— Sí, soberano señor.


  JULIANO.— Eres mudable como tu hermano.


  CESÁREO.— Estas novedades me dan mucho que pensar.


  JULIANO.— Tenía grandes esperanzas fundadas en ti.


  CESÁREO.— Hubiera sido feliz viéndote renunciar a tus errores. ¿No puedes?


  CESÁREO.— Dios sabe lo que hubiera podido hace un mes… Hoy me es imposible.


  JULIANO.— Hubiera podido legarte por matrimonio a una de las familias principales. ¿No te hace reflexionar esto?


  CESÁREO.— No, soberano Emperador.


  JULIANO.— Un hombre como tú podía subir rápidamente todos los escalones. Cesáreo, ¿no podrías ayudarme en el progreso de las novedades?


  CESÁREO.— No, soberano señor.


  JULIANO.— No quiero decir aquí, sino en otra parte. Quiero viajar. Constantinopla me es profundamente antipática; vosotros los galileos me la habéis echado a perder en todos sentidos. Voy a Antioquía, donde encontraré terreno mejor preparado. Debías acompañarme. ¿Quieres, Cesáreo?


  CESÁREO.— Soberano señor, también yo voy a Oriente. Pero quiero ir solo.


  JULIANO.— ¿Y qué vas a hacer?


  CESÁREO.— A reunirme con mi anciano padre y a ayudar a Gregorio a fortalecerse para la lucha inminente.


  JULIANO.— ¡Ve!


  CESÁREO.— ¡Adiós, mi Emperador!


  JULIANO.— ¡Dichoso padre, cuyos hijos son tan desgraciados![49].


  (Le hacen un signo con la mano. Cesáreo y sus compañeros se inclinan profundamente y vánse por la derecha.)


  HECEBOLIO.— ¡Qué desafío atrevido e inconveniente!


  JULIANO.— Estas y otras cosas hacen sangrar mi corazón. Tú, querido Hecebolio, me acompañarás. Ardo en deseos de abandonar la envenenada Constantinopla. Quiero escribir a los sofistas Prisco y Cytron, que en los últimos años adquirieron tan gran celebridad. Estoy esperando a Máximo de un momento a otro; vendrá con nosotros. Te digo, Hecebolio, que viviremos venturosos días de victoria. En Antioquía, amigo, tendremos la dicha de encontrar a Libanio… y estaremos más cerca del despertar de Helios. ¡Oh! ¡Con qué impaciencia aspiro al Rey Sol!


  HECEBOLIO.— ¡Ah! ¡Sí!


  JULIANO (Le abraza).— ¡Querido Hecebolio!… ¡Filosofía, luz, belleza!


  ACTO SEGUNDO


  
    Antioquía. Gran vestíbulo en el Palacio Imperial. Puertas al foro y a la derecha que conducen a dos habitaciones interiores.


    En un estrado, en primer término, a la izquierda, está sentado Juliano rodeado de su Corte, Jueces, sofistas, poetas y profesores, entre los cuales está Hecebolio, ocupan asientos más bajos. Junto al muro, cerca de la puerta, está un hombre vestido de sacerdote cristiano: oculta el rostro entre las manos y parece entregado a la oración. Numeroso gentío de ciudadanos de Antioquía llena el vestíbulo. En ambas puertas, de salida y de la derecha, soldados.

  


  JULIANO (Habla a la muchedumbre).— Este es el gran triunfo que los Dioses me han concedido. Al acercarme a una ciudad en mi viaje, los galileos se apresuraban a salir al camino a mi encuentro, abjurando de sus errores y poniéndose bajo el amparo de las potencias divinas. ¿Vale la vena de recordar la conducta loca de los burlones? ¿No vale más compararlos a perros que ladran a la luna? No negaré, sin embargo, que me irrité al saber que algunos habitantes de esta ciudad dejaron escapar palabras irónicas por el culto que recomendé a los sacerdotes de Cibeles, la Diosa buena. ¿La veneración por una divinidad tan augusta no hubiera debido preservar a los Ministros de sus burlas? Me dirijo a esos hombres temerarios. ¿Sois bárbaros para ignorar quién es la Diosa Cibeles? ¿Me veré obligado a recordar que en tiempos en que el poderío de Roma fue tan seriamente amenazado por el famoso general cartaginés, cuya tumba vi recientemente en Libisa, la sibila de Cumas aconsejó trasladar la estatua de Cibeles desde el templo de Pesinonte a Roma? Respecto al modo de vivir de los sacerdotes, encuentran censurable que se les prohíba comer raíces y todo lo que se hunde en la tierra mientras que les está permitido alimentarse de legumbres y de frutos que crecen hacia arriba. ¡Oh, ignorantes crasos! ¡Lástima me dais por no comprenderlo! ¿El espíritu del hombre puede alimentarse de lo que se hunde en la tierra? ¿El alma no vive de todo lo que aspira a elevarse hacia el cielo y hacia el Sol? No puedo hablar hoy más extensamente. Las consideraciones que el tema sugiere las conoceréis por un escrito en que trabajo por las noches y que espero que dentro de poco pueda leerse en las escuelas y en las plazas públicas. (Se levanta.) Y ahora, amigos míos, si nadie tiene nada que decir…


  UN CIUDADANO (Adelantándose).— ¡Oh, soberano señor, no te vayas sin haberme oído!


  JULIANO (Sentándose de nuevo).— No, amigo mío. ¿Quién eres?


  EL CIUDADANO.— Soy Medon, el comerciante en trigos. ¡Oh, señor, si mi amor hacia ti, oh, augusto y divino, no…!


  JULIANO.— ¡Expón el asunto!


  MEDON.— Tengo un vecino, Alites, que desde hace años me molesta en todas las formas imaginables. También comercia en trigos y echa a perder el negocio del modo más indigno.


  JULIANO.— ¡Vaya! ¡Vaya, mi buen Medon! Sin embargo, parece que estás gordo y fuerte.


  MEDON.— No es esto, soberano Emperador. ¡Ah! Por los Dioses venerables, que cada día amo y glorifico más, no me fijaría en ofensas que se refieren a mí; pero lo que no puedo tolerar…


  JULIANO.— ¿Se burla de los Dioses…?


  MEDON.— Peor aún. Es algo tan atrevido, que… ¡Oh, no sé si la cólera me permitirá hablar! Se burla de ti, soberano señor.


  JULIANO.— ¿De veras? ¿Qué palabras emplea?


  MEDON.— Ninguna. Emplea un recurso peor aún.


  JULIANO.— ¿Y qué es?


  MEDON.— Un manto de púrpura.


  JULIANO.— ¿Lo lleva? ¡Qué audacia!


  MEDON.— Sí, gran Mercurio de pies alados. ¡Y cuando pienso en el precio que hubiere pagado por el manto en tiempos de tu predecesor! ¡Y tengo ante mi vista todos los días aquel traje de orgullo…!


  JULIANO.— Un traje, comprado por dinero, que podría ser también tuyo.


  MEDON.— ¡Oh, soberano Emperador, castiga al temerario! ¡Arrójale de la ciudad! Mi amor por nuestro grande y augusto soberano no me permite ser testigo de arrogancia tan atrevida.


  JULIANO.— Dime, buen Medon, qué traje lleva Alites además del manto de púrpura.


  MEDON.— A fe mía, no me acuerdo, señor. Pero me figuro que será el traje ordinario. No me he fijado más que en el manto de púrpura.


  JULIANO.— ¡Un manto de púrpura y sandalias… naturalmente!


  MEDON.— Sí, señor, está completamente en ridículo.


  JULIANO.— Arreglaremos el asunto, Medon.


  MEDON (Con alegría).— ¡Oh, gracias señor!


  JULIANO.— Mañana temprano ven a Palacio.


  MEDON (Aún más alegre).— ¡Vendré muy temprano, soberano Emperador!


  JULIANO.— Te presentarás a mi chambelán.


  MEDON.— ¡Sí, sí, soberano Emperador!


  JULIANO.— Te dará un par de botas de púrpura con incrustaciones de oro.


  MEDON.— ¡Oh, mi generoso señor y Emperador!


  JULIANO.— Las llevarás a Alites, se las pondrás, y le dirás que las calce sobre todo cada vez que se le ocurra presentarse con manto de púrpura, en pleno día, por la calle…


  MEDON.— ¡Oh!


  JULIANO.—… Y una vez hecho esto, le dices de mi parte que está loco si cree que un manto de púrpura da el poderío[50]. Vete y vuelve mañana a buscar las botas.


  (Medon se va avergonzado entre risas de ciudadanos y aplausos de cortesanos, sofistas y poetas.)


  OTRO CIUDADANO (Destacándose de la muchedumbre).— ¡Alabada sea la justicia del Emperador! ¡Bien merecido tiene un castigo ese acaparador envidioso! Escúchame y que tu gracia…


  JULIANO.— Me parece recordarte. ¿No eres uno de los que gritaban delante de mi carro al entrar en la ciudad?


  EL CIUDADANO.— ¡Era uno de los que gritaban con más ardor, oh, incomparable Emperador! Soy Malcos, el recaudador de contribuciones. ¡Protégeme! Estoy en pleito con un hombre perverso y avaro.


  JULIANO.— ¿Y vienes a mí para eso? ¿No hay jueces aquí?


  MALCOS.— El asunto es un poco complicado, serenísimo Emperador. Se trata de un campo que di en arriendo a ese hombre malvado y que compré hace siete años, cuando se puso en venta parte de las propiedades de la Iglesia de los Apóstoles.


  JULIANO.— ¡Vaya! ¡Vaya! ¿Bienes eclesiásticos, por consiguiente?


  MALCOS.— Honradamente adquiridos; pero hoy ese hombre se niega a pagarme la renta y no quiere devolverme la tierra, bajo pretexto que el campo perteneció antes al templo de Apolo, y que, por lo tanto, deben haberlo quitado al templo injustamente hace muchos años.


  JULIANO.— Oye, Malcos. ¿Perteneces seguramente a la secta de los galileos?


  MALCOS.— Soberano Emperador, es costumbre antigua en nuestra familia confesar a Cristo.


  JULIANO.— ¿Y tú lo confiesas con esta franqueza, sin temor?


  MALCOS.— Mi adversario es más atrevido que yo. Anda por su casa como antes, y no ha huido de la ciudad al saber que llegabas.


  JULIANO.— ¿No ha huido? ¿Y por qué había de huir un hombre como él, que está tan bien con los Dioses?


  MALCOS.— Muy soberano Emperador, ¿has oído hablar de Thalasios, el escribano?


  JULIANO.— ¿Quién? ¿Thalasios, que por merecer favor de mi predecesor, cuando estuvo difamado y en situación peligrosa en la Galia, propuso a los ciudadanos de esta ciudad de Antioquía, en medio de la plaza pública, rogar al Emperador que les enviase la cabeza del César Juliano?


  MALCOS.— Señor, ese enemigo mortal tuyo es el que me causa este perjuicio.


  JULIANO.— A fe mía, Malcos, tengo más motivos de queja contra este hombre que tú.


  MALCOS.— ¡Motivos diez veces mayores, soberano Emperador!


  JULIANO.— ¿Y qué opinas? ¿Que debemos unir nuestras dos causas y presentar una sola querella?


  MALCOS.— ¡Oh, favor insigne! ¡Diez veces dichoso soy!


  JULIANO.— ¡Diez veces loco eres! ¿Thalasios está en su casa como antes? ¿No huyó de la ciudad a mi llegada? Thalasios me conoció mejor que tú. ¡Sal de aquí! Cuando presente querella contra Thalasios por mi cabeza, voy a presentarla por tu campo.


  MALCOS (Retorciéndose las manos).— ¡Diez veces desgraciado soy![51]


  (Vase por el foro. La Asamblea aplaude al Emperador de nuevo.)


  JULIANO.— Bien, amigos míos: alegraos de que haya tenido la suerte de inaugurar este día, especialmente consagrado en honor de Apolo, el Dios de brillante resplandor. ¿No fue, en verdad, digno de un filósofo cerrar los ojos a las ofensas dirigidas contra su persona mientras castiga rigurosamente el agravio inferido a los Dioses inmortales? No recuerdo si Marco Aurelio, el adorador coronado de la ciencia se encontró jamás en caso semejante; pero si se encontró, tenemos el derecho de esperar que no hubiese obrado de modo diferente a mí, que tengo como honor seguir humildemente sus pasos. Que os sirva de ejemplo para el porvenir. En el Palacio, en la plaza pública, hasta en el teatro —si no sintiera repugnancia a penetrar en este lugar de locura— pase que me saludéis con vuestros aplausos y que me aclaméis con alegría. Ya sé que homenajes de este género fueron aceptados por Alejandro de Macedonia o por Julio César, hombres eminentes, a los cuales la diosa Fortuna otorgó brillar por encima de los mortales. Pero cuando me veáis entrar en el templo, ya es otra cosa. Quiero entonces que guardéis silencio, o bien que los aplausos se dirijan a los Dioses y no a mí, a quien veréis andar con los ojos bajos y la frente inclinada[52]. Y, sobre todo, espero que observaréis esta recomendación hoy en que debo ofrecer un sacrificio a una divinidad tan gloriosa y potente como la que reconocemos por el nombre de Rey Sol y que se agiganta aún más ante nuestros ojos cuando reflexionamos que es la misma que algunos pueblos de Oriente llaman Mitra. Y ahora…, si nadie tiene más que decir…


  EL SACERDOTE (Cerca de la puerta se endereza).— ¡En nombre de Dios, mi señor!


  JULIANO.— ¿Quién habla?


  EL SACERDOTE.— Un servidor de Dios y del Emperador.


  JULIANO.— ¡Acércate! ¿Qué quieres?


  EL SACEERDOTE.— ¡Hablar a tu corazón y a tu conciencia!


  JULIANO (Se levanta bruscamente).— ¿Esta voz? ¿No me engaña? A pesar de la barba y del hábito… ¡Gregorio!


  EL SACERDOTE.— ¡Sí, augusto señor!


  JULIANO.— ¡Gregorio! ¡Gregorio Nacianceno!


  GREGORIO.— ¡Sí, soberano Emperador!


  JULIANO (Desciende, le coge las manos y le mira fijamente).— Un poco envejecido; moreno; más grueso. No; así parece a primera vista; pero eres el mismo que entonces.


  GREGORIO.— ¡Ojalá pudiera decir lo mismo de ti!


  JULIANO.— Atenas. De noche bajo el pórtico. Nadie fue tan querido por mi corazón como tú.


  GREGORIO.— ¿Tu corazón? ¡Ah! Emperador, arrancaste de tu corazón un amigo mejor que yo.


  JULIANO.— ¿Te refieres a Basilio?


  GREGORIO.— Me refiero a alguien más grande que Basilio.


  JULIANO (Sombrío).— ¡Ah, sí! Ya sé quién quieres decir. ¡Y con este traje!


  GRECORIO.— ¡No fui yo quien lo eligió, señor!


  JULIANO.— ¿No fuiste tú? ¿Quién entonces?


  GREGORIO.— Aquel que está por encima del Emperador.


  JULIANO.— Conozco el modo de hablar de los galileos. En nombre de nuestra amistad, abandónalo.


  GREGORIO.— Déjame empezar por decirte por qué estoy aquí, sacerdote sagrado de la iglesia que persigues.


  JULIANO (Mirándole duramente).— ¡Qué persigo! (Sube al estrado. Se sienta y dice): Ahora puedes continuar.


  GREGORIO.— Conoces la opinión que tenía sobre las cosas divinas durante nuestra dichosa vida en común en Atenas. Pero en aquel tiempo no pensaba en renunciar a los placeres de este mundo. Tengo derecho a decir que ni la ambición ni la codicia me tentaron. Mentiría, sin embargo, si negara la inclinación unida a la sorpresa que mis ojos y mi espíritu experimentaban por todo el esplendor que se manifestaba en la ciencia y el arte antiguo de los griegos. Las querellas, todas esas disputas mezquinas de nuestra iglesia me afligían profundamente, pero no tomaba parte en ellas; servía a mis compatriotas en las cosas mundanas y nada más. Entonces llegaron noticias de Constantinopla. Decían que Constancio había muerto aterrado por tus hazañas, y te había nombrado su heredero. Acogido como ser sobrenatural, precedido por la fama de tus victorias, tú, el héroe de Galia y de Germania, te habías sentado en el trono de Constantino. El mundo estaba a tus pies. Entonces llegaron otras noticias. El señor del mundo se preparaba a declarar la guerra al Señor del cielo…


  JULIANO.— ¡Gregorio, y te atreves!


  GREGORIO.— El señor de los cuerpos se preparaba a luchar contra el señor de las almas, Mírame ante ti, con la carne palpitante de miedo, pero no puedo mentir. ¿Quieres oír la verdad o prefieres que me calle?


  JULIANO.— ¡Habla, Gregorio!


  GREGORIO.— ¿Qué les queda a mis correligionarios por sufrir en estos últimos meses? ¿Cuántas sentencias de muerte no se pronunciaron y se ejecutaron del modo más cruel? El secretario de Estado Gaudencio… Astersio, el anciano gobernador de Egipto… los dos tribunos romanos y Vicencio.


  JULIANO.— No entiendes de estos asuntos. Te aseguro que la Diosa de la Justicia hubiera llorado si esos traidores viviesen.


  GREGORIO.— Te lo concedo, Emperador; pero hay una sentencia de muerte que el Dios de la Justicia no te podrá perdonar nunca. ¡Ursulo! ¡Tu amigo en la desgracia! ¡Ursulo que, con peligro de su vida, te prestó dinero en Galia! ¡Ursulo, cuyo único crimen fue ser cristiano y franco!…


  JULIANO.— ¡Eso lo sabes por tu hermano Cesáreo!


  GREGORIO.— ¡Castígame, señor; pero perdona a mi hermano!


  JULIANO.— ¡Sabes que no corres peligro alguno, Gregorio! Por lo demás, te doy la razón al afirmar que Nevita procedió con rigor excesivo,


  GREGORIO.— Sí, un bárbaro que no consigue ocultar su origen bajo la máscara griega…


  JULIANO.— Nevita está lleno de celo por su cargo, y yo no puedo encontrarme en todas partes. Lloré sinceramente a Ursulo, y lamento que ni el tiempo ni las circunstancias me permitieran examinar el asunto por mí mismo. Seguramente le hubiera perdonado, Gregorio. Y las prueba es que me apresuré a devolver a los herederos lo que había dejado.


  GREGORIO.— Augusto Emperador, no debes darme cuenta de tus actos. Quise decirte únicamente que todas estas noticias cayeron como un rayo sobre Cesarea, Nacianzo y las demás ciudades de Capadocia. ¿Cómo describirte el efecto? Cesaron las discordias ante el peligro común. Muchos miembros enfermos de la Iglesia apostataron, pero en muchos corazones indiferentes se inflamó la luz del Señor y arrojó un resplandor del que no se le hubiera creído capaz antes. Sin embargo, las calamidades se desencadenaron contra el pueblo de Dios. Los paganos —si, Emperador, aquellos a quienes yo llamo paganos— comenzaron a amenazarnos, a molestarnos, a perseguirnos…


  JULIANO.— ¡Desquite! ¡Desquite, Gregorio!


  GREGORIO.— Lejos de mi el pensamiento de querer justificar todo lo que mis correligionarios pudieran realizar por exceso de celo. Pero tú que eres tan inteligente y eres señor absoluto, no debes tolerar que los vivos paguen culpas de los muertos. Así sucedió en Capadocia. Los enemigos de los cristianos, ébrios por la victoria y ardiendo en deseos de complacer a los nuevos dignatarios, provocaren la alarma y la aflicción en la población de las ciudades y en la del campo. Lo que me trae aquí no son los insultos que tuvimos que sufrir ni los ataques a nuestros derechos sobre propiedades bien adquiridas, ataques a los cuales estuvimos expuestos con frecuencia durante estos últimos tiempos. Lo que más nos aflige, a mis hermanos y a mí, es el peligro que corren las almas. Muchos tienen poca firmeza en su fe y son incapaces de renunciar por completo a los bienes de este mundo. Las violencias que cuando llevan el nombre de cristiano tienen que sufrir, han dado por resultado más de una apostasía. Señor, es un robo de almas que se hace al reino de Dios.


  JULIANO.— ¿Cómo tú, querido Gregorio, un hombre inteligente, puede hablar así? ¡Me asombras! Por el contrario, como buen galileo, debías alegrarte de que tu comunidad se libre de tales individuos.


  GREGORIO.— Soberano Emperador, no es esa mi opinión. También yo fui indiferente en materia de fe, y les miro como a enfermos que pueden curarse mientras permanecen en el seno de la Iglesia. Nuestra pequeña comunidad de Nacianzo opina como yo. Dominados por la aflicción, nuestros hermanos y hermanas se congregaron para deliberar el mejor modo de remediar la miseria de los tiempos. Enviados de Cesarea y de otras ciudades se reunieron a ellos. Mi padre es débil y (lo confieso con pena) no tiene la firmeza de carácter inquebrantable que se exige en estos días de tribulación al que ocupa la silla episcopal. Por eso la Asamblea decidió que se eligiera como coadjutor un hombre más joven, capaz de impedir que se desbandara el rebaño del Señor. La elección recayó en mí.


  JULIANO.— ¡Ah!


  GREGORIO.— Viajaba entonces. Pero durante mi ausencia, y sin consultarme, mi padre me ordenó sacerdote, y me envió el traje eclesiástico. Recibí la noticia en mi posesión Tiberina, donde pasaba unos días en compañía de mi hermano y del amigo de mi juventud, Basilio de Cesarea. Señor, si me hubieran notificado mi sentencia de muerte, no hubiese experimentado más terror. ¡Sacerdote yo! Lo quería y no lo quería. Era mi deber… y no me atrevía. Luchaba contra el Señor Dios como el Patriarca en tiempos de la antigua alianza. Ignoro lo que pasó por mí a la noche siguiente. Lo único que sé es que antes de que el gallo cantase, hablé cara a cara con el Crucificado. Desde entonces, le pertenezco.


  JULIANO.— ¡Locura! ¡Locura! ¡Conozco esas visiones!


  GRECORIO.— Al regreso, pasé por Cesarea. ¡Qué desolación! Encontré la ciudad entera llena de campesinos que huían, que abandonaban casa y hogar porque la sequía del estío quemó el trigo, convirtió en desierto los viñedos y los olivares. Para no morir de hambre se refugiaron junto a gente hambrienta. Echados en montón junto a los muros de las casas, hombres, mujeres y niños, la fiebre los devoraba; el hambre roía sus entrañas. ¿Qué podía ofrecerles Cesarea, desgraciada ciudad empobrecida que apenas comenzaba a reponerse del terremoto de dos años antes? Y en medio de esto, bajo el calor sofocante, durante los frecuentes temblores de la tierra, nos vimos obligados a asistir día y noche al espectáculo de sacrificios impíos. Los altares derribados se elevaron de nuevo con apresuramiento; la sangre de las víctimas corrió a torrentes; histriones y prostitutas recorrieron las calles cantando y bailando… Señor, ¿puede extrañarte que mis hermanos duramente probados, creyeran ver en las calamidades que los afligían un castigo del cielo, por haber tolerado tanto tiempo entre ellos la incredulidad y los símbolos escandalosos?


  JULIANO.— ¿A qué símbolos aludes?


  GREGORIO.— Los gritos de la gente aterrada, los enfermos de fiebre iban en aumento y obligaron a las autoridades de la ciudad a rendir un homenaje a Cristo derribando lo que estaba en pie todavía como monumento del antiguo poder del paganismo en Cesarea.


  JULIANO.— ¿No querrás decir con esto que…?


  GREGORIO.— Las autoridades anunciaron una reunión a la cual asistí yo también. Tú sabes, soberano Emperador, que todos los templos son propiedad de la comunidad. Los ciudadanos pueden, por lo tanto, disponer a voluntad…


  JULIANO.— Bueno ¿y qué más? ¿Y aunque así fuese?


  GRECORIO.— Después del espantoso terremoto que desoló Cesárea hace dos años, todos los templos quedaron destruidos, menos uno.


  JULIANO.— Sí, sí: el templo de la Fortuna.


  GREGORIO.— En la reunión de que hablo, la comunidad decidió consumar la obra vengadora de Dios, a fin de testimoniar que querían ser fieles a él, y sólo a él, y no tolerar en adelante el escándalo entre ellos.


  JULIANO (Con voz enronquecida).— Gregorio, mi amigo de antaño, ¿aprecias en algo tu vida?


  GREGORIO.— La comunidad tomó entonces una determinación que no pude aprobar, pero que mereció casi todos los votos. Como temíamos, sin embargo, que el hecho llegara desnaturalizado a tus oídos y encendiera tu cólera contra la ciudad, decidimos que un hombre viniera a informarte de nuestras resoluciones y de lo que va a suceder allí. Augusto soberano, no se encontró persona que quisiera encargarse de esta misión. Yo tuve que encargarme. He aquí por qué, señor, estoy humildemente ante ti, informándote que nosotros los cristianos de Cesarea, hemos decidido que el templo, en el cual adoraban antes los paganos una falsa divinidad con el nombre de Fortuna, sea destruido y arrasado.


  JULIANO (Levantándose bruscamente).— ¡Y he de oírlo con mis propios oídos! ¡Y un hombre solo tiene el atrevimiento de decirme tales cosas!


  CORTESANOS, SOFISTAS Y POETAS.— ¡Oh piadoso Emperador, no lo toleres! ¡Castiga al temerario!


  HECEBOLIO.— ¡Perdió la razón! ¡Déjale marchar! ¡Mira! ¡Mira! La locura brilla en sus ojos.


  JULIANO.— Sí, puede llamarse locura. Pero es más aún. ¡Querer destruir un templo memorable, erigido en honor de una Diosa igualmente memorable! Y precisamente a favor de esa Diosa debo las hazañas de que hablan los pueblos más apartados. ¿Qué esperanza de victoria y de felicidad podría abrigar si dejara realizar semejante acción? Gregorio, te ordeno que regreses a Cesarea y que notifiques a los ciudadanos que prohíbo la temeraria acción.


  GREGORIO.— Es imposible, señor. El asunto llegó a tal extremo que no nos queda más que elegir entre el temor de los hombres y la obediencia a Dios. No podemos retroceder.


  JULIANO.— En tal caso, veréis hasta dónde llega el brazo del Emperador.


  GREGORIO.— El brazo del Emperador es poderoso en la guerra y yo, igual que los demás, tiemblo ante él.


  JULIANO.— ¡Que lo prueben tus actos! ¡Ah! Galileos, no abuséis de mi paciencia. No confiéis demasiado, porque verdaderamente…


  (Ruido junto a la puerta de entrada. El peluquero Eunapio, seguido de muchos ciudadanos, entra bruscamente.)


  JULIANO.— ¿Qué es esto, Eunapio? ¿Qué pasa?


  EUNAPIO.— ¡Que tengan mis ojos que contemplar tal espectáculo!


  JULIANO.— ¿Qué has visto?


  EUNAPIO.— Mira, soberano señor, vengo cubierto de sangre, herido, y, sin embargo, alegre por llegar el primero para pedirte que castigues…


  JULIANO.— ¡Habla! ¿Quién te ha herido?


  EUNAPIO.— Permite, señor, que te exponga mi queja. Salí de la ciudad muy temprano para visitar el templo de Venus, que hiciste reparar últimamente. Cuando me dirigía hacia allá, oí cantos acompañados por flautas. Mujeres ejecutaban bellas danzas en el peristilo, y, en el interior, encontré a una muchedumbre alegre, mientras los sacerdotes ejecutaban en el altar los sacrificios prescritos por ti.


  JULIANO.— ¡Bueno! ¡Bueno! ¿Y después?


  EUNAPIO.— Apenas tuve tiempo de recogerme en mí mismo para dirigir mis pensamientos a la encantadora Diosa que honro y adoro especialmente, cuando un tropel numeroso de jóvenes invadió el templo…


  JULIANO.— ¿No serían, sin embargo, galileos…?


  EUNAPIO.— Sí, señor… galileos.


  JULIANO.— ¡Ah!


  EUNAPIO.— ¡Qué escena se siguió! Llorosas, entre injurias y golpes de los agresores, las jóvenes que bailaban abandonaron el peristilo y se refugiaron junto a nosotros en el santuario. Los galileos se arrojaron sobre nosotros, nos maltrataron y nos llenaron de insultos.


  JULIANO (Desciende del estrado).— ¡Ya verán! ¡Ya verán!


  EUNAPIO.— ¡Ah! ¡Si sus violencias no se hubieran dirigido más que a nosotros! Pero los malvados no se contentaron con tan poco. No, soberano Emperador… En pocas palabras: derribaron el altar de la Diosa, destrozaron la estatua, arrojaron las entrañas de las víctimas para que se las comieran los perros…


  JULIANO (Paseándose agitadamente).— ¡Ya verán! ¡Ya verán! ¡Ya verán!


  GREGORIO.— Señor, la palabra de este hombre no basta,


  JULIANO.— ¡Silencio! (A Eunapio.) ¿Reconociste a alguno de los profanadores?


  EUNAPIO.— Yo no, señor; pero estos ciudadanos han reconocido a muchos.


  JULIANO.— Que os acompañen los soldados. Apoderaos de todos los culpables. Arrojadlos en las cárceles. Que los presos digan los nombre de los demás, y cuando estén todos en mi poder…


  GREGORIO.— ¿Qué harás, señor?


  JULIANO.— El verdugo te lo podrá decir. Los ciudadanos de Cesarea y tú sabréis lo que os espera si, obstinados como sois los galileos, persistís en vuestros proyectos.


  
    (El Emperador vase por la derecha dominado por violenta agitación. Eunapio y los testigos se alejan con los guardias. La muchedumbre se dispersa.)


    Plaza pública en Antioquía. En primer término, a la izquierda, calle que conduce a una plaza: en el foro, a la derecha, continúa el camino por una calle angosta y tortuosa. Muchedumbre compacta llena la plaza, Gritos de vendedores. En muchos sitios se forman grupos numerosos y se discute con calor.

  


  UN CIUDADANO.— Pero, Dios mío, ¿cuándo ha sucedido esta desgracia?


  OTRO CIUDADANO.— Esta mañana. Esta mañana, a primera hora.


  PHOCION (Que llega por la calle de la izquierda).— ¿Cómo te atreves a llamar a eso una desgracia? Yo lo llamo crimen, y aún más, crimen de audacia inaudita.


  CIUDADANO SEGUNDO.— Sí, es verdad; es de una audacia inaudita.


  PHOCION.— Decid: ¿habláis del golpe de mano sobre el templo de Venus? Sí. Imaginaos, en los momentos en que el mismo Emperador está en la ciudad. Y además, elegir un día como hoy, un día que…


  TERCER CIUDADANO (Acercándose a los precedentes).— Pero decidme, al fin, lo que pasó.


  PHOCION.— Digo que en un día como este, en que el augusto soberano va a celebrar en persona la fiesta de Apolo.


  TERCER CIUDADANO.— Sí, ya sé. Pero ¿por qué se arresta a esos cristianos?


  PHOCION.— ¿Cómo? ¿Se les arresta? ¿Se les ha descubierto por fin? (Se oyen grandes gritos.) ¡Psch! ¿Qué pasa? Si, por los dioses, creo que ya los tienen.


  Una vieja asustada y despeinada, se abre camino a través de la muchedumbre. La rodean otras mujeres, que procuran en vano detenerla.


  LA VIEJA.— ¡No me sujetéis! ¡No tengo más que a él! ¡Es el sostén de mi vejez! ¡Dejadme! ¡Dejadme! ¿Nadie pude decirme dónde encontraré al Emperador?


  PHOCION.— ¿Qué quieres del Emperador, vieja?


  LA VIEJA.— Quiero que me devuelvan mi hijo. ¡Socorro! ¡Mi hijo! ¡Me lo han robado! Penetraron por fuerza en casa y se lo llevaron.


  UNO DE LOS CIUDADANOS (A Phocion) ¿Quién es esta mujer?


  PHOCION.— ¿Cómo? ¿No conoces a Publia, la salmista?


  EL CIUDADANO.— ¡Ah! ¡Sí! ¡Sí!


  PUBLIA.— ¡Hilarión! ¡Hijo mío! ¿Qué van a hacer contigo? ¡Ah! ¿Phocion, eres tú? ¡Qué suerte haber encontrado un hermano cristiano!


  PHOCION.— ¡Chist! ¡Cállate! ¡Cállate! No grites. Viene el Emperador.


  PUBLIA.— ¡El Emperador impío! El Dios de la cólera nos castiga por sus pecados; el hambre arrasa los campos; la tierra tiembla bajo nuestros pies.


  Un pelotón de soldados llega por la calle de la izquierda.


  EL JEFE DEL PELOTÓN.— ¡Alinearse! ¡Paso!


  PUBLIA.— ¡Ven, buen Phocion! ¡Ayúdame en nombre de nuestra amistad y de nuestra fraternidad!


  PHOCION.— ¿Estas loca, mujer? No te conozco.


  PUBLIA.— ¿Cómo? ¿No me conoces? ¿No eres Phocion el tintorero? ¿No eres el hijo…?


  PHOCION.— No soy hijo de nadie. ¡Déjame en paz mujer! Estás loca. No te conozco. Nunca te he visto. (Procura escabullirse rápidamente entre la gente.)


  UN SUBOFICIAL (Que llega por la izquierda con soldados).— ¡Despejad la plaza!


  Los soldados empujan a la muchedumbre contra los muros de las casas. Publia cae en brazos de las mujeres a la derecha. Todos, en actitud expectante, miran hacia la calle.


  PHOCION (En el grupo detrás de la fila de soldados a la izquierda).— Si, por el Dios del Sol, ahí viene el señor bendito.


  UN SOLDADO.— ¡No empujéis!


  PHOCION.— ¿Podéis verle? El hombre que lleva una venda blanca en la frente es el Emperador.


  UN CIUDADANO.— ¿El que va vestido de blanco?


  PHOCION.— Sí, sí, ese es.


  EL CIUDADANO.— Pero ¿por qué va de blanco?


  PHOCION.— Según parece, por el calor, o tal vez, sí, eso es, porque va a sacrificar.


  CIUDADANO SEGUNDO.— ¿El Emperador va a sacrificar él mismo?


  PHOCION.— Sí, el Emperador Juliano lo hace todo personalmente.


  CIUDADANO TERCERO.— No parece tan fuerte como el Emperador Constancio.


  PHOCION.— Tal vez no. No es tan alto como el Emperador anterior; pero, por otra parte, tiene brazos más largos que los suyos. ¡Y además tiene una mirada, amigos míos! No, ahora no podéis verlos. Baja modestamente los ojos. Sí, es modesto, podéis creerme. No mira a las mujeres. Juraría que, desde la muerte de su mujer, no ha…, quiero decir que escribe por las noches. Por eso, sus dedos están a veces tan negros como los de un tintorero. Yo soy tintorero. Creedme, conozco al Emperador mejor que muchos. He nacido en esta ciudad, pero habité quince años en Constantinopla, hasta que recientemente…


  UN CIUDADANO.— ¿Es verdad el rumor que corre de que el Emperador piensa fijar aquí su residencia?


  PHOCION.— Conozco al peluquero del Emperador y lo dice. ¡Con tal de que estos escándalos no lo hayan irritado!


  UN CIUDADANO.— ¡Sería lástima!


  CIUDADANO SEGUNDO.— Sería un bien para todos que el Emperador se quedase.


  PHOCION.— Ya había yo pensado en ello. Por eso cambié de domicilio. Pero ahora cumplamos con nuestro deber. Cuando pase el Emperador aclamémosle con alegría a él y a Apolo.


  UN CIUDADANO (A otro).— ¿Quién es ese Apolo de quien la gente habla tanto?


  OTRO CIUDADANO.— ¿No es el sacerdote de Cristo que regaba lo que San Pablo había plantado?


  EL PRIMER CIUDADANO.— ¡Ah! ¡Sí! ¡Ahora me acuerdo!


  PHOCION.— ¡Va! ¡Va! No se trata de ese Apolo; sino del Rey Sol, del Gran Apolo, pulsador de lira.


  CIUDADANO SEGUNDO.— ¡Ah! ¿Sí? ¿Vale más éste?


  PHOCION.— ¡Ya lo creo! ¡Miradle, miradle! ¡Allí está el señor mil veces bendito!


  Juliano, vestido de gran sacerdote, llega rodeado de sacrificadores y de ministros del templo. Cortesanos y filósofos entre los cuales se halla Hecebolio, siguen el cortejo; los ciudadanos, igualmente. Delante del Emperador van los flautistas y los arpistas. Soldados y guardias, con largos bastones, abren paso al frente y a los lados.


  EL PUEBLO (En la plaza aplaude) ¡Gloria al Emperador! ¡Loor a Juliano, héroe e hijo predilecto de la fortuna!


  PHOCION.— ¡Vivan Juliano y el Rey Sol! ¡Viva Apolo!


  LOS CIUDADANOS (En primer término, a la izquierda).— ¡Emperador! ¡Emperador! ¡Quédate entre nosotros!


  Juliano hace una señal con la mano y el cortejo se detiene.


  JULIANO.— ¡Ciudadanos de Antioquia! No podía hallar en la hora presente nada que alegrase más mi corazón que vuestras aclamaciones. Y mi corazón necesita, ciertamente, consuelo. Con el ánimo deprimido emprendí este viaje, que debió ser marcha alegre y triunfal. Y no quiero ocultaros que esta mañana estuve a punto de perder el equilibrio de alma que necesita un filósofo conservar en todo momento. ¿Pero alguien no se atrevió a disputar conmigo este punto? Os dejo a todos que reflexionéis sobre los actos temerarios que se meditan en otros lugares y hasta que se ejecutan.


  PUBLIA.— ¡Señor! ¡Señor!


  PHOCION.— ¡Oh, Emperador piadoso y recto, castiga a los atrevidos!


  PUBLIA.— ¡Señor, devuélveme a mi hijo!


  PHOCION.— Todos los buenos ciudadanos reclaman tu amparo en la ciudad.


  JULIANO.— Procurad obtener el amparo de los Dioses y tendréis seguramente el mío. ¿No es justo que Antioquía se adelante a las demás ciudades en esta circunstancia? ¿No parece que las miradas del Rey Sol se posaron sobre esta ciudad con especial complacencia? Preguntad a los que han viajado y os dirán qué triste es ver la destrucción que el error extendió por nuestros santos lugares. ¿Qué queda? Una ruina aquí y otra allá y nada de lo que había de más hermoso. Pero vosotros, ciudadanos de Antioquía, poseéis el santuario sin rival, verdadera residencia de Apolo, que no puede concebirse como obra de la mano del hombre, y en el que, al entrar por primera vez, noté que mis ojos Se llenaban de lágrimas. La estatua de Dios se eleva, como en tiempos pasados, en su belleza intacta. Ni un ángulo desmoronado o arañado en su altar, ni una hendidura en las esbeltas columnas que lo soportan. ¡Ah! ¡Cuándo pienso! ¡Cuándo siento la venda en mi frente! ¡Cuándo bajo los ojos y miro este vestido, más preciado para mi que el manto de púrpura, reconozco con un estremecimiento que el Dios está cercano! ¡Mirad! ¡Mirad! ¡En torno nuestro la luz vibra espléndidamente! ¡El aire está saturado del perfume de frescas corolas! ¡Hermosa tierra, patria de la luz y de la vida, patria del placer, patria de la felicidad y de la belleza, volverás a ser lo que fuiste! ¡En los brazos del Rey Sol! ¡Mitra! ¡Mitra! ¡Adelante, la marcha triunfal!


  El cortejo se pone otra vez en movimiento, en medio de aclamaciones de la muchedumbre; pero los que van delante tienen que pararse a la entrada de la callejuela, por la que otro cortejo se dirige a la plaza.


  JULIANO.— ¿Qué nos detiene?


  HECEBOLIO.— Soberano señor, algo hay al extremo de la calle.


  CANTO (A lo lejos) ¡Bienaventurados los que sufren! ¡Bienaventurados los que mueren! ¡Bienaventurados los que lloran!


  PHOCION.— ¡Los galileos, señor! ¡Ahí están!


  PUBLIA.— ¡Hijo mío!


  PHOCION.— Ahí están. Oigo las cadenas.


  JULIANO.— ¡Que mueran!


  EUNAPIO (Abriéndose paso).— El éxito ha superado nuestras esperanzas, señor.


  JULIANO.— ¿Quiénes son esos criminales?


  EUNAPIO.— Algunos son habitantes de esta ciudad, pero otros son campesinos de Capadocia, que deben haber huido.


  JULIANO.— ¡No quiero verles! ¡Adelante, he dicho!


  CANTO DE LOS CAUTIVOS (Acercándose).— ¡Bienaventurados los mártires!


  JULIANO.— ¡Insensatos! ¡Más lejos de mí! ¡Soldados! ¡Soldados!


  Los dos cortejos, sin embargo, han chocado contra el pueblo agrupado. El de Apolo se ve obligado a pararse, mientras desfila el de prisioneros encadenados, rodeados de soldados y de numerosa muchedumbre.


  PUBLIA.— ¡Hijo mío! ¡Hilarión!


  HILARIÓN (Entre los presos).— ¡Alégrate, madre mía!


  JULIANO.— ¡Pobres extraviados! Cuando oigo a la locura hablar así por vuestra boca, hasta dudo del derecho que tengo de castigaros.


  OTRA VOZ (Entre los presos).— ¡Apresúrate! ¡No nos quites la corona de espinas!


  JULIANO.— ¡Por los Dioses inmortales! ¿Qué voz es esa?


  EL JEFE DE LA ESCOLTA.— Este fue el que habló. (Empuja a uno de los presos, que lleva de la mano a un adolescente.)


  JULIANO (Da un grito).— ¡Agatón!


  EL PRESO (Le mira y se calla.)


  JULIANO.— ¡Agatón! ¡Agatón! Contesta. ¿Eres Agatón?


  EL PRESO.— Sí.


  JULIANO.— Tú entre esta gente. ¡Háblame!


  AGATÓN.— No te conozco.


  JULIANO.— ¿No me conoces? ¿Ignoras quién soy?


  AGATÓN.— Sé que eres el amo de la tierra. Por eso te desconozco.


  JULIANO.— ¿Y el niño? ¿Es tu hermano menor? (Al jefe de la escolta.) Este hombre debe ser inocente.


  EUNAPIO.— Señor, fue precisamente el que lo dirigió todo. Se ha confesado él mismo. Aún más: se ha vanagloriado de su acción.


  JULIANO.— ¡A qué extraños extravíos conducen al hombre la enfermedad y el infortunio! (A los presos.) Decid una palabra de arrepentimiento y os perdono.


  PUBLIA (Grita).— ¡No la digas, hijo mío!


  AGATÓN.— ¡Sé fuerte, hermano querido!


  PUBLIA.— ¡Ve! ¡Ve hacia el que te espera, hijo único!


  JUKIANO.— ¡Oíd y reflexionad!


  AGATÓN (A los presos).— ¡Elegid entre Cristo y el Emperador!


  LOS PRESOS.— ¡Gloria a Dios en las alturas!


  JULIANO.— Terrible es el poderío del Galileo para inducir al error. Hay que quebrantarlo. ¡Qué perezca, pues, esa gente abominable! Turban la alegría; ensombrecen la vida con un deseo frenético de la muerte… ¡Flautistas, hombres y mujeres, entonad un himno, un himno en honor de la vida, de la luz y del placer!


  EL CORTEJO DE APOLO (Canta).— ¡Qué delicia sentir en la frente le frescura de la corona de rosas! ¡Qué delicia cantar en medio del esplendor de un día radiante!


  EL CORTEJO DE PRESOS (Canta).— ¡Bienaventurado el que derrama su sangre por la fe! ¡Bienaventurado el que da su vida para aspirar a la vida eterna!


  EL CORTEJO DE APOLO.— ¡Qué delicia respirar entre nubes de incienso!


  EL CORTEJO DE PRESOS.— ¡Bienaventurado el que respira entre la sangre que corre!


  EL CORTEJO DE APOLO.— Distribuyes generosamente a tus adoradores, oh Apolo, las copas desbordantes de la voluptuosidad.


  EL CORTEJO DE PRESOS.— ¡El único cura las quemaduras que consumen y los huesos descarnados en el tormento!


  EL CORTEJO DE APOLO.— ¡Qué delicia entregarse a los transportes de alegría bajo los rayos del sol!


  EL CORTEJO DE PRESOS.— ¡Bienaventurado el que gime en la muerte del bautismo de sangre!


  
    Los dos cortejos, durante el canto, se han ido alejando. El pueblo que está en la plaza asiste a esta escena guardando sombrío silencio.


    Bosque sagrado junto al templo de Apolo. A través de los árboles, hacia el foro derecha, se ve el peristilo, sostenido por columnas y al que se sube por una escalera.


    La muchedumbre alocada corre por el bosque, llena de terror y gritando. A lo lejos, se oye la música del cortejo de Apolo.

  


  MUJERES.— ¡Misericordia! ¡La tierra ha temblado de nuevo!


  Un HOMBRE HUYENDO.— ¡Horror! ¡Truena a nuestros pies!


  OTRO.— ¿Es eso? ¿Es que tiembla la tierra?


  UNA MUJER.— ¿No lo has notado? Este árbol se ha sacudido tanto que sus hojas zumbaron.


  MUCHAS VOCES.— ¡Oíd! ¡Oíd! ¡Oíd!


  ALGUNOS.— Son carros que ruedan.


  OTROS.— Son tambores. ¡Oíd la música! ¡Llega el Emperador!


  A través del bosque, por la izquierda, se ve el cortejo de Apolo que se coloca delante del templo, en semicírculo, mientras suenan arpas y flautas.


  JULIANO (Vuelto hacia el templo con los brazos en alto) ¡Acepto el augurio! ¡Jamás me sentí en unión tan intima con los Dioses inmortales! El arquero divino está entre nosotros. La tierra tiembla bajo su pie como antaño, cuando con ira pisoteaba la orilla troyana. Pero no dirige contra nosotros la mirada irritada, sino contra los desgraciados que le odian a él y a su reino, iluminado por el sol. Si la muerte o la desgracia señala entre los mortales la medida exacta del favor de los Dioses, bien claramente se manifiesta aquí la diferencia entre ellos y nosotros. ¿Dónde están los galileos ahora? Unos en manos del verdugo, otros huyendo por las calles, pálidos de terror, con los ojos abiertos desmesuradamente… ahogando un grito de terror, con los cabellos erizados de espanto o arrancándoselos en la desesperación. Y nosotros, ¿dónde estamos? En el bosque fresco de Dafne, donde el aliento perfumado de las Driadas refresca nuestra frente, delante del templo espléndido de un Dios magnífico, bañados por los torrentes de armonía de flautas y de liras… aquí, en la luz, en la felicidad, en la seguridad, con el mismo Dios entre nosotros… ¿Dónde está el Dios de los Galileos? ¿Dónde está el Judío, el hijo crucificado del carpintero? ¡Qué se presente! ¡Se guardará mucho de hacerlo! Por eso debemos entrar en el santuario. Quiero, con mis propias manos, celebrar el oficio divino, función que no miro como insignificante ni impropia, sino que, por el contrario, la coloco por encima de todas las demás.


  Atraviesa la muchedumbre, se coloca al frente del cortejo y se dirige al templo.


  UNA VOZ (Grita entre la muchedumbre).—: ¡Detente, impío!


  JULIANO.— ¿Un galileo entre nosotros?


  LA VOZ.— ¡No vayas más allá, renegado!


  JULIANO.— ¿Quién es el que habla?


  UNA VOZ (En la muchedumbre).— Un sacerdote galileo. Un viejo ciego. Aquí está.


  OTRAS VOCES.— ¡Atrás! ¡Atrás! ¡Desvergonzado!


  Un viejo ciego, en traje eclesiástico, sostenido por dos jóvenes igualmente vestidos, es empujado hacia adelante y llega por fin al pie de los escalones del templo y enfrente del Emperador.


  JULIANO.— ¿Qué veo? ¿Este viejo es Maris, Obispo le Calcedonia?[53].


  EL VIEJO.— Sí, soy el ministro más indigno de nuestra Iglesia.


  JULIANO.— Dices que eres el más indigno, y me parece que no te equivocas. Porque si no recuerdo mal, fuiste uno de los más entusiastas en sembrar la discordia entre los galileos.


  MARIS.— Cometí un pecado cuyo remordimiento me agobia. Cuando subiste al trono y se manifestaron tus sentimientos, mi corazón fue presa de inquietud indecible. Debilitado por la edad y ciego como estaba, no pensé levantarme contra el poderoso señor de la tierra. Hasta —¡Dios tenga piedad de mí!— abandoné el rebaño confiado a mi custodia, me aparté cobardemente de aquellos que se reunían en torno de la comunidad del Señor en forma amenazante, y busqué refugio en Siria, en mi tierra natal.


  JULIANO.— ¡Vaya! ¡Vaya! ¡Qué extraño! Y tú, el cobarde que tuviste en tanto aprecio la estima del Emperador, te presentas ahora ante mí, como acabas de hacerlo, y me insultas así, cara a cara.


  MARIS.— Ahora ya no temo. Porque Cristo tomó plena posesión de mi alma. En tiempos de desgracia para la Iglesia, su luz y su esplendor resplandecieron ante mí. La sangre que viertes, las violencias e injusticias que cometes, claman al cielo, que los devuelve a la tierra con fuerza para que resuenen en mis oídos sordos y me enseñen en las tinieblas el camino que debo seguir.


  JULIANO.— ¡Vuelve a tu casa, viejo!


  MARIS.— No sin que antes prometas renunciar a tu conducta infernal. ¿Cuáles son tus designios? ¿Quiere levantarse el polvo contra el espíritu? ¿El señor de la tierra quiere derribar al Señor del cielo? ¿No ves que por nuestros pecados el día de la cólera está próximo? Las fuentes están obstruidas, como ojos que se secan a fuerza de llorar. Las nubes que debían hacer caer sobre nosotros el maná fecundante, pasan por encima de nuestras cabezas sin descargar. La tierra, maldita desde el primer momento, se estremece y tiembla ante los homicidios del Emperador.


  JULIANO.— ¿Qué favor esperas de tu Dios como premio a este exceso de celo, viejo imbécil? ¿Esperas que tu amo, galileo, haga un milagro, como antaño solía, y te devuelva la vista?


  MARIS.— Poseo la vista que necesito, y doy gracias al Señor por haber apagado los ojos de mi cuerpo, lo que me ahorra el tener que ver al hombre que camina en medio de una noche más profunda que la mía.


  JULIANO.— ¡Déjame pasar!


  MARIS.— ¿Adónde vas?


  JULIANO.— Al templo del Rey Sol.


  MARIS.— No irás. Te lo prohíbo en nombre del Dios Único.


  JULIANO.— ¡Viejo insensato! ¡Que se lo lleven!


  MARIS.— ¡Sí! ¡Poned la mano sobre mí! ¡Al que se atreva, se le secará la mano! El Dios de la cólera se manifestará en todo su poderío.


  JULIANO.— Tu Dios no es un Dios poderoso. Te probaré que el Emperador es más fuerte que él.


  MARIS.— ¡Condenado! ¡Te maldigo, hijo renegado de la Iglesia!


  HECEBOLIO (Pálido).— ¡Señor y Emperador, no lo consientas!


  MARIS (En voz alta).— ¡Maldito seas, Juliano Apóstata! ¡Maldito seas, Emperador Juliano! ¡El Señor Dios te escupe! ¡Malditos sean tus ojos y tus manos! ¡Malditas sean tu cabeza y todas tus obras! ¡Maldición! ¡Maldición! ¡Maldición para el apóstata! ¡Maldición! ¡Maldición! ¡Maldición!


  Se oye sordo fragor. El techo y las columnas del templo vacilan y caen, en medio de un estrépito semejante al del rayo, mientras el edificio entero queda envuelto en una nube de polvo. La multitud grita con terror; muchos huyen; otros caen al suelo. Durante unos minutos reina profundo silencio. Poco a poco desciende la nube de polvo y se ve el templo de Apolo en ruinas.


  MARIS (Cuyos dos guías han huido, queda solo, y dice en voz baja).— ¡Dios ha hablado!


  JULIANO (Pálido, con voz apagada).— Apolo ha hablado. Su templo había sido profanado. Por eso lo destruyó.


  MARIS.— Y yo te digo que fue el Señor el que destruyó el templo de Jerusalén.


  JULIANO.— Sí es así, que las iglesias de los galileos se cierren y se obligue a sus sacerdotes a latigazos a reedificar el templo.


  MARIS.— ¡Inténtalo, impotente! ¿Quién sería capaz de reedificar el templo de Jerusalén, cuando el Príncipe del Gólgota ha anunciado que el que lo intente será confundido?


  JULIANO.— ¡Yo seré capaz! ¡El Emperador lo será! Vuestro Dios será convicto de mentira. Piedra por piedra reedificaré el templo de Jerusalén con el esplendor y la magnificencia que tuvo en tiempos de Salomón.


  MARIS.— No conseguirás juntar una piedra a otra porque estás maldito por el Señor.


  JULIANO.— Espera, espera. Ya lo verás, ¡si al menos pudieras verlo!; tú, que estás ahí abandonado, sin apoyo, marchando a tientas en la noche sin saber dónde dirigir tus pasos.


  MARIS.— Me alumbrará el rayo, el rayo que algún día te herirá a ti y a los tuyos.


  Se va a tientas. Juliano se queda, rodeado por unos pocos, pálido y temblando de terror.


  ACTO TERCERO


  
    Antioquía. Pórtico con estatuas y delante surtidor. A la derecha, bajo el pórtico, escalera que conduce al Palacio del Emperador.


    Grupos de cortesanos, profesores, poetas y sofistas, entre los cuales están el médico Oribasio y el poeta Heraclio. Se reúnen unos bajo el pórtico, otros junto al surtidor. La mayoría lleva la barba inculta y los mantos rotos.

  


  HERACLIO.— ¡Estoy harto de esta vida! Levantarse al amanecer, tomar un baño frio, hacer ejercicio hasta cansarse en la carrera y en la lucha…


  ORIBASIO.— Pero todo eso es muy sano.


  HERACLIO.— ¿También es sano comer algas y pescado crudo?


  UN CORTESANO.— ¿Es sano comer la carne cruda en pedazos grandes, tal como sale de la carnicería?


  HERACLIO.— Yo he de decir que he visto poca carne en esta última semana. La mayor parte va a parar a los sacrificios. Dentro de poco se podrá decir, según creo, que los Dioses, muy venerados, son los únicos que comen carne en Antioquía.


  ORIBASIO.— ¡Siempre tan burlón, Heraclio!


  HERACLIO.— ¡Nada más lejos de mí! ¡Burlarme de las sabias prescripciones del Emperador! ¡Bendito sea el Emperador Juliano! ¿No sigue acaso la huella de los inmortales? Porque hay que convenir que en los asuntos de los Dioses también se ha introducido cierta parsimonia.


  UN CORTESANO.— ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! ¡No estás equivocado!


  HERACLIO.— Fijaos en Cibeles, la diosa antaño opulenta, cuya estatua acaba de encontrar el Emperador en un montón de cenizas.


  OTRO CORTESANO.— No, en un montón de estiércol.


  HERACLIO.— Es posible. ¿No pertenece a Cibeles lo que fecunda? Pero fijaos en esta diosa que, a pesar de sus cien pechos, no da leche ni miel.


  En torno suyo se ha formado un circulo de burlones. Mientras habla, Juliano aparece en lo alto de la escalera, bajo el pórtico, sin que le vean. Lleva un manto hecho jirones sujeto por una cuerda, cabellos y barba en desorden, dedos manchados de tinta, En las manos, bajo los brazos y en los bolsillos lleva paquetes de pergaminos y papeles. Se para y escucha a Heraclio con gran irritación.


  HERACLIO (Siguiendo).— Sí, hay que admitir que la nodriza del mundo se ha quedado sin leche. Puede creerse que ha pasado de la edad en que las mujeres…


  UN CORTESANO (Que ha visto al Emperador).— ¿Cómo? ¿Cómo? Heraclio, ¿no te da vergüenza?


  Juliano hace signos al cortesano para que se calle.


  HERACLIO.— ¡Bueno! ¡Transijo con la diosa! Pero ¿no está en el mismo caso Ceres? ¿No demuestra una avaricia soberanamente deplorable? Casi me atrevería a calificarla de imperial. Si ahora tuviésemos más relaciones con el Olimpo podríamos oír confidencias análogas. Juraría que el néctar y la ambrosía se distribuyen con la mayor mezquindad posible. ¡Oh, Zeus, cuánto has debido adelgazar! Y a ti, revoltoso Dionisio, ¿qué te queda de la redondez de tus caderas? ¿Y tú, lasciva Venus, por qué te ruborizas tan fácilmente? ¿Y tú, Marte, terror de los maridos?


  JULIANO (En el colmo de la indignación).— ¡Y tú, impúdico Heraclio! ¡Y tú, miserable boca venenosa, que destila hiel!


  HERACLIO.— ¡Oh! ¡Soberano Emperador!


  JULIANO.— ¿Y tú, cuyo atrevimiento insulta a todo lo sublime? ¡Y he tenido que oír tus graznidos en el momento en que salía de mi biblioteca para respirar el aire fresco de la mañana! (Se acerca.) ¿Sabes qué llevo bajo el brazo izquierdo? No. No lo sabes. Es una polémica contra ti, blasfemador e imbécil Heraclio.[54]


  HERACLIO.— ¿Cómo, mi Emperador? ¿Contra mí?


  JULIANO.— Sí, una polémica contra ti. Una obra que he escrito esta noche con el ardimiento de la cólera. ¿No debía respirar cólera infinita por tu conducta extremadamente inconveniente de ayer? ¿Qué llegaste a permitirte en la escuela delante de mí y delante de muchas personas serias? ¿No tuvimos que sufrir durante algunas horas esas fábulas ignominiosas sobre los Dioses que entregabas al ludibrio? ¿Cómo pudiste engendrar semejantes invenciones, mentiras desde el principio hasta el fin?


  HERACLIO.— Emperador, si a eso llamas mentiras, Ovidio y Luciano también mintieron.


  JULIANO.— ¿Y quién lo duda? No puedo decirte el sentimiento que me produjo oír tu desvergonzado discurso. «Hombre, no te asustes de nada», estuve a punto de gritar con el poeta cómico cuando te oí, como perro ladrador, exhalar, no un grito de reconocimiento, sino absurdos cuentos de nodriza, que además estaban torpemente escritos. Porque tus versos eran malos, Heraclio. Yo lo pruebo en esta obra. ¡Qué placer hubiera experimentado levantándome de mi asiento y marchándome, cuando te vi arrastrar, como en un teatro, a Dionisio y al gran inmortal, cuyo nombre llevas! Pero si me contuve y continué sentado, fue menos, te lo aseguro, por respeto al autor que a los actores, si se les puede dar este nombre. Pero fue, sobre todo, por respeto a mi mismo. Porque temí que pareciese que huía como paloma asustada. Por eso no dejé entrever nada; pero interiormente repetía los versos de Homero:


  
    
      «Súfrelo, corazón, por el momento;


      males más grandes que sufrir tuviste;


      soporta como antaño, que con rabia,


      un perro insulte a nuestros Dioses santos».

    

  


  Sí, nosotros debimos sufrirlo, y aún más. Es culpa de los tiempos. ¡Enséñame el feliz mortal que, en este siglo de hierro, pueda conservar puros ojos y oídos!


  ORIBASIO.— Te ruego, augusto señor, que no te enfades. Consuélate pensando que todos nos indignamos al oír las tonterías de este hombre.


  JULIANO.— ¡Eso no es absolutamente cierto! En el rostro de muchos observé cosa bien distinta de la indignación, cada vez que este desvergonzado charlatán vomitaba sus obscenidades y paseaba sus miradas por la concurrencia con vanidosa sonrisa, como si hubiera hecho algo digno de vanagloria.[55]


  HERACLIO.— ¡Ah! ¡Emperador! ¡Soy el hombre más desgraciado!


  JULIANO.— Y debes serlo porque no es este asunto de poca monta. ¿De manera que los relatos que aluden a los Dioses no tienen un fin elevado y una importancia considerable? ¿No fueron creados para conducir el espíritu del hombre por camino tan agradable como fácil hacia las regiones misteriosas en que reina el Dios Supremo y por este medio hacer que las almas fuesen capaces de unirse a él? Por esta razón, los poetas antiguos los inventaron, y por el mismo motivo, Platón y los demás los repitieron y hasta aumentaron su número. Os repito, que si no tuviesen ese fin, esos relatos serían buenos, a lo sumo, para los niños o los bárbaros. ¿Pero eran niños o bárbaros los que tenías ayer delante de ti? ¿Por qué tienes el atrevimiento de hablarme como si fuera un niño? ¿Crees que te has convertido en filósofo y que has adquirido el derecho de hablar francamente porque llevas un manto agujereado y porque empuñas el bastón de mendigo?


  UN CORTESANO.— ¡Cuánta razón tienes, Emperador! ¡Sí, sí, seguramente hace falta algo más!


  JULIANO.— ¿Cómo? ¿Basta realmente esto? ¿Qué más falta? ¿Dejar crecer los cabellos y no limpiarse las uñas? ¡Oh, hipócrita Cleon! Pero yo os conozco a todos. En este escrito os di un nombre que… ahora vais a saberlo.


  Hojea sus papeles. En el mismo momento aparece Libanio por la izquierda, ricamente vestido y con arrogancia.


  ORIBASIO (En voz baja).— ¡Qué suerte! Llegas a tiempo, honorabilísimo Libanio.


  JULIANO (Que continúa hojeando).— ¿Dónde está…?


  LIBANIO (A Oribasio).— ¿Por qué es una suerte, amigo?


  ORIBASIO.— El Emperador está muy enfadado y tu presencia va a calmarle.


  JULIANO.— ¡Ah! ¡Aquí está! (De mal humor.) ¿Qué quiere ese hombre?


  ORIBASIO.— Señor, es…


  JULIANO.— ¡Bueno! ¡Bueno! Ahora veréis si os conozco o no. Entre los desgraciados galileos hay un gran número de locos furiosos que se titulan penitentes. La gente desprecia los bienes terrenales, lo que no les impide pedir bienes considerables a los imbéciles, a los cuales se dirigen tales homenajes como a santos y como a seres dignos de adoración. Pues bien, vosotros os parecéis a esa canalla en que yo nada os doy. Porque no soy tan imbécil como ellos. Si no me hubiese cerrado a la banda en ese punto, la Corte se hubiera visto asaltada por vuestro descaro. Por otra parte, ¿no lo hacéis ya? ¿No hay entre vosotros quienes volverían, aunque yo les arrojase? ¿Sois filósofos? ¿Sois dignos sucesores de Diógenes, del que habéis adoptado trajes y modales? Realmente, menos se os ve en la escuela que en casa del tesorero imperial. ¡Convertísteis la filosofía en algo lamentable y abyecto! ¡Oh, sofistas hipócritas y profundamente ignorantes! ¡Oh, vosotros…! ¿Pero qué quiere ese hombre gordo?


  ORIBASIO.— Señor, es la primera autoridad de la población…


  JULIANO.— Que espere la primera autoridad de la ciudad. Los asuntos de que tratamos aquí son antes que las cosas secundarias. ¡Pero, vaya! Ese hombre parece impacientarse. ¿Es tan importante?


  LIBANIO. —De ningún modo, señor; puedo volver otro día. (Va a marcharse.)


  ORIBASIO.— ¿Señor, no reconoces a este hombre distinguido? Es el profesor de elocuencia, Libanio.


  JULIANO.— ¿Cómo? ¿Libanio? No es posible. ¿Libanio… el incomparable Libanio aquí…? ¡Parece mentira!


  LIBANIO.— Creí que el Emperador sabía que los ciudadanos de Antioquía me habían colocado al frente del Municipio.


  JULIANO.— Sí, lo sabía. Pero cuando entré en la ciudad y las autoridades salieron a mi encuentro y me dirigieron un saludo de bienvenida, mis ojos buscaron en vano a Libanio. Libanio no estaba allí.


  LIBANIO.— El Emperador no había manifestado deseos de oír a Libanio en tal circunstancia[56].


  JULIANO.— El sofista Libanio debe saber lo que el Emperador quiere.


  LIBANIO.— Libanio no sabía la influencia que hubieran podido ejercer el tiempo y la separación. Libanio creyó, pues, más conveniente mezclarse entre la multitud. Se colocó en sitio en que pudo ser visto, pero no quiso el Emperador echar una mirada sobre él.


  JULIANO.— Creí, sin embargo, que habrías recibido mi carta al día siguiente.


  LIBANIO.— Prisco, tu nuevo amigo, me la trajo.


  JULIANO.— Y sin embargo… o tal vez por esta causa, continuaste alejado.


  LIBANIO.— Un dolor de cabeza e importantes ocupaciones…


  JULIANO.— ¡Ah! Libanio, en otro tiempo no te hacías desear tanto.


  LIBANIO.— Vengo cuando se me llama. ¿Yo, importuno? ¿Yo, interceptar el camino a ese Máximo, honrado de modo tan extraordinario por el Emperador?


  JULIANO.— Máximo no viene nunca a la Corte.


  LIBANIO.— Es natural. Máximo tiene una corte suya. ¿No le abandonó el Emperador un palacio entero?[57].


  JULIANO.— ¡Oh, querido Libanio! ¿Y a ti no te abandoné mi corazón? ¿Puedes envidiar a Máximo?


  LIBANIO.— No envidio a nadie, ni siquiera a Temísteo y Mamertino, mis colegas, a pesar de las muchas pruebas que les diste de tu favor. No envidio tampoco a Hecebolio, cuyas riquezas aumentaste con donativos considerables. Me considero dichoso precisamente por no haber recibido nada de ti. Porque comprendo la causa de la excepción. Quisiste que las ciudades del Imperio tuvieran abundancia de todo, y principalmente elocuencia, sabiendo que nos eleva sobre el nivel de los bárbaros, y temiste que, a ejemplo de otros, abandonara mi arte si era rico. Para ligarle más fuertemente a su profesión, el Emperador prefirió dejar en la pobreza al maestro de su juventud. Así interpreté una conducta que sorprendió a muchos, cuyos nombres prefiero callar. Por la gloria y para bien del Estado nada me quisiste dar. Quieres que viva sin riquezas para que posea abundante la elocuencia.


  JULIANO.— Y también yo comprendo, mi querido Libanio, por qué el maestro de mi juventud me hizo esperar varios meses antes de presentarse. Libanio pensó probablemente que los servicios que su antiguo discípulo prestó a los Dioses, al Estado o a la Ciencia no eran suficientemente grandes para merecer que le glorificara el hombre, que es rey de maestros de elocuencia. Libanio pensó que para acciones tan mediocres bastaban los retóricos de segunda fila. Esto es, que Libanio calló por la tranquilidad de mi espíritu. Sí; temiste ver al Emperador, ebrio de orgullo, tambaleándose, como hombre que bebió con demasiada avidez coronado de pámpanos, si le otorgabas algo del arte que todos los griegos admiran en ti, y por el cual le hubiesen elevado al rango de los Dioses, dándole una ofrenda tan preciosa.


  LIBANIO.— ¡Oh, mi querido Emperador; si crees que mi palabra posee tal poder…!


  JULIANO.— ¿Y lo dudas, incomparable amigo? ¡Vete! Estoy enfadado contigo, Libanio; pero mi cólera es cólera de amante.


  LIBANIO.— ¿De veras? Hermano mío coronado, déjame decirte que desde que llegaste no pasó día sin que maldijera la terquedad que me impedía dar el primer paso. Mis amigos, con alguna apariencia de verdad, me decían que si emprendiste este largo viaje fue, sobre todo, para verme y oírme hablar. Pero Juliano no me daba noticias suyas. ¿Qué hacer entonces? ¿Debía adular al Emperador, al que amaba como hombre?


  JULIANO (Le abraza y le besa).— ¡Querido Libanio!


  LIBANIO (Le corresponde).— ¡Amigo mío! ¡Hermano mío!


  ORIBASIO.— ¡Cómo honra este acto a los dos!


  CORTESANOS Y SOFISTAS (Aplaudiendo).— ¡Hermoso! ¡Sublime!


  JULIANO.— ¡Oh, Libanio, cruel amigo! ¿Cómo pudo tu corazón aplazarme tanto tiempo esta felicidad? En las semanas y en los meses que he esperado cubrió mi rostro una nube de tristeza.


  LIBANIO.— Y, sin embargo, tu situación era mejor que la mía, porque al menos tenías alguien con quien hablar del amigo ausente.


  JULIANO.— No lo digas. Sólo podía, consuelo de amantes desgraciados, repetir tu nombre en mi dolor y gritar: ¡Libanio! ¡Libanio!


  LIBANIO.— Y mientras el viento se llevaba tus palabras, me encerraba entre los cuatro muros de mi aposento. Pasaba la mayor parte de las horas del día y de la noche en mi lecho imaginándome quién podía estar cerca de ti en aquel momento, ya uno, ya otro. En otro tiempo, me decía yo, era otra cosa… En aquel tiempo yo gozaba del predicamento de Juliano.


  JULIANO.— Y, sin embargo, dejabas que me consumiera de impaciencia en la espera. ¡Mírame! ¿No he envejecido más de cien años?


  LIBANIO.— ¿Y yo no sufrí también un cambio importante? ¡Tú no me reconociste!


  JULIANO.— Este encuentro fue saludable baño del que saldremos curados ambos. (Se abrazan de nuevo.) Y ahora, mi querido amigo, dime lo que te trae por aquí, porque no dudo que vienes con una misión particular.


  LIBANIO.— Dejando aparte mi ardiente deseo, hélo aquí. ¡Ojalá hubieran enviado a otro en mi lugar! Pero el puesto de honor en que me colocó la confianza de mis conciudadanos, me obliga igualmente a sufrir todas las cargas.


  JULIANO.— Habla, querido Libanio, y dime en qué puedo serte útil.


  LIBANIO.— Permite que empiece diciéndote que los habitantes de esta ciudad están anonadados por el dolor de que les retiraras tu protección.


  JULIANO.— ¡Bah!


  LIBANIO.— Y a este dolor se unen la inquietud y la angustia desde el día en que Alejandro, el nuevo gobernador, entró en funciones.


  JULIANO.— ¡Ah! ¿Sí? ¿De veras?


  LIBANIO.— Nunca creímos que Alejandro fuese elevado a tal dignidad. Hasta el presente, sólo había desempeñado cargos secundarios, y de modo que no pudo llamar la atención de sus conciudadanos.


  JULIANO.— Lo sé, Libanio.


  LIBANIO.— Alejandro emplea procedimientos violentos y la justicia tiene poco valor a sus ojos.


  JULIANO.— Lo sé; lo sé todo. Alejandro es hombre grosero, sin educación y sin elocuencia. Nunca mereció Alejandro tan gran elevación; pero puedes contestar a los ciudadanos de Antioquía que merecieron a Alejandro. Esos hombres, avaros e indóciles, merecieron un amo peor que Alejandro.


  LIBANIO.— Eso temíamos… es un castigo.


  JULIANO.— ¡Escucha, Libanio! ¿Qué sentimientos me dominaban al llegar aquí? De confianza en los habitantes de la ciudad. Antioquía, residencia predilecta del Rey Sol, me había de ayudar a reparar los errores y la ingratitud de dos hombres hacia los Dioses inmortales. ¿Pero con qué sentimientos correspondisteis a los míos? Unos, me desafiaron; otros, sólo demostraron tibieza. ¿De cuantas cosas no tuve que ser testigo aquí? ¿No circula todavía por la ciudad Gregorio Nacianceno, ese capadocio que con sus atrevidos discursos excita a los ignorantes galileos? ¿No apareció entre ellos un poeta (un tal Apolinario) que con sus cantos extravagantes exalta sus errores hasta la locura? ¿Y qué noticias recibo de fuera? Los habitantes de Cesarea cumplieron su amenaza: destruyeron el templo de la Fortuna. ¡Vergüenza e infamia! En tanto, ¿dónde estaban los adoradores de la Diosa? ¿Acaso lo impidieron? No; dejaron destruirlo tranquilamente, Libanio, en vez de sacrificar su vida defendiendo el santuario. ¡Pero que esperen! ¡Qué esperen! ¡Los galileos de Cesarea lo pagarán con su cabeza y la ciudad entera perecerá entre llamas!


  LIBANIO.— Señor y amigo, si quisieras permitirme…


  JULIANO.— ¡Déjame hablar primero! Sí, dime, ¿debo tolerarlo? Dime, ¿puede consentir mi celo tamaños ultrajes a las divinidades que están detrás de mí y encima de mí para protegerme? ¿A qué recurrir entonces? Durante las noches, ¿no escribí contra tan funestos errores hasta que mis ojos enrojecieron y mis dedos se llenaron de tinta? ¿Y qué resultado crees que produjo esto? Como agradecimiento, sólo obtuve burlas, no sólo de parte de los extraviados, sino también de aquellos que pretenden compartir mis sentimientos. Además, y para colmo de desgracia, tengo que verte hoy como intérprete de las quejas de algunos ciudadanos contra Alejandro, que hay que confesar que hace cuanto puede para dominar a los galileos.


  LIBANIO.— ¡Oh, mi augusto amigo, precisamente esa conducta motiva nuestras quejas!


  JULIANO.— ¡Y eres tú el que lo dices!


  LIBANIO.— No cumplo el mandato de la ciudad de buen grado. En la Asamblea rogué vivamente a mis conciudadanos que eligiesen para esta misión al hombre más distinguido de la ciudad, dándoles a entender con esto que no quería ser el designado. Pero a pesar de esta indicación, la elección recayó en mí, que no soy ciertamente…


  JULIANO.— ¡Bueno! ¡Bueno! ¡Pero que seas tú, Libanio, quien venga a decirme…!


  LIBANIO.— Te ruego, hermano coronado, que consideres que hablo en nombre de la ciudad. Yo respeto a los Dioses inmortales como el que más. ¿Qué sería el arte de la elocuencia sin los relatos que los poetas antiguos nos legaron? ¿No pueden compararse a mina preciosa de donde el orador instruido puede extraer materiales para fabricar armas y vestidos para su uso, si sabe emplear el metal con discernimiento? ¿Y las reglas de la filosofía no parecerían frías e insípidas si se las despoja de las imágenes y las comparaciones que van a buscarse más allá de las cosas terrestres? Pero dime, amigo mío, ¿puedes esperar que la muchedumbre piense de tal modo en una época como la nuestra? Te aseguro que, por otra parte, nuestra situación en Antioquía no es de las más halagüeñas. Los ciudadanos (tanto los galileos como las personas más ilustradas), en las relaciones mutuas de estos últimos años, no concedieron gran importancia a estas cosas. No hay familia en la ciudad en la que no dominen diversas opiniones en materia divina. Pero hasta hace poco, no se turbó la concordia, Ahora, ya no. Se opone doctrina contra doctrina. Los parientes más cercanos riñen. Hace poco, un ciudadano, cuyo nombre me esfuerzo en callar, desheredó a su hijo porque se había separado de la Comunidad galilea. El comercio se resiente y el daño es tanto más sensible cuanto que los precios de todo se elevaron y que el hambre está a nuestras puertas.


  JULIANO.— ¡Basta! ¡Basta! ¡Demasiado hablaste ya!


  LIBANIO.— ¿Os quejáis de la carestía de los víveres? Pero, dime, ¿cuándo el lujo floreció como ahora? ¿No se llena el anfiteatro el día en que corre el rumor de haber llegado de África otro león? Cuando la semana pasada, por la carestía de los víveres, se quiso expulsar de la ciudad a la gente ociosa y maleante, ¿todos los ciudadanos no pidieron a voz en grito que se exceptuaran los gladiadores y las bailarinas? ¡No podían vivir sin ellos! ¡Sí! Los Dioses, irritados por vuestra locura, tienen motivo para retiraros su protección. No faltan en la ciudad profesores de filosofía. Pero la filosofía, ¿dónde está? ¿Por qué siguen tan pocos sus huellas? ¿Por qué contentarse con Sócrates? ¿Por qué no dar unos pasos más y seguir a Diógenes o bien (¿me atreveré a decirlo?) a mí, ya que nosotros os guiamos a la felicidad? ¿No es la felicidad el fin de todos los maestros de filosofía? ¿En qué consiste la felicidad sino en vivir conforme a la naturaleza? ¿Pide el águila plumas de oro? ¿Desea el león garras de plata? ¿Aspira acaso el granado a convertir sus frutos en diamantes? Y yo os digo que ningún hombre tiene derecho a gozar si antes no ha probado que es suficientemente fuerte para sufrir la falta de goce. No, no puede tocar con los dedos el placer si antes no tuvo fuerza de voluntad para pisotearlo. ¡Largo camino tenemos que recorrer aún! Yo quiero consagrar a él todas mis fuerzas. Quiero, por estos asuntos, abandonar otros que son también muy importantes. El Rey de los Persas, asustado por mi aproximación, me hizo proposiciones de paz. ¡Pienso aceptarlas para tener tiempo de convenceros y de mejoraros, indóciles! En lo demás, nada se cambiará. Conservaréis a Alejandro. Procurad entenderos con él. Pero ahora, querido Libanio, no quiero que se diga que te dejé marchar descontento…


  LIBANIO.— ¡Oh, mi querido Emperador!


  JULIANO.— Hablaste con amargura de los bienes que di a Temísteo y Mamertino. ¿Pero no les privé de algo que vale más? ¿No les privé de mi compañía diaria? Quiero hacerte un regalo mayor que el que ellos recibieron.


  LIBANIO.— ¿Qué dices, mi augusto hermano?


  JULIANO.— No quiero darte ni oro ni plata. Al principio tenía esta idea tonta hasta que vi cómo se estrujaban en torno mío, como segadores sedientos en torno de la fuente…, cómo apretaban y empujaban, procurando que el hueco de su mano fuera el primero en llenarse y en llenarse hasta rebosar. Esto me hizo más prudente. Creo que es justo decir que la Diosa de la sabiduría no me negó su protección en los actos que realicé para bien de esta ciudad.


  LIBANIO.— ¡Sí! ¡Sí!


  JULIANO.— Por eso, mi querido Libanio, te encargo que compongas mi panegírico.


  LIBANIO.— ¡Oh! ¡Qué honor!


  JULIANO.— Lo redactarás teniendo presente los beneficios que me han valido el reconocimiento de los ciudadanos de Antioquía. Y espero que lo redactes en forma que sea digna, tanto del orador como del asunto que en él se trate. Esta misión es, querido Libanio, el regalo que te hago. No conozco otra mejor para un hombre como tú.


  LIBANIO.— ¡Oh mi regio amigo, qué favor tan inmenso!


  JULIANO.— Y ahora vamos a la sala de armas. Enseguida, mis queridos amigos, recorreremos las calles para dar a los indígenas, inflados de vanidad, un ejemplo saludable de sencillez en el traje y de temperancia en las costumbres.


  ORIBASIO.— ¡Las calles, señor! ¡Ah! ¡Con este calor, en medio del día!


  UN CORTESANO.— Dispénsame, señor; pero no me encuentro bien.


  HERACLIO.— ¡Tampoco yo, soberano señor! Me duele el estómago todas las mañanas.


  JULIANO.— Toma un vomitivo y procura arrojar al mismo tiempo tu ignorancia. ¡Oh, Diógenes, qué sucesores tienes! ¡Se avergüenzan de llevar tu manto por las calles!


  
    Vase por el pórtico con gran ira.


    Callejuela en un barrio extremo de la población.


    A la izquierda, iglesia pequeña. Numerosos cristianos, que forman grupos, se lamentan. El salmista Apolinario y el maestro Cirilo, entre ellos. Mujeres con niños en brazos, lloran. Gregorio Nacianceno atraviesa la calle.

  


  MUJERES (Que llegan corriendo y le sujetan por la capa).— ¡Ay! ¡Gregorio! ¡Gregorio! ¡Háblanos! ¡Consuélanos en la desgracia!


  GREGORIO.— ¡Sólo uno puede consolar aquí! ¡Continuad fieles a él! ¡Agrupáos en torno del Señor y de su pastor!


  UNA MUJER.— ¿Sabes, hombre santo, que el Emperador ha dado orden de quemar los libros santos?


  GREGORIO.— Lo he oído decir, pero no puedo creer en tamaña locura.


  APOLINARIO.— Es verdad. El nuevo gobernador Alejandro envió soldados para registrar las casas de nuestros hermanos. Por sospechas de que los ocultan se golpea a las mujeres y los niños hasta hacerlos sangre[58].


  CIRILO.— La orden del Emperador no se aplica sólo a Antioquía y a Siria, sino también al resto del Imperio y a toda la tierra. Todo escrito, por insignificante que sea, que hable de Cristo, debe desaparecer y borrarse de la memoria de los fieles.


  APOLINARIO.— ¡Oh, madres, llorad por vosotras y por vuestros hijos! Tiempo vendrá en que sea preciso discutir con los que ahora lleváis en vuestros brazos, sobre el sentido exacto de la palabra perdida de Dios. Tiempo vendrá en que los hijos de vuestros hijos se burlarán de vosotros e ignorarán quién fue Cristo. Tiempo vendrá en que los corazones no sepan que ya Cristo padeció y murió por nosotros. El último creyente descenderá ciego a la tumba, y desde entonces, el Gólgota desaparecerá de la tierra, como desapareció el sitio en que estuvo el Paraíso Terrenal. ¡Maldito! ¡Maldito sea el nuevo Pilatos! ¡No se contenta, como el otro, con matar el cuerpo del Salvador! ¡Mata la palabra y la doctrina!


  LAS MUJERES (Arrancándose el cabello y desgarrando sus vestiduras).— ¡Maldición! ¡Maldición! ¡Maldición!


  GREGORIO.— Y yo os digo: tened confianza; Dios no muere. No está en Juliano el peligro. El peligro, que existió mucho antes que él, consiste en la tibieza y en la desunión de los corazones.


  CIRILO.— Gregorio, ¿cómo quieres que permanezcamos insensibles entre tantos horrores? Hermanos y hermanas, ¿sabéis lo que ha sucedido en Aretusa? Los gentiles maltrataron al anciano Obispo Marcos, le arrastraron por los pelos a través de las calles, le arrojaron a las cloacas, y después, sucio y ensangrentado, untado de miel y atado en lo alto de un árbol, lo entregaron a las picaduras de las avispas y de las moscas venenosas.


  GREGORIO.— Y el poder de Dios se manifestó precisamente de modo resplandeciente en la persona de Marcos. ¿Qué era Marcos antes? Un hombre de fe vacilante. Cuando estallaron los tumultos en Aretusa, huyó de la ciudad. Pero cuando supo, en su escondrijo, que aquellos hombres furiosos vengaban en seres inocentes la fuga del Obispo, volvió espontáneamente. ¡Y cómo sufrió sus tormentos! Sus verdugos quedaron tan aterrados, que para suspenderlo razonablemente, le pedían una cantidad insignificante de dinero. «¡No!, respondió. ¡No! ¡Mil veces no!». Dios estaba con él. Ni murió ni flaqueó. Su rostro no manifestó terror ni impaciencia. En el árbol a que le suspendieron, se consideraba dichoso porque estaba un poco más cerca del cielo, mientras que los demás se arrastraban por la superficie de la tierra.


  CIRILO.— Es preciso que se obrara un milagro en favor del anciano inquebrantable. Si hubieras oído, como yo, los gritos que salían del calabozo el día en que Hilarión y sus compañeros sufrieron el tormento. No parecían gritos humanos… aullidos involuntarios se mezclaban al silbar del hierro candente cada vez que penetraba en la carne viva.


  APOLINARIO.— Pero ¿olvidas, Cirilo, el canto que alternaba con los gritos? ¿No cantó Hilarión en la hora de su muerte? El heroico adolescente capadocio, ¿no estuvo cantando hasta exhalar el último suspiro en manos de sus verdugos? ¿Agatón, el hermano de este niño, no cantó hasta el momento en que se desmayó para despertar en la locura? Y en verdad os digo que mientras los cantos dominen nuestra desgracia, Satán no triunfará.


  GRECORIO.— Tened confianza. Amaos los unos a los otros y sufrid unos por otros, como Serapio en Doristora sufrió recientemente por sus hermanos, dejándose por ellos azotar y arrojar vivo a la hoguera. ¿Es que el Señor no empieza a castigar a los impíos? ¿Ignoráis acaso los motivos de lo ocurrido en Heliópolis, en el Líbano?


  APOLINARIO.— Lo sé. Durante las impuras fiestas de Afrodita, los paganos invadieron las casas de nuestros santos hermanos, violaron las mujeres, las degollaron en medio de indecibles tormentos…


  LAS MUJERES.— ¡Maldición! ¡Maldición!


  APOLINARIO.— Y hasta entre esos miserables hubo alguno que abriendo el cadáver de una mártir, arrancó las entrañas y comió el hígado crudo.


  LAS MUJERES.— ¡Maldición! ¡Maldición! ¡Maldición!


  GREGORIO.— El Dios de la cólera sazonó la comida. ¿Cómo fueron hallados? Id a Heliópolis y veréis a esa gente con el veneno de la podredumbre en las venas, con los ojos fuera de las órbitas y caídos los dientes, privados de razón y del uso de la palabra. El terror hirió a la población. Muchos paganos se convirtieron aquella noche. Por eso no temo la bestia maldita que se levanta contra la Iglesia; por eso no temo al aborto coronado del infierno que sueña realizar la obra del enemigo hereditario. ¡Que arroje contra nosotros el hierro, el fuego, las fieras del circo! ¡Qué lleve su locura más allá que hasta hoy! ¿Qué importa? Contra todo hay un remedio y un camino que conduce al triunfo.


  LAS MUJERES.— ¡Cristo! ¡Cristo!


  OTROS.— ¡Aquí viene! ¡Aquí!


  ALGUNOS.— ¿Quién?


  OTROS.— ¡El Emperador! ¡El asesino! ¡El enemigo de Dios!


  GREGORIO.— ¡Silencio! ¡Dejadle pasar sin decir nada!


  Un destacamento de la Guardia Imperial aparece en la calle. Después, Juliano, acompañado de cortesanos y filósofos, rodeado por soldados. Otro destacamento de la Guardia Imperial, al mando de Fromentino, cierra la marcha.


  UNA MUJER (A los demás, en voz baja).— ¡Mirad! ¡Mirad! ¡Va cubierto de andrajos como un mendigo!


  OTRA MUJER.— Debe haber perdido la razón.


  UNA TERCERA MUJER.— Dios le ha herido ya.


  UNA CUARTA MUJER.— ¡Ocultad a nuestros hijos! ¡Que no vean el monstruo!


  JULIANO.— ¡Hola! ¡Hola! ¿No son galileos todos esos? ¿Qué hacéis al sol, en plena calle, aborto de tinieblas?


  GREGORIO.— Cerraste muestras iglesias y por eso quedamos fuera para glorificar a Dios Nuestro Señor.


  JULIANO.— ¡Ah! ¿Eres tú, Gregorio? ¿Aún vagabundeas por aquí? ¡Ten cuidado! No lo soportaré mucho tiempo.


  GREGORIO.— No busco ni deseo el martirio; pero si he de sufrirlo, moriré con placer por Cristo.


  JULIANO.— Me cansa vuestra manera de hablar. No quiero veros aquí. ¿Por qué no permanecéis en vuestros infectos tugurios? ¡Regresad a vuestros hogares!


  UNA MUJER.— ¡Oh, Emperador! ¿Y dónde están nuestros hogares?


  OTRA MUJER.— ¿Dónde nuestras casas? Los paganos las saquearon y nos arrojaron de ellas.


  UNA VOZ ENTRE LA MUCHEDUMBRE.— Tus soldados nos quitaron lo que era nuestro.


  OTRAS VOCES.— ¡Oh, Emperador, Emperador! ¿Por qué nos quitaste lo que era nuestro?


  JULIANO.— ¿Y lo preguntáis? ¡Quiero decíroslo, gente ignorante! Si se os quitó lo que era vuestro, fue por el bien de vuestra alma. ¿No dijo el Galileo que no debéis poseer oro ni plata? ¿No os prometió vuestro Señor que un día subiríais al cielo? ¿No debéis darme las gracias porque adelanto vuestro viaje cuanto puedo?


  LOS SOFISTAS.— ¡Qué admirablemente dicho está!


  APOLINARIO.— Señor, nos quitaste bienes más preciosos que la plata o el oro. Nos quitaste la palabra de Dios. Nos quitaste los libros santos.


  JULIANO.— Te conozco, salmista de ojos huecos. Eres Apolinario. Y me parece que aunque os quite los libros absurdos, eres hombre capaz de componer otros más absurdos todavía. ¡Pero yo te digo que eres un escritor y versificador despreciable! ¡Por Apolo, que ningún griego quisiera pronunciar tus versos con sus labios! El escrito que me enviaste recientemente y que tuviste el atrevimiento de titular La Verdad, lo leí, lo comprendí y lo condené.


  APOLINARIO.— Tal vez lo bayas leído; pero no lo has comprendido, porque si lo hubieras comprendido, no lo hubieras condenado.


  JULIANO.— La refutación que preparo, te probará que he comprendido. Puedo aseguraros que dentro de poco concederéis menos importancia, a esos libros, cuya pérdida engendra ahora vuestros gemidos y vuestras lamentaciones, porque se probará que Jesús de Nazaret fue un impostor y un embustero.


  LAS MUJERES.— ¡Maldición! ¡Maldición!


  CIRILO (Saliendo de la muchedumbre).— ¿Emperador, qué dices?


  JULIANO.— ¿No anunció el judío crucificado que el templo de Jerusalén continuaría en ruinas hasta el fin de los siglos?


  CIRILO.— Así será.


  JULIANO.— ¡Insensatos! En este momento el general Joviano está en Jerusalén con dos mil obreros y reedifica el templo en todo su esplendor. ¡Esperad! ¡Esperad! ¡Incrédulos tercos! Ya veréis quién es más poderoso: si el Emperador o el Galileo.


  CIRILO.— Con asombro lo verás tú mismo. Guardé silencio hasta que ofendiste al Señor y le tachaste de impostor. Pero ahora te digo que no tienes el menor poder contra el Crucificado.


  JULIANO (Conteniéndose).— ¿Quién eres y cómo te llamas?


  CIRILO (Acercándose).— Voy a decírtelo. Ante todo, me llamo cristiano, que es nombre glorioso porque jamás se extinguirá en la tierra. Después, me llamo Cirilo, y con este nombre me conocen mis hermanos y mis hermanas. Pero si conservo sin mancha el primero, recibiré en recompensa la vida eterna.


  JULIANO.— ¡Te engañas, Cirilo! Tú sabes que conozco algo los misterios de vuestra doctrina. Créeme…, aquel en quien pones tu confianza, no es tal como tú te lo imaginas. Murió, y precisamente siendo Gobernador de Judea, el romano Poncio Pilatos.


  CIRILO.— No me engaño. Tú eres quien se equivoca, Emperador. Fuiste tú quien renegaste de Cristo en el momento en que te daba el Imperio del mundo. Por eso te anuncio, en su nombre, que no tardará en quitarte el Imperio y la vida, y entonces reconocerás demasiado tarde que es muy poderoso aquel a quien desprecias en tu ceguera. Así como olvidaste sus beneficios, no sentirá compasión cuando se levante para castigarte. Derribaste sus altares y Él te derribará del trono. Como te complaciste en pisotear su ley, esa ley que en otro tiempo predicabas a los fieles, con la planta del pie te aplastará el Señor. Tu cuerpo será disperso a los cuatro vientos y tu alma descenderá donde hay tormentos mil veces peores que los que puedas inventar para mí y para los míos. (Las mujeres, llorando y gritando, se agrupan en torno de Cirilo.)


  JULIANO.— Quisiera perdonarte, Cirilo. Los Dioses son testigos que no te odio por tu fe; pero insultaste mi poderío y mi autoridad imperial y esto sí debo castigarlo. (Al comandante de la guardia.) Fromentino, prende a este hombre y que el verdugo Tifón le dé tantos azotes cuantos sean necesarios para que declare que el Emperador y no el Galileo es todopoderoso en la tierra.


  GREGORIO.— ¡Sé fuerte, hermano Cirilo!


  CIRILO (Con los brazos levantados al cielo).— ¡Dichoso yo si puedo sufrir por la gloria del Señor!


  Los soldados le rodean y le empujan.


  LAS MUJERES (Llorando y gritando).— ¡Maldición! ¡Maldito, maldito sea el renegado!


  JULIANO.— ¡Dispersad a esos locos furiosos! ¡Que sean arrojados de la ciudad como rebeldes! No toleraré más sus bravatas y su obstinación.


  La guardia rechaza hacia las calles laterales la muchedumbre que gime. El Emperador queda solo con su comitiva, Se ve sentado a la puerta de la iglesia un hombre oculto hasta entonces: va con el traje hecho jirones y la cabeza cubierta de ceniza.


  UN SOLDADO (Le pega con el canto de la lanza).— ¡Vamos! ¡De pie! ¡Vete!


  EL HOMBRE (Levanta los ojos).— ¡Pisotead a este ser indigno que rechazó la mano del Señor!


  JULIANO.— ¡Oh, Dioses eternos…! ¡Hecebolio!


  LOS CORTESANOS.— ¡Ah! ¡En efecto, Hecebolio!


  HECEBOLIO.— ¡Ya no es mi nombre! ¡Ya no tengo nombre! ¡Renegué del bautismo que me había dado nombre!


  JULIANO.— ¡Levántate, amigo! ¡Tu espíritu está enfermo!


  HECEBOLIO.— El hermano de Judas es un apestado. Dejadme…


  JULIANO.— ¡Oh, hombre inconstante…!


  HECEBOLIO.— ¡Aléjate, tentador! ¡Toma tus treinta dineros! Está escrito: Por el Señor abandonarás mujer e hijos. ¿Y yo? Vendí al Señor por mi mujer y mis hijos. ¡Maldición! ¡Maldición! ¡Maldición! (Se precipita de nuevo con el rostro contra el suelo.)


  JULIANO.— Tal es el incendio de locura que estos escritos esparcen por la tierra. ¿Y yo no he de quemarlos? ¡Esperad! Antes de un año el templo de los judíos se elevará de nuevo en la montaña de Sión; la magnificencia de su techo de oro resplandecerá en toda la tierra y probará que fue: ¡Impostor! ¡Impostor! ¡Impostor!


  
    Vase precipitadamente seguido de los filósofos.


    Camino fuera de la ciudad. A la derecha, en el borde del camino, una estatua de Cibeles entre dos troncos de árboles cortados. Algo más lejos, a la derecha, fuente con pilón de piedra. El sol va a ponerse.


    Sobre un escalón del pedestal de la estatua está sentado un sacerdote anciano, con una cesta en las rodillas. En torno de la fuente, hombres y mujeres que esperan agua. Van y vienen caminantes por la carretera. El tintorero Phocion llega por la derecha. Va vestido miserablemente y lleva en la cabeza un gran paquete. Se encuentra con el peluquero Eunapio, que viene de la ciudad.

  


  PHOCION.— ¡Ah! ¡Si es el amigo Eunapio en traje de corte!


  EUNAPIO.— ¡Burlarse de un pobre hombre!


  PHOCION.— ¿Cómo burlarse? Creí que era el honor supremo.


  EUNAPIO.— Ya puedes decirlo. Ahora es honor ir con andrajos, y más si se arrastraron por el arroyo.


  PHOCION.— ¿Cómo crees que acabará todo esto?


  EUNAPIO.— No me quiebro la cabeza con tales ideas. Sé cómo acabó para mí, y esto me basta.


  PHOCION.— ¿Ya no estás al servicio del Emperador?


  EUNAPIO.— ¿Para qué necesita el Emperador Juliano al peluquero? ¿Se corta el cabello? ¿Se rapa la barba? ¿Eso crees? Pues ni siquiera se la peina. ¿Pero cómo vas? Tampoco tú pareces feliz.


  PHOCION.— ¡Ah, Eunapio! Pasó el buen tiempo para los tintoreros en púrpura.


  EUNAPIO.— Es verdad, ahora se tiñe sólo la espalda de los cristianos. Pero ¿qué llevas ahí?


  PHOCION.— Una caja de cortezas de sauce. Voy a teñir mantos de bufón para filósofos.


  Llega por la izquierda una patrulla de soldados y se coloca al pie de la estatua de Cibeles.


  PHOCION (A uno de los hombres, cerca de la fuente).— ¿Qué significa esto?


  EL HOMBRE.— Van a dar de comer a la estatua de piedra.


  PHOCION.— ¿Sacrifica esta tarde aquí el Emperador?


  OTRO.— El Emperador sacrifica mañana y tarde… ya acá… ya allá.


  UNA MUJER.— Es una desgracia para los pobres que el nuevo Emperador ame tanto a los Dioses.


  OTRA.— ¡Va, Dioné; no digas eso! ¿No debemos todos amar a los Dioses?


  LA PRIMERA.— Sí; es posible. Pero no deja de ser una desgracia ahora.


  UN HOMBRE (Señalando a la izquierda).— ¡Mirad!… ¡Ahí viene!


  Llega Juliano, en traje sacerdotal, con el cuchillo del sacrificio en la mano. Sofistas, sacerdotes, servidores y guardias le rodean. Le sigue el pueblo, en parte burlón, en parte colérico.


  UNO DE LOS QUE LLEGAN.— Allí está la Diosa. Vais a ver la comedia.


  UN VIEJO.— ¿La llamas comedia? ¡Cuántas bocas hambrientas podrían satisfacerse con lo que allí se pierde!


  JULIANO (Adelantándose hacia la estatua).— ¡Qué espectáculo! Mi corazón se llena de ternura y mis ojos de lágrimas de tristeza. Sí; no puedo contener las lágrimas cuando pienso que la estatua de esta Diosa respetable (derribada por manos impías y temerarias) permaneció tanto tiempo en el sueño del olvido, y lo que es peor aún, en un lugar que me repugna describir. (Risas contenidas de los curiosos. Se vuelve bruscamente.) Pero experimento gran satisfacción al reflexionar que fui yo quien consiguió librar a la madre de los Dioses de tan indigna situación. ¿Y no he de estar orgulloso? Dicen que conseguí victorias sobre los bárbaros y me atribuyen la gloria. Más valor concedo yo a cuanto realizo en pro de los Dioses, porque a ellos les debemos todos nuestros bienes y todos nuestros pensamientos. (A los que están cerca de la fuente.) Además, me alegra ver que en esta ciudad rebelde hay quienes no permanecen sordos a mis llamamientos y van donde les indica la piedad. Supongo que habréis traído ofrendas dignas. (Se acerca al sacerdote.) ¿Qué veo? ¡Un viejo solo! ¿Y sus colegas?


  EL SACERDOTE.— Señor: soy el único que vive.


  JULIANO.— Muertos. El camino pasa demasiado cerca del santuario. El bosque venerable derribado… Anciano, ¿dónde están las ofrendas?


  EL SACERDOTE (Enseñando el cesto).— ¡Aquí, señor![59]


  JULIANO.— ¡Bueno! ¡Bueno! ¿Y las demás?


  EL SACERDOTE.— No hay más. (Abre la cesta.)


  JULIANO.— ¡Un ganso! ¿Nada más que un ganso?


  EL SACERDOTE.— No, señor.


  JULIANO.— ¿Y qué hombre tan piadoso nos hizo regalo tan espléndido?


  EL SACERDOTE.— Yo mismo la traje. No te enfades, señor. No tenía nada más. (Risas y murmullos entre la concurrencia.)


  VOCES AHOGADAS.— ¡Es bastante! ¡Un ganso es más que suficiente!


  JULIANO.— ¡Antioquía, sometes mi paciencia a rudas pruebas!


  UN HOMBRE.— ¡Primero, pan! ¡Después, ofrendas!


  PHOCION (Dándole en el codo).— ¡Bien dicho! ¡Bien dicho!


  OTRO.— ¡Da de comer a los ciudadanos! Los Dioses se arreglarán como puedan.


  OTRO.— ¡Eramos más felices en tiempos de la che y de la kappa![60]


  JULIANO.— ¡Ah! ¡Charlatanes desgraciados! ¡Con la che y con la c! ¿Creéis, acaso, que no sé lo que queréis con esto? ¡Sí! ¡Lo sé! Es frase corriente entre vosotros. Queréis decir Cristo y Constancio. Pero pasó su reino y encontraré medio de castigar la obstinación y la ingratitud de que dais pruebas, tanto contra mí como contra los Dioses. Murmuráis porque ofrezco a los Dioses los sacrificios que se les deben. Os burláis porque llevo traje miserable y dejo crecer la barba sin cortarla. ¡Sí! Os molesta mi barba. La llamáis, irrespetuosamente, barba de chivo. Pero yo os digo, insensatos, que es barba de filósofo. Ni me da vergüenza confesaros que mi barba tiene miseria, como el bosque tiene fieras, y, sin embargo, estoy más orgulloso con esta barba que escarnecéis, que vosotros con vuestros rostros afeitados.


  EUNAPIO (En voz baja).— ¡Qué locura! ¡Es absurdo!


  JULIANO.— ¿Pero creéis que dejaré vuestras burlas sin contestar? No, no; estáis engañados. Esperad. Oiréis hablar de mí antes de lo que pensáis. Estoy acabando en este momento un escrito que se titula El Misopogón. ¿Y sabéis contra quién va dirigido? Contra vosotros, ciudadanos de Antioquía; sí, contra vosotros, a quienes llamo «perros ignorantes». Allí encontraréis las razones de todo lo que actualmente os parece extraño en mi conducta.


  FROMENTINO (Llega por la izquierda).— Augusto Emperador, te traigo una buena noticia. Cirilo ha recobrado la razón.


  Juliano.— ¡Ya me lo figuraba!


  FROMENTINO.— Tifón se portó muy bien. El prisionero fue atado desnudo por los puños a lo alto del techo, de modo que la punta de los pies apenas tocaba el suelo: enseguida Tifón le azotó por la espalda con un nervio de buey, que se arrollaba en torno del pecho.


  JULIANO.— ¡Los perros nos obligan a emplear medios bien violentos!


  FROMENTINO.— Para evitar que perdiese la vida, tuvimos que dejar al testarudo. Entonces quedó un momento en inmovilidad absoluta y pareció reflexionar; pero de pronto manifestó deseos de ser conducido a presencia del Emperador.


  JULIANO.— Me alegro. ¿Y le traen aquí?


  FROMENTINO.— Sí, señor. Aquí le traen.


  Un pelotón de soldados con Cirilo en medio.


  JULIANO.— ¡Oh, valiente Cirilo! Me parece que no vienes tan arrogante como la última vez.


  CIRILO.— ¿Descubriste tal vez en las entrañas de un animal o de un ave lo que voy a decirte?


  JULIANO.— Ahora me permito creer, sin recurrir a augurios, que recobraste la razón: que renuncias a tus errores respecto al poderío del Galileo, y que reconoces la superioridad del Emperador y de sus Dioses sobre él.


  CIRILO.— No te hagas ilusiones. Tus Dioses son impotentes, y si continúas ligado a sus estatuas de piedra, que son incapaces de ver y de oír, no tardarás en ser impotente como ellos.


  JULIANO.— ¿Era eso lo que tenías que decir, Cirilo?


  CIRILO.— No, vengo a darte las gracias. Antes temblaba ante ti y tus tormentos. Pero a la hora del suplicio, alcancé la victoria del espíritu sobre la parte corruptible de mi ser. Sí, Emperador; cuando tus satélites pensaban que, suspendido del techo del calabozo, estaba en situación cruel, yo descansaba con la tranquilidad de un niño en brazos de mi Salvador, y cuando tus verdugos creían desgarrar jirones de mi cuerpo, el Señor pasaba su mano por mis heridas para cicatrizarlas, me quitaba la corona de espinas y me ceñía la corona de vida. Por eso te doy las gracias. Ningún hombre me hizo tanto bien como tú. Y para que no creas que, después de esto, temo, mira… (Aparta el manto, desgarra sus heridas y arroja pedazos de su carne a los pies del Emperador.)[61]. ¡Toma! ¡Toma! ¡Come mi carne que destrozaste! ¡A mí me alimenta Jesucristo!


  Gritos de terror del pueblo.


  MUCHOS.— ¡Nos traerá desgracia a todos!


  JULIANO (Que ha retrocedido).— ¡Sujetad al insensato! ¡Que no se acerque!


  Los soldados rodean a Cirilo y lo llevan hacia la fuente; al mismo tiempo se oye un canto de mujeres hacia la izquierda.


  JULIANO.— Mira a ese lado, Fromentino. ¿Qué extraña procesión es esa?


  FROMENTINO.— Soberano Emperador, son las salmistas.


  JULIANO.— ¿Cómo? ¿Ese tropel de locas furiosas?


  FROMENTINO.— El Gobernador Alejandro les ha quitado los libros que ellas llaman sagrados. Y ahora abandonan la ciudad para llorar sobre las tumbas de los cristianos.


  JULIANO (Apretando los puños).— ¡Desafío! ¡Desafío! ¡Tanto los hombres como las mujeres!


  Publia y numeroso tropel de mujeres pasan por la calle.


  PUBLIA (Cantando).— Tus Dioses son de mármol, de oro y de plata. Caerán hechos polvo.


  CORO DE MUJERES (Cantando).— ¡Caerán hechos polvo! ¡Caerán hechos polvo!


  PUBLIA (Cantando).— ¡Mataron nuestros hermanos! ¡Mataron nuestros hijos! ¡Emprended el vuelo, palomas del canto, con rezos de venganza!


  CORO DÉ MUJERES (Cantando).— ¡Con rezos de venganza!


  PUBLIA (Ve al Emperador).— ¡Allí está! ¡Maldito sea el impío que quemó al Verbo del Señor! ¿Crees poder acabar con el Verbo del Señor? Voy a decirte dónde arde el Verbo del Señor. (Coge el cuchillo de los sacrificios, se hiere en el pecho y se desgarra la herida.) Aquí arde el Verbo. Quema los libros. El Verbo vivirá en el corazón de los hombres hasta la consumación de los siglos. (Arroja el cuchillo.)


  LAS MUJERES (Cantan en tono cada vez más feroz).— Los cuerpos pueden recibir la muerte. Los escritos pueden destruirse. ¡El Verbo vivirá! ¡El Verbo vivirá!


  Las mujeres arrastran a Publia y prosiguen su camino.


  EL PUEBLO (Que está junto a la fuente).— ¡Ay de nosotros! ¡El Dios de los galileos es el más fuerte!


UNAS VOCES.— ¿Qué pueden vuestros Dioses contra Él?


  OTRAS.— ¡Nada de sacrificios! ¡Nada de adoración! ¡Que no se irrite el Terrible contra nosotros!


  JULIANO.— ¡Qué locos estáis! Queréis irritar a un hombre que murió hace mucho tiempo, un falso profeta… Ya os convenceréis. ¡Os digo que es un impostor! Tened un poco de paciencia. Estoy esperando de un momento a otro noticias de Jerusalén…


  EL PREFECTO DE LEGIÓN JOVIANO (Cubierto de polvo llega precipitadamente por la izquierda con séquito poco numeroso).— ¡Soberano Emperador, perdóname si vengo a encontrarte aquí!


  JULIANO (Con alegría).— ¡Joviano! ¡Buenas noticias!…


  JOVIANO.— Llego directamente de Judea. Me dijeron en Palacio que estabas aquí…


  JULIANO.— ¡Dioses dignos de toda alabanza! Este sol al declinar, no dejará viva la mentira. ¿Qué conseguimos? ¡Habla, querido Joviano!


  JOVIANO (Mirando al pueblo).— ¿Debo contarlo todo?


  JULIANO.— ¡Todo, todo, desde el principio hasta el fin!


  JOVIANO.— Llegué a Jerusalén con los arquitectos, los soldados y los dos mil obreros. Comenzamos enseguida las obras para empezar los cimientos. Grandes trozos de muro permanecían todavía en pie. Cayeron ante nuestros picos y nuestros azadones fácilmente como si un poder invisible nos ayudara a destruirlos…


  JULIANO.— ¡Ya lo veis! ¡Ya lo veis!


  JOVIANO.— Al mismo tiempo traían enormes cantidades de yeso para la nueva construcción. Entonces, de repente, se elevó un torbellino que dispersó el yeso como una nube sobre el país…[62]


  JULIANO.— ¿Y después? ¿Y después?


  JOVIANO.— La misma noche la tierra fue sacudida repetidas veces.


  UNA VOZ ENTRE EL PUEBLO.— ¿Lo oís? ¡La tierra fue sacudida!


  JULIANO.— ¿Y después?


  JOVIANO.— No nos descorazonamos por tan extraño accidente. Pero cuando entramos más profundamente en el suelo y llegamos a abrir galerías subterráneas, cuando los albañiles entraron para trabajar a la luz de las antorchas…


  JULIANO.— ¿Qué pasó, Joviano?


  JOVIANO.— Un torrente de fuego, espantoso, enorme, salió con fuerza de las excavaciones. Un terremoto sacudió la ciudad entera. Los subterráneos volaron hechos pedazos, centenares de obreros perecieron y los pocos que escaparon, huyeron con el cuerpo dolorido.


  MURMULLOS.— ¡El Dios de los Galileos!


  JULIANO.— ¿Debo creerlo? ¿Lo viste?


  JOVIANO.— Allí estaba yo. Reanudamos la obra. Señor, en presencia de millares de personas asustadas, arrodilladas, lanzando gritos de alegría, rezando, se repitió el prodigio dos veces.


  JULIANO (Pálido u tembloroso).— ¿Y después? En resumen, ¿qué logró el Emperador en Jerusalén?


  JOVIANO.— Cumplir la profecía del Galileo.


  JULIANO.— Cumplir…


  JULIANO.— Por ti se cumplió la profecía al pie de la letra: no quedará piedra sobre piedra.


  HOMBRES Y MUJERES.— ¡El Galileo venció al Emperador! ¡El Galileo es más grande que Juliano!


  JULIANO (Al sacerdote de Cibeles).— ¡Puedes volverte, anciano! Y llévate el ganso. ¡Hoy no queremos hacer sacrificio! (Se dirige al pueblo.) Oí que algunos dijeron que el Galileo había vencido: pero estáis equivocados, aunque tal es la apariencia. ¡Ignorantes! ¡Viles, imbéciles, creedme: pronto el viento cambiará! Voy… voy… esperad un momento. Preparo un escrito contra el Galileo… Lo dividiré en siete capítulos, y cuando sus adeptos lo lean, y cuando, además, el Misopogón… ¡Dame el brazo, Fromentino! ¡Me ha quebrantado este esfuerzo! (A los guardias, al pasar junto a la fuente.) ¡Soltad a Cirilo! (Toma con su séquito el camino de la ciudad.)


  EL PUEBLO (Cerca de la fuente, se burla del Emperador y le insulta.) ¡Ya se fue el victimario! ¡Ya se fue el oso despeinado! ¡Ya se fue el mono de largos brazos!


  Luna clara. Ruinas del templo de Apolo. Juliano y Máximo, ambos con batas largas, aparecen por el foro entre las columnas derribadas.


  MÁXIMO.— ¿Adónde vas, hermano?


  JULIANO.— Adonde sea más completa la soledad.


  MÁXIMO.— ¿Cómo? ¿Entre estas ruinas? ¿Entre estos montones de escombros?


  JULIANO.— ¿Y qué es el mundo entero sino un montón de escombros?


  MÁXIMO.— Tú probaste, sin embargo, que lo que está destruido puede reedificarse.


  JULIANO.— ¡Bromista! En Atenas vi a un zapatero remendón establecer su tenducho en el templo de Teseo. Dicen que en Roma, un rincón de la Basílica Julia sirve de pesebre a los búfalos. ¿A esto llamas reedificar?


  MÁXIMO.— ¿Por qué no? ¿Todo no se hace poco a poco? ¿Qué es un entero sino la suma de varios quebrados?


  JULIANO.— ¡Insensata sabiduría! (Señalando la estatua derribada de Apolo.) Mira esta cabeza sin nariz. Mira este codo roto; este costado hundido. ¿La suma de todas estas deformidades constituye acaso la belleza, completa, absoluta, divina, de antes?


  MÁXIMO.— ¿Por qué sabes que esta belleza de antes era bella en sí misma, independiente de la idea que tuviesen los que la contemplaban?


  JULIANO.— ¡Ah! ¡Máximo! Ahí está todo precisamente. ¿Qué existe en sí mismo? Desde hoy no podré citar ya nada. (Toca con el pie la cabeza de Apolo.) ¿Sentiste alguna vez aumentar tu poderío? Es singular que pueda existir, Máximo, fuerza en el error. Mira a los galileos y mírame a mí en otro tiempo, cuando creí posible reedificar el mundo perdido de la belleza.


  MÁXIMO.— Amigo… si el error es necesidad de tu espíritu, vuelve con los galileos, que te recibirán con los brazos abiertos.


  JULIANO.— ¡Ya sabes que es imposible! ¡Emperador y Galileo! ¿Cómo unir estas dos contradicciones? Sí; Jesucristo es el mayor revolucionario que ha existido. ¿A su lado qué son los Brutos y los Casios? Estos asesinaron solamente a un César, a Julio César; pero Él asesina a todos los Césares y a todos los Augustos presentes y futuros. ¿Puede soñar nadie en conciliar el Galileo y el Emperador? ¿Caben los dos en la tierra? Porque vive en la tierra, Máximo, el Galileo vive, por más que crean judíos y romanos que lo mataron; vive en el espíritu rebelde de los hombres; vive en su desafío y su desprecio de todos los poderes visibles. «Dad al César lo que es del Cesar y a Dios lo que es de Dios». Jamás boca humana pronunció frase más insidiosa. ¿Qué quiere decir? ¿Qué es lo que pertenece al Emperador y hasta que limite? Esta palabra es como maza que derriba la corona de la cabeza del Emperador.


  MÁXIMO.— Y, sin embargo, Constantino el Grande pudo vivir en armonía con el Galileo… y tu predecesor igual.


  JULIANO.— También yo podría, si no fuese más exigente que ellos. ¿A qué llamas gobernar el reino de la tierra? Constantino ensanchó las fronteras de su imperio; pero encerró en límites más estrechos su espíritu y su voluntad. Le colocáis demasiado alto, dándole el título de grande. ¿Y mi predecesor? Nada quiero decir de él. Fue más esclavo que Emperador, y no quiero insistir en el nombre que merece. No, no podemos estar de acuerdo. ¡Y, sin embargo… ceder! Después de este fracaso, Máximo, me es imposible continuar siendo Emperador… Me es imposible dejar de serlo. Máximo, tú que sabes interpretar los presagios cuyo sentido misterioso escapa a los demás; tú, que puedes leer en el libro de los astros eternos, ¿quieres decir cuál será el fin de esta lucha?


  MÁXIMO.— Sí, hermano mío; puedo.


  JULIANO.— ¿Puedes? ¡Dímelo, pues! ¿Quién vencerá: el Emperador o el Galileo?


  MÁXIMO.— Los dos desaparecerán, tanto el Emperador como el Galileo.


  JULIANO.— ¿Desaparecerán? ¿Uno y otro?


  MÁXIMO.— Uno y otro. Ignoro si será en nuestros días o dentro de algunos siglos; pero sucederá cuando llegue el maestro verdadero.


  JULIANO.— ¿Y quién es?


  MÁXIMO.— El que debe absorber al Emperador y al Galileo.


  JULIANO.— Resuelves el enigma con otro enigma más obscuro.


  MÁXIMO.— ¡Escucha, amigo de la verdad y hermano! Digo que desaparecerán los dos, pero no que morirán. ¿No desaparece el niño ante el adolescente, y el adolescente ante el hombre? Pero ni el niño ni el adolescente perecen. ¿Y tú, mi discípulo preferido, olvidaste nuestras conversaciones de Éfeso sobre los tres reinos?


  JULIANO.— ¡Hace tantos años de eso! ¡Habla, Máximo!


  MÁXIMO.— Sabes que nunca aprobé tus actos como Emperador. Quisiste que el adolescente volviera a ser niño. El reino de la carne desaparece ante el reino del espíritu. Pero el reino del espíritu no es el fin, como no lo es en la vida la adolescencia. Quisiste impedir que el adolescente creciera, que se hiciese hombre. ¡Insensato, que desenvainaste la espada contra lo que ha de venir, contra el tercer reino, el señor de dos caras!


  JULIANO.— ¿Y ese señor…?


  MÁXIMO.— Los judíos le dan un nombre. Le llaman el Mesías, y le esperan.


  JULIANO (Lentamente y pensativo).— ¿El Mesías? ¿Ni Emperador ni Redentor?


  MÁXIMO.— Los dos en uno y uno solo en los dos.


  JULIANO.— Emperador-Dios. Dios-Emperador. Emperador en el reino del espíritu, y Dios en el de la carne.


  MÁXIMO.— Ese es el tercer reino.


  JULIANO.— Sí, Máximo; ese es el tercer reino.


  MÁXIMO.— En ese reino, las palabras sediciosas serán verdad.


  JULIANO.— «Dad al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios». Sí; esto es, el Emperador en Dios y Dios en el Emperador. ¡Bah! ¡Sueños! ¡Quimeras! ¿Quién quebrantará el poderío del Galileo?


  MÁXIMO.— ¿En qué consiste?


  JULIANO.— En vano, intento descubrirlo.


  MÁXIMO.— En alguna parte está escrito: «No preferirás a los Dioses extranjeros».


  JULIANO.— ¡Sí! ¡Sí! ¡Sí!


  MÁXIMO.— El vidente de Nazaret no conoció a tal o cuál Dios. Dijo: Dios está en mí; yo soy Dios.


  JULIANO.— Sí; por esto el Emperador se queda sin poderío. ¿El tercer reino? ¿El Mesías? ¿No el Mesías de los judíos, sino el del reino del espíritu y el del reino del mundo?


  MÁXIMO.— El Dios-Emperador.


  JULIANO.— El Emperador-Dios.


  MÁXIMO.— Logos en Pan… Pan en Logos.


  JULIANO.— Máximo, ¿cómo llegará a serlo?


  MÁXIMO.— Llegará el que tenga una conciencia consciente de sí misma.


  JULIANO.— Mi maestro querido, es necesario que te deje.


  MÁXIMO.— ¿Adónde vas?


  JULIANO.— A la ciudad. El Rey de los persas me hizo proposiciones de paz, que acepté sin reflexionar. Mis emisarios están ya en camino. Hay que alcanzarlos y hacerles regresar.


  MÁXIMO.— ¿Quieres guerrear de nuevo contra el Rey Sapor?


  JULIANO.— Quiero lo que Ciro soñó y Alejandro intentó.


  MÁXIMO.— ¡Juliano!


  JULIANO.— Quiero ser el amo del mundo. ¡Buenas noches, querido Máximo!


  Le hace con la mano una señal de despedida y se aleja rápidamente. Máximo, pensativo, le sigue con los ojos.


  CORO DE SALMISTAS (A lo lejos, sobre la tumba de los mártires).— ¡Dioses mortales de oro y de plata, caeréis convertidos en polvo!


  ACTO CUARTO


  Frontera oriental del Imperio. Región montañosa y agreste. Profundo barranco separa las alturas que están delante de las que están detrás. Juliano, en traje militar, en pie sobre la cumbre de una montaña, mira hacia el fondo. A alguna distancia de él, a la derecha, el general Nevita, el Príncipe persa Hormisdas, el prefecto de Legión Joviano y otros generales. A la izquierda, cerca de un altar toscamente construido en piedra, el adivino Numa y otros dos arúspices etruscos, formulan presagios examinando las entrañas de las victimas. Más en primer término, Máximo está sentado sobre una piedra y le rodean los sofistas Prisco, Cytron y algunos otros. Pelotones de soldados con armas ligeras pasan por las alturas de derecha a izquierda.


  JULIANO (Señalando hacia abajo).— ¡Ved! ¡Ved la marcha tortuosa de las legiones por el barranco! Parecen una serpiente de acero.


  NEVITA.— Los que están ahora exactamente debajo de nosotros, con trajes de piel de carnero, son los escitas.[63]


  JULIANO.— ¡Qué grito más agudo!


  NEVITA.— Es el canto ordinario de los escitas, señor.


  JULIANO.— Es más gemido que canto.


  NEVITA.— Ahora pasan los armenios. Los guía el mismo Arbaces.


  JULIANO.— Las legiones romanas deben haber llegado ya a la llanura. Todas las naciones vecinas acuden a someterse. (Se vuelve hacia los generales.) Mil doscientos navíos están reunidos en el Éufrates con las provisiones y cuanto necesitamos. Tengo la seguridad absoluta de que la flota[64], gracias a ése canal artificial, podrá remontar el Tigris. Todo el Ejército embarcará. Enseguida nos dirigiremos por la orilla oriental con toda la rapidez que la corriente contraria permita a la flota. Dime, Hormisdas, ¿qué opinas de estas disposiciones?


  HORMISDAS.— General invencible, sé que bajo tu protección victoriosa podré entrar en mi Patria[65].


  JULIANO.— ¡Qué satisfacción no verme obligado a tratar con aquellos ciudadanos tiñosos! Con ojos espantados corrían en torno de mi carro, cuando abandoné la ciudad, y gritaban: «¡Vuelve pronto y trátanos con más indulgencia cuando vuelvas!». Jamás regresaré a Antioquía. No quiero volver a ver la ciudad ingrata. Cuando haya triunfado, regresaré por Tarso. (Se acerca a los adivinos.) Numa, ¿qué presagios lees esta mañana para nuestra expedición?


  NUMA.— El presagio te aconseja que no atravieses este año los límites de tu Imperio.


  JULIANO.— ¡Bah! ¿Cómo interpretas el presagio, Máximo?


  MÁXIMO.— Así: El presagio te aconseja someter todos los estados que atravieses. Así no traspasarás las fronteras de tu Imperio.


  JULIANO.— Así es. Debemos fijarnos mucho en los signos maravillosos porque a veces contienen doble sentido. A veces parece que las potencias misteriosas se complacen en extraviar a los hombres, sobre todo en las grandes empresas. ¿No quisieron interpretar en contra nuestra el derrumbamiento del pórtico de Hierápolis, que sepultó a unos cincuenta soldados, precisamente en el momento en que atravesábamos por la ciudad?[66] Pero yo te digo que anuncia dos buenas noticias. La primera es el derrumbamiento de los persas, y la segunda, la ruina de los desgraciados galileos. Porque los soldados que perecieron, ¿qué eran? Soldados de las compañías galileas disciplinarias que iban a la guerra con gran repugnancia, y a quienes por esta causa el destino dio muerte tan repentina y tan poco gloriosa.


  JOVIANO.— Soberano Emperador: hay un capitán de la vanguardia.


  AMMIANO[67] (Que llega por la izquierda).— Señor, me ordenaste que te informara de todo lo extraordinario que ocurriera en la marcha.


  JULIANO.— ¿Ha pasado algo esta mañana?


  AMMIANO.— Sí, señor, un presagio doble.


  JULIANO.— ¡Di! ¡Ammiano, di!


  AMMIANO.— Ante todo, señor, ha sucedido que después de atravesar la población de Zaita, un león monstruoso salió del bosque y se arrojó contra nuestros soldados que lo mataron a flechazos.


  JULIANO.— ¡Ah!


  LOS SOFISTAS.— ¡Feliz presagio!


  HORMISPAS.— El Rey Sapor se titula el león del país.


  NUMA (Desde el altar).— ¡Regresa, Juliano, regresa!


  MÁXIMO.— Avanza atrevidamente, hijo querido de la victoria.


  JULIANO.— ¿Regresar después de esto? Como el león de Zaita, el león del país morirá por nuestras flechas. Tengo pruebas anteriores que me permiten interpretar esto a mi favor. ¿Necesito recordar a gentes tan ilustradas que cuando el Emperador Maximino venció al Rey de los persas, Narces, un león y además un jabalí enorme fueron muertos ante las filas de los romanos? (A Ammiano.) Pero ahora, el otro. Porque, si no recuerdo mal, hablaste de dos presagios.


  AMMIANO.— El otro es más incierto, señor. Tu caballo de batalla «Babilonio» fue conducido, como ordenaste, ya ensillado para esperar tu regreso al otro lado de la montaña. En aquel momento pasaba por allí una compañía de tropas galileas disciplinarias. Como iban muy cargados, y además por su indocilidad habitual, hubo necesidad de emplear el látigo. Sin embargo, ellos, felices, alzaron los brazos, y en voz alta, entonaron un himno en honor de su divinidad. Este ruido espantó a «Babilonio», que se encabritó, cayó de espaldas y ensució con el polvo y las inmundicias del camino sus arreos de oro y pedrería.


  NUMA (Cerca del altar).— ¡Emperador Juliano, regresa, regresa!


  JULIANO.— Es una maldad de los galileos, y, sin embargo, contra su voluntad, proporcionaron ocasión para su presagio, que saludo con alegría. Sí; lo mismo que cayó «Babilonio», caerá Babilonia, despojada del esplendor de sus armamentos.


  PRISCO.— ¡Qué explicación más sabia!


  CYTRON.— ¡Así es, por los Dioses!


  OTROS SOFISTAS.— ¡Este debe ser y no otra cosa!


  JULIANO (A Nevita).— ¡Que el Ejército continúe la marcha! Para estar más seguro, yo haré esta noche sacrificios y examinaré personalmente los signos para ver lo que confirman. Vosotros, charlatanes etruscos, que hice venir a costa de tantos gastos, sabed que no toleraré vuestra presencia en nuestro campamento, donde toda vuestra labor consiste en desanimar a los soldados. Yo os aseguro que no sabéis nada de la difícil profesión que habéis elegido. ¡Qué atrevimiento! ¡Qué audacia! ¡Que se vayan! ¡No quiero verles! (Soldados de la guardia imperial expulsan a los arúspices por la derecha.) Cayó «Babilonia». El león sucumbió ante mis soldados. Pero nada sabemos del socorro invisible con el que tenemos derecho de contar. Los Dioses, cuya naturaleza no fue estudiada suficientemente durante mucho tiempo, parecen (si puedo expresarme así) dormitar o, por lo menos, intervenir débilmente en los asuntos humanos. Nosotros, queridos amigos míos, nos encontramos, desgraciadamente, en una época así, Hemos sido testigos de la negligencia de algunos Dioses en apoyar esfuerzos bien intencionados, que tenían por objeto su interés y su propia gloria. Nada más nos esta permitido decir en este punto; pero parece que los mortales que gobiernan y conservan el mundo entregan de cuándo en cuándo su poderío a un hombre, lo cual no disminuye en nada el de los Dioses, porque de todos modos hay que atribuirles lo que el mortal, especialmente inspirado, caso de que se encuentre, realice en la tierra.


  PRISCO.— Oh, Emperador sin igual, ¿no lo atestiguan así tus acciones personales?


  JULIANO.— Ignoro, Prisco, sí he de colocar tan altas mis acciones. No quiero hablar de que los galileos atribuyen al judío Jesús de Nazaret una elección divina porque ellos están en el error, como probaré claramente en mi escrito en contra suya. Pero he de citar en la antigüedad a Prometeo, héroe eminente que proporcionó a los hombres bienes más grandes aún que los inmortales, lo que fue causa de sus muchos sufrimientos y de las burlas que tuvo que soportar hasta el día en que fue admitido en la compañía de los Dioses, de la cual, en realidad, jamás dejó de formar parte. ¡Y no puede decirse lo mismo de Heracles, y de Aquiles, y de Alejandro de Macedonia, cuyas hazañas compararon a las que realicé en Galia, y, sobre todo, a las que he de realizar en esta expedición!


  NEVIRA.— La retaguardia, Emperador, pasa en estos momentos por debajo de nosotros. Es el momento de…


  JULIANO.— ¡Enseguida, Nevita! Pero antes quiero contaros un sueño extraño que tuve esta noche. Soñé que tenía ante mis ojos un niño, que un hombre poderoso se esforzaba en arrebatar. Este poseía inmensos rebaños, pero no quería adorar a los Dioses. Este hombre malvado había exterminado a todos los parientes del niño. Pero Zeus se compadeció de él y lo tomó bajo su protección. Después el niño se hizo adolescente, bajo el amparo de Minerva y de Apolo. Soñé enseguida que el adolescente se había dormido sobre una piedra, al aire libre. Entonces Hermes descendió al campo, bajo el aspecto de un joven, y le dijo: «Ven: voy a enseñarte el camino que conduce a la morada del Dios supremo». Después le condujo al pie de una montaña muy escarpada y le abandonó. Entonces el adolescente prorrumpió en gemidos y sollozos, llamando a Zeus en voz alta, Y entonces Minerva y el Rey Sol, que reina sobre la tierra, descendieron a su lado, le llevaron a la cumbre de la montaña y ante él evocaron la herencia de su familia. Y esta herencia era la tierra, desde un mar al otro y más allá del mar. Y le anunciaron que todo aquello le pertenecería algún día. Y le hicieron tres recomendaciones: no dormir como sus padres lo habían hecho; no oír los consejos de los hipócritas, y honrar como a Dioses a los que se les asemejasen. «No olvides —le dijeron al abandonarle— que tienes un alma inmortal, de origen divino. Y si sigues nuestros consejos, verás a nuestro Padre y serás Dios como nosotros».


  PRISCO.— ¿Qué signo o qué presagios merecen más consideración que este sueño?


  CYTRON.— No temo decir que las Parcas mirarán lo que hacen antes de obrar en contra de tus designios.


  JULIANO.— No tenemos derecho a contar con certeza con semejante excepción. Pero sigo creyendo que este sueño es algo asombroso, aunque mi hermano Máximo con su silencio, y contra lo que yo esperaba razonablemente, no parezca alegrarse con el sueño y con la explicación que le doy. Sin embargo, lo sufriremos. (Saca un rollo de papeles.) Toma, Joviano. Esta mañana, temprano, en mi cama, escribí mi sueño. Tómalo y haz sacar numerosas copias, que leerán en voz alta en presencia de los diferentes cuerpos de Ejército. Concedo gran importancia en una expedición tan peligrosa a que los soldados coloquen con seguridad, en medio de todos los peligros y dificultades, su suerte en manos de su jefe y le tengan por infalible en las cosas decisivas de la guerra.


  JOVIANO.— Te ruego, Emperador, que me perdones.


  JULIANO.— ¿Qué quieres decir?


  JOVIANO.— Que no puedo prestar mi concurso a cosa contraria a la verdad. ¡Sí! ¡Óyeme, augusto Emperador y señor! Todos tus soldados saben que están seguros contigo. En las fronteras de Galia, ante fuerzas superiores del enemigo y obstáculos de toda clase, obstuviste las mayores victorias, de las que no se puede enorgullecer ningún otro general.


  JULIANO.— ¡Bah! ¡Bah! ¡Vaya una novedad!


  JOVIANO.— Todos saben que hasta hoy la fortuna te acompañó en forma que puede calificarse de milagrosa. Sobrepujas en saber a los demás mortales, y en el bello arte de la elocuencia llevas la palma entre los primeros…


  JULIANO.— ¿Y qué más?


  JOVIANO.— Pero no eres más que un hombre. Y al comunicar este sueño al Ejército, quieres propalar la noticia de que eres un Dios, y a esto no puedo prestar mi concurso.


  JULIANO.— ¿Qué decís, amigos míos, de este discurso?


  CYTRON.— Es tan atrevido, que supone ignorancia.


  JULIANO.— Por lo que veo, olvidas tú, Joviano, que profesas tanto amor a la verdad, que el famoso Emperador Antonino el Pío, fue honrado como Dios inmortal en un templo especial en el Foro de Roma. Y no solamente él, sino su esposa Faustina y otros Emperadores, antes y después que él.


  JOVIANO.— Lo sé, señor; pero nuestros antepasados no tuvieron la suerte de encontrar el sendero de la verdad.


  JULIANO (Mirándole fijamente).— ¡Ah, Joviano! Anoche, mientras examinaba los auspicios, te acercaste y me diste un mensaje, precisamente en el momento en que lavaba la sangre de mis manos con agua lustral.


  JOVIANO.— Sí, mi Emperador.


  JULIANO.— En mi precipitación dejé que salpicaran algunas gotas tu manto. Bruscamente retrocediste un paso y sacudiste el agua como si el manto hubiese sido manchado.


  JOVIANO.— ¿Emperador, lo notaste?


  JULIANO.— ¿Pensabas que no iba a notarlo?


  JOVIANO.— Sí, señor; porque era asunto mío con el único Dios verdadero.


  JULIANO.— ¡Galileo!


  JOVIANO.— Señor, tú me enviaste a Jerusalén y fui testigo de todo lo que pasó. Desde entonces, reflexioné mucho, leí libros cristianos, conversé con gran número de ellos y descubrí que su doctrina encierra la verdad de Dios.


  JULIANO.— ¿Es posible? ¿Es realmente posible? ¡Hasta un punto tal se propaga la locura contagiosa! Mis parientes más cercanos, mis propios generales me abandonan…


  JOVIANO.— Colócame en primera fila ante el enemigo, señor, y verás cómo doy alegremente al Emperador lo que es del Emperador.


  JULIANO.— ¿Y es…?


  JOVIANO.— ¡Mi sangre y mi vida!


  JULIANO.— No bastan la sangre y la vida. Para reinar hay que dominar las voluntades, el espíritu de los hombres. Por eso Jesús de Nazaret me resiste y me disputa el poderío. ¡No creas que voy a castigarte, Joviano! Además, los tuyos aspiran al castigo como a una felicidad. Y les dan el nombre de mártires. Así exaltaron a aquellos a quienes me vi obligado a castigar por su obstinación. Ve a la vanguardia. Me daría pena verte en adelante… ¡Cómo os engañáis con vuestro juego de palabras sobre los dos deberes y los dos reinos! No será así. Otros Reyes, además del de los persas, sentirán el peso de mi pie sobre su espalda. ¡A vanguardia, Joviano!


  JOVIANO.— ¡Cumpliré mi deber, señor! (Vase por la izquierda.)


  JULIANO.— No queremos que una mañana que comenzó bajo tan felices auspicios termine mal. Queremos resolver este asunto y otros con impasibilidad. Que no por eso deje de ser mi sueño comunicado al Ejército. Vosotros, Cytron, Prisco y los demás amigos míos, procurad que el acontecimiento se conozca como merece…


  LOS SOFISTAS.— Con placer, con indecible placer, señor. (Cogen el rollo de papeles y se van por la izquierda.)


  JULIANO.— Te ruego, Hormisdas, que no dudes de mi poderío, aunque parezca que hay aquí voluntades indóciles. Vete. Y tú también, Nevita, y vosotros todos, ocupad vuestros puestos… Me uniré a vosotros cuando el Ejército se congregue en la llanura. (Todos salen por la izquierda, excepto el Emperador y Máximo.)


  MÁXIMO (Pasado un momento, se levanta de la piedra en que está sentado y va hacia el Emperador).— ¡Hermano mío enfermo!


  JULIANO.— Más herido que enfermo. El ciervo, herido por la flecha del cazador, se refugia en la espesura donde los perros no pueden verle. Y no podía sufrir por más tiempo el presentarme en las calles de Antioquía… y ahora creo que no me será posible presentarme ante el Ejército.


  MÁXIMO.— Nadie te verá, amigo mío; porque caminan a tientas como ciegos. Pero tú serás médico de sus ojos y entonces te verán en tu esplendor.


  JULIANO (Contemplando el barranco).— ¡Qué abismo a nuestros pies! ¡Qué pequeños son cuando desaparecen serpenteando a través de las malezas y de las espinas a lo largo del torrente rocoso! Mientras estábamos ante el desfiladero, los jefes penetraron uno a uno por el estrecho paso. Así se acortaba una hora de camino y se ahorraba un poco de cansancio en esta marcha hacia la muerte. ¡Y las tropas les seguían de buen grado! Nadie pensó en pasar por las alturas; nadie sintió el deseo del aire puro de las cumbres que dilata el pecho y facilita la respiración. Caminan…, caminan… sin ver apenas el cielo sobre sus cabezas, ignorando que existen alturas desde donde puede contemplarse a placer. ¿No puede decirse, Máximo, que los hombres sólo viven para morir? El espíritu del Galileo pasó por ellos. Si es verdad, como dicen, que su padre creó el mundo, el hijo sólo tiene desprecio por la obra paterna. ¡Y precisamente por esta temeraria locura le exaltan tanto! ¿Qué fue Sócrates a su lado? ¿No amó Sócrates el placer, la alegría, la belleza? ¿Y sin embargo, no renunció?… ¡Qué abismo entre no desear y desear, y sin embargo, renunciar! ¡Quisiera devolver a los hombres el tesoro perdido de la sabiduría! Como en otro tiempo Dionisio, fui a ellos. Joven y alegre, con la frente coronada de pámpanos y las manos llenas de racimos de uvas. Pero ellos rechazaron mis dones y amigos y enemigos me desprecian, me odian, se burlan de mí.


  MÁXIMO.— Voy a decirte por qué. En los alrededores de una ciudad que habité en otro tiempo, había una viña que gozaba de gran renombre por sus uvas. Cuando los habitantes de la ciudad querían frutos sabrosos para su mesa, enviaban sus servidores a aquella viña en busca de uvas. Años más tarde, regresé a la ciudad; pero nadie entonces conocía las uvas tan alabadas en otro tiempo. Fui a encontrar al viñador y le dije: «Dime, ¿murieron tus cepas, puesto que nadie conoce tus uvas?». «No, respondió el viñador, pero es que las cepas jóvenes dan buenas uvas y mal vino y las cepas viejas al contrario, dan malas uvas y buen vino. Por esto, extranjero, añadió, sigo alegrando el corazón de mis conciudadanos gracias a la riqueza de esta viña, sólo que en otra forma, por su vino y no por sus uvas».


  JULIANO (Pensativo).— ¡Sí! ¡Sí! ¡Sí!


  MÁXIMO.— No te fijaste en esto. Envejeció la cepa del mundo y crees, sin embargo, que puedes, como antes, ofrecer racimos no prensados a los que sienten sed del vino nuevo.


  JULIANO.— ¿Y quién tiene sed, querido Máximo? Cítame uno sólo, fuera de nuestra asociación fraternal, que sienta una necesidad del espíritu… ¡Qué desgraciado soy por haber nacido en esta edad de hierro!


  MÁXIMO.— No te quejes del siglo. Si el siglo hubiera sido más grande, tú seguramente hubieras aparecido más pequeño. El alma del universo se asemeja al rico que tiene muchos hijos. Si reparte sus riquezas por igual entre sus hijos, estos disfrutarán de bienestar, pero ninguno será rico. Si, por el contrario, los deshereda a todos excepto a uno, al que da cuanto posee, éste será rico entre pobres.


  JULIANO.— Tu comparación no es justa. ¿Eres acaso el rico de que hablas? No se ve precisamente repartido entre muchos lo que el amo del universo debía poseer en mayor proporción que los demás; mejor dicho, tengo el derecho de decirlo, lo que debía ser el único en poseer. ¡Qué dividido está el poder! Libanio posee el poder de la elocuencia de modo tan completo, que se le llama rey de oradores. Tú, querido Máximo, tienes el poder de la filosofía mística; Apolinario de Antioquía, el loco furioso, tiene el poder del canto y del éxtasis en grado tal, que hasta sería capaz de envidiárselo. ¿Y Gregorio el Capadocio? Tiene el poder indomable de la voluntad con tal fuerza, que muchos le apellidan el grande, título desproporcionado para un súbdito. Y lo que es más extraño aún es que se le da también igual sobrenombre al amigo de Gregorio, a Basilio, hombre de carácter apacible y con mirar de doncella. Y que no se presenta ante el mundo. Aquí vive Basilio, precisamente en este rincón apartado, convertido en ermita, teniendo por única compañía sus discípulos, su hermana Macrina y mujeres que llaman santas y piadosas. ¡Y que influencia ejercen él y su hermana con las cartas que envían de vez en cuando! Todo, hasta el renunciamiento y la vida solitaria, es un poder que se eleva contra mi poder. Pero el peor de todos es el judío crucificado.


  MÁXIMO.— ¡Lucha contra todos esos poderes! Pero no te imagines que aplastarás a los rebeldes cayendo sobre ellos como general enviado por un señor, a quien no conocen. ¡Tienes que presentarte, en nombre propio, Juliano! Jesús de Nazaret no se presentó como enviado por otro. Dijo que era Él quien le había enviado. En verdad que las profecías se cumplen en ti y tú no lo ves. ¿No te designan signos y presagios de modo infalible? ¿Te recordaré el sueño de tu madre…?


  JULIANO.— Soñó que engendraba un nuevo Aquiles.


  MÁXIMO.— ¿Recuerdas la suerte que te protegió a través de una existencia agitada y llena de peligros? ¿Quién eres, señor? ¿Eres el nuevo Alejandro, incompleto antes, acabado esta vez y preparado para realizar la obra?


  JULIANO.— ¡Máximo!


  MÁXIMO.— Uno solo es que, de vez en cuando, vuelve otra vez de nuevo a vivir entre el género humano. Se parece al jinete que debe domar a caballo fogoso. Cada vez, el caballo desmonta al jinete. Cada vez, el jinete vuelve a montar al caballo con más aplomo, con más práctica. Pero hasta hoy ha tenido que ser desmontado todas las veces bajo formas sucesivas: tuvo que serlo, como hombre creado por Dios en el Paraíso terrenal: tuvo que serlo como fundador del reino del universo; tiene que serlo como Príncipe del reino de Dios. ¿Quién sabe cuántas veces pasó entre nosotros sin que nadie le reconociera? ¿Sabes acaso, Juliano, si no estuviste tú en aquel que ahora persigues?


  JULIANO (Con la mirada vaga).— ¡Enigma insondable!


  MÁXIMO.— ¿Recordaré la antigua profecía que circula de nuevo? Está anunciado que el reino del Galileo durará tantos años como días tiene el año. Dos años más y hará trescientos sesenta y cinco que nació en Belén.


  JULIANO.— ¿Crees en esta profecía?


  MÁXIMO.— Creo en el porvenir.


  JULIANO.— ¡Siempre enigmas!


  MÁXIMO.— Creo en la libre necesidad.


  JULIANO.— ¡Enigma más incomprensible aún!


  MÁXIMO.— Escucha, Juliano. Cuando el caos rodaba en el vacío espantoso y Jehová estaba solo; el día en que, según los antiguos escritos judaicos, extendió la mano y separó la luz de las tinieblas; el agua, de la tierra, el gran Dios creador estuvo en el apogeo de su poder. Pero con los hombres nacieron también voluntades aquí abajo. Y los hombres, los animales, los árboles y las plantas crearon sus semejantes, según leyes eternas, y por leyes eternas, los astros van por el espacio. ¿Se arrepintió Jehová? Las leyendas antiguas de todos los pueblos hablan de un Creador que se arrepiente. En la creación puso la ley de conservación. El arrepentimiento fue tardío. Lo que fue creado quiere conservarse…, y se conservará. Pero los dos reinos, que forman los lados del triángulo, luchan entre sí. ¿Dónde está, dónde está el Rey pacificador, el tercer lado que debe unir a los otros dos?[68]


  JULIANO (Con la mirada extraviada).— ¿Dos años? Todos los dioses pasivos. Ningún poder caprichoso detrás, dispuesto a contrariar mis designios. ¿Dos años? En dos años puedo colocar la tierra bajo mi dominio.


  MÁXIMO.— Has hablado, Juliano. ¿Qué has dicho?


  JULIANO.— Soy joven, fuerte y sano. Máximo, mi voluntad es vivir mucho tiempo. (Vase por la izquierda. Mázximo le sigue)


  
    Terreno accidentado, con un rio que cruza entre árboles. En la altura, quinta pequeña. El sol va a ponerse.


    Al pie de las colinas desfilan pelotones de soldados de derecha a izquierda. Basilio de Cesárea y su hermana Macrina, los dos en trajes de monje, ofrecen agua y frutas a los soldados cansados, al borde del camino.

  


  MACRINA.— Mira, Basilio, éste más pálido, más extenuado aún que los otros.


  BASILIO.— ¡Y cuántos hermanos cristianos entre ellos! ¡Ay del Emperador Juliano! Es un pretexto más bárbaro que todos los suplicios del tormento. ¿Contra quién dirige sus legiones? Más contra Cristo que contra el Rey de los persas.


  MACRINA.— ¿Le crees capaz de tan espantosa acción?


  BASILIO.— Sí, Macrina; cada vez tengo más la seguridad de que el golpe se dirige contra nosotros. Los fracasos experimentados en Antioquía, la resistencia que encontró, las humillaciones y las decepciones que le hizo sufrir su conducta impía, todo espera ocultarlo bajo la gloria de una campaña triunfante. Y lo conseguirá. Una gran victoria lo borrará todo. Así son los hombres. A sus ojos, el éxito da el derecho, y la mayoría se doblega ante el poder.


  MACRINA (Señalando a la derecha).— ¡Aún más legiones! Incontables… sin fin… (Pasa un pelotón; un soldado joven cae rendido de fatiga al borde del camino.)


  UN OFICIAL (Le pega con un bastón).— ¡Levántate, perro holgazán!


  MACRINA (Corriendo hacia él).— ¡No le pegues!


  EL SOLDADO.— ¡Déjale que pegue! ¡Soy tan feliz sufriendo!


  AMMIANO (Que llega).— ¡Otra parada! ¡Ah! Es él. ¿No puede realmente?


  EL OFICIAL.— No sé qué decir, señor. Se cae a cada instante.


  MACRINA.— ¡Sé indulgente! ¿Quién es este desgraciado? Toma, toma, el jugo de estos frutos. ¿Quién es?


  AMMIANO.— Un capadocio, uno de esos extraviados que tomaron parte en la destrucción del templo de Venus en Antioquía.


  MACRINA. —¡Ah! ¡Uno de los mártires!…


  AMMIANO.— ¡Procura levantarte, Agatón! Este hombre me inspira compasión. Le castigaron con más violencia de lo que podía sufrir y perdió la razón.


  AGATÓN (Se levanta).— Soy capaz de soportar esto y gozo de plena razón. ¡Pega! ¡Pega! ¡Pega! ¡Soy tan feliz sufriendo!


  AMMIANO (Al oficial).— ¡Adelante! No podemos perder tiempo aquí.


  EL OFICIAL (A los soldados).— ¡Adelante! ¡Adelante!


  AGATÓN.— «Babilonio» cayó… Pronto caerá también el babilonio prevaricador. El león de Zaita fue muerto. También lo será el león coronado del mundo. (Los soldados van empujados hacia la izquierda.)


  AMMIANO (A Basilio y a Macrina) ¡Gente extraña! ¡Estáis en el error y practicáis el bien! ¡Gracias por haber socorrido a estos hombres extenuados! ¡Y quieran los Dioses que el interés del Emperador me permita tratar a vuestros hermanos con la indulgencia que deseo! (Se va por la izquierda.)


  BASILIO.— ¡El Señor sea contigo, noble gentil!


  MACRINA.— ¿Quién es?


  BASILIO.— No recuerdo. (Señala a la derecha.) ¡Mirale! ¡Mírale! ¡Él!


  MACRINA.— ¿El Emperador? ¿Es el Emperador?


  BASILIO.— Sí; es Él.


  Juliano, con muchos jefes, llega por a derecha escoltado por un destacamento de soldados de Anatolia, al mando de un comandante.


  JULIANO (A los que le rodean).— ¿Cómo? ¿Cansado? ¿Debo detenerme porque cae un caballo? ¿Es mejor ir a pie que a caballo? ¡Cansado! El jefe de mi raza dijo que un Emperador debía morir de pie. Y yo digo que un Emperador debe mostrar en todo momento, no sólo en el momento de morir, una constancia ejemplar. Digo… Pero, por la hermosa luz del cielo, tengo delante de mí a Basilio de Cesarea…


  BASILIO (Inclinándose profundamente).— ¡Tu humilde servidor, poderoso señor!


  JULIANO.— ¡Sí, cualquiera te cree! ¡Bien me sirves. Basilio! (Se acerca.) Esta es la casa de campo que adquirió tan gran reputación, gracias a las cartas que en ella se redactaron. Se habla más en todo el país de esta casa que de las escuelas, aunque no retrocedí ante ningún esfuerzo ni ningún sacrificio para devolver a estas últimas su esplendor. Y esta mujer será… seguramente, tu hermana Macrina.


  BASILIO.— Sí, señor.


  JULIANO.— Eres joven y bella aún. Y, sin embargo, dicen que renunciaste a la vida.


  MACRINA.— Señor, renuncié a la vida para vivir después eternamente.


  JULIANO.— ¡Conozco perfectamente vuestras aberraciones! Suspiráis por un más allá del que nada sabéis con certeza; mortificáis vuestra carne; ahogáis todo deseo terrestre. Y, sin embargo, yo os digo que tal vez sea una vanidad como otra cualquiera.


  BASILIO.— No creas, señor, que desconozco el peligro que encierra el renunciamiento. Lo sé. Bien hizo mi amigo Gregorio en escribir que se contenta con ser monje de corazón sin serlo de cuerpo. Y ya sé que este traje grosero no aprovechará a mi alma, ni creo que es un mérito llevarlo. Pero no importa. La vida solitaria me llena de inefable felicidad; este es el secreto. Mis ojos no contemplan aquí la fealdad de las luchas furiosas de que el mundo es testigo. Aquí, siento que el corazón se eleva con la oración del alma, purificada con un método frugal.


  JULIANO.— Por modestos que sean tus deseos, no se limita a esto tu ambición. Si no me engañaron, tu hermana reunió en torno suyo gran número de jóvenes que instruye con su ejemplo. Y tú, a ejemplo del maestro, elegiste doce discípulos. ¿Qué proyectas con ellos?


  BASILIO.— Enviarlos a todos los países para fortificar a nuestros hermanos en la lucha.


  JULIANO.— ¿De veras? ¿Provisto del arma de la elocuencia enviarás tu ejército contra mí? ¿Y dónde adquiriste la elocuencia, el arte bello de los griegos? En nuestras escuelas. ¿Y en virtud de qué la posees? Como espía te deslizaste en nuestro campo para descubrir el punto vulnerable. Y ahora empleas este conocimiento en contra nuestra. ¿Sabes, Basilio, que no estoy dispuesto a tolerar por más tiempo esta inconveniencia? Yo haré que caiga esta arma de vuestras manos. Contentáos con Mateo, con Lucas y con otros autores groseros de su calaña. Pero en adelante no podréis explicar a nuestros poetas antiguos ni a nuestros antiguos filósofos, porque me parece injusto que bebáis el saber en fuentes sobre cuya verdad no queréis creer. Se prohibirá que los estudiantes galileos frecuenten nuestras escuelas. ¿Qué vienen, en efecto, a hacer? Robarnos nuestro arte para servirse de él contra nosotros mismos[69].


  BASILIO.— Señor, no es esta la primera vez que oigo hablar de tan extraña resolución. Y estoy conforme con Gregorio cuando escribe que no tienes derecho exclusivo sobre la ciencia de los griegos ni sobre el arte de bien decir. Estoy conforme con él cuando dice que tú, sin embargo, utilizas la escritura que inventaron los egipcios, y que vistes la púrpura, aunque fue empleada por vez primera por los tirios. Señor… no es eso todo. Sometes naciones y estableces tu dominio sobre pueblos cuya lengua no comprendes y cuyas costumbres no conoces, y tienes el derecho de hacerlo. Pero este derecho que tienes sobre el mundo visible, Aquel, a quien tú llamas el Galileo, lo posee sobre el mundo invisible.


  JULIANO.— ¡Basta! ¡No quiero oír semejantes discursos! Habláis como si existieran dos amos del mundo, y pensáis siempre con esta objeción detenerme en mi camino. ¡Me hacéis reír! ¡Oponéis un muerto a un vivo! Pero poco tardaréis en saber quién es. ¡El escrito dirigido contra vosotros, en que trabajo desde hace tiempo, no lo abandono por los cuidados de la guerra! ¿Pensáis que paso las noches durmiendo? ¡Os engañáis! El Misopogón no me valió más que burlas, hasta de parte de aquellos que hubieran podido aprovecharlo haciendo entrar algunas verdades en su corazón. Pero no debo desanimarme. ¿Debe retroceder el hombre que tiene un bastón en la mano ante una manada de perros que ladran? ¿Por qué sonríes, mujer? ¿Qué te ha hecho reír?


  MACRINA.— ¿Por qué te irritas tanto contra un muerto, como dices?


  JULIANO.— ¡Ah, comprendo! Quieres decir con esto que vive.


  MACRINA.— Quiero decir con esto, poderoso señor, que sientes en tu corazón que vive realmente.


  JULIANO.— ¿Cómo? ¿Yo? ¿Sentiría acaso…?


  MACRINA.— ¿A quién odias y persigues? No es a él, sino a tu fe en él. ¿No vive en tu odio y en tus persecuciones como vive en nuestro amor?


  JULIANO.— Conozco vuestro enrevesado modo de hablar. Vosotros, los galileos, decís una cosa y queréis dar a entender otra. ¡A esto llamáis arte oratorio! ¡Espíritus mediocres! ¡Qué locura! ¿Creer yo que el Crucificado vive? ¡Siglo degradado el que puede imaginarlo tal! Pero los hombres de hoy no valen más. La demencia se tiene por sabiduría. ¡Cuántas noches, cuyo número no puede calcularse, pasé velando y estudiando a fin de llegar al fondo verdadero de todo! Pero ¿quiénes me imitan? Muchos alaban mi elocuencia; pero pocos se dejan convencer. Pero aún no acabó todo. Tendréis una sorpresa real. Os daréis cuenta de que todos los esfuerzos separados tienden a un fin único. Sabréis que cuanto despreciáis actualmente tiene un esplendor propio… y con la madera de esta cruz, en la que cifráis vuestra esperanza, fabricaré una escala para aquel a quien no conocéis.


  MACRINA.— Y yo te digo, Emperador, que sólo eres azote en manos de Dios, azote que debe castigar nuestros pecados. ¡Ay de nosotros, porque así tiene que ser! ¡Ay de nosotros, que desunidos y sin amor, los unos por los otros, nos apartamos del camino verdadero! Ya no habrá rey en Israel. Por eso el Señor te cegó y creíste que eras tú el que nos castigabas. ¿Qué espíritu se obscureció para desencadenarlo contra nosotros? ¿Qué árbol fue despojado de sus ramas para construir azotes contra nuestras espaldas, doblegadas por el peso de nuestros crímenes? Recibiste avisos y no te guardaste. Voces te llamaron y no las oíste. ¡Para ti escribieron manos con caracteres de fuego sobre el muro y borraste las letras sin leerlas!


  JULIANO.— Basilio… hubiera querido conocer a esta mujer antes.


  BASILIO.— ¡Ven, Macrina!


  MACRINA.— ¡Ay de mí que llegué a ver sus ojos brillantes! Ángel y serpiente en uno sólo: deseo del renegado y astucia del tentador. ¿Cómo esperaron nuestros hermanos y nuestras hermanas triunfar de este enviado? ¡Alguien más grande que él, está en él! ¿No lo ves, Basilio? Dios Nuestro Señor, quiere castigarnos por él.


  JULIANO.— ¡Tú lo has dicho!


  MACRINA.— ¡No fui yo!


  JULIANO.— ¡Primer alma conquistada!


  MACRINA.— ¡Vete!


  BASILIO.— ¡Ven! ¡Ven!


  JULIANO.— ¡Quedaos! ¡Rodeadles de guardias! Quiero que sigáis al Ejército vosotros y vuestros discípulos, jóvenes y mujeres.


  BASILIO.— Señor, tú no puedes quererlo.


  JULIANO.— No es prudente dejar plazas fuertes a retaguardia. Mira, extiendo la mano y templo la lluvia ardiente de rayos que arrojásteis desde vuestra casita de campo.


  BASILIO.— No… no… esta violencia…


  MACRINA.— ¡Basilio! ¡Aquí o allá, todo acabó!


  JULIANO.— Está escrito: daréis al César lo que es del César. En esta expedición utilizo todos los brazos. Podréis curar mis enfermos y mis heridos. Así serviréis, al mismo tiempo al Galileo, y si lo consideráis como un deber, os aconsejo que no perdáis el tiempo, que, por otra parte, no nos sobra.


  Los soldados han rodeado a Basilio y a Macrina; otros, suben corriendo hacia la casa.


  MACRINA.— El sol declina hacia nuestro hogar. ¡La esperanza y la luz del mundo también declinan! ¿Basilio: viviremos bastante para poder ver la noche?


  BASILIO.— La luz es.


  JULIANO.— La luz será. ¡Galileos, de espaldas al sol poniente! ¡Mirad hacia Oriente, hacia Oriente, donde sueña Helios! Y en verdad os digo que veréis vosotros al Rey Sol de la tierra.


  
    Vase por la izquierda. Todos le siguen.


    Más allá del Tigris y del Éufrates. Llanura inmensa con el campamento del Emperador. A la derecha y al foro, ocultan las malezas las sinuosidades del Tigris. Por encima de las malezas se ve larga hilera de mástiles hasta donde alcanza la vista, Es de noche. Cielo cubierto de nubes.


    Soldados y guerreros de todas clases hállanse ocupados en instalar el campamento en la llanura. De los barcos traen toda clase de provisiones, El general Nevita, el prefecto de legión, Joviano, y muchos jefes vienen de la flota.

  


  NEVITA.— Ya ves cómo el Emperador tomó las disposiciones más convenientes. Sin derramar una gota de sangre nos hallamos en territorio enemigo; nadie nos disputó el paso de los ríos. No se ve ni un jinete persa.


  JOVIANO.— Es verdad, señor. El enemigo no nos esperaba por este camino.


  NEVITA.— Hablas como si creyeses todavía que fue imprudente la elección de este camino.


  JOVIANO.— Sí; mi opinión no ha cambiado: debimos pasar más al Norte y apoyar nuestra ala izquierda en Armenia, que tiene pana nosotros más benévolos sentimientos, y adquirir en esa nación rica lo necesario para nuestra subsistencia. ¿Pero aquí? Detenidos en nuestra marcha hacia adelante por los pesados navíos de carea. En torno nuestro, la llanura pelada, casi el desierto. ¡Ah! ¡Ahí viene el Emperador! Me voy. No gozo de su favor por el momento.


  Vase por la derecha. Al mismo tiempo llega Juliano, de los navíos, con un pequeño acompañamiento. El médico Oribasio, los sofistas Prisco y Cytro y muchos más se adelantan por la izquierda y van al encuentro del Emperador.


  JULIANO.— Así crece el Imperio. Cada paso que doy hacia Oriente, aumenta los límites de nuestros Estados. (Golpeando el suelo con el pie.) ¡Esta tierra es mía! Estoy en el Imperio y no fuera de él… ¿Qué hay, Prisco?


  PRISCO.— Incomparable Emperador, tu orden fue ejecutada. Leímos tu sueño maravilloso en presencia de todas las Legiones del Ejército.


  JULIANO.— ¡Bien! ¡Bien! ¿Y qué efecto produjo entre los soldados?


  CYTRON.— Unos lo celebraban expresando en voz alta su alegría y llamándote divino y otros…


  PRISCO.— Esos eran, Cytron, los galileos.


  CYTRON.— Sí, es verdad, eran en su mayor parte galileos. Se golpeaban el pecho y prorrumpían en grandes lamentos.


  JULIANO.— No quiero que quede eso ahí. Los bustos que hice construir para instalarlos en las plazas públicas de las ciudades que conquiste, se llevarán al campamento. Distribuidos junto a los lugares donde los cuestores abonen la paga al Ejército; ante las estatuas se encenderán lámparas, se preparará un incensario y todos los soldados, al cobrar, echarán al fuego unos gramos de incienso.


  ORIBASIO.— Soberano Emperador…, perdóname…; pero ¿esto es prudente?


  JULIANO.— ¿Por qué no? Me asombras, mi querido Oribasio.


  PRISCO.— Tu asombro es natural. ¿Por qué no ha de ser prudente…?


  CYTRON.— ¿Un Juliano no tiene derecho a lo que hicieron divinos mortales inferiores a él?


  JULIANO.— Creo que más atrevido sería mantener secreta la intención de las potencias misteriosas. Si las cosas llegan a un punto tal que las divinidades entreguen su poder a manos terrestres (y numerosos signos autorizan a pensar así), sería, en verdad, ingratitud inconcebible ocultarlo. En circunstancias tan peligrosas como las actuales no es diferente que los soldados tributen a alguien un culto que no le es debido cuando deban invocar otro nombre. A ti, Oribasio, y a vosotros, os digo que, a menos que se encuentre alguien aquí que quiera poner límites al poder del Emperador, sería realmente una impiedad, y por eso debo evitarlo. ¿No dijo Platón que sólo un Dios puede reinar sobre los hombres? ¿Qué quiso decir con esta declaración? ¡Contestad! ¿Qué quiso decir? Lejos de mí el pensamiento de pretender que Platón (ese filósofo sin igual) se refería, como profeta, a un hombre en particular, aunque fuese el más eminente. Pero vosotros sois testigos de los males que acarrea la división del poder supremo entre varias manos. ¡Basta! He mandado ya que se pongan en el campamento las estatuas del Emperador. ¿Qué busca, con tanta precipitación, Eutherio?


  El chambelán Eutherio, acompañado por un hombre con la ropa destrozada, viene de los navíos.


  EUTHERIO.— ¡Sublime Emperador, el gobernador Alejandro envía a este Antioco que trae una carta importante para ti!


  JULIANO.— ¡Que se acerque! ¡Luz! (Se acerca una antorcha. El Emperador abre la carta y lee): ¿Será posible?… ¡Más luz!… ¡Aquí lo dice! ¡Sí! ¿Y qué más? Esto sobrepuja a cuanto pude imaginar.


  NEVITA.— ¿Malas noticias de Occidente, señor?


  JULIANO.— ¿Dime, Nevita, cuánto tiempo falta paras llegar a Ctesifon?


  NEVITA.— Lo menos treinta días.


  JULIANO.— ¡Es demasiado! ¡Treinta días! ¡Un mes! Y mientras caminamos a paso de tortuga, dejaré que esos locos furiosos…


  NEVITA.— Sabes, señor, que los navíos nos obligan a seguir las sinuosidades del río. La corriente es rápida y el cauce profundo y pedregoso. Es imposible adelantar más a prisa.


  JULIANO.— ¡Treinta días! ¡Y después habrá que tomar la ciudad…; derrotar el ejército persa…; firmar la paz…! ¿Cuánto tiempo se necesitará para todo esto? ¡Y había entre vosotros quién quería que tomase un camino más largo todavía! ¡Alguien medita mi ruina!


  NEVITA.— Tranquilízate, señor, apresuraremos la marcha con energía.


  JULIANO.— Es indispensable. ¿Imagináis lo que dice Alejandro? La aberración de los galileos después de mi marcha rebasa todos los límites. Cada día aumenta en audacia. Se han dado cuenta de que mi victoria en Persia es su exterminio, y bajo la dirección de ese desvergonzado Gregorio, forman ahora, como ejército enemigo, a mi retaguardia. Preparan en los campos frigios sordas rebeliones, cuyo intento no es posible adivinar…


  NEVITA.— ¿Qué quiere decir, señor? ¿Qué intentan?


  JULIANO.— ¿Qué intentan? Rezan, predican, cantan, anuncian el fin del mundo. ¡Ah! Si no fuese más que esto…; pero arrastran a nuestros partidarios y les atraen a su asociación rebelde. En Cesarea, la Comunidad elevó al episcopado al Juez Eusebio (Eusebio, que no ha sido bautizado), y este desgraciado obtuvo una dignidad que no tiene valor alguno, según las mismas leyes de la Iglesia. Y esto no es todo. Hay algo diez veces peor: Atanasio regresó a Alejandría.


  NEVITA.— ¿Atanasio?


  PRISCO.— El Obispo misterioso que hace seis años desapareció en el desierto.


  JULIANO.— Fue arrojado por un concilio a causa de la inconveniencia de su celo. Los galileos eran muy intransigentes en tiempos de mi predecesor. ¡Imaginaos que ese fanático furioso ha regresado a Alejandría! Su entrada fue la de un Rey: el camino estaba cubierto de alfombras y de ramos de palmera. ¿Qué pasó después? ¿Qué podéis imaginar? Por la noche estalló una rebelión entre los galileos. Jorge, su Obispo legítimo, el hombre recto y bondadoso que acusaban de indiferencia, fue asesinado. Y, vivo aún, despedazado por las calles de la ciudad.[70]


  NEVITA.— ¿Pero cómo pudieron cometer semejantes excesos? ¿Dónde estaba el gobernador Artemio?


  JULIANO.— Tu pregunta es razonable. ¿Dónde estaba Artemio? Voy a decírtelo: entre los galileos. Artemio mismo penetró a mano armada en el Serapeum, el templo más magnífico del Universo… Rompió las estatuas…; saqueó los altares y destruyó las inmensas colecciones de obras preciosas de las que tanta necesidad tenemos en esta época de error y de ignorancia y cuya pérdida lloraría como la de un amigo del alma si la cólera me permitiese derramar lágrimas.


  CYTRON.— Lo cierto es que sobrepuja a cuanto pueda imaginarse.


  JULIANO.— ¡Y no poder castigar a esos miserables! ¡Verme obligado a contemplar cómo se propagan de día en día tales errores! ¿Treinta días dices? ¿Por qué se tarda tanto? ¿Por qué se instala el campamento? ¿Por qué se duerme? ¿Ignoran mis generales lo que se ventila en estos momentos? Debemos reunirnos en Consejo. Cuando pienso en lo que realizó Alejandro de Macedonia en treinta días…


  Joviano, acompañando a un persa sin armas, llega del campamento.


  JOVIANO.— No te enfades, señor, si me presento ante ti… pero este extranjero…


  JULIANO.— ¡Un soldado persa!


  EL PERSA (Se prosterna).— ¡Soldado, no; poderoso Príncipe!


  JOVIANO.— Atravesó sin armas la llanura, al galope de su caballo, y se presentó a las avanzadas…


  JULIANO.— ¿Tus compatriotas no están lejos…?


  EL PERSA.— ¡Sí! ¡Sí!


  JULIANO.— Pero ¿de dónde vienes así?


  EL PERSA (Apartando sus vestidos).— Mira mis brazos, amo del mundo, ensangrentados aún por los anillos de las cadenas herrumbrosas. Toca mi espalda desollada, que no es más que una llaga. ¡Acabo de salir del tormento, señor!


  JULIANO.— ¿Te escapaste del Rey Sapor?


  EL PERSA.— Sí, gran Príncipe; tú que lo sabes todo. Fui favorito del Rey Sapor hasta el día en que, aterrado por tu aproximación, me atreví a predecirle que esta guerra sería su ruina. ¿Sabes, señor, cuál fue mi recompensa? Entregó mi mujer a sus arqueros montañeses; hizo vender mis hijos por esclavos; distribuyó mis bienes a mis servidores, y a mí me hizo dar tormento durante nueve días. Enseguida me ordenó que montase a caballo, para que muriera como un animal en la llanura desierta.


  JULIANO.— ¿Y qué quieres de mí?


  EL PERSA.— ¿Qué quiero? Ayudarte a aniquilar a mi perseguidor.


  Juliano.— Hombre sometido al tormento… ¿qué ayuda puedes prestarme?


  EL PERSA.— Puedo poner alas a los pies de tus guerreros.


  JULIANO.— ¿Qué quieres decir? Levántate y expresa tu pensamiento.


  EL PERSA (Se levanta).— Nadie creyó en Ctesifón que elegirías este camino…


  JULIANO.— Lo sé.


  EL PERSA.— Ahora, ya no es un secreto


  JULIANO.— ¡Mientes! Los persas no sabéis nada de lo que proyecto.


  EL PERSA.— Señor, cuya sabiduría tiene su origen en el fuego y en el sol, sabes tú que ahora mis compatriotas conocen tus proyectos. Atravesaste los ríos en tus barcos, cuyo número pasa del millar, y que llevan lo necesario para el Ejército. Estos barcos deben remontar el Tigris y avanzar de frente con el Ejército.


  JULIANO.— ¡Increíble!


  EL PERSA.— Cuando los barcos se huyan acertado a Ctesifón lo más posible, esto es, a dos jornadas de marcha de la ciudad, irás contra ella, la tomarás y obligarás al Rey Sapor a la sumisión.


  JULIANO (Mirando en torno suyo).— ¿Quién nos ha hecho traición?


  EL PERSA.— Este proyecto ya es irrealizable. Mis compatriotas elevaron apresuradamente diques de piedra en el lecho del rio y tus barcos chocarían.


  JULIANO.— ¿Sabes lo que puede costarte el que no digas la verdad?


  EL PERSA.— Mi cuerpo está en tu poder, oh, poderoso Príncipe. Si no digo verdad, tienes derecho a quemarme vivo.


  JULIANO (A Nevita) ¡El río obstruido! Necesitaremos perder semanas antes de hacerlo otra vez practicable.


  NEVITA.— Suponiendo que sea posible, señor. Faltan instrumentos para…


  JULIANO.— Y esto ha de suceder ahora, ahora que tratábamos de acelerar la marcha…


  EL PERSA.— Te dije, amo del mundo, que puedo prestar alas a tu Ejército.


  JULIANO.— ¡Habla! ¿Conoces algún camino más corto?


  EL PERSA.— Si me prometes darme posesión después de la victoria de los bienes de que me despojaron, y procurarme, además, esposa de alto linaje, puedo…


  JULIANO.— Todo te lo prometo; pero ¡habla!, ¡habla!


  EL PERSA.— Atraviesa la llanura y en cuatro días te encontrarás bajo los muros de Ctesifón.


  JULIANO.— ¿Y la línea de montañas más allá de la llanura?


  EL PERSA.— ¿Nunca oíste hablar, señor, del singular desfiladero entre las montañas?


  JULIANO.— Sí, sí, un sendero: «la calle de Ariman». ¿Existe realmente?


  EL PERSA.— Yo lo atravesé a caballo en dos días.


  JULIANO.— ¡Nevita!


  NEVITA.— ¡Si es así, señor…!


  JULIANO.— ¡Socorro milagroso en la desgracia…!


  EL PERSA.— Pero si quieres ir por ese camino, oh, poderoso Príncipe, no puedes perder tiempo. El Ejército de los persas, que fue formado en las regiones del Norte, ha sido llamado para ocupar los desfiladeros.


  JULIANO.— ¿Estás seguro?


  EL PERSA.— Si tardas, tú mismo lo experimentarás.


  JULIANO.— ¿Cuántos días necesitan tus compatriotas para llegar?


  EL PERSA.— ¡Cuatro, señor!


  JULIANO.— Nevita, es necesario que nosotros crucemos el desfiladero en tres días.


  NEVITA (Al persa).— ¿Es posible en este plazo?


  EL PERSA.— Sí, gran guerrero; es posible con tal que aprovechéis esta noche.


  JULIANO.— ¡Qué se levante el campo! ¡Basta de dormir y de descansar! En cuatro días, cinco a la sumo, es necesario que esté ante Ctesifón… ¿En qué piensas? ¡Ah! Ya lo sé.


  NEVIRA.— ¡La flota, señor!


  JULIANO.— Sí. La flota.


  NEVITA.— Si el Ejército de los persas llega un día después que nosotros al desfiladero, ya que no pueda causarte otro daño, se dirigirá al oeste contra los barcos.


  JULIANO.—… Y conseguirá inmenso botín, que le servirá para prolongar la guerra…


  NEVITA.— Si pudiésemos dejar veinte mil hombres en los barcos estarían seguros.


  JULIANO.— ¿Qué idea? ¿Veinte mil? Casi la tercera parte de mi ejército. ¿Dónde hallar las fuerzas que han de asegurarme la victoria? ¡Dispersas, diseminadas, divididas! No puedo prescindir de un solo hombre. ¡No, no, Nevita! Hay, sin embargo, un tercer medio…


  NEVITA (Retrocediendo un paso).— ¡Emperador…!


  JULIANO.— La flota no debe caer en manos de los persas ni causarnos una pérdida de hombres. Hay otra alternativa. ¿Por qué vacilar? ¿Por qué no decirlo?


  NEVITA (Al persa).— ¿Sabes si los habitantes de Ctesifón tienen provisiones de trigo y aceite?


  EL PERSA.— Tienen abundantes provisiones de todas clases.


  JULIANO.— Y una vez tomada la ciudad, podremos disponer de toda aquella rica región.


  EL PERSA.— Los habitantes te abrirán las puertas de la ciudad, porque no soy el único que odia al Rey Sapor. Se sublevarán contra él y caerán a tus pies si les sorprendes de pronto con el poder del terror y con todas tus fuerzas reunidas.


  JULIANO.— ¡Así es! ¡Así es!


  EL PERSA.— ¡Quema los barcos, señor!


  NEVITA.— ¡Ah!


  JULIANO.— Su odio es clarividente, y tu fidelidad camina a tientas, Nevita.


  NEVITA.— Mi fidelidad ve bien, señor; pero ha temblado pensando en lo que podría ocurrir.


  JULIANO.— ¿No parecen esos barcos cadena que se arrolla a nuestros pies? En el campamento hay víveres para cuatro días. Conviene que los soldados no vayan muy cargados. ¿Para qué servirían los barcos? Ya no tenemos ríos que atravesar…


  NEVITA.— Señor, si tal es tu voluntad…


  JULIANO.— ¡Mi voluntad… mi voluntad! ¡Oh! En una moche tempestuosa como ésta, no podía el rayo caer y…


  MÁXIMO (Que viene de la derecha).— ¡Hijo amado del Sol, escucha, escucha!


  JULIANO.— ¡Ahora no, querido Máximo!


  MÁXIMO.— Es muy importante. Es necesario que me oigas.


  JULIANO.— En nombre de le felicidad y de la filosofía, habla, hermano mío.


  MÁXIMO (Le lleva aparte y le dice en voz baja).— Sabes que hice investigaciones y estudios en libros y en presagios para saber el fin de esta expedición…


  JULIANO.— Sé que nada pudiste predecir.


  MÁXIMO.— Hablaron los presagios, y los libros están de acuerdo con ellos. Pero la respuesta que recibía es tan extraña, que la imaginaba siempre como error mío.


  JULIANO.— ¿Y hoy…?


  MÁXIMO.— Cuando partimos de Antioquia, escribí a Roma para consultar los libros sibilinos.


  JULIANO.— ¡Ah! ¡Máximo! ¿Y qué dicen?


  MÁXIMO.— Repiten lo que me dijeron los presagios y los escritos, y ahora puedo interpretarlos. ¡Alégrate, hermano mío! ¡Eres invulnerable en esta lucha!


  JULIANO.— ¿Pero qué dicen?


  MÁXIMO.— Los libros sibilinos dicen: «Que Juliano se ponga en guardia en los campos frigios».


  JULIANO (Retrocediendo un paso).— ¿En los campos frigios? ¡Ah! ¡Máximo!


  MÁXIMO.— ¿Por qué palideces, hermano mío?


  JULIANO.— Dime, maestro querido, ¿cómo debo interpretar esta contestación?


  MÁXIMO.— No hay más que una interpretación. ¡Lo campos frigios! ¿Qué tienes que hacer en Frigia? ¿En Frigia, apartada y lejana región en la que nunca necesitarás poner el pie? Ningún peligro te amenaza, hombre afortunado… Tal es la interpretación.


  JULIANO.— Esta respuesta enigmática tiene un doble sentido. Ningún peligro me amenaza en la guerra, si no es en esa región lejana. ¡Nevita! ¡Nevita!


  NEVITA.— ¡Señor!


  JULIIANO.— ¿En Frigia? Alejandro habla de cosas misteriosas que se preparan en Frigia. Han profetizado que un día el Galileo iba a volver… ¡Quema los navíos, Nevita!


  NEVITA.— ¿Señor, esa es tu voluntad firme, inquebrantable?


  JULIANO.— ¡Quémalos! ¡Basta de retraso! Ocultos peligros nos amenazan en retaguardia. (A uno de los capitanes.) ¡Cuida de este extranjero! ¡Nos servirá de guía! Darle de comer y de beber y que descanse.


  JOVIANO.— Emperador, te suplico que no te fíes demasiado de las afirmaciones de este desertor.


  JULIANO.— ¡Bah! ¡Bah! ¿Tienes miedo, consejero galileo? Todo esto no es de tu agrado. Tal vez sepas más de lo que quieras decir… ¡Ve, Nevita, y quema los barcos![71]


  Nevita se inclina y sale por la derecha. El capitán lleva al persa a través de las tiendas.


  JULIANO.— ¡Traidores en mi campo! ¡Esperad! Ya penetraré hasta el fondo de estas perfidias… ¡Qué levante el campo el Ejército! Joviano, procura que la vanguardia se ponga en marcha dentro de una hora. ¡El persa conoce el camino! ¡Ve!


  JOVIANO.— A tus órdenes, augusto Emperador. (Vase por la izquierda.)


  MÁXIMO.— ¿Quemas la flota? Tienes seguramente grandes designios.


  JULIANO.— Me gustaría saber si Alejandro de Macedonia hubiera tenido este atrevimiento.


  MÁXIMO.— Alejandro no sabía dónde le amenazaba el peligro.


  JULIANO.— Es verdad, es verdad. Y yo lo sé. Las potencias celestiales que dan la victoria son aliadas mías. Los presagios y los signos emplean su ciencia misteriosa en bien de mis estados. ¿No dicen que los espíritus están al servicio del Galileo? ¿A quién sirven ahora los espíritus? ¿Qué diría el Galileo si estuviera invisible entre nosotros?


  MÁXIMO.— Diría: el tercer reino Se acerca.


  JULIANO.— El tercer reino llegó, Máximo. Siento que el Mesías del mundo vive en mí. El espíritu se hizo carne, y la carne, espíritu. Todo cuanto se creó está bajo mi voluntad y mi poderío. ¡Mira! ¡Mira! Las primeras chispas rasgan los aires. Las llamas consumen el cordaje y los mástiles de fibras apretadas. (Grita en dirección al incendio): ¡Quemad! ¡Quemad!


  MÁXIMO.— El viento presiente lo que quieres. Recibe tus órdenes y sopla con más violencia.


  JULIANO (Con las manos juntas).— ¡Que estalle el huracán! ¡Más al oeste! ¡Lo quiero!


  EL CAPITÁN FROMENTINO (Llega por la izquierda).— Soberano señor, permite que te prevenga. Se ha manifestado en el campamento una agitación peligrosa.


  JULIANO.— ¡No toleraré agitaciones! ¡Que el Ejército se ponga en marcha!


  FROMENTINO.— Sí, Emperador; pero los tercos galileos…


  JULIANO.— ¿Los galileos? ¿Y qué?


  FROMENTINO.— Al ir a pagar los cuestores, habían colocado tu imagen augusta ante las mesas.


  JULIANO.— En adelante, siempre se hará así.


  FROMENTINO.— Se obligaba a cada hombre que se presentaba a echar incienso en los braseros…


  JULIANO.— ¿Y qué más? ¿Y qué más?


  FROMENTINO.— Muchos soldados galileos lo hicieron sin pensar en las consecuencias, pero otros se negaron.


  JULIANO.— ¿Cómo? ¿Se negaron?


  FROMENTINO.— Al principio, señor. Pero como los cuestores les dijeron que era una costumbre antigua que se había restablecido y que no tenía nada de común con las cosas divinas…


  JULIANO.— ¡Ah! ¡Ah! ¿Qué dices?


  FROMENTINO.— Se sometieron y ejecutaron la orden que se les daba.


  JULIANO.— Ya veis cómo se sometieron.


  FROMENTINO.— Pero enseguida los nuestros se rieron y se burlaron de ellos, y cometieron la imprudencia de decir que ya podrían borrar los emblemas de la cruz y del pescado que tienen costumbre de llevar en el brazo, porque ahora habían adorado la divinidad del Emperador.


  JULIANO.— ¡Sí! ¿Y los galileos?


  FROMENTINO.— ¡Prorrumpieron en lamentaciones! ¡Escucha! ¡Escucha, señor! Es imposible hacerles entrar en razón. (SE OYEN EN EL CAMPAMENTO GRITOS FURIOSOS.)


  JULIANO.— ¡Insensatos! ¡Rebeldes hasta el último momento! ¡Ignoran que el poder de su señor está quebrantado!


  Soldados cristianos corren desesperados por la llanura. Algunos se golpean el pecho, otros desgarran sus vestiduras, llorando y gritando.


  UN SOLDADO.— ¡Cristo murió por mí; yo le abandoné!


  OTRO.— ¡Dios del cielo, tú que castigas a los hombres, castígame a mí que adoré a los falsos Dioses!


  EL SOLDADO AGATÓN.— ¡El diablo que ocupa el trono Imperial mató mi alma! ¡Maldito! ¡Maldito! ¡Maldito!


  OTROS SOLDADOS (Arrancándose las insignias que llevan al cuello).— ¡No queremos servir a los ídolos!


  OTROS.— ¡El que renegó de Dios no puede ser nuestro Emperador! ¡Queremos regresar a nuestras casas! ¡A nuestras casas!


  JULIANO.— ¡Fromentino, apodérate de esos miserable: y pásalos por las armas!


  Fromentino y muchos de los presentes se disponen a lanzarse sobre los soldados cristianos. Al mismo tiempo se esparce vivo resplandor. De los navíos se elevan llamas.


  JEFES Y SOLDADOS (Con terror).— ¡Los barcos arden!


  JULIANO.— Sí, la flota arde y el fuego consume algo más. Sobre la hoguera, de la que salen torrentes de llamas, el Galileo crucificado flota convertido en ceniza, y, el Emperador de la tierra arde también con el Galileo. Pero como el ave maravillosa, de las cenizas se eleva el Dios de la tierra y el Emperador del espíritu, ¡en uno solo, en uno solo, en uno solo!


  MUCHOS.— ¡Perdió la razón!


  NEVITA (Que llega de la derecha).— Ya están cumplidas tus órdenes.


  JOVIANO (Que llega del campamento).— ¡Apagad! ¡Apagad! ¡Apagad!


  JULIANO.— ¡Quemad! ¡Quemad!


  AMMIANO (Que llega del campamento).— ¡Señor, te han hecho traición! El desertor persa era un impostor.


  JULIANO.— ¡Mientes! ¿Dónde está?


  AMMIANO.— ¡Ha huido!


  JOVIANO.— Desapareció como una sombra.


  NEVITA.— ¡Huido!


  JOVIANO.— Los que le acompañaban dicen que les pareció que se desvanecía entre sus manos.


  AMMIANO.— Su caballo desapareció también del recinto en que se encontraba. El extranjero debió atravesar la llanura en su huida.


  JULIANO.— ¡Extingue el incendio, Nevita!


  NEVITA.— ¡Imposible, Emperador!


  JULIANO.— ¡Apaga! ¡Apaga! ¡Debe ser posible!


  NEVITA.— ¡Imposible! Se cortaron las amarras. Los barcos siguen la corriente chocando entre sí, los cascos ardiendo.


  HORMISPAS (Aparece junto a las tiendas).— ¡Malditos sean mis compatriotas! ¡Oh, señor; cómo pudiste dar crédito al impostor!


  GRITOS QUE SALEN DEL CAMPAMENTO.— ¡La flota arde! ¡Separados de nuestro país! ¡La muerte delante de nosotros…!


  AGATÓN.— ¡Falso Dios! ¡Falso Dios, ordena a la tempestad que se apacigüe! ¡Ordena al fuego que no queme!


JOVIANO.— ¡La tempestad aumenta. El incendio, semejante a mar tempestuoso!


MÁXIMO (Al oído de Juliano).— ¡Cuidado con los campos frigios!


JULIANO (Grita al Ejército).— ¡Que arda la flota! ¡Dentro de siete días incendiareis Ctesifón! 


  ACTO QUINTO


  Llanura desolada y rocosa, sin árboles ni hierba. A la izquierda, tienda del Emperador. Es mediodía. Los soldados, rendidos, están echados en montón por la llanura. De derecha a izquierda atraviesan la escena pelotones de soldados. Ante la tienda se pasean los sofistas Prisco y Cytron con otras muchas personas del séquito del Emperador con gran ansiedad. El comandante de la guardia, Anatolio, esta con algunos soldados de pie a la entrada de la tienda.


  CYTRON.— ¡Es incomprensible que el Consejo de guerra dure tanto tiempo!


  PRISCO.— En efecto. Y, sin embargo, no hay más que dos caminos que elegir: ¡Avanzar o retroceder!


  CYTRON.— Se confunde uno… Pero, en nombre de los Dioses, dime, querido Anatolio, ¿por qué no avanzamos?


  PRISCO.— Sí. ¿Por qué nos ponen en el tormento y nos hacen detener en este desierto?


  ANATOLIO.— Veis aquel vapor que sube hacia el cielo por el Norte, por el Este y por el Sur…


  CYTRON.— Sí; es el calor.


  ANATOLIO.— Es la llanura que arde.


  PRISCO.— ¿Qué dices? ¿La llanura arde?


  CYTRON.— ¡No gastes esas bromas lúgubres, mi querido Anatolio! Di, ¿qué es?


  ANATOLIO.— Arde la llanura, lo repito. Ahí, donde el desierto termina, los persas prendieron fuego a la hierba y no podremos avanzar hasta que el suelo se enfríe.


  CYTRON.— ¡Ah! ¡Es espantoso! ¡Qué bárbaros! ¡Recurrir a semejantes medios!


  PRISCO.— Pues entonces no podemos elegir. Sin víveres, sin agua… ¿Por qué no regresar?


  ANATOLIO.— ¿Atravesar el Tigris y el Éufrates?


  CYTRON.— ¡Y los barcos, incendiados! ¡Cómo ha sido dirigida esta guerra! ¿Ya no piensa el Emperador en sus amigos? ¿Cómo podré regresar a mi casa?


  ANATOLIO.— ¿Y los demás, amigo? ¿Y los demás? Es otra cosa. Vosotros sois guerreros. Vuestra obligación es sufrir privaciones a las cuales no estoy acostumbrado. No seguí al Emperador para sufrir tanta miseria. Aquí, me atormentan los mosquitos y las moscas venenosas… ¡Mirad lo que parecen mis manos!


  PRISCO.— Es verdad. No vinimos para esto. Seguimos al Ejército para componer discursos en honor de las victorias que el Emperador alcanzase. ¿Pero, dónde están esas victorias? ¿Qué se ha hecho en estas últimas seis semanas, después del incendio de los barcos? Se han destruido algunas miserables poblaciones abandonadas. Se han expuesto en el campamento algunos prisioneros que hizo la vanguardia. ¡No sé realmente en qué batallas pudo suceder esto! Me parece que esos prisioneros más parecen pastores y campesinos sorprendidos al pasar…


  CYTRON.— ¿Y además, a quién se le ocurrió incendiar los barcos? ¿No dije enseguida que sería fuente inagotable de males?


  ANATOLIO.— Yo nada oí.


  CYTRON.— ¿Cómo? ¿Que no lo he dicho? ¿No me viste tú, Prisco, que lo decía?


  PRISCO.— No lo sé, a fe mía. Lo Único que sé es que protesté con todas mis fuerzas de esta maldita empresa. Sí; puedo decir que fui contrario a esta campaña en este tiempo. ¡Qué precipitación! ¿Dónde tenía los ojos el Emperador? ¿Y este es el héroe que combatió en el Rhin con tanta fortuna? No parece sino que se ha vuelto ciego o que padece una enfermedad mental.


  ANATOLIO.— ¡Paz! ¡Paz! ¿Qué quiere decir este discurso?


  CYTRON.— Sí, nuestro amigo Prisco no habla seguramente como debe. Sin embargo, no puedo negar que también yo noto una lamentable falta de filosofía en muchas de las últimas acciones del Príncipe coronado. ¡Qué precipitación en erigir estatuas en el campamento y en hacerse adorar como si fuera un Dios! ¡Qué imprudencia desafiar tan abiertamente al extraño maestro de Nazaret que, sin embargo, posee un poder especial que, en circunstancias peligrosas como las actuales, podría sernos muy útil! ¡Ah! ¡Aquí está Nevita! Ahora vamos a saber…


  Nevita sale de la tienda. Al llegar a la puerta se vuelve y hace una señal al interior. Inmediatamente sale Oribasio.


  NEVITA (Al médico, aparte).— Dime francamente, Oribasio. ¿El Emperador está completamente cuerdo?


  ORIBASIO.— ¿Por qué piensas eso, señor?


  NEVITA.— ¿Cómo explicar de otro modo su conducta?


  ORIBASIO.— ¡Oh, Emperador querido!


  NEVITA.— Oribasio, no debes ocultarme nada.


  CYTRON (Acercándose).— Valiente general, si no es indiscreción…


  NEVITA.— ¡Después! ¡Después!


  ORIBASIO (A Nevita).— Tranquilízate, señor. No ocurrirá desgracia alguna. Eutherio y yo le vigilamos constantemente.


  NEVITA.— ¡Ah! Pero con eso quieres decir que…


  ORIBASIO.— En la última noche estuvo a punto de atentar contra su vida. Afortunadamente, llegó Eutherio… ¡No digas nada a nadie!


  NEVITA.— No le pierdas de vista.


  PRISCO (Acercándose).— Sería para nosotros gran consuelo saber lo que el Consejo de guerra…


  NEVITA.— Perdonad; asuntos importantes me llaman.


  Vase, pasando por detrás de la tienda. Joviano sale de su tienda al mismo tiempo.


  JOVIANO (Dirigiéndose al interior de la tienda).— ¡Así se hará, soberano Emperador!


  CYTRON.— ¡Ilustrísimo Joviano! ¿Qué? ¿Está decidida la retirada?


  JOVIANO.— No aconsejaría a nadie que llamase a esto una retirada.


  Vase, pasando por detrás de la tienda.


  CYTRON.— ¡Estos guerreros! ¡Para ellos no es nada la tranquilidad de alma de un filósofo! ¡Ah!


  Juliano sale de la tienda. Está pálido y abatido. Al mismo tiempo que el Emperador, salen el chambelán Eutherio y muchos jefes. Estos se alejan inmediatamente por la llanura hacia la izquierda.


  JULIANO (A los sofistas).— ¡Alegraos, amigos míos! Poco tardará la Fortuna en volver.


  CYTRON.— ¡Ah, señor bendito! ¿Encontraste un medio?


  JULIANO.— Siempre hay medios, Cytron. Lo importante es elegir el mejor. Ahora vamos a modificar un poco el avance del Ejército.


  PRISCO.— ¡Alabada sea tu prudencia!


  JULIANO.— Esta marcha hacia Oriente no tiene fin práctico.


  CYTRON.— ¡No, no! Desde Juego.


  JULIANO.— Ahora iremos hacia el norte, Cytron.


  CYTRON.— ¿Cómo, señor; hacia el norte?


  PRISCO.— ¿No al oeste?


  JULIANO.— No al oeste. No; lejos del oeste. Sería difícil por los ríos. Y debemos dejar a Ctesifón para más adelante. Sin embargo, no podemos esperar tomar la plaza. Los galileos fueron causa del incendio de los barcos. Me he enterado de muchas cosas. ¿Quién llama retirada a este avance hacia el Norte? ¿Qué sabéis de mis intenciones? El Ejército de los persas está al norte; estamos seguros. Cuando con una sola batalla hayamos derrotado a Sapor, en el campamento de los persas encontraremos inmensas provisiones… Cuando conduzca al Rey de los persas prisionero, a través de Antioquía y de las demás ciudades, ya veréis cómo los habitantes caen a mis pies.


  SOLDADOS CRISTIANOS (Atraviesan la llanura cantando).— El hacha está en la raíz del árbol. El cedro del mundo será derribado. En el Gólgota crece con sangre del Señor el árbol que no morirá nunca.


  Vánse por la izquierda.


  JULIANO (Les sigue con la vista).— Los galileos cantan siempre himnos de muerte, de heridas o de dolor. Las mujeres que traje para cuidar los enfermos nos han hecho más daño que bien. Enseñaron a los soldados cantos extraños que antes no habían oído. Sin embargo, en el porvenir no quiero castigar a nadie por esto. Con el castigo aumenta su aberración. ¿Sabes, Prisco, lo que han hecho los rebeldes que recientemente se negaron a tributar a las estatuas del Emperador la veneración debida?


  PRISCO.— ¿Recientemente, señor?


  JULIANO.— Quise que pereciesen algunos para inspirar a los demás un terror saludable; el de más edad se adelantó y, con gritos de alegría, pidió que se le dejase morir el primero… Mira, Prisco; cuando supe esto ayer noche…


  PRISCO.— ¿Ayer? Señor, te engañas… Esto pasó hace cuarenta días.


  JULIANO.— ¿Hace tanto tiempo ya? ¡Sí! ¡Sí! Los hebreos tuvieron que vagar durante cuarenta días por el desierto. Los viejos debieron morir. Una nueva generación ha debido crecer. Pero ésta, fijaos bien, ésta ha penetrado en la tierra prometida.


  EUTHERIO.— El día avanza, señor. ¿No quieres comer?


  JULIANO.— Aún no, querido Eutherio. La mortificación de la carne debe ser útil a todos lox hombres. Yo os digo que debemos preparar una generación nueva. Tal como sois ahora, nada puedo hacer con vosotros. Si queréis salir del desierto, debéis marchar por un camino puro. Ved los galileos. Estos podrían daros algunas lecciones. No hay entre ellos ni pobres ni abandonados: viven juntos, como hermanos y hermanas, y más ahora que tuve que castigar su rebelión. Sabed que estos galileos tienen en el corazón algo que desearía verdaderamente que os esforzárais en poseer. Os tituláis sucesores de Sócrates, de Platón y de Diógenes. ¿Alguno de vosotros iría alegremente a la muerte por amor de Platón? ¿Nuestro amado Prisco sacrificaría su mano izquierda por Sócrates? ¿Cytron se dejaría cortar una oreja por Diógenes? No, no lo haríais. Os conozco, sepulcros blanqueados. Apartaos de mi vista. Nada puedo hacer con vosotros.


  Los sofistas se van abatidos; los demás se alejan igualmente y murmuran. Sólo quedan, junto al Emperador, Oribasio y Eutherio. Anatolio y los soldados continúan en su puesto, frente a la tienda.


  JULIANO.— ¡Cosa extraña! ¿No es absolutamente incomprensible? Oribasio, ¿puedes explicarme este enigma?


  ORIBASIO.— Emperador, ¿de qué enigma hablas?


  JULIANO.— Con doce hombres extraídos de la nada, pescadores, ignorantes, fundó un Imperio.


  ORIBASIO.— ¡Oh, señor; esos pensamientos te enervan…!


  JULIANO.— ¿Y quién lo sostuvo hasta nuestros días? Mujeres e ignorantes en su mayoría.


  ORIBASIO.— Sí, señor; pero ahora la expedición tomará un giro más feliz.


  JULIANO.— Es verdad, Oribasio; cuando cambie la suerte, todo irá bien. El reino del hijo del carpintero se derrumbará poco a poco. Estamos seguros. Debe reinar tantos años como días tiene el año. Y ya llegó el término, ¿no es verdad?


  EUTHERIO.— Mi muy amado señor, ¿te convendrá un baño de té?


  JULIANO.— ¿Lo crees? Puedes retirarte, Eutherio. ¡Ve! ¡Ve! Tengo que hablar con Oribasio.


  Eutherio vase por detrás de la tienda. El Emperador lleva a Oribasio al otro lado.


  JULIANO.— ¿Contó Eutherio algo esta mañana?


  ORIBASIO.— ¡No, señor!


  JULIANO.— ¿No dijo nada de lo que había pasado durante la noche?


  ORIBASIO.— No, Emperador, ni una palabra. Eutherio es muy discreto.


  JULIANO.— Si te contase algo, no debes creerle. La cosa no sucedió como él la cuenta. Él es el que atenta contra mi vida,


  ORIBASIO.— ¡Él, tu amigo y fiel servidor!


  JULIANO.— Le vigilaré.


  ORIBASIO.— Yo también.


  JULIANO.— Le vigilaremos los dos.


  ORIBASIO.— Señor, creo que has descansado poco esta noche.


  JULIANO.— Sí. (Oribasio va a hablar, pero no le deja Juliano.) ¿Sabes por qué no pude dormir?


  ORIBASIO.— No, Emperador.


  JULIANO.— El vencedor de Puente Milvio estaba a mi lado.


  ORIBASIO.— ¿El gran Constantino?


  JULIANO.— Sí; en estas últimas noches, esta sombra ha perturbado mi sueño. Viene poco después de la media noche y desaparece poco antes de amanecer.


  ORIBASIO.— Señor, es la luna llena que siempre ejerció extraña influencia en tu espíritu.


  JULIANO.— En opinión de los antiguos, estas apariciones, de ordinario… ¿Dónde está Máximo?… Pero no podemos fiarnos de su opinión porque hemos visto que se han equivocado mucho, y frecuentemente. Ni lo que cuentan de los Dioses hay que creerlo sin reservas; ni lo que dicen de las sombras y de otros poderes que disponen del bien de los hombres. ¿Qué sabemos nosotros? Nada sabemos, Oribasio, como no sea que son caprichosos e inconstantes, atributos de que tenemos pruebas bastante ciertas… Quisiera que Máximo viniera… (Aparte.) ¿Aquí? No estallará aquí la tempestad amenazadora. Debe ser en los campos frigios. ¿Verdad?


  ORIBASIO.— ¿Qué campos, señor… y qué tempestad?


  JULIANO.— ¡Oh! ¡Nada! ¡Nada!


  NEVITA (Que llega, por la izquierda, de la llanura).— Ya se ha puesto en marcha el Ejército.


  JULIANO.— ¿Hacia el norte?


  NEVITA (Vacilando).— ¡Naturalmente, señor!


  JULIANO.— Bueno; pero hubiéramos debido esperar que Máximo…


  NEVITA.— ¿Qué quieres decir, Emperador? Es imposible esperar aquí. No tenemos víveres. Partidas de jinetes enemigos aparecen al este y al sur…


  JULIANO.— Sí, sí, hay que ir hacia adelante…, hacia el norte. Máximo vendrá enseguida. Envié a la retaguardia a buscar los arúspices etruscos; probarán una vez más. También llegaron magos que pretenden estar versados en los misterios caldeos. Nuestros sacerdotes examinan augurios en nueve sitios distintos…


  NEVITA.— Señor, anuncien lo que anuncien los presagios, te declaro que es necesario avanzar. No podemos fiarnos de los soldados. Comprenden claramente que el único recurso de salvación que tenemos es pasar las montañas de Armenia.


  JULIANO.— Hacia allí iremos, Nevita, aunque otra cosa digan los presagios. Pero da gran seguridad saber que se obra de acuerdo con las potencias insondables que pueden, si quieren, intervenir tan eficazmente en el destino de un hombre.


  NEVITA (Se aparta y en tono breve de mando).— ¡Anatolio, levanta la tienda del Emperador!


  Da algunas órdenes en voz baja al comandante de la guardia y vase por la izquierda.


  JULIANO.— Desde hace quince días, todos los presagios fueron siniestros: y esto prueba que debemos fiarnos de ellos porque en ese tiempo nuestros asuntos han marchado muy mal. Pero ahora, querido Oribasio, que tengo una nueva empresa… ¡Ah! ¡Máximo!


  MÁXIMO (Que llega por la llanura).— El Ejército está en marcha, señor. Monta a caballo.


  JULIANO.— ¿Los auspicios?… ¿Los auspicios?


  MÁXIMO.— No me preguntes por ellos.


  JULIANO.— ¡Habla! ¡Quiero saber lo que dicen!


  MÁXIMO.— ¡Continúan mudos!


  JULIANO.— ¿Mudos?


  MÁXIMO.— Estuve al lado de los sacerdotes; las entrañas de los animales no proporcionaron ningún signo. Estuve al lado de los charlatanes etruscos; el vuelo y el grito de los pájaros no les dijo nada. Estuve junto a los magos: sus escritos no les proporcionaron contestación. Y yo mismo…


  JULIANO.— ¿Y tú, querido Máximo?


  MÁXIMO.— Puedo decírtelo ahora. Esta noche examiné la posición de las estrellas. ¡Nada me anunciaron, Juliano!


  JULIANO.— ¡Nada! ¡Silencio! ¡Silencio, como si el disco del sol fuera a apagarse! ¡Solo! ¡Sin puente que me una a los espíritus! ¿Dónde estás ahora, flota de blancas velas resplandecientes, tú que ibas y venías en el resplandor del día, mensajera entre el cielo y la tierra? ¡La flota ardió! ¡La flota también ardió! ¡Oh, mis navíos resplandecientes! Pero tú, Máximo, ¿qué opinas de todo esto?


  MÁXIMO.— Creo en ti.


  JULIANO.— Sí, Sí… Cree.


  MÁXIMO.— La voluntad universal te entregó el poder; por eso calla.


  JULIANO.— Así queremos interpretarlo y obrar en consecuencia… Y, sin embargo, hubiéramos preferido que… ¡Este silencio! ¡Estar solo! Pero hay otros de quienes se pueden decir que están casi solos. ¡Los galileos! No tienen más que un Dios, y un sólo Dios es casi como si no tuvieran Dios. ¿Por qué vemos todos los días a esos hombres?


  ANATOLIO (Que en este tiempo ha hecho levantar la tienda).— Emperador, hay que montar a caballo. No puedo dejarte más tiempo aquí.


  JULIANO.— Sí, quiero montar a caballo. ¿Dónde está «Babilonio»? ¡Espada en mano! ¡Venid, queridos amigos! (Vánse todos por la izquierda.)


  
    Región con bosques y pantanos. Entre los árboles, agua obscura y estancada. A lo lejos, fuegos del vivaque. Luna clara. Algunas nubes pasan con rapidez.


    Soldados de centinela en primer término.

  


  MACRINA Y LAS MUJERES (Cantan entre bastidores, a la derecha).— ¡Ay de nosotros, ay! La actual generación está bajo el peso de la cólera. La muerte está cerca.


  UNO DE LOS SOLDADOS (Escuchando).— ¡Psih! ¡Oíd! Las mujeres galileas cantan.


  OTRO SOLDADO.— Cantan como búhos y lechuzas.


  UN TERCER SOLDADO.— Y, sin embargo, quisiera estar entre ellas. Se está más seguro entre los galileos que entre nosotros. El Dios de los galileos es más fuerte que los nuestros.


  EL PRIMER SOLDADO.— Es que el Emperador ha irritado a los Dioses. ¿Cómo pudo ocurrírsele la idea de ser igual que un Dios?


  EL TERCER SOLDADO.— Lo peor es que ha irritado al Dios de los galileos. ¿No sabéis lo que se cuenta como cosa cierta? Parece que su mago y él, una de las últimas noches, abrieron el vientre de una mujer encinta para recoger los presagios en sus entrañas.


  EL PRIMER SOLDADO.— Sí; pero no lo creo. De todos modos, no era una mujer griega. Debió ser una bárbara.


  EL TERCER SOLDADO.— Dicen que el Dios de los galileos se interesa también por los bárbaros, y siendo así, nosotros seremos los que lo pagaremos.


  EL SOLDADO SEGUNDO.— ¡Vaya! ¡Vaya! El Emperador es un gran guerrero.


  EL SOLDADO PRIMERO.— El Rey Sapor también dicen que es un gran guerrero.


  EL SOLDADO SEGUNDO.— ¿Crees que tenemos ante nosotros todo el Ejército persa?


  EL SOLDADO PRIMERO.— Hay quien dice que solamente es la vanguardia. Nadie lo sabe con exactitud.


  EL SOLDADO TERCERO.— Quisiera estar entre los galileos.


  EL SOLDADO PRIMERO.— ¿También quieres apostatar?


  EL SOLDADO TERCERO.— Hay tantos que lo hacen. En estos últimos días…


  EL SOLDADO PRIMERO (Grita en la obscuridad).— ¡Alto! ¡Alto! ¿Quién vive?


  UNA VOZ.— ¡Amigos de las avanzadas!


  Aparecen entre los árboles soldados que llevan en medio a Agatón de Capadocia.


  EL SOLDADO SEGUNDO.— ¡Uno que ha querido desertar!


  UNO DE LOS QUE ACABAN DE LLEGAR.— No; perdió la razón.


  AGATÓN.— No he perdido la razón. ¡En nombre de la gran misericordia de Dios, dejadme!


  EL SOLDADO DE LAS AVANZADAS.— Dice que quiere matar la bestia de las siete cabezas.


  AGATÓN.— ¡Sí! ¡Sí! ¡Lo quiero! ¡Dejadme! ¿Véis este dardo? Con él he de matar la bestia de las siete cabezas, y entonces renacerá mi alma. Cristo en persona me lo ha prometido. Esta noche estuvo junto a mí.


  EL SOLDADO PRIMERO.— El ¿hambre y la fatiga lo extraviaron así?


  UNO DE LOS SOLDADOS QUE ACABAN DE LLEGAR.— ¡Llevadle al campamento! ¡Allí podrá descansar!


  AGATÓN.— ¡Dejadme! ¡Si supierais para quién es este dardo!


  Los soldados le llevan al foro por la izquierda.


  EL SOLDADO TERCERO.— ¿Qué querría decir con esto de la bestia?


  EL SOLDADO PRIMERO.— Son misterios de los galileos. Tienen muchos como éste.


  Eutherio y Oribasio entran precipitadamente por la izquierda. Miran por todas partes.


  EUTHERIO.— ¿No le ves?


  ORIBASIO.— ¡No! ¡Ah! ¡Soldados! Decidme, amigos míos, ¿pasó alguien por aquí?


  EL SOLDADO PRIMERO.— Sí; un destacamento de asteros.


  ORIBASIO.— ¡Bueno! ¡Bueno! Pero ¿nadie más? ¿Ningún personaje? ¿Ningún general?


  LOS SOLDADOS.— No; ninguno.


  ORIBASIO.— ¡No está aquí! Oh, Eutherio, ¿cómo pudiste?


  EUTHERIO.— ¡Sí! ¿Cómo pude…? ¿Cómo…? Mis ojos viejos, no se habían cerrado hacía tres noches…


  ORIBASIO (A los soldados) ¡Ayudadnos a buscar! Lo mando en nombre del general en jefe. Disemináos entre los árboles, y si encontráis algún alto personaje, venid a decírnoslo allá, junto al fuego del vivaque.


  LOS SOLDADOS.— ¡A la orden, señor!


  Vánse todos por direcciones distintas hacia la derecha. Momentos después, Juliano aparece por detrás de un árbol de la izquierda. Escucha, mira en torno suyo, se vuelve y hace un signo.


  JULIANO.— ¡Silencio! ¡Adelante, Máximo! ¡No nos han visto!


  MÁXIMO (Que viene por el mismo lado).— Oribasio te buscaba.


  JULIANO.— Sí; él y Eutherio me vigilan. Imaginan, sin duda, que… ¿Ninguno te habló?


  MÁXIMO.— No, querido Juliano. Pero ¿por qué me has despertado? ¿Y qué vienes a hacer aquí durante la noche sombría?


  JULIANO.— ¡Quiero estar sólo contigo por última vez, mi maestro muy amado!


  MÁXIMO.— ¡Por última vez, no, Juliano!


  JULIANO.— ¡Mira esta agua negra! ¿Si desapareciera de la tierra sin dejar rastro, ni jamás se encontrase mi cuerpo y nadie supiese adónde había ido a parar…, crees que podría extenderse la leyenda de que Hermes vino a buscarme, me llevó con él y que fui admitido a la compañía de los Dioses?


  MÁXIMO.— Cercano está el día en que los hombres no tengan necesidad de morir para vivir como Dioses sobre la tierra.


  JULIANO.— Me consume la nostalgia, Máximo. Añoro la luz, el Sol y todas las estrellas de mi Patria.


  MÁXIMO.— Yo te ruego que deseches tan tristes pensamientos… El Ejército persa está enfrente de ti. Mañana se combatirá. Serás vencedor…


  JULIANO.— ¿Yo vencedor? ¿No sabes quién estaba a mi lado hace una hora?


  MÁXIMO.— ¿Quién?


  JULIANO.— Me había dormido sin desnudarme en mi tienda, cuando fui despertado por un resplandor rojizo muy vivo que penetraba a través de los párpados cerrados. Levanté los ojos y vi una aparición en pie en medio de la tienda. Tenía por encima de la cabeza un ropón que, cayendo a ambos lados, dejaba el rostro al descubierto.


  MÁXIMO.— ¿Reconociste la aparición?


  JULIANO.— Es el mismo rostro que vi en la luz, hace muchos años, en Éfeso, la noche…, la noche en que nos sentamos a la mesa con los otros dos.


  MÁXIMO.— El espíritu del reino.


  JULIANO.— Después volví a verle en Galia, una sola vez, en una circunstancia en la cual no quisiera pensar.


  MÁXIMO.— ¿Habló?


  JULIANO.— No; parecía querer hablar, pero no lo hizo. Estaba inmóvil, mirándome fijamente. Su rostro estaba pálido y contraído. De pronto, con las dos manos hundió la cabeza en el ropón, ocultó el rostro y se marchó atravesando el techo de la tienda.


  MÁXIMO.— Llegó el momento decisivo…


  JULIANO.— Sí, seguramente ha llegado.


  MÁXIMO.— ¡Basta de vacilaciones, Juliano! El que quiera, tendrá la victoria.


  JULIANO.— ¿Y qué ganará el vencedor? ¿Vale la pena de vencer? ¿Qué provecho obtuvieron Alejandro de Macedonia y Julio César? Los griegos y los romanos hablan de su gloria con fría admiración, mientras el otro, el Galileo, el hijo del carpintero, asienta su trono en los corazones de los fieles como Rey del amor. ¿Dónde está ahora? ¿Trabaja en otra parte desde el día en que pasaron tan extraordinarios acontecimientos en la cumbre del Gólgota? Hace poco soñé con él. Soñé que había dominado la tierra entera. Ordené borrar de la tierra la memoria del Galileo, y fue borrada. Entonces los espíritus vinieron a ponerse a mi servicio; me pusieron alas y me lancé al espacio infinito; por fin puse pie en el otro mundo. Era un mundo diferente al nuestro; mayor, alumbrado por una luz más fuerte y muchos discos lunares giraban en torno suyo. Entonces bajé los ojos hacia mi propia tierra, hacia la tierra del Emperador que yo había librado del Galileo, y encontré que estaba bien hecho cuanto yo había hecho. Pero de pronto, Máximo, en la tierra extranjera en que estaba, pasó un cortejo ante mí. Delante iban guerreros, jueces, verdugos; mujeres llorando cerraban la marcha. Y en medio del gentío que avanzaba lentamente, el Galileo, vivo, caminaba llevando una cruz sobre los hombros. Entonces le llamé y le dije: ¿Adónde vas, Galileo? Y él volvió el rostro hacia mí, sonrió, me hizo una señal tranquila con la cabeza y dijo: «¡Al Calvario!». ¿Dónde está ahora? ¿Las cosas extraordinarias que se realizaron sobre el Gólgota, en Jerusalén, no serían más que acto infantil, realizado como quien dice para pasar el rato? ¿Acaso camina, va, sufre, muere y triunfa de nuevo de un mundo a otro? ¿Por qué no puedo aniquilar el mundo? ¿Máximo, no hay veneno, fuego devorador que pueda anular la creación y volver el mundo al estado en que se hallaba cuando el espíritu solitario caminaba por encima de las aguas?


  MÁXIMO.— Oigo ruido entre los centinelas. Ven, Juliano.


  JULIANO.— Pensar que los siglos sucederán a los siglos y que en todos vivirán hombres que sabrán que fui el vencido y él el triunfador. No quiero ser vencido. Soy joven; soy invulnerable; el tercer reino se acerca. (Da un gran grito.) ¡Está allí!


  MÁXIMO.— ¿Quién? ¿Dónde?


  JULIANO.— ¿No lo ves? Entre los troncos de los árboles… con la corona y el manto de púrpura…


  MÁXIMO.— Es la luna que juega sobre el agua. ¡Ven! ¡Ven, querido Juliano!


  JULIANO (Se adelanta amenazador hacia la aparición).— ¡Vete! ¡Has muerto! ¡Pasó tu reinado! ¡Vete con tu manto de charlatán, hijo del carpintero! ¿Qué haces…? ¿Qué fabricas…? ¡Ah!


  EUTHERIO (Que llega por la derecha).— ¡Alabados sean los Dioses! ¡Oribasio, por aquí…, por aquí!


  JULIANO.— ¿A dónde fue?


  ORIBASIO (Por la derecha).— ¿Está ahí?


  EUTHERIO.— ¡Sí! ¡Oh, mi Emperador amado!


  JULIANO.— ¿Quién ha dicho: fabrico el ataúd del Emperador?


  ORIBASIO.— ¿Qué queréis decir, señor?


  JULIANO.— Pregunto quién ha hablado. Quien ha dicho: fabrico el ataúd del Emperador.


  ORIBASIO.— Ven conmigo a la tienda. Te lo suplico.


  Se oyen a lo lejos ruidos y gritos.


  MÁXIMO.— ¡Gritos de guerra! ¡Los persas nos atacan!


  EUTHERIO.— La vanguardia entró en combate.


  ORIBASIO.— El enemigo está en el campamento. ¡Ah! ¡Señor, no tienes armas…!


  JULIANO.— Quiero sacrificar a los Dioses…


  MÁXIMO.— ¿A qué Dioses, insensato? ¿Cuáles son? ¿Dónde están?


  JULIANO.— Quiero sacrificar a muchos a la vez. Uno u otro me oirá. Quiero invocar a alguien que está fuera y por encima de mí…


  ORIBASIO.— No hay tiempo que perder…


  JULIANO.— ¡Ah! ¿No visteis detrás de aquella niebla una antorcha encendida? Se encendía y se apagaba al instante. Es un mensaje de los espíritus. Es la nave resplandeciente entre el cielo y la tierra… ¡Mi escudo! ¡Mi espada…!


  Vase rápidamente por la izquierda. Oribasio y Eutherio le siguen.


  MÁXIMO (Llamando).— ¡Señor! ¡Señor! ¡No luches esta noche! (Vase por la derecha.)


  
    Llanura pelada con una aldea a lo lejos. Amanece. Niebla.


    Fragor de batalla. Gritos y choque de armas en la llanura. En primer término, asteros romanos luchan, al mando de Ammiano, contra arqueros persas. Estos son, poco a poco, empujados hacia la derecha.

  


  AMMIANO.— ¡Adelante! ¡Caed sobre ellos! ¡Despedazadlos! ¡No les deis tiempo de tirar!


  NEVITA (Que llega por la izquierda con una escolta).— ¡Bien combatís, Ammiano!


  AMMIANO.— Oh, señor, ¿por qué no viene la caballería a nuestro socorro?


  NEVITA.— Es imposible. Los persas tienen elefantes en las primeras filas. El olor solamente asusta a los caballos. ¡Herid! ¡Herid! ¡Por debajo, amigos míos… bajo el vientre!


  CYTRON (En traje de dormir, cargado de libros y de rollos de papel, llega por la izquierda).— ¡Pensar que tengo que presenciar todos esos horrores!


  NEVITA.— ¿Has visto al Emperador, amigo mío?


  CYTRON.— Sí, pero no se ocupa de mí. Te suplico de rodillas que me des un destacamento para protegerme.


  NEVITA (A sus compañeros).— Ya ceden. ¡Adelante!


  CYTRON.— ¡No me escuchas, señor! ¡Es de gran importancia que no me ocurra ninguna desgracia! Mi obra De la tranquilidad de espíritu en las circunstancias difíciles, no está terminada todavía.


  NEVITA (Como antes).— Los persas han recibido refuerzos en su derecha. Avanzan de nuevo.


  CYTRON.— ¿Avanzan? ¡Qué sed de sangre! ¡Una flecha! ¡A poco más me hiere! ¡Qué poco se preocupan de la existencia y del cuerpo ajenos! (Se refugia en primer término derecha.)


  NEVITA.— El combate está indeciso. Ni se avanza ni se retrocede. (A Fromentino, que llega por la izquierda con una nueva cohorte.) Capitán, ¿viste al Emperador?


  FROMENTINO.— Combate al frente de los caballeros blancos.


  NEVITA.— ¿No está herido?


  FROMENTINO.— Parece invulnerable. Las flechas y los dardos se apartan de él.


  AMMIANO (Gritando en medio del combate).— ¡Socorro! ¡No podemos sostenernos más!


  NEVITA.— ¡Adelante, intrépido Fromentino!


  FROMENTINO (A los soldados) ¡Apretad las filas y cargad sobre ellos, griegos!


  Va rápidamente en socorro de Ammiano. El combate retrocede.


  ANATOLIO (Entrando por la izquierda con algunos soldados).— El Emperador, ¿no está aquí?


  NEVITA.— ¿El Emperador? ¿No eres tú quien responde del Emperador?


  ANATOLIO.— Su caballo fue muerto mientras lo montaba. Montándolo era imposible llegar hasta él.


  NEVITA.— ¿Crees que pueda haberle sucedido alguna desgracia?


  ANATOLIO.— No, no lo creo. Gritaban que estaba sano y salvo, pero…


  MUCHAS VOCES (En la escolta del general).— ¡Aquí está! ¡Aquí está!


  Juliano, sin casco ni armadura, con espada y escudo solamente, entra por la derecha acompañado de su cuarto militar.


  JULIANO.— ¡Al fin te encuentro, Nevita!


  NEVITA.— ¡Ah! ¡Señor, sin armadura…! ¡Qué imprudencia!


  JULIANO.— En este país no hay arma que tenga poder contra mí. Pero ve, Nevita; toma el mando supremo. Mi caballo fue muerto y…


  NEVITA.— Emperador, ¿te ha sucedido algo malo?


  JULIANO.— No, sólo un golpe a la cabeza, un ligero aturdimiento. ¡Ve! ¡Ve! ¿Qué es esto? ¿Qué extrañas cohortes penetran en nuestras filas?


  NEVITA (En voz baja).— ¡Anatolio, tú respondes del Emperador!


  ANATOLIO.— ¡Vete tranquilo, señor!


  Nevita vase por la izquierda con sus compañeros. Juliano, Anatolio y algunos soldados del cuarto militar del Emperador, quedan atrás. El combate en la llanura se aleja cada vez más.


  JULIANO.— Anatolio, ¿cuántos calculas que cayeron de los nuestros?


  ANATOLIO.— Seguramente muchos, señor; pero estoy seguro que los persas han perdido más aún.


  JULIANO.— Sin duda; pero no por eso dejaron de sucumbir muchos griegos y romanos. ¿No es verdad?


  ANATOLIO.— No te encuentras bien, Emperador. Estás pálido…


  JULIANO.— Esos que están tendidos ahí… unos boca abajo, otros boca arriba con los brazos extendidos… ¿tienes seguridad de que están muertos?


  ANATOLIO.— Sí, señor. No hay duda posible.


  JULIANO.— ¡Sí, están muertos, sí! Ellos no saben nada, pues, del desastre de Jerusalén ni de los demás. ¿No crees, Anatolio, que aún deben morir muchos griegos en esta batalla?


  ANATOLIO.— Señor, prefiero creer que haya pasado ya la parte más sangrienta del combate.


  JULIANO.— ¡Te digo que morirán muchos, muchos más! Pero me es igual. ¿Qué importa que caigan muchos? La posteridad no por eso dejará de saber que… Dime, Anatolio, ¿cómo te figuras tú que el Emperador Calígula se imaginaba aquella espada?


  ANATOLIO.— ¿Qué espada, señor?


  JULIANO.— Sabrás que pedía una espada, con la cual pudiese de un solo golpe…


  ANATOLIO.— ¡Escucha los gritos del Ejército, señor! ¡Ahora estoy seguro de que los persas están vencidos!


  JULIANO (Escuchando).— ¿Qué cantos hay en el aire?


  ANATOLIO.— Señor, permíteme que vaya en busca de Oribasio, o mejor aún… ¡Ven! ¡Ven! Estás enfermo.


  JULIANO.— Hay un canto en el aire. ¿No puedes oírlo?


  ANATOLIO.— En tal caso son los galileos.


  JULIANO.— Sí, seguramente son los galileos. ¡Ah! Combaten en nuestras filas y no saben por quién. ¡Qué insensatos son todos! ¿Dónde está Nevita? ¿Por qué combate contra los persas? ¿No ve que los persas no son el enemigo más peligroso? Todos me traicionáis…


  ANATOLIO (En voz baja a un soldado).— ¡Corre al campamento! ¡Busca al médico del Emperador! (El soldado vase por la izquierda.)


  JULIANO.— ¡Qué numerosas tropas! ¿Crees que nos habrán visto, Anatolio?


  ANATOLIO.— ¿Quién, señor? ¿Dónde?


  JULIANO.— ¿No las ves allá arriba, muy lejos? ¡Mientes! Tú la ves.


  ANATOLIO.— Por los Dioses eternos, son nubes de la mañana: es el día que despunta.


  JULIANO.— ¡Y yo te digo que son las cohortes de los galileos! ¡Mira! ¡Los hombres vestidos con trajes bordados en rojo, son los que sufrieron martirio! Les rodean cantando las mujeres. Con sus largos cabellos arrancados trenzan cuerdas de arco. Les acompañan niños que con sus tripas fabrican hondas. ¡Antorchas inflamadas! ¡Millares! ¡Más millares! ¡Innumerables! ¡Se dirigen aquí! ¡Me miran todos! Marchan precisamente contra mí.


  ANATOLIO.— ¡Son los persas, señor! Nuestra línea retrocede.


  JULIANO.— No deben retroceder. ¡No debéis retroceder! ¡Resistid, romanos! ¡Resistid, griegos! ¡Hoy debemos libertar al mundo!


  Durante este tiempo el Ejército imperial ha retrocedido de nuevo. Juliano se precipita, espada en mano, en medio del combate. Desorden general,


  ANATOLIO (Grita desde la izquierda).— ¡Socorro! ¡El Emperador está en gran peligro!


  JULIANO (Entre los combatientes).— ¡Le veo! ¡Le veo! ¡Una espada más larga! ¿Quién me presta una espada más larga?


  LOS SOLDADOS SE PRECIPITAN EN ESCENA POR LA IZQUIERDA.— ¡Con Cristo por el Emperador!


  AGATÓN (Que está entre ellos).— ¡Con Cristo por Cristo! (Lanza su dardo que roza el brazo del Emperador y se le hunde en un costado.)


  JULIANO.— ¡Ay! (Coge el hierro del dardo para arrancárselo de la herida; se desgarra la mano, da un grito y cae.)


  AGATÓN (Grita en medio del combate).— ¡La lanza del romano del Gólgota! (Se arroja sin armas entre los persas y se le ve sucumbir.)


  GRITOS CONFUSOS.— ¡El Emperador! ¡El Emperador está herido!


  JULIANO (Intenta levantarse, pero vuelve a caer y grita).—: ¡Venciste, Galileo![72]


  MUCHOS SOLDADOS.— ¡El Emperador ha caído!


  ANATOLIO.— ¡El Emperador está herido! ¡Protegedle! ¡Protegedle en nombre de los Dioses!


  Resiste desesperadamente a los persas que cargan con ímpetu. Se llevan al Emperador sin conocimiento. Al mismo tiempo Joviano, con numerosas tropas, llega a la llanura.


  JOVIANO.— ¡Adelante! ¡Adelante, fieles! ¡Hermanos míos! ¡Dad al César lo que es del César!


  LOS SOLDADOS (Que retroceden, le gritan).— ¡Murió! ¡El Emperador murió!


  JOVIANO.— ¿Murió? ¡Oh, poderoso Dios de la venganza! ¡Adelante! ¡Adelante! ¡El Señor quiere que su pueblo viva! Veo el cielo entreabrirse; veo los ángeles con espadas llameantes…


  LOS SOLDADOS (Con gran empuje).— ¡Cristo está entre nosotros!


  LOS SOLDADOS DE AMMIANO.— ¡El Dios de los galileos está con nosotros! ¡Agrupémonos en torno suyo! ¡Es el más fuerte!


  
    Combate violento. Joviano se lanza al centro de las filas enemigas. Sale el sol. Los persas huyen en todas direcciones[73].


    Tienda del Emperador. La entrada del fondo está cerrada por un tapiz. Sol espléndido.


    Juliano está tendido en el lecho sin conocimiento, Están vendadas sus heridas del costado, del brazo y de la mano. Cerca de él están, de pie, Oribasio, Macrina y Eutherio. Más atrás, Basilio de Cesarea y Prisco. Al pie de la cama, Máximo.

  


  MACRINA.— Corre de nuevo la sangre. Hay que apretar el vendaje.


  ORIBASIO.— ¡Gracias, mujer caritativa! Tus manos prudentes nos socorrieron.


  EUTHERIO.— ¿Vive realmente?


  ORIBASIO.— Sí; vive.


  EUTHERIO.— ¿Pero no respira?


  ORIBASIO.— Sí; respira.


  El capitán Ammiano entra suavemente y trae la espada y el escudo del Emperador, que deja en el suelo, y queda en pie, junto al tapiz que cierra la entrada de la tienda.


  PRISCO.— ¡Ah, querido capitán! ¿Cómo va eso por ahí afuera?


  AMMIANO.— Mejor que por aquí dentro. ¿Ya ha…?


  PRISCO.— No, no; todavía no. ¿Pero es seguro que hemos derrotado a los persas?


  AMMIANO.— Sí; completamente. Joviano les obligó a huir. En estos momentos tres personajes distintos, mensajeros del Rey Sapor, acaban de llegar al campamento pidiendo un armisticio.


  PRISCO.— ¿Y crees que Nevita consentirá?


  AMMIANO.— Nevita entregó el mando supremo a Joviano. Todos se agrupan en torno de Joviano. Todos ven en él al único salvador…


  ORIBASIO.— ¡Habla bajo…! Se mueve…


  AMMIANO.— ¿Se mueve…? ¿Va a recobrar tal vez el conocimiento? ¡Oh! ¡Si tuviera que ver esto!


  EUTHERIO.— ¿Qué, Ammiano?


  AMMIANO.— Tanto los soldados como los generales deliberan sobre la elección del nuevo Emperador.


  PRISCO.— ¿Qué dices?


  EUTHERIO.— ¡Qué impaciencia! ¡Imprudente!


  AMMIANO.— La situación peligrosa del Ejército les disculpa en parte, y sin embargo…


  MACRINA.— Se despierta… Abre los ojos…


  Juliano queda un momento callado y pasea su mirada, llena de dulzura, por las personas que le rodean.


  ORIBASIO.— Señor, ¿me reconoces?


  JULIANO.— Sí, perfectamente, mi querido Oribasio.


  ORIBASIO.— ¡No te muevas!


  JULIANO.— ¿Que no me mueva? ¿Qué recuerdos despiertas en mí? Tengo que levantarme.


  ORIBASIO.— Es imposible, señor; te lo suplico.


  JULIANO.— Y yo te digo que necesito levantarme. ¿Puedo quedarme tranquilamente acostado en estos momentos? Necesito derrotar a Sapor completamente.


  EUTHERIO.— ¡Sapor está derrotado, señor! Envió mensajeros al campamento pidiendo armisticio.


  JULIANO.— ¿De veras? Me encuentro ya mejor. A él, por lo menos, le he vencido. Pero nada de armisticio. ¡Quiero aniquilarlo por completo! ¿Dónde está mi escudo? ¿Habré perdido mi escudo?


  AMMIANO.— No, Emperador; aquí están tu escudo y tu espada.


  JULIANO.— Ya me encuentro mejor. ¡Mi querido escudo! Me hubiera dado pena saber que estaba en manos de los bárbaros. ¡Átamelo al brazo…![74].


  MACRINA.— ¡Oh, señor; pesa demasiado para ti en estos momentos!


  JULIANO.— ¡Ah! ¿Eres tú…? Sí, tienes razón, Macrina, pesa demasiado. Colócalo delante de mí de modo que pueda verlo. ¿Cómo? ¿Eres tú, Ammiano? ¿Eres tú el que montas la guardia junto a mí? ¿Dónde está Anatolio?


  AMMIANO.— Es dichoso, señor.


  JULIANO.— ¿Muerto? ¿El fiel Anatolio murió por mí? ¿Dichoso, dices…? ¿Quién sabe…? ¡Un amigo menos! ¡Ah! ¡Mi querido Máximo! No quiero recibir hoy a los mensajeros del Rey Sapor. Sólo quieren ganar tiempo. Pero no quiero arreglo alguno. Quiero aprovechar la victoria hasta el fin. Que el Ejército vuelva a emprender la marcha a Ctesifón.


  ORIBASIO.— Ahora es imposible, señor: piensa en tus heridas.


  JULIANO.— Mis heridas se curarán pronto. ¿No es verdad?


  ORIBASIO.— ¿No me prometes…?


  ORIBASIO.— ¡Ante todo estate quieto, señor!


  JULIANO.— ¡Qué deplorable accidente! ¡Precisamente en el momento en que tengo que resolver asuntos tan importantes! No puedo dejarlos en manos de Nevita. Para esto no tengo confianza ni en él ni en los demás. Todo esto soy yo quien debe… Me encuentro realmente un poco cansado… ¡Qué lástima! Dime, Ammiano, ¿cómo se llama este lugar fatal?


  AMMIANO.— ¿Qué lugar, soberano Emperador?


  JULIANO.— Aquel en que me hirió el dardo persa.


  AMMIANO.— ¡Le llaman, por la ciudad, Frigia!


  MÁXIMO.— ¡Ah!


  JULIANO.— ¿Cómo le llaman? ¿Qué nombre dices que tiene el país este?


  AMMIANO.— Por la ciudad, que está allá abajo, les llaman campos frigios…


  JULIANO.— ¡Ah! ¡Máximo!… ¡Máximo!


  Máximo.— ¡Equivocado! (Se oculta el rostro entre las manos y cae al pie del lecho.)


  ORIBASIO.— Mi Emperador, ¿por qué experimentas esta angustia?


  JULIANO.— Por nada…, por nada. ¿Frigia? ¡Ah! ¿De veras? Nevita y los demás deben, sin embargo, resolver todos los asuntos. Ve a decirles…


  AMMIANO.— Señor, ya en tu nombre hicieron…


  JULIANO.— ¡Sí! ¡Sí! Han hecho bien. ¡La voluntad universal se emboscó para engañarme, Máximo!


  MACRINA.— ¡Se abre tu herida, señor!


  JULIANO.— Oribasio, ¿por qué ocultármelo?


  ORIBASIO.— ¿Qué, Emperador?


  JULIANO.— Tengo que abandonar el mundo. ¿Por qué no habérmelo dicho antes?


  ORIBASIO.— ¡Oh, Emperador!


  BASILIO.— ¡Juliano!… ¡Juliano! (Se arroja llorando al pie de la cama.)


  JULIANO.— ¡Basilio!… ¡Amigo!… ¡Hermano! Juntos vivimos felices días. No lloréis aunque me separe de vosotros tan joven. No es siempre señal de descontento de las potencias del destino retirar demasiado pronto a un hombre del mundo. ¿Qué es la muerte? ¿Es algo más que pago de tributo al reino siempre variable del polvo? ¡No lloréis! ¿No somos todos filósofos? ¿Y no nos enseña la filosofía que la mayor felicidad corresponde a la vida del alma y no a la del cuerpo? En esto sí que tienen razón los galileos aunque…; pero basta de este asunto. Si las potencias de la vida y de la muerte me hubieran dejado tiempo de acabar cierto escrito, creo que hubiese conseguido que…


  ORIBASIO.— Emperador, ¿no te cansa este largo discurso?


  JULIANO.— No, no, no. Me encuentro tranquilo, libre.


  BASILIO.— Juliano, hermano querido…, ¿nada quieres retractar?


  JULIANO.— Ignoro de qué podría retractarme.


  BASILIO.— ¿No sientes nada, Juliano?


  JULIANO.— Nada. El poder que emana de los dioses y que las circunstancias colocaron en mi mano, lo empleé del mejor modo posible. Estoy seguro. Nunca quise hacer daño a nadie. Razones de peso y justas abonaban esta expedición. Y si algunos creen que yo no realicé por completo todas las esperanzas, que reflexionen que existe por encima de nosotros un poder misterioso y que este poder dispone en absoluto del resultado de las empresas humanas.


  MACRINA (En voz baja a Oribasio).— ¡Mira! ¡Mira! ¡Su respiración es más agitada!


  ORIBASIO.— Pronto le faltará la voz.


  Juliano.— Para elegir sucesor, no me atrevo a daros consejos… Eutherio, repartiros lo que poseo entre las personas que me son más caras. Poco dejo; porque siempre pensé que un filósofo verdadero… ¿Qué pasa? ¿Se pone el sol?


  ORIBASIO.— No, Emperador. Hace un sol espléndido.


  JULIANO.— ¡Es extraño! Y sin embargo, me parece que la obscuridad se extiende ante mis ojos. Si… la filosofía…, la filosofía… ¡Sigue fiel a la filosofía, querido Prisco! Pero procura estar siempre preparado contra lo insondable que está fuera y que… ¿Se ha ido Máximo?


  MÁXIMO.— No, hermano mío,


  JULIANO.— Arde mi garganta. ¿Queréis darme algo para refrescar?


  MACRINA.— ¡Un poco de agua, señor! (Acerca un vaso a sus labios.)


  ORIBASIO (Al oído de Macrina).— ¡Sangra su herida por dentro!


  JULIANO.— No lloréis. Los griegos no deben llorar. Subo a las estrellas… Hermosos templos… Estatuas… Pero tan lejos…


  MACRINA.— ¿De qué habla?


  ORIBASIO.— No lo sé. Creo que delira.


  JULIANO (Con los ojos cerrados).— Alejandro pudo hacer su entrada en Babilonia… Yo también quiero… Hermosos jóvenes coronados de verdor… doncellas que danzan… pero tan lejos. ¡Hermosa tierra…! ¡Hermosa existencia terrena…! (Abre los ojos desmesuradamente.) ¡Sol! ¡Sol! ¿Por qué me engañaste? (Cae desfallecido.)


  ORIBASIO (Después de una pausa).— Es la muerte.


  LOS PRESENTES.— ¡Muerto…! ¡Muerto!


  ORIBASIO.— Sí. Ahora ha muerto ya.


  Basilio y Macrina se arrodillan y rezan. Eutherio se cubre la cabeza con un velo. Ruido de tambores y clarines a lo lejos.


  GRITOS EN EL CAMPAMENTO.— ¡Viva Joviano, Emperador!


  ORIBASIO.— ¿Oís esos gritos?


  AMMIANO.— Proclaman Emperador a Joviano.


  MÁXIMO.— Al galileo Joviano, sí, sí.


  ORIBASIO.— ¡Qué precipitación más indigna! ¡Sin saber todavía si…!


  PRISCO.— ¡Joviano! ¡El héroe victorioso que nos salvó a todos! El Emperador Joviano merece, ciertamente, un panegírico. Con tal que el astuto Cytron no haya ya… (Vase rápidamente.)


  BASILIO.— ¡Olvidado antes de que tu cuerpo se enfríe! ¿Y por esta gloria tan frágil vendiste el alma inmortal?


  MÁXIMO (Se levanta).— El alma de Juliano deberá rendir cuentas a la voluntad universal.


  MACRINA.— No te burles. Aunque hayas amado ciertamente al muerto…


  MÁXIMO (Se acerca al cadáver).— Le amé y le traicioné. No; no fui yo. Traicionado como Caín; traicionado como Judas… ¡Vuestro Dios es un Dios pródigo, galileos! Necesita muchas almas. ¿Tampoco fuiste tú esta vez la voluntaria víctima de la necesidad? ¿Vale la pena de vivir? La vida es juego y vanidad. Querer es verse obligado a querer. ¡Oh, amado mío! Todos los signos me engañaron; todos los presagios me hablaban con doble sentido, y por eso creí ver en ti al que debía conciliar los dos reinos. ¡Vendrá el tercer reino! El espíritu del hombre recobrará su herencia, y entonces se encenderán sacrificios expiatorios para ti y para tus dos compañeros de festín. (Vase.)


  MACRINA (Se levanta muy pálida).— Basilio, ¿has comprendido el discurso del pagano?


  BASILIO.— No; pero empiezo a comprender claramente que está aquí tendido, muerto, un gran instrumento del Señor.


  MACRINA.— Sí, tienes razón. Un instrumento de gran valor.


  BASILIO.— ¡Cristo! ¿Cristo, dónde estaba tu pueblo que no vio tu deseo manifiesto? El Emperador Juliano fue un azote… no para nuestra muerte… sino para nuestro triunfo.


  MACRINA.— ¡Terrible es el misterio de la predestinación! ¿Qué sabemos nosotros…?


  BASILIO.— Está escrito: habrá vasos de oprobio y vasos de glorificación.


  MACRINA.— ¡Ob, hermano mío, no sondeemos el abismo! (Se inclina sobre el cadáver y le cubre el rostro.) Alma humana extraviada… Si fuiste obligada a caer en el error, seguramente se tendrá en cuenta el gran día en que el Todopoderoso venga en una nube a juzgar a los muertos que viven y a los seres vivientes que murieron[75].


  


  FIN
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    HENRIK JOHAN IBSEN (20 de marzo de 1828, Skien, Noruega - 23 de mayo de 1906, Cristianía, Noruega). Dramaturgo noruego, uno de los renovadores del teatro universal. Nació en una ciudad costera donde su padre poseía una destilería de aguardientes que quebró cuando él tenía seis años. Su madre era muy religiosa. A los quince años se fue a vivir a Grimstad, no lejos de su pueblo natal, donde su padre le había conseguido un puesto como ayudante de un farmacéutico. Sus contactos con la familia fueron, por el resto de su vida, esporádicos.


A los veinte años era ya un librepensador, entusiasmado con las insurrecciones populares que estallaban en toda Europa. En 1850 fue a estudiar a Cristianía (hoy Oslo). Noruega era por esa época un país regido políticamente por Suecia y culturalmente por Dinamarca. En 1853 aceptó el puesto de director y dramaturgo de un nuevo teatro en la ciudad de Bergen y cuatro años más tarde volvió a Cristianía para dirigir otro teatro que en 1862 cerró por problemas económicos.


Este fracaso marcó el comienzo de una nueva época en su vida. Cansado de lo que consideraba estrechez de miras de su país natal, partió a un exilio de veintisiete años por Italia y Alemania, período durante el cual escribió el grueso de su obra. Ya en el pináculo de su fama volvió a Noruega, y en 1900 sufrió el primero de una serie de ataques de apoplejía que afectaron su salud física y mental. Falleció en 1906 y fue enterrado con honores de jefe de Estado.


Ibsen es considerado como uno de los literatos más importantes de la historia noruega, así como uno de los autores que más ha influido en el teatro moderno. Sus obras pueden considerarse antecedentes del simbolismo, y él es asimismo reconocido como padre del drama realista.


La obra de Ibsen fue, por muchos motivos, muy avanzada para su tiempo, en particular temáticamente, chocando de lleno con los valores sociales imperantes en su época, lo que hizo que fuera tachada de escandalosa e inmoral. No obstante, esto ha hecho que perdure en el tiempo con mayor frescura que otras obras contemporáneas a las suyas y que siga siendo, aún hoy, uno de los dramaturgos más representados en todo el mundo.

  


  Notas


  
    [1] Esta riña pinta muy bien las disensiones religiosas de la época en que los grandes dignatarios de la Iglesia cristiana, faltos de la verdadera fe que salva, daban el triste espectáculo de un guerra intestina y a veces sangrienta. Más aún que el odio al Paganismo, sentían los heréticos arrianos el odio hacia los ortodoxos y más aún que a los judíos y a los sarracenos perseguía el Emperador Constantino a los que profesaban la fe de Cristo, limpia de controversias teológicas. El intento de resurrección del mundo pagano hecho por Juliano fue el estímulo que necesitaban los cristianos para borrar las diferencias teológicas y volver a entronizar en sus almas el amor a Cristo, sobre todas las cosas. <<

  


  
    [2] Ibsen interpreta la historia a su placer. Galo y Juliano nunca estuvieron juntos en la Corte del Emperador. Cuando Galo fué llamado a Constantinopla, Juliano seguía en Asia, y sólo un año después de la muerte de Galo, recibió honores públicos como Príncipe, y fue nombrado César. Todas las escenas en que describe a estos dos príncipes recibiendo los honores imperiales en la Corte, son creación de Ibsen, que, con muy buen juicio, cuidó más de seguir la huella de las almas que las descripciones cronológicas de los historiadores. Para no inducir a error a nuestros lectores, seguiremos indicando lo que pertenece por completo al dominio de la historia o lo que fue engendrado por la fantasía del poeta. <<

  


  
    [3] Constantino murió el 22 de mayo de 337. A los funerales, que se celebraron en Constantinopla, asistieron todos los parientes próximos y lejanos del difunto Emperador. En una revuelta, cuyo origen no ha podido precisarse, fueron asesinados ante el mismo Emperador Constancio, que nada hizo por defenderlos, Julio Constancio y Annibaliano, ambos hermanos de Constantino, y tíos, por tanto, de Constancio; Annibaliano el joven y Dalmacio (hijos de Dalmacio, que había fallecido anteriormente); el hijo de Julio Constancio de que se habla en otra nota y cuyo nombre se ignora, y otros cuatro sobrinos del difunto Constantino. Las versiones sobre la causa del tumulto militar y sobre todo los probables instigadores, son varias; el resultado del asesinato fue uno: dejar a Constancio libre de futuros o probables competidores en el trono.


    A esta matanza y a la inquietud que debió producir en el ánimo de Constancio, alude Ibsen en esta escena. El Emperador fue muy desconfiado, y el servilismo de Juliano en esta escena está plenamente justificado en el carácter adulón y rastrero que la historia reconoce en Juliano. Ni aun para los actos más violentos y decisivos de su vida, dejó Juliano de usar argumentos de sofista; más que el hombre, aspiró a ser el filósofo que regula todos sus actos por la razón. Desgraciadamente su talento extraordinario se extravió desde el principio y no pudo conseguir, salvo en el tiempo de su gobierno en Galia, el dominio completo sobre su inteligencia, siempre vacilante.


    Ibsen, en esta escena, supone en Constancio remordimientos que la Historia no señala. <<

  


  
    [4] Juliano nació en Constantinopla a fines de 331. Sus padres fueron Julio Constancio y Basilina. Julio Constancio era hermano del Emperador Constantino y se casó dos veces. De su primera mujer, Gala, tuvo tres hijos: una hija que caso con el Emperador Constancio; un hijo, cuyo nombre se ignora, que pereció trágicamente en 337, y Galo, que llegó a César y que figura en esta obra como personaje. De su segunda mujer, Basilina, tuvo solo a Juliano, que no conoció a su madre, muerta pocos meses después de su nacimiento. <<

  


  
    [5] Este Hecebolio fue el maestro al cual se confió en la Corte la educación de Juliano. Fingía gran fe religiosa; pero fue uno de los que primero siguieron a Juliano en su apostasía. Hecebolio hizo jurar a Juliano que nunca seguiría los cursos de los filósofos paganos, entre los cuales descollaba Libanio. En la época a que se refiere esta escena, seguramente Juliano tenía en su alma el principio del helenismo que había de llevarle más tarde hasta la idolatría. La época en que Juliano fue discípulo del orador y sofista Hecebolio y del gramático Nicocles, fue la época en que Galo ejercía la dignidad de César en Asia, hacia el año 351. <<

  


  
    [6] Castillo de Capadocia en que Juliano y Galo se criaron, después del asesinato de su familia por orden o, por lo menos, con el consentimiento del Emperador Constancio. <<

  


  
    [7] Mardonio fue el educador de Juliano en Macello. Su gran conocimiento de los clásicos griegos sirvió de base a la formación del alma de Juliano, y no hay duda que saturándole de helenismo, haciéndole admirar los héroes legendarios de Homero que se confundían con los dioses con sus actos extraordinarios, y los dioses humanos en sus pasiones, que compartían a veces las miserias de los hombres, se preparó el espíritu inquieto de Juliano para recibir más tarde la semilla de la filosofía helénica. No parece perfectamente aclarado que Mardonio permaneciera mucho tiempo en Macello. Parece más bien que fue llamado enseguida a Constantinopla donde desempeñaba veces de ayo, acompañando a su discípulo a las cátedras de otros maestros, pero es seguro que su papel no fue sólo este. <<

  


  
    [8] San Gregorio Nacianceno cuenta el episodio en su OratioIV, apoyándose en el relato de testigos oculares. Dice que Galo y Juliano determinaron erigir un templo al mártir de Capadocia San Mamas, pero que mientras los muros elevados por los albañiles a sueldo del primero adelantaban rápidamente, los muros cuya elevación costeaba el segundo se derrumbaban con frecuencia. Galo acabó la obra que una voluntad superior impidió que terminara también Juliano. <<

  


  
    [9] Libanio fue un filósofo eminente de su tiempo y el genuino representante del helenismo. Libanio se jactaba de no saber el latín, el idioma que hablaban los dominadores del mundo. Odiaba al cristianismo que había venido a turbar la armonía del mundo griego, y casi tanto odiaba también al Imperio romano, civilización inferior que juzgaba indigna de dominar sobre otra más antigua y más perfecta. Si era grande su mérito personal como filósofo y como orador, su vanidad era extraordinaria, y la indiferencia que afectaba en Antioquía por Juliano, hasta obligar a éste que fuese quien realmente le llamara, no era seguramente más que vanidad. Él y Máximo fueron los que más influencia ejercieron en la formación del espíritu de Juliano. <<

  


  
    [10] Edesio fue uno de los filósofos más populares del sigloIV. Sucesor de Sopater, que, a la muerte de Yamblio, fue el jefe de la escuela neoplatónica, que no conservaba de alejandrina más que el nombre, fue el genuino representante de la intelectualidad de la escuela; como otros discípulo, entre ellos Máximo, se entregó con frenesí a los misterios de la teurgia y buscó en el comercio íntimo con los dioses la verdad que su inteligencia ambicionaba y que desesperaba de encontrar por procedimientos puramente racionales. <<

  


  
    [11] Máximo fue no sólo teurgo, conocedor de los misterios de la adivinación, fue también filósofo profundo. Eunapio, filósofo de la época, lo describe en la pág. 473 de su Vitae sofhistorum (edición Didot), «a la vez majestuoso y seductor con una mirada penetrante que parecía llegar hasta el alma». Los comentaristas de Juliano creen que aludía a él cuando en el discurso contra Heraclio hablaba del «filósofo más eminente de la época». Los historiadores Sócrates y Sozomeno citan a Máximo como a su maestro de filosofía. <<

  


  
    [12] Hay un juego de palabras en el original que no puede traducirse exactamente. <<

  


  
    [13] Ammiano Marcelino describe con estas palabras a Galo: «Galo tenía arrogante figura, elegante apostura, miembros exactamente proporcionados, fina y rubia cabellera, y aunque apenas le apuntaba la barba, su aspecto revelaba precoz madurez. En cuanto a lo moral, el contraste era más grande entre su aspereza y la jovialidad de su hermano Juliano, que entre los dos hijos de Vespasiano, Domiciano y Tito». LibroXV. Fue nombrado César el 15 de mayo de 351, a los veintiséis años de edad. <<

  


  
    [14] Los historiadores y el mismo Juliano entre ellos, están de acuerdo en proclamar la influencia benéfica que ejerció la Emperatriz Eusebia sobre Juliano. Puede decirse que Juliano la debe la vida. En la causa que se le siguió después de da ejecución de Galo, sólo la influencia decisiva de la_ Emperatriz pudo impedir que los aduladores que rodeaban a Constancio pronunciasen una sentencia capital que sabían había de ser grata al Emperador en aquellos momentos. También consiguió la Emperatriz Eusebia que su marido recibiese a Juliano, lo cual permitió a éste sincerarse y ganar el favor imperial que había de colocarle en el segundo puesto del imperio. «Fue hermosa, honrada y humana», dice Ammiano Marcelino hablando de la Emperatriz Eusebia y, sin embargo, en otra parte de su obra la acusa de haber provocado el aborto de Elena y de haberla dado a beber un líquido que privaba para siempre de descendencia a Juliano. <<

  


  
    [15] No parece creíble este acto de paganismo en Galo cuya fe cristiana no podía sufrir el tormento de la duda que hicieron nacer en el alma de Juliano una educación más refinada y una imaginación más viva. <<

  


  
    [16] Libanio fue desterrado de Constantinopla por causas que no han llegado a nosotros, en 347, o sea, cuatro años antes de la época en que coloca Ibsen la acción de este primer acto. Su destierro duró poco. <<

  


  
    [17] Era frecuente que las familias cristianas enviasen también a sus hijos a Atenas a cursar los estudios clásicos. Los dos personajes que aquí cita Ibsen y que la Iglesia católica ha juzgado dignos de los altares, estudiaron, efectivamente, en Atenas, y fueron amigos íntimos de Juliano, antes de la apostasía de éste. Juliano les libró de las persecuciones de que hizo objeto a los cristianos, y les toleró grandes libertades de lenguaje y de pluma que a otros les hubiera acarreado la pena capital. <<

  


  
    [18] San Gregorio Nacianceno nos ha dejado el siguiente retrato de Juliano, estudiante en Atenas: «No quiero alabarme de ser diestro en adivinaciones, pero no podía esperar nada bueno de aquel Príncipe joven, en quien veía una cabeza siempre en movimiento, hombros inquietos y agitados, mirada extraviada, altanería y furor en los ojos, caminar vacilante y sin firmeza, una nariz que no expresaba más que insolencia y desdén para los demás, risa demasiado bulliciosa e inmodesta, movimientos de cabeza que afirmaban o negaban sin razón, palabra vacilante y entrecortada, preguntas sin fundamento e impertinentes y respuestas que no valían más que las preguntas, confundidas unas con otras, que no se apoyaban entre sí, y que no tenían orden ni método». <<

  


  
    [19] Este hecho es rigurosamente histórico. Lo refieren historiadores contemporáneos diciendo que habiendo sentido la suegra de Clemacio violentísima pasión por el yerno, que éste no quiso satisfacer, sobornó con un collar riquísimo a la depravada Constantina, consiguiendo que diera a Honorato, Conde de Oriente, la orden de ejecutar a Clemacio, sentencia que se cumplió sin permitir la defensa al condenado. <<

  


  
    [20] Esta descripción de los prodigios de Máximo la hace Eunapio en su Vitae sophistorum; pero atribuye al propio Eusebio la descripción. Paul Allard describe en su admirable obra Julien L’Apostat, tomoI, pág. 306), el salto que dio Juliano desde el campo de la Retórica y de la filosofía helénicas a los dominios del ocultismo: Eusebio contó los últimos prodigios que había realizado Máximo en su presencia. Hace algún tiempo, dijo, fui invitado por Máximo a acudir con varios amigos suyos a un templo de Hécate. Después de saludar a la diosa, Máximo gritó: «Sentáos, amigos míos; considerad lo que va a suceder y ya veréis si soy superior a los demás hombres». Nos sentamos. Entonces Máximo quemó un grano de incienso y dejó oír un canto suave, como si él se cantase a sí mismo. De pronto, la estatua de Hécate pareció sonreír, y a poco se rió más fuertemente. Al ver nuestra emoción, Máximo nos dijo: «Que nadie se asuste. Dentro de unos minutos se encenderán las antorchas que tiene la diosa en las manos». Apenas había acabado de pronunciar estas palabras ardió una llama en lo alto de las antorchas. Nos retiramos estupefactos y preguntándonos si habíamos sido juguetes de alguna ilusión. Pero no os asombre nada; creed conmigo, siguiendo la influencia purificadora de la razón, que todo esto no tiene gran importancia. Juliano no era capaz de razonar así. Con resolución repentina, se levantó gritando: «¡Adiós! ¡Guardad vuestros libros! ¡Acabáis de revelarme al hombre que buscaba!». <<

  


  
    [21] Eutherio fue una excepción entre los eunucos. Así lo reconoce Ammiano Marcelino cuando, para hacer su elogio, dice: «Así fue que en su retiro de Roma, donde ha querido terminar sus días, puede levantar la frente con la tranquilidad que da la buena conciencia y una vejez honrosa y querida de todos, siendo muy diferente de los hombres de esa clase, que, por regla general, después de haberse enriquecido por medios indignos, buscan algún rincón oscuro, como el búho huye de la luz, para ocultarse a las miradas de las numerosas víctimas de su rapacidad». Imposible es encontrar semejante a Eutherio entre los eunucos, cuyo nombre ha conservado la historia. Parece poco probable que Eutherio pudiera estar en Éfeso durante la estancia de Juliano. Más tarde, sí, fue jefe de los cubicularios. <<

  


  
    [22] Alarmado en efecto Galo, creyente sincero a pesar de sus culpas, por los rumores que corrían acerca de Juliano y que lo describían entregado por completo a las artes de la adivinación y del ocultismo, le envió varias veces al jefe de la secta de los eunómenos, Accio. Pero Juliano supo engañarle por completo. Era imposible que la apostasía de un personaje tan importante como Juliano permaneciera en el misterio, por mucho que le conviniese ocultarlo. El mundo pagano se estremecía de alegría y de esperanza, y Libanio afirma que entonces levantaban los ojos hacia Juliano «cuantos representaban a la sabiduría en el continente y en las islas». Esta frase, que Ibsen coloca en labios de Libanio en el acto anterior, es histórica, pues. <<

  


  
    [23] San Gregorio Nacianceno, en su OratioIV, describe así una de las escenas de ocultismo preparada por Máximo: «Juliano descendió al santuario subterráneo inaccesible al vulgo. Le guiaba un hombre muy hábil en estas artes, un filósofo, o mejor dicho, un impostor. El género de adivinación a que iban a entregarse tenía por teatro habitual alguna caverna en la cual se reunían los espíritus infernales para adivinar el porvenir. Sin embargo, a medida que avanzaba, el temor se apoderaba de él y pronto llegó a su colmo. Se oían ruidos insólitos, se percibían extraños olores, se veían espectros de fuego y otros absurdos. Sorprendido por la novedad del espectáculo, porque entonces comenzaba el estudio de las ciencias ocultas, Juliano acudió al antiguo recurso: hizo la señal de la cruz y pidió auxilio a su compañero. Ante el poderío de la cruz, los demonios huyeron y con ellos huyó también el terror. Juliano se repuso y comenzó de nuevo la tentativa: después, de nuevo el miedo se apoderó de él, hizo de nuevo la señal de la cruz y los demonios desaparecieron otra vez. Entonces se detuvo no sabiendo qué partido tomar. Pero el pontífice pagano, en pie, a su lado, interpretó mal lo que acababa de suceder: “Les hemos dado horror y no miedo, dijo. Lo peor es lo que ha triunfado”. Con estas palabras persuadió a su discípulo y le arrastró a su pérdida. Lo que pasó después, las imposturas de que Juliano fue juguete antes de volver arriba, sólo lo saben los que fueron iniciados o iniciaron en tales misterios. Pero al volver a la luz, Juliano tenía la mirada de un loco y parecía poseso del demonio». <<

  


  
    [24] Juliano fue proclamado César en Milán por el Emperador Constancio el 6 de noviembre de 355, a los veinticuatro años de edad. La ceremonia de la proclamación se verificó solemnemente ante el Ejército congregado. Constancio, que poseía el don de la elocuencia, pronunció una arenga que nos ha transmitido Marcelino, después de la cual «cubrió a Juliano con la púrpura de sus abuelos y le proclamó César entre los aplausos de la Asamblea». Y después de reproducir los prudentes consejos que el Emperador dirigió en aquel acto a su pariente, añade: «Los soldados, con muy pocas excepciones, para mostrar su entusiasmo por la elección que acababa de hacer el Emperador, golpearon fuertemente los escudos con las rodillas, que es su manera de demostrar profundo regocijo, como cuando lo golpean con la lanza es señal de qué se irritan o van a irritarse». Todos los autores coinciden en afirmar el entusiasmo con que fue acogida la elevación de Juliano al rango de César.


    Todo este final de acto tercero es, pues, creación de Ibsen. Juliano no fue nombrado César hasta un año después de la muerte de Galo, cuya ejecución es considerada justa por todos los historiadores. Galo hizo un uso inmoderado del poder y sus pasiones y los malos consejos de su mujer le arrastraron a cometer numerosos crímenes. <<

  


  
    [25] La historia conserva poco recuerdo de esta Elena, hermana de Constancio y mujer de Juliano, que casó con él el 1 de diciembre de 355. <<

  


  
    [26] Con objeto de aclarar el orden cronológico de los sucesos, diremos que los estudios de Juliano se desarrollaron en esta forma: En 351, nombrado Galo César, estudia durante algún tiempo Juliano en Constantinopla. A fines del 351 o principios del 352, permanece Juliano en Asia Menor y se convierte secretamente al paganismo; en 354 Galo es condenado a muerte y ejecutado, y en 355 la Emperatriz Eusebia obtiene para Juliano autorización de ir a Atenas a estudiar. En Julio del 355 llega Juliano a Atenas (un año después de la muerte de Galo), donde mantiene relaciones con Gregorio y Basilio. En Septiembre del 355 Juliano es llamado a Milán, donde es proclamado César el 6 de Noviembre. De manera que, siguiendo el orden cronológico, el tercer acto, debía preceder al segundo. <<

  


  
    [27] Elena era hija de Constantino y de la Emperatriz Fausta. Tenía seis años más que Juliano, y el silencio que guarda sobre ella en sus escritos, demuestra que pasó por su vida, sin dejar rastro, como una misión impuesta por las circunstancias; pero en la que para nada influyó el amor. Se sabe de esta Princesa que acompañó a Constancio y Eusebia en su viaje a Roma, invitada afectuosamente por los Emperadores. Elena acababa de dar a luz un hijo varón que nació muerto por impericia de la comadrona, voluntaria, según algunos, a instigación de Eusebia, que continuaba estéril después de muchos años de matrimonio. Todas las escenas relativas a la Princesa Elena, no se ajustan a la verdad histórica en el drama de Ibsen. <<

  


  
    [28] No fue Arbecio sino Marcelo. Juliano hallábase invernando dentro de las murallas de Senona. Sabedores de ello los bárbaros, quisieron apoderarse de él por un golpe de mano; pero Juliano hizo una resistencia tan heroica y desesperada de la ciudad que consiguió hacer levantar el sitio a sus enemigos. Juliano se consumía de impaciencia dentro de los muros de la ciudad; sabiendo que a pocas jornadas hallábase el General Marcelo con un ejército que pudo fácilmente alejar al enemigo, Aun prescindiendo de que hubiese un César dentro de las murallas de la ciudad sitiada, era deber del General acudir en socorro de una plaza que corría peligro, Marcelo fue destituido por el Emperador, y aunque quiso desfigurar los hechos, la llegada de Eutherio a la Corte, que se hallaba en Milán, y la noble sinceridad con que defendió a Juliano, deshicieron la intriga. En castigo, Marcelo fue desterrado a Sardica, su ciudad natal. <<

  


  
    [29] El Emperador Constancio había dado instrucciones escritas muy detalladas de todo lo que había de hacer el César. Entre ellas estaban las instrucciones referentes a la comida. Ammiano Marcelino dice a este propósito: «Juliano leía con frecuencia un compendio de instrucciones que Constancio había escrito de su puño para su ahijado, en el que había dispuesto el servicio ordinario del joven, a quien se había de servir con alguna profusión. Juliano borró los artículos faisán, vulva y tetas de cerda, contentándose, como el simple soldado, con el primer alimento que encontraba». Esta sobriedad aún fue más extremada por Juliano en la guerra contra los persas. <<

  


  
    [30] Confusión explicable entre las palabras gala Kaiser y latina Caeser. <<

  


  
    [31] La campaña victoriosa de Juliano en las Galias, y las acertadísimas y previsoras medidas que tomó como gobernante, solo merecían en la Corte el desprecio de los cortesanos que ridiculizaban al César por congraciarse con el Emperador. Aludiendo a la barba larga que llevaba Juliano a la manera de los filósofos, le llamaban la cabra. También le llamaban topo hablador, mono purpurado, griego frustrado y otros calificativos que inventaban la adulación y la envidia. <<

  


  
    [32] Diminutivo de Víctor, vencedor. <<

  


  
    [33] Histórico. Ammiano Marcelino dice: «Todavía existen en los archivos públicos monumentos de ciega jactancia, en los que se ensalza (Constancio) hasta las estrellas; también se encuentra en ellos una relación detallada del asunto de Argentorato, de donde distaba más de cuarenta jornadas. En él se ve a Constancio disponiendo el orden de batalla, combatiendo junto a las enseñas, persiguiendo a los bárbaros, recibiendo la sumisión de Knodomar, y para colmo de indignidad, no se dice ni una palabra de Juliano, cuya gloria habría sepultado Constancio, si la fama, a despecho de la envidia, no hubiese cuidado de publicarla». <<

  


  
    [34] Rigurosamente histórico. Así describió Ammiano Marcelino la entrada de Constancio en Roma: «Torrente de exclamaciones hizo entonces repetir el nombre de Augusto a los montes y riberas: conmovióse por un momento Constancio, pero sin abandonar la actitud inmóvil que constantemente había mostrado a las provincias. Inclinándose, a pesar de ser muy pequeño, al pasar bajo las puertas más altas, miraba siempre hacia adelante, no volviendo la cabeza ni los ojos, cual si tuviese metido el cuello en un estuche: hubiérasele creído una estatua. Nadie le vio hacer ni el más leve movimiento con el cuerpo en los vaivenes de la carroza, ni sonarse, ni escupir, ni mover un dedo. Sin duda, aquello era afectación; pero demostraba en lo tocante a la comodidad personal, abnegación poco común, o mejor dicho, que le era exclusivamente propia». <<

  


  
    [35] La proclamación de Juliano, Emperador, por el Ejército, no fue tal como Ibsen se ve obligado a describirla por la necesidad de abreviar el desenlace dramático. Lo esencial es histórico: Decencio llevó realmente la misión de que habla; se encomendó a Sintula la tarea de elegir los soldados de las legiones que habían de ir a Persia, Florencio se alejó para evitarse la responsabilidad de unas resoluciones que con sus confidencias secretas había instigado, y los soldados, sabedores de que no les cumplían las promesas, se sublevaron. Indudablemente Juliano hacia un doble juego: oficialmente pretendía querer cumplir las órdenes del Emperador, pero particularmente avivaba el odio de los soldados por medio de agentes hábiles. Ammiano Marcelino describe así la ceremonia militar de la proclamación: «Levantado sobre un escudo pedestre fue proclamado unánimemente Augusto. Enseguida quisieron que se ciñese la corona, y como manifestó que nunca había poseído joya de tal forma, pidieren el collar a su esposa y su adorno de cabeza; pero Juliano se opuso a ello, diciendo que las galas mujeriles inaugurarían mal un reinado. Enseguida pensaron en un penacho de caballo, para que, a falta de corona, una insignia cualquiera anunciase en él la autoridad Suprema; pero Juliano lo rechazó también, objetando lo impropio del adorno. Entonces un tal Mauro, elevado después a la dignidad de Conde, que más adelante se portó muy mal en las gargantas de Sucos, y que a la sazón no era más que simple hastario en los petulantes, se quitó el collar que lo distinguía como draconario y lo puso audazmente en la cabeza de Juliano, quien, estrechado ya hasta el extremo, comprendió que comprometía la vida insistiendo en la negativa, y prometió a cada soldado cinco monedas de oro y una libra de plata». Por este relato se ve que vivía la esposa de Juliano cuando el Ejército le proclamó Emperador. <<

  


  
    [36] Para que el lector pueda formarse una idea de la época en que se desarrollaron estos acontecimientos, haremos constar que la batalla de Argentorato (Strasburgo) fue en agosto de 357, y hasta 360 no fue enviado Decencio a París y hasta este año no fue, por lo tanto, proclamado Juliano Emperador. La muerte de Elena no ocurrió hasta el 361, o sea cuatro años después de la batalla de Argentorato, y seis después de su casamiento con Juliano, celebrado pocos días después de su proclamación como César. <<

  


  
    [37] En 361 se casó Constancio con Faustina, y en el mismo año fue cuando Juliano decidió emprender la marcha para combatir al Emperador. <<

  


  
    [38] Ammiano Marcelino cuenta este hecho como acaecido en París, siendo Juliano César. En un ejercicio militar en el campo de Marte se rompió su escudo, no quedándole en la mano más que la empuñadura que sujetó con fuerza. Ante la alarma de los presentes que consideraban el presagio como funesto, Juliano dijo: «Tranquilizaos: no lo he soltado». Ammiano Marcelino cuenta que en el momento mismo en que el Emperador Constancio fallecía en Cilicia, Juliano montaba a caballo rodeado de numerosa comitiva. El soldado que acababa de ayudarle a montar cayó, y Juliano exclamó: «El autor de mi elevación ha caído». Pero Ibsen describe muy bien los sentimientos de Juliano al interpretar los presagios, Pues siempre vaciló en el sentido. Más tarde, cuando la guerra centra los persas, volveremos a encontrar esta doble interpretación de los presagios. <<

  


  
    [39] Padre de San Gregorio Nacianceno. <<

  


  
    [40] Se refiere al agua del bautismo que había recibido Juliano y que éste quería borrar en señal de apostasía con sangre del sacrificio ofrecido a los Dioses. Esta ceremonia se refiere indudablemente al crióbolo o tauróbolo, que consistía en recibir el baño de sangre de una res al ser sacrificada, rito al que se sometían los adeptos de Cibeles y tal vez los de Mitra. Según San Gregorio Nacianceno: «Juliano tenía especial cuidado en profanar sus manos, a fin de borrar todo rastro del sacrificio no sangriento por el cual comulgamos en Cristo, en sus sufrimientos y en su divinidad». Conviene recordar que en los primeros siglos del cristianismo, los fieles recibían la comunión en la mano. <<

  


  
    [41] La religión de Juliano era muy compleja. Adoraba a todos los Dioses, no sólo romanos, sino también a los asiáticos: Mitra, Cibeles y Atris, y a los egipcios Serapis e Isis. En su culto panteísta cabían también, según dice Libanio, los Dioses, los héroes, el aire, el cielo, la tierra, el mar, las fuentes y los ríos. De los estudios hechos sobre la extraña teología de Juliano, parece deducirse que el Dios supremo era, para el apóstata, Júpiter, y el Dios preferido, el Dios personal, el Sol, conocido con los nombres griego de Helios y persa de Mitra. También profesaba gran veneración por Cibeles, madre de los Dioses, en elogio de la cual compuso un panegírico. <<

  


  
    [42] Constancio murió el 3 de noviembre de 361 en Mopsucrena, ciudad de la frontera de Cilicia, al pie del Tauro. San Gregorio Nacianceno dice que al morir se arrepintió de tres cosas: del asesinato de sus parientes, de haber nombrado César a Juliano y de haber profesado el arrianismo. En cambio, Ammiano Marcelino dice que Constancio designó como sucesor a Juliano. Probablemente, ninguno de los dos tendrá razón. <<

  


  
    [43] Temisteo fué filósofo de gran renombre, que, a pesar de ser pagano, ocupó puestos de confianza al lado de Constancio. San Gregorio Nacianceno correspondía con él. En la época de la persecución, Temisteo fue gran defensor de los cristianos perseguidos. No parece exacto el retrato trazado aquí por lbsen. Ni Temisteo ni Mamertino fueron dos advenedizos que alcanzaron puestos por adulación. Ambos tenían méritos positivos; era el primero gran filósofo, y el segundo, gran retórico y buen escritor. Mamertino fue nombrado sucesivamente intendente del Tesoro, prefecto del Pretorio en Iliria y cónsul en 362. El discurso que hizo con este motivo; Gratiarum actio pro consulatu, es un trozo selecto de latinidad, afeado únicamente por la excesiva adulación. <<

  


  
    [44] Puede decirse que Juliano padecía la obsesión de los sacrificios. Según Libanio: «su principal preocupación desde que se levantaba era comunicar con los Dioses por medio de las víctimas». Sabido es que los paganos creían adivinar en las entrañas de las víctimas el porvenir. Los sacerdotes sacrificaban el día de las calendas y el de la luna nueva, pero Juliano sacrificaba todos los días. Libanio afirma que Juliano «saluda con sangre el levantar de Dios; le acompaña con sangre en el momento de ponerse, y cuando el Dios ha desaparecido, inmola aún a los dioses de la noche». Si Juliano no puede acudir al templo, Libanio cuenta que «sus devociones se verifican en Palacio, convertido en templo o en jardines más puros aún que los santuarios en que los altares adornan los árboles y los árboles forman decoración a los altares». Ammiano Marcelino cuenta que en un solo sacrificio el numero de bestias inmoladas ascendió a cien bueyes, además de innumerable cantidad de corderos, cabras y aves de blanco plumaje, de mar y tierra. A veces, con los pies hundidos en la sangre, ejercía el mismo Juliano el papel de victimario. Libanio le describe en una ocasión, «corriendo al altar con trozos de leña», y San Gregorio Nacianceno en otra «inclinado sobre el brasero, soplando con todos sus pulmones para atizar el fuego». <<

  


  
    [45] Histórico: Ammiano lo refiere con estas palabras: «Quiso un día el Emperador que le cortasen el cabello, y vio entrar un personaje suntuosamente vestido. Extrañándolo dijo Juliano: “He pedido un barbero, y no un rentista”. Preguntó sin embargo, a aquel hombre, cuánto ganaba en su empleo: “Veinte raciones de mesa por día —contestó—, otras tantas de forraje, un buen sueldo anual y bastantes accesorios”. Enojóse el Emperador y despidió a toda aquella chusma, así como también a los cocineros y a cuantos se encontraban en iguales condiciones, y de los que no sabía qué hacer, diciéndoles que se buscasen la vida en otra parte». <<

  


  
    [46] El presidente del Tribunal fue Segundo Salustio, recién nombrado prefecto del Pretorio en Oriente. Los jueces fueron: Arbecio, el general de la Caballería, el filósofo Mamertino, el general Nevita y el general Jovino. Completaban el Tribunal oficiales de las dos Legiones palatinas: la de los Jovianos y la de los Herculanos. Las sesiones se celebraron en Calcedonia. Comparecieron doce acusados, de los cuales fueron seis desterrados, cinco condenados a muerte y uno solo absuelto.


    Los condenados a muerte fueron:


    Florencio, exprefecto de las Galias, que huyó al aproximarse Juliano desde París, y que no pudo ser ejecutado porque se escondió y no fue hallado.


    Ursulo, tesorero. Esta sentencia la califica Ammiano como capaz de hacer llorar a la misma Justicia. Más que sentencia, fue un crimen.


    Apodemio, uno de los autores de las muertes de Galo y de Silvano, enemigo de todo hombre de bien, fue quemado vivo. Esta sentencia fue considerada como muy justa, igual que la de Pablo la Cadena, denunciador famoso que hizo morir a muchos inocentes, y que, por las numerosas condenas que hizo ejecutar, mereció el sobrenombre de la cadena.


    Eusebio, el chambelán favorito de Constancio, a quien tantos inocentes debieron su sentencia.


    Los seis desterrados fueron:


    Paladio, exmaestro de oficios de Galo, acusado de haber enviado a Constantinopla informes secretos desfavorables al César. Fue desterrado a Bretaña.


    Tauro, exprefecto del Pretorio en Italia casi sin interrupción desde 353 a 361. Fue acusado de haber huido de Italia a la llegada de Juliano y de haberse refugiado cerca de su legítimo soberano. Era cónsul en 361, cuando se le condenó al destierro en Verceil.


    Florencio, maestro de los oficios, y al que no hay que confundir con su homónimo el prefecto. Fue desterrado a una isla de Dalmacia.


    Evagrio, recaudador de tributos.


    Saturnino, intendente de palacio y Cirino, notario.


    El único que consiguió la absolución fue Pentadio, uno de los secretarios de Constancio, acusado de haber interrogado a Galo y de haber recogido sus respuestas por escrito. Se defendió con gran energía y probó que él no había hecho más que lo que le mandaban. <<

  


  
    [47] Hecebolio que, durante el imperio de Constancio afectó celo extraordinario por el cristianismo del que obtuvo grandes beneficios, fue uno de los primeros que renegaron sus creencias cuando apareció Juliano, vencedor en Constantinopla. Ello no fue obstáculo para que una vez desaparecido Juliano volviera al cristianismo y arrojándose ante el dintel de la puerta exclamase, dirigiéndose a los que entraban: «¡Pisoteadme como a la flor que perdió el aroma!». <<

  


  
    [48] Florencio. <<

  


  
    [49] Histórico: Cesáreo Nacianceno permanecía en la Corte, a pesar de la inquietud que con su permanencia causaba a la familia. Llegó un día, sin embargo, en que Juliano le quiso obligar a que abjurase, y entonces Cesáreo se revolvió con energía extraordinaria. Después de una polémica entre el Emperador y su médico, Cesáreo exclamó: «¡Soy cristiano y continuaré siéndolo siempre!». Entonces fue cuando Juliano, según cuenta San Gregorio, pronunció la frase que repite Ibsen: «¡Dichoso padre, pero hijos desgraciados!». Aunque Juliano quiso aplazar el fin de la polémica, Cesáreo se desterró voluntariamente y se fue a reunir con su familia en Capadocia. <<

  


  
    [50] Histórico. <<

  


  
    [51] Histórico. Ammiano Marcelino. <<

  


  
    [52] Efectivamente, Juliano prohibió que se le aplaudiese al entrar en el templo. <<

  


  
    [53] Sozomeno cuenta que, mientras celebraba Juliano un sacrificio en este lugar, se presentó el obispo Maris, de Calcedonia, anciano ciego que un niño conducía de la mazo, y le llamó impío, apóstata y hombre sin religión. «Eres ciego —le respondió Juliano—; no será tu Dios, galileo, quien te devuelva la vista». «Doy gracias a Dios —dijo el viejo— por habérmela quitado para que no pueda ver tu impiedad». Maris era arriano y uno de los elementos más turbulentos de la Iglesia, pero en la época de persecución demostró una fe inquebrantable y una energía sobrenatural. <<

  


  
    [54] Juliano dejó escrita infinidad de cartas, que más que cartas, son folletos sobre distintos temas. Tenía la obsesión de la controversia. Entre sus obras pueden citarse: Las Saturnales, El banquete a los Césares, Discurso contra los perros ignorantes, Discurso contra el cínico Heraclio, Memoria sobre la guerra de Germania, La carta a Temáístco sobre los deberes del Príncipe, Discurso sobre la Madre de los Dioses, el Misopogón y otras.


    Ibsen pone muchas veces en boca de Juliano frases enteras de sus obras. Como sería labor interminable citarlas todas, preferimos hacer la advertencia general de que estando profundamente estudiado el carácter de Juliano, el autor le hace hablar con gran exactitud reproduciendo frases exactas del Emperador. Las palabras que dirige a Heraclio están contenidas en la OratioVII de Juliano, edición Hertlein. <<

  


  
    [55] En Antioquía puede decirse que Juliano vivía separado por completo del resto de los ciudadanos, entre su reducida corte, Juliano solía decir: «Somos siete extranjeros a los cuales hay que unir un conciudadano vuestro, amado por Mercurio y por mí mismo, hábil artista de la palabra». Los siete extranjeros eran: Juliano, el neoplatónico Máximo, el filósofo ateniense Prisco, el sofista Himero, el médico Oribasio, el prefecto del Pretorio de Oriente Salustio, el maestro de los oficios Anatolio, y Libanio, que era el hábil artista de la palabra. Otras veces decia Juliano: «Somos siete intrusos». Y otras: «Vivimos separados de todo trato». <<

  


  
    [56] Libanio quiso que el Emperador le deseara. Sabía que uno de los móviles del viaje de Juliano a Antioquia era verle, y puso todos los medios para satisfacer su amor propio, Paul Allard cuenta que, un día que sacrificando públicamente en el templo de Júpiter, Juliano se sorprendió no viendo a Libanio, le escribió unas palabras cariñosas. Sobre la misma página contestó Libanio espiritualmente, pero no fue. Prisco, filósofo y amigo de ambos, le dijo a Juliano que Libanio no se consideraba suficientemente invitado. Juliano, entonces, le dirigió una invitación en regla, convidándole para la comida del medio día, Libanio contestó que sólo comía por la noche. Invitado a cenar, se excusó, bajo pretexto de molestar. Con paciencia asombrosa, Juliano repitió sus invitaciones, hasta que Libanio se dignó aceptarlas. Desde entonces Libanio fue asiduo concurrente de Palacio; pero lo que disculpa su vanidad, es que era al mismo tiempo desinteresado. Libanio no aceptó donativos mi se valió de su influencia para alcanzar bienes ni honores. Por eso Juliano pudo decir: «Otros aman mi fortuna, Libanio mi persona». <<

  


  
    [57] Parece ser que Máximo no demostró, en esta ocasión, el desprecio del lujo y el desinterés que debía demostrar en todo momento un cínico y neoplatónico. Eunapio cuenta que Máximo aceptó con avidez los honores y las riquezas que le prodigó Juliano, y demostró vanidad pueril ante las muestras de deferencia que, a ejemplo del Príncipe, le manifestaron los cortesanos. Vivió con gran magnificencia y fue altivo y desdeñoso, según el testimonio de Eunapio. <<

  


  
    [58] Para substituir los libros paganos, los dos Apolinarios compusieron libros cuyo mérito principal estriba en la fecundidad y en la rapidez con que fueron producidos. Aunque Ibsen cita un solo Apolinario y no determina si se refiere al padre o al hijo, hay que hacer constar que fueron dos los escritores cristianos del sigloIV con el nombre de Apolinario; uno, el padre, fue antes filósofo en Beyrouth, y después sacerdote en Laodicea, y el otro, el hijo, fue lector de la iglesia de Laodicea, y a poco obispo de la misma. Nada ha quedado de sus obras, que parece tuvieron únicamente un valor circunstancial. <<

  


  
    [59] Este episodio lo relata el mismo Juliano en el Misopogón con estas palabras: «Del templo de Júpiter Casio corrí a Dafnea, esperando encontrar allí más aún: el espectáculo de vuestra riqueza y de vuestra magnificencia. Me imaginaba ya la pompa sagrada; soñaba con las imágenes santas, con libaciones, con coros en honor del Dios, con incienso, con efebos colocados delante del templo; el alma, llena de sentimientos religiosos; el cuerpo, vestido con magníficas ropas blancas. Entré en el templo; no encontré ni incienso, ni pasteles, ni víctimas para el sacrificio. Asombrado, me imagino que estáis fuera del templo, esperando por mi dignidad de Soberano Pontífice, a que dé la señal. Pregunto qué sacrificio ofrece la ciudad al Dios para festejar esta solemnidad anual, y el sacerdote me responde: He traído de casa un pato, que voy a inmolar al Dios, porque la ciudad no ha preparado nada en esta fiesta». Con este motivo Juliano, indignado, pronunció un discurso contra la indiferencia de Antioquía, que él mismo ha reproducido en su Misopogón. <<

  


  
    [60] Ch, inicial de Christos, y kappa, que es la c castellana, inicial de Constancio. <<

  


  
    [61] Aunque no con el nombre de Cirilo, sino con el de Teodoro, la historia eclesiástica relata este hecho como cierto. <<

  


  
    [62] Ammiano Marcelino, historiador pagano, como es sabido, relata con estas palabras la tentativa de reconstrucción del templo de Jerusalén: «Encargó de este trabajo a Alipio de Antioquía, que había administrado Bretaña como lugarteniente de los prefectos. Perfectamente secundado Alipio por el corrector de la provincia, impulsaba vigorosamente los trabajos; cuando, repentinamente, una erupción de globos de fuego que brotaron uno tras otro de los mismos cimientos del edificio, hizo inaccesible el paraje a los trabajadores, después de haber perecido muchos de ellos, y renovándose el prodigio siempre que volvían al trabajo, fue necesario renunciar a la empresa». <<

  


  
    [63] El godo Nevita, elevado por Juliano a altas dignidades militares y al Consulado, era, según Ammiano, un verdadero bárbaro, grosero, sin educación y abusando de su poder y de su fortuna para satisfacer su crueldad. Inconsummatum et subagrestem et, quod minus erat ferendum, celsa in potestate crudelem. Pero reconoce que es un excelente general: dux meriti celsioris como lo demostró efectivamente, años más tarde con sus victorias sobre los bárbaros en Galia. <<

  


  
    [64] La flota de Juliano se componía de mil cien naves. De ellas había cincuenta armadas, acompañándolas igual número de barcos de fondo plano que podían servir como fuertes. Las demás naves, muchas de ellas revestidas con pieles crudas, contenían las máquinas de guerra, utensilios y pertrechos. <<

  


  
    [65] El Príncipe persa Hormisdas, hermano del Rey Sapor huyó de Persia al subir al trono su hermano. Primero se refugió en la Corte del Rey de Armenia, y después fue a Constantinopla, en 323. Desde entonces vivió con el rango debido a su calidad de Príncipe. En la expedición de Juliano contra los persas tenía el mando de un cuerpo de Caballería. <<

  


  
    [66] Ammiano Marcelino relata el derrumbamiento de este pórtico. Igualmente relata la catástrofe ocurrida a los forrajeros del ejército, que acudiendo en gran número y sin precaución alguna, a socavar uno de aquellos pajares por su base cayó toda la masa y ahogó con su peso a cincuenta de ellos. Cita igualmente el presagio de la caída del caballo «Babilonio», y el del león muerto a flechazos por los soldados. A propósito de los arúspices etruscos, dice el historiador citado: «Los arúspices etruscos que acompañaban al Ejército, consumados peritos en la ciencia adivinatoria, viendo que no se les había dado crédito en sus anuncios contra esta guerra, exhibieron ahora los libros depositarios de su doctrina (con motivo del presagio del león), como prueba del sentido prohibitivo de este presagio, que según decían, era contrario al Príncipe que atacaba, por justa que fuese su causa. Pero su ciencia la consideraban con desprecio los filósofos, cuyas opiniones tenían entonces la suprema autoridad, a pesar de estar sujetos a error y de obstinarse en los puntos que entienden menos». <<

  


  
    [67] Es el historiador Ammiano Marcelino que acompañó la expedición. Su obra es notable por su imparcialidad. <<

  


  
    [68] Es el triángulo perfecto de los pitagóricos, la Trinidad de las religiones. El traductor ha creído preferible no traducir literalmente el texto ibseniano, sino amplificarlo para que fuera más fácilmente comprendido. <<

  


  
    [69] Juliano prohibió, en efecto, la enseñanza a los cristianos. <<

  


  
    [70] Todos estos hechos son absolutamente ciertos; pero Ibsen confunde las fechas para que quepan todos, sin duda, dentro de la acción teatral. El Obispo arriano Jorge, odiado de todos por sus crueldades e injusticias, fue reducido a prisión por el pueblo pagano de Alejandría el 30 de Noviembre de 361 y fue asesinado y arrastrado por las calles en unión de los Condes Draconcio y Diodoro el 25 de Diciembre; esto es, quince días después de la entrada de Juliano en Constantinopla. La entrada de San Atanasio en Alejandría no tuve lugar hasta el 21 de Febrero del año 362; esto es, dos meses después del asesinato del Obispo Jorge. El paso del Éufrates por Juliano y su Ejército no se verificó hasta el 13 de Mayo del año 363; esto es, hasta más de un año después del asesinato de Jorge y de la vuelta de Atanasio a Alejandría. <<

  


  
    [71] Los historiadores juzgan de modo diverso esta medida de Juliano, que fue el origen principal del fracaso de la expedición contra los persas. Lo cierto es que el propio Juliano, al convencerse, por la fuga de los tránsfugas persas que le habían dado los informes falsos, del error que había cometido al ordenar el incendio de la flota, mandó que se apagara. Pero ya era tarde. El Emperador, y con él todo el Ejército, tuvieron que contemplar con terror cómo ardía hasta el último navío, cómo se consumía hasta el último resto de las provisiones. <<

  


  
    [72] La famosa frase «¡Venciste, Galileo!» se halla en los historiadores Theodoret y Sozomeno. Pertenece a la leyenda. Ciertamente resume la vida de Juliano y no podía ponerse otra frase más justa en su boca, en el momento en que vela que era impotente para luchar contra el poder sobrenatural que había querido destruir. Pero ningún historiador contemporáneo de los que siguieron de cerca la expedición la refieren. El 16 de Junio de 363 comenzó la retirada del Ejército de Juliano. El 26 del mismo mes y año fue herido Juliano que murió a media noche. El 27 fue elegido Joviano Emperador por el Ejército. El 10 de Julio Joviano firmó un tratado con los persas que consentían no hostilizar la retirada mediante la entrega de cinco provincias y quince plazas fuertes. El 20 de Agosto Juliano fue enterrado en Tatso. <<

  


  
    [73] Muchas opiniones hay sobre el autor de la muerte de Juliano. San Gregorio Nacianceno afirma que fue un prisionero bárbaro, medio loco, medio bufón. Libanio acusa terminantemente a los cristianos, que, según él, habían atentado ya otras veces contra su vida, aunque sin resultado. Los historiadores contemporáneos Eutropio y Rufo, paganos ambos, sostienen que Juliano murió por la flecha de un fugitivo. Ammiano Marcelino se inclina a esta versión al narrar el atrevimiento de Juliano en la persecución de los fugitivos. Sabido es que los persas no huían sin lanzar antes sus flechas contra el perseguidor. «La flecha de los partos» ha quedado como frase proverbial en todos los idiomas. Seguramente fue una de ellas la que privó de la vida a Juliano. Sozomeno, un siglo después, recogía la versión de la muerte causada por un cristiano. <<

  


  
    [74] «La presencia del Príncipe, que se esfuerza en hacer frente al peligro en todas partes, provoca el ardimiento en nuestra infantería ligera, que, cogiendo a los persas por la espalda, destroza a los hombres y corta los jarretes a los elefantes. Los gritos y ademanes de Juliano, que señala a los suyos aquella ventaja, les animan a continuarla; él mismo da ejemplo con un ardor que le hace olvidar que pelea desarmado. Acuden sus guardias, que también habían cedido al principio; le gritan que desconfíe de aquella masa de fugitivos como de un edificio que se derrumba, cuando una pica de jinete, lanzada por mano desconocida, rozándole ligeramente un brazo, se le clava en el costado, penetrando en el hígado. Juliano no puede arrancarse el dardo cuyo hierro, de doble filo, le corta los dedos y cae del caballo. Rodéanle, le levantan, le trasladan al campamento y se le aplican en el acto los socorros del arte. En cuanto calmó el dolor, vuelto Juliano en sí, pidió un caballo y sus armas; su ánimo valeroso lucha todavía con la muerte. Quiere volver al combate y devolver a los suyos la confianza, o al menos demostrar con un acto de abnegación personal su profundo interés por el soldado. Con igual valor, pero con preocupación muy diferente, el famoso Epaminondas, herido mortalmente en Martinea, preguntaba con inquietud por la suerte de su escudo. La muerte le pareció dulce desde que le presentaron aquella arma, porque solamente la idea de haberla perdido perturbaba aquél ánimo, al que no podía conmover la proximidad de la muerte. Pero las fuerzas de Juliano no correspondían a su ardor; corría abundantemente su sangre y tuvo que permanecer allí; hasta la misma esperanza de vivir se extinguió en él cuando, a petición suya, le dijeron que el punto en que había caído se llamaba Frigia, porque, según una predicción, Frigia se llamaba el punto donde le esperaba la muerte». Ammiano Marcelino: Historia del Imperio Romano. Traducción de don Norberto Castilla. TomoII. Páginas 40 y 41. Edición de la Viuda de Hernando y Compañía, 1896. <<

  


  
    [75] Recuérdense las palabras finales de Ibsen en Los Pretendientes de la Corona. Por segunda vez Ibsen se asoma al gran misterio de la predestinación. <<
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