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Si en cada hombre hay muchos — 

hombres, en Sebastian Salazar Bon- 

dy habfa, por lo menos, dos: una 

personalidad intima, tierna y me- 

lancélica, que se expresaba litera- 

riamente en su poesia; otra, extro- 

vertida, fantasiosa y muy sensible 

para la observacién de los compor- 

tamientos humanos, que se dio, na- 

turalmente, a través del teatro. 

Esa vocacion teatral fue firme, lar- 

ga y fecunda, y lleg6 a constituir 

el nervio central de toda su obra 

de escritor, lo que, en el Peru 

—especialmente, en el Pert: del 50, 

cuya aridez cultural esterilizaba 

todas las aventuras artisticas—, 

podria considerarse una forma agu- 

da de locura; tercamente, SSB gol- 

ped ese muro indiferente, cred su 

dramaturgia, enriqueciO6 nuestro 

teatro. En la magra lista de auto- 

res dramaticos peruanos de los ul- 

timos 30 ahos, su nombre no pue- 

de ser omitido: fue unos de los po- 

cos, quiza el unico, que tuvo una 

conciencia profesional del teatro, 

que eligid y supo ser fiel a esa 

eleccién. Sélo después de habernos 

puesto de acuerdo en esto —en que 

con él nuestra literatura dramati- 

ca dejé6 de ser mero relumbron di- 

letante, entusiasmo que se esfuma 

tras un tanteo—, puede abrirse 

discusiOn para senalarle defectos y 

errores. 

La poesia y.el teatro eran como 

mascaras que le permitian reali- 

zarse en el reino de la creacion: 

con la poesia, se reencontraba a si 

mismo, se reconocia; con el teatro, 

dialogaba con otros, era a su vez 

otro. . 

Esta personalidad teatral de SSB 

(es decir, su vocacién dramiatica 

y su aptitud para la representa- 

cién) estaba reclamada a su _ vez 

por dos actitudes fundamentales, 

por dos imagenes o_ perspectivas 

del fenédmeno escénico, que se ce- 
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SEBASTIAN SALAZAR BONDY EN SU TEATRO 

Si en cada hombre hay muchos hombres, en Sebastidn Salazar 
Bondy habia, por lo menos, dos : una personalidad intima, tierna 

y melancdlica, que se expresaba literariamente en su poesia ; 
otra, extrovertida, fantasiosa y muy sensible para la observacién 
de los comportamientos humanos, que se dio, naturalmente, a tra- 

vés del teatro. Esa vocacién teatral fue firme, larga y fecunda, 
y lleg6 a constituir el nervio central de toda su obra de escritor, 
lo que, en el Perti —especialmente en el Pert del 50, cuya aridez 
cultural esterilizaba todas las aventuras artisticas—, podria con- 
siderarse una forma aguda de locura; tercamente, SSB golped 
ese muro indiferente, cred su dramaturgia, enriquecid nuestro 
teatro. En la magra lista de autores dramaticos peruanos de los 
ultimos treinta afios, su nombre no puede ser omitido: fue uno 
de los pocos, quiza el tnico, que tuvo una conciencia profesional 
del teatro, que eligid y supo ser fiel a esa eleccidn. Sdlo después 
de habernos puesto de acuerdo en esto —en que con él nuestra 
literatura dramatica dej6 de ser mero relumbr6n diletante, entu- 
siasmo que se esfuma tras un tanteo—, puede abrirse discusién 

para sefialarle defectos y errores. 

La poesia y el teatro eran como mascaras que le permitian reali- 
zarse en el reino de la creacién: con la poesia, se reencontraba 

a si mismo, se reconocia; con el teatro, dialogaba con otros, era 

a su vez otro. A lo largo de nuestra amistad, Ilegamos a descu- 
brir que esas dos mdscaras componian en él dos actitudes perso- 
nales diferentes: durante muchos afios, infinitas noches, incon- 

tables veces hablamos de literatura, de sus proyectos, de lo que 

pensaba escribir, de lo que acababa de escribir. Muy pocas veces, 

sin embargo, habl6é de su poesia con nosotros, y nos atrevemos 

a creer que tampoco hablé mucho de ella con otras personas, so- 
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bre todo en los tiltimos afios de su vida. No podemos olvidar 

que, un mes ante de su muerte, nos confid (con un increible 

gesto de pudor) tres poemas para su publicacidn en el Suple- 

mento de ‘“‘El Comercio’’; pertenecian a su libro —que seria pds- 

tumo— EI tacto de la arafa. Pese a que nos veiamos continua- 

mente mientras escribia ese libro, no conociamos un solo texto 

hasta ese momento: hablaba del titulo del libro, del epigrafe, 

pero nunca de los poemas mismos; asi era su persona poética. La 

persona teatral de SSB, en cambio, se confiaba hasta la minucia. 

A medio hacer, ya sabfamos de esta comedia, de aquella farsa. 

Llegaba a comunicarnos hasta la alegria de haber dado con una 
solucién escénica, con el diélogo que redondeaba un personaje, 
con una buena idea o imagen dramatica. Leia en voz alta sus 
textos, los comentaba al mismo tiempo, explicaba las acotaciones 

escénicas ; poco a poco, se dejaba arrebatar por sus palabras, 
empezaba a vivir con sus personajes, los interpretaba (magistral- 
mente), se divertia transformado ya en espectador de su propia 
creaciOn. Este teatro ‘“‘contado” por SSB era un verdadero espec- 
taculo unipersonal que podiamos visualizar gracias a su potente 

imaginacion y a su innato, privado talento histriénico. Esa habi- 
lidad suya para representar, parodiar, inventar o fingir mediante 

la mimica y la palabra, el placer que experimentaba encarnando 

distintas apariencias, eran signos inequivocos del actor que habi- 

taba dentro de él. (Siempre repetia, en tono de broma pero sin 
excluir la nostalgia: ‘““jQué gran actor ha perdido conmigo el 
teatro nacional!’’.) 

Esta personalidad teatral de SSB (es decir, su vocacién dramé- 
tica y su aptitud para la representacién) estaba reclamada a su 
vez por dos actitudes fundamentales, por dos imagenes o pers- 
pectivas del fendmeno escénico, que se cedian mutuamente el pre- 
dominio, que luchaban, enriqueciéndose, dentro de él mismo: 
el teatro como juego, a través del cual SSB se remontaba a los 
origenes mismos del género,' a las fuentes clasicas del teatro es- 

1 “La funcion del teatro en la sociedad fue, es y sera: el entrete- 
nimiento. Sobre esto hoy, en general, hay acuerdo... Aun la poesia 
mas grandiosa y sublime sdlo puede vivir en escena cuando es 
ante todo entretenimiento. Quitemos el placer de ver y convivir, 
la tension y el ejercicio de la fantasia, y lo que queda es, en ultima 
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pafol (la vida como farsa; la vida como suefio, locura o fingi- 
miento desorbitado), a la commedia dell’arte y sus munecos dis- 
paratados, a los esfuerzos (ya viejos) por fundir el teatro con la 
musica, el baile y la pantomima, algunos de cuyos resultados son 
el vodevil, el teatro popular romAntico, la obra musical, la dpera 
dramatica, para ir luego a encontrarse con Brecht que devuelve 
al teatro su alta misién de entretener; y por otro lado, el teatro 
como ftestimonio, a través del cual SSB, sometiendo a control el 
vuelo imaginativo, se constrenfa a la presentacién critica de una 

realidad préxima, dolorosamente vivida de una clase social en 

descomposicién, sin conciencia de sf misma, para hacer valer la 

escena como un amargo espejo de los limites estrechos por los 

que debe transitar la vida humana cuando le faltan la dimensién 
de la poesia, la esperanza y el amor, y para intentar un docu- 
mento realista-naturalista de las crisis, individuales o colectivas, 

que asfixian a este pais. Hombre janico, su teatro tenia también 
doble faz: la cara alegre, juguetona, bufa, envuelta en los vuelos 
de su imaginacién, que lucian sus comedias; la cara acongojada, 
reflexiva, preocupada, grave bajo el dolor de la denuncia, que 

mostraban sus dramas. Esto explica que SSB odiase tanto cierta 
critica local que parecia reducirlo a uno de esos rostros, preferen- 
temente el de la comedia. El sabia que era los dos, 0 que no era 
nada: dramas y comedias eran parte de un mismo fendmeno. 

instancia, lo que ha quedado del expresionismo: el articulo de 
fondo, el discurso, la lecciédn escolar.” (Siegfried Melchinger, F/ 
teatro desde Bernard Shaw hasta Bertoldt Brecht, Cia. General 
Fabril Editora, Buenos Aires, 1959, pag. 54). 

2 “Reiteramos pues, a despecho de muchos, nuestra intencién de 
no emigrar del reino de lo agradable, y afirmamos ahora, tal vez 
contra la opiniédn general, nuestra intencidn de establecernos en 
este dominio. ;Tratamos el teatro como lugar de recreacién, desde 
el punto de vista de una estética, y examinamos cual es el género 
de recreacién que nos agrada!”; “El Teatro consiste en producir 
representaciones vivas de hechos humanos tramados o inventados, 
con el fin de divertir”; “...la funcién mas general de la institucién 
del teatro seguiria siendo para nosotros la de recrear. Esta 
es la funcién mas noble que para el teatro hemos logrado encon- 
trar.” (Bertoldt Brecht, Breviario de estética teatral, Ediciones 
“La rosa blindada”, Buenos Aires, 1963, p. 15. Se trata, en realidad, 
de la edicién castellana del Kleines Organon fiir das Theater). 
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La experiencia personal nos parece tan estrechamente vinculada 

con su teatro, que es licito intentar una biografia dramatica de 
SSB. Es decir, creemos que no sdlo es posible establecer una 

concordancia entre las etapas vitales y las etapas teatrales del 
autor, sino que también es posible indagar por lo que SSB puso 
de sf mismo en sus obras, y comprender a éstas como pasos su- 
cesivos hacia la realizacidn de objetivos muy concretos en su 

destino individual como hombre de teatro. 

En la primera etapa de su produccién dramatica predominan 
la comedia, la farsa, el grotesco. Son los inicios de la actividad 

literaria de SSB: sigue estudios (1941-1946) en la Facultad de 
Letras de la Universidad de San Marcos, empieza a publicar 
poesia, hace periodismo en “Jornada” y “La Nacién”, y vive 
sus afios de bohemia intelectual. Los poetas de su generacién 
—Sologuren, Blanca Varela, Eielson y otros— cultivan un tipo 
de poesia pura que puede calificarse de hermético y lujoso, en 
el que se advierte la huella de la poesia espafola contemporanea 
—huella que sobre todo Ilega por mediacién de sus predecesores 
peruanos: Abril, Enrique Pefia Barrenechea, etce.— y la del su- 
rrealismo, cuyos fulgores seguian todavia encendidos. Bajo la pri- 

mera influencia, SSB cultiva una expresidn preciosista, evasiva, 
barroquizante; bajo la segunda, adopta una actitud rebelde e 
inconforme frente a la vida que, como joven perteneciente a la 
clase media limefia, parecia estarle reservada. Ya se habia acer- 
cado al mundo del teatro: era critico teatral de “Jornada” y 
prest6 su apoyo a la entonces recién fundada Compafifa Nacio- 
nal de Comedias, que dirigia Edmundo Barbero. El 10 de octubre 
de 1947, el elenco de esta Compafiia presenta en el “Segura’”’ el 
primer estreno de SSB: Amor, gran laberinto, con la que ganara 
el Premio Nacional de Teatro de ese afio. Se trata, previsible- 
mente, de una farsa: desde su arranque, el autor ha puesto un 
sello significativo a su teatro e importa observarlo con atencién. 
Con el lenguaje artificioso y cultista que empleaba por esos afios 
de iniciacién, SSB advierte en la nota de presentaciédn de esa 
pieza sobre la necesidad de prescindir “de cualquier gazmofia 
previsi6n en hacer bailar dentro de la gran contradanza de los 
mufnecos animados con soplo humano —que por suerte es divino 
— a éstos 0 aquellos porque la convencidén social, el habito o la 
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ejecutoria que ostentan los ha declarado taécitamente intocables”; 
afirma que ‘“‘al cabo —como los habitantes de las ‘nivolas’ de 
Unamuno— dependo del porvenir de mis mufiecos”; y final- 
mente declara que “he mantenido y acentuado en toda la obra el 
clima poético pues juzgo que el teatro es la cima de Ia lirica... 
Una vez mas la farsa —la farsa, el gran teatro popular— se nutre 
de las corrientes nunca encontradas de la verdad y la poesia”. ? 
Y agrega una indicacién escénica general: “Los personajes de la 
farsa son mufiecos y como tales han de vestir y moverse’’.’ El 
entronque dramatico de SSB aparece, asi, claro: se presenta 
como heredero del viejo teatro popular hispdnico, del retablo ca- 
Ilejero, en el que la realidad, distorsionada por una intencién 
grotesca o tragicdmica, gana la ingravidez de la lirica; suefio y 
verdad, persona y disfraz, risa y mueca se conjugan en una atmés- 

fera de fantasia que, sin embargo, apunta caricaturalmente a lo 
concreto. 

Personajes excéntricos, escenario pesadamente decorado, lugar 
ex6tico, son los elementos sobre los que hace girar la farsa loca 
y honda a la vez, de Amor, gran laberinto. En el fantastico y 

extravagante pais de Vientreameno, el Alférez Jerénimez, que- 
riendo sacar fuerzas de su torpe pasidn amorosa, queriendo con- 
vertir su derrota sentimental ante la Baronesa en victoria politica, 
levanta al adormecido pueblo y conduce una revolucién. A la 
oprobiosa dictadura de los Barones sucedera la violenta venganza 
popular que, para ser mas cruel, no exige sus cabezas, sino su 
deshonra: seran los criados de la chusma. La Baronesa se an- 
gustia, pero el Barén conserva la calma: el caos se tragard a 

quienes ahora lo aprovechan : 

;No te preocupes Ellos seran siempre los de abajo. A la 

postre minaré, desde el lugar mds remoto al que me confi- 
nen, todo el poder que acumulen, porque sus ojos extrafia- 

ran el espectaculo de mis uniformes plenos de novedosos 

brillos, que sus caudillos llevaran con desaire... Sera, al fi- 

nal, la victoria del cristal, de la porcelana, de la cortina, del 

3 En Teatro peruano contempordneo, Editorial Huascaran, Lima, 

1948, pags. 253-254. 
4 Ibid., pag. 259. 
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cuero repujado, porque ni en las alcobas, ni en los dorados 

salones, ni en los comedores, ni en los dignos estrados de los 

jueces y prelados, pueden habitar sin desmedro, sin que ad- 

viertan la permanente presencia del sefiorio antiguo, los do- 

mésticos, los que siempre tendieron la mano, los desvalidos. 

Ellos necesitaran siempre del azote y el circo...5 

En el segundo acto, esta inquietante prediccién se cumple: ins- 
talados en el palacio, los antiguos criados y siervos se aburren, 

maculan todo, se asfixian en la opulencia, extrafan la mugre, 

empiezan a afiorar a sus crueles sefiores. Pronto el sirviente Gil 
(que crece en este acto, y sobre todo en el epilogo, como prota- 
gonista y simbolo dramatico) descubre que la revolucién esta 

condenada al fracaso, descubre que (en el fondo) no hubo nunca 

revoluci6n: 

Sélo son libres los que pueden desechar algo que necesitan, 

los que hasta la vida la dan sonriendo. Nunca los que como 

tu. se echan sobre los hombros lo que no comprenden, la 

libertad por ejemplo. Y la usan para jugar como un trebejo 

que manipulan sin saber por qué ni para qué es Util... Por 

ahi andan, todos los dias los veo, los que sdélo ayer abomina- 

ban de las artimanas del senor Barén, murmurando del 
vecino, intrigando el uno contra el otro, tratando de despo- 
jarse mutuamente el botin.® 

En su nuevo papel de palaciegos, los criados se sienten incémo- 
dos, cohibidos frente a unos Barones cada vez mas dignos y po- 
sesionados de si. El proyecto de Jerénimez se revela en toda su 

insensatez: ha dado a todo la vuelta sin cambiar nada, ni si- 
quiera el rechazo de la Baronesa : 

BARONESA.— Desearia que entendiérais que no era una revo- 
lucion el mejor sistema de encontrar el amor. Variar el ré- 
gimen de vida de todo un pueblo para que, con el poder y 
la fama mal adquiridos, se doblegara mi corazén, era cosa 
harto ingenua... 

5 Ibid., pag. 283. 
6 Ibid., pag. 293. 
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JERONIMEZ.— jNo! jEstais en un error! No era solamente 
eso lo que me condujo a colaborar con la revolucién; fueron 
otros ideales, mas altos, mas nobles. El pueblo, su condi- 
cion... 

BARONESA.— jOh! ¢Me creéis tan candida? j;Amor es gran la- 
berinto! ;Todo lo transforma! 

JERONIMEZ.— jAmor, si, es gran laberinto! Mas la felicidad 
de los habitantes de Vientreameno... 

BARONESA.— jTodo eso es falso! Continua lo mismo de siem- 

pre; la justicia funciona sin rigor; las instituciones han 

desaparecido; el gobierno existe apenas... jE] amor siempre 
es ajeno a vos!? 

Con el apoyo del mismo pueblo que se levanté contra sus tira- 
nos, la contrarrevolucién triunfa; los Barones reconquistan su 
trono mientras la canalla ominosamente vocifera: ‘jVivan las 

cadenas!”. La farsa, para entonces, ha perdido su apariencia 

cémica y ha ganado una densa atmdsfera de pardbola moral. 
Lo dice en el epilogo el propio Gil, saliéndose un poco de su 
encarnaciOn escénica para comentar la muerte de Jerénimez : 
“La farsa de la que hemos sido mufiecos tiene su revés trdgico, 
lleno de sangre humana, habitada, perenne, a punto de estallar 
inundandolo todo.’’ Gil juzga sabiamente los hechos y concluye 
que el pueblo ha sido engafado por un “loco enamorado”, que 
se invocé en vano el nombre de la libertad y que el pueblo se- 
guira aguardando que el “corazén grande y profundo” de un 
auténtico caudillo los redima definitivamente. 

En primer término, sorprende hallar, en obra y fecha tan tem- 
pranas, la definida preocupacién social que caracterizé la tarea 
intelectual de SSB; sorprende también la actualidad de la farsa. 
Los modelos que pudieran haber influido en el autor, no son di- 
ficiles de sefialar: el Valle-Inclan de los ‘‘esperpentos’’, concreta- 

mente el de Los cuernos de Don Friolera, pieza en la que el amor 

ridiculo y la dcida alusién de una sociedad deforme se mezclan 

en una sola imagen de fealdad y sarcasmo; quiza el Garcia Lorca 

7 Ibid., pag. 301. 
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de Titeres de Cachiporra; y, en forma general, el teatro clasico 

espafiol con sus férmulas castizas, arcaizantes, sensuales. El lec- 

tor tampoco dejard de notar que una faceta del asunto —los cria- 

dos convertidos en amos, su angustia al no poder asumir el dis- 

fraz, la malignidad de toda esa inversién de las normas sociales— 

ha sido usada —naturalmente, con propésitos y resultados total- 

mente distintos— por un sector del teatro del absurdo. (No es- 

tamos sugiriendo que SSB sea un precursor: estamos tratando 

de ubicar su obra primigenia —y, con ella, toda su dramaturgia 

—dentro de las coordenadas del teatro actual). Digamos también 
cuales son los defectos mas saltantes: ciertas debilidades estruc- 
turales del segundo acto; cierta pesadez retdrica del lenguaje 

(SSB utiliza una prosa casi ritmada, arcaizante, hinchada de ima- 

genes, recitados de coplas y sonsonetes) que llega a estorbar el 
paso de la accién; ciertos intitiles ecos del drama hispanico que 
resuenen en él sin querer, etc. 

A esta misma etapa de iniciacidn pertenecen dos “‘juguetes’’ en 
un acto: Los novios (1947, estrenada en 1951, en el ““Negro-Ne- 

gro’, por los actores Carmela Reyes y Rat Varela) y El de la va- 
lija (1948, estrenada por la Escuela Nacional de Arte Escénico 

en 1953). Desde el 47, SSB ya esta en Buenos Aires, donde per- 

manecera hasta el 50. Es evidente que el contacto con un medio 
con mayor densidad cultural que el nuestro, que la’ experiencia 
de un teatro ‘“‘vocacional’’ o “‘independiente’’, que el conocimien- 
to mas intimo con los menesteres escénicos, debieron servirle 
para redoblar su fe en el teatro y en la necesidad de trabajar por 
su resurgimiento en el Pert. El tema de Los novios es también el 
amor, como en la primera pieza; el tratamiento, sin embargo, es 

distinto : se trata de una farsa escrita en un estilo poético menos 
recargado, dentro de una atmdsfera que nos eleva de la alusién 
realista muy general a la sugestién onirica, francamente delirante. 
La vision erdtica, como fuerza vertiginosa que nos ilumina y nos 
destruye a la vez; algunas imagenes verbales, oscuras y morbo- 
sas; ciertos toques de humor negro, parecen derivar de sus lectu- 
ras surrealistas. La situacién dramatica —una pareja de amantes 
que se odian y aman, que no se toleran y que no pueden vivir se- 
parados— es insdlita, y, practicamente, se mantiene idéntica a lo 
largo de la obra: no se la hace progresar en ningtin sentido, sen- 
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cillamente se la describe en sus exaltaciones y depresiones mas 
chocantes. Su eficacia teatral se advierte ya en esta primera 
escena : 

EL ingresa violentamente. 

EL.— jAtiéndeme, sierpe inmunda! jGiganta vil! jNovia del 

odio! (Gritando). ¢Me escuchas? jIndigna de mi solicitud y 
mi desvelo! jSerpiente! jOh! jSerpiente! (Ella permanece 

inmutable, sumida en la lectura). {Te odio, serpiente! (Va 
hacia la mesa y pone encima de ella un legajo grande que 
saca de su bolsillo). Te odio... si, te odio. 

ELLA.— (Sin separar la vista del libro). Te llamaron por telé- 

fono. (Pausa). El] que hablo no quiso dejar su nombre. Me 
encargo decirte que volveria a llamar. 

EL— (Volviéndose calmo). ¢Teléfono? ¢Llamarme a mi por 

teléfono? (Pausa). Las preocupaciones embargan la vida, Ile- 

gan a ser mas poderosas que las débiles fuerzas de los hu- 

manos. (Pausa larga. Luego enfurecido). jEres un Aaspid 

Ilena de ponzona que me envenena lentamente! jTe odio! 

ELLA.— (No se mueve). La correspondencia esta en el cajon 

de la mesa. Hay mas de cincuenta cartas. Algunas sin pro- 
cedencia, otras sin direccién. Adivinan que son para ti, y 

jzas!, te las endilgan. (Pausa). jEste correo, Dios mio, que 
marcha cada vez peor!$ 

Todo el texto es alusivo a una serie de acontecimientos —pasa- 
das humillaciones, egoismos y hasta el crimen de una criatura a 

manos de EL— que esclavizan la relacién amorosa y la condenan 
a un sinsentido. Todo (inclusive el crimen) puede ser real, o 

mera imaginacién de los amantes, o una sddica forma de torturar- 
se mutuamente : nunca se sabe bien qué es lo que esta ocurrien- 
do —o mejor: por qué esta ocurriendo— y eso aumenta la per- 
pleja fascinacién que la farsa ejerce sobre el espectador’?. EL y 

8 SSB, Seis juguetes, Editorial Nuevos Rumbos, Lima, 1958, pag. 8. 

9 En una primera version de la pieza, aparecian al final unos en- 

fermeros que revelaban Ja verdadera situacién: los “novios” eran 

locos de un manicomio. La versién definitiva omitid ese final, 

que agregaba comicidad al texto pero que rompia el encanto de 

su irrealidad. 
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ELLA parecen ejecutar un ritual simbdlico, parecen jugar, fingir 

apariencias y actitudes cambiantes, insdlitas. ELLA —imagen del 

erotismo desatado y tiraénico— suefia ser un ciclén “‘bestial y des- 

piadado”; EL, por su parte, tiene sarcdstica conciencia de su con- 

dicién de criatura escénica, de que en el juego —inventado por 

el autor y por ELLA— le toca la peor parte : 

EL.— Compréndeme, amor. Yo me muevo gracias a ti. Yo sé 

que vivo aqui a tu lado, duefio de lo mio gracias a ti. Lo sé 

y lo proclamo. (Voceando). jSenoras y senores, soy un mo- 

nigote! ;Soy un mufieco sin cabeza! jJueguen conmigo, caba- 
lleros! j|Menéenme, damas! (Se echa a tierra). Soy una fiera 

que lame los pies del domador... (Hace el ademdn). Una 

fiera, ¢comprendes?, que tiene la cabeza de quien la tortura, 

a veces, entre sus dientes, y no la hace trizas porque tiene 

miedo, porque la necesita 1° 

Después de Los novios, farsa de lo absurdo y lo irreal que usa 
recursos hoy muy difundidos por el teatro de “‘vanguardia” (es- 
pecialmente Ionesco : Jacques ou la soumission, Victimes du de- 
voir permitirian hacer interesantes cotejos), SSB escribe El de la 

valija, juguete en el que intenta —por primera vez— la radica- 
cidn de su teatro en el propio ambito local. Esta pieza, que llega- 
ria a ser la mas popular del autor (ha alcanzado centenares de 

representaciones en el pais, América y Europa), basa su resorte 

cémico sobre un muy pirandelliano desacuerdo entre realidad e 
imaginaciOn. La génesis de la obra es curiosa; por un lado, SSB 
tuvo una primera imagen a partir de la inversién de una idea 
teatral ajena: si Anouilh habia escrito EL viajero sin equipaje 
gpor qué no escribir El equipaje sin viajero?“; por otro lado, 
una noticia periodistica le revelé la sugestidn escénica de la idea: 
“Los descuartizadores guardan el cadaver de sus victimas en un 

10 Seis juguetes, pag. 24. 

1 En la intuicioén de SSB —que, segun su versién personal, surgié 
de una charla con gente de teatro— parece haber intervenido tam- 
bién cierto deseo de “replicar” al teatro pesimista y “literario” de 
Anouilh. El soldado de El viajero sin equipaje, que ha perdido la 
memoria y descubre su turbio pasado, es la perfecta antitesis del 
viajero que ha perdido la valija y que, al recuperarla, se descubre 
como un simple bobo. 
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baul, lo dejan en depésito en una estacién y, por cierto, no vuel- 
ven por él”. El lenguaje es sencillo, cotidiano; los personajes, 
vulgares; la escena, una estacién ferroviaria que se parece a 
cualquiera. Sin embargo, la entonacién, ciertas referencias al me- 
dio, (“todos los trenes que pasan por aca van a la sierra”) nos 
recuerdan que la obra tiene una concreta ubicacién local. Hay 
tres personajes —El Hombre, El Guarda, El Viejo —pero el gran 
personaje es el que inventa esos tres a partir de la valija extravia. 
da, sin dueno. El Hombre convence al Guarda de que no hay 

nada malo en hurgar en la maleta perdida, que puede ser diver- 
tido e inocente. El juego comienza, y la fantasia de cada uno se 
desata : El Hombre imagina, por el contenido de la valija, que 
su duefo es un severo profesor de ética y cada descubrimiento 
le sirve para confirmar su tesis; El Guarda, mas timidamente 
ayuda a completar esa imagen, la adorna, la embellece: 

jMe lo imagino! Serio, lucido, profundo en sus ideas, noble 
en sus ademanes, elegantes en su atuendo, dulce con los dé- 

biles, fuerte con los poderosos, cruel con los malos, delicado 

con los buenos. jPensamiento claro y constitucién robusta! 

“Mens sana in corpore sano”, ¢no es cierto? 

Cuando el Guarda ha dicho esto, ya ha aparecido en escena un 
“‘vejete tembloroso y encogido”’: el verdadero duefio de la valija. 

El ‘“‘suspenso”’ —los dos van creando en la imaginacién a un per- 
sonaje extrafio, que ansiamos conocer— acaba asi entre risas: el 

hombrecillo que reclama la maleta no se parece en nada al ima- 
ginado, es un pobre diablo ridiculo y tan insignificante que, al 
principio, tiene que luchar contra la tenacidad de su imagen irreal 
para convencer a los otros que él es él: 

HOMBRE.— ¢Quién es usted? 

viEJO.— Pedro Pérez, a sus Ordenes... 

GUARDA.— (Con molestia). jSi no viene de parte del doctor, 

no sé a qué diablos se atreve a pedir la valija! 

2 Citado como epigrafe, Seis juguetes, pag. 30. 

133 Tbid., pag. 46. 
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viejo.— En realidad, no sé de qué doctor me habla usted, 

DELO 

cuarpA.— (Muy irritado). ~No conoce usted al doctor y re- 

clama su maleta? 

HOMBRE.— (Con interés). gPor qué no viene usted por ella? 

viEJO.— (Timido). Parece que hay un malentendido... 

GUARDA.— ;Y claro que lo hay! ;Y como insista va a terminar 

en la carcel! jLos objetos que se dejan en la estacion los 

reclama su duefio y nadie mas! ¢Entiende usted, senor en- 

trometido?4 

La piecita es un mecanismo simple, superficial pero que funciona 
a la perfeccién. La critica ha sefialado ya que éste es el mejor ju- 
guete de SSB y, sin duda, una de las obras mas agradables y efi- 
caces de su teatro. Senalemos nosotros dos notas interesantes en 
El de la valija; la persistencia en la farsa, animada por mufiecos 

apenas abocetados y lanzada a una accién vivaz (personajes que 
juegan a inventar otro, tipos grotescos, extremosidades, fantasia) ; 

el tratamiento inicial de un motivo teatral que luego tendra mu- 
cha importancia en sus dramas: la experiencia humana como un 
resultado del choque —en este caso, cémico— entre la gris reali- 
dad y el mundo de la imaginacién, o de la poesia ®. Concediendo 
a sus criaturas esa sed de ilusidn, SSB parece aludir a la chatura 
de la atmésfera espiritual limefla, que permite y prohibe a la vez 
esas fugas, quiza solo para cargar a los hombres con el peso del 
arrepentimiento y la frustracién. Es muy significativo que los 

personajes de El de la valija, una vez producida la decepcionante 

revelacién, se pongan a hurgar en otras maletas, buscando una 
imagen ideal proporcionada a su ansiedad; tercamente, se resis- 

4 Tbid., pag. 47. 

'S “Uno de los problemas en que parecen interesarse intensamente 
los dramaturgos modernos es el de la posicién del hombre entre 
el reino de la imaginacién y la realidad. Esto es natural, en vista 
de que los conflictos entre las dos esferas son inevitables y de que 
los temas relacionados con este problema se prestan mucho a la 
produccion dramatica.” (Heinrich Straumann, La literatura nor- 
teamericana en el siglo XX, Fondo de Cultura Econémica, México, 
1953, pag. 223). 
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ten a vivir sdlo la mediocridad de sus destinos. Lo mismo, en 
una clave mds amarga, ocurre en sus dramas. 

SSB esta de vuelta en el Pertti hacia 1950. Su vocacién teatral 
esta muy firmemente enraizada; él mismo considera entonces que, 
entre todos los géneros y actividades literarias que lo ocupan, se 
expresa mejor en el teatro ’*. El fendmeno dramiatico le interesa 
en todos aspectos: como ensefianza, como organizacidn estatal, 
como objeto critico, como una actividad cotidiana. Es asi como 
se convierte en Asesor Artistico de la Compafiia Pedro Lépez 
Lagar y viaja con ella por Ecuador y Colombia (1952); reorga- 
niza la entonces llamada “Seccién de Teatro” del Ministerio de 
Educacién Ptiblica (1951); escribe en la pdgina editorial de “La 
Prensa” (entre 1952 y 1959) sobre nuestra realidad teatral y so- 

bre lo que ocurre en los escenarios de Europa; estrena los dos 
juguetes escritos en la década anterior (Los novios y El de la va- 
lija, como ya indicamos); gana su segundo Premio Nacional de 

Teatro en 1952 con Rodil que se estrena ese mismo afio, en el 
teatro “Segura”, por la Compafiia Nacional de Comedias, bajo la 
direccién de Luis Alvarez. Asi comienza la segunda etapa del 
teatro de SSB: la etapa de los dramas realistas, con mayor o me- 

nor intencidn social, en la que figuran Rodil, No hay isla feliz 
(1954), Algo que quiere morir (1956) y Flora Tristan (1959). 
El retorno al pais significd para SSB, sin duda, el primer enfren- 
tamiento adulto con su propia realidad. Habian pasado ya las 
épocas de la pura rebeldia individualista, del europeismo y del 
exilio voluntario en el ambiente culto y estudiantil de Buenos 
Aires, desde la cual se evocaba al pais diluyéndolo en la nostal- 
gia. Ahora, al volver, SSB sabe que debe asumir su condicién de 
escritor peruano y latinoamericano y la asume. El teatro le servi- 
ra para mostrar la faz dolorosa de ese compromiso que lo ata a 
las desilusiones, tristezas, miserias e injusticias de su 4mbito. En 
un poema expresard bellamente esa inapelable insercién en la so- 

16 En una entrevista que le hiciera Mario Vargas Llosa (Suple- 

mento dominical de “El Comercio”, Lima, 13 de noviembre, 1955) se 

hace referencia a esa posicién central que el teatro ocupaba den- 

tro de su labor intelectual y se cita esta confesién de SSB: “Posi- 

blemente los cuentos me salen de todo aquello que no me sirve 

para el teatro”. 
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ciedad a la que pertenece: “Mi pais, ahora lo comprendo, es 

amargo y dulce,/ mi pais es una intensa pasidn, un triste piélago, 

un incansable manantial/ de razas y mitos que fermentan...” (To- 

do esto es mi pais). El desgarramiento de SSB era mayor por 

cuanto sabia que el mundo limefio que amaba —el de la clase 

media, con sus casonas htimedas, sus calladas frustraciones, su 

atmésfera neblinosa, su complacencia— era precisamente el mun- 
do humillado, desclasado, que se negaba tacitamente a la reden- 
cién social; sabia que tenia que condenarse, obliterar una parte 
de si mismo, para salvarse y salvar a los otros. Conviene advertir, 

sin embargo, que mientras SSB cultivaba este teatro testimonial, 

agénico y “problematico”’, permanecia fiel al teatro como espar- 

cimiento ltdico 0 ejercicio de imaginacién. En el cielo no hay 
petréleo (1954), “juego optimista”’ que parece una autoburla de 
las preocupaciones que Ilenan sus dramas, el mondlogo El espejo 

no hace milagros (1953), el ‘“‘juguete”’ Un cierto tic-tac (1956), 

dan fe de ello dentro de una evidente minoridad ”. 

Rodil es el primer drama que intenta el autor. El asunto pertene- 
ce a la historia —la defensa espafola del Real Felipe por el Ge- 
neral Rodil, entre 1824 y 1826— pero la obra en absoluto pre- 
tende la veracidad histérica. La significacién que se da a los he- 
chos es libre, simplemente probable. La historia no es aqui sino 
un pretexto para ensayar una interpretacién mas honda de cierta 

circunstancia del siglo XIX, que se le ocurre valiosa para reexa- 
minarla a la luz de la situacién contempordnea: la realidad de 
Espana (i. e.: Europa) enfrentada a una América, hija suya 
pero enteramente distinta. En este sentido, Rodil en la linea de 
dramas como Monserrat del francés Emmanuel Roblés, el Tupac 
Amaru del argentino Oswaldo Dragtin, la Santa Juana de Amé- 

rica del argentino Andrés Lizdrraga, que también se sirven, diver- 
samente, de un aparato histérico verosimil para replantear, en 
términos modernos, la conflictiva conciencia de una América na- 
ciente. Para SSB, Rodil es el tiltimo representante de la Espajia 
Imperial, feroz en su fe religiosa y politica, que se niega a aceptar 
la presencia de una América libre, que se juegue su destino por 

17 Cf. Seis juguetes. 
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si misma. Rodil es el empecinado defensor de una Espajfia caduca, 
es decir, del pasado que muere, con su carga de honor y gloria. 
Es un iluso, un defensor de lo imposible, un santo cuyo Dios ya 
murid. América es una hoguera en que se quema Espafia, pero 
eso no le desalienta: 

Es cierto. América es triste porque América es una prueba. 

éNo crees que estamos aqui para creer en la infinita bondad 
de Dios? La guerra nos depura, Frasquito. Somos pecadores 

y estamos siendo juzgados. Estas tierras de frutos y espinos, 

de oro y miserias son una prueba para nuestra alma. Esta 

es una guerra contra el demonio.!8 

En su fiera terquedad no deja de haber algo hermosamente tra 
gico, que ilumina su quijotesca ceguera histérica. A su alrededor, 
la fe, las fuerzas militares, los amigos leales, se derrumban, pero 

Rodil mantiene con firmeza su decisidn de no rendirse, de salvar 

el Real Felipe, de salvar la Espanta que sdlo él suefia. El Capitan 
Montero se lo reprocha: 

MONTERO.— Vos queréis hacer de la historia el mondlogo de 

un loco. 

ropDIL.— jAh! La historia ha sido siempre eso. Como en un 
escenario, el actor principal aparece y dice, sin desmayos, 

su verdad. Los demas corean sus palabras. La historia de 

Espafia es un soliloquio, no lo ignorais. No sé si de un loco, 

Montero, pero si de alguien cuya razon no es la razén co- 

mun.!9 

La Espafia de Rodil, “la cruel y bendita Espafia” es apenas un 
bello suefio que la realidad terminara por consumir: al final del 
drama, en la muy tierna escena con Isabel, la joven limefia que 

él amd, Rodil reconoce que “mi mundo esté cansado”’ y que ha- 
biendo sido desposeido de su honra, ha perdido la partida que 
tan ambiciosamente inicid. Isabel rechaza sus preposiciones, elige 

18 SSB, Teatro (Rodil, No hay isla feliz, Algo que quiere morir, 

Flora Tristan), Editorial Losada, Buenos Aires, 1961, pag. 13. 

19 [bid., pag. 35. 
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América, la incertidumbre del futuro antes que la seguridad del 

pasado: 

RODIL.— ¢Prefieres entonces, el trabajo, la penuria, quiza la 

miseria que Os espera? 

ISABEL.— Elijo esto. En cada desastre que habremos de vivir 

palpitara una esperanza. ¢Qué importan los padecimientos s1 

al cabo esta la felicidad que imaginamos? 

RODIL.— Admiro tu esperanza. Sin embargo, ¢no ves que ya 

estais divididos, que ya sois enemigos unos de otros, que ya 

comenz6 a campear en vuestras almas la emulacién que atiza 

el odio? Os consumira la anarquia. 

ISABEL.— En todo principio esta el caos. (Pausa). Consultad, 

en cambio, el coraz6n de cada uno de los hombres y cada 

una de las mujeres que forman nuestra comunidad. Jamas 

fue el mundo testigo de semejante serenidad interior ante 

el porvenir.” 

Rodil es, de las piezas extensas de SSB, una de las que esta es. 

tructurada con mayor solidez y economia teatral. La accién fluye 
con un ritmo solemne, parsimonioso, pero la sensacién del espec- 

tador no es de lentitud sino de opresién —sobre todo en las es- 
cenas del asedio y la peste —porque sobre las palabras y los dia- 
logos y los gestos heroicos resuena gravemente el peso ineluctable 
de los acontecimientos que tienen lugar fuera de escena, pero que 
condicionan lo que ocurre en ella: el destino de los mundos se 
esta decidiendo mientras los hombres charlan y salvan su honra. 

El lenguaje ha llegado ya a un equilibrio ideal; no tiene la hin- 
chazon barroquizante de Amor, gran laberinto, ni es tan artifi- 
cioso como el de Los novios; el resultado es un texto poético, de 

noble entonacién, brillante, rotundo, cefido a la accién. 

En No hay isla feliz, SSB ajust6 mds su pensamiento teatral a 
una problematica nacional desde un punto de vista que empezaba 
a ser caracteristico de su conviccién intelectual: el de la clase 
media, representada por gentes anquilosadas, por recién venidos 
© transetintes que buscan realizar el suefio imposible de la felici- 

% Ibid., pags. 60-61. 
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dad, que renuncian a la identidad social, que claudican ventajo- 
samente 0 que se destruyen. No hay isla feliz es, todavia, boceto 
de un planteo social que entonces no estaba perfeccionado. El 
tema esta sugerido por una anécdota real del reciente proceso 
expansivo del pais, a cuyas consecuencias sociales estaba SSB tan 
atento: debido al trazo de una carretera, un pueblo —y todos los 
suefios de ese pueblo— desaparece. A este asunto, el autor le afia- 
dié un conflicto familiar —la incomunicacién entre padres e hi- 
jos, entre dos actitudes generacionales—, cuya agudizacidén le pa- 

recia un signo inequivoco de la crisis por la que atravesaba la 
sociedad peruana. Una familia obrera, Daniel con Lucia y sus 
hijos, inician su ascensiédn social y econédmica: de obrero, de 

pedn, Daniel pasa a duefio de un humilde negocio y enfrenta con 

los suyos las nuevas perspectivas de una clase media con peque- 
fia renta propia. Las implacables necesidades del progreso y la 

dureza de los hijos traen abajo ese suefio; el pais se traga en su 
empuje los ilusos proyectos individuales; no hay lugar para la 
“isla feliz’ de Daniel; sdlo valen los proyectos pragmaticos, los 

grandes poderes econdémicos, las razones politicas. Sin embargo, 

Zacaso el pafs no es cada uno de sus hombres? ¢Acaso la derrota 

de Daniel no es sacrificio que la sociedad usufructtia? Daniel 

y su mujer parecen intuirlo: 

Lucia— (Tomdndole carifiosamente las manos). No hemos 

fracasado, Daniel. 

DANIEL— (Tras de mirarla profundamente). ¢Fracasado? 

(Pausa). A pesar de todo, no estamos solos. El silencio alre- 

dedor nuestro no es el de la muerte. Siento un pueblo nuevo, 

vivo, en torno de la casa. Ese es el fruto de nuestras fati- 

gas... Esta mafiana precisamente pensaba en esto. 

Lucta— ¢Eso fue lo que te tuvo absorto contemplando la 

calle, lejos de aqui? 

DANIEL.— No estaba lejos. (Pausa). Acababan de pasar los 

chicos de la escuela. Y recordé cémo era este lugar cuando 

llegamos. El arenal lo cercaba, lo ahogaba, y era un insigni- 

ficante soplo humano en medio de una estéril soledad. Cual- 

quiera hubiera dicho que apostabamos contra el destino, que 

lo desafidbamos. Sin embargo, cien afios son el futuro. Y 
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ese futuro nos considerara a ti y a mi, aunque nadie dentro 

de cincuenta afios recuerde siquiera nuestros nombres, como 

vencedores de esta naturaleza sedienta y muda. 

El drama es tan amargo como sugiere su titulo: en la escena final 
—Daniel, solo, resignado a morir en el recinto que él mismo clau- 
sur6 como una tumba— no se vislumbra la menor sefial de es- 
peranza. Podria decirse que No hay isla feliz es, por su vision 
pesimista, una especie de “‘anti-Collacocha’’, donde el hombre es 

un titan que vence la naturaleza y abre carreteras milagrosas; 
aqui, el hombre se hunde sin dejar huellas en el fango comtin de 
los elementos, la burocracia, la fatalidad. Técnicamente, es una 

obra menos lograda que Rodil: la dafian la progresién dramatica 
vacilante, con un primer acto débil, la inepta aparicién de un 
antagonista (Ramon, otro fracasado) para que Daniel se conven- 

za de que “‘no hay isla feliz” y decida enterrarse en vida, las cat- 
das en el melodrama familiar, etc. Se advierte el esfuerzo por 
articular un idioma teatral desbastado, oral, de acento peruano, 

que acompafie la observacién realista, y el empefio critico con 
que se juzgan las pugnas morales que tienen lugar dentro de nues- 
tra sociedad burguesa ” 

Algo que quiere morir fue, para SSB, una ctispide en la btisqueda 
de un teatro realista, con intencién social y lenguaje poético. Es 
el primer drama nacional que encara directamente las situacio- 
nes concretas de la clase media: su agobio histdrico, la seduccién 
que sobre los jévenes ejerce el poder del dinero, la muerte de 
sus ideales. Nuevamente, tenemos el enfrentamiento familiar, de 

padres e hijos, sefalado en la inoperancia del viejo molde que 
trata de aplicarse a una “nueva clase’’, con otras apetencias, con 
otras expectativas. Los hijos —Mario con su extraviada ambicién 
econdémica, Jorge con su indiferencia y su abulia, Lucia con su 
insensatez— fracasan y en su fracaso arruinan el bello proyecto 
de felicidad que los padres, inmigrantes asimilados con su trabajo 
a la pequefia clase media limefia, elaboraron para ellos. Otra vez 

41 [bid., pags. 106-107. 

® Sobre No hay isla feliz, cf.: Carlos Solérzano, Teatro Latinoame- 
ricano en el siglo XX. Editorial Pormaca, 1964, pags. 150-151. 
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un elemento de la anécdota ha sido sacado de la realidad: el so- 
nado rapto de un nifio cometido por un joven de “familia res- 
petable”. En ese caso policial SSB leyé un simbolo, dramiatica- 
mente aprovechable, del desajuste colectivo de un pafs que crecia 
y que era entregado a manos mds jévenes que no estaban prepa- 
radas para ello. La generosidad y la solidaridad son virtudes que, 
en el transito de una a otra generacién, parecen haberse perdido; 
la vida en sociedad se ha convertido en una pugna despiadada: 

JULIO.— Antes todo era compartido, todo era de todos. Desde 

hace algun tiempo no se oye sino “mio”, “mio” y “mfo”. (Se 

sienta a la mesa. Los demds lo imitan). Algo sucede entre 

nosotros, y no sé que es. Lo unico que deseo, al llegar a la 

casa, eS paz y reposo. Quiero pedirles que las discusiones las 
dejen para la calle o para cuando estén solos. 

Pero ni los hijos ni los padres se “‘tapian” como Daniel en No 
hay isla feliz, renunciando a la vida. Entre defecciones y cobar- 
dias, la existeneia brilla como un bien precioso, superior, que 
no puede desdefiarse, que no nos pide cuentas. Los tres herma- 

nos vislumbran esa posibilidad —y en una escena de gran inten- 
sidad y poesia— la “representan”: fingen ser actores, interpre- 
tandose a si mismos, recobran en la imaginacién los afios en que 

eran una familia y proyectan ese suefio consciente como un asi- 

dero para el arduo futuro que asumen. Los tres ya no se enga- 
fian sobre la culpa moral que deben expiar: no tienen ambicio- 
nes, estén vencidos y sucios y envejecidos, pero estan dispuestos 
a vivir en nombre de la esperanza y del amor: 

yorcE.— Ahora no es tarde para volver a vivir como si no 
existiera el pasado. Reconstruyamos todo esto, rehacemos 

todo lo que dentro de nosotros quiere morir. 

LucIA.— Que cuando Ileguen los viejos encuentren que ha 

vuelto el amor. 

MARIO.— (Resistiéndose). Sera fingir y no sé si podré ha- 

cerlo. 

3 Teatro, pag. 129. 
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yorcz.— No es imposible impedir que nuestra alma se pudra 

definitivamente. Estamos vivos, Mario. ;Vivos!* 

El lenguaje tiene precision dramdtica y una convincente suge- 

rencia local; la atmésfera social esta descrita también con fide- 

lidad; la estructura revela el cémodo oficio que SSB ha ido ga- 
nando con su experiencia de casi diez afios de teatro. Un ejem- 
plo: Jorge pregunta por la enfermedad de su padre: “‘{Fue grave 

lo de papa?’”’; y Mario, en su breve respuesta, se retrata de modo 

cabal: “Caro, mds bien”. Esas virtudes ponen la pieza a la al- 
tura de los dramas de clase media e intencién social que escriben 
hoy los mexicanos Emilio Carballido y Jorge Ibargiiengoitia, el 
chileno Sergio Vodanovic, el cubano Abelardo Estorino, los ar- 

gentinos Agustin Cuzzani y Oswaldo Dragtn. 

En la dramaturgia de SSB, Flora Tristan es una pieza extrafa. 
Se trata de una ‘“‘estampa dramatica’’ que describe la vida de ese 
interesante personaje femenino y su singular relaciédn con la 
cultura y la vida peruanas a comienzos del siglo pasado. SSB, 

que embarcaba a sus mufiecos en el vértigo de una accién desen- 
frenada y que, atin en sus dramas protagonizados por persona- 

jes de gran interioridad psicolégica (como Rodil), concedia gran 
importancia al juego dinamico de la intriga, escribe esta pieza 
de accién parca, casi meditativa, mas para leida que para repre- 
sentada. La vida de la Tristan ya le habia interesado desde antes 

(legs a descubrir un remoto parentesco con sus ascendientes 
maternos), pero la obra es el fruto de investigaciones llevadas 
a cabo en Paris, entre 1956 y 1957, lapso en el que gozé de una 

beca para el Conservatorio Nacional de Arte Dramatico de esa 
ciudad; volvi6 a inquietarlo un caso eminente de escisién espi- 
ritual entre lo americano y europeo. Pudo hacer con la historia 
de la Tristan un verdadero drama si en vez de presentar a su 

personaje a través de tres cortes aislados de su peripecia vital, 
se hubiese propuesto dar a esa vida una forma teatral unitaria, 
dramatica. Tal como quedé, es un ejercicio escénico de buen es- 
tilo pero excesivamente verbal, rememorativo. Un poco como en 

4 Ibid., pag. 172. 
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Rodil, la figura de Flora —a medias francesa y peruana— le sir- 
vid para ejemplificar el abismo que separa a estos dos mundos 
y el desgarramiento que supone su asuncién por una sola perso- 
nalidad; ademas, para exaltar su gesto libertario y su heterodoxia 
feminista en una época de oscurantismo social. 

Nos hemos referido a la breve, pero decisiva, primera estancia 
de SSB en Europa; de esa experiencia derivara la tercera etapa 

de su teatro: las comedias satirico-costumbristas. Asistimos de 
cerca a la evolucién de ese proceso, lo discutimos ardorosamente 

en varias oportunidades, lo vimos tantear el terreno. Nuestra 

conclusi6n es que SSB, como consecuencia de ese viaje, buscé 

un nuevo arraigo en lo peruano, prefiriendo esta vez el costado 
facil, risuefio, criollo, de su realidad. La vitalidad del teatro 

francés —es decir, de su ptblico y sus autores— lo impresiond. 
Lo impresionaron, por un lado, la popularidad y la eficacia alu- 
siva del viejo “vodevil” (Sardou, Labiche, Feydeau) y del teatro 
de “boulevard” (Pagnol, Achard), que se enlazan con la linea 

satirica de Moliére y Marivaux; y por otro, el revolucionario 
teatro “‘épico”’ de Brecht que hacia descender la tragedia del 
hombre de hoy y de todas las épocas, al nivel de la opereta po- 
pular, con musica, lenguaje callejero y el acre sabor de una poe- 
sia proletaria. SSB quiso fundir un poco todos esos modelos po- 
sibles y trabaj6, aproximadamente, desde 1958 hasta su muerte, 
por la creaciédn de una comedia nacional moderna. Pens6é que un 
autor teatral no sdélo debia crear su obra, sino también crear el 

publico para esas y otras obras. Asi, en los Ultimos afios de su 
vida, cultivé, ayudado por su reconocido oficio, un teatro des- 
preocupado, concesivo, de planteos elementales y soluciones efec- 
tistas, al que afiadid las gracias parciales de la musica y la insi- 

nuacién coreografica. Volvid a copiar del natural y recogid tipos 

populares, costumbres locales, personajes facilmente reconocibles, 

intrigas insignificantes, ambientes coloridos. Pero si su imagen 

era el teatro popular francés y, bastante menos en realidad, el 

teatro brechtiano, SSB sin darse cuenta se convirtid en heredero 

de la tradicién satirico-costumbrista del teatro limefio del siglo 

XIX (cuyo paradigma fue Segura), del sainete de comienzos de 

siglo y aun del “‘género chico” hispanico. 
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Timidamente, esta nueva etapa se anuncia en Dos viejas van por 

la calle, estrenada el 24 de octubre de 1959, por el grupo “His- 

trién”, bajo la direccién de Sergio Arrau. A raiz de su estreno 

y de una nota critica nuestra,” sostuvimos una polémica. SSB 

no acept6 nuestra posicidn: considerabamos que su pieza era una 

“comedia de costumbres” y no una comedia “‘grotesca” como él 
queria. Insistia en definir la obra por sus rasgos tragicOmicos”’: 

“La risa sobreviene en el espectador por la contemplacién del 
tidiculo, pero esa situacién ridicula tiene un envés tragico’’.”° 
Nosotros respondimos cuestionando que ese “‘envés tragico”’ fuese 
otra cosa que un mero comentario a la situacién presentada; sos- 
teniamos que la realidad cémica no estaba trascendida por la 
realidad tragica, que faltaba un juego escénico, una articulacién 

de los dos planos. La idea tragica del autor —la vejez atrope- 
llada por la irresponsabilidad moderna— no tiene un cabal desa- 
rrollo dentro de la pieza. La obra era como un adelanto de las 
que luego vendrian: aparte de la abocetada descripcién costum- 
brista y la voluntad satirica, el autor intentaba la gracia por me- 

dios simples, no depurados; el lenguaje apicarado y basto, pro- 
saico; el sumario relato psicoldgico de los personajes; el rompi- 

miento de la clausura escénica (didlogos con la platea, enfren- 

tamiento al publico, actores que entran y salen a voluntad de la 
accion, etc.). 

A Dos viejas van por la calle siguieron dos comedias de parejos 
caracteres: El fabricante de deudas (estrenada en 1963, por el 
grupo “‘Histridn’’, con la direcciédn de José Velasquez) y La 
escuela de los chismes (estrenada en 1965, tres meses antes de 

su muerte, también por el grupo “Histrién’’ y con la misma di- 
reccién) 7” Estos son aos de la mayor beligerancia politica de 

25 En “La Prensa”, Lima, 27 de octubre de 1959. 

26 SSB, Notas a un estreno propio, en el Suplemento Dominical 
de “El Comercio”, Lima, 1° de noviembre de 1959. Nuestra res- 
puesta, ¢Por qué comedia grotesca?, en “La Prensa”, Lima, 5 de 
noviembre de 1959. 

7 La etapa de las “comedias populares” esta sefialada, como se 
advierte, por una vinculacién muy estrecha con el grupo “His- 
trion”, asi como la etapa de los “dramas” coincide con un acerca- 
miento al “Club de Teatro”. 
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SSB: su apartamiento de ‘‘La Prensa”, la Revolucién Cubana, el 
candente clima nacional, su actividad partidaria, la ardorosa cam- 
pana periodistica que emprende para denunciar los mecanismos 
del poder, todo eso lo exacerbé; sus lecturas no estrictamente lite- 
rarias (sociologia, testimonios politicos, ensayos sobre la realidad 
socio-econdmica latinoamericana) le dieron una visién muy exac- 
ta de la significacién que en la vida de sociedades capitalistas 
como la nuestra tenian las maniobras financieras; finalmente, 

cierto notorio politico conservador que él vefa como prototipo 
del financista burgués, le da la imagen humana de su personaje 
Obedot, que monta sobre el modelo de Le faiseur balzaciano.* 
A través de él, SSB quiso burlarse de la clase o sistema que per- 
mite al dinero convertirse en una fuerza omnipotente, que faci- 
lita posici6n, nombre, respetabilidad. En el fondo, Obedot es un 

picaro que termina como victima de sus propios manejos, es un 

financista de pacotilla. Por eso, SSB hace simpatico a Obedot, 

pero odiosa a la estructura econdmica de la que depende. Si aqui 
la mordiente y corrosiva satira anticapitalista justifica la gruesa 
vineta y los subrayados del didalogo, en La escuela de los chismes 
el autor no va mas alla de una mera descripcidn de costumbres, 

con moralidad convencional. Otra vez, hay un modelo literario: 
La escuela del escdndalo de Sheridan. Su trasplante a la realidad 
criolla es confuso, superficial, rutinario; buscando la fidelidad a 

la expresidn oral de las gentes que describe, SSB cae en un em- 
pobrecimiento verbal que casi reduce el golpe de humor al uso 
de refranes, f6rmulas hechas, muletillas. Siguiendo por este mis- 

mo campo, intent6 todavia algo mas: la “‘comedia musical” que, 
personalmente creiamos que era el género mas apto para sus pro- 
pdsitos de popularizar el teatro. Escribid, hacia 1963, Ifigenia en 

el mercado, a la que puso musica Enrique Iturriaga y que es- 
tren6 péstumamente la “Cia. Lucia Irurita” el 29 de abril de 
1966. El argumento es también somero —la muchacha provin- 

2 “Ha aprovechado de esa fuente los rasgos que emparientan al 

embustero especulador de la Bolsa parisiense del siglo XIX y el 

picaro financista, si puede asi llamarsele, de la burguesia criolla 

de nuestros dias.” (Advertencia del autor. Cf.: Carlos Soldorzano, 

El teatro hispanoamericano contempordneo (antologia), Fondo de 

Cultura Econémica, México, tomo I, pag. 193). 
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ciana que llega a la capital y sufre la decepcidn y el engano—, 

pero posibilita, eso si, la captacion melancolica de una atmdsfera, 

un clima humano que siempre provocé la piedad de SSB: la de 

la Lima marginal, submundo donde la esperanza honesta y el 

delito confusamente conviven. Esa pobreza disfrazada de colori- 

nes, esa falsa alegria del tumulto en que se mezcla una vario- 

pinta de personajes, esa persistente ternura que flota entre la hu- 

manidad de los objetos y la mediocridad de los destinos indivi- 

duales, es por cierto, el modo nostdlgico con que SSB retrataba 

siempre a Lima en su teatro, sus cuentos, sus poemas. 

En el trecho final de su vida (entre 1964 y 1965) alcanzé SSB 
a escribir una pieza breve, en un acto, que entendemos (porque 
estuvo acompafiado de testimonios personales que se filtraron 

en nuestros ultimos encuentros y conversaciones) como una re- 
nuncia al teatro popular que trat6 de fundar. La obra se llama 

El rabdomante, mereciéd el Premio Nacional de Teatro 1965 

(otorgado pdéstumamente) y representa seguramente el comienzo 
de una nueva busqueda que el autor no pudo desafortunadamente 

continuar: un tipo de realismo-simbdlico, un teatro alegérico con 

toques de absurdo y denuncia social. El rabdomante parece una 
fusidn (y una superaciédn) de todas las anteriores experiencias 

teatrales del autor: en la infrahumana condicién de los sedientos 
personajes que buscan agua como una suprema divinidad, hay 

algo de la sombria caricatura de Amor, gran laberinto; la amar- 

gura del tono recuerda un poco los dramas mayores; ciertos tipos 

(los que en la pieza representan el poder y la burocracia) estan 

trazados con las mismas rapidas gruesas lineas de las comedias 
populares. Sin embargo, es evidente que SSB quiso evitar un 

realismo limitado a la revelacién de situaciones locales y que 
trat6 de presentar una imagen de la realidad latinoamericana, con 
sus campesinos necesitados, con su tierra reseca y pobre, con sug 
autoridades incomprensivas, con su sorda violencia y su primaria 
exigencia de justicia. Creemos que lo logré, que El rabdomante 
es una de las piezas mas trascendentes de su teatro y que, sin 
serlo en la intencién del autor, vale como digna culminacién de 
su dramaturgia. 
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Tal es la obra dramatica de SSB, éste es el SSB que brota del 
examen de sus textos teatrales y de las diferentes instancias de 

su vida. Hemos querido mostrar qué intima relacién hubo siem- 
pre entre su persona y su teatro, c6mo cada cambio en éste venia 

determinado por una nueva actitud vital, c6mo sus experiencias 
y propdsitos se transmutaban en dramas. Esa honda conciencia 
profesional, esa fidelidad a un arte en medio del azaroso devenir 

de los acontecimientos personales, es un raro ejemplo entre noso- 
tros cuyo valor intrinseco queremos también proponer y destacar. 

JosE MIGUEL OVvIEDO 
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RODIL 

DRAMA EN TRES ACTOS 



Personajes : 

SOLDADO I 

FRASQUITO, Amanuense 

GENERAL JOSE RAMON RODIL 

TENIENTE CORONEL GASCON 

CAPITAN MONTERO 

COMANDANTE VILLAZON 

COMANDANTE DURO 

CAPITAN DE FRAGATA SAN JULIAN 

CORONEL RIERA 

CORONEL PONCE DE LEON 

CORONEL ALAIX 

ATANASIO, soldado 

LORENZA, SU mujer 

ISABEL, Su hija 

SOLDADO II 

MARQUES DE CASABLANCA 

La accién transcurre en una estancia de la fortaleza del Real 
Felipe, en El] Callao, entre el 9 de diciembre de 1824 y el 22 de 
enero de 1826. 

(Estrenada por la Compariia Nacional de Comedias el 25 de julio 
de 1952, en el Teatro Segura). 



PRIMER ACTO 

Amplia sala de la Fortaleza. Las paredes son de piedra, lisas y 

brillantes, manchadas a vetas por la humedad. A la derecha, una 

ventana que da al mar, cuya marea resuena en la estancia. A la 

izquierda, en primer término, una puerta que da al exterior y, en 

segundo término, otra ventana que se supone daa un patio. En 

la pared del fondo, al costado izquierdo, una puerta desde la que 

parte una escalera. En el centro, una gran cruz negra con un 

Cristo tallado en marfil. Hay una mesa de madera ordinaria y 

basta, sobre la cual hay papeles, tinta, plumas y otros ttiles de 

escritorio. También se ve, ademds de sillones, bancos y algtin ar- 

con, un amplio armario. El lugar es triste, desolado. 

Al levantarse el telén, se halla en escena Frasquito, aranuense 

del brigadier Rodil, quien arregla la mesa y pasa el trapo sobre 

los muebles. En ese instante entra un soldado. 

SOLDADO I.— jEh, tu! 

FRASQUITO.— ¢Qué hay? 

SOLDADO 1.— Anda haciendo el lfo de tu ropa, pues es posible que 

antes del amanecer estemos rumbo a Espana. 

FRASQUITO.— (Entusiasmado.) {Dios bendiga tu boca, soldado! La 

guerra no se hizo para los que como yo gustan tanto del vino 

y las mujeres... 

SOLDADO I.— Lo mismo digo yo. Por eso estoy que no quepo en 

mi pellejo. Malhaya la hora en que me decidi a hacer la América 

cargando un trabuco. ¢Sabes qué se dice en El Callao? 
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FRASQUITO.— ¢Otro cuento? La plaza es un hervidero de dimes y 

diretes. La verdad es que esta campafia va para larga y todo lo 

que se comenta es, al mismo tiempo, veras y mentiras. (Pausa. 

Volviendo a su labor.) Guardate tus nuevas, soldado, que soy 

Santo Tomas: ver para creer. 

SOLDADO I.— jPrepara el lio, Frasquito! (Confidencial.) En Hua- 

manga los nuestros han mordido el polvo y han firmado la paz. 

Nos vamos... 

FRASQUITO.— (Sorprendido.) jSantiago y cierra Espana! ¢Eso di- 

cen? 

SOLDADO L.— Y algo mas. Esta al llegar el emisario que trae la 

orden de entregar el puerto y partir, viento en popa, a casita. 

(Contento.) En Ronda me espera la Tomasa con los cinco crios. 

El primogénito, agustino, y el segundo, matador como su abuelo. 

FRASQUITO.— (Intrigado.) ¢Eso se dice, soldado? (Pausa.) Mira, no 

lo creo. Te he dicho que me gusta la buena vida: mujeres y guita- 

rras, vino y viandas, pero no creo ni una palabra de lo que la 

gente cuenta. Mejor es hacerse a la idea de que aqui nos vamos 

a quedar hasta la consumacion de los siglos. jY que Dios no me 

oiga, por los clavos del Senor! 

SOLDADO I.— Escucha, pelma. Estos oidos que se han de comer 

los gusanos y estos ojos que no han de correr mejor suerte, han 

oido y han visto a uno de los de alla. Se llama Atanasio y vino 

mas rapido que volando porque en El Callao estan la mujer y la 

hija. Los tres ya estan juntando los pocos bartulos que tienen 

porque saben que nos vamos. jNos vamos! jSe acab6é el jaleo, 

Frasquito! 

FRASQUITO.— ¢~¢Lo oiste, soldado, o te lo contaron? 

SOLDADO I.— jLo oi y lo vi! jPor la Santa Cruz y el Redentor que 

murio en ella por nuestros pecados! 

FRASQUITO.— ¢No te estaras burlando? (Sefialando al Cristo.) jMira 

que te mira Dios! 

SOLDADO I.— jTengo un hijo en el seminario, hombre! No es cosa 

de jugar con lo sagrado. 
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FRASQUITO.— (Pensativo.) Si es asi, te creo... Aunque dudo de que 
sea verdad tanta belleza. (Pausa.) jAy, mi madre, se me hace agua 
la boca pensar que por fin saldremos de este infierno! (Palmean- 
do al soldado.) ¢Sabes a qué vine yo? ¢No se te ocurre? 

SOLDADO I.— Todos vinimos a lo mismo... 

FRASQUITO.— (Pensativo, con los ojos entrecerrados.) jPotosi! jPo- 
tosi! Sofaba con verme trajeado de oro, entre mujeres prietas y 
carnosas, y gordas damajuanas de jerez agridulce. (Abriendo los 

ojos.) jSonaba! Cuando llegué vi la arena pelada y me dije: “Fras- 

quito, el oro esta mas alla. En este sitio han acabado con él, pero 

dentro, detras de las montafias, esta en el agua de los rios o en- 

tre las penias, tirado como pedregullo y al alcance de la mano...” 

jSonaba, soldado! Fui mas alla. Subi los cerros y los bajé, miré 

los arroyos y las lagunas, me zambulli en ellos. Y, pobre de mi, 

seguia diciéndome: “Vamos, de aqui también se lo han llevado, 

pero un poco mas lejos...’ Para no alargarte el relato, te contaré 

el final. Me vi, de pronto, metido en la guerra. Yo, precisament¢ 

yo, que en la guerra contra los gabachos me fingi ciego y baldado 

para escapar de las balas, me encontré recibiendo tiros, que no 

tirandolos, porque para el fuego del fusil soy mas lerdo que un 

mulo. 

SOLDADO I.— (Riendo.) Pues si que eres tonto. Yo vine por la sol- 

dada y porque, ademas, me crei el cuento de que los americanos 

tiraban con flechas. Me dijeron: “Haces pum, y huyen chillando 

como pajaros”. Supuse que, ademas de los reales, iba a tener fiesta 

a toda hora. Estoy aca desde 1816... jy te juro que es bien poco lo 

que me he divertido! 

FRASQUITO.— Si es verdad lo que dices, pronto habremos dejado 

de sonar. 

SOLDADO I.— Verdad y muy verdad. (Pausa.) jMe voy! jPrepara el 

lio, Frasquito! 

FRASQUITO.— No hago nada hasta que no me lo ordene el general. 

Me hierve la sangre de gusto, pero no muevo un dedo sin una 

orden de él. 

SOLDADO I.— (Curioso.) ¢Qué hace? ¢Donde esta? 
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FRASQUITO.— Orando arriba. Dentro de un instante estara aqui. 

SOLDADO I.— jMe voy! No quiero verle la cara en estas circuns- 

tancias. 

FRASQUITO.— Pues es la misma de siempre... Llueva o no llueva, no 

se inmuta. gAcaso no has servido todo el tiempo a sus 6rdenes? 

SOLDADO I.— jNo me recuerdes su mirada, por Dios! (Pausa.) jHasta 

la vista! 

FRASQUITO.— jAdids! Cierra la puerta al salir... 

SOLDADO I.— (Antes del mutis.) jPrepara el lio, Frasquito! (Sale.) 

Frasquito queda solo. Se acerca a la ventana de la derecha 

y mira el mar, suspirando. Ingresa Rodil. Va directamente a 

su mesa y se sienta ante ella. Apoya la cabeza entre las ma- 

nos. Luege, levanta la vista. Frasquito no ha reparado en él. 

RODIL.— Frasquito... 

FRASQUITO.— (Ddndose vuelta, sorprendido.) Si, mi general. 

RODIL.— (Como si hablara consigo.) ¢Mirabas el mar? 

FRASQUITO.— Si, mi general. 

RODIL.— ¢Triste o alegre? 

FRASQUITO.— Ni alegre ni triste, mi general. 

RODIL.— Triste... (Pausa.) ¢Esta lejos Espana, no es asi? 

FRASQUITO.— Esta lejos... 

RODIL.— Esta cerca, Frasquito. Donde hay un espanol con honra, 

esta Espana. 

FRASQUITO.— (Automdticamente.) Si, mi general. 

RODIL.— (Como siguiendo el hilo de su pensamiento.) Donde esta 
Dios, esta Espafia. (Pausa.) ¢Qué es Espafia? 

FRASQUITO.— (Vacilando.) ¢Qué es...? 

RODIL.— Pronuncia su nombre repetidamente: Espafia. Espajfia. 
¢éAcaso, cuando la nombras, ves tu aldea, el cielo de tu pueblo, 
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los campos que lo rodean? ¢Ves a los tuyos? ¢Ves a tu esposa y a 
tus hijos? ¢Ves un estandarte? ¢Qué ves? Sélo una lama que 
quema la tierra, algo ardiente e inasible purificando el alma de 
los hombres. Eso ves. (Pausa.) Espajia, Espana, Espafia... 

FRASQUITO.— (Anonadado.) Espafia... 

RODIL.— (Pausa.) No puedo decir que amo a Espana, Frasquito, 

como no puedo decir que amo a Dios. La sirvo porque ella es un 

mandato, una voz que cubre al mundo y que mana del coraz6n 

conduciéndome a la muerte. Algo, en fin, que me salva mientras 

me hiere. 

FRASQUITO.— (Timidamente.) Espafia es de Dios. 

RoDIL.— Espana es de Dios... (Pausa larga, tensa.) ¢Pensabas en 

Espana? Dime la verdad. 

FRASQUITO.— Pensaba en el mar, mi general. jCuando se mira el 

mar se siente uno tan pequeno! 

RODIL.— Estabas triste, entonces. 

FRASQUITO.— No, no. 

RODIL.— Olvidas que no me gusta la mentira. 

FRASQUITO.— (Débil.) Estaba triste, mi general. 

RODIL.— ¢Por qué? 

FRASQUITO.— América me entristece. 

RODIL— (Tras una pausa.) Es cierto. América es triste porque 

América es una prueba. ¢No crees que estamos aqui para creer 

en la infinita bondad de Dios? La guerra nos depura, Frasquito. 

Somos pecadores y estamos siendo juzgados. Estas tierras de fru- 

tos y espinos, de oro y miserias, son una prueba para nuestra 

alma. Esta es una guerra contra el demonio. (Pausa.) El] demonio 

no tiene descanso con Espafia. Los moros, Lutero, Napoleon, Amé- 

rica, son formas de Satanas. (Pausa.) ¢No te ensenaron en tu in- 

fancia cé6mo se vence al demonio? 

FRASQUITO.— Si, pero... 
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RODIL.— ¢Lo has olvidado? 

FRASQUITO.— Han pasado tantos anos, mi general. 

RODIL.— (Casi abstraido.) El demonio tienta tu carne, tienta tu 

espiritu, tienta tu fe. Te regala fortuna, bienestar, abundancia, o 

te quita todo, absolutamente todo: el pan, el amor, la salud. Ataca 

con el placer y con el dolor, porque el placer y el dolor son sus 

armas. (Pausa.) Desdefia los bienes mundanos que te ofrece y 

soporta su castigo con templanza, y lo derrotaras. Cree, Frasquito. 

Cierra los ojos y cree... 

FRASQUITO.— (Que ha escuchado atentamente.) No puedo. Estoy 

lleno de flaquezas. Echo de menos el ocio, la tranquilidad, la vida 

mullida de antes. 

RODIL.— Ora, entonces. 

FRASQUITO.— Trato de hacerlo, mi general, pero me cuesta poner en 

las oraciones toda la confianza necesaria. 

RODIL.— (En pie, duro.) jHincate ante Cristo crucificado! (Senala 

la cruz.) 

FRASQUITO.— (Obedeciendo dodcilmente.) Si... 

RODIL.— Cierra los ojos... 

FRASQUITO.— Si... 

RODIL.— Di: jcreo! 

FRASQUITO.— jCreo! 

RODIL.— Repite hondamente: jcreo! 

FRASQUITO.— jCreo! 

RODIL.— Dios esta aqui. Cada espanol lo lleva consigo. Esta forta- 
leza de Espana es su templo y yo, el jefe, su sacerdote. Cree en 
mi y creerds en Espafia, en Dios... 

FRASQUITO.— jCreo! 

Suenan golpes suaves en la puerta. Rodil se vuelve rdpida- 
mente, en tanto Frasquito, en éxtasis, permanece inmovil 
ante la cruz. 
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RODIL.— (Calmo.) Ve a ver quién llama. 

FRASQUITO.— (Levantdndose lentamente.) Voy... (Pausa. Como trans- 

figurado.) Lo he sentido en el pecho, mi general. Erd un ansia 
viva, un fervor... 

Suenan de nuevo los llamados. 

RODIL.— Ve a ver quién es. 

Frasquito va hasta la puerta y la abre. Es el Soldado. 

SOLDADO I.— Mi general, esta en la fortaleza un emisario del gene- 

ral Canterac. Pide ser recibido por vos. 

RODIL.— ¢Sabes quién es? 

SOLDADO I.— Si, mi general. El teniente coronel Gascon. 

RODIL.— ¢Gascon? (A Frasquito.) ¢Lo recuerdas tt? 

FRASQUITO.— Me parece que mandaba un batallén del regimiento 

“Arequipa” en la campafia de Chile, mi general. 

RoDIL.— No lo recuerdo. (Al Soldado.) Que pase. 

SOLDADO I.— Si, mi general. (Sale.) 

RODIL.— (Acre.) No ha de traer ninguna buena noticia ese oficial. 

Una victoria no se anuncia tan miserablemente. 

FRASQUITO.— (Indeciso.) En El Callao se sabe a qué viene el te- 

niente coronel Gascon... 

RODIL.— ¢Se sabe? ¢Qué se sabe? 

FRASQUITO.— No sé si debo... 

RODIL.— ¢Qué se sabe? jDilo! 

FRASQUITO.— Dicen que el general Canterac ha capitulado. 

RODIL.— (Puesto en pie.) jMienten! (Acercdndose amenazadora- 

mente a su amanuense.) jMienten! (Tomdndole de la ropa y Za- 

randedndolo.) ¢Quién te lo dijo? ¢Quién te lo dijo? 

FRASQUITO.— (Aterrorizado.) Un soldado, mi general... Todo El 

Callao lo comenta. Un leal llamado Atanasio, que llegé anoche, 

trajo la noticia. 
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RODIL.— (Preso de furor.) jQue venga Gascén! jAnda! jTrdelo! 

jTraelo! 

FRASQUITO.— (Aterrorizado.) Voy... (Sale.) 

RODIL.— (De cara al Cristo.) Estoy sdlo, Dios mio, como tu en el 

Calvario cuando todos te abandonaron. Dame la entereza necesa- 

ria y haz que este siervo esté entre tus elegidos... (Permanece 

silencioso ante la imagen.) 

Entran Frasquito y el teniente coronel Gascon. Rodil se da 

vuelta. Gascon saluda militarmente. 

RODIL.— (Seco.) ¢Cuando llegasteis? 

GASCON.— Hace apenas media hora, mi general; cerca de dos dias 

hace que viajo. 

RODIL.— Bien. ¢Qué traéis para mi? 

GASCON.— (Tendiéndole un sobre cerrado.) Este despacho, mi ge- 

neral. 

RODIL.— (Tomando el sobre.) ¢Os avergiienza, Gascén, esta mi- 

sion? 

GASCON.— (Digno.) Lamento, mi general, no ser portador de bue- 

nas noticias. 

RODIL.— (Mientras desgarra temblorosamente el sobre.) No os 

pregunté eso. (Lee.) 

GASCON.— (Cuando Rodil ha terminado de leer y permanece tenso, 

con la mirada fija en el oficio.) He cabalgado noche y dia desan- 

grandome, mi general. Espafia esta de duelo. (Rodil no dice nada.) 

Esta derrota, sin embargo, no nos deshonra... 

RODIL.— (Luego de una prolongada pausa, levanta lentamente los 
ojos hacia el oficial.) j{Cobarde! ;Cobarde! jCobardes todos! 

GASCON.— jGeneral, me ofendéis! 

RODIL.— (Calmo y enérgico.) jIdos! jIdos antes de que pierda el 
sentido y os castigue como a una mujer! 
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GASCON.— (Con los dientes apretados.) Sélo he cumplido una or- 
den superior... 

RopIL.— jUna orden de traicién no se cumple! 

GASCON.— Vuestras palabras no son las de un jefe sino las de un 

loco. Prefiero darlas por no pronunciadas. Con permiso. (Sale.) 

Rodil no se mueve. Luego, se sienta abatido. Frasquito da 

unos pasos hacia él. 

FRASQUITO.— General... 

RODIL.— Calla... Es cierto. Canterac ha capitulado. 

FRASQUITO.— (Tras una pausa expectante.) ¢Qué pensais? 

RODIL.— (Enardecido, pero sin moverse.) ¢Crees que yo puedo 

cumplir sus ordenes de entregar la plaza a los insurrectos y em- 

barcarme con los hombres de la guarnicién que deseen seguirme? 

(Pausa.) Es absurdo. Nadie ha tocado un apice de la fortaleza y 

no tengo por qué rendirme. jMira estos muros! Ni una sola bala 

enemiga los ha vulnerado. Estan intactos como intacta esta mi 

alma. (Pausa.) Ellos se han doblegado porque antes se habia do- 

blegado su espiritu. 

FRASQUITO.— La voz de la derrota ha cundido, mi general. Los sol- 

dados aguardan vuestra decision... 

RODIL.— jSe equivocan si piensan que Rodil es capaz de ceder! 

jDiles que resistiremos aqui hasta la muerte! jDiles! 

FRASQUITO.— (Yendo hacia la ventana izquierda.) Hay inquietud. 

Al puerto han comenzado a afluir cientos de refugiados de Lima 

que temen la entrada de los rebeldes. Y, segun dicen, hay quienes 

los instan a convertirse en ciudadanos de la Republica. 

RODIL.— jDe nuevo el demonio contra Espafia! ¢La Republica? 

Si nace de la ingratitud, de la deslealtad, de la traicién, ¢c6mo 

puede sobrevivir? (Pausa.) Escucha... Abriremos las puertas de 

la fortaleza. Todo el que conserve y aliente un soplo de fe que 

venga aqui. No reconozco otro jefe que el rey y el rey obraria 

como obro yo ahora. 
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FRASQUITO.— (Sin voluntad.) No hay viveres, mi general. No tene- 

mor armas... 

RODIL.— (Levantdndose inflamado.) {La cruz es mi arma! jLa cruz 

es mi alimento! Di jcreo!, como antes, y no padecerds ni ham- 

bre ni necesidades. (Frasquito no responde.) jEnvia a un soldado 

a que convoque a los oficiales inmediatamente! jAntes de una 

hora esta fortaleza sera el pufio de Espana! 

FRASQUITO.— (Vacila y, luego, se decide. Va hasta la puerta.) {Tu, 

soldado! 

Rodil se sienta en la mesa y escribe. 

SOLDADO I.— Si... 

FRASQUITO.— Por orden del general Rodil, di a los coroneles Riera, 

Ponce de Leén y Alaix, a los comandantes Duro y Villazon, al ca- 

pitan de ingenieros Montero y al capitan de fragata San Julian 

que, en el término de la distancia, se presenten en este despacho. 

SOLDADO I.— Entendido. ¢Algo mas? 

FRASQUITO.— Nada mias... 

Sale el Soldado. Frasquito aguarda que Rodil concluya de 

escribir. 

RODIL.— Redacta este bando. 

FRASQUITO.— Si, mi general. 

RODIL.— Cuando estén aca los jefes me das la voz. (Sale por la 

puerta del foro.) 

Frasquito escribe. Se interrumpe y va hasta el armario. Saca 
unos papeles y se vuelve a la mesa. Contintia escribiendo. 

MONTERO.— (Entrando.) Buenos dias, Frasquito. ¢Redactas una 
sentencia de muerte? 

FRASQUITO.— Casi eso, mi capitan. 

MONTERO.— jHombre! ¢Y quién es el desgraciado a quien se con- 
dena? 
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FRASQUITO.— Vos y yo, capitan. Y todos los infortunados que vini- 
mos a parar a este horrible lugar... (Violento.) jMaldicién, he 
manchado el papel! 

MONTERO.— j Vaya, estas nervioso! Segtin se dice por ahi, la guerra 
ha concluido. No obstante, no pareces de buen humor. éQué su- 
cede? 

FRASQUITO.— La guerra no ha terminado, capitan. Hay una bala 

reservada para cada uno de nosotros. 

MONTERO.— (Tratando de leer el escrito.) Me intrigas. ¢De qué se 
trata? 

fRASQUITO.— Los nuestros han capitulado en Ayacucho y se prepa- 

ran a partir. En cuanto a nosotros, el general ha dispuesto otra 

cosa... 

Entran los comandantes Villazon y Duro. 

VILLAZON.— Salud, Montero. 

MONTERO.— Salud, comandante. ¢COmo anda vuestro reumatismo, 

comandante Duro? 

DURO.— El] sol de diciembre comienza a hacerme bien. El verano 

es mi tiempo. 

VILLAZON.— (A Duro.) También el de Montero. Si viérais la criolla 

con quien ayer lo vi pasear, os convenceriais definitivamente de 

que el estio es tiempo de salud y también de amor. ¢No es asi, 

capitan? 

puURO.— Las limefas son capaces de quitar un dolor, pero, en cam- 

bio, suelen hacer perder la cabeza. No cambio mi reuma por una 

chifladura de esa clase. A mis anos... 

MONTERO.— No he necesitado hacer esa transacci6n, comandante. 

Mi juicio esta mejor que nunca. 

VILLAZON.— Asi lo espero. Pensad que en Espana os hard falta. 

Los tiempos no son precisamente apacibles. (Pausa.) Supongo 

que todos estaréis enterados de las nuevas. 
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MONTERO.— Si. Y Frasquito, cuando llegasteis, estaba a punto de 

revelarme lo que habia decidido el general. 

puROo.— Supongo que nos han reunido para comunicarnoslo. 

Ingresan el capitdn de fragata San Julian, primero, y en Se- 

guida, los coroneles Riera, Ponce de Leén y Alaix. 

SAN JULIAN.— Buenos dias, caballeros. 

MONTERO.— Bienvenido, coronel. 

DURO Y VILLAZON.— Buenos dias. 

RIERA.— Salud. 

Todos se ponen en pie y saludan. 

PONCE DE LEON.— ¢Alguien de vosotros ha hablado con el emisario? 

SAN JULIAN.— Soy viego amigo de Gascon, mi coronel. En cuanto 

salid de la entrevista con el general, me mando llamar. 

ALAIX.— (Interesado.) Contad qué os dijo. 

RIERA.— Los soldados estan preocupados y es necesario aplacar 

cuanto antes ese desasosiego. 

SAN JULIAN.— De la entrevista con el general no quiso contarme 

nada, aunque lo noté resentido. En cambio, me did detallada cuen- 

ta de la batalla en las pampas de Ayacucho. Los americanos ac- 

tuaron por sorpresa y desconcertaron a nuestra tropa. No apro- 

vecharon, sin embargo, la victoria mas de lo necesario. Todo lo 

contrario. Nos tendieron la mano como hermanos... 

PONCE DE LEON.— ¢Y acaso no lo son? Siempre sostuve que esta 

revolucion era el fruto de nuestras torpezas como gobernantes. 

MONTERO.— Muchos espanoles luchan en las filas del ejército de 
Bolivar. 

SAN JULIAN.— La orden que ha Ilegado parece que dispone el em- 
barque inmediato de los que voluntariamente quieran retornar a 
la peninsula. 

ALAIX.— ¢Y qué piensa el brigadier? 
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MONTERO.— Preguntadselo a Frasquito. De ello hablaba con él 
cuando legaron aqui los comandantes Duro y Villazén. 

PONCE DE LEON.— (A Frasquito, que durante la conversacién de los 
militares no ha cesado de escribir.) j{Eh, escribano! ;Qué piensa 
el gobernador? 

FRASQUITO.— Os lo dira él mismo dentro de un instante. Debo avi- 
sarle que ya estais todos. 

RIERA.— ¢Pero no os ha adelantado nada? 

MONTERO.— Di lo que sabes, Frasquito. 

FRASQUITO.— ¢De qué vale que el monaguillo os anuncie algo que 

sabréis luego por boca del archididcono? Voy a anunciaros. Con 

vuestra licencia. (Sale.) 

PONCE DE LEON.— Os confieso que temo que este hombre dé cuenta 

al general de nuestra conversacién. No le tengo ninguna con- 

fianza. 

ALAIX.— No habéis dicho nada inconveniente... 

MONTERO.— Y, ademas, muchos son los que piensan como vos. 

América es hija de Espana. Y ha llegado normalmente a la adul- 

Tez. 

VILLAZON.— (Con ironia.) ¢Palabras de enamorado, Montero? 

MONTERO.— Palabras de liberal, mi coronel. Yo juré la Constitu- 

cién de 1812. 

PONCE DE LEON.— Los hechos nos han demostrado que no basta 

jurarla. También hay que defenderla con la vida. 

RIERA— La division ideolégica de nosotros, los espafioles, es divi- 

sién de nuestra propia sustancia. Esta no es una guerra entre 

nuestra patria y América. Todos los subditos de Fernando VII, 

y Su Majestad misma, llevamos dentro dos naturalezas. La natu- 

raleza abierta, humanitaria, y, me atreveria a decir, cristiana, y 

la naturaleza cerrada, intolerante, es decir, pagana. América es 

expresién de la Espana liberal. 
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VILLAZON.— No sigais, coronel. He sabido que por menos las Jun- 

tas de la Fe suelen enviar al patibulo. 

PONCE DE LEON.— Comparto vuestras ideas, Riera. América quiere 

decir libertad. 

MONTERO.— Libertad fecundada por Espana. 

PONCE DE LEON.— Decidme, ¢no sentis vosotros, como yo, que los 

triunfos de Bolivar son también triunfos de Espana? Yo no pue- 

do evitar esa sensacion. 

ALAIX— Dejemos para otro dia las alabanzas al adversario. Ma- 

flana podremos decidir nuestro futuro destino: Espana o Amé- 

rica. 

MONTERO.— Vale decir, conforme ha explicado el coronel Riera, 

esta Espafia o aquella Espana. 

RIERA— Asi es. Espafia liberal o Espana absolutista. No en vano 

la Providencia decide la fortuna de un ejército improvisado como 

el de los americanos. 

SAN JULIAN.— Ahi viene el general... Callad. 

Entra Rodil. Atrds viene Frasquito. Los militares se ponen 

en pie. 

RODIL.— (Con el rostro inexpresivo.) Buenos dias, caballeros. (Se 

sienta.) Tomad asiento, os lo ruego. (Se sientan en diferentes 1u- 

gares, de tal manera que Rodil queda al centro rodeado por ellos. 

Se dirige a Frasquito.) ¢Esta listo el bando? 

FRASQUITO.— Si, mi general. (Se acerca a la mesa.) Ese es. 

RODIL.— (Después de leerlo.) Bien. Disp6n que lo pregonen por 
todo El Callao y que se imprima en volantes. (Pausa.) Manda ve- 
nir a ese Atanasio que llegé anoche de Huamanga. 

FRASQUITO.— Si, mi general. (Pausa.) ¢No hay otra orden? 

RODIL.— Por ahora, no. 

FRASQUITO.— Entonces, con permiso. (Sale.) 
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RODIL.— Bien, caballeros. Todos vosotros estaréis enterados de las 
voces que corren por la guarnicion y la ciudad. El populacho 
da crédito a cualquier informacién, venga de donde viniere, y 
es facil presa de la alarma. Los hechos no son tan graves. Es 
cierto que Canterac ha capitulado y que ha prometido retirar las 
fuerzas espanolas del Peri. Pero Canterac carece de poder para 

hacer tales promesas. Los nuestros resisten atin en gran parte 

del territorio, incluyendo el Alto Pert. Pronto, de la metropoli 

saldran fuerzas perfectamente equipadas para terminar con la 

sedicion. Hemos perdido una batalla, no la guerra. Considero 

absurda, pues, la orden que he recibido esta mafiana de entregar 

El Callao a los revolucionarios y embarcar las tropas. Tomo la 

actitud que me corresponde. Ese bando ordena a todos los leales 

del puerto a buscar refugio en los castillos. Organizaremos gue- 

rrillas, nuestras embarcaciones saldran por alimentos y municio- 

nes, rompiendo el bloqueo. Los barcos franceses nos prestaran 

ayuda. (Pausa.) Esta es la situacion, caballeros. Queria comunica- 

rosla. Sé que me seguiréis como buenos espanoles y como exce- 

lentes militares. (Pausa.) ¢Tenéis algo que decir? 

PONCE DE LEON.— ¢Se trata de una orden, mi general? 

RODIL.— ¢De qué otra cosa se podia tratar, coronel? 

PONCE DE LEON.— Pensé que apelabais a nuestra voluntad. 

RODIL.— ¢En qué, sino en la muerte, se puede empenar la voluntad 

de un espafiol si Espafia misma esta en juego? No os entiendo. 

RIERA— ¢Y el virrey? ¢Ha firmado él la capitulacioén? 

RODIL.— Se posee la investidura del rey mientras se procede como 

un rey, coronel Riera. 

RIERA— ¢Pero esta actitud no nos convierte en amotinados? 

RODIL— (Que comienza a exaltarse.) En amotinados contra la 

cobardia, si. Obedecer, en este caso, es acatar una defeccion. 

PONCE DE LEON.— (Para calmarlo, sereno.) Si es una orden vues- 

tra, mi general, la cumpliremos como mejor podamos. 
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RODIL— Eso esperaba de vos, coronel. (A los demds.) ¢No tenéis 

nada que anadir? 

MONTERO.— Respeto y obedezco, mi general, vuestra decision, pero 

debo advertiros que con los medios con que contamos en forma 

inmediata la resistencia es un suicidio. (Pausa.) Yo me pregunio 

simplemente con qué materiales cubriremos las brechas cuando 

las balas enemigas abatan la fortaleza. 

RODIL.— La historia nos ha demostrado que a Espana le es sufi- 

ciente la fe. 

MONTERO.— Los americanos no carecen de ella, mi general... 

RODIL.— (Violento.) Cientos de veces me he enfrentado a ellos, ca- 

pitan. Cuando vencieron fue porque los espafoles dejabamos de 

creer que nos acompafiaba Dios. Ellos estan inspirados por la 

ambicion, por el resentimiento, por una implacable sed de des- 

truccion. 

MONTERO.— Siento disentir de vos, mi general. Ellos aman a su 

patria. 

RODIL.— (Montando en colera.) j;Estais contaminado por las ideas 

perniciosas que sus libelos difunden! jLa patria de todo espanol, 

dondequiera que se encontrare, es Espana! jNegar a Espafia es 

negarse a si mismo, es convertirse en un desterrado, en un paria, 

en un desecho! jEstamos luchando contra un ejército de pros- 

critos, capitan! 

RIERAW— No es posible negar que es un ejército fervoroso. 

RODIL.— jTambién el mal infunde fervor! ¢No peleaban los mo- 
ros fervorosamente contra vuestros antepasados y los mios? ¢Y 
los franceses? 

MONTERO.— Los moros eran de otro mundo. Habian hollado nues- 
tro suelo... Lo mismo los franceses. 

RODIL.— jOlvidais que Espana es un pueblo escogido! 

PONCE DE LEON.— (En tono conciliador.) No creo que el coronel 
Riera, ni el capitan Montero, ni ninguno de nosotros carezca de 
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patriotismo. Creo, simplemente, mi general, que ellos aman tam- 
bién a América. Después de todo, hace afos que aqui tienen, 
como yo mismo, un hogar, un carifo, una amistad inolvidable. 
El cielo, la tierra, los Arboles, los hombres americanos, nos han 
mostrado que el universo es una sola casa y la humanidad una 
sola familia. 

RODIL.— jHabéis sido corrompido! Quien pierde la nacionalidad 

comienza a ser algo inutil que rueda por la vida dando tumbos. 

Yo no amo nada de eso que vos decis, Ponce. Amo la gran aven. 

tura que es Espafia, su destino evangélico y cristianizador. 

MONTERO.— América es cristiana, mi general. 

RODIL.— América ha mezclado sacrilegamente la sangre negra de 

sus idolos con la divina sangre de Cristo, capitan. Y eso es obra 

demoniaca. 

RIERA (Despacio.) Es preferible no reducir esta lucha a una 

cuestion teolégica. Yo diria que es el conflicto de dos modos de 

vida... 

RODIL.— ¢Llamdais modo de vida al rencor? Sois un iluso, Riera. 

Entre el modo de vida europeo y el modo de vida de esos indios 

que marchan a la batalla seducidos por la mentira de unos cuan- 

tos traidores, el Unico que puede prevalecer es el primero, el que 

ha sido consagrado por la verdad de los santos y de los monarcas 

sabios. 

RIERA.— Llamo modo de vida, sefior, a esa manera de encarar la 

existencia como un proyecto de felicidad. No prejuzgo los re- 

sultados de esa promesa. Simplemente... 

RODIL.— (Excitado) ;Un militar en guerra no debe hablar asi de 

la codicia que mueve a sus enemigos! jSi no os conociera, coro- 

nel Riera, os mandaria fusilar! Sé que decis todo lo que decis 

movido por una absurda compasi6n, por una compasién que esta 

socavando la moral de los jefes espafioles de América (Pausa.) 

Los americanos llaman ideales a los apetitos, libertad a la anar- 

quia, derecho a la usurpacién. Su justicia es una impostura por- 

que Espana, nosotros, vos, vuestros camaradas de armas, yo mis- 
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mo, la encarnamos en una causa que es la causa de la vida, de la 

fe, de la mas invicta soledad. (Mas exaltado.) jNo vivis como 

ascetas, eso es todo! jOs habéis confundido con quienes eran in- 

timamente alimentados por un afan de poder! jHabéis caido, qui- 

za sin quererlo ni desearlo, en la idolatria del oro que este con- 

tinente lleva en las profundidades de su suelo como una tenta- 

ci6n, como una maldicidon! 

PONCE DE LEON.— (Intentando un apaciguamiento.) General, nues- 

tras opiniones no son... 

RODIL.— ¢Quién os ensefid, coronel, a interrumpir a vuestro jefe 

cuando él habla? Una virtud amo en mis subordinados: la de 

saber oir, la de saber callar y obedecer... (A Riera.) Entended que 

no me importan ni vuestra vida ni la de cada uno de los oficiales 

y cada uno de los soldados que comando, si se trata del honor 

militar que es el honor de la patria. No me importa ni mi propia 

vida. Si fuera necesario sacrificar un hijo mio por el pundonor 

de mi bandera, lo sacrificaria con mis propias manos. 

RIERA— (En pie.) Vuestras 6rdenes seran obedecidas, mi general. 

Se ponen en pie todos. 

RODIL.— (Sin inmutarse.) Son las siguientes. Vos, Riera, al castillo 

de San Rafael. Ponce de Leon, Alaix, Duro y Villazén a sus pues- 

tos de combate con la tropa lista para actuar. San Julian, como 

antes, al mando de la flotilla. Montero a inspeccionar las defen- 

sas y tomar las providencias necesarias para evitar con los pocos 

elementos con que se cuenta cualquier debilidad material de 

nuestra parte. Las 6rdenes os seran ratificadas por escrito... 

(Pausa.) Una sola palabra debéis pronunciar y una sola idea de- 

béis alentar: jresistir! El bando sera difundido inmediatamente 

por la ciudad. A la caida del sol, las puertas de la fortaleza se 
cerraran. Todo el que permanezca fuera de ella sera considerado 
como enemigo de Espafia. (Pausa.) Eso es todo. Buenos dias, ca- 
balleros. 

El grupo sale en silencio. Rodil queda solo. Va hasta la ven- 
tana de la derecha y ahi permanece. El mar bate furiosa- 
mente las piedras. Entra Frasquito. 
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FRASQUITO.— Mi general, ahi estan Atanasio y su familia. El quiso 
que su mujer y su hija lo acompafiaran. (Rodil no contesta, su- 
mido aparentemente en si mismo. Da unos pasos.) Mi general... 

RODIL.— (Sin moverse.) Diles que pasen. 

FRASQUITO.— Bien, mi general. (Sale.) 

Rodil levanta la cabeza y mira al mar. Vuelve pausadamente 

a su mesa. En ese instante, entran Frasquito, Atanasio, Lo- 

renza, mujer de éste, e Isabel, hija de ambos. Rodil toma 

asiento. 

ATANASIO.— (Adelantdndose.) Dios os dé salud por muchos ajis, 

mi general. 

RODIL.— (Mirando al grupo y deteniéndose en Isabel.) ¢Tu hija? 

(Atanasio contesta afirmativamente y sonrie halagado. A Lorenza.) 

Y tu, geres limefia? 

LORENZA.— (Timida.) Naci en Trujillo, general. La chica es limefia. 

RODIL.— Se la ve. (A Isabel.) ¢Céomo te llamas? (La joven no res- 

ponde.) 

LORENZA.— Se llama Isabel, sefior. 

RODIL.— (A la muchacha). ¢Qué edad tienes? (Ella no responde.) 

LORENZA.— Ha cumplido los veinte anos el mes pasado, general. 

RODIL.— (Tras de mirar con detenimiento a la joven, que no puede 

evitar el rubor, dirigiéndose a Atanasio.) ¢Estuviste en Huamanga? 

ATANASIO.— Si, mi general. Llegué anoche. 

RODIL.— ¢No crees que traias demasiada prisa? 

ATANASIO.— Pensaba en éstas, general. Estaban solas... 

RODIL.— ¢Y no se te ocurrié pensar en la dignidad del uniforme 

que vistes? 

ATANASIO.— (Trémulo.) Nos dijeron que todo habia concluido, mi 

general. 
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RoDIL.— Las guerras, para un soldado, concluyen con la muerte. 

(Pausa.) Tenia noticias de tu valor y de tu patriotismo, Atana- 

sio, pero este acto desmiente tal fama. 

ATANASIO.— (Herido.) Durante la batalla no desmayé un instante. 

Si no cai muerto fue porque Dios no lo quiso. 

RODIL.— Dios no quiso que murieras para que te fuera posible 

cumplir una misién mas heroica. La guerra no ha terminado aun. 

ATANASIO.— Entonces sigo siendo soldado, mi general. 

RODIL.— ¢Te enteraste del bando? 

ATANASIO.— Si, mi general. 

RODIL.— ¢Y qué camino piensas seguir? 

ATANASIO.— Mis pocos bienes ya estan dentro de la fortaleza, mi 

general. He sido de los primeros en acudir. 

RODIL— Eso me devuelve la confianza en ti, Atanasio. Necesito 

un hombre habil, audaz e inteligente que se ocupe de organizar las 

guerrillas de paisanos que se han de infiltrar en las filas de los 

sitiadores y traer a la plaza lo que en ella haga falta. (Pausa.) ¢Te 

sientes capaz de ser quien cumpla tal cometido? (Antes de que 

Atanasio pueda responder.) {No contestes con precipitacién! ;Me- 

dita un instante! (Pausa larga.) Ahora di... 

ATANASIO.— Me siento capaz, mi general. 

RODIL.— Sera una empresa arriesgada. 

ATANASIO.— Contad conmigo. 

RODIL.— ‘Bien. (Se levanta de la mesa.) Esta noche seleccionaras a 

los hombres que quieran y puedan acompanarte. Después, planea- 

remos las maniobras. (Tendiéndole la mano.) Te hara falta mucho 

coraje, mucho teson... 

ATANASIO.— Es un honor para mi que me haydis elegido. 

RODIL.— (A Isabel.) Un padre como Atanasio, pequena, enorgullece 
a cualquier hija, ¢no lo crees? (Isabel no responde.) 
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LORENZA.— Dile, hija, cuanto admiras a tu padre. 

ATANASIO.— Es timida, general. Perdonadla. 

RopIL.— No os preocupeis. No hace falta que las mujeres her- 

mosas hablen. La belleza es su elocuencia. (A Isabel.) ¢Tienes 

novio? 

LORENZA.— No, mi general, qué ocurrencia... 

RODIL.— (Sonriente.) Me imagino el avispero de galanes que te 

perseguira, muchacha. (A Frasquito.) jEh, Frasquito, no te pesa- 

ria llevar a Espafia una prenda criolla como ésta! 

FRASQUITO.— (Siguiendo la broma.) Si me ordenais tal cosa os obe- 

deceré mejor que de costumbre, mi general. 

RODIL.— Eso quisieras, tunante. Conquistala por tus propios me- 

dios. 

ATANASIO.— Perdonad, mi general. Debemos todavia disponer nues- 

tro alojamiento. Durante los ultimos dias no hemos reposado. Si 

nos permitis retirarnos... 

RODIL.— (Palmedndolo.) Ve, hombre, tranquilo. (Serio.) Esta noche, 

cuando tengas reunida a la gente, ven a verme. Habra orden de 

introducirte a mi sin dilacién. Hay que actuar con rapidez. 

ATANASIO.— Gracias, general. Con vuestra licencia. (A las mujeres.) 

Vamos. 

ropiL.— Adids. (A Isabel.) Hasta la vista... 

Salen Atanasio y las dos mujeres. 

FRASQUITO.— (En tono confidencial.) Tiene novio, general. 

RODIL.— ¢Quién? 

FRASQUITO.— La Isabel. 

RODIL.— ¢Cdémo lo sabes? 

FRASQUITO.— Lo sabe toda la villa. 

RODIL.— ¢Quién es él? 
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FRASOQUITO.— jEl capitan Montero! 

RODIL.— ¢El capitan Rafael Montero? 

FRASQUITO.— Si, mi general. (Pausa.) Presumo que los padres ig- 

noran ese amorio de la chica, pero hace tiempo que él le hace 

la corte y es correspondido. 

RODIL.— (Pausa. Pensativo.) Es normal. Son jévenes. (Camina.) Son 

jovenes... (Pausa) Pero pertenecen a una juventud que tiene un 

destino incierto. El enemigo no es solo aquel que dispara sus 

baterias cargadas de odio contra ellos, sino también esa oscura 

sed de felicidad que los quema. No les daré paz. Su alma debe 

permanecer como el mar, ¢lo oyes?, removido por una marea in- 

finita, batiendo siempre sus olas contra los limites de su lecho. 

He nacido para evitar que se hundan en la indiferencia o el ol- 

vido... (Frasquito se acerca como hipnotizado por sus palabras.) 

¢Qué puede ver uno en el otro que haga nacer el amor sino la im- 

paciencia por la vida fundada en la muerte? Una voz, ahora la del 

mar, esta noche la de mi sueno, manana Ja del viento que traera el 

eco de las detonaciones, me dice una sola cosa: “Es necesario 

morir”’. 

FRASQUITO.— (Perplejo.) ¢Es necesario morir? 

RODIL.— ¢Tienes miedo? (Frasquito no contesta.) ¢Tienes miedo? 

Respondeme. 

FRASQUITO.— Tengo miedo... Si, miedo. 

RODIL.— ¢Qué es el miedo? ¢La carne que se resiste a perecer? 

Tu alma no esta limpia, gentiendes? Esta empapada de deseos, 

empanada por la sombra de tu cuerpo cuyos apetitos la han to- 

cado. Por eso tienes miedo. (Pausa.) Preparate como para un 
viaje sin retorno, Frasquito. Aligera tu equipaje. Los dias seran 
sombrios dentro de estos muros y cada uno que pase nos acer- 
cara a la verdadera libertad. Que las Ultimas tinieblas te envuel- 
van sin una sola protesta, como si obtuvieras la mas perfecta 
paz. La muerte es la vida. 

FRASQUITO.— (Vacilando.) No sé, general, no sé morir. Elegi otro 
camino. Ahora tengo miedo y no puedo remediarlo... 
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RODIL.— No crees... 

FRASQUITO.— Mientras hablabais he visto dentro de mi agitarse 

algo que rechazaba todo sacrificio. Pero tampoco puedo traicio- 

naros... Sois todo lo que admiro, un ser que la soledad hermo- 

sea y en cuyos ojos a veces brilla la grandeza. Pero no podéis 

pedirme que sea como vos... 

RODIL.— jUn hombre! 

FRASQUITO.— Quiero salir a la luz, ver el cielo impecable de las 

mafnianas, contemplar en los rostros de los demas que la existen- 

cia es un don de Dios, no una penitencia... (Desesperado.) No 

podré, no podré, mi general. No podré ser un martir, ni un hé- 

roe, ni un santo. No me prometais la gloria. Por humilde que 

ella sea, prometedme la vida. 

RODIL.— (Exacerbado, abofetandolo.) jNo! 

FRASQUITO.— (Cayendo al suelo.) jPerdén! jPerdén! ;Perdon! 

TELON 
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SEGUNDO ACTO 

La misma decoracion del acto anterior. Es de noche y desde fuera, 

llegan a la estancia los estampidos de las explosiones, las cuales 

no dejan de escucharse durante todo el acto. Los personajes evi- 

dencian agotamiento y desesperanza. 

Al levantarse el teldn, la sala estd en penumbra. El Soldado I se 

halla echado sobre un banco de madera y parece que duerme. A 

su lado estd el El Soldado II, quien, en cuclillas, canturrea queda- 

mente. Hay un silencio. Luego, hablan. 

SOLDADO 11.— No cesan, no han cesado un solo instante... 

SOLDADO I.— ~¢Desde qué dia? ¢Recuerdas tu desde qué dia? Yo he 

perdido ya la nocion del tiempo. 

SOLDADO 11.— Ocho meses, ocho meses con ese maldito martillo 

sobre el craneo. (Pausa.) Cuando me enviaron aqui, a servirle de 

custodio, pensé que dejaria de escucharlos. Me equivocaba... 

(Pausa.) Estan aqui, dentro de mi cabeza, y por momentos me 

parecen los monstruosos latidos de mi cuerpo... 

SOLDADO I.— No vale la pena irritarse, hermano. (Pausa.) Lo que 
me pregunto es qué piensa él... 

SOLDADO Il.— Yo también me pregunto lo mismo. (Pausa.) ¢Sa- 
bes que hoy ordené la prisién del capitan Montero y treinta y seis 
personas mas? No les garantizo la vida. (Pausa.) Mira, cuando 
no quede ni una piedra en pie, cuando esto sea un cementerio 
de hombres y edificios, él permanecera inmutable, en el centro 
de los escombros, diciéndoles a las sombras de los muertos: “Hay 
que resistir! j|Hay que resistir! jHay que resistir!”. 
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SOLDADO I.— Quiza... ;Bah! Después de todo nosotros estamos entre 
los privilegiados. Aqui, por lo menos, no nos falta la pitanza, y 
es mas que cierto aquello de que el bien comido muere contento. 
(Pausa.) Considera a los que han comenzado a saborear guiso 
de perro. 

SOLDADO I1— (En pie.) ¢Guiso de perro? ¢Estds loco? 

SOLDADO I.— Como lo oyes: jguiso de perro! Dicen que la carne 

del bicho es blanduja y babosa, y hasta un poco dulzona. jUn 

asco! Y hay quienes ya estan enfermos. 

SOLDADO Il.— (Rdpido.) jVaya, enfermos estamos todos! ¢Acaso 

mis diarreas son una ostentacién? Los de la carne de perro es- 

taran moribundos. Ayer vi en el patio uno que se arrastraba 

como una sierpe, los ojos en blanco, conmovido todo el cuerpo 

por un temblor agonico. 

SOLDADO I.— Hace unos dias yo fui a ver a un pariente que esta 

en las barracas del sur. jPuf! Cuando llegué, boqueaba. Y el 

cura le estaba dando el salvoconducto. Le llevaba un trozo del 

lomo de mi caballo “Centella”, el manchado. Bueno, el fraile olid 

el manjar y no hubo medio de escamotearselo... (Pausa.) En fin, 

no creo que esto dure mucho tiempo mas. 

SOLDADO I11.— Hazte, como yo, a la idea de que aqui nos vamos a 

pudrir. (Se sienta.) 

SOLDADO I.— He visto demasiado para que ahora algo me espan- 

te... (Pausa.) Ayer hubo un candido que me quiso sorprender con- 

tandome que en el castillo estaba de visita una horrible sefora. 

éSabes quién? 

SOLDADO I1.— jDéjate de metdaforas! ¢La muerte? 

SOLDADO I.— Erraste por un tris. Su parienta mas cercana: la pes- 

te. (Pausa.) Una maravilla. Miel sobre hojuelas... El cuerpo se 

llena de unas florecillas rosadas y delicadisimas que son un pri- 

mor. La peste, si. Buena amiga de los sitiados. 

SOLDADO II.— ¢Lo sabe él? 

61 



SOLDADO 1.— ¢Lo de las florecillas? Por supuesto... Cuando se lo 

dijeron, respondié sin dar muestras de pesar o alarma: “Cristo 

llev6 una corona de espinas, era Dios y no se quejo...”. 

SOLDADO 11.— Feliz él que tiene 4nimo para letanias. Prefiero morir 

de un balazo bien dado que de esa primavera de ulceras. (Pausa.) 

Dime, ¢y esa porqueria es contagiosa? 

SOLDADO 1.— Nunca supe mucho de medicinas, pero aqui todo es 

contagioso. Si ves a uno con miedo, te contagias; si ves a otro 

con hambre, te contagias; si ves a un tercero estupidamente ale- 

gre, te contagias. (Pausa.) Cuando voy por ahi llevo, como pre- 

caucion, un pafiuelo sobre las narices. Los humores flotan en el 

aire y no es nada facil determinar donde hay fistulas y donde no 

las hay. Te aconsejo que hagas lo mismo. 

SOLDADO I1.— Tendré en cuenta tu recomendacion. (Pausa.) jLa 

peste! jEra lo que nos faltaba! (Pausa.) Tratemos de dormir, ca- 

marada. Voy a ver si el sueno se me acompasa con los canonazos. 

Con fantasia se logran muchas cosas. Procuro imaginar que cada 

explosion es la nota de una cancion de cuna. 

SOLDADO I.—La nota de la ultima cancion de cuna... Estamos ex- 

puestos a no despertar jamas. (Pausa.) ¢Rezaste ya? 

SOLDADO 11.— Temprano. Un rosario cuyas cuentas han sido las 

detonaciones. Para algo ha de servir tanta pdlvora, ¢no crees? 

(Pausa.) Trataré de dormir. Déjame. 

SOLDADO I— Dedicale la proxima vez un padrenuestro al capitan 

Montero. Ese no se salva... (Pausa.) Te dejo. Yo también procu- 

raré dormir. Total, uno no pierde nada intentandolo. 

Hay un largo silencio, durante el cual los dos hombres, uno 
en el banco y otro sentado en el suelo, con la cabeza entre 

las piernas, parecen dormir. 

FRASQUITO.— (Entrando.) ;Marmotas, arriba! 

SOLDADO I.— jYa esta aqui el tinterillo! ¢Qué pasa? 

FRASQUITO.— ¢Estais despiertos? 
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SOLDADO IIl.— Vaya que es avispado el amanuense! (En son de 
burla) jNo, estamos profundamente dormidos! ¢No lo ves? 

SOLDADO I.— ¢Estoy sofando? 

FRASQUITO.— Bromas aparte, soldado. La situacién no admite chun: 

gas. (Pausa.) ¢El brigadier? 

SOLDADO I.— Arriba. El si que se debe estar dando la vida de un 

liron. 

FRASQUITO.— ¢Ignoras que el general no reposa jamds? Vamos, 

irrespetuoso, ve y dile que el marqués de Casablanca, que acaba 

de pedir asilo en el castillo, solicita una audiencia. Anda, que 

mientras tanto yo traigo al huésped. 

SOLDADO I.— (Poniéndose en pie.) jAy, camarada! Apenas ganas un 

poquito de sopor, un poquito nada mas, un leve sosiego interior, 

te cae encima el escriba dando ordenes y armando alboroto. (A 

Frasquito.) ¢Donde ganaste los galones tu? ¢En qué batalla de 

confituras? 

FRASQUITO.— Yo cumplo con mi deber. Cumple tu con el tuyo. Y 

ve rapido que es urgente. Casablanca bien puede ser un embaja- 

dor de Bolivar. 

SOLDADO I.— Voy, no me apures. (Remoldén.) jEmbajadores, mar- 

quesitos, puf! ¢Cuando nos visitaran unas senoras lonjas de to- 

cino? (Sale.) 

FRASQUITO.— jNo refunfufies tanto que el verdugo tiene prisa! (Al 

Soldado II.) Tu, enciende las luces. Que cuando baje el brigadier 

la sala esté bien iluminada, ¢entiendes? 

SOLDADO I1.— Entiendo... (Se pone en pie.) jEntiendo! 

Hace mutis Frasquito. El Soldado II va hasta los candela- 

bros y les da fuego. Luego, se arregla la ropa y se coloca, 

firme, en la puerta lateral. A los pocos segundos, Rodil, se- 

guido por el Soldado I, ingresa en la sala. 

RODIL.— ¢Casablanca, dijo? 

SOLDADO I.— Casablanca, si. El marqués de Casablanca. 

63 



RopIL.— Un traidor o un espia. En cualquier caso, una inmun- 

dicia. 

SOLDADO I.— Dijo que iba por él. 

RODIL.— Bien, retiraos. Que antes de entrar se le revisen las ropas. 

Luego que me dejen solo con él y no me interrumpan. 

El Soldado I sale después de saludar militarmente. El otro 

hace el mismo juego. Rodil, solo, da muestras de preoctt- 

pacion. 

CASABLANCA.— (En el umbral.) Con permiso. 

RoDIL— Adelante. El ogro os espera. Adelante... (Lo ha dicho de 

buen humor. Casablanca avanza.) Son curiosas las sorpresas que 

nos depara la Providencia, marqués. No pensaba veros mas. Su- 

ponia que nos encontrabamos en bandos enemigos. 

CASABLANCA.— (Timidamente.) ¢Bandos enemigos? Jamas pensé que 

el Peri y Espafia fueran enemigos. Los conceptos han sido tergi- 

versados por la canalla. 

RODIL.— (Saboreando la palabra.) La canalla. He aqui una expre- 

sidn positiva: la canalla. (Pausa.) ¢Os habéis arrepentido de vues- 

tra alianza con la canalla? 

CASABLANCA.— No vengo a pediros clemencia, general. Solicito el 

amparo de Espana, que sigue siendo mi patria, nada mas. Vos la 

representais ahora y a vos acudo. 

RODIL.— Pasad, marqués, pasad... Vuestro rostro no denota buenos 

dias. Sentaos. (Pausa durante la cual Casablanca se desploma en 

una silla, exhausto.) éSe os han pagado mal vuestros servicios, 

marqués? Tenia noticia de ello, pero confieso que no os esperaba. 
Vuestro jefe no es hombre que deje escapar una presa tan valiosa 

como vos. 

CASABLANCA.— (Con tono de lamento.) He sido despojado de mis 
bienes, de mi casa, de mis familiares, de mis amigos. Yo me adhe- 
ri entusiastamente al movimiento patriota y brindé mi dinero al 
pueblo en premio de su fe en el porvenir. Como yo, cientos de 
nobles criollos hicieron lo mismo. Estabamos fundando una nueva 
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patria con nuestra fortuna, mientras los soldados la fundaban con 
su sangre. Cada uno puso lo que poseia. Pero vino un ambicioso 
y su osadia lo destruyo todo: la esperanza, la pasion, el heroismo. 
El lo corrompi6 todo... 

RODIL.— (Parsimoniosamente.) Supongo que hablais de Bolivar. 

CASABLANCA.— ¢De quien, si no? Bolivar, su sédlo nombre afrenta. 

RODIL.— (Calmo, tras una pausa.) Casablanca, ¢qué queréis de m{? 

CASABLANCA.— Amparo con dignidad. Sé que Bolivar tiene ordenado 

a sus malhechores darme muerte. 

RODIL.— (Sin conmoverse.) ¢De qué os acusa? 

CASABLANCA.— De un delito que mi linaje espafiol me impediria co- 

meter. Eximidme de la vergiienza de decir cual es... 

RODIL.— (Seco.) Traicion. 

CASABLANCA.— (Abatido.) Si. Vos lo habéis dicho. 

RODIL.— (Pausa. Pensativo.) ¢Recordais la fama que tengo ganada? 

Seis u ocho meses de honor me cuestan olas de lodo sobre mi 

nombre. ¢Qué dicen? ¢Lo recorddais? Que soy una fiera, un loco, 

un carnicero, un monstruo despiadado. ¢Qué pensdais? ¢Creéis, 

Casablanca, que soy todo eso? Respondedme sinceramente. 

CASABLANCA.— Pienso que la calumnia es el arma predilecta de la 

canalla. Yo soy victima de ella. ¢No habriais de serlo vos que 

habéis trastornado tan valientemente sus planes? 

RODIL.— Casablanca, todo eso no son calumnias. Efectivamente, soy 

una fiera, un loco, un carnicero, un monstruo despiadado, y soy 

aun mucho mas... ¢Pero sabéis por qué me he convertido en todo 

eso? 

CASABLANCA.— (Sin decidirse.) No... 

RODIL.— Porque me repugnan los traidores. 

CASABLANCA.— (Intimidado.) No creo que merezcais tales califica- 

tivos, general... 
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RODIL.— (Exaltado.) jLos merezco! jLos merezco! jLos merece 

también, Bolivar! 

CASABLANCA.— Vuestra causa es la causa de un pueblo santo. De- 

fendéis... 

RODIL— (Interrumpiéndolo.) Oid. Sobre la faz de este hemisferio 

de América hay sdlo dos hombres: Bolivar y yo. Bolivar os des- 

precia. (Friamente.) Yo también. 

CASABLANCA.— (Puesto en pie.) jBolivar me odia! 

ropIL.— Los grandes hombres no dispensan su odio a cualquiera, 

Casablanca. Os desprecia, nada mas. Venis a mi en actitud humil- 

de, derrotado por la guerra de la guerra, y queréis que yo Os reCci- 

ba como a un aliado. Os equivocais. Ningun grande recibe los 

desechos de otro grande. Yo odio a Bolivar. Bolivar me odia a 

mi. El odio, como el amor, es una forma de la ferocidad humana, 

Pero vos... ¢Qué me traéis? Decidme, ¢qué me traéis? 

CASABLANCA.— (Perplejo.) Yo... (Pausa.) Mi nombre esta en las ra- 

mas del Arbol real. 

RODIL.— Es apenas una hoja segada por el vendaval. Ahora, por 

todos los lados, os rodea la vergiienza. Vergiienza del pasado, 

verguenza del presente, vergiienza del futuro... (Pausa.) No, no 

os necesito. Vuestro apellido no dignifica mi bandera. 

CASABLANCA.— (Reducido.) Os ensanais con un hombre caido, ge- 

neral. No se enganan quienes aseguran que habéis perdido 

vuestras mas preciadas virtudes de caballero cristiano y soldado 

del rey. 

RODIL.— (Exabrupto.) Pero, ¢qué quieren? Estoy solo, entre milla- 

res de famélicos que piden pan y agua, entre decenas de conspi- 

radores que me acechan sin cesar, entre cientos de débiles e incré- 
dulos que han perdido toda lumbre espiritual, y me pedis que me 
comporte como un cortesano en un sarao palaciego. jImbéciles! 
Al enemigo de fuera, como al de dentro, le respondo con puno de 
hierro. Mato, mato traidores como bichos. Hoy moriran treinta 
y seis. Treinta y seis de una sola vez. ¢Queréis ver cémo los juzgo? 
jEsperad, Casablanca! (Avanza hacia la puerta.) 
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CASABLANCA.— (Livido, haciendo el ademdn de retirarse.) Me niego 
a ser testigo de ninguna crueldad. 

RODIL.— (Volviéndose.) jHaréis lo que os ordene! jSentaos! (Afue- 
ra.) jSoldados! jAmanuense! (A Casablanca) jTomad asiento! (Ca- 
sablanca obedece.) 

FRASQUITO.— ¢Llamabais, mi general? (Tras él, viene el Soldado 1L)) 

RODIL.— jTraed al jefe de los conjurados! jLo juzgaremos ahora 
mismo! 

FRASQUITO.— Bien, mi general. (Al Soldado I.) Vamos. (Salen.) 

CASABLANCA.— jVine con una bandera blanca, bajo una promesa 

de paz y de concordia! jTenéis empefiada la palabra con todos 

aquellos que buscan refugio aqui! 

RODIL.— Mantengo esa palabra, Casablanca. No os haré dafio. Quie- 

ro simplemente que sedis testigo del rigor de mi mando. No nace 

de un capricho, no. Surge de lo hondo del pecho como una tena- 

Za que se aprieta sobre la indecision, el desanimo y la cobardia. 

(Pausa.) Hay dos caminos. Elegido uno, todo paso hacia atras es 

un paso hacia la muerte. 

CASABLANCA.— Olvidais que las ovejas se descarrian, pero que suelen 

volver al redil. Se trata de una ensenanza de Cristo. 

RODIL.— Judas no era una oveja descarriada. Era un traidor, algo 

al margen de la piedad divina. 

En ese momento entran en la sala los dos soldados condu- 

ciendo maniatado al capitan Montero. Detrds viene Fras- 

quito. 

RODIL.— jHelo aqui! jJudas! jImaginaos que sois vos y pensad en 

las respuestas que dariais a mis preguntas! (Acercdndose a Mon- 

tero.) Capitan, ges cierto que conspirabais? (Montero permanece 

en silencio, alta la cabeza. A Frasquito.) Trae el acta. (Frasquito 

va hasta la mesa y de alli retira un papel que entrega a Rodil.) 

Se reunia en el torre6n del oeste para urdir, con otros de su cala- 

fia, un plan de entrega. (A Montero.) Os denunciaron, Montero. 

Las alimafias a veces se revuelven contra su propia especie. Con- 

testadme: ¢conspirabais? ¢Habéis sido capaz de tal cobardia? 
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MONTERO.— No hay cobardia mayor que la de exponer a muerte 

inutil a los nifios, a las mujeres, a los ancianos. 

RopIL.— jNo os pregunté eso! (Pausa.) ¢Conspirabais? 

MONTERO.— ¢A qué llamdais conspirar? 

RODIL.— Casablanca, ¢a qué llamais conspirar? Decidle a Montero 

lo que pensais de los conspiradores. 

CASABLANCA.— No he venido a ser juez de nadie. 

RODIL— ¢Lo ois? No ha venido a juzgar. Tampoco ha venido a 

ser juzgado. (Rie. Luego, serio.) ¢Qué debo hacer con este hombre? 

(Pausa.) El capitan Montero era un eficiente oficial de ingenieria 

al cual Espafia confid la misi6n de salvaguardar estas tierras. 

Todo indicaba, por su actuacion hasta hace unos dias, que estaba 

hecho de la materia de los héroes. Pero he aqui que se presenta 

la oportunidad en que es necesario sacrificarlo todo, la vida y sus 

mas intensos ecos: el placer, la amistad, el amor. Si, capitan, el 

amor. (Pausa.) En esta ocasion algo del alma del capitan Montero 

falla. g¢Qué le ofrece el enemigo? Le ofrece todo aquello de lo cual 

esta exenta la vida del militar: honores, titulos, cargos, la ociosa 

pompa del funcionario. Entonces reune a otros débiles y se decide 

la traicidn. Esa traicidn que no consiste sdlo en un crimen contra 

un jefe, sino, ante todo, en un lanzazo en el costado de Espana 

crucificada. 

MONTERO.— Vos queréis hacer de la historia el mondélogo de un 

loco. 

RODIL.— jAh! La historia ha sido siempre eso. Como en un esce- 

nario, el actor principal aparece y dice, sin desmayos, su verdad. 

Los demas corean sus palabras. La historia de Espafia es un soli- 
loquio, no lo ignordis. No sé si de un loco, Montero, pero si de 
alguien cuya raz6n no es la raz6n comun. (Pausa.) No quiero hala- 
garos con una discusion. El poder es la negacién de esa libertad. 
Una mano que escribe y borra sin pausa. Hoy vais a ser vos y 
vuestros cémplices borrados por ella. 

MONTERO.— No he solicitado piedad. Proceded. Os quiero demos- 
trar que en torno a vuestro mondlogo hay silencios mas elocuen- 
tes. La muerte no amordazara a los que os acusan. 
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RODIL.— Vuestra muerte sera devorada por la infamia. No veo en 
este acto el menor signo que denuncie que lo realizo como un 
hombre. Cuando firme vuestra sentencia me sentiré iluminado. 

Un rayo de lo alto me transforma cada vez que hago justicia. 

MONTERO.— Firmad, entonces, que quiero contemplar cémo os po- 

see el demonio. 

RODIL.— (Yendo hacia la mesa con el acta en la mano.) El herois- 

mo no es solo la actitud del héroe, sino aquello que fecunda dicha 

actitud. Algunos delincuentes sucumben proclamando sus crime- 

nes. Nadie osa pensar que su fin es ejemplar porque no tembla- 

ron en la picota. Firmo, Montero. (Firma.) Seréis fusilado antes 

de media hora. 

MONTERO.— Que nuestra sangre caiga sobre vos y abrase hasta 

el ultimo de vuestros dias. 

RODIL.— (Entregando la sentencia a Frasquito.) jLlevadlo! jLlevad- 

lo! (Frasquito y los soldados salen conduciendo a Montero. Rodil, 

cuando éstos han salido, se vuelve hacia Casablanca.) ¢Lo habéis 

visto? La justicia emana ahora de mi como algo que me confia 

quien no es de este mundo. He recibido ese don para adminis- 

trarlo sobre una multitud que ama mas un plato de comida o 

una noche de embriaguez que el martirio que purifica y eleva. 

¢éCémo no apretar sobre si y sobre ellos la severidad mas altiva? 

jAh, Casablanca, no sabéis hasta qué punto estoy dispuesto a 

convertir estas murallas en piedras de un templo! 

CASABLANCA.— (Después de una pausa.) Permitidme, general, que 

sea indiscreto. 

RODIL.— Decid. 

CASABLANCA.— ¢Esperdis ayuda de Espafia? 

RODIL— (Lento.) Dios esta conmigo. No pienso en lo que haya 

decidido la autoridad terrena. (Pausa. Insidioso.) Y a propésito, 

marqués, no he dejado de sospechar que bien pudiérais ser un 

espia de los rebeldes... 

CASABLANCA.— jEsa es una conjetura caprichosa! Todo el Perti sabe 

que Bolivar es mi mas implacable enemigo. 
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RODIL.— Os dije que gobierno una muchedumbre colmada de fla- 

quezas y que tengo la responsabilidad de llevarla hasta el ultimo 

extremo del martirio. Toda vuestra historia bien podia ser un 

ardid concebido y ejecutado con la misma prolijidad con que los 

desleales han llevado a cabo todas sus maniobras. (Pausa.) Os he 

acogido aqui y os he dicho que cumpliré mi palabra de protege- 

ros. Pero comprenderéis que debo tomar ciertas precauciones.. 

CASABLANCA.— Pedidme la prueba que querdais. Mi prestigio entre 

los hombres puros del Perti —a pesar de lo que pensais— no ha 

sufrido mella alguna. Escribiré un manifiesto declarando mi des- 

confianza en Bolivar y denunciando sus tropelias. Tomadme como 

os parezca mas conveniente. (Pausa.) Os pido una sola merced: 

que mi mujer y mis hijos no padezcan mas de lo que ya han 

padecido. Ellos han venido conmigo... 

RODIL.— Una sola clase de nobleza prevalece aqui. La nobleza que 

no esta escrita sino la que se esta escribiendo. (Pausa.) Quiero 

veros ganar esos titulos, marqués. Ningun privilegio mayor podéis 

pedir que el de ser uno entre los millares que derraman gota a 

gota su sangre. 

CASABLANCA.— (Agitado.) Mis nifos son pequefios... Mi esposa... 

RODIL.— (Frio.) Muchas noches, Casablanca, salgo disfrazado a re- 

correr los castillos. Veo a los j6venes consumiendo su mejor edad, 

a las mujeres quitandose un pedazo de hogaza de la boca para 

darla a sus hijos, a los ancianos ofrecer un vivo ejemplo de tem- 

planza y paciencia. Todo ello me enorgullece tanto cuanto me 

alienta. Encuentro, en algunas ocasiones, a los nifios sucios y ra- 

quiticos arrastrandose por entre el lodo, por entre los desperdi- 
cios, buscando alli un hueso que roer o un juguete que improvi- 
sar. Es cuando me pregunto intimamente si tengo derecho a con- 
denar a esos inocentes. Tras una breve y desgarradora reflexién 
me respondo que sf. Que es preferible una infancia sin alegria a 
la deshonra de ser los herederos de una vergiienza. (Patisa.) Vos, 
vuestra mujer y vuestros hijos iréis a formar parte de esa pobla- 
cién. Ello sera, ademas, la prueba de que estdis aqui por convic- 
cién, no por miedo. 
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CASABLANCA.— (Herido.) Mi conviccién —que he probado suficien- 
temente al acudir a vos— no excluye el temor a la venganza ar- 
tera de mis adversarios. He venido porque supuse que respeta- 
riais mi ejecutoria. 

RODIL.— (IJmplacable.) Iréis a las barracas. Y espero que desde ahi 
luchéis a mi lado. Quiero el manifiesto de que habéis hablado, si 

es la pluma el arma que mejor manejais. Mas deseo también 

veros en la primera linea. 

CASABLANCA.— Su Majestad no aprobara vuestra conducta, os lo 

aseguro. 

RODIL.— El] rey sabra entender por qué... (Ha entrado en la sala 

Frasquito. Rodil se interrumpe. Ansioso.) ¢Ha muerto? 

FRASQUITO.— Si, ha muerto. 

RODIL.— ¢Qué dijo? 

FRASQUITO.— Dijo: “Viva Espana...” Las balas no le dieron tiempo 

para concluir e impidieron que sus cémplices corearan el grito. 

RODIL.— ¢Viva Espana? (Fuerte.) ¢~De mi? ¢No dijo nada de mi? 

FRASQUITO.— No dijo nada mas. 

RODIL.— (Que se ha puesto en pie, da unos pasos.) jAh, cobarde! 

éY yo? ¢Y yo? (Poco a poco se recobra.) Conduce al marqués y 

su familia a las barracas. (A Casablanca.) Ya sabéis qué es lo que 

quiero de vos. (Casablanca baja la cabeza.) Id con Frasquito. 

CASABLANCA.— (Como tltimo intento.) Mis hijos, senior... 

RODIL.— Idos ya. 

FRASQUITO.— Salid por delante. (Sale Casablanca.) 

RODIL.— jFrasquito! 

FRASOUITO.— (Medio mutis.) Si, mi general. 

RODIL.— Habra que vigilarlo, ¢entiendes? (Pausa.) ¢Cual es el sec- 

tor mas afectado por el escorbuto? 
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FRASQUITO.— El] sur. 

RoDIL.-— Llévalo al sur. (Pausa.) Y déjame solo... 

FRASQUITO.— Si, mi general. ¢Algo mas? 

RODIL.— Nada mas... (Frasquito sale.) Nada mas... (Como desper- 

tando, luego de una pausa.) Rodil... Rodil... (Mirando en torno.) 

Rodil, gdonde estas? ¢Ddénde esta tu corazoén, que la guerra em- 

bellecia? gPor qué declina? ¢Qué indiferencia hace ahora de ti 

un astro crepuscular, una estrella del ocaso? Antes, cuando dis- 

ponias una muerte solia inundarte el brillo de una alegria magni- 

fica que era como un suefio dichoso, pleno de fastuosos augu- 

rios. (Desfallece nuevamente.) Nada mas... Retiraos... (Queda un 

instante en silencio.) ;Rodil! (Su voz crece, se hace potente.) {Cie- 

rra los ojos! Mira la faz de la tierra arrasada por ti y dime si 

ella se cubre con los frutos de las semillas de sangre que tu sem- 

braste. Eres la segur de la desolacién. Eres la justicia, eres la 

peste. Eres, al mismo tiempo, el orden de los espiritus y la car- 

coma de los cuerpos. Te rodean, ahora, los fantasmas de tus vic- 

timas. (Pausa.) jLos espectros te cercan, Rodil! (Pausa.) jAbre 

los brazos, brigadier, que la muerte te sabe su amigo! Aqui mora 

ella. La muerte en cada bocado de alimentos descompuestos, en 

cada gota de agua putrida, en cada mancha humeda de los muros, 

en cada rasgo de tu pluma, en cada ademan de tu mano, en cada 

gesto de tu rostro... jRodil! Eres la esterilidad, el miedo, la noche. 

(Queda abatido. Luego, poniéndose en pie rdpidamente, grita.) 

jNo! jMientes! Soy el brazo de Dios y cada uno de mis movimien- 

tos responde a su suprema voluntad. Soy la ira del Sefior, su es- 

pada flamigera. El] odio a los pecadores es el alimento de mi fu- 

ror. {Que caiga todo en torno mio! jArrojo a los mercaderes del 
templo y conquisto el cielo! (Deteniéndose y reanudando el mond- 
logo. Perplejo.) ¢El cielo? Espafia, ¢cémo es tu cielo? ¢Es claro, 
luminoso, puro como tu alma? jEspafia! jDios! ¢Cémo es tu cielo? 
Respéndele a tu primogénito, hecho de tu cieno, cémo es el pa- 
raiso que le deparas. jDile! jDile! (Como si hubiera escuchado.) 
Solo las olas y las detonaciones Ilegan a mi... Soledad, no me co- 
rrompas, no me vacies, no me viertas. (Pausa, tranquilizado.) 
Espafia esta conmigo. Dios esta conmigo. ;Yo soy Espafia! En mis 
sienes estan sus brasas y sus hielos. Por mi frente circulan las 
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lagrimas y la sangre que en todas las empresas del hombre ha 
derramado la Espana, la madre, la triste inquisidora, la cruel y 
bendita Espana. (Pausa.) Nada mas... (Pausa.) Espajia, épor qué 
me has abandonado? 

La puerta se ha abierto y ha entrado Isabel. Rodil levanta 

la cabeza, que ha tenido inclinada, y la mira. Isabel avanza 

erguida. 

RODIL.— ¢Tu? ¢Como has llegado hasta aqui? 

ISABEL.— (Impersonal.) He venido a mataros. 

RODIL.— ¢A matarme? (Pausa.) A matarme... Bien, aqui estoy. 

ISABEL.— He venido a mataros. 

RODIL.— (Sereno.) Te he dicho que aqui estoy. No me defenderé. 

ISABEL.— Vuestra vida no alcanza a pagar todo lo que me habéis 

arrebatado. La muerte es poco castigo para vos. 

RODIL.— La muerte nunca es poca, muchacha. Esta hecha a nues- 

tra medida. Una puerta que se abre para dar paso justamente a 

lo que somos. Ni mas, ni menos... (Pausa.) ¢Qué esperas? 

ISABEL.— También he venido a infamaros. 

ropIL.— Matarme es facil. A fin de cuentas, sdlo consiste en herir 

en el lugar mas vulnerable. Deshonrarme te costara mas... 

ISABEL.— Mientras vos moris aca, como un perro, afuera se pre- 

para la liberacién. La multitud que creéis dominada por el temor 

hierve de odio contra vos. Toda la poblacién de los castillos es 

enemiga vuestra, desde el mas miserable mendigo hasta vuestros 

propios guardias. 

RODIL.— ¢Habéis entrado aqui contando con su complicidad? 

ISABEL.— Cuando la suerte esta definitivamente echada en contra, 

no menudean las héroes. Mi cémplice ha sido la pérdida general 

de la fe en vos que cunde por doquier. (Pausa.) {Fue tan facil que 

esos dos soldados cedieran a la tentacién de una bota de vino! 

(Se acerca a la mesa.) Estais en mis manos... 
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RODIL.— ¢Crees que esperaba mejor fortuna que la de ser asesi- 

nado? Si, mi vida esta en tus manos. De lo que no puedes dispo- 

ner, sin embargo, es de mi alma. (Pausa.) Me daras un golpe, dos, 

THES. 

ISABEL.— Cien no colmarian todo mi encono. 

RODIL.— Sera, entonces, como si ante mis pupilas se descorriera 

una pesada y oscura cortina. La cortina que ahora me separa de 

lo que es mi raiz mas honda. ¢Sabes qué hay tras ella? 

ISABEL.— No os entiendo ni quiero entenderos... (Pausa.) Antes de 

mataros quiero daros una oportunidad. 

RODIL.— (Continuando su pensamiento.) Tras ella hay una cam- 

pifia verde, un breve valle, en el cual dormita apaciblemente un 

poblado de casas grises. Atravesaré un bosque de robles, descen- 

deré el collado, llegaré hasta una rua estrecha y seguiré por ella 

ansiosamente, como quien retorna de una prisiOn, hasta encon- 

trar yn lugar que a veces mi suefo reconstruye... Esa villa es mi 

pueblo, ese lugar es la casa de mis padres. 

ISABEL.— ¢Padres? ¢Vuestros padres? 

RODIL.— ¢Te extrana? Si, de mis padres. Dos ancianos que aguar- 

dan el hijo perdido hace muchos anos. (Pausa.) Entraré silencio- 

samente y los miraré. Ella me sonreira con dulzura, indulgente, 

bendiciendo el milagro. El, a reganadientes, abrira sus duros bra- 

zOos para acogerme en su pecho. Sdlo en ese instante podré repo- 

sar en el olvido... (Pausa.) No sabes cuanto aspiro a esa postrera 

calma... (Pausa.) ¢Me crees? 

ISABEL. (Levemente ofuscada.) Vos destruistes mi hogar y frus- 

trasteis mi vida. Mi padre murié ayer... ¢Cé6mo creer que podéis 
saber de ese amor? 

RoDIL.— Si, sobre mi recaen todas las muertes... Soy culpable. 
(Pausa.) La pequena villa queda entre el mar y la montafia. La 
niebla o la lluvia la ocultan. Todas las mafianas veia salir a mis 
mayores rumbo a sus labores del campo o el océano. Cantaban... 
Era una cancién cuya melodia he perdido, pero sé que era melan- 
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colica, suave y distante. Desaparecia en lontananza y retornaba al 
atardecer... (Pausa.) Esa cancion es la voz de mi patria... 

ISABEL.— Mi patria también tiene una voz. 

RODIL.— ¢Tu patria? ¢Cual es tu patria? Eres espajfiola... 

ISABEL.— Soy criolla. Naci en Lima. 

RODIL.— Pero tu padre era espafiol. El no pudo mostrarte otra 

patria... 

ISABEL.— (Interrumpiéndole.) Muerto él, desaparecié el vinculo 

que me unia a Espana. (Pausa.) Naci en Lima, al lado de su ceni- 

ciento rio, en una calle sombria aunque alegre. Mi infancia trans- 

curri6 ahi, junto a otros nifios mestizos y negros. De ese modo, 

en los juegos mas simples, aprendi a amar a los seres humildes, 

a los seres sencillos, a los que ahora os arrojan de su suelo. Un 

pueblo, brigadier, por si lo ignordais, siente el lugar natal como 

un clamor perenne que circula por sus venas, no como una idea 

o una costumbre. 

RODIL.— Hablas con frases que los revolucionarios han fabricado. 

Dios quiso que América fuera espafola... 

ISABEL.— Vuestro Dios, que no es el Dios del perd6én. Vuestro Dios, 

que es cruel, voraz, sanguinario... Un Dios que permite esta ma- 

tanza y la autoriza en vuestra palabra, un Dios que fustiga y 

escarmece a quienes no tienen otra culpa que la de haber nacido 

fuera de vuestras castas. (Acre.) j;Cémo no he de odiaros! jFue 

un espafiol, precisamente un espafiol de alma generosa, quien 

afirm6 en mi esta verdad que ahora me enorgullece! j;Y lo habéis 

matado! 

RoDIL.— (Tenso.) ¢Montero? ¢Te refieres a Montero? No, no invo- 

ques su nombre de renegado. Admito que no ames la gloria de 

ser espafiola. Tus padres o tus maestros no te supieron inculcar 

el enorme fervor que hace falta para serlo. De eso no eres res- 

ponsable. Pero Montero... 

ISABEL.— ¢Qué tenéis que decir de él? jLlamadlo traidor! jMiles de 

hombres bendeciradn algin dia su gesto y a vos os llamaran ase- 
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sino! (Pausa.) jEl, yo, todos los que en este mismo momento 

cargan sus cafiones contra la fortaleza, mientras destruyen, crean. 

Caeremos uno tras otro, no importa, pero nuestra caida es fe- 

cunda como la de la simiente. No creo que esté distante el dia en 

que el mundo la vea despertar. Sera un pais de gentes distintas. 

Hay tierra suficiente como para acoger a toda la humanidad, a 

toda vuestra humanidad sedienta de una nueva razon de vivir... 

(Pausa. Calma.) Os dije antes que queria daros una oportunidad... 

RODIL— ¢Pero hay una oportunidad mejor para mi que la de 

morir? 

ISABEL.— Capitular... (Pausa.) Vosotros os llenais los carrillos con 

una palabra hueca: la honra. Pues bien, os daré una oportunidad. 

La vida os sera perdonada a cambio de una capitulacién honrosa. 

roDIL.— No entendéis, ni tu ni tus amigos, lo que la honra signi- 

fica. Ella no se ofrece. Es algo que se Ileva dentro, que se cultiva 

como una flor oculta y resplandeciente. gQuién es capaz de darme 

a mi mi honra? ¢Pero crees que eso es como vuestro cochino oro? 

No, muchacha, te equivocas... (Pausa.) Yo te hablaba, hace unos 

minutos, de mi villa en Galicia. Te hablaba también de mi casa, 

de mis padres... No te hablaba de todo eso porque si. Siglos so- 

bre siglos, gentiendes?, los padres de mis padres y los padres de 

los padres de ellos, han acumulado en su existencia algo asi comu 

un legado que no se vende ni se compra, que no requiere de es- 

critos notariales ni testamentos. Es un espiritu alerta que vigila 

dia y noche, insomne, cada paso, cada acto, cada movimiento en 

el que va comprometido nuestro nombre. (Pausa.) Matame. Mi 

honra, la de mis padres, la de mis abuelos, la de mis antepasados, 

quedara incédlume, mas incélume quiza que antes... 

ISABEL.— ¢Y vuestro crimenes? ¢Cémo es que ellos no manchan 

vuestro nombre? 

RODIL.— Mis crimenes... Sdlo he dado muerte a los que la mere- 
cian. No he hecho nada que mi conciencia me reproche. Estoy 
preparado... (Pausa.) Mira, aqui esta mi pecho... (Avanza hasta 
Isabel.) Matame. 
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ISABEL.— (Vacilante.) ¢Os considerdis inocente? (Se lleva la mano 
al pecho.) 

RODIL— Matame. ¢Crees que no estoy cansado de esta lucha? 
éCrees que soy incapaz de flaquear? Soy un hombre, un hombre 
como tu padre, un hombre como Montero... Matame. Cortards 
asi, de un solo tajo, las amarras que me atan al deber. (Pausa. 
Isabel estd indecisa.) ¢Tiemblas? ;Y es tan sencillo! Saca el arma, 
levantala por sobre tu cabeza y descargala sobre mi pecho tantas 

veces como tu ira lo disponga. Caera secamente. A lo mas diré: 

“Dios” o “Espana”, lo suficiente como para que quepa en mi 

ultima exhalacion... (Ella se toma la cabeza entre las manos, ven- 

cida por el miedo, y solloza.) ¢Lloras? ¢No venias a matarme? 

ISABEL.— (Llorando.) ;No sé, no sé matar! 

RODIL.— (Tomdndola entre sus brazos, suavemente.) ¢No sabes ma- 

tar? Eres una nifa... 

ISABEL.— (Resistiéndose.) ;Dejadme! jDejadme! 

RODIL.— (Reteniéndola con energia.) Pobre criatura... ¢qué te en- 

send Montero, entonces? (Pausa.) jAh, te acariciaba! Eso era 

dulce, gno? Lo que se dice entre besos tiene la apariencia de la 

verdad. Pero la verdad, en el amor, no son las palabras, sino ese 

extrano deseo de confusion que se apodera de los amantes y los 

desborda en ternuras y promesas. (Pausa. Tendiendo la mano ha- 

sia el pecho de la muchacha.) Eres débil... 

ISABEL (Tratando de librarse. El la tiene fuertemente apretada 

contra si.) jDejadme! ;Dejadme! 

RODIL.— (Reteniéndola de una mano después de haber sacado del 

corpifio de Isabel un purial.) ;Y pensar que este pufial me hubiera 

permitido franquear dignamente el umbral del cautiverio! (Pausa.) 

jUna nina! 

ISABEL.— (Convulsa.) ¢Qué haré ahora? ¢Qué? 

RODIL.— (Apretdndole la mufieca, iracundo.) ¢Quién te envid? 

éQuién te envid? 

ISABEL.— (Dando muestras de dolor.) Nadie... Vine por mi cuenta. 
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RODIL.— (Sin disminuir el castigo.) ¢Quién te envio? 

ISABEL.— (Cayendo al suelo, vencida por el dolor.) Vine sola. No 

he sabido cumplir. Fui presa del terror, de la desolacion, de la 

piedad... Nadie me envio. 

RODIL.— (Sin variar.) ¢Quién te envid? 

ISABEL.— (Postrada.) Vine sola a vengar a Montero. 

RODIL.— (Que no la ha soltado.) Me ofreciste la vida a cambio de 

la capitulacién, ¢asi pretendias vengar a Montero? 

ISABEL.— El amaba la libertad, la paz... (Desesperada.) He sido 

cobarde. No debo vivir. Matadme... 

RODIL.— No... Te mostraré cOmo consume un espanol su caliz. Te 

quedaras aqui conmigo, cautiva. 

ISABEL.— jNo! jNo quiero la vida! (Se pone en pie rdpidamente y 

va hasta la ventana. Rodil le da alcance.) 

RODIL— jDetente! (Cuando la ha reducido.) ¢Pero qué? ¢Preten- 

dias suicidarte? 

ISABEL.— (Procurando evadirse de los brazos de Rodil.) jLa muerte, 

si! jCualquier clase de muerte! jEl infierno, si es posible! 

RODIL.— (Sin agitacion, domindndola.) jNo! jLa muerte, no! (Pau- 

sa.) Esctiichame... 

ISABEL.— jTodo, menos la vida! jDejadme! 

RODIL.— (Con leve tono de ternura.) No, muchacha. La vida... Aqui, 

cerca de mi, una mujer, tu, tu... Muda, hosca, silenciosa, pero una 

mujer... Escuchame. La vida, una mujer... 

ISABEL.— (Forcejeando.) jDejadme! jOs odio! 

RODIL.— Soy un hombre, como Montero... 

ISABEL.— jSois un monstruo! 

RODIL.— Un hombre, pequena. Un hombre como Montero. 

ISABEL.— (Rendida, sin fuerzas para resistir mds.) j{No! jNo! 
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RODIL.— Y sé acariciar, sé amar... Hace tiempo yo amaba a alguien 

como tu. Escuchame... Yo era su siervo. (Isabel estd flaccida, in- 

consciente ya.) Sé acariciar... gVes? Asi. (Le pasa la mano por 

sobre la frente y los cabellos.) Negros, negros. Tan suaves, casi 

liquidos... Tus cabellos, Isabel. Y tus labios secos, candentes... 

(Pausa.) jIsabel! jIsabel! ¢Qué te sucede? Esctichame... (Pausa.) 

Como Montero, igual... (La levanta en vilo y avanza hasta el cen- 

tro de la escena.) Un beso. (La besa. Luego, como un loco, sale 

con ella en brazos por la puerta de la escalera que conduce a su 

alcoba.) 

La sala queda vacia. A los pocos minutos entra Frasquito. 

Detrds viene el Soldado I. 

FRASQUITO.— jDormidos, idiotas! jDormidos! 

SOLDADO I.— No se lo diras, Frasquito. No se lo diras, ¢no? 

FRASQUITO.— ¢Quién os emborrach6é? 

SOLDADO I.— ¢Emborraché? No, hombre. Apenas unos tragos de 

vino. ;Y esta sed! 

FRASQUITO.— jDespierta al otro! Si lo pilla el brigadier ira a dar 

con sus huesos al pudridero. 

SOLDADO I.— Voy... No se lo diras, ¢verdad? 

El Soldado I sale. Frasquito va hasta la puerta, por donde 

ha desaparecido Rodil, y sale también. Se oyen gritos de 

Rodil: “j;Fuera! j;Largo! ;No quiero verte!”. Aparece Fras- 

quito tembloroso, demudado. Atrds viene Rodil. 

FRASQUITO.— jSefor! jSefor! ¢En qué os he ofendido? 

RODIL.— (Enfurecido.) jNo quiero saber nada mas de estos maldi- 

tos castillos! ¢Oyes? ;Ya sé que todos los que los habitan son co- 

bardes y traidores! j;,No quiero saber nada! 

FRASQUITO.— Mi general, yo... 

RODIL— ¢Qué? ¢Qué? ¢Qué venias a decirme? ¢Que Ponce de Leén 

y Riera han huido? ¢Que mis oficiales desertan? ;Ya lo sabia! 

;Fugaran todos! jEscaparan como las ratas en los naufragios! 

éQué? ¢Venias a decirme que la peste extermina cien desgracia- 
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dos por dia? ;También lo sabia! ;Yo soy la peste! ;Yo me nutro 

con el dolor de cien miserables! ;Yo! ¢Venias a decirme que el 

hambre diezma nuestras tropas? ¢Venias a decirme que el fuego 

enemigo se multiplica? ¢Venias a decirme que nos han olvidado, 

que nos han abandonado a nuestra suerte, que se ha perdido 

toda esperanza? jLo sabia! jLo sabia! jYo soy la peste, el ham- 

bre, la muerte! ¢Cémo no habia de saberlo? j;Pero ve afuera y 

diles a los incrédulos que adivino el pensamiento de cada uno, 

que conozco todos sus asquerosos secretos, todas sus silencio- 

sas defecciones, todas sus dudas! jVe! (Frasquito ha llegado len- 

tamente a la puerta lateral.) jFuera! jFuera! jFuera! (Frasquito 

sale despavorido. Rodil queda en silencio, colmado de furor. Por 

detrds de él, aparece Isabel, suelto el cabello, perdida la mirada, 

la ropa hecha jirones. Rodil se da vuelta y la mira. Ella da un 

paso de sondmbula. Con movimiento felino, Rodil se acerca a ella 

y cae a sus pies suplicante.) jIsabel, no me abandones! ;No me 

abandones! 

TELON 
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TERCER ACTO 

El mismo escenario. Las explosiones continuan, pero mds espa- 

ciadas que antes. La estancia ofrece un aspecto sucio, de aban- 

dono, lo mismo que los personajes. Las barbas crecidas, los ros- 

tros demacrados, los trajes raidos, denuncian la crisis que atra- 

viesan los sitiados. 

Al levantarse el telon, Frasquito ordena en el armario algunos 

libros y papeles. Sin prisa, por la puerta lateral, ingresa Isabel 

que, como una alucinada, comienza a hablar. 

ISABEL.— Todo se derrumba. ¢Has visto cémo todo se derrumba? 

Los hombres se caen a pedazos, las murallas se deshacen como 

si fueran de arena, los vestidos se deshilachan. La vida nos aban- 

dona. (Pausa.) Oye, gestas sordo? (Se acerca a Frasquito, que no 

ha dado muestras de hacerle caso.) {Te estoy hablando! 

FRASQUITO.— Déjame tranquilo. (Pausa.) ;Me interesan mas mis es- 

crituras que tu siniestra jerigonza! 

ISABEL.— ¢Has visto cOmo se derrumba todo? Hay sol, y el sol 

corroe las piedras; hay lluvia, y la lluvia disuelve las plantas; hay 

niebla, y la niebla envenena a los animales... (Pausa.) ¢Tus es- 

crituras? El polvo las cubre y las borra. No quedara nada de ti. 

Nada. (Pausa, en voz baja.) De él tampoco quedara nada, nada, 

nada... (Pausa.) ¢Lo has visto? Se ha puesto una corona. Mand6é 

traer espinos, y con sus propias manos la tejid... (Pausa.) Coro- 

nado y todo, se lo levara el diablo. 

FRASQUITO.— jVete, bellaca! jMe molesta tu charla! 
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ISABEL.— Yo vine con un pufial en el pecho, ¢sabes? Yo entré aqui 

como entran los criminales en las casas que han de asolar. (Pau- 

sa.) Conmigo venia la muerte. Estaba dentro de mi. Pero aqui, en 

esta misma habitacion, ella me detuvo y me dijo: ‘No, no aca- 

bara asi. Acabara como los mendigos, con la mano extendida ha- 

cia la soledad mas negra...” Se lo dejé... (Pausa.) ¢Se derrumba 

todo? ¢Notas tu también que se derrumba todo? 

FRASQUITO.— (Irritado.) ¢Me dejaras en paz de una vez? 

ISABEL— ¢En paz? ¢No oyes las explosiones? ¢Son ellas la paz? 

(Pausa.) Te lo advierto. Los que disparan son mis amigos. Yo les 

ordeno, sin moverme, que vomiten su plomo y ellos me obedecen. 

‘(Tirad —les digo—, tirad sobre este trozo victorioso del mal, des- 

trozadlo al fin!”. Ellos disparan entonces. (Poniéndole una mano 

en el pecho para impedir que se vaya.) jAlto! jAlto! ¢A cuantos 

ha mandado fusilar? ¢A cuantos? (Pausa.) Cuando llegamos, hace 

un ano, hace un siglo, éramos millares, como hormigas. Miles de 

bocas, de manos, de corazones palpitantes. Mira ahora. Nadie res- 

pira porque cualquier aliento puede traer a la muerte. 

FRASQUITO.— (Cansado.) Tienes razon. (Pausa. Con tono tranquilt- 

zador.) Después hablaremos, ¢eh? 

En ese momento llega Rodil. Esta como si hubieran trans- 

currido en él veinte o mds anos de padecimientos. En la 

cabeza, a modo de corona, lleva unas ramas de espino tren- 

zadas. Isabel y Frasquito callan. 

RODIL.— ¢Por qué os callais? ¢Quién ha entrado aqui? ¢Un en- 

driago? 

ISABEL.— jE] rey! jEl rey! jEl rey! jEI rey! 

RODIL.— jSilencio! (Isabel enmudece.) ¢De qué hablabais? 

FRASQUITO.— Dice cosas irritantes. No es facil soportarla. 

RODIL.— (A Isabel.) ¢Qué cosas dices? 

ISABEL.— Todo se derrumba, brigadier. Todo. ¢No lo veis? 

RODIL.— (Hosco.) jNo veo nada! jEl sol puede detenerse a una 
orden mia! (Pausa. Abatido.) Pero no puedo dominar a los hom- 

82 



bres, ¢sabes? Alaix se ha rendido, San Julian ha muerto. (Pausa.) 
Caen como moscas, al primer manotazo. (Pausa.) ¢Donde ves tu 
todo eso que dices? 

ISABEL.— A vuestro alrededor. Por todas partes la destruccion... 
(Rie.) {Lo veo! jLo veo! {Vos mismo estais destruido! 

RODIL.— ¢YO? ¢Yo? ¢Qué pasa conmigo? 

FRASQUITO.— No le hagais caso, mi general. Esta loca... 

RODIL.— (A Isabel.) jVete arriba! ;Vete arriba! 

ISABEL.— (Retirdndose hacia la puerta del fondo.) Si, me voy. Pero 

eso no impedira que minuto a minuto se desprenda algo de vos 

hacia el abismo. Adios... (Sale haciendo una reverencia burlona.) 

FRASQUITO.— Esta loca. No es facil soportarla. 

RODIL.— (Melancolico.) Una nina... No sabe matar. Tampoco sabe 

vivir. (Va hacia la mesa, Frasquito hace ademdn de retirarse.) 

j Frasquito! 

FRASQUITO.— Si, mi general. 

RODIL.— Uno a uno han desaparecido todos: Riera, Ponce de Leon, 

San Julian, Montero. Caen como moscas. Haces la mano asi, y 

caen. (Pausa.) ¢Y tu? Tu que no eres militar permaneces. (Pausa.) 

Si, tiene razon. Me desmorono. Son muchas cargas, muchos ho- 

rrores, muchas pesadillas. Tu permaneces, y esta bien. Eso merece 

un premio. 

FRASQUITO.— (Halagado.) A vuestro lado soy fuerte. 

RODIL.— ¢Es cierto? Hay momentos en los cuales siento que voy 

a ceder. No sé. (Pausa. Hondo.) ¢Con qué derecho —me pregun- 

to—, con qué derecho yo, José Ramon Rodil, un hombre, tan solo 

un hombre, dispone asi de otros hombres? ¢En nombre de qué o 

de quién ese hombre cualquiera los condena a muerte y los exter- 

mina? ¢Qué Dios me autoriza a ello? (Sefiala al Cristo.) ¢El? ¢El 

inocente? (Pausa.) Me pregunto estas cosas, Frasquito, y sobre mi 

cabeza, para merecer su misericordia, llevo su corona. Pero, 

¢tengo derecho a llevarla? Muchas veces me digo que no. 
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FRASQUITO.— (Asombrado, tratando de decir algo.) No poseo mu- 

chas luces, mi general, vos lo sabéis, pero pienso que vuestro des- 

tino... 

RUDIL.— Yo me tranquilizaba con la certeza de que ellos eran las 

fuerzas del demonio desencadenadas contra Espafia. Pero ahora 

dudo. Han muerto o han defeccionado todos mis amigos. Hace 

mas de un ao que estamos aca, encerrados con Dios y con Es- 

pana, y ni Espafia ni Dios acuden en nuestro socorro. (Pausa.) 

Tu has resistido conmigo. Decia que eso merece un premio. 

FRASQUITO.— He hecho aquello que creia que era mi deber. 

RUDIL.— ¢Era tu deber probar mis alimentos para ver si estaban 

envenenados? ¢Vigilar mi suemo? ¢Soportar mis iras? ¢Era eso tu 

deber? 

FRASQUITO.— Era mi deber. 

RODIL.— ¢Exponerte al hambre, a la sed, a la enfermedad? 

FRASQUITO.— Me ensenasteis a prosternarme ante El (Senala el 

Cristo) y a decir hondamente: jcreo! Nadie antes me habia dado 

una leccién tan simple y profunda. 

RODIL.— Seras el segundo jefe de la plaza. Te voy a conceder el 

grado de coronel. 

FRASQUITO.— (Jnmensamente sorprendido.) ¢Coronel? ¢Coronel yo? 

RODIL.— Coronel tu. (Pausa.) Prepara ti mismo el nombramiento. 

FRASQUITO.— ¢Sueno? Decidme, senor, por piedad, si sueno. 

RODIL.— No suenas. O suenas, pero es cierto. Da lo mismo. En al- 

gunas ocasiones los suefos son asi, una mezcla de glorias y mi- 
serias. El] despertar no es agradable, pero nada puede arrebatar 

al que sono la majestad de esas brumas. 

FRASQUITO.— ¢Coronel yo? 

RODIL.— Prepara el nombramiento. (Pausa.) Siéntate y escribe. Co- 
noces la formula. Di que en mérito a servicios distinguidos, a 
infinitas pruebas de valor, de tesdén, de sacrificio, de heroismo 
dadas por ti. Pon todo lo que quieras. (Pausa.) Escribe. 
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FRASQUITO.— (Que automdticamente se ha sentado y ha tomado 
pluma y papel.) En mérito a servicios distinguidos, a infinitas 
pruebas de valor, de tes6on, de sacrificio... (Escribe.) 

RODIL.— (Mientras Frasquito escribe.) Es triste ver tanto rostro 
desconsolado. Si, es triste. Yo pensaba que en cada pupila se en- 
cenderia una llama. Y, en cambio, el polvo de los desastres... 
(Pausa.) Isabel no esta loca. Al contrario, su mirada me atra- 
viesa. En cada uno de nosotros ve un vencido. Es de ellos... (Pausa. 

Como ensofiado.) Sus cabellos negros, su boca seca y candente... 

FRASQUITO.— (Que ha concluido de escribir.) Mi general... 

RODIL.— ¢Has terminado? Dame el papel. (Lo lee.) Bien, pongo la 

firma. (Pausa. Firma.) Ahora eres un oficial de Espafia, un jefe. 

FRASQUITO.— (Tomando la mano de Rodil.) Mi general, yo... 

RODIL.— ¢Qué haces? 

FRASQUITO.— Permitid que os bese la mano. 

RODIL.— (Retirdndola.) Deja. (Pausa.) ¢Qué nos queda ahora? Es- 

perar el fin. 

FRASQUITO.— ¢E] fin? 

RODIL.— Entramos en las agonias. Esto no tardara en desplomarse. 

FRASQUITO.— ¢Desplomarse? ¢Cémo? 

RODIL.— Entrara el enemigo, nos cercara, golpeara nuestros Uulti- 

mos bastiones con su ferocidad. Aqui estaremos cediéndonos uno 

a uno, conforme desaparezcamos, los estandartes. El postrer sim- 

bolo de nuestra gloria sera la pira de nuestros cuerpos abrasados 

por el fuego... 

Sin llamar, entra el Comandante Villazon. Se cuadra ante 

Rodil. 

VILLAZON.— Mi general, los enemigos han solicitado un parla- 

mento. 

RODIL.— (Cambiando de tono. Seco.) ¢Qué habéis respondido? 
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VILLAZON.— He venido a consultaros antes de dar una respuesta. 

Toda resistencia es vana. Ni a un ciego se le escapa que dentro de 

unos dias caera la fortaleza en poder de los rebeldes. Dominan el 

mar y el castillo de San Rafael. Por tierra, su fuego reduce nues- 

tras defensas totalmente. 

RODIL.— (A Frasquito.) Eres coronel, ¢qué opinas? 

VILLAZON.— ¢Coronel? ¢El, coronel? 

RODIL.— (Tomando de la mesa el nombramiento.) Si, coronel. Leed. 

¢Os llama la atencién? (A Frasquito.) ¢Qué opinas? 

FRASQUITO.— (Dubitativo.) Yo... g~Un parlamento? 

VILLAZON.— (Resignado.) Toda resistencia obedecera, en adelante, 

al capricho. No tenemos municiones. (Pausa.) Recibid al parla- 

mento y escuchad sus propuestas. Sabéis que cunde el descon- 

tento, y que el descontento incuba la sedicién. Las turbas acaba- 

ran degollandonos. Hace varios dias que no prueban sino agua 

estancada y galleta rancia. (Pausa.) Meditad, mi general. 

FRASQUITO.— (Timidamente.) Mi general... 

RODIL.— Di, di lo que piensas. 

FRASQUITO.— Nada perdéis con oir a los emisarios. 

RODIL.— (Bruscamente.) {Al oirlos les reconozco una categoria que 

siempre les negué! 

VILLAZON.— En la guerra, la categoria la acuerdan los cahones, mi 

general. Ellos tienen armamentos, municiones, hombres. Estan 

bien abastecidos. Sus cuadros se renuevan. En tanto, nosotros 

somo cada dia menos. 

RODIL.— (Acosado.) jLos enemigos! jLos enemigos! ;En Numancia 
no cayO un solo defensor en manos de los sitiadores! 

VILLAZON.— Vuestro gesto ha sido suficiente. Mas de un afo en 
este encierro es prueba cabal de que no fuisteis ni inseguro, ni 
blando, ni cobarde. Se os reconocera en todo el mundo. (Pausa.) 
Opino que debéis recibir a los parlamentarios. 
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RODIL.— (Recorriendo la estancia preocupado.) {Ni inseguro, ni 
blando, ni cobarde! jS{! ¢Pero qué pedira la canalla? jQue me 
entregue! ¢Para qué? Para hacer escarnio de mi, para exhibirme 
como un trofeo. jNo! jNo! (Pausa.) Escuchadme, no seré objeto 
de jactancia para los revolucionarios. No, eso no. Seguiremos re- 
sistiendo. Creed, como yo, que Espafa ha conjurado peores peli- 
gros. Ocho siglos fueron necesarios para arrojar a los infieles, 
muchos anos para expulsar a los franceses. Un afio no es nada, ni 
un instante en la eternidad de Espafia. (Isabel ha ingresado y 

avanza silenciosa hacia Rodil.) ¢Entendéis? La eternidad de Es- 

pana cuyo imperio el sol cubre de extremo a extremo. Cuando 

clausuramos las puertas del Real Felipe, nos poseia la esperanza. 

La verdadera fe se comienza a probar ahora, cuando sdlo un mi- 

lagro, es decir, un hecho maravilloso, un trastorno de la natura- 

leza misma, un acto de Dios, nos haya de salvar. (Sefialando el 

crucifijo.) El espera que dejemos las armas, que abandonemos 

toda fuerza material y aguardemos el rayo de su mano. ¢Que no 

tenemos armas, ni balas, ni alimento? Bien, esperemos, sin dis- 

parar un solo tiro, que las legiones divinas asolen desde el cielo 

a los insurrectos. 

ISABEL.— (Violentamente.) ¢Dios? ¢Dios? jLlamad a Dios, briga- 

dier! jGritadle que acuda! ;No vendra! j;No vendra! jFrente a vos 

tenéis a quienes os combaten como si combatieran a su negacion! 

;Y ellos cuentan con Dios también! ;Posiblemente el suyo no sea 

el Dios feroz que vos reclamdais, pero es un Dios popular y sen- 

cillo, que derrocha generosamente bienes y fortunas! (Pausa.) 

¢Pero no habéis visto cOmo nacen los arboles en América, cOmo 

crecen los animales, cOmo ascienden las montanas, cémo fluyen 

los rios, cémo el mar extenso e infinito bana sus costas, como 

sus ciudades resisten los cataclismos y siguen en pie? ¢Estais 

ciego? Salid y ved la alegria y la confianza que anima a estos 

seres. Salid y ved cémo ya, tras la guerra, los labradores siem- 

bran en los surcos, los pastores conducen a sus rebafios al pasto 

o al agua, los artesanos toman sus herramientas y vuelven a las 

tareas pacificas, las mujeres ordenan la casa y muestran a sus 

hijos, en el horizonte, un porvenir sin servidumbres. Salid y ved 

cémo sus caudillos se retinen y deciden para ese pueblo una forma 

de vida mas digna y fructuosa. ¢Qué queréis? ¢Oponeros a ese 
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Dios? Esta es la guerra de vuestro orgullo, de vuestra vanidad, 

de vuestra intolerancia, contra un renacimiento fecundo de la 

vida. (Pausa.) Os dije que todo se derrumba a vuestro alrededor, 

pero os digo que se derrumba no solo aqui, sino también alla, en 

vuestra patria. Os mataréis los unos a los otros, surgiran los ban- 

dos hostiles de hermanos contra hermanos, y la sangre de Espana 

sera derramada por la propia Espafia. El crimen se ha ensefio- 

reado en vuestras almas y el crimen sera la escuela de vuestros 

hijos... 

RODIL.— jCalla! 

ISABEL.— Llegara un dia... 

RODIL.— jHacedla callar! 

VILLAZON.— No sé si todo lo que ha dicho esta mujer es verdad, 

mi general, mas creo que no combatimos a un enemigo tan odioso 

como vos lo creéis. Desde los campamentos mas cercanos a nues- 

tras lineas los aires no traen lamentos ni amenazas. Traen, mas 

bien, un halito victorioso, algo que no puedo precisar, pero que 

nos doblega tanto o mas que los disparos de sus fusiles 0 ca- 

hones. 

RODIL.— (Como vencido.) Todo se derrumba, es cierto. También 

vos os derrumbais... 

FRASQUITO.— Conversad con los parlamentarios, mi general. 

RODIL.— (A Isabel.) Tus ojos que lo ven todo, gen mi, en mi qué 

ven? 

ISABEL.— ¢En vos? ¢Para qué miraros a vos? Cuando os conoci 

quedé asombrada de vuestra juventud. Es cierto, erais una posi- 
bilidad ilimitada. Hoy sois un anciano empafiado por la culpa... 

RODIL.— (Tras una pausa, decaido.) Empafiado por la culpa... Si, 
esto ha sido como un carnaval sangriento. (Pausa.) Igual que en 
el amanecer de las orgfas, el silencio del remordimiento ha co- 
menzado a poseerme. (A Isabel, repentinamente violento.) Pero 
dentro de mi, ¢qué ves? ¢La gloria? ¢La vergiienza? ¢Qué ves? 
(Se acerca a ella y, crispado, la toma de los brazos.) 
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ISABEL.— (Serena.) Nada, nada. Sois como un pozo de tinieblas. 

RODIL.— ¢Y la muerte? 

ISABEL.— Nada. Ni la muerte. Guerras, guerras, guerras... Ese es 
vuestro destino. 

FRASQUITO.— Mi general... 

RODIL.— (Soltando a Isabel.) ¢Guerras? ¢Guerras? (Va hasta el 
Cristo.) ¢Guerras? 

ISABEL.— (Tras él.) Una agonia de guerras. Ni triunfos ni derro- 

tas, sdlo guerras. 

RODIL.— (Se sienta ante la mesa y hunde su cabeza entre las ma- 

nos.) ¢Dénde esta la muerte? (Levantando la cabeza. A Isabel.) 

éDonde esta la muerte? 

ISABEL.— Su crueldad puede llegar al extremo de no querer matar 

a tiempo. 

RODIL.— ¢No venias tu con ella? 

ISABEL.— Yo os traigo la deshonra, nada mas. 

RODIL.— ¢La deshonra? (En pie.) jNo, muchacha! ;No! jTe equivo- 

cas! (A Villazén.) Recibid a los parlamentarios, Villazén. Decidles 

que no doy nada por la vida. 

VILLAZON.— No os entiendo, mi general. 

RODIL.— Decidles que sdélo saldré de aqui con la condicién de que 

yo y mis hombres marchemos con todos los honores, a tambor 

batiente y bandera desplegada. Que no entregaré un solo soldado, 

un solo estandarte, un solo trofeo. ;Decidles eso! jId! 

VILLAZON.— Os prometo el honor. (Saluda militarmente.) 

RODIL.— (Mientras sale Villazén.) Lo pongo en vuestras manos, 

coronel. (Luego se despoja de la corona de espinas.) 

FRASOUITO.— (Dando unos pasos hacia él, como para alentarlo.) 

Estais agotado, mi general... 
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RopIL.— ¢Yo? ¢No es Espafia la que esta agotada, marchita? Desde 

hace siglos lleva el peso de la historia. Defendid Europa de las 

bordas musulmanas, descubrié un mundo para el mundo, detuvo 

el impetu de los herejes, aqui y alla fue la madre de los pueblos... 

FRASQUITO.— La madre de los pueblos... 

RODIL.— Su vientre, como el de las viejas, esta seco, enjuto. De- 

bera volver hacia si, y nosotros le haremos falta. 

FRASQUITO.— ¢No es ella la que nos hace falta a nosotros? 

RODIL.— Espafia esta agotada en mi y yo en ella. (Pausa.) Volvere- 

mos a su seno y reposaremos al calor de su inmemorial sombra, 

abandonando las sienes en su gran silencio materno. 

FRASQUITO.— Ver Espafia... ;Ah, ver Espanal!... 

ISABEL.— (Sola, ajena.) Ver Espana... Su recuerdo es una sensa- 

cidén, un peso en el pecho, algo asi como un pequeno pajaro en el 

corazOn que pugna por fracturar su carcel y ahogarnos batiendo 

las alas. 

FRASQUITO.— Si, como un nudo en la garganta, como un llanto con- 

tenido... 

RroptL.— Ver Espana, sin embargo, no sera regocijarse como en el 

encuentro de un ser amado, al cual largo tiempo hemos deseado 

estrechar. Ella es aspera y cruel. Pisaremos apasionadamente su 

abrupto suelo y, a cambio de nuestro afecto, no nos dara nada... 

ISABEL.— (Que los ha estado escuchando.) ¢Es tierna o indiferente 

vuestra patria? 

RODIL.— ¢Tierna? ¢Indiferente? (Queda suspenso.) 

ISABEL.— Cuando la evocais vuestros elogios confunden las pala- 

bras de amor y las de condenacion. 

RODIL.— (Pensativo.) Son muchos sus rostros. Tiene un rostro tra- 
gico, un rostro sarcastico, un rostro melancédlico, un rostro pia- 
doso... 

Los canones han cesado. 
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FRASQUITO.— (Sin disimular su alegria.) ;Un rostro solar, espu- 
moso, marino, fragil, sonriente!... 

RoDIL.— Un rostro mineral, agreste, pétreo, nocturno... 

ISABEL.— jQué extrana es! j;Qué extrana! 

FRASQUITO.— jSiento el olor de sus lagares colmados de vid, siento 
la brisa fresca que atraviesa sus olivares eternos, siento el olor 
de sus jazmines, sus violetas y sus madreselvas}... 

RODIL.— ¢Eso sientes? Yo escucho el tafiido de unas campanas en 

la bruma, escucho el clamor solemne de la Santa Compajfia, escu- 

cho el océano Ilamando a la puerta de la Torre de Hércules... 

ISABEL.— Veo un incendio. El fuego devora las imagenes de vues- 

tra memoria. Un incendio en el extremo de la tierra. 

FRASQUITO.— jOh, no hables asi! 

RODIL.— Déjala. (A Isabel.) ¢Un incendio? ¢Donde? 

Frasquito va hacia la ventana de la izquierda. 

ISABEL.— Llamas en la cabeza de un toro, cuernos fulgurantes, 

rojos y azules... 

RODIL.— jLlamas! jLlamas! jEs horrible! 

FRASQUITO.— (Desde la ventana.) Estan reunidos bajo una bandera 

blanca. Desde aqui los veo. 

ISABEL.— Si, es horrible. Pero alli tenéis que estar. jQué lejos esta 

todo aquello! 

FRASQUITO.— (Sin darse vuelta.) Los veo como si estuvieran a un 

paso. El so] relumbra sobre las armas. 

RODIL.— Lejos, lejos... Ayer Espafia estaba en torno mio, como una 

aureola, y ahora esta lejos. 

FRASOQUITO.— Ya se separan. La entrevista ha sido breve. (Se da 

vuelta.) Mi general, Villazo6n viene hacia aqui. 

ropIL.— Esperémoslo. (Pausa.) jY yo que crei que esa puerta se 

habia de abrir para dar paso a la muerte! 
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FRASQUITO.— jEs como si el aire volviera a hacerse delgado, sin 

impurezas! ;jRespirad! 

RODIL.— La muerte que me habria de conducir al mas ardiente de 

sus lechos: el de la gloria... jCuan dificil es vivir! 

FRASQUITO.— ¢Por qué tarda? 

ropit.— No tiene prisa. La paz obtenida asi no es un lauro, sino 

una herida. 

Isabel se retira hacia la ventana de la derecha, que da al 

mar, y ahi permanece hasta el final de la escena. 

FRASQUITO.— Nada podra empanar ya vuestra hazanha. Vuestro 

nombre esta entre las invencibles. 

RODIL.— Villaz6n me trae una herida. ¢Comprendes lo que es eso? 

FRASQUITO.— Una herida enorgullecedora. Saldréis triunfante de 

esta prisi6n, como un héroe recuperado... 

RODIL.— Se han apagado los canonazos. Ellos me recordaban a 

cada instante mi deber. 

FRASQUITO.— (Volviendo a la ventana de la izquierda.) Es cierto... 

Nada se mueve en el campamento de los enemigos. 

RODIL.— Ellos habran levantado sus copas celebrando el fin... ¢Y 

yo? 

FRASQUITO.— No hay fiesta. Es una calma triste. 

RODIL.— Son tus ojos los que estan tristes. 

FRASQUITO.— ¢Por qué tarda Villazon? 

RODIL.— Es tu corazon el que esta triste. 

Se abre la puerta. Es Villazén seguido de Duro. 

VILLAZON.— Todo ha sido sencillo. La entrega de los castillos ha 
sido pactada en los términos que vos exigisteis. (Le entrega un 
pliego.) 

puRO.— No hubo objeciones. 
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VILLAZON.— Acordamos que la amnistia fuera absoluta para jefes, 
oficiales, individuos de tropa y civiles. Tenemos autorizacién para 
retornar a Espana sin ser molestados. 

DURO.— Deberemos embarcarnos esta misma noche en la fragata 
britanica “Briton”, surta en El Callao. 

RODIL.— ¢Y en cuanto a mi? ¢No os ocupasteis de mi? 

VILLAZON.— En primer lugar, mi general. Vos abandonaréis la plaza 

portando vuestras insignias y condecoraciones, y a vuestro paso 

las tropas enemigas os rendiran los honores correspondientes a 

vuestra jerarquia. 

RODIL.— ¢Eso es todo? 

VILLAZON.— Eso es, en sintesis, todo. El pliego es explicito. 

RODIL.— (Despliega el papel y lee. Después, impasible, habla.) Bien, 

disponed la salida de las tropas en el mas perfecto orden. Reunid- 

las en la explanada principal para efectuar la maniobra sin difi- 

cultades. (Pausa.) ¢Queda algun caballo? 

pURO.— Desde hace tres meses no hay un solo animal en la forta- 

leza, mi general. 

RODIL.— Encabezaré la marcha a pie. (Pausa.) ¢Con cuantos hom- 

bres contais, Duro? 

puRO.— Ayer quedaban 375, mi general. 

rRopIL.— No os llevara ni media hora concentrarlos. Que los civi- 

les que se hallen en buenas condiciones fisicas se encarguen del 

transporte de los enfermos. Primero, desfilara el estado mayor. 

Luego, el grueso del ejército. Atras iran los civiles. Cuidad que 

todo se lleve a cabo sin trastornos. 

VILLAZON.— ¢Alguna otra disposicion? 

RODIL.— Sois un viejo militar, Villaz6n. En vos confio. 

VILLAZON.— (Saludando. Lo mismo hace Duro.) Gracias, mi gene- 

ral. (Salen ambos.) 

Rodil avanza hacia la puerta del fondo. Frasquito se le acer- 

ca solicito. 
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FRASQUITO.— ¢Os preparo el uniforme, mi general? 

RopIL.— Lo haré yo mismo. Tu octipate de los documentos. 

Sale Rodil por la puerta del fondo. Frasquito va hasta el 

armario y saca de él una serie de papeles, de entre los cua- 

les rompe unos y elige otros. Entra el Soldado I. 

SOLDADO I.— ¢Qué? ¢Preparas el lio, Frasquito? 

FRASQUITO.— (Sobreparado.) ¢Dénde he oido antes eso? (Pausa.) 

;Ah, eres tu! Modera tu tratamiento, soldado. (Le extiene su nom- 

bramiento.) Lee esto. 

SOLDADO I.— ¢Coronel? ;Con razon la gente decia que el brigadier 

no estaba ya en sus cabales! 

FRASQUITO.— Como lo oyes: jcoronel! ¢Leiste en mérito a qué? 

(Pausa.) Un poco mas de respeto, entonces. Te puedo mandar fu- 

silar. No querras que en la puerta del horno se te queme el pan. 

SOLDADO I.— jDéjate de chanzas! jLo que es yo, me licencio! j;Tengo 

bastante guerra para contar a mis nietos y ni un real que dejar- 

les como patrimonio! 

FRASQUITO.— (Que ha concluido de seleccionar los documentos.) 

jEa! Toma eso. Y cuidado, que es oro en polvo. (Pausa.) Y pre- 

para el lio tu, que nos vamos antes de una hora. 

SOLDADO I.— ¢Crees que soy lerdo? Lo sé desde el momento en que 

el comandante Villaz6n puso su rubrica en la escritura. (Pausa. 

Senalando a Isabel que permanece ante la ventana, muy confiden- 

cial.) ¢Y ésta? ¢Qué hard con ésta? 

FRASQUITO.— Es verdad. No me acordaba de ella. (Pausa.) En fin, 

el general vera lo que dispone. No creo que desee llevarla como 
botin. Ademas, la pobre esta... (Hace el ademdn de que esta loca.) 

SOLDADO I.— Si lo llego a sospechar el dia que nos endilgé el vi- 
nillo aquel para venir a la cama del general, no lo bebo ni muerto 
dewsedt 

FRASQUITO.— Cuando os emborracho a ti y a tu cdndido amigo, no 
estaba loca. ¢Sabes qué queria? 
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SOLDADO I.— (Con picardia.) No me hagas decirlo que me rubo- 
riZo... 

FRASQUITO.— Venia a matar al general. 

SOLDADO I.— ¢Matar al general? jAve Maria purisima! (Pausa.) ¢A 

eso venia? 

FRASQUITO.— De buena te has librado. (Pausa.) El general pudo 

mas. Tan joven, tan liviana... (Pausa.) Bueno, lleva eso. 

SOLDADO I.— ¢Matar al general? j;Madre de Dios! (Pausa.) Me voy. 

¢éMatar al general? jCaspita! (Sale.) 

Frasquito hace mutis por la otra puerta. A los pocos minu- 

tos desciende Rodil vistiendo uniforme de gala, condecorado 

el pecho con sus insignias y Ordenes. Al ver a Isabel, sonrie 

levemente y se acerca a ella. 

RODIL.— (Con tono suave, casi amoroso.) Isabel. (Ella no se mue- 

ve.) Isabel, te hablo. (La toma por los brazos.) 

ISABEL.— (Ddndose vuelta.) Os escucho, general. 

RODIL.— General, general, general... Nunca me quisiste dar otro 

trato. Has permanecido distante. ¢Por qué? 

ISABEL.— He sido vuestra sierva, no vuestra amante. 

RODIL.— ¢No has estado en mi lecho, a mi lado, como mi esposa? 

ISABEL.— (Ldnguida.) Si; ha sido la peor de las humillaciones, la 

peor de las maldiciones. (Pausa.) Pero no os he amado nunca. Ni 

una sola noche he dormido. Muchas veces aceché vuestro sueno 

dispuesta a mataros. 

RODIL.— ¢A matarme? 

ISABEL. Pero erais un ser humano, un cuerpo indeienso que pal- 

pitaba igual al de cualquier inocente. (Pausa.) No sé matar. 

RopIL.— Un dia te llevé en mis brazos, rugiendo de soberbia y lu- 

juria, hasta mi alcoba. Te castigué ferozmente, te posei cegado por 

la exasperacion. 
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ISABEL.— Yo habia claudicado. Merecia ese tormento. 

RODIL.— Fuiste mi presa. Y cediste inconscientemente a mi locura, 

pero fue tu dormida dulzura, tu entrega sin voluntad ni juicio, 

sin amor, una trampa. Entonces fui tu rehén. ¢Por qué has perma- 

necido ajena a mi? 

ISABEL— Cuando desperté me encontré atada a vos por culpa de 

mi debilidad, de mi extenuacién. Habia descendido al mas ho- 

rrendo abismo, aparte de todo suceso real, mas alla de los senti- 

dos, que era lo que vos posefais de mi. Os vi y descubri que erais 

el castigo que mi cobardia merecia. Y lo acepteé. 

RODIL.— Fui tu dueno. 

ISABEL.— Afuera deben atronar el espacio los gritos de jubilo y las 

bombardas de la fiesta. Ya no hay duenos. Sois el ultimo eslabon 

de una cadena que se rompe. 

RODIL.— (Mads cerca de ella.) Tus ojos, tus labios, tus cabellos ne- 

gros... (Pausa.) Ven conmigo a Espana, Isabel. 

1SABEL.— Apartaos. (Con la mano, suave, sin violencia, lo aleja.) 

RODIL.— Ven conmigo. 

ISABEL.— No puedo... (Pausa.) Hay un lugar en esta fortaleza, un 

recodo oscuro al cual debo acudir cuando os haydais ido. Alli lo- 

raré mi pecado, que es también mi triunfo. Alli yace el cadaver 

de Montero. Debo ser perdonada. 

RODIL.— (Desesperado.) Olvida este tiempo de delirio. Eres joven y 

bella. Seras feliz en Espana. Estaras en la corte, en los salones, 

junto a los grandes. 

ISABEL.— Me espera una tumba humilde. Tengo ahi una cita. 

FRASQUITO.— (Entrando,. Lleva una maleta.) Mi general, todo esta 

preparado. 

Afuera suena un toque de un clarin. 

RODIL.— (A Frasquito.) Ve y di a Villazén que me aguerde. Que 
pongan en alto las banderas de mis cuerpos “Infante” y “Are- 
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quipa”. Que se preparen a redoblar los tambores. (Pausa.) Y no 
vuelvas... 

FRASQUITO.— Bien, mi general. (Sale, luego de mirar con descon- 

fianza a Isabel.) 

RODIL.— Queda tiempo aun. (Suena una segunda clarinada.) ¢Es- 
cuchas? Todo esta listo para la partida. Ven... 

ISABEL.— Si, queda tiempo aun. (Pausa.) Idos. 

RODIL.— ¢Prefieres, entonces, el trabajo, la penuria, quiza la mise- 

ria que os espera? 

ISABEL.— Elijo esto. En cada desastre que habremos de vivir pal- 

pitara una promesa. ¢Qué importan los padecimientos si al cabo 

esta la felicidad que imaginamos? 

RODIL.— Admiro tu esperanza. Sin embargo, ¢no ves que ya estais 

divididos, que ya sois enemigos unos de otros, que ya comenz6é a 

campear en vuestras almas la emulacidn que atiza el odio? Os 

consumira la anarquia. 

ISABEL.— En todo principio esta el caos. (Pausa.) Consultad, en 

cambio, el corazon de cada uno de los hombres y cada una de las 

mujeres que forman nuestra comunidad. Jamas fue el mundo tes- 

tigo de semejante serenidad interior ante el porvenir. 

RODIL.— Isabel, Isabel... No ignoro que mi mundo esta cansado. Yo 

mismo soy un fragmento de ese gigantesco naufragio. Pero todo 

esta construido alla a la medida del hombre: las virtudes y los 

excesos, la miseria y la opulencia, el bien y el mal, todo. Aqui, por 

el contrario, la naturaleza os sobrepasa y en sus fauces habréis 

de desaparecer. 

ISABEL.— Toda eleccién es un riesgo... (Suena, por tercera vez, el 

clarin.) Os llaman. Ese es vuestro camino. 

RODIL.— ¢Te quedas? 

ISABEL.— Si, me quedo. 

RODIL.— (Dando un paso hacia la puerta.) Debiste matarme... 
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ISABEL.— ¢No es esta vuestra victoria? 

RODIL.— ¢La victoria?, ¢que és la victoria? 

ISABEL. Ese clarin, esas insignias, esa marcha... j|La honra! Ha- 

béis vencido. 

RODIL.— ¢La honra? ¢Acaso a ti te he vencido? Fuiste tu la que me 

mostré mi pequefiez, la que me revelé la insignificancia de mis 

ambiciones. Junto a ti perdi el orgullo... Te dejo la honra. (Pausa.) 

Adios. 

ISABEL.— Adios. 

Rodil vacila. De pronto, se yergue y sale serenamente. Se 

escucha de nuevo el clarin. Isabel va hasta la ventana de la 

izquierda. El redoble de los tambores se oye potente y, 

luego, se va perdiendo a la distancia. Isabel permanece pen- 

sativa, mientras la envuelve tenuemente la sombra crepus- 

cular. 

TELON 
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NO HAY ISLA FELIZ 

DRAMA EN TRES ACTOS, EL PRIMERO Y 
EL ULTIMO DIVIDIDOS EN DOS CUADROS 

A ANGELICA Y FRANCISCO MONCLOoA, 
BUENA, HONDA, INTACHABLE AMISTAD. 



PERSONAJES 

LUCAS 

GUSTAVO 

DUENAS 

DANIEL 

LUCIA 

NATALIA 

RAMON 

JOVEN I 

JOVEN II 

MUCHACHA I 

MUCHACHA II 

UN CLIENTE 

FUNCIONARIO I 

FUNCIONARIO IT 

JULIA 

HOMBRE I 

PEDRO 

UN VIEJO 

PARROQUIANO IT 

PARROQUIANO IT 

HOMBRE II 

La accion transcurre en un pueblo de la costa sur del Peru, du- 

rante aproximadamente treinta anos. 

(Estrenada en el Club de Teatro de Lima, el 29 de abril de 1954). 



PLR MiE eR. ASC Th0 

CUADRO PRIMERO 

El escenario muestra dos estancias. A la derecha, comedor mo- 

desto y limpio con puerta de acceso al interior de la casa. En la 

pared del fondo, iluminado por una incipiente lamparilla de acei- 

te, hay un cromo del Corazén de Jestis. A la izquierda, fruteria y 

expendio de refrescos y “sandwichs”, cuya puerta en ochava da al 

exterior. Hay en esta seccidn una ventana —desde la cual se divisa 

el desierto—, un mostrador riistico, una mesa con sillas o bancos, 

y estantes en los que se ven botellas, frutas y latas de conserva. 

Entre una y otra parte se distingue una puerta, apenas interrum- 

pida por una destefida cortina. 

Al levantarse el telo6n es de noche. En torno de la mesa concluyen 

de jugar una partida de naipes tres hombres: Lucas, el boticario; 

Gustavo, el peluquero, y Duefias, un pequerio agricultor de la re- 

gion. En el mostrador, puestos los codos sobre él, Daniel, pro- 

pietario del establecimiento, lee un periddico. En el comedor de 

la casa, en tanto transcurre la accién en la pieza vecina, Lucia, 

mujer de Daniel, dispone las cosas en su hogar. Luego, se sienta 

e inicia una labor de tejido. Ambas estancias se hallan alumbra- 

das por ldmparas de kerosene. 

Lucas.— Me doy entero... 

DUENAS.— (Mirando las barajas y jugdndolas lentamente.) Vere- 

mos, veremos... 

Lucas.— (A Gustavo.) ;Eh, no te duermas! Te toca. 

GUSTAVO.— jSi, si! (Juega.) Bueno; a lo hecho, pecho... 
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Lucas.— No tiembles... 

DUENAS.— Renuncio. 

GUSTAVO.— j Va! 

Lucas.— (Descubriendo triunfante sus cartas.) {Te gané, gordo! 

Dije que me daba entero... 

DUENAS.— (Poniéndose en pie y bostezando.) Yo deberia tener diez 

mujeres... ;,Tengo una suerte de perro! 

GUSTAVO.— (Mostrdndole sus cartas.) Mira, mira con qué me arries- 

gué. (Arroja los naipes en la mesa. Lucas los recoge y ordena.) 

En cuanto a lo de la suerte, compadre, me parece que se queja 

usted sin razon. La tierra ha dado este ano racimos de billetes. 

DUENAS.— ¢La tierra? ¢A la arena le llama usted tierra? Uno le 

saca agua al desierto quemandose en cada bombeo la sangre. Y, 

¢para qué? ¢Quiere usted decirme para qué? Cuatro lechuguitas, 

tres zanahorias y dos tomates mas secos que una piedra. 

DANIEL.— (Levantando la cabeza de la lectura.) No se olvide de mi 

chanchito, don Santiago. Ya sabe que necesito por lo menos dos 

por semana. 

Lucas.— ¢Son también los chanchitos secos como piedras? 

DUENAS.— (A Daniel.) Manana le traigo uno... Eso si, el precio ha 

subido un poquito. 

Daniel se encoge de hombros. 

LucAs.— A proposito, Santiago, gle mando vacunas? Hoy me llegé 

un lote. 

DUENAS.— De todas maneras. ¢Quiere que pase por ellas? 

Lucas.— No hace falta. Se las envio con el chico. Tiene que ir 
donde la Inés y de ahi a la chacra hay un brinco. 

GusTAVO.— ¢Otro parto de la zamba? 

LucAs.— No. Son unas frotaciones para el bizquito que se golped 
ayer. (Pausa.) A no ser que tu... 
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GUsTavo.— Oye, oye... Todo el pueblo sabe que me gustan las bue- 
nas mozas. 

DUENAS.— Sin embargo, de vez en cuando prueba usted el bagre. 
(Rie.) ¢No es cierto, don Daniel? 

GUSTAVO.— El pescado sdlo en “cebiche”... Y no meta usted a don 
Daniel en esto porque él es hombre serio. 

Lucas.— Con sueno, querras decir. Sdlo espera que nos despida- 

mos. 

DANIEL.— jQué ocurrencia! Pueden quedarse aca hasta cuando les 

parezca bien. 

GusTavo.— (En son de broma.) ¢Nos parece bien o no? Nos pode- 

mos quedar una hora mas... 

LucaSs.— Si mafiana no tuviera que madrugar, de buena gana me 

estaba yo jugando y conversando hasta el amanecer. Y esto en 

su honor, Daniel, porque la casa es de las que retienen. 

DANIEL.— Muy amable de su parte. 

GUSTAVO.— ¢Y para qué madrugas tu? Total, la gente se enferma 

igual... 

DUENAS.— Oiga, Lucas, a proposito, tengo un chico con fiebre. Le 

he estado dando las pildoras que me recet6 usted para el otro, 

pero la calentura no cede. ¢Qué me aconseja? 

Lucas.— Tendria que verlo. ¢Los mismos sintomas? 

GUSTAVO.— El] paludismo, sin duda. 

DUENAS.— Paludismo, si. Eso me parece. (A Lucas.) A éste le duele 

la barriga. 

DANIEL.— Déle un purgante primero. Ya sabe usted las porquerias 

que comen los muchachos, 

Lucas.— Majfiana, si puedo, me daré un salto por ahi. 

GUSTAVO.— ¢Y nadie esta con el pelo crecido? A los boticarios les 

llueven los clientes, pero a la peluqueria no va ni el alcalde... 
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Lucas.— Ese no se bafia ni para la Pascua, jy se va a cortar el 

pelo! 

DUENAS.— Bueno. No toquemos el tema del alcalde porque nos 

dan aca las seis. (A Daniel.) Hasta mafiana... Salude a la sefora. 

LUCAS Y GUSTAVO.— Hasta manana. 

DANIEL.— (Acomparidndolos a la salida.) Hasta manana. Que duer- 

man bien. (Cuando los tres hombres han desaparecido, Daniel 

cierra primero la puerta, colocdndole un barrote, y después la 

ventana. Va en seguida hasta el mostrador y saca de alli un pe- 

quefio cajén. Apaga la linterna y pasa a la pieza siguiente. Lucia 

teje. Daniel se sienta a la mesa al lado de su mujer, cuenta el 

dinero que extrae del cajoén y anota cifras en un cuaderno. Al cabo 

de algunos instantes, sin levantar los ojos de su labor, Lucia le 

habla.) 

LucIA— ¢Qué tal? 

DANIEL.— (Atento a su tarea.) Bien... 

LucIA.— (Sin mostrar excesivo interés.) ¢Cuanto? 

DANIEL.— Tres soles menos que ayer. 

LuciA.— (Tras una pausa.) No llegaremos a ricos, Daniel, pero 

tampoco nos moriremos de hambre. 

DANIEL.— En Lima no hubiera llegado a ganar ni siquiera lo ne- 

cesario para vivir decentemente. En cambio aqui no nos podemos 

quejar. 

LuctIA.— Dios es misericordioso. 

DANIEL.— (Optimista.) Esto mejorara con el tiempo. Cuando pon- 
gan la pista habra mas movimiento. (Pausa.) Quiza lleguemos a 
tener un grifo de gasolina. 

LuctA.— No suefies. Con que el negocio tenga clientes y que lo 
que ingrese diariamente en ese cajén nos sirva para educar a 
nuestros hijos, nos debemos dar por satisfechos. 
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DANIEL.— No, no sueno. Hoy estuve hablando con un camionero. 
Me aseguré que no es dificil conseguir un grifo, sobre todo ahora 
que se va a construir la carretera. 

Lucia Oh, haran falta recomendaciones, garantias... (Pausa.) 
Recuerda que hasta unos meses eras solo un peon. 

DANIEL.— (Exaltado.) jY que no volveré a serlo! (Pausa.) Es po- 
sible que aqui trabaje mas y que a veces gane menos que en la 
fabrica, pero, gy esta sensacién de estar creando mi vida para 

mi, acaso la tenia alla? No... (Sefialando el vientre de Lucia.) Ahi 

esta mi hijo, y mi hijo, te lo aseguro, no sera un esclavo. 

LucIA.— Dios nos ayudara. No lo dudes. 

DANIEL.— (Pausa.) Desde que supe que un hijo mio comenzaba a 

existir, te confieso que todo lo que nos rodea se hizo para mi 

mas real. 

Lucta.— (Pudorosa, sencilla, tomando la mano de Daniel amovo- 

samente.) Yo también veo esto diferente, Daniel. Es posible que 

todas las mujeres tengan la misma impresion del mundo en vis- 

peras de un parto, pero no puedo dejar de pensar que se trata 

de algo extraordinario, unico... 

DANIEL.— (Complacido.) Ayer iba a la botica, ocupada la cabeza, 

como de costumbre, con las cosas del trabajo, cuando de repente 

me acordé de él. Fue como un golpe de sangre, ¢sabes? Me ima- 

giné entonces que lo que veia y sentia a mi alrededor era un 

enorme juguete que ya fabricaba para mi hijo. 

Lucta.— (Acaricidndole la cabeza como a un nino.) Daniel... 

DANIEL.— Claro, puro sentimentalismo... (Pausa. Alegre.) Pero voy 

a ser padre, jcaramba!, y es I6gico que me sienta un poco chocho. 

LuctA.— (Cordial.) Termina de hacer las cuentas. Manana habra 

que madrugar. 

DANIEL.— (Volviendo a la tarea e interrumpiéndola en seguida.) 

éCrees, de verdad, que la idea de tener un grifo es descabellada? 

Quiza viaje a Lima la préxima semana a hacer las averiguacio- 

nes. 
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LuctA.— Solo te pido serenidad. No es bueno precipitarse. 

DANIEL.— Precisamente por eso es que quiero hacer las gestiones 

personalmente. En fin, ya lo decidiré con mas calma. (Pausa.) 

Concluiré con esto... (Vuelve a las cuentas.) 

LuctA— (Luego de una pausa.) Hay poca luz aca. 

DANIEL.— Es cierto. Me arden los ojos. Manana compraré otra 

lAmpara. 

LucIA— También hay que comprar queso. Los estudiantes que 

pasaron esta tarde acabaron con todo el que habia. jQué manera 

de comer! 

DANIEL.— Lo anotaré para no olvidarme. (Pausa. Poniéndose en 

pie.) Listo. 

LUCIA.— Bueno... Guardo todo y vamos a la cama. 

DANIEL.— (Bostezando.) j;Ah! Estoy rendido. Lleva la luz... 

Lucia.— (Mientras salen abrazados.) jPobre mi viejo! 

No bien han salido, suenan golpes premiosos en la puerta. 

Daniel y Lucia retornan a la escena. 

LUCIA— ¢Quién puede ser a esta hora? 

DANIEL.— Iré a ver. 

Vuelven a sonar los golpes. 

VOZ DE NATALIA.— jDaniel! jLucia! jAbran, por favor! 

LucIA.— ¢No es la voz de Natalia? 

DANIEL.— .(Que estd en la puerta quitando el barrote.) Asi parece. 

(Hacia afuera.) Espere un poco. Ya abrimos. 

VOZ DE NATALIA.— jSoy yo, Daniel! 

DANIEL.— (Mientras abre.) Enciende la otra lampara, Lucia. (Lu- 

cia obedece.) 

NATALIA.— (Desgrenada. Llorosa, se refugia en Daniel.) jDaniel! 

j Daniel! 
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DANIEL.— ¢Pero qué le sucede? 

NATALIA— jRamon esta borracho otra vez! jMe ha pegado! 

Lucia.— Siéntese, Natalia. Calmese... (Natalia se sienta en 1a silla 
que Lucia le alcanza.) 

DANIEL.— ¢Quiere un vaso de agua? (Sirve agua en un vaso y se lo 
extiende.) 

NATALIA.— jEs la cuarta vez en un mes que lo hace! jSe pone 

como una fiera y me pega! jMe pega! (Solloza.) 

DANIEL.— Beba, Natalia... 

LucIA— ¢Y él, donde esta? 

NATALIA.— (Tras de beber.) Gracias... (Pausa.) En la casa... Des- 

pués de haberme golpeado, se quedo tendido en el suelo como un 

trapo. ;Yo soy débil! j;Me va a matar! (Llora.) 

LuciA.— Pase adentro, mejor. Ahi descansara. (La ayuda a po- 

nerse en pie.) 

DANIEL.— Si, es mejor que vayamos al comedor. 

Entre los dos la conducen al interior. 

NATALIA.— Esta mafiana salié a trabajar. No lo vi en todo el dia. 

A las ocho regresé borracho, completamente borracho... No le 

dije nada porque cuando esta asi le tengo miedo... Se echdé en la 

cama y yo, para ayudarlo, me acerqué y le pregunté si queria 

café. Se levanté y me insult6, me pego... Me quedé callada en un 

rincén, llorando en silencio. El fue hasta la cocina, sac6 una bo- 

tella de aguardiente y se la bebid integra... Después volvid a pe- 

garme... (Llora amargamente.) 

DANIEL.— Debiera verlo un médico, Natalia. Mafana, cuando ya 

esté bien, usted se lo dira. 

NATALIA.— Cuando no bebe es bueno y carifoso, pero no sé qué 

le pasa... 

LucIA.— Quiza sufre, y se emborracha para olvidar sus preocupa- 

ciones. 
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NATALIA.— Yo sé... Desde que perdimos al bebé... Y eso es lo que 

me reprocha. Pero no tuve la culpa, Lucia. Fue un accidente. ¢Soy 

una asesina? Digame, ¢soy una asesina? (Llora.) No tuve la culpa, 

se lo juro. 

Lucia.— Nadie tiene la culpa de una desgracia asi. 

NATALIA— El cree que yo lo maté. (Desesperada.) jQue yo maté 

a mi hijo, se da cuenta! 

DANIEL.— Tranquilicese ahora, Natalia. (Pausa.) Si quiere puede 

pasar la noche aqui... 

LuciA.— Adentro hay una cama desocupada. ¢Quiere quedarse? 

NATALIA— No, no lo puedo dejar abandonado. Si no les molesta, 

esperaré un rato y luego volveré a mi casa... 

LUCIA.— Como guste. 

NATALIA.— Perddnenme que acuda a ustedes, pero no tengo a 

nadie. 

DANIEL.— Somos vecinos, amigos, y debemos darnos la mano. 

NATALIA.— Gracias, Daniel. 

DANIEL.— ¢No quiere que vaya a ver como esta Ramon? 

NATALIA.— No, no hace falta. Se habra quedado dormido. 

DANIEL.— Como desee. (Pausa.) ¢Esta mas tranquila ya? 

NATALIA.— Si, felizmente. Por lo menos no me siento tan desam- 

parada. (Suenan golpes en la puerta.) 

LucIA.— (Con temor.) ¢Llamaron aca? 

NATALIA.— (Con terror.) jEs él! (Se pone en pie.) jEs él! jDaniel, 

es él! 

DANIEL.— En mi casa no se atrevera a hacerle nada. 

Suenan los golpes nuevamente. 

NATALIA.— {No le abra, Daniel, por amor de Dios! 

DANIEL.— Si no le abro, insistira... 
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Lucia.— Si, anda a abrirle. (A Natalia.) Con nosotros esta usted 
segura... (Suenan los golpes con mds insistencia.) 

VOZ DE RAMON.— ¢No hay nadie? 

DANIEL.— (Mientras abre.) {Un poco de paciencia, hombre! jYa 
esta! 

RAMON.— (En el umbral, tambaleante.) ¢Donde esta? 

DANIEL.— Buenas noches, Ramon... ¢Qué hay? 

RAMON.— jVengo por mi mujer! ¢Donde esta? 

DANIEL.— Esta usted borracho... 

RAMON.— (Da unos pasos y trastrabilla.) jQué novedad! jSiempre 

estuve borracho! (Pausa.) Tenia quince afios y lustraba zapatos 

en una peluqueria del centro... Gente distinguida, bien puesta... Y 

ya me emborrachaba. (Enipujando a Daniel sin violencia.) ¢D6on- 

de esta mi mujer? (Sentdndose.) En ese tiempo creia que me es- 

peraba un buen porvenir. No de hombre de negocios, o politico, 

o profesional, no... Un porvenir, solo un porvenir decente... Y ya 

lo ve. Soy esto que a usted le repugna... Un borrachin... 

DANIEL.— No me repugna. 

RAMON.— (Fuerte.) ;No disimule! jLe repugna! Y no es raro... Le 

repugna a mi mujer. Si, a ella. Me mira con los ojos desorbita- 

dos como si viera un fantasma. Prefiero que desaparezca. Un pu- 

fietazo y, zas, se acaba la mirada... (Pausa.) ¢Esta ahi? 

DANIEL.— (Serio.) Si, pero no se ira con usted. 

RAMON.— ¢Como dijo? 

DANIEL.— Natalia no se ira con usted, ¢comprende? (Pausa.) No 

es posible que sea victima de sus malos tratos. Es una mujer ex- 

celente y merece otra suerte. (Pausa.) Se porta usted mal... 

RAMON.— (Se pasa la mano por la cara.) Estoy muy borracho... 

(Pausa.) Vinimos a este infierno para ser felices. Todo se fue al 

diablo. (Pausa.) Desde la época en que lustraba zapatos a hoy, 

iqué! (Pausa.) Habia zapatos finos, delicados. Pero también ha- 
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bia zapatos gruesos, ordinarios. (Pausa.) jAh, yo los trataba a 

todos igual! Y la vida no es asi... (Pausa.) Estoy muy borracho... 

(Pausa.) ¢Dénde esta? 

DANIEL.— Adentro, con Lucia... 

RAMON.— ¢Llora? 

DANIEL.— Ya no... (Pausa.) Usted la desespera. 

RAMON.— (Con un grito angustiado.) ;Pero es mi mujer! 

DANIEL.— ¢Eso le da derecho a pegarle? 

RAMON.— (Triste.) Debiera estar aqui, conmigo... (Pausa. Repen- 

tinamente tembloroso.) Daniel, ¢ella no me dejara, verdad? ¢No 

me dejara? jLa necesito tanto! 

DANIEL. (Persuasivo.) Son ustedes jOvenes, Ramon. Pueden em- 

pezar de nuevo. Uno hace su destino. Me cuesta explicarme. No 

es cuestiOn de suicidarse... 

RAMON.— ¢Qué es peor? ¢Lustrar zapatos? ¢Recoger algodén? ¢Em- 

borracharse? ;Yo no escogi esta inmundicia! (Pausa.) Claro que 

no cuestion de suicidarse, pero uno es un zapato grueso y esta 

hecho para ser reventado... (Pausa. Suplicante.) jDigale que 

venga! jPor piedad, digale que venga! 

NATALIA.— (Que ha estado escuchando en la otra pieza.) ;Raméon! 

RAMON.— (Tendiéndole los brazos.) jNatalia! 

NATALIA.— jRaméon! 

RAMON.— ¢No te irds, verdad? ¢No te iras, Natalia? 

NATALIA.— ¢€Como se te ocurre? 

DANIEL.— Prométale, Ramon, que es la ultima vez... 

RAMON.— Manana amaneceremos abrazados como el primer dia... 
(Pausa.) Hasta que vuelva esto, este miedo... 

DANIEL.— Una taza de café le hara bien. 

NATALIA— Si no es demasiada molestia. 
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LucIA.— Vengan por aca. 

NATALIA.— (A Ramon.) Ven. Tomaras una taza de café... 

RAMON.— (Mientras pasan a la otra pieza.) Yo me decia: “Algun 
dia seré como uno de los que se sientan aqui, se afeitan, se cortan 
el pelo, se arreglan las ufias, se perfuman y se lustran el cal- 
zado...” (Pausa.) “Senor Ramén, {le echo colonia?” “No, agua 
de florida, por favor...” (Rie.) Uno hace su destino. Uno hace su 
destino, ¢no, Daniel? 

NATALIA.— No pienses mas... 

DANIEL.— Me casé, vine aqui, trabajé como una bestia... Esperaba 

un hijo, ¢sabe? (Pausa. Congestionado.) ¢Ddonde esta mi hijo? 

éSabe usted donde esta? 

NATALIA.— jPor favor, no vuelvas a eso! 

RAMON.— (Gritando.) ¢Sabe usted donde esta mi hijo, Daniel? 

DANIEL.— Olvide eso... Pueden tener otros. 

RAMON.— ¢Para qué? ¢Para que lustren zapatos? ¢Para que se em- 

borrachen? ¢O para que se enfermen y mueran como perros en 

un hospital? 

NATALIA.— jPor Dios! 

LUCIA— (Que viene con el café.) Aqui esta, bien caliente. 

RAMON.— (A Lucia.) Usted espera un hijo, ¢no? jMatelo antes de 

que la miseria se lo arranque de las manos! jMatelo, Lucia! jTo- 

davia no es nada! ;Un bulto! jUn tumor! ;Matelo! 

NATALIA.— jCalla! 

RAMON.— (Desaforado.) jNo me callo! jNo! (A Lucia.) Eso que 

tiene usted en el vientre esta condenado a muerte. Llevara usted 

el guifiapo afiebrado de su hijo al hospital y alli le diran que no 

tiene remedio... (A Natalia.) ¢No es asi? jResponde! 

DANIEL.— jRamon, sea usted hombre! 

NATALIA.— (Suplicante.) jCalla, Ramon, por amor de Dios! 

111 



RAMON.— (Bajando el tono de la voz. A Daniel.) Usted me pide 

que sea hombre y eso no es facil. (Bebe temblorosamente la taza 

de café.) Ser borracho también es ser hombre... 

Lucta— (A Natalia.) Eso le hara bien. 

NATALIA.— ¢Como te sientes? 

DANIEL.— Déjelo, Natalia. 

RAMON.— (Sentdndose y reclinando la cabeza en la mesa.) Uno 

piensa que ser hombre es facil. Pone una cosa aqui, la otra alla... 

Un hijo, el hospital, la muerte... Haz tu destino, Ramon, y no te 

suicides... ;Sé hombre! Como si ser hombre fuera echarse a an- 

dar... Caminar, caminar... jQué simple! (Lentamente, después de 

balbucir palabras ininteligibles, su voz queda apagada por el 

sueno. ) 

DANIEL.— Le hara bien dormir... 

Lucia.— Si, que se quede asi hasta que se sienta mejor. 

NATALIA.— ¢COmo podré retribuir tanta generosidad? 

Lucia— No se preocupe por eso. Mas bien, creo que conviene 

buscar el medio de que se cure... 

NATALIA.— El] se da cuenta de que beber asi no es bueno, pero el 

vicio es mas fuerte que su voluntad. 

DANIEL.— Quiza otro trabajo... Algo que le devuelva el optimismo... 

NATALIA.— Ha probado en vano tantas cosas el pobre. 

LuciA.— (Timidamente.) ¢Y otro hijo? 

NATALIA.— Tengo miedo. 

DANIEL.— ¢Miedo? ¢Y de qué? 

NATALIA.— Aquello fue tan horrible. Usted no se imagina. 

DANIEL.— ¢Por qué piensa que sucedera lo mismo? 

NATALIA.— No es que tema a la muerte, no. Pero ahora que Ra- 
mon vive de este modo, me aterroriza la idea de que mi hijo sea 
victima de sus vicios... 
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LuciIA.— jOh, Natalia! j|Eso es ingenuo! 

Se oyen bocinazos y voces de gente que se acerca. 

DANIEL.— Alguien viene. Veré quién es. (Pasa a la tienda.) 

Bulliciosamente ingresan dos parejas juveniles. 

JOVEN I.— jBuenas! ¢Hay algo de comer? 

JOVEN II1.— ¢De comer? jNos interesa beber! 

DANIEL.— A esta hora ya no despachamos, sejfor. 

MUCHACHA I.— jAy, no sea malito! Venimos con un hambre que 

somos capaces de devorarnos la mesa... (Al Joven IJ.) A pesar de 

que es un asco. 

JOVEN I1.— jUn “sandwich” de queso! (A la Muchacha II.) ¢Y tu, 

amor? 

JOVEN II.— jYO soy partidario del trago! 

MUCHACHA I1.— jMira, Perico, jamdn! (Pausa.) jAy, pero cuanta 

mosca! 

DANIEL.— No puedo atenderlos. Lo siento... 

MUCHACHA I.— ¢Por qué? ¢Tenemos cara de asaltantes? 

DANIEL.— No he dicho eso, senora. 

MUCHACHA II.— jOiga usted, somos sefnoritas! 

JOVEN I.— ¢Se puede saber por qué se niega a atendernos? 

DANIEL.— Es muy tarde. 

JOVEN.— ¢Usted sabe con quién esta hablando? 

DANIEL.— No tengo ese honor... 

JOVEN 11.— (Un poco en broma.) Permitame que los presente. El 

senor Javier de Argiielles... 

JOVEN 1.— (Agrio.) jDéjate de gracias, Gonzalo! (A Daniel.) Le 

advierto que no esta tratando con un cualquiera... 

DANIEL.— Eso no varia en nada la situacion... 
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JOVEN I.— jUsted es un insolente! 

MUCHACHA I.— jCon el hambre que tengo!... 

JOVEN I1— ¢Y sed? ¢No tienes sed? 

JOVEN 1.— ¢Quieren callarse? (A Daniel.) jLe advierto que esto le 

va a costar caro! 

DANIEL.— No sé por qué. 

JOVEN I.— Simplemente porque usted, por capricho, se niega a 

atendernos. 

DANIEL.— A las nueve, segtin mi costumbre, cierro la tienda. Y no 

hago excepciones. 

MUCHACHA 1.— (Tomando al Joven I del brazo.) Vamos, Perico, 

a otro sitio. Ya encontraremos un lugar mas limpio. ¢No ves que 

esto es un chiquero? 

JOVEN I1.— Vamonos. (Sale del brazo con la Muchacha I.) 

JOVEN I.— Si, eso es lo que va a pagar. La falta de higiene... 

Lucia y Natalia contemplan la escena amedrentadas. Ra- 

mon duerme. 

MUCHACHA II.— jVamos, Perico! 

JOVEN I.— (Saliendo con la Muchacha II.) jCholo imbécil! 

MUCHACHA I1.— (En el mutis.) jAy, Perico, qué caracter tienes! 

DANIEL.— (En el umbral de la puerta.) jMaricones! 

LuciAW— (Yendo a su lado.) Déjalos, Daniel. 

DANIEL:— jQue se habran creido! 

En el comedor, Ramon, despierto ya, se ha puesto en pie y 
va hacia la tienda. 

NATALIA.— (A Daniel.) No le dé importancia, Daniel. Vieron la 
puerta abierta y creyeron que se podia entrar. 

DANIEL.— (Calmdndose al ver a Ramon.) ¢Se siente mejor? 

RAMON.— (No muy firme.) Si... Es decir... gHe dormido mucho? 
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NATALIA.— (A Ramon.) ¢Vamos a la casa? Te acostaras. 

LucIA.— Por nosotros no se preocupen. 

NATALIA.— No, no es eso. Ramon debe dormir. (A Ramén.) ¢Va- 
mos? 

RAMON.— Vamos... No sé qué hacemos aqui... 

DANIEL— Yo los acompano. 

NATALIA— No se moleste. 

DANIEL.— Son cuatro pasos. Qué mas da. 

NATALIA— Hasta manana, Lucia. 

LuciA.— Hasta manana. 

RAMON.— (A su mujer, extraviado.) ¢Pero qué hacemos aca? 

DANIEL.— Vamos... (A Lucia.) Ya regreso... 

Daniel, Ramon y Natalia, aquél apoydndose en ésta, salen. 

Lucia va hasta la puerta de calle y los ve salir. Permanece 

alli unos segundos, meditabunda. 

TELON LENTO 
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CUADRO SEGUNDO 

El mismo escenario. Han transcurrido diez anos. En su aspecto 

general, el comedor y la tienda no han variado, a excepcién de 

cuatro mesas, que han incrementado el mobiliario de esta ultima 

estancia, y de algunas latas de gasolina diseminadas por el suelo. 

A través de la puerta se divisa un grifo de gasolina. También se 

percibe un mayor ajetreo, especialmente de obreros que trabajan 

en la construccion de la carretera. 

Al levantarse el telén, Daniel esta tras el mostrador atendiendo 

a un cliente que abona su consumo y sale en seguida. En una 

mesa, cerca de él, se hallan el peluquero y el boticario, los cuales 

juegan a los naipes. Mas alld, en otra mesa, beben cerveza y char- 

lan dos funcionarios de la empresa constructora. Es de manana y 

hace calor. Se escuchan a lo lejos el ruido de la maquinaria y los 

gritos de los obreros en plena labor. 

FUNCIONARIO I.— Igual a un convento, hermano. (Pausa.) Ya te 

acostumbraras. Te olvidas de las hembras y prefieres esto... (Se- 

nala el vaso de cerveza.) 

FUNCIONARIO Il.— (Bebiéndose de un tirdén el contenido del vaso.) 

Pienso ahorrar todo lo que pueda. Con billetes en la cartera se 

puede vivir bien en Lima... 

FUNCIONARIO I.— jAh! Si parece que me estoy oyendo... Lo mismo 

decia yo cuando me meti en esta vaina. Pero ya veras: sol, polvo 
y aburrimiento, nada mas. Entonces, no te queda otra solucién 
que la cerveza de dia y el pisco de noche. (Saca un pafuelo y se 
enjuga la frente.) ¢Otra? 

FUNCIONARIO I1— No, gracias. Se suda mas... 
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FUNCIONARIO I.— ¢Terminaste las planillas? 

FUNCIONARIO I1.— Todo esta listo para comenzar a pagar. 

FUNCIONARIO I.— Tomamos la ultima y nos vamos. ¢Te animas? 

FUNCIONARIO I1.— Bueno... Pero la pago yo. 

FUNCIONARIO I.— Como quieras. (A Daniel.) Oiga... Otra cerveza. 

Daniel va hasta un rincon por la botella. 

FUNCIONARIO II.— Este si que se debe aburrir... 

FUNCIONARIO I.— jNi creas! Esta cueva es una mina de oro. Es- 

tara haciéndose millonario. (En voz baja.) ¢En qué gastan estas 

bestias? Sopa y frijoles con arroz todos los dias. Un vestido les 

dura toda la vida. gEn qué gastan? (Daniel se acerca y sirve la 

cerveza. El hombre toca la botella.) ;Pero esta tibia! 

DANIEL.— Se ha terminado el hielo. Sdlo me traen cinco kilos 

diarios. 

FUNCIONARIO I.— (A su amigo.) ¢Ves? jLa gloria! jArena, calor y 

cerveza tibia! 

FUNCIONARIO I1.— (A Daniel.) ¢Por qué no compra una heladera? 

DANIEL.— (Con sonrisa indulgente.) No es tan sencillo. 

FUNCIONARIO I.— jClaro que no las regalan! Pero con un pequeno 

esfuerzo que haga... 

FUNCIONARIO 11.— Un préstamo en el banco, un crédito... 

DANIEL.— Si, se dice facilmente, pero... 

FUNCIONARIO I.— Con una heladera se multiplican los clientes. A 

los peruanos nos falta la iniciativa, el empuje de los gringos... 

DANIEL.— He pensado en la heladera, no crea usted. Eso y otras 

cosas mas quisiera yo. (Pausa.) He conseguido el grifo muchos 

afios después desde el dia que decidi comprarlo. 

FUNCIONARIO I.— jUf! Con la carretera nueva la gasolina va a ser 

pan caliente. 
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DANIEL.— Poco a poco... 

LuctiA.— Daniel. 

DANIEL.— Voy... (A los parroquianos.) Con permiso. 

Daniel va a la otra pieza. Alli habla con Lucia. 

FUNCIONARIO I.— ¢Ves? jUna bestia! jPlata, plata y mas plata! 

¢Para qué? Llegara a la vejez podrido en billetes y sus hijos se 

los fumaran como si fueran cigarrillos. No tienen nada en la ca- 

beza y son cochinos como chanchos. 

FUNCIONARIO I1.— (Indulgente.) No parece mala persona... 

FUNCIONARIO I.— No los conoces. Este, ahi donde lo ves, tiene mas 

plata de lo que parece. No quieras saber ni cOmo duerme ahi 

dentro su familia. Unos sobre otros como animales. No se banan, 

y tienen el mar a unos kildmetros; no se visten, porque no nece- 

sitan aparecer bien en ninguna parte; no tienen compromisos, 

pues el pueblo es una birria... Como animales... 

FUNCIONARIO II1— Eso es falta de cultura, de educacion. (Levan- 

tando el vaso.) jSalud! 

FUNCIONARIO I.— Tienen razon los gringos... A esta gente hay que 

meterle bala. (Continuian hablando. En la otra mesa la partida 

concluye.) 

GUSTAVO.— jHoy hace calorcito, ah! 

LucAs.— jY no! Lo que es en la botica felizmente corre fresco. 

Como forma esquina... 

GusTAVO.— Esta en buen sitio... (Refiriéndose a los trabajos de la 

pista.) No veo la hora en que éstos se vayan. Han traido plata, 

pero también bastante suciedad. 

LucAs.— El ingeniero me dijo ayer que dentro de una semana es- 
tara terminado el tramo. 

GUSTAVO.— ¢Y a Ica? ¢Cuando llegaran a Ica? 

Lucas.— A fines del préximo mes. Me parece que la pista es buena. 
Ya era tiempo... 
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GUSTAVO.— jCaramba si era tiempo! Hay mucho comercio con 
Lima. Y como toda la riqueza del Sur se va para alla. 

Daniel sale del interior de la casa y va hasta donde sus 

amigos. 

DANIEL.— ¢Terminaron de jugar? 

Lucas.— Le he dado una paliza fenomenal. Esta vez si que esta 

convencido de que soy un maestro. 

DANIEL.— ¢No quieren tomar algo? Yo invito. 

GusTAvO.— Yo no, gracias. Tengo que ir a la peluqueria. Dejé solo 

al muchacho. (Se pone en pie.) 

LucAs.— Yo tampoco. Mi mujer me espera con el almuerzo listo. 

Ademas, no aguanta que yo ande, como ella dice, de jarana... 

GUSTAVO.— ¢Pero cuando vas a mandar en tu casa? 

LucASs.— Cuando tu me des el ejemplo, gordo... (A Daniel, en son 

de broma.) ¢Supo lo de las alcachofas? 

DANIEL.— Usted me lo conto... Es parar morirse de risa. 

GUSTAVO.— Vamos, vamos... Son puras invenciones... Vamos, que 

no quiero que tu mujer te rompa la cabeza. 

Lucas.— Chau, Daniel. 

DANIEL.— Hasta la noche. 

GUSTAVO.— Adios. 

Salen. Daniel va hasta el mostrador. 

FUNCIONARIO I.— Acabemos con el resto. (Sirve.) 

FUNCIONARIO II.— Si. (Bebe. Hace un gesto de repugnancia.) No 

conozco nada mas malo que la cerveza tibia. 

FUNCIONARIO I.— (Haciendo sonar las palmas.) jA ver, la cuenta! 

DANIEL.— En seguida. (Se acerca a la mesa y recoge las botellas y 

los vasos.) Son tres soles... 
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FUNCIONARIO I1.— jComo en un hotel de lujo! (Sacando el dinero 

y poniéndolo sobre la mesa.) Abi hay un sol cincuenta. (A su 

amigo.) Pon el resto. 

FUNCIONARIO I.— (Arrojando la otra cantidad.) Cobra usted el piso, 

¢no es cierto? (Daniel no responde. Los dos hombres hacen medio 

mutis.) 

FUNCIONARIO I— (Volviéndose de la puerta.) ¢Tiene cigarrillos 

americanos? 

DANIEL.— Solo nacionales, negros. 

FUNCIONARIO I1.— (Mientras hace mutis.) Esto es lo que llaman 

un oasis... (Rie.) 

FUNCIONARIO I.— (Siguiéndolo.) No hay caso, hace falta que los 

gringos nos civilicen... ;Todavia somos salvajes! 

Daniel queda pensativo. Lucia cruza el comedor y aparece 

en la tienda. 

LuctIA.— ¢Qué? ¢Otra discusion? 

DANIEL.— Ya no me irrito en vano. ¢Sabes qué querian? Una hela- 

dera y cigarrillos americanos. 

Lucta.— Ahora habra que pensar en esas cosas. Con la pista... 

DANIEL.— (Interrumpiéndola.) Hace diez anos que venimos pen- 

sando en la bendita pista. Por fin veremos si es cierto aquello 

de la prosperidad. 

LuciA.— No nos podemos lamentar. No somos millonarios, pero... 

DANIEL. Pero no hemos llegado al extremo de morirnos de ham- 

bre, gno es eso que quieres decir? j;Oh! Diez afios no pasan por- 
que si. Desde este mostrador se ve a los hombres tal como son... 
Comen, hablan, se mueven... Ninguno penetra hasta el fondo de 
tu corazon. Ninguno piensa en lo que cuesta fundar una pequefia 
isla feliz. Comen, hablan, se mueven impenetrables y egoistas. 
(Pausa.) No quiero decir que estoy fatigado, aunque hay dias en 
que se me ocurre que mejor seria abandonar todo y volver a la 
fabrica... 
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LuciA.— No estamos solos... 

DANIEL.— Si, Lucia. Eso es lo que me detiene: recordar que dos 
criaturas estan floreciendo bajo este techo, a nuestra sombra. 

Lucia.— Ellos justifican nuestra vida, nuestras penurias... (Cam- 
biando de tono.) Es raro que no hayan venido todavia. (Pausa.) 
Voy a ver cOmo anda la comida. Cuando Ileguen no permitas que 
se queden aqui. (Lo besa.) Olvida estos disgustos... 

DANIEL.— Anda tranquila... 

Lucia sale. No bien ésta ha hecho mutis, entra Ramon. Estd 

desharrapado, la barba crecida. Muestra signos evidentes de 

atravesar por una crisis moral intensa. 

RAMON.— (En la puerta.) jEl rey en su trono! 

DANIEL.— Me dijeron que te habias ido a Ica. 

RAMON.— jMajestad, no me he ido a Ica! ;No persigo a las putas! 

DANIEL.— No me parece el modo mas justo de tratar a Natalia. 

RAMON.— ¢No? ¢Qué es entonces? 

DANIEL.— Pasa, no te quedes ahi. 

RAMON.— (Sin moverse.) Contéstame... ¢Qué es una mujer que 

abandona a su marido y se larga con otro hombre? ¢Qué es? 

Dimelo, tu, que lo sabes todo... 

DANIEL.— No quiero hablar de ese asunto, Ramon. Es cosa de us- 

tedes... 

RAMON.— jAh, la hermosa respuesta del intachable Daniel! “Es 

cosa de ustedes...” (Avanza cojeando.) Tu pureza es hipocresia... 

(Gritando.) jPura hipocresia! 

DANIEL.— No grites. Comprendo que no estés de buen humor, pero 

no grites, por favor. 

RAMON.— jHe venido a gritar! (Pausa.) Ella estuvo aqui antes de 

irse... ¢Qué hicieron ustedes, mis amigos, para impedir que me 

abandonara? 
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DANIEL.— Vino a despedirse, no a pedir consejos. 

RAMON.— Lo que ustedes han hecho es criminal... (Gritando.) jSi! 

‘Criminal! jTu buen ejemplo! ;Tu maldito negocio! jTus hijos 

como dos pimpollos de doctor y dama de caridad! jUnos mode- 

los! (Pausa.) Sin decir una palabra contra mi, tu mujer y tu 

aconsejaban a Natalia a irse detras de un inmundo camionero. 

Sdélo con el ejemplo... ;Y eso es criminal! 

DANIEL.— (Enérgico.) jCallate! {No acepto calumnias ni insultos! 

(Pausa.) Mejor es que te retires... 

RAMON.— No, si no estoy borracho. He venido a decirte la verdad. 

DANIEL.— No es la manera. 

RAMON.— Es inutil que me amenaces, incluso que me pegues. Tu 

has hecho que mi mujer me deje. A cada momento, ante cual- 

quier debilidad mia, resplandecias de virtud. Ella me ha aban- 

donado porque ustedes le dijeron que el hombre era perfecto y 

que yo no era un hombre sino un mono alcoholizado. (Pausa.) 

Ya no la tengo. Ahora estoy solo. Vivo en una habitaci6n que es 

infinita como el desierto, que es triste, que es sombria... ¢Estas 

satisfecho? (Daniel se ha aproximado a él.) ;Pégame! ;Pégame! 

DANIEL.— jCallate! (Lo agita tomadndolo de las solapas.) jCallate! 

RAMON.— (Con cabeza gacha, sollozando.) No puedo callarme. No 

puedo... 

DANIEL.— (Llevdndolo hasta la mesa.) Siéntate. (Ramon se sienta.) 

éQuieres beber algo? 

RAMON— No, gracias... (Pausa durante la cual, con un pafiuelo su- 

cio, se enjuga las lagrimas.) Desde ayer todo ha sido turbio, tene- 

broso. Me eché a andar buscando la manera de morir. Pero soy 
cobarde. Siempre lo fui. Ante cada suefio me detuve atemorizado. 
Ante la muerte, que es también un sueno, me ha sucedido lo 
mismo. 

DANIEL.— Siempre hay una solucién mejor que la muerte. 

RAMON.— ¢Cuantas veces he escuchado tus sermones? No creo en 
ellos. 
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DANIEL.— Te ha faltado la fe... Al primer tropiezo, te diste por 
vencido. Y lo que hay que hacer es justamente lo contrario. Gol- 
pear infatigablemente cada puerta hasta derribarla. 

RAMON.— Nacemos con un signo. La vida dice que no, que no, 
desde que uno abre los ojos. Recuerdo la casa donde naci y pasé 
esos anos que la mayoria de los hombres evoca emocionada. Sdlo 
veo miseria, enfermedad, hambre... Hambre, ¢sabes? Contra el 

hambre no puede un nifio. ¢Golpeaste alguna vez esa puerta? 

DANIEL.— Mis padres eran pobres... 

RAMON.— Yo si golpeé esa puerta, Daniel. Contra ella te puedes 

romper los punos. (Pausa.) Y con hambre sali a la calle, a ser un 

vagabundo. Después vino la ignorancia. Otra puerta cerrada. No 

fui a la escuela porque nunca tuve tiempo. Luego, el amor. Ya 

ves cGmo ha terminado... Yo vine aqui como tu. ;Qué tengo? ¢He 

golpeado puertas, o no? 

DANIEL.— Atin eres joven. Puedes comenzar de nuevo... 

RAMON.— Nunca fui joven. Como soy, naci... 

En ese instante entran, por la puerta de calle, dos ninos, 

Pedro y Julia, aquél de diez aos y ésta un poco menor. In- 

gresan alegremente y van hasta donde Daniel. 

PEDRO.— jDile a ésta, papa, que no meta los pies en la acequia! 

JuLIA— jMentira! j;Este me empujo! j;Me ha mojado los zapatos! 

PEDRO.— jEs una zonza, papa! jDecia que tenia calor! 

DANIEL.— Vayan adentro. Su mama los esta esperando. 

PEDRO.— (A su hermana.) ;Voy a decirle que te metiste en la ace- 

quia! (Corre hacia el interior.) 

JULIA— (Tras él.) jMentiroso! jMentiroso! 

RAMON.— (Cuando han salido los ninos.) Mi hijo seria un poco 

mayor que Pedro... (Pausa.) Tenia los ojos de Natalia, asi, dul- 

ces... (Se toma la cabeza entre las manos.) ¢Qué he hecho? (De- 

sesperado.) ¢Por qué la he perdido? 
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DANIEL.— Se fue adolorida. Tratamos de convencerla... 

RAMON.— ¢Qué dijo? 

DANIEL.— Dijo que se iba a Ica, a la casa de unos parientes, por- 

que no podia soportar mas la vida a tu lado. 

RAMON.— ¢Y el hombre? 

DANIEL.— No hablé de ningun hombre. 

RAMON.— Todos la vieron irse en el camion amarillo que carga 

verduras. 

DANIEL.— Eso no prueba que se fuera con un hombre. 

RAMON.— Dias antes la vieron conversando con el chofer. 

DANIEL.— No hagas caso de lo que cuenta la gente. 

RAMON.— (Pausa. Con angustia.) No volvera... No volvera... (Pausa.) 

éCrees que volvera? 

DANIEL.— Si te enmiendas... (Pausa.) Te quiere. 

RAMON.— ¢Se me puede querer? Dime, ¢se me puede querer tal 

como soy? 

DANIEL.— Dijo que te queria... 

RAMON.— No me dejo ni un papel... Un recado con la vecina, dos 

palabras... (Pausa.) Crei enloquecer. Fui a la cocina, cogi un cu- 

chillo y sali a la calle, como perseguido, no como perseguidor... 

DANIEL.— ¢Y para qué el cuchillo? 

RAMON.— No sé para qué. He vagado como un sonambulo... (Pau- 

sa.) De pronto crei hallar a los culpables... Vi claro para quiénes 

estaba destinado el cuchillo. (Pausa.) ¢Sabes en quiénes pensé? 

(Pausa.) En ti, en Lucia... 

DANIEL.— jEs absurdo! ¢Qué ibas a hacer? 

RAMON.— Es facil imaginarlo... 

DANIEL.— (Dando un paso atrds.) ¢A nosotros? ¢Pero por qué? 
¢€Qué mal te hemos hecho? 
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RAMON.— Te lo dije hace un rato. Ustedes son todo lo que yo no 
he podido alcanzar... Pero no temas... No tengo fuerzas. (Saca el 
cuchillo.) Aqui esta. (Pausa. Con sarcasmo hacia si mismo.) cVes? 

Tampoco he sabido golpear esa puerta... 

DANIEL.— (Perplejo.) Nunca lo hubiera sospechado. 

RAMON.— Hasta para ser asesino es necesario tener fe... No sé 

hacer mi destino. (Camina cojeando hacia la puerta.) Me voy. 

DANIEL.— ¢Ad6onde vas? 

RAMON.— (Volviéndose pausadamente.) ¢Crees que lo sé? 

DANIEL.— (Yendo hacia él y poniéndole cordialmente la mano so- 

bre el hombro.) Ramon, piensa en ti... 

RAMON.— Que piense en mi... jEn mi! (Rie.) 

DANIEL.— ¢De qué te ries? 

RAMON.— (A carcajadas.) jMe rio de mi y de ti! jDe ti y de mi! 

DANIEL.— No te comprendo... (Se retira hacia el mostrador.) 

RAMON.— (En seco, tenso e inmovil.) ¢éPero no te has dado cuenta 

de qué porqueria estamos hechos? Tu, yo, Natalia, tus hijos... Es 

algo como el barro. (Rie nuevamente.) jPobre Daniel jPobre ba- 

rro! (Sale.) 

Daniel lo contempla irse. Queda un instante en suspenso. 

Sale luego de su abstraccién, toma un trapo y se pone a fre- 

gar las mesas. A través del comedor, Lucia llega a su lado 

con los dos ninos. 

Lucia.— (A los pequenos.) Derecho a la peluqueria y de ahi al 

colegio. 

PEDRO.— Si, mamacita. Pero dile a ésta que no me moleste y obe- 

dezca. 

LuctA.— Eres el mayor y tienes que cuidarla. 

PEDRO.— Ella no me hace caso... 

JULIA— (Yendo hacia Daniel.) ~Me das caramelos, papa? 
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DANIEL.— (A Lucia.) ¢Como se ha portado? 

PEDRO.— jDejé la mitad de la sopa! 

Lucta.— jA ti no te han preguntado! (A Daniel.) Se ha portado 

muy bien. 

JULIA.— Del nimero cinco, papa... De violeta... 

PEDRO.— A mi me das del tres... 

DANIEL.— (Va hasta el mostrador y de unos frascos del estante 

saca caramelos y los reparte entre sus dos hijos.) Bueno, es sufi- 

ciente. 

JULIA— ¢Tan poquito? 

LucIA.— Basta con eso. Despidanse de su papa. 

PEDRO.— (Besando a Daniel y luego a Lucia.) Chau, papacito. Chau, 

mamacita. 

JULIA.— (El mismo juego.) Hasta luego... (Salen ambos corriendo.) 

Lucta.— (Yendo hasta la puerta.) jCon cuidado! ;Con cuidado! 

(Les envia besos.) 

DANIEL.— (Que ha llegado a su lado. Profundamente.) Pobrecitos... 

LuctA.— ¢Pobrecitos? ¢Por qué dices eso? 

DANIEL.— No sé... 

LuciA.— ¢Por qué, Daniel? (El no responde.) ¢En qué piensas? 

DANIEL.— (Como siguiendo el hilo de una reflexién secreta.) Pienso 

en el barro de que estan hechos... 

LuciA— (Alarmada.) ¢Por qué dices eso, Daniel? Explicate... 

DANIEL.— (La toma de los brazos tiernamente y la besa en 1a 

frente.) No me hagas caso. Son cosas que se dicen cuando no se 
sabe qué decir... 

Ella lo mira incrédula, interrogante. 

TELON LENTO 
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SE Gen DO wa eir’o 

El mismo lugar, diez arios mds tarde. El comedor y la tienda han 
variado bastante. Ante todo, se respira ahi un aire de limpieza y 

prosperidad que antes no existia. Las paredes de ambas estancias 

lucen ahora alegre empapelado. En el comedor, los muebles son 

nuevos, aunque de ninguna manera lujosos. En la tienda hay una 

heladera eléctrica y otros artefactos modernos. A través de la 

puerta y la ventana se divisan construcciones recientes. 

Es mediodia. Al levantarse el teldn, Lucia en el comedor trata de 

ayudar a Daniel a ponerse, ante un espejo, la corbata. En la 

tienda, Julia, hija de ambos, una muchacha de aproximadamente 

diecinueve afos, lee una revista. Se oyen a distancia los acordes 

de una marcha ejecutada por una banda. Es un dia de fiesta y 

el ambiente lo dice. 

LUCIA.— jPero estate quieto! 

DANIEL.— j{Oh! 

LuciIA.— Si te mueves asi es imposible que el nudo salga derecho. 

DANIEL.— No sé por qué diablos tiene uno que ponerse estas ton- 

terias. Total, se trata de descubrir un nuevo altar en la iglesia y 

no de asistir a un baile. 

Lucia.— jA ti te encantaria ir en camisa! (Jrritada.) {No te mue- 

vas, Daniel! 

DANIEL.— (Deshaciéndose de ella.) jDéjame! Me la arreglaré solo... 

Lucia.— jA ti te sale hecha una tripa! 

DANIEL.— La dejo asi. ¢Ves? Ya esta... (Se mira en el espejo.) 
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Lucta.— En vez de corbata parece que llevaras envuelta al cuello 

una media vieja. 

DANIEL.— Después de todo, no soy ningun galan de cine. 

LucIA.— Pero tampoco pareces una persona decente. Jamas te ele- 

giran alcalde. 

DANIEL.— El que sale perdiendo es el pueblo. Yo no ira a la Mu- 

nicipalidad a llenarme los bolsillos de dinero... 

LucIA— Calla. Ya comienzas a decir barbaridades. (Alcanzdndole 

el saco.) Ponte esto... (El comienza a colocarse la prenda.) jAsi 

lo arrugas! Eres incorregible... 

DANIEL.— ¢Tengo que andar tieso como un palo? (Se mira en el 

espejo.) Estoy muy bien asi. (Pausa.) ¢Estas lista? 

Lucia.— Falta que me peine... 

DANIEL.— Se hace tarde. A las doce comienza la ceremonia. ;Qué 

hora es? 

LuciIA.— Preguntale a Julita... (Sale.) 

DANIEL.— (Pasando a la otra pieza.) ¢Qué hora es? 

JULIA— (Mira su reloj y vuelve la vista a la lectura.) Diez para 

las doce... 

DANIEL.— (Pausa. Luego de dar una vuelta por la pieza.) gNo me 

dices qué tal quedo vestido de caballero? 

JULIA.— (Lo mira. Riendo.) jPapa, pareces disfrazado de enterra- 

dor! No hay duda que lo unico que te sienta es la ropa de tra- 

bajo. 

DANIEL.— (Algo amoscado.) ¢Es acaso denigrante? 

JULIA— ¢Denigrante? No... Tampoco es un honor llevarla, ¢no es 
cierto? 

DANIEL.— (Pausa.) Yo creo que si... (La muchacha sonrie escéptica. 
Pausa. Cordial.) Lamento que no quieras venir con nosotros. 
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JULIA— Ya sabes que a mi no me divierte ver a esos viejos estu- 
pidos hacerse reverencias. 

DANIEL.— (Serio.) Entre esos viejos estuipidos estamos tu mama 
y yo. 

JULIA— Oh, no he querido decir eso... 

DANIEL.— (Adolorido.) Cada vez te comprendo menos. ¢Por qué 
estas siempre de mal humor? ¢No tienes todo lo que necesitas? 

JULIA— jEsto no es el paraiso, papa! 

DANIEL.— ¢Y donde esta el paraiso? Dimelo, y nos mudamos ma- 
nana mismo. 

JULIA— Quiza no existe. Lo que si existe, por supuesto, es un 

lugar que es el mismo infierno. (Con el fin de concluir.) Bueno, 

eso es cuestion de gustos... 

DANIEL.— Cuando tu madre y yo vinimos aqui, esto era efectiva- 

mente el mismo infierno... No habia mas de diez casuchas y las 

habitabamos veinte locos. Hoy, ya ves... (Va hasta la puerta.) 

Somos algunos miles y cada dia se unen a nosotros otras gentes 

con nuestra misma fe. (Pausa.) Desgraciadamente, ni tu ni Pedro 

quieren comprender una verdad tan sencilla. (Pausa.) Dia a dia, 

nuestro sudor, nuestras lagrimas, nuestros pesares, nuestras di- 

chas, han levantado paredes y creado vidas. (Pausa.) Tu y Pedro 

crecieron al compas del pueblo, con él. Cada momento de tu vida 

y la de él representan una conquista. Sin embargo... 

JULIA.— Sin embargo, no nos resignamos a heredar sin protestas 

este nido de viboras maldicientes. ¢Es esto lo que quieres decir? 

(Agria.) Cumplo mi condena como puedo. (Pausa.) En cambio, 

Pedro se divierte. Recibe su dinero, estudia, o simula que estudia, 

y se da una gran vida... 

DANIEL.— ¢Envidias a Pedro? No sé verdaderamente por qué. No 

quisiste estudiar. 

jLIA.— jOh, papa, los hombres son libres! En cambio, nosotras 

estamos destinadas a vivir cosidas a las faldas de la madre 0 a 
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los pantalones del padre, hasta que aceptemos la otra cadena, la 

del matrimonio. 

DANIEL.— (Exabrupto.) ¢Pero qué deseas? ¢Largarte, irte por ahi 

y ser un estropajo que todo el mundo manosea? (Pausa.) jHazlo 

cuando quieras! jEstoy harto! 

JULIA— jTu me obligas a hablar! 

Luctia— (Entrando.) ¢Qué sucede? 

Padre e hija quedan en silencio, 

DANIEL.— Nada... 

LUCIA.— ¢Qué paso? ¢Peleando de nuevo? 

JULIA.— No paso nada... (Pausa.) Son las doce. Van a llegar tarde... 

DANIEL.— (Calmado ya.) No te preocupes. Vamonos ya. 

Lucia— No me explico por qué tenemos que andar todo el dia 

como perros y gatos... (Pausa. A Daniel.) Ya te he dicho que no 

le dirijas la palabra. Asi evitas sus insolencias. 

JULIA— {Yo no he dicho ninguna insolencia, mama! 

DANIEL.— (Apaciguador.) Es cierto, no ha dicho ninguna insolen- 

cia. 

En la puerta aparece el gordo Gustavo. 

GUSTAVO.— ¢Van a la iglesia? 

LucIA.— Salimos en este instante, Gustavo. 

GUSTAVO.— Vamos juntos. 

DANIEL.— Vamos. 

GUsTAvo.— jCaramba, don Daniel, se ha puesto usted el traje de 
luces! 

LucIA.— Si supiera que he tenido que metérselo con calzador... 

DANIEL.— No exageres... (A Gustavo.) Esta ropa no es mi espe- 
cialidad. 
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GUSTAVO.— Esta usted que parece un ministro. 

DANIEL.— ¢Debo corresponder al piropo? 

Gustavo.— No hace falta. (Riendo.) Yo siempre estoy elegante... 

Salen los tres conversando. Julia, que durante la escena an- 
terior permanecio retirada, va hasta la mesa donde estd la 
revista y se sienta para proseguir con la lectura. No bien 

ha tomado asiento, se pone en pie nuevamente, va hasta la 

radio y la hace funcionar. Suena una melodia melancolica. 

La muchacha baila arrobada al compds de la musica. De 

pronto se escucha el ruido del motor de un automovil que 

se detiene a la puerta. Entra, luego, un joven de aspecto 

deportivo y porte elegante. Julia se detiene. Va hasta ta 

radio y la apaga. 

HOMBRE I.— Buenos dias. 

JULIA.— (Simulando indiferencia.) Buenas... Qué se le ofrece? 

HOMBRE I.— (Animado.) Primero algo fresco, porque con solo 

verla a usted le sube a uno la temperatura. 

JULIA.— (Coqueta.) No es usted timido... ¢Qué le sirvo? 

HOMBRE I.— Cualquier cosa... Una “kola”. 

JULIA— (Saca una botella, la destapa y la coloca sobre el mostra- 

dor.) ¢Canita? 

HOMBRE I.— Vaso... (Pausa mientras ella sirve. Tras de beber un 

trago.) ¢Atiende usted solita en este gran establecimiento? 

JULIA— (En tono de broma.) Al personal le hemos dado vacacio- 

nes... Ademas, adentro esta mi marido. 

HOMBRE I.— ¢Tan joven y casada? ¢Quién fue el miserable?... 

JULIA.— (Sonriente.) Un boxeador... 

HOMBRE 1.— Entonces, perdén... Ya no me parece tan miserable... 

(Pausa.) ¢Qué peso? 

JULIA.— Peso pesado, como usted. 
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HOMBRE I.— Estamos en condiciones de subir al “ring”. 

JULIA— ¢Quiere que lo llame? Mide un metro noventa de estatura. 

HOMBRE 1.— Mas tarde. Esperemos a que se encoja... 

jJuLia.— Es dificil. Nunca se bana... 

HOMBRE I.— jCaray, qué inconveniente! (Tratando de tomarle la 

mano.) Lo siento por usted. 

JULIA.— (Eludiéndolo.) gNo va usted un poco rapido? 

HOMBRE I.— Me gusta la velocidad. ¢A usted no? 

JuLIA— No mucho... Es peligrosa. 

Se oye la musica de la banda. 

HOMBRE I.— ¢Qué pasa hoy aqui? ¢Fiesta o entierro? 

JULIA.— Una fiesta que parece un entierro. 

HOMBRE 1.— Aqui no debe divertirse usted mucho... 

JULIA.— Puede usted imaginarselo. La ceremonia de hoy es el 

acontecimiento mas alegre de los ultimos cincuenta anos. Bendi- 

cen un nuevo altar en la iglesia. 

HOMBRE I.— Una buena ocasion para pecar... 

JULIA.— (En el colmo de la coqueteria.) ¢Es una propuesta? (Deja 

el mostrador y va hasta la mesa donde esta la revista.) ¢O una 

observacion de turista?... 

HOMBRE I.— (Acercdndosele.) Una observacién de turista no es, 

por supuesto. 

JuILA— jOiga! No veo la necesidad de que acorte usted las dis- 
tancias. 

HOMBRE I.— ¢Quiere que le confiese una cosa? (Méds cerca.) Cuan- 
do viajaba hacia aca en el automovil, al ver los basurales que lla- 
man pueblos, me decia a mi mismo que ni por todo el oro del 
mundo vivirfa en uno de estos horrendos lugares. A pesar de 
ello, acabo de decidir que me quedo aqui... 
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JULIA— ¢Qué lo entusiasm6é? ¢La fiesta? 

HOMBRE I.— Quiza la “kola”... (Estd mds junto a ella.) 

JULIA.— Esta bien, pero para decir eso no tiene por qué acercarse 
tanto. 

HOMBRE I.— (Acercdndose mds. Julia ofrece una resistencia muy 

débil.) La “kola” o tu, que eres encantadora. 

JULIA.— (Tolerante.) No sea atrevido... 

HOMBRE I.— (Tratando de abrazarla.) Me gustas... (Forcejean.) 

JULIA.— jSuélteme o grito! (El insiste. Menos amenazadora.) Aqui 

no, por favor. 

HOMBRE I.— (Jntentando besarla y casi consiguiéndolo.) No te 

arrepentiras, te lo aseguro. (La besa. Julia apenas resiste. Luego, 

cede.) Eres muy rica... ¢CéOmo te llamas? 

JULIA.— Julia... (Tratando de separarse nuevamente.) ¢Y tu? 

HOMBRE I.— Jorge... (Pausa.) Aca estas perdiendo tu tiempo. 

JULIA.— Déjame... 

HOMBRE I.— (Abrazdndola nuevamente.) Ven... 

JULIA.— No, aqui no. 

HOMBRE I.— Ven... (Julia vuelve a ceder. Se besan largamente.) 

En ese preciso momento entra Pedro, hermano de Julia. Al 

oir sus pasos, los jovenes se separan apresuradamente. 

JULIA— (Titubeando.) ¢Tu? ¢Qué haces aqui? 

PEDRO.— Veo como aprovechas el tiempo. (Pausa embarazosa.) 

¢No me presentas a tu amiguito? 

JULIA.— Este... El sefior Jorge... Mi hermano Pedro... Estudia en 

Lima... 

PEDRO.— (Seco.) ¢Jorge qué? ¢No tiene apellido? 

HOMBRE I.— (Adelantdndose a Julia, que vacila.) Jorge Salvatierra. 

(Va hacia Pedro con la mano extendida.) Mucho gusto. 
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PEDRO.— (Sin corresponder al saludo.) ¢Se puede saber qué signi- 

fica esto? 

JULIA.— Es cosa mia, Pedro. Tu no te metas. 

PEDRO.— ¢Y el viejo? ¢No esta el viejo? 

JULIA.— Se fue con mi mama a la iglesia. Hoy inauguran... 

PEDRO.— (Cortante.) Ya sé... (Pausa. Duro.) Pregunto qué signi- 

fica esto. A lo mejor el sefior puede responderme. 

HOMBRE I.— No hemos hecho nada malo. No sé a qué viene ese 

tono... 

PEDRO.— ¢Se olvida usted de que estoy en mi casa? 

JULIA.— jTambién es la mia! 

PEDRO.— Eso no te autoriza a comportarte como una... mujerzuela. 

JuLIA.— No seas ridiculo. ;Desde cuando te escandaliza un beso? 

PEDRO.— (Recio.) ;Tus cochinadas hazlas en la calle, no aqui! Buena 

fama tienes para que le anadas mas laureles... 

HOMBRE I.— No puedo permitir que insulte a la senorita... 

PEDRO.— (Enérgico.) Oiga, en vez de asumir actitudes de caballero 

andante, mandese mudar. Tengo malas pulgas. 

JULIA.— (Gritando.) j|Mandate mudar tu, estupido! 

PEDRO.— ¢Quieres callarte la boca? (Al hombre.) No quiero vio- 

lencias... (Haciendo sonar los dedos y senaldndole la puerta.) 

jLargo! jLargo! 

HOMBRE I.— A ver si afuera es usted tan valiente... 

Entra un viejecito que timidamente habla desde el umbral 

de la puerta. 

VIEJO.— ¢Tiene cigarrillos? 

PEDRO.— (Brusco.) jNo! 

El Viejo se retira amedrentado. 

HOMBRE I.— Lo espero afuera... 
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JULIA— No, Jorge... (Dubitativa.) Buscame mas tarde. A las seis 
voy a la plaza... 

HOMBRE I.— Me gustaria darle una leccién a este grosero. 

JULIA.— (Empujando al hombre hasta la puerta.) Vete, te lo su- 
plico... Buscame en la plaza, a las seis. 

HOMBRE I.— (Mientras sale.) Que conste que lo hago por ti. (Hace 
mutis. ) 

JULIA.— (Cuando el forastero ha salido.) ~Desde cuando eres mi 
tutor? ¢Se puede saber? 

PEDRO.— jSdlo te falta cobrar! ;Ya recibes clientes en la casa! 

JULIA.— ¢Qué quieres, perro? 

PEDRO.— Yo nada... Esperaré al viejo para contarle una historia 

de su hijita que lo va a divertir mucho. Le diré que la inocen- 

tona se besa con el primero que pasa por la carretera... 

JULIA— jEs mi enamorado! 

PEDRO.— ¢De donde te van a salir aqui enamorados de esa clase? 

éCrees que no conozco a los tipos del lugar? 

JULIA.— Viene siempre... 

PEDRO.— Viene siempre y no sabias su apellido... 

JULIA— Lo sé... Vacilé porque me sorprendiste, nada mas... 

PEDRO.— Hien... Dime como se apellida... 

JuLIa.— (Acorralada.) No estoy para jugar a las adivinanzas. 

PEDRO.— ¢Te olvidaste ya? (Duero de la situacidn.) A mi no me 

vas a enganar. 

yutta.— No quiero hablar mas contigo. (Trata de irse.) 

PEDRO.— (Interponiéndosele.) Estas en mis manos. 

yuLIA— (Indignada.) ¢Para qué vuelves? ¢Por qué no te quedas 

alla gozando de tu libertad como un puerco? ;Sadico, sdlo regre- 

sas para hacer dano! 
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pEDRO.— Deberias usar el método contrario. Pedirme, por ejemplo, 

que no diga nada. 

JULIA.— (Vencida.) Siempre fuiste cruel, dominante... 

PEDRO.— (Con suficiencia.) No seas injusta. Hay cosas sobre las 

cuales jamas he abierto la boca. ¢No las recuerdas? ¢Quieres que 

te refresque la memoria? (Pausa. Dando unos pasos hacia ella.) 

¢Y el chileno? ¢Te acuerdas del chileno y el arrozal? ¢Y la fiesta 

de los Hernandez y el asunto del bafio? (Pausa. Apartdndose.) 

¢He sido discreto 0 no? 

JULIA— Te convenia callar, eso es todo. 

PEDRO.— Pero no dije ni pio... Es lo importante... (Pausa.) Lo que 

haces es absurdo. Por aburrimiento estas derrochando tu... belle- 

za, tu juventud. ¢No te has dado cuenta que ese es el capital de 

una mujer? 

JULIA— ¢Y qué quieres que haga aqui? 

PEDRO.— No te apures. ¢Qué falta te hace besarte como una loca 

con cualquiera? Yo no soy moralista. Lo mejor es hacerse desear. 

De otro modo, es como si tiraras oro por la ventana. 

JULIA— (Rompiendo a llorar de pronto.) ;Yo sé que hago mal! 

j;Yo sé! j;Pero no puedo evitarlo! (Pausa.) Me siento como en una 

carcel, sin poder escapar, atada de pies y manos... Y hay momen- 

tos en que el odio a todo esto se transforma en odio a ellos, que 

no tienen la culpa de ser diferentes a mi. (Pausa.) ¢Para qué fui 

al colegio? ¢Para qué me hicieron creer que era mejor que ellos? 

¢Para qué me ensenaron a pensar que, gracias a su sacrificio, el 

mundo era mio, todo mio? (Enjugdndose las lagrimas.) Ellos son 

los culpables, y no lo sospechan. (Pausa. Suplicante.) No les 

cuentes nada, Pedro... Yo sé que los hago sufrir y no quisiera 

que afadieran un pesar mas a sus muchos pesares... (Pausa.) ¢Me 

lo prometes? Haré por ti lo que quieras. 

PEDRO.— No diré nada. 

JULIA.— Gracias. 
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PEDRO.— (Tras una larga paisa.) ¢Tardaran? Debo volver esta mis- 
ma tarde a Lima. 

JULIA— Cref que te quedarias unos dias. 

PEDRO.— Antes de las seis debo regresar. 

JULIA— ¢Viniste por dinero? 

PEDRO.— (Responde que si con un gesto.) Poca cosa... Debo com- 
prar unos instrumentos. 

JULIA.— No es buena época. El viejo acaba de donar dinero para 

el nuevo altar de la iglesia. (Mirdndose la cara en un espejo de 

mano.) ¢Se nota que he llorado? 

PEDRO.— Tira la plata en tonterias. Altar... Para qué hace falta un 

altar en esta cueva de beatas? 

JULIA— Eso lo hace feliz. Le gusta sentirse filantropo. 

PEDRO.— Me ayudardas a conseguir que me dé. Favor con favor se 

paga. 

JULIA.— Haré lo que pueda. No creo que me pida consejo. 

PEDRO.— Diles que sabes que esos instrumentos son indispensables, 

que Pipo Fuentes también los ha pedido... 

JULIA.— Bueno... (Pausa.) ¢Se nota que he llorado? 

PpEpRO.— Anda, lavate la cara. Tienes los ojos irritados. 

Julia se levanta y va al interior de la casa. Pedro queda en 

escena. Enciende un cigarrillo y fuma nerviosamente. Al 

poco rato, vuelven Daniel y Lucia. 

Lucta.— (En cuanto ve a Pedro.) jHijito, qué sorpresa! (Lo besa.) 

PEDRO.— (Carifioso.) ~¢Cémo estas? (A Daniel, con ademdn famt- 

liar.) ¢Cémo te va? 

DANIEL.— (Mientra se quita el saco.) Mas o menos... ¢Y a ti? ¢Los 

estudios? 

pEpRO.— He venido sdlo por unas horas. (Pausa.) Quiero hablar 

contigo... 
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LuctA.— (Con preocupacion.) ¢Estas enfermo? Te veo un poco pa- 

lido. 

DANIEL.— Tu siempre viendo enfermedades. (A Pedro.) ¢De qué 

se trata? 

PEDRO.— Nada grave. (A Lucia.) Estoy perfectamente, mama. 

Tranquilizate. 

Lucta— ¢Comes bien? ¢Te gusto el dulce de fresas que te mandé? 

PEDRO.— Soy un buen diente. Con decirte que el dulce de fresas 

lo despaché en tres dias. 

LucIA.— jQué barbaridad! Ni le tomarias el gusto. Sigues siendo 

un nino. (Pausa.) Bueno, voy a preparar el almuerzo. (Sale. Julia 

vuelve.) 

JULIA.— ~¢Donde dejé mi revista? 

pepRO.— Ahi esta. En la mesa... 

JULIA.— (Va hacia el sitio indicado. A Daniel.) ¢Qué tal la cere- 

monia? (Daniel le responde con un ademdan.) 

LuctaA— (Que ha quedado demorada en el comedor. Levantando 

la voz.) jSe moria de calor! ;Nos tuvimos que salir antes de que 

concluyera la misa! Cuanto mas viejo esta, mas caprichoso se 

pone... (Va hacia el interior. Los jovenes rien.) 

DANIEL.— Eso es un verdadero horno... Fuimos por cumplir. (A 

Julia, que sigue riendo.) Sirveme una limonada. 

PEDRO.— A mi mama le encanta la vida social. 

JULIA.— (Mientras sirve el refresco.) Si fuera por ella, todos los 

dias habria un acto publico. (Tendiéndole el vaso a Daniel.) Esta 

helada. 

DANIEL.— Felizmente no le ha dado por la politica. 

PEDRO.— jQue ni te oiga, papa, porque es capaz de fundar un par- 
tido! 

JULIA— Y hacer una revolucion... (Rie.) 
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PEDRO.— Caracter no le falta. 

DANIEL.— Mas bien le sobra. Si lo sabré yo. Esta manana cuando 

llegamos a la iglesia, mas de treinta personas se habian quedado 

sin asiento porque faltaban bancas. ;Saben lo que hizo? Se fue 

donde el sacristan y lo oblig6 a traer las sillas y el sofa de la sala 

de la casa del cura... 

JULIA.— Me imagino lo que va a decir el Padre Miguel cuando se 

entere. 

PEDRO.— (Cerca de Daniel.) ¢Tienes algo que hacer ahora? Pode. 
mos hablar. 

DANIEL. ¢Tan urgente es? 

PEDRO.— Cuanto antes, mejor, ¢no te parece? 

DANIEL.— Bien. Vamos al comedor. 

PEDRO.— Podriamos dar una vuelta afuera. 

DANIEL.— Con este calor, ni pensarlo. E] sol me mata... 

PEDRO.— (Resignado.) Si es asi... (Pasa al comedor.) 

DANIEL.— (Siguiéndolo.) Estas entrevistas en privado no presagian 

nada bueno. (Se sienta.) Siéntate. 

PEDRO.— Gracias. (Se sienta también.) 

DANIEL.— ¢De qué se trata? 

PEDRO.— Mira... Necesito unos aparatos de medicién topografica... 

Un teodolito y... 

DANIEL.— (Interrumpiéndolo.) ¢Y los que compraste el ano pa- 

sado? 

PEDRO.— ¢El afio pasado? ¢Cuales? 

DANIEL.— Caramba, qué memoria tan fragil tienes. Te di mas de 

dos mil soles. 

pEpRO.— Ah, si. Estos son otros. (Pausa.) Son unos instrumentos 

nuevos que ahorran trabajo. Un invento norteamericano. (Pausa.) 

Pipo Fuentes ya los compro. Preguntale a Julia... 
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DANIEL.— Bien, bien... No me expliques. (Pausa.) ¢Y cuanto valen? 

PEDRO.— El modelo mas sencillo lo puedo conseguir en mil soles. 

DANIEL.— (Después de una pausa, preocupado.) ¢Cuando necesitas 

el dinero? 

PEDRO.— Se me ha presentado una ocasién. Me han dado plazo 

hasta manana. 

DANIEL.— (Pausa.) No tengo ahora esos mil soles. A fin de mes... 

pEDRO.— Me han dado plazo hasta mafiana. De otro modo cuestan 

mas del triple. 

DANIEL.— He hecho gastos... 

PEDRO.— Pero Si... 

DANIEL.— No tengo ni cien soles disponibles... 

PEDRO.— ¢No puedes pedirlos prestados? 

DANIEL.— Jamas he recurrido a ese sistema. 

PEDRO.— Deber no es un delito. Tienes amigos... 

DANIEL.— No me gusta pedir. Descarta ese medio. 

PEDRO.— (Con insolencia.) ¢Pero es posible que la tienda y el grifo 

no den mil soles para una eventualidad? ¢Y si estuviera enfermo? 

DANIEL.— La tienda y el grifo dan para eso y mas, Pedro. Todo 

lo que hay en ellos lo he comprado al crédito y atin Jo estoy pa- 

gando. Ademas, ya te lo he dicho, he tenido gastos. 

PEDRO.— (Acre.) ¢Qué gastos puedes tener tt? 

DANIEL.— ¢Como qué gastos...? 

PEDRO.— (En el mismo tono,) jDonaciones para la iglesia! jPlata 

para ese cura ladrén y las arpias que lo rodean! 

DANIEL.— (Enérgico.) {Mi dinero lo empleo en lo que me da la 

gana! No eres tu la persona mas indicada para pedirme cuentas 
de lo que hago con él. 

Julia, en la otra pieza, pone atencidn en la disputa. 
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PEDRO.— jNunca lo he hecho! jPero si quisiste darte el lujo de 
tener un hijo ingeniero, es logico que primero que nada, en vez 
de tirar la plata a la calle, pagues sus gastos! 

DANIEL.— ¢Te ha faltado algun mes la pensidén? ¢No estas trajeado 
y calzado como es debido? ¢No tienes alimento y hasta diversio- 
nes? ¢De qué te quejas? 

PEDRO.— Bah, como si sdlo de esas migajas viviera un hombre. 

DANIEL.— (Procurando serenarse, pero violento atin.) Yo no tuve 

ni esas migajas... 

PEDRO.— ¢Qué me quieres decir con eso? ¢Que me resigne a ser 

un esclavo como tu? 

DANIEL.— jNo tuve ni esas migajas y sin embargo, aunque digas 

lo contrario, no soy un esclavo! He creado mi vida con mi es- 

fuerzo y estoy orgulloso de lo que soy. 

PEDRO.— Entonces, debiste destinarme a lo mismo. jSdlo te exijo 

que cumplas con el compromiso que te impusiste al enviarme a 

estudiar una carrera! 

DANIEL.— ¢Me acusas de faltar a ese compromiso? ¢Unicamente 

porque no te doy ahora mil soles que no tengo? j;Qué mezquino 

eres! 

PEDRO.— (En pie.) No he venido a discutir si soy mezquino o no. 

Como tengo que pagar manana mismo esos instrumentos, recu- 

rriré a cualquier medio, licito o ilicito, para tener la plata que 

me hace falta. Adids. (Va a salir.) 

DANIEL.— jPedro! 

PEDRO.— (Se detiene.) Qué... 

DANIEL.— (Paternal.) Este no es el modo mas apropiado de ha- 

blarme. (Pausa.) A fin de mes tendras los mil soles. 

PEDRO.— (Frio.) Los necesito mafiana mismo. No estoy jugando. 

DANIEL.— Dile al que te los vende que espere. 
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PEDRO.— Tiene otras propuestas. Es un extrafio y no puedo pedirle 

favores. 

DANIEL.— ¢Es que no comprendes? No tengo ese dinero... 

PEDRO.— (Insidioso.) Comprendo, comprendo muy bien. (Pausa.) 

Comprendo también que no soy el cura. Ese sabe como tocarte 

el corazén. Yo no. (Hace un ademds de irse.) 

DANIEL.— (Excitado.) ¢Quién te hizo asi? (Tomdndolo de los bra 

zos.) No existias atin, eras apenas una esperanza, y yo ya pensaba 

en tu futuro. Arafié la tierra para darte todo lo que fuera nece- 

sario. Te vi crecer, y en el fondo del alma me senti dichoso al 

verme multiplicado, mejorado, exaltado en ti. Los afios no fue- 

ron algo incierto que se me escapo entre los dedos, sino sangre 

llendndome las venas. Fui, en verdad, un esclavo, un esclavo de 

ti. Un dia te vi partir, tal como yo hubiera deseado verme, hacia 

un porvenir mejor. Y me miré en el espejo viviente que eras, 

feliz de haberme realizado en ti. (Pausa.) Y ahora te desconozco... 

He hecho un ser que no entiendo... 

PEDRO.— No debi venir. (Pausa.) Detesto los dramas. 

DANIEL.— No debiste nace... 

PEDRO.— Es verdad. Si soy todo lo opuesto a lo que sonaste, sobro 

aqui. (Pausa.) No volveré mas. 

DANIEL.— No me necesitas, eso es todo. 

PEDRO.— ¢No te necesito? ¢No he venido en busca de ayuda? 

DANIEL.— Nunca te la negué. (Pausa.) ¢Quieres que te repita que 

en este momento no tengo mil soles? (Pausa.) Si esos instrumen- 

tos son mas importantes que la verdad, te confieso que me siento 

impotente para ayudarte. Sdlo una cuestién de vida o muerte 

puede ser tan apremiante... 

PEDRO.— (Tras una larga pausa.) Esos mil soles que te he pedido 
no son para comprar ningun instrumento... (Pausa.) Es, efectiva- 
mente, una cuestion de vida o muerte. 

DANIEL.— Explicate... 
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PEDRO.— El dinero no lo necesito para comprar nada... Estoy obli- 
gado a llevar esta misma noche esos mil soles a Lima. 

DANIEL.— ¢Para qué? ¢Una deuda de juego, quiza? 

PEDRO.— (Seco.) La verdad no es grata. (Pausa.) Una mujer va a 
tener un hijo mio. 

DANIEL.— (Asombrado.) ¢Un hijo? ¢Un hijo tuyo? 

PEDRO.— Si. (Pausa.) Y si esta misma noche no la operan, tendré 

que abandonar los estudios y casarme. (Pausa.) O huir, que es lo 

mas ldgico. 

DANIEL.— (Sin entender, indeciso.) ¢Operar? No comprendo... 

PEDRO.— Operar, si, operar... 

DANIEL.— ¢Matar a la criatura? ¢Eso es lo que dices? 

PEDRO.— jOh, matar! La palabra no es propia para el caso. Se tra: 

ta de eliminar una cosa imprecisa. (Pausa.) ¢Tendré el dinero? 

DANIEL.— (Ahora seguro, firme.) Te agradezco la confidencia, te 

la agradezco de veras. Y me alegro de no tener mil soles. (Pausa.) 

Operar, ahora comprendo. Cortar de raiz eso que dices que es una 

cosa imprecisa, pero que, sin embargo, late, respira, se mueve y 

dice torpemente que existe. (Pausa. Lento.) Asesino. (Lo toma por 

las solapas.) jAsesino! 

Julia, que volviera a distraerse con la revista, se levanta de 

puntillas, va hasta la puerta a escuchar la escena. 

PEDRO.— (Atemorizado.) jDéjame! 

DANIEL.— ;Mil soles para matar! jEspléndido! j|Nada mas que mil 

soles! jEsta barata la muerte en la ciudad! jLa muerte por ese 

precio es regalada! jAsesino! 

PEDRO.— jSuéltame, que no respondo de mi! 

DANIEL.— (Gritando, sin control ya.) jMataras todo aquello que te 

mortifique! j;Si, claro, y matards por mil, por diez mil, por cien 

mil soles conforme suba el precio de la infamia! jLa vida es una 

mercaderia barata! jYo no engendré a un asesino! 
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PEDRO.— (Forcejeando.) jDéjame! ¢Te has vuelto loco? 

Julia acude, pero no atina a hacer nada. 

DANIEL.— (Que ha derribado a su hijo.) jAsesino! jAsesino! 

JULIA— jPapa! ;Papa! 

DANIEL.— (Como poseso.) jAsesino! jAsesino! 

Aparece Lucia. 

LuciA.— (Con un grito de horror.) jDaniel! 

Daniel deja inmediatamente a Pedro, y queda rigido y silen- 

cioso. 

Lucia.— (Yendo hacia Pedro.) ¢Qué te ha hecho, hijito? 

PEDRO.— (Poniéndose en pie.) Nada, mama. Me voy. Déjame... 

(Sale hacia la calle. Lucia lo sigue.) 

JULIA— (Afuera ya.) jPedro! ;Pedro! 

LUCIA.— jPedro! 

DANIEL.— jNo lo llames! j;No es nuestro hijo! 

Lucia.— (En tono de reproche.) ¢Por qué le has pegado? ¢Por 

qué? 

DANIEL.— No es nuestro hijo. 

LuciA.— (Llorosa.) ¢Por qué lo has maltratado? 

DANIEL.— (Abrazdndola. Con un sollozo hondo, desgarrador.) jNo 

es nuestro hijo, Lucia! j;El que se fue a Lima era otro! jOtro! 

LucIA.— ¢Qué ha pasado, Daniel? ¢Qué ha pasado? 

Daniel no responde. Solloza abrazado a su mujer. Entran a 

la tienda, en ese momento, dos parroquianos. Toman asiento 

en una mesa. 

PARROQUIANO I.— ¢Qué vas a tomar? 

PARROQUIANO IIl.— Primero, un pan con queso. De trago, lo que 
quieras. 

PARROQUIANO I.— ¢ Pisco? 
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PARROQUIANO II.— Pisco. (Suena las palmas.) 

PARROQUIANO I.— (Sonando también las palmas.) ¢Aqui no atiende 
nadie? 

Quedo, se oye el sollozo de Daniel. 

TELON 
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TERCER ACTO 

CUADRO PRIMERO 

El mismo escenario. Han transcurrido mds de cinco anos des- 

de el acto anterior. El comedor se halla iluminado y en él, en tor- 

no de la mesa, comen Lucta, Julia y Daniel. La tienda permanece 

a oscuras. Se distinguen en ella listones de madera, sacos de ce- 

mento y ladrillos, como si estuviera a punto de realizarse un tra- 

bajo de construccion. 

Al levantarse el telon, los tres comen en silencio hasta que 

Julia habla. 

JULIA— ¢Me alcanzas el pan, mama? (Lucia le da la panera.) 

Gracias. (Pausa larga.) 

Lucta.— (A Daniel.) ¢Agua? 

Con un ademan, Daniel responde que si. 

JULIA.— Por favor, a mi también... 

LuctIA— (Mientras sirve el agua.) ¢No tienes frio? Esa blusa esta 

muy descotada. 

JULIA.— No tengo frio. 

LuciA.— ¢Por qué no te pones el saco azul? 

JULIA— (Sin amabilidad.) {Como se te ocurre que ese azul va con 
este rojo? (Pausa. Disgustada.) Si me vistiera conforme a tu gus- 
to pareceria una loca. 

LuciA.— (Luego de un ademdn de resignacioén, a Daniel.) éSigues 
con dolor de cabeza? ¢No quieres una aspirina? 

DANIEL.— No. Ya se me pasara. 
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LuciA.— Debieras hacerte ver por el médico. No es natural que... 

DANIEL.— No hace falta. 

Lucia.— Tu higado necesita un tratamiento. No creo que ande 
bien. 

DANIEL.— (Con amargura.) ¢Qué es lo que anda bien? 

LuctiA.— Es necesario cuidar la salud. 

DANIEL.— La salud es un reflejo del alma, y para el alma no hay 

médico. 

LuciA— Ese es un buen pretexto... 

DANIEL.— Es una razon, no un pretexto... 

LuciIA.— Yo sé el origen de ese dolor de cabeza. Esta tarde estu- 

viste ayudando a los cargadores a entrar la madera y los sacos 

de cemento. No estas para esos esfuerzos. 

DANIEL.— Para la gente como yo, el trabajo es un alimento. Como 

el pan, ni mas ni menos... (Pausa.) Ademas, mientras me tenga 

en pie, nada podra impedir que me ocupe de lo mio. (Pausa.) Hay 

quienes tienen hijos... Yo no. 

Lucia.— (En tono de reprobacion.) Daniel... 

DANIEL.— Perdona. Hago mal en tocar un tema del que yo mismo 

he prohibido que se hable. Ni una palabra mas. 

LucIA— jOh, Daniel! 

JULIA— (Poniéndose en pie.) Mama, voy a dar una vuelta un rato. 

LuciIA.— Son mas de las nueve, Julia. 

JULIA— ¢€Y qué? 

LUCIA— Que no me parece bien. 

JULIA.— No te parece bien, no te parece bien... S6lo voy a dar una 

vuelta a la plaza con Zoila y las Mansilla... 

DANIEL.— (Bruscamente.) jZoila y las Mansilla son Zoila y las Man- 

silla! 
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JULIA.— jPero, papa! 

DANIEL.— (Enérgico.) jA dormir! 

gutia.— jNo soy una nina! 

DANIEL.— jA dormir, he dicho! 

LucIA— ¢Pero qué entretenimiento puedes encontrar paseando a 

estas horas por la plaza? 

JULIA— Converso con mis amigas, me Trio... 

DANIEL. ¢No has conversado y te has reido bastante durante todo 

el dia? 

JULIA— ¢Por qué quieres que viva encerrada? No soy una monja. 

DANIEL.— (Sarcdstico.) No es de monja la fama que tienes. 

JULIA— ¢Te han venido de nuevo con chismes? 

DANIEL.— (Agrio.) Cuando el rio suena... 

JULIA.— (Irritada.) jMentiras! jMentiras! j;No estoy dispuesta a 

aceptar que des crédito a todo lo que inventan los envidiosos de 

este asqueroso pueblo! 

LuctIA.— (Para evitar la discusion.) No peleen, por Dios... 

DANIEL.— jNo se trata de una pelea! Esta muchacha anda mal, 

eso es todo. Mirala... ¢Tiene aspecto de mujer decente? 

JULIA.— ¢Es que quieres que me vista como vieja? 

DANIEL.— jQuiero que te vistas como una persona cuerda! 

JULIA.— (Con ironia.) Si, ya sé a lo que llamas una persona cuerda. 

LuctIA.— (Suplicante.) Callate, Julia. 

JULIA.— ¢Sabes lo que es una persona cuerda para él, mama? Una 
persona cuerda es la que se revienta lustrando pisos, lavando pla- 
tos, fregando ropa, cocinando, criada noche y dia, esclava du- 
rante toda la vida de un hombre. Una persona cuerda es una per- 
sona como tu, una victima de la servidumbre. (Aspera.) No soy 
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una persona cuerda. jQuiero vivir! jEn esta pocilga, enterrada en 
este paramo, quiero vivir, cueste lo que cueste, la poca vida que 
me ha tocado vivir! ;Y quiero mi libertad! jEse aire sucio que 
me corresponde, que es sdlo mio, quiero respirarlo sin temores! 
jSalir a la calle, de dia y de noche, a sentirme duefia de mi dicha 

o mi desdicha, por ridiculas que les parezcan a los demas! 

Luctia.— jJulia! 

DANIEL.— (Contenido y abrumado.) Déjala que se vaya adonde le 

dé la gana. 

JULIA.— Gracias por el permiso... (Sale de prisa a la calle.) 

DANIEL.— (Pausa.) Déjala, Lucia. (Pausa.) Esta, como el otro, no 

tiene remedio. 

LuciA— (Con abatimiento.) No soy partidaria de la intolerancia. 

Quiza haciéndola reflexionar... 

DANIEL.— Estoy blando, vacio ya. Y es tarde. (Pausa.) Se ira tam- 

bién. Lo presiento. 

LUCIA— (Sin comprender.) ¢Julia? ¢Dénde puede ir esa criatura? 

DANIEL.— No se ira sola. Bastara que alguien pase y le diga que 

sobre la tierra, cerca o lejos, hay un lugar donde vivir es como 

sonar. (Pausa.) Mas tarde sabra, como hoy lo sabemos nosotros, 

que el paraiso no esta en la tierra. 

JULIA.— Estamos a tiempo de impedir que la engafien... 

DANIEL.— ¢Y cOmo? ¢No esta acaso dispuesta a creer a ciegas en 

cualquier fantasia? (Pausa.) Lo mismo sucedié con Pedro. (Pau- 

sa.) {Qué facil ha sido para él la existencia! (Pausa.) Mi Unica 

esperanza es que ahora, al cabo de estos afios, comprenda qué 

equivocado estaba... 

LuciA— (Medrosa.) Esta trabajando. Hace una vida seria. 

DANIEL.— ¢Pedro? (Escéptico.) ¢Céomo lo sabes? 

Lucta— No sé si debo decirtelo. (Pausa.) En fin, no esta bien 

ocultarlo... Hoy me lleg6 una carta de él. (Saca del bolsillo un 
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papel que desdobla cuidadosamente.) Es agente viajero de una 

firma extranjera. Recorre todo el pais... Dice que hace tres dias 

el pobrecito pas6 por aqui y que no se detuvo porque... 

DANIEL.— ¢Por qué? 

LUCIA— Tuvo miedo de ti. 

DANIEL.— Es absurdo... (Con sorna.) jAgente viajero! ¢Y la ca- 

rrera? 

Luctia.— No dice nada de eso... (Pausa.) Esta trabajando y gana 

bastante dinero. 

DANIEL.— jCuanto tiempo perdido... 

LucIA— (Suave.) Tiene dos hijos. 

DANIEL.— ¢Eso dice ahi? (Le arrebata la carta y la lee.) ¢Dénde 

esta lo de los hijos? 

Lucia.— Hace un mes recibi otra. 

DANIEL. ¢Otra? (Pausa.) ¢Cuanto tiempo hace que te escribe? 

LuciA.— No hace mucho... 

DANIEL.— ¢No hace mucho? Confiésame desde cuando te escribe. 

¢Le contestas? 

LuciA.— Si, le contesto. 

DANIEL.— Dime la verdad... gHace mucho que te escribes con él? 

LucIA.— No te molestes, Daniel. Comprende que es mi hijo, que 

lo quiero. (Pausa.) Hace muchos anos que mantenemos corres- 

pondencia. 

DANIEL.— ¢Y dinero? ¢Le has enviado dinero? 

LuctiA— (Embarullada.) No, no. Dinero no. 

DANIEL.— (Serio.) Muéstrame tu libreta de ahorros. Estoy seguro 

de que le has enviado dinero. 

Lucta.— No le he enviado ni un centavo, Daniel. Créeme... 
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DANIEL.— jLo has estado manteniendo! jMuéstrame tu libreta de 
ahorros ahora mismo! 

LucIA.— (Acorralada.) Le he mandado algo para los chicos, un 

regalito... 

DANIEL.— ¢Cuando? ¢Hace tiempo? 

LucIA.— ¢Qué importa la fecha? (Pausa.) Estuvo en dificultades, 

sin empleo, sin nadie que los ayudara... Le presté unos soles para 

que saliera del apuro. 

DANIEL.— jLo has estado manteniendo! j;Tu seras la culpable si es 

un indeseable! (Pausa. Vuelve a la carta.) Aqui dice que solo 

hace un mes que trabaja como agente vendedor. Eso no significa 

nada... (Pausa.) ¢Piensas que alguien que vive su juventud a cos- 

tillas ajenas va a acostumbrarse al trabajo de la noche a la ma- 

nana? 

LucIA— (Aferrdndose a sus sentimientos.) Es mi hijo... 

DANIEL.— También es mio, ¢no es asi? Por eso es que no puedo 

consentir que se forme en la peor de las escuelas, la del ocio... 

Esta perdido. 

LuciA.— Te complaces en pronunciar esa palabra... Perdido, per- 

dido... ¢Por qué tiene que ser un perdido? Sdlo le hemos dado 

buenos ejemplos... 

DANIEL.— Ahora sé que hay ejemplos contraproducentes... (Pausa.) 

Todo es tan oscuro. 

Luctia— (Tomdndole carifiosamente las manos.) No hemos fra- 

casado, Daniel. 

DANIEL— (Tras de mirarla profundamente.) ¢Fracasado? (Pausa.) 

A pesar de todo, no estamos solos. El silencio alrededor nuestro 

no es el de la muerte. Siento un pueblo nuevo, vivo, en torno de 

la casa. Ese es el fruto de nuestras fatigas... Esta mafiana preci- 

samente pensaba en esto. 

Lucta— ¢Eso fue lo que te tuvo absorto contemplando la calle, 

lejos de aqui? 
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DANIEL.— No estaba lejos. (Pausa.) Acababan de pasar los chicos 

de la escuela. Y recordé cémo era este lugar cuando Iegamos. El 

arenal lo cercaba, lo ahogaba, y era un insignificante soplo hu- 

mano en medio de una estéril soledad. Cualquiera hubiera dicho 

que apostabamos contra el destino, que lo desafiabamos. Sin em- 

bargo, cien afios son el futuro. Y este futuro nos considerara, a 

ti y a mi, aunque nadie dentro de cincuenta anos recuerde si- 

quiera nuestros nombres, como vencedores de esta naturaleza se- 

dienta y muda. 

Lucia.— Esos nifios también son nuestros hijos. 

DANIEL.— Mis hijos... Eso pensé al verlos pasar. Y los hijos de 

ellos también seran mis hijos. 

Pausa larga. 

LuctA.— Pedro y Julia no son malos. Son diferentes porque viven 

en otro tiempo y con otras ideas. Tienen suefios distintos a los 

que tuvimos nosotros. Pero no son malos. 

DANIEL.— Quiza es mejor no juzgarlos. 

LuciA— (Tierna.) Perdénalos si te han hecho dano. 

DANIEL.— (En pie, yendo hacia ella y besdndola tiernamente en la 

frente.) Tengo el corazén hecho de la misma materia que el tuyo. 

Los quiero. También los necesito a mi lado. (Pausa.) Estoy viejo... 

LucIA— Tu coraz6n no esta viejo... 

DANIEL.— (Torndndose jovial y despreocupado.) Si, estoy viejo. Y 

me muero de sueno. ¢No te parece que es hora de dormir?... 

Lucta.— Si, es tarde ya. (Se levanta.) Hablar es muy dificil, gno 

es cierto? No siempre lo que se dice es lo que se piensa. (Pausa.) 

éApagas la luz? 

DANIEL.— En seguida. (Pausa.) ¢A qué hora dijo que venia el al- 
banil? 

LucIA— No aseguro nada. 

DANIEL.— jQué gente! 

Suenan golpes en la puerta. 
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Lucta.— Debe ser Julia que se ha olvidado de la llave... (Mientras 
Daniel va a la puerta.) Daniel... 

DANIEL.— Si... 

LuciIA.— No le digas nada... 

Daniel no responde. Abre la puerta y aparecen Lucas y Gus- 

tavo. 

Lucas.— Perdona la hora. Se trata de algo urgente. 

GUSTAVO.— Buenas. 

DANIEL.— No es molestia, hombre. ¢En qué puedo servir? 

LucAS.— (Mientras van hacia el comedor.) No es mas que un ru- 

mor, pero... 

GusTavo.— Un rumor, si, pero ya sabes que es mejor prevenir que 

remediar. (A Lucia.) Buenas noches. Menos mal que no dormian... 

LucIA.— Nos ibamos a acostar en este instante. 

DANIEL.— Siéntense, siéntense. ¢Un cafecito? 

Lucas.— Si esta ya preparado, no me opongo. 

Lucta— (A Lucas.) ¢Y ti? 

LUCAS.— Bueno... 

Lucia va al interior. 

DANIEL.— Y bien, ¢qué pasa? 

Gcustavo.— (A Lucas.) Dilo tu. 

Lucas.— El hijo de Menéndez, el del hotel, lleg6 ayer de Lima. 

GUSTAVO.— El] tuerto, tu lo conoces. 

DANIEL.— Ya sé quién es. 

LucAs.— Hace unos dias estuvo con el diputado Marchena. Este 

le dijo que ya estaba casi decidido el desvio de la carretera hacia 

el mar. 

DANIEL.— jEstaria borracho! 
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cusTAvo.— ¢Recuerdas que hace tres meses te dije que algo habia 

oido yo? Tu me contestaste que no creias en ese absurdo. A mi 

me lo habia contado un ingeniero del mismo ministerio... 

LucAS.— El muchacho dice que el diputado habl6 de eso como 

una cosa hecha. Y logicamente ha venido preocupado. 

DANIEL.— No es para menos. Eso es condenarnos a muerte. 

Lucas.— ¢Quién lo duda? De un plumazo matan al pueblo. 

GUSTAVO.— ¢Y qué les cuesta a ellos un plumazo? 

DANIEL.— (Perplejo.) ¢Pero para qué desviar la carretera? 

Entra Lucia trayendo una cafetera humeante. 

LUCIA— ¢Carretera? ¢Qué carretera? 

DANIEL.— La Panamericana... El] sector de aca. 

LucAs.— Seguin el hijo de Martinez, el diputado estaba convencido 

de que el proyecto era muy conveniente. Dicen que con el desvio 

se ahorran cerca de tres horas de viaje... 

DANIEL.— ¢Y desde dénde el desvio? 

GUSTAVO.— E] tuerto no lo sabe bien. Lo unico concreto al respecto 

es que quedaremos practicamente aislados. 

DANIEL.— (A Lucia.) ¢éTe das cuenta? (Pausa.) Es increible... 

Lucia sirve el café en silencio. 

Lucas.— Menéndez vino a consultarme y fuimos inmediatamente 

a ver al alcalde. Te imaginas el efecto que le hizo. Se acaba de 

meter en el negocio del cine... (Pausa.) Bueno, para ser breves... 

Hemos acordado que una comisién vaya a Lima y hable con el 

ministro y el diputado. Es la unica manera de saber qué hay 

de verdad en todo esto. 

GusTavo.— A mi me parece la unica salida... ¢Y a ti? 

DANIEL.— (Lejano.) Es increible... 

Lucas.— Manana salgo para Lima con el alcalde. Queriamos saber 
si estabas dispuesto a acompanarnos. 
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GUSsTAVO.— Mas bien veniamos a pedirte, como un favor especial, 

que aceptaras formar parte de la comisioén. 

Daniel permanece como ensofiado. No contesta. 

Lucas.— Todos estuvimos de acuerdo en que era indispensable tu 
presencia. ¢Contamos contigo? 

DANIEL.— (Jdo.) Es increible... 

LucIA.— (Suave.) Daniel, te hablan... 

GUSTAVO.— (Embarazado.) En fin, si no lo deseas o no te es po- 

sible... 

DANIEL.— (Patético. En pie.) ¢No es increible esto? gNo es como 

si, de pronto, Dios lanzara un rayo sobre nuestras cabezas y nos 

fulminara? (Pausa.) Y sin embargo, no es Dios el que arrasa con 

nuestro pueblo. Tampoco es la peste, el hambre, el fuego, el agua... 

No es la tierra que estalla y se abre para devorarnos. (Pausa.) 

Es un hombre, un hombre como nosotros, sentado ante un es- 

critorio, entre ruidos de teléfonos y mdaquinas de escribir, entre 

expedientes e informes, entre sellos y firmas, el que nos condena 

a perecer perdidos en este desierto que nosotros creimos aplacar... 

Lucas.— Todo tiene remedio... 

DANIEL.— ¢Qué remedio? Oh, siempre habra razones para justificar 

una medida asi. Razones de peso, como se dice. ¢Somos, acaso, en 

el mapa de una oficina, algo mas que un insignificante punto? ¢Se 

distinguen en él nuestros corazones envejecidos por tanta esperanza 

y tanto amor? ¢Qué es todo esto para quien pasa vertiginoso por 

la carretera? Nada, una mancha informe en un paisaje triste. El 

que lee el nombre del pueblo en el mapa y el que veloz lo mira 

mientras corre hacia el fin, ¢saben cuantos padecimientos sin 

queja nos ha costado poner esa mancha informe en este paisaje 

triste? No... Ellos borran una marca de tinta en una zona gris 

y monoétona de sus planos. Y alli nada sangra. Todo queda como 

antes. Y quiz el hombre que comete este crimen es bueno, ama 

a su esposa y a sus hijos, tiene un perro y canta mientras se 

peina... (Pausa.) «Qué remedio hay, Lucas? ¢Qué remedio? 
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LUCAS.— ¢Quieres decir que no hay manera de impedir que se 

realice el desvio? 

DANIEL.— Salas de espera, gestos de impotencia, negaciones, de- 

saires y hasta burlas. Esa es la cosecha de una comision. (Pausa.) 

No, prefiero esperar aqui la muerte. 

Pausa larga. 

GusTAvo.— (Con ingenuidad.) Es una lastima. Todo eso se lo po 

drias decir a los de alla. 

Lucas.— (A Lucia.) g~No crees que Daniel debe venir con nosotros? 

LuctA.— (Que ha permanecido en silencio.) No sé, Lucas... No sé 

nada... 

DANIEL.— No voy. Decididamente no voy. Desviar la carretera, 

alejarla del pueblo, es clavarnos un punal, lo comprendo. (Pausa.) 

Pero estoy tranquilo... 

Lucas.— No hay que tomarlo asi, Daniel. 

GUSTAVO.— La cosa, en verdad, no es tan tragica. Se trata, como 

Lucas dijo al entrar, de un rumor. 

DANIEL.— Gracias por haberme tenido en cuenta. (Pausa.) Alla 

no sabria qué decir... 

LucAS.— (Poniéndose en pie.) Bueno. Si es asi, nos vamos. 

DANIEL.— Gracias de nuevo... 

Lucas.— (A Lucia.) No hay por qué desesperar. Buenas noches. 

LUCIA.— (Que ha avanzado con Daniel.) Buenas noches... 

DANIEL.— Que tengan suerte... 

GUSTAVO.— Hasta manana. 

DANIEL.— Hasta mafniana. 

Cuando han salido Lucas y Gustavo, Daniel cierra la puerta 

despacio. Luego, vuelve al comedor. 

LuCIA— (Abrazdndose a él.) ¢Qué ira a pasar, Daniel? 

156 



DANIEL.— (Calla. Luego de una pausa.) Es tarde. Vamos a dormir 

(Pausa.) ¢Apago la luz? 

Lucia.— Si. 

Daniel apaga la luz. La escena queda en penumbras. 

DANIEL.— (Mientras hacen mutis.) Mafana sadbado hay que com- 

prar doce kilos de mantequilla. Si el albanil no viene hasta las 

doce, habra que llamar al que vive... (Siguen hablando hasta que 

la voz se pierde.) 

Al poco rato de que ambos han desaparecido, se abre la 

puerta de calle y entra Julia con un hombre que se detiene 

en el umbral. 

JULIA— (En voz baja.) Espérame en el auto. 

HOMBRE II.— (También en ese tono.) Temo que no te dejen salir. 

JULIA— Entro en mi cuarto y saco mi abrigo. Eso es todo. ¢No 

me crees? 

HOMBRE II.— ¢Estan durmiendo? 

JULIA.— Parece que si. Vuelvo en seguida. 

HOMBRE II.— Dame un beso. 

JULIA.— Es una imprudencia. Tenemos mucho tiempo por delante. 

HOMBRE II.— Bésame. 

JULIA.— jVamos! jCreo que me han sentido! 

Salen de prisa. Por la precipitacion de la huida dejan abierta 

la puerta. Aparece Lucia. 

LuciA— (Con un grito desgarrador, corriendo hacia la puerta.) 

jJulia! (Se escucha el motor de un automovil que arranca apresu- 

rado. Lucia queda en el umbral, llorando.) jJulia! jJulia! jJulia! 

Aparece Daniel y, detenido a pocos pasos de su mujer, in- 

movil, mira la escena. 

LucIA— jSe ha ido! jSe ha ido! 

TELON 

157 



CUADRO SEGUNDO 

Mds o menos un mes después. Nada ha variado en el escenario, 

pues atin se hallan en un rincén de la tienda los materiales de 

construccion. Es de noche. La puerta de calle estd entreabierta y 

ambas piezas se hallan en penumbra. Las unicas luces son las de 

la lamparilla que ilumina al Corazon de Jesus, en el comedor, y 

la que penetra en la tienda desde afuera. 

Al levantarse el telén, no hay nadie en escena. A lo lejos suenan 

nueve graves campanadas. La puerta se abre y entra Gustavo. 

Va hasta el comedor y desde ahi llama a Daniel. 

GUSTAVO.— (Sin levantar la voz.) jDaniel! jDaniel! 

DANIEL.— (Aparece. Su aspecto denuncia un hondo abatimiento.) 

Gracias por haber venido, Gustavo. 

GUSTAVO.— Debes descansar un poco. Yo velaré. 

DANIEL.— No puedo cerrar los ojos, Gustavo. (Pausa.) Tengo 
miedo. 

custavo.— El médico dijo que habia esperanzas. Estate tranquilo, 

DANIEL.— Las desgracias se suceden sobre la casa como olas in- 
contenibles. Uno debiera ver el peligro antes de que sobreviniera 
a las personas y las cosas queridas... Es tan horrible lo impre- 
visto. 

GUSTAVO.— (Tomando asiento a su lado.) Nadie esta libre de una 
enfermedad. 
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DANIEL.— Si, nadie esta libre de una enfermedad. Tampoco nadie 
esta libre de perder el amor, el hogar y el pueblo del que es 
parte viva. ¢Y qué? ¢Eso basta para conformarse? 

GusTavo.— No quiero ser impertinente, Daniel, pero creo que exa- 
geras un poco. Quiza los nervios... 

DANIEL.— ¢Mis nervios, dices? Oh, no. No es eso. jCémo no ren- 

dirse al fin ante tantos golpes! (Pausa.) Sin ella estoy solo, solo 

como nunca. (Pausa.) Ya sé que tengo buenos amigos, pero hablo 

de una soledad mas intima. (Pausa.) Todo a mi alrededor se ha 

derribado como si hubiera estado hecho de una sustancia débil, 

Y yo sé que no es asi. Todo fue hecho con mi sangre, y mi san- 

gre es dura. (Pausa.) Lucia, mis hijos, el pueblo, estaban hechos 

con mi sangre. Y todo ha caido. (Pausa.) Ella esta ahi dentro, 

ajena a mi, distante. Le hablo y no me responde. La miro en los 

ojos y no hay en ellos el fulgor de su ternura... (Se toma la ca- 

beza entre las manos.) Solo dice dos patabras, dos nombres: Julia 

y Pedro, Pedro y Julia... 

GUSTAVO.— (Disimulando la emocidn.) Hay que ser fuerte. El mé- 

dico ha dado esperanzas. 

DANIEL.— (Vivamente.) ¢Y eso qué importa? Es ella la que ha 

perdido las esperanzas. 

GusTAvo.— Es preciso que reposes, Daniel. Te lo ruego. Es mas, 

te lo exijo. 

DANIEL.— Gracias por tratar de ayudarme. Tu y Lucas son lo uni- 

co que me queda. 

GusTAvo.— Todo el pueblo te quiere y respeta. ¢No lo sientes, 

acaso? 

DANIEL.— Ustedes son el pueblo. Los que lo hicieron conmigo... 

(Pausa.) El pueblo. jQué cosa imperceptible para los demas! Los 

que no amasaron adobes con su negro polvo, los que no cavaron 

tumbas para los muertos en su tierra seca y candente, no pueden 

comprenderlo... El pueblo es algo de adentro, de muy adentro. 

(Pausa. Con acento irdnico.) ¢Ha dado también el médico espe- 

ranzas? 
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custavo.— Hoy debe retornar la comision... Es la tercera y es 

probable que traiga buenas noticias. 

DANIEL.— Sin embargo, ya comenz6 la emigracién. (Pausa.) Son 

los jévenes. Van a fundar otro pueblo. (Pausa.) Llegaran a un 

lugar desolado, triste, abrumado de soledad, y pondran su voz en 

el silencio. géNo es lo que nosotros hicimos aqui? 

GUSTAVO.— La comisién fue esta vez dispuesta a hablar con el Pre- 

sidente. Oh, yo creo que él comprendera que no es por simple 

capricho que queremos que no se desvie la carretera. Compren- 

dera, Daniel. Todo volvera a ser como hasta hace un mes y los 

que se fueron volveran... 

DANIEL.— Nuestras razones son ridiculas. Se diran: “Es absurdo. 

Esta gente ama cien o doscientas casas de barro y cana, y quiere 

impedir el progreso —nada menos que el progreso, Gustavo— 

en nombre de ese amor...” 

GUSTAVO.— Te imaginas a los gobernantes como hombres de hielo. 

Son como tu y yo... 

DANIEL.— Sin duda... Pero estan muy lejos de aqui. 

GUSTAVO.— Es mejor ser optimista. 

DANIEL.— Es hora de cambiar la bolsa de hielo a Lucia. 

GUSTAVO.— Te ayudaré. 

DANIEL.— No, gracias. Prefiero hacerlo solo. 

GUSTAVO.— Como quieras. Estoy a tus 6rdenes. 

DANIEL.—-Haz un poco de café. Ahi estan la cafetera y la cocinita 

de ron. Calienta el agua. 

GUSTAVO.— Vamos a ver cOmo me sale. 

DANIEL.— Vuelvo en seguida. (Sale.) 

Gustavo enciende el fuego y pone agua a hervir. Pasan unos 
breves segundos. La puerta de calle se abre y aparece Lucas. 

LUCAS.— Buenas... 
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GUSTAVO.— ¢Alguna novedad? 

Lucas.— Ya regresaron. Dentro de un rato informaran. He veni- 
do para decirte que fueras. 

GusTavo.— No puedo dejar solo a Daniel. Esta muy nervioso. 

Lucas.— ¢Como sigue Lucia? 

GUSTAVO.— Igual... Dudo de que esté fuera de peligro. 

Lucas.— Antonio logré encontrar en Lima a Pedro. Prometié ve- 

nir cuanto antes, de serle posible esta misma noche. 

Gustavo.— A Daniel le haraé mucho bien ver a sus hijos. ¢De 

Julia, qué se sabe? 

Lucas.— Dice Antonio que, aunque Pedro le aseguré que no la 

veia, iba a tratar de traerla... 

GUSTAVO.— Ojala lleguen a tiempo. 

LUCAS.— ¢Vienes? 

GUSTAVO.— Le diré a Daniel de qué se trata. 

LucAS.— La cita es para dentro de unos minutos. 

Retorna Daniel. Camina como sondmbulo. 

DANIEL.— (Para si.) Dice algo, pero no entiendo. No entiendo 

nada. (Se sienta.) Le pongo la mano en la cabeza, y me mira, me 

mira... No entiendo. 

Lucas.— Daniel, la comisi6n ha vuelto. Gustavo y yo vamos a la 

Municipalidad un momento. 

DANIEL.— Si, Si... 

GUSTAVO.— Procura descansar. Te traeré las novedades. 

DANIEL.— Sdlo quiero que me diga una palabra... Quiza desea ha- 

blar y no puede. 

custavo.— Asi es la enfermedad. Mafiana estara mejor, no lo 

dudes. 
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DANIEL.— Si, mafiana... Estara mejor... (Pausa.) Vayan tranqui- 

los. Yo estaré al lado de Lucia. Tendré sus manos entre las mias. 

Tengo vida y puedo compartirla con ella. (Se levanta y se dirige 

al interior.) Le daré mi calor. No es mucho, pero se lo daré... 

(Medio mutis. A sus amigos.) Vayan, vayan... (Sale.) 

Lucas.— No esta bien. 

GUSTAVO.— Debiera quedarme... 

LucAS.— Tu presencia alla es importante. En caso de que las no- 

ticias no sean buenas, tenemos que adoptar una decision firme. 

No es posible andar con panos tibios. 

custavo.— Se me hace un cargo de conciencia dejar solo a Daniel. 

LucAS.— Mandaremos al alguien a reemplazarte. No conviene que 

faltes alla porque pueden creer que sacas el cuerpo. 

GUSTAVO.— Pero todo el mundo sabe que Lucia esta enferma y 

que Daniel no tiene a nadie que lo acompane. 

Lucas.— Tu conoces a la gente. Diran que es un pretexto. 

GUSTAVO.— Mandaremos a alguien. A tu mujer, por ejemplo. 

LucAS.— Mi mujer esta con el ataque de reumatismo. Ya vere- 

mos. Son las nueve y media y no tenemos tiempo que perder. 

custTavo.— (Va hasta la puerta que da al interior. Decidido.) Va- 

mos. (Salen por la puerta que da a la calle.) 

La escena queda vacia. De lejos viene la campanada de la 

media hora. Inmediatamente se oye un grito desgarrado de 

Daniel. 

DANIEL.— jLucia! 

Silencio. Luego, tambaleante y demudado, retrocediendo 

con los ojos clavados en el dormitorio, aparece Daniel. 

DANIEL.— Lucia, Lucia... No te quedes asi. Te lo suplico, Lucia. 

(Da unos pasos hacia atrds y se toma de la mesa para no caerse.) 

Tengo vida, hablo, me estremezco, te amo... Levantate y tdmala. 

(Sube el tono de la voz.) Lucia... (Con un grito.) jLucia! jNo me 
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dejes solo! jNo me abandones! (Avanza hacia la puerta. Se des- 
ploma en una silla. Como despertando.) Llegamos un dia de 
junio, ¢recuerdas? Y los dias pasaron velozmente. También pa- 
saron velozmente Pedro, Julia, los automéviles, las casas, las nu- 

bes... No queriamos ser ricos, sino simplemente dichosos. Y todo 

paso velozmente. Era una fe, y nadie nos dijo que todo era una 

mentira, una ilusiOn instantanea. (Pausa). ¢Quién nos hablé de 

la verdad? ¢Quién? 

Fantasmagorico, espectral, surgiendo de ia penumbra, apa- 

rece Ramon. 

RAMON.— Yo. 

DANIEL.— (Como si Ramon le hablara desde dentro de si. Du- 

rante toda la escena, Daniel preguntard y contestard monologan- 

do, sin dirigirse a su interlocutor.) Ramon... 

RAMON.— Yo te hablé de la verdad. Te dije que todo era initil... 

DANIEL.— Aquello fue hace tantos anos... 

RAMON.— Estabas ciego. Solo ahora has abierto los ojos. (Pausa.) 

Tus hijos se han ido, tu mujer ha muerto, tu pueblo esta ago- 

nizando. ¢Es esto lo que perseguias enardecido? 

DANIEL.— No persegui nada que no fuera licito perseguir. Que- 

ria alcanzar la paz. 

RAMON.— Tu decias jactancioso que cada uno es autor de su 

destino. 

DANIEL.— j;COmo no habia de decirlo si eso era lo que en mi 

corazon palpitaba y desde él se desbordaba por toda mi alma! 

RAMON.— Te mentias a ti mismo y mentias a los demas. (Pausa.) 

Tu y yo trajimos al nacer el estigma de la derrota. Quisiste bo- 

rrarlo como si ese signo no estuviera adherido a nuestra carne 

como la piel... 

DANIEL.— (Pausa.) ¢A qué has venido? 

RAMON.— (Camina lentamente en torno de Daniel.) No he veni- 

do porque si. Tu me has llamado. 
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DANIEL.— Si... De pronto te recordé. Pero, ¢por qué?, ¢por qué? 

RAMON.— Porque yo soy la verdad. 

DANIEL.— ¢El fracaso es la verdad? 

RAMON.— Quiza... O la resignacion... 

DANIEL.— ¢Debi dejar que la vida me aplastara como a un gusano? 

RAMON.— Fuiste y eres un gusano. Jamas quisiste aceptarlo, pero 

es asi. 

DANIEL.— (Desesperado.) No es facil ver qué sorpresa nos espera 

mas alla de nuestros pasos, en el confin de cada aventura... (Pau- 

sa.) Un gusano... Tienes razon. 

RAMON.— Un gusano que aspiraba a ser un dios, a crear un uni- 

verso. Con sus escasas fuerzas, juntando debilidad y debilidad, 

pretendia superar su desdichada condicién terrena. (Pausa.) Otro 

gusano, menos incauto, acepto el estiércol, y en él fue todo lo 

gusano que se puede ser. Aquél fue abatido por su propia ambi- 

cién. Su universo se desplom6 sobre su pobre existencia. He aqui 

una fabula tragica... (Pausa.) ¢Donde esta tu isla feliz? 

DANIEL.— (Melancolico.) Esta debio ser mi isla feliz... 

RAMON.— No hay isla feliz, Daniel. Jamas la hubo, ni la habra... 

Lucia no ha arribado tampoco a una isla feliz. Simplemente ha 

muerto, 

DANIEL.— (Herido. En pie.) jNo, eso no! jTengo que creer que para 

ella han terminado las incertidumbres, los temores, las amena- 

zas! (Pausa. Mds calmo.) Su quietud no reclama ya nada. Esta 

en paz. 

RAMON.— (Frio.) Su quietud es la de la muerte. (Pausa.) Cuando 

hayas abandonado este lugar, cuando las paredes comiencen a 
despellejarse, cuando los tejados se vengan a tierra, cuando las 
puertas cedan a los vientos, cuando las aceras se cubran de arena, 

cuando los arboles y las plantas se sequen fatigadas de abandono, 
cuando desaparezca de aqui toda huella humana, tu huella y la 
huella del vecino, la huella de tu amigo y la de tu enemigo, ha- 
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bra quietud iambién. No se escucharan voces, pasos, ladridos, 
campanas. Ni siquiera quedaran recuerdos. ¢Quién, por mas loco 
que sea, dira que eso es la paz...2 jEsto habra muerto...! ¢Oyes? 
j Muerto! 

DANIEL.— (Afdnito.) Muerto... 

RAMON.— Repite la palabra, Daniel. Muerto... (Pausa.) Es breve 
y cruel. Se desliza por entre los labios como una arma delgada y 

rauda. (Pausa.) Muerta tu historia, muerto tu nombre, muerto tu 

ser, muerto todo lo que fuiste y lo que de ti provino... Muertos 
también tu confianza, tu vanidad... jQué poca cosa es todo esto! 

DANIEL.— Muerta Lucia... 

RAMON.— Y el infortunio es completo, despiadado. Recogeras al- 

gunas ruinas —trapos, retratos, papeles—, e irds a vagar como 

un ciego entre desconocidos e indiferentes... (Pausa.) Eso es todo. 

DANIEL.— jNo puede ser! j;No puede ser! 

RAMON.— Puede ser... (Pausa. Insinuante.) A menos que... 

DANIEL.— ¢Qué? ¢Qué? 

RAMON.— A menos de que tu también decidas morir. 

DANIEL.— ¢Morir? ¢Y como? ¢Cémo? 

RAMON.— Es facil. Morir con todo esto. (Pausa.) ¢No es ésta ya 

una sepultura? 

DANIEL.— (Recorre el lugar con la vista.) Una sepultura... Mi se- 

pultura. 

RAMON.— Una sepultura no contiene deseos. (Pausa.) Es facil. 

Clausuraras las puertas, cerraras para siempre las ventanas, apa- 

garas las luces. Todo el secreto consistira luego en quedarse in- 

movil e insensible. (Pausa.) Al principio escucharas las palabras 

de los que vendran a buscarte. Te sentiras tentado a salir porque 

amable o cruenta, la vida es un apetito tenaz. Vencerds esa ten- 

tacién. Irds cayendo poco a poco en gratas honduras. Te llegara 

el eco del fragor de los otros, pero estaras lejos, en toda tu pu- 
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reza, de estas negras cadenas... Lo demas sera la muerte, una em- 

presa distinta. 

DANIEL.— ¢Viniste a esto? ¢Para esto te llamé? 

RAMON.— Siempre estuve en ti... 

DANIEL.— Nunca lo supe, hasta hoy... 

RAMON.— No me necesitaste antes... 

DANIEL.— (Caminando hacia la tienda.) Clausuraré las puertas, 

cerraré para siempre las ventanas, apagaré las luces. Me que- 

daré inmovil e insensible... 

RAMON.— Nada mas, Daniel. Te quedaras inmovil e insensible... 

DANIEL.— (Que ha tomado una madera, un martillo y clavos del 

suelo.) Nada mas... (Ramon desaparece. Daniel coloca la madera 

sobre la puerta y como un autdmata comienza a clavarla a modo 

de travesario. Cuando concluye, toma otras y repite la operacion, 

cada vez mds frenético. Lo mismo hace con la ventana. Luego, 

apaga la luz de la lamparilla. Se sienta en una silla, agitado. So- 

bre su cabeza, a través de una rendija, cae un rayo lunar. Lenta- 

mente se va calmando. A los pocos instantes queda absolutamente 

quieto... Desde afuera vienen voces cada vez mds cercanas. Daniel 

levanta la cabeza, mas no se pone en pie. Esta tenso.) 

vOZ DE LucAS.— La puerta, cuando salimos, estaba abierta. (Gol- 

pea.) 

VOZ DE GUSTAVO.— Es raro. Toca mas fuerte. Es posible que se haya 

quedado dormido. (Golpean con mds vigor.) 

VOZ DE LUCAS.— jDaniel! 

VOZ DE PEDRO.— ¢~Pero como lo dejaron solo? 

VOZ DE JULIA— ¢No habra salido a buscar algo? 

Daniel se incorpora levemente. Se libra en él una lucha 
interior. 

VOZ DE GUSTAVO.— jDaniel! jDaniel! (Mds golpes.) 

VOZ DE PEDRO.— jSomos nosotros, papa! 
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Daniel, en un ademdn de desesperacion, se toma la cabeza 

entre las manos cubriéndose los oidos. 

VOZ DE GUSTAVO.— jDaniel! jTus hijos han regresado! 

VOZ DE JULIA— jPapa! (Suenan golpes.) 

VOZ DE PEDRO.— jPapa! (Arrecian los golpes.) 

Daniel permanece convulsivo, sumido en st. 

vocEs.— (Sollozantes, angustiadas, juntas, formando una agria me- 

lodia, de la que los golpes marcan el terrible compds.) jDaniel! 

jPapa! j;Mama! j;Daniel! jDaniel! 

La figura de Daniel es solo un bulto, una sombra, nada. 

TELON 
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Vivir significa rechazar sin descanso algo 

que quiere morir. Vivir significa ser cruel 

e implacable contra todo lo que en nos- 

otros se hace débil y viejo, y no solamente 

en nosotros. 

NIETZSCHE. 

PRIMER ACTO 

Sala-comedor en la casa de los Fabrini. Estancia doble, limpia y 

modesta. A la izquierda hay un pequeno vestibulo, mds alld del 

cual, oculta para el ptiblico, se halla la puerta de calle. A la dere- 

cha, uno o dos accesos al interior. Al fondo, una ventana, no muy 

amplia, que mira hacia la tranquila calle de un barrio suburbano. 

Como el lugar es el punto de reunion familiar, hay asientos dis- 

puestos en forma irregular, una mesa de comer y algtin otro mue- 

ble, los que, de la misma manera que la decoracion, responden a 

la variada acumulacion de los anos. En una pared, en lugar visible, 

se exhibe una fotografia de la familia Fabrini. El ambiente general 

respira pulcritud, pero también poco gusto. Es un mediodia de 

principios de diciembre y el sol entra a raudales en la habitacion, 

que asi aparece alegre. Al levantarse el telén, Delfina, la sirvienta, 

pone la mesa y tararea, con entonacion habitual, una melodia co- 

nocida. Es una mujer mestiza de bastante edad, acostumbrada a 

batallar diariamente con las exigencias de la familia. Tiene, sin 

embargo, buen cardcter y, ante los reproches, suele actuar con for- 

mulas adquiridas a través de una larga experiencia de doméstica 

de un hogar de clase media. Su tono es respetuoso, pero de con- 

fianza. Ana, que entra en la escena en seguida, bordea los cin- 
cuenta anos. Es enérgica, dulce y tranquila. Hay seguridad y sefio- 
rio en sus modales, no obstante que, por debajo de esta actitud, 
se advierte su condicion de humilde inmigrante. Estd poseida por 
su funcidn maternal. 
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ANA.— (Que habla, al ingresar, como si continuara una frase inte- 
rrumpida momentos antes.) Esta visto, Delfina. Ya no se puede 
confiar en ti. (Pausa. La otra deja de cantar, pero sigue en su ta- 
rea.) Quieres decirme dénde compraste estas cebollas? (Delfina 
no contesta.) ¢No me oyes? ¢Dénde compraste estas cebollas? 
¢En la verduleria o en el mercado? 

DELFINA.— (Un tanto mortificada.) En el sitio de siempre, senora. 

ANA— Ya sabia yo. ¢Cuando te convencerads de que esos chinos 

son unos ladrones? 

DELFINA.— (Dueria de si.) ¢Pero qué tienen de malo esas cebollas? 

ANA.— ¢No las has mirado? Son viejas y secas. Mejor es ir al mer- 

cado. La Rosenda despacha muy bien. 

DELFINA.— (Con cierto tono victorioso.) Desde que metieron preso 

al marido, la Rosenda no tiene puesto en el mercado. 

ANA.— A ti nunca te falta una explicacion. (Delfina inicia el mutis 

disimulando su disgusto. La voz de Ana la detiene.) ¢Echaste los 

fideos al caldo? 

DELFINA.— (Volviéndose enérgicamente.) jPero como es usted, se- 

fora! Si después estan recocidos, yo seré la culpable. Todavia no 

ha llegado el senor. 

ANA.— No tardara. (Sefalando el reloj.) Son las doce y cuarto. 

DELFINA.— (Con auténtico asombro.) ¢Las doce y cuarto ya? Si 

hace un ratito eran apenas las once... 

Suena el timbre de calle. 

ANA.— Hace exactamente una hora que dieron las once. (Pausa.) 

Anda a abrir. En seguida iras a echar los fideos. 

DELFINA.— (Va a la puerta y regresa en seguida.) Es el cobrador 

del otro dia. Trae este recibo para el nino Mario. 

ANA.— (Recibe el papel y lo lee contrariada.) Dile que no esta. 

Que vuelva a fin de mes. 

Delfina va de nuevo a la puerta. Retorna sin tardar. 
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DELFINA.— Se ha puesto furioso. Ha dicho que el mismo cuento le 

hicieron el mes pasado. 

ANA.— (Mortificada.) jOh, este Mario!... (Pausa.) Anda, ocupate 

del almuerzo. 

DELFINA.— (Al salir.) La mafiana se pasa volando... jQué barbari- 

dad! 

Ana, sola en la escena, arregla algtin detalle de la mesa. 

Luego va hasta la ventana. Vuelve, después, al interior. 

Toma una revista y se sienta a hojearla. En ese momento 

ingresa Mario. Tiene 25 anos. Es fuerte, sanguineo, decidido. 

Se echa de ver que se trata de uno de esos muchachos que 

rinden culto al éxito y al poder. No carece de inteligencia, 

aunque predomina en su personalidad el temperamento prdc- 

tico. En el fondo, a pesar de su aspecto seguro, es un iluso. 

MARIO.— (Después de besar a su madre en la cabeza.) ¢COomo es- 

tas? 

ANA— Algo mejor. gDe donde vienes con esa facha? (Se refiere 

a la indumentaria deportiva que lleva su hijo.) 

MARIO.— (Mientras se despoja de la camisa y queda con el busto 

descubierto.) De la playa. El agua esta deliciosa. He nadado como 

un pato. 

ANA.— (Con ternura.) jQué locura! Ayer estabas con fiebre. Ponte 

algo encima, que te puedes resfriar. 

MARIO.— (Mientras se coloca la camisa sobre los hombros.) Me 

siento muy bien. ¢Llego el viejo? 

ANA— No debe demorar. (Pausa.) Hace un instante vino el co- 

brador del “Crillon’”. Trajo la cuenta de mil soles... 

MARIO.— jQué tipo mas pesado! ¢Qué le dijiste? 

ANA— Le mandé decir que volviera a fin de mes. 

MARIO.— Es inutil. Esa cuenta no la pagaré yo. No le debo nada. 
Le he repetido cien veces que se la lleve a Paco Morales. El in- 
vit6 esa noche. 
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ANA.— El] papel esta firmado por ti. 

MARIO.— Eso no tiene ninguna importancia. Tuve que firmarlo 
porque el mozo me dio la cuenta a mi, y delante de mujeres no 

iba a hacer cuestion por unos cuantos soles. (Pausa.) Pero no te 

preocupes. Hablaré con Morales. 

ANA.— (En tono de reprobacion.) Te metes en muchos lios, Mario. 

El dia menos pensado tendras un problema desagradable. Te ad- 

vierto que tu padre esta francamente preocupado. 

MARIO.— ¢También tu vas a tratarme de derrochador? ;Por favor, 

mamiacital... 

ANA— En serio, no sé qué haces con tu sueldo. 

MaARIO.— No es facil vender automoviles, mama, y la miseria que 

gano se esfuma en el primer compromiso social. 

ANA— ¢Qué necesidad tienes de hacer vida de rico, si no lo eres? 

MarRIO.— jAh! jEsas son palabras de mi papa! jComo si lo oyera! 

Te repetiré lo que le he dicho a él. Para llegar a ser rico hay que 

hacer vida de rico. Vinculandose con pobres diablos no se pre- 

sentan las buenas oportunidades de ganar dinero. (Pausa.) Voy a 

creer que a ti también te ha comenzado a fallar la cabeza. 

ANA.— (Con fingida energia.) No quiero ni que insinues que tu 

padre esta loco. Es una falta de respeto. 

MARIO.— jBah!, olvidalo. Pero hay indicios de que el viejo esta un 

poco reblandecido. (Halagador.) Tu, en cambio, estas mas joven 

y guapa que nunca... (La besa.) 

ANA.— (Fingiendo indiferencia.) No me vengas con piropos. Dise- 

los a tus amiguitas, que no te conocen. 

MARIO.— (Con humor y presuncion.) {Gran error! A ellas las trato 

mal. Por eso me quieren. 

ANA.— jQué candidas! Algin dia te toparads con una de caracter. 

MarIo.— (Suficiente.) ¢De qué vale eso que llamas caracter? Un 

tipo como yo las atrae aunque no lo quieran. 
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ANA.— Si yo fuera una de esas criaturas, ni miraria a un hombre 

como tu. No sé realmente qué te encuentran. 

MARIO.— Primero, la pinta... 

ANA.— ¢Y lo demas? 

MaRIO.— Tengo todo lo que ellas exigen. Simpatia, salud, auto- 

movil. 

ANA.— Que no es tuyo... 

MarRIo.— Pero que es como si lo fuera... Y, ademas, toda la vida 

por delante. 

ANA.— éEs eso un porvenir? 

MaARIO.— El porvenir es cuenta mia. (Pausa.) Te voy a explicar. 

Tu, mi papa, algunas pocas gentes como ustedes, creen que el 

mundo es de los idealistas. jPura fantasia! El mundo es de las 

personas con olfato. Por ahora me divierto y busco mi lugar en 

los circulos importantes. Después, elegiré una rica heredera y 

me casaré con ella. Yo trabajo su dinero, y lo gozo, y ella, en 

cambio, me tiene. Se trata de un buen negocio, nada mas. 

ANA.— ¢Y el amor? 

MARIO.— (Con conviccion.) j|Mama! He dicho negocio. E] amor es 

cosa para novelas y peliculas. 

ANA.— (Dulcemente.) Tu papa y yo nos casamos enamorados. Sdlo 

asi el matrimonio dura toda la vida. 

MARIO.— jPor favor, mama! De ninguna manera iré a dar en bra- 

zos de alguna palida sohadora que palpite de emocién cuando le 

diga que mi patrimonio es la tercera parte de “Chic Paris” de 

Julio Fabrini, de la calle San Pedro, y que la invito a compartir 

esa insignificancia como conmovedor tributo a Cupido. Si crees 

una cosa semejante, es que no me conoces. 

ANA.— (Con cierto aire triste.) No fui nunca una palida sofadora. 

Tu papa y yo vinimos al Pert recién casados y trabajamos, por 

nosotros y por ustedes, con la confianza puesta primero en Dios 

y después en el amor. 
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MaRIO.— No te lo reprocho. Es una bonita novela, pero quiero 
que mi vida sea diferente. Yo creo en algo que ni tu ni papa com- 
prenden. No aspiro a que mi vida transcurra, como la de él, en 
una tienda obscura, peleando con la gente y robando un centi- 

metro de cada metro de percal o seda. De no ser honrado, prefiero 

hacer cochinadas mas lucrativas. 

ANA.— (Alarmada y, tal vez, ofendida.) ¢Qué barbaridades estas 

diciendo? 

MARIO.— (Repentinamente avergonzado de sus palabras.) Nada... 

Disculpame. Dame un beso... 

ANA.— (Rechazdndolo dulcemente.) No sabes lo que dices. Anda a 

cambiarte. 

MARIO.— (Atento a la puerta.) Me parece que ahi llegan. (Se di- 

rige a la puerta que conduce al interior. Antes del mutis.) Ni una 

palabra, ¢eh? (Sale.) 

Se oye abrir la puerta exterior. Ana se pone en pie. Entran 

Julio y Lucia. El primero es un hombre no mayor de 55 anos, 

de maneras calmas, rostro amable, porte seco y macizo. Es 

parco en su hablar y medita lo que dice. Se advierte a pri- 

mera vista, que desde joven ha sido forjado en el trabajo 

paciente y que acepta ese destino como una prueba. La se- 

gunda es una chica de 20 afos, sin lugar a dudas frivola, co- 

queta, voluble. La han educado como a una nina de socie- 

dad y se echa de ver que ha comenzado a sentir su hogar 

estrecho e incdmodo para sus aspiraciones. Lucia ingresa 

de prisa y, luego de decir alguna palabra convencional de 

saludo, va directamente a encender la radio. Julio, su padre, 

se dirige sin apuro a besar a su esposa. 

LUCIA— jBuenas! 

JULIO.— ¢Cdémo pasaste la mafiana? 

ANA.— Ya no tengo dolor de cabeza. ¢Y tu? 

JuLI0.— Estoy un poco fatigado. Hay mucho trabajo. 
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Lucta— (Que manipula la radio.) Diciembre es siempre asi. El 

centro parece un manicomio. 

ANA— (A su hija, que hace sonar la radio con estrépito.) Mas 

bajo, hijita. (A su marido.) Le diré a Delfina que sirva. 

JuLIO.— ¢Llegaron los muchachos? 

ANA.— Falta Jorge. Mario acaba de entrar. (Jnicia el mutts.) 

LuctA.— (Con violencia.) jAh! jAhora me va a explicar qué ha 

hecho de mi agua de Colonia! 

ANA.— (Mortificada por la amenaza implicita en las palabras de 

su hija.) Te ruego, Lucia, nada de peleas a la hora del almuerzo. 

(Lucia se encoge de hombros.) 

JuLIo.— Anda, querida. Apura el almuerzo. Tenemos que salir a 

las dos y media en punto. 

ANA.— La comida debe estar lista. (Sale.) 

Julio toma un periddico y se sienta a leerlo. Su hija, al lado 

de la radio, escucha un bolero. 

Lucia.— (Refiriéndose al cantante.) {Qué voz la de ese hombre! 

JULIO.— (Distraido.) ¢Decias?... 

Lucia.— Nada, papa. (Larga pausa.) ¢Estrenan hoy la de Marlon 

Brando? 

JULIO.— (Sin apartar la vista del periddico.) ¢Qué es eso? 

LucIA.— (En tono de reproche.) {Qué va a ser, papa! ;Una pelicula! 

JULIO.— Tu sabes que no leo el periddico para enterarme de esas 

(LORE 

Lucta.— j{Vaya! No todo ha de ser la cotizacién del dolar. 

JULIO.— Es cierto. Pero tampoco todo ha de ser cine. 

LuciA.— El entretenimiento es necesario. Y la risa, segun dicen, bue- 
na para la salud. 

JULIO.— Sin embargo, por lo que se ve, no hay en el mundo muchos 
motivos para reir. 
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LuciA.— Si tomas la vida por el lado negro, vivirds lamentdndote. 
(Pausa.) A proposito, papa, hoy es el cumpleafios de Chela Rojas 
y le dan una sorpresa. Me dards permiso para ir, ¢no es cierto? 

JULIO.— Te acompanara uno de tus hermanos. 

LucIA.— (Descorazonada.) A ellos no les gusta ir a casa de mis 
amigas. Para Mario son insignificantes y para Jorge, tontas. 

JULIO.— Cada uno de ustedes ha terminado por vivir al margen de 

los demas. 

Entra Mario. Ahora lleva la camisa blanca, corbata y panta- 

lon de un traje claro de media estacion. 

LuciA.— (Apenas lo ve.) ;Ya puedes ir comprandome un frasco 

nuevo de agua de Colonia! No me queda una gota. 

MARIO.— (A Julio.) Buenas, papa... (A su hermana.) ¢Qué chillas? 

LuciA.— jTe hablo de mi agua de Colonia! 

MARIO.— (Despectivo.) No uso porquerias, hijita... 

LuciA.— (Acercdndose y oliéndolo.) Y lo que te has echado enci- 

ma, ¢qué es? ¢Quieres decirmelo? 

MaRIO.— (Empujdndola con suavidad y decision.) Retirate... 

LuciA.— jNo me empujes! 

MARIO.— jDeja de molestar, entonces! 

Vuelve Ana. 

Lucia— (A su madre.) jHuélelo, mama, y dime si lo que ha usado 

no es mi agua de Colonia! 

JULIO.— (Que hasta ese instante no ha intervenido en la disputa 

de sus hijos.) ¢Hasta cuando va a durar esta ridicula discusién? 

ANA— Lucia, te dije que no queria pleitos. (A su marido.) Pode- 

mos sentarnos a la mesa. Delfina va a servir inmediatamente. 

JULIO.— (Yendo hacia la mesa, con tono grave.) jCaramba! Antes 

todo era compartido, todo era de todos. Desde hace algun tiempo 

no se oye sino “mio”, “mio” y “mio”. (Se sienta a la mesa, Los 
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demds lo imitan.) Algo sucede entre nosotros, y no sé qué es. Lo 

unico que deseo, al llegar a la casa, es paz y reposo. Quiero pe- 

dirles que las discusiones las dejen para la calle o para cuando 

estén solos. (A Lucia.) ¢Me has oido? 

LuctIA— (Quejumbrosa.) {El agua de Colonia me cuesta mi plata! 

JULIO.— jBueno, se acabé! No quiero oir ni media palabra mas so- 

bre el asunto. 

Delfina que ha entrado, entrega una fuente a Ana, y ésta 

comienza a servir. 

ANA.— (Tras una pausa.) ¢Quienes un poquito de queso, Julio? 

JULIO.— No, gracias. Asi esta bien. (Pausa.) ¢No viene Jorge? 

ANA— Supongo que si. No ha avisado nada. 

MARIO.— (Insidioso.) Estara con sus amigos pelucones en algun 

café de mala muerte. 

ANA— (Contemporizadora.) Hay dias en que tiene examen hasta 

tarde. No debe demorar. 

Lucia.— (Riendo.) Hace dias una amiga mia lo vio en el Parque 

Neptuno conversando en una banca con una partida de vagos. Me 

dijo que parecian profugos de la Penitenciaria. 

MarRIO.— Es intelectual. Y detesta la higiene. 

JULIO.— Que sea lo que quiera, yo no se lo prohibo, pero que esté 

en la casa a sus horas. Se lo voy a decir bien claro cuando venga. 

ANA.— A mi me inquieta su salud. Lo noto muy palido. 

MARIO.— No tiene nada. Que se corte el pelo, se afeite y vaya un 
poco a la playa. Verads cOmo vuelve a parecer sano. 

LucIA.— ¢Playa? jQué va a ir! El otro sabado le propuse que fuera 
a un paseo y me respondi6é que eso estaba bien para la gente con 
la cabeza vacia. ¢Te das cuenta? 

MARIO.— Tratandose de ti y de tus amigos, no deja de tener razon. 
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LUCIA.— (A su padre.) ¢Ves? Los dos desprecian lo que hago. 
¢Crees que se van a ofrecer para acompanarme a una fiesta? 

MARIO.— (Con algtin interés.) ¢Fiesta? ¢Cuando? 

ANA.— Hoy, ¢no? ¢La sorpresa a Chelita? 

Lucta.— Si. Le he pedido permiso a papa... 

MARIO.— (Evadiendo el compromiso.) Hoy estoy ocupado. Pero 

en ningun caso pisaria la casa de esa sardina bizca. 

LucIA.— (Molesta.) Si, claro, ti sdlo frecuentas mansiones distin- 

guidas. (A su padre.) Tendré que pedirle a Flora que venga por 
mi. Ella va con su novio. 

MARIO.— ¢Novio? ¢Se llaman novios los que comparten la misma... 

casa? 

LucIA.— jFlora vive con sus primas en San Isidro! 

MaARIO.— (Con intencion.) ¢Primas? Si, si... Conozco a esas primas. 

LUCIA.— (/rritada.) ¢Quién te ha pedido tu opinidn, estupido? 

ANA— (Terciando bruscamente.) jPor favor, por favor!... Parece 

que es muy dificil encontrar un tema agradable de conversaci6n. 

JULIO.— En eso estaba pensando. 

MARIO.— (Por su hermana.) Esta no tiene sentido del humor. Lo 

decia por fastidiarla, y ella lo toma por el lado tragico. 

DELFINA.— (Que ha salido y regresado, y estéd cambiando la fuen- 

te.) ¢Va usted a comer carne, senora? 

ANA.— Creo que no. (A Julio.) Mejor es que siga observando mi 

dieta. 

MaRIO.— (Alejando el plato que acaba su madre de colocar ante 

él.) Qué clase de carne es ésta? Sabe a jabon... 

DELFINA.— ¢Qué clase va ser, nifio? De primera, como siempre. 

ANA.— ¢Qué tiene? 
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Marto.— Es imposible. (A Lucia.) ¢No le sientes sabor a jabon? 

LuctIA.— (Para contradecirlo.) Esta riquisima. 

ANA.— Es carne excelente, hijito. (Pausa.) Lo que pasa es que COo- 

mes en la playa y eso te quita el hambre. (A su marido.) ¢Tiene 

mal sabor, Julio? 

JULIO.— Para mi esta bien. 

ANA.— Trata de comerla, Mario. 

MARIO.— (Agrio.) Digan lo que digan, no me convenceran de que 

esta carne esta en buen estado. 

JULIO.— (Con autoridad.) No discutas, Ana. Si no quiere, que no 

coma. 

DELFINA.— Esta jugosa y todo. 

MARIO.— (Intolerante.) ;Ta qué vas a decir! 

JULIO.— (Sin alzar la voz, pero con tono de orden.) jBasta! (A 

Delfina.) Llévate el plato. Que no coma. 

MARIO.— (Poniéndose en pie.) Yo no soy demente. Sabe a jabon. 

JULIO.— ¢Quieres callarte? 

MARIO.— Ya, papa. No me digas una palabra mas. (Sale violenta- 

mente.) 

Pausa larga. Delfina se retira. 

ANA.— (Tratando de romper la tensidn. A Lucia.) ¢Sabes quién 

vino esta manana? 

LuciA— ¢Esta manana? (En broma.) ¢Un cobrador? 

ANA.— Es alguien que te interesa. Adivina. 

Lucia.— ¢Alguien que me interesa? Me interesa tan poca gente... 

ANA.— Bueno, a ti a lo mejor no te interesa, pero a esa persona 
le interesas tu. 

LUCIA.— (Pausa. Intrigada.) No se me ocurre. 
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ANA— Gustavo Valdez. 

Lucta.— (Con poco interés.) ¢Gustavo Valdez? ¢“Pollo mojado”? 

ANA.— Ese no es su nombre, hijita. 

JULIO.— ¢Regreso de los Estados Unidos? 

ANA.— Si, definitivamente. Dentro de un mes se gradua. 

DELFINA.— (Que vuelve a entrar.) ¢Té o café, sefior? 

JULIO.— Té, por favor. 

Sale Delfina. 

JULIO.— (Poniéndose en pie y yendo a un sillén.) Gustavo es un 

muchacho serio. Hara una gran carrera. 

Lucia.— (Levantdndose también y dirigiéndose a la puerta que Ile- 

va a las habitaciones.) j;Oh!, es un desabrido. 

ANA.— Lucia... (Lucia se detiene.) Le dije que a esta hora esta- 

rias en la casa. Dentro de un momento llegara. 

LucIA.— (Mortificada.) jAy, mama! ¢Para qué me comprometes? 

(Medio mutis.) 

ANA.— jLucia! (La muchacha vuelve a detenerse.) Esta enamorado 

de ti. (Pausa.) Ademas, te ha traido un regalo. Quiere dartelo 

personalmente. 

Luctia.— No pienso recibirlo. Todo en él me da asco. Hasta sus 

regalos. 

JULI0.— Es preciso que te comportes como una persona bien edu- 

cada. Nadie te exige que correspondas a su amor —eso es algo 

muy personal—, pero si que no seas grosera. 

LUCIA— ¢Y qué quieres que haga? 

JULIO.— Atenderlo, charlar con él, agradecerle su fineza.. 

ANA.— Es un esfuerzo que no te costara nada. 

Lucia— (De mala gana.) Lo haré por ustedes, pero no me hace 

ninguna gracia. ;Ah! Les advierto que no estoy dispuesta a aguan- 
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tar a cada rato su cantaleta. Se pone muy pesado. (Pausa. A su 

padre, con un mohin gracioso.) ¢Me das permiso para ir a la 

fiesta de Chela? 

JuLIO.— (Sin voluntad.) Haz lo que te parezca. 

Lucta.— Asi no, papa. ¢Me das permiso? (Julio no contesta.) ¢No 

me das? (Hay coqueteria en su pregunta.) 

Julio hace un ademdadn ambiguo. 

ANA— Si, te da permiso... 

Lucta.— (Yendo hacia Julio y besdndolo.) Gracias, papacito. Eres 

un amor. (Sale.) 

ANA.— (Tras una pausa.) El pobre muchacho insistid en pregun- 

tarme si Lucia lo aceptaria ahora que va a doctorarse y a poner 

su consultorio. 

JULIO.— Espero que no le hayas dado ninguna esperanza. Ya la 

has oido. Ha aceptado verlo a cambio del permiso para ir a la 

fiesta esta noche. 

DELFINA.— (Que vuelve con el té y lo sirve a Julio.) Usted, senora? 

ANA— Solo media taza. 

DELFINA.— (Sirviéndola.) Ralito, como a usted le gusta. 

ANA.— Gracias. 

Sale Delfina. 

JULIO.— (Luego de sorber pausadamente el té.) En fin, supongo 

que sabe lo que hace. 

ANA.— Esperanzas no le di, pero le aconsejé que tuviera paciencia. 

JULIO.— Mal hecho. Lucia nunca comprendera el valor de ese 
chico. 

ANA.— (Pensativa.) Es rara. Te confieso que no consigo entender- 
la. (Pausa.) Y me lo explico. Mi vida fue tan distinta a la suya. 
(Pausa.) ¢Recuerdas? Un dia tocaste la puerta de mi casa y me 
pediste. Desde la primera vez que te vi supe que seria tu compa- 
hera de siempre. 
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JULIO.— Era otro mundo, otro tiempo. (Pausa. Con la mirada per- 
dida en la memoria.) Apenas lo distingo ya en el recuerdo. Es 
como un sueno antiguo... (Pausa. Sonrie.) Tenia veintiddés aifios, 
una mujer buena y bella, y dos pasajes para América. Alla, en la 
orilla de la cual el barco se alejaba, dejaba la miseria, el hambre, 
la guerra. 

ANA.— (Participando de la remembranza.) “Oropéndola”... El bar- 

co se llamaba “Oropéndola”’... 

JULIO.— (Alegremente.) jEs cierto! Me parecia el nombre de una 

flor dorada y gigantesca del trépico. Ahora tengo la sensacién de 

que aquello fue ayer. (Se queda pensativo.) “Oropéndola”. 

ANA.— (Emocionada. Tratando de contener sus sentimientos.) Ter- 

mina tu té. 

JULIO.— Si. (Bebe. Pausa.) ¢Qué deseara? 

ANA.— ¢Lucia? 

JULIO.— Ella. (Pausa.) A veces en la tienda, cuando no hay gente, 

la observo. La soledad la inquieta. Vive como un pajaro enjaulado. 

Y no bien transcurren unos minutos asi, corre al teléfono, ansiosa 

de oir alguna voz amiga... (Pausa. Dolido.) Alguna voz amiga que 

no sea la mia. 

ANA.— Es demasiado vivaz. Y tiene tanta imaginacion. 

JULIO.— Espero que eso no sea malo. (Pausa.) ¢Y Jorge? Parece 

que ya no viene. 

ANA.— Esta mafiana se fue a Ja Universidad, segin me dijo. 

JULIO.— (Consultando el reloj.) Son cerca de las dos. 

ANA.— (Que ha ido hacia la ventana.) En realidad el dia estan tan 

hermoso, que si tuviera veinte amos me iria a correr como una 

loca por el campo. 

JULIO.— j;Qué no daria porque Jorge estuviera corriendo por el 

campo! Me temo que no es de esos. Los dias de sol, si no me 

equivoco, le desagradan. 
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ANA.— (Sobresaltada.) jOh! Ahi viene Gustavo. Hazlo pasar tu. Yo 

iré adentro a avisarle a Lucia. 

JULIO.— (Poniéndose en pie.) Me dara gusto verlo. 

ANA.— (Antes de salir.) No te olvides de preguntarle por su papa. 

Siempre te manda saludos. (Pone picardia en sus palabras.) Cuan- 

do Lucia entre, los dejas solos. (Sale.) 

Julio se arregla el vestido y se alisa el cabello con las ma- 

nos. Suena el timbre; va hasta la puerta y abre. Entra Gus- 

tavo. Es un joven recortado sobre el modelo norteamerica- 

no, pero solo en lo exterior. En el fondo, se trata de un mu- 

chacho timido, inseguro y poco inteligente. Es de aquellos 

que se proponen alcanzar un objetivo en la vida y, a fuerza 

de voluntad y teson, lo logran. Trata de ser simpdtico, mas 

algo denuncia en su persona que acttia sin espontaneidad y 

dentro de un plan trazado de antemano. 

JULIO.— (Al aparecer Gustavo.) jPero muchacho, si estas hecho 

todo un doctor! 

GUSTAVO.— (Carinosamente.) Don Julio, mucho gusto de verlo. (Se 

abrazan.) 

JULIO.— Pasa, pasa... ¢Cuando llegaste? 

GUSTAVO.— Ayer por la manana. (Pausa.) Usted esta igual. 

JULI0.— No creas. Dos afos, en un viejo, pesan. 

GUSTAVO.— Pues no parece. 

JULIO.— Yo los siento adentro. (Pausa.) Tu, en cambio, estas hecho 
un hombre en toda la extensién de la palabra. (Pausa.) Me dicen 
que te graduas. 

GUSTAVO.— (Satisfecho.) Si, dentro de un mes, mas o menos. Y co- 
menzaré a trabajar inmediatamente en mi consultorio. Mi tio Car- 
los, que se va a Europa, me deja su clientela. 

JULIO.— Siéntate. (Gustavo obedece.) Bueno, dime, ¢y cémo te 
trataron los gringos? 
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GUSTAVO.— (Con conviccidn.) jAh, eso es el paraiso! Cada uno se 
ocupa de lo suyo y vive feliz. 

JULIO.— jQué tal!... gContento, entonces? 

GUsTAVO.— Muy contento. Si no fuera por los negros, Estados Uni- 
dos seria el pais perfecto. 

JULIO.— ¢Los negros? ¢Y qué hacen los negros? 

GUSsTAVO.— Lo malo es que no hacen nada. Son bailarines, depor- 

tistas, asesinos... 

JULIO.— (Desconcertado.) ;Caramba!... 

GUSTAVO.— (Dando rienda suelta a sus pocas ideas.) Son como nues- 

tros indios, una raza primitiva, y mientras el pais progresa, ellos 

se empenan en atrasarlo. Pero no los dejan. A pesar de que ahora 

algunos politicos los estan utilizando como bandera. 

JULIO.— (Por salir del paso.) Algo he leido, pero no estoy muy en- 

terado. Tu sabes la vida que hago. 

GuUsTAVO.— ¢Y la tienda? ¢Como marcha? 

JULIO.— Como siempre. El comercio esta cada dia mas dificil. 

GUSTAVO.— (Con entusiasmo.) jViera usted qué tiendas hay alla! 

En la ciudad mas pequena hay una calle principal con todas las 

maravillas de la industria moderna. Esos famosos bazares que 

venden desde un helado hasta repuestos de automovil. 

JULIO.— jSe ve que te ha gustado Norteamérica! 

custavo.— Claro que si. Le aseguro que le entran a uno verdade- 

ras ganas de nacionalizarse y quedarse alli para siempre. 

JULIO.— Si lo hubieras hecho, tus padres lo habrian sentido mucho. 

GUSTAVO.— Por supuesto. Eso es lo que me impididé hacerlo. Pero 

volver al Perti, después de vivir all4 mas de dos afios, es retornar 

a la edad de piedra. 

JULIO.— (Sin saber qué afadir.) Vaya, me alegro de verte tan de- 

cidido a trabajar. 
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Aparece Lucia —que se ha cambiado de vestido y luce muy 

atractiva—, y Gustavo se pone de pie. 

GusTAvo.— jLucia! 

LuciA.— (Fria, adelantdndole la mano para impedir cualquier otra 

efusion.) jHola! ¢Qué cuentas? 

GusTAVo.— Estas muy guapa. (A Julio.) En serio, don Julio, esta 

muy guapa su hija. 

LucIA— (Un tanto halagada.) No me tomes el pelo. 

JULIO.— (Ingenuo.) Lo dice un hombre que viene del pais de las 

artista de cine. Es un gran elogio. 

Lucia.— Las del cine estan en Hollywood, y Gustavo no ha vivido 

alli. (A Gustavo.) ¢No es asi? 

GusTAVo.— No he estado en Hollywood, es verdad, pero las norte- 

americanas son muy atrayentes. Sin embargo, a Lucia siempre la 

tuve presente. Tengo una foto... 

LuciA— (Incrédula.) ¢Una foto mia? 

GustTavo.— Una foto con la bicicleta. De la época en que haciamos 

carreras en el Parque de la Reserva. 

LucIA.— ¢Esa en que estoy con el helado? ;Qué horror! 

GusTAvo.— Se te ve muy bien. (Galante.) Claro que ahora estas 

mejor. Ya no eres una chiquilla. 

JULIO.— (Que considera conveniente retirarse.) Bueno, Gustavo, te 

dejo con-Lucia. Tendras muchas historias que recordar de la época 

de la foto, la bicicleta y el helado... (Pausa.) Con permiso. 

GUSTAVO.— Siga usted. 

JULIO.— (Antes del mutis.) jAh, Gustavo! Saluda a tu papa de mi 
parte. 

GUSTAVO.— Gracias. Muy amable. 

Sale Julio. Lucia, que se muestra incémoda por la maniobra 
de su padre, habla en seguida y distraidamente. 
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Lucia.— En esa foto estoy horrenda. Me la devolveras. 

GUSTAVO.— A mi me parece que estas muy bien, pero te la daré con 
una condicidén. 

LUCIA.— ¢Cual? 

GUSTAVO.— Que me regales una de ahora. 

Lucia.— No tengo. 

GUsTAVO.— Yo te la tomo. He traido una camara que es formidable. 

La ultima palabra en fotografia. 

LuciA— (Elusiva.) Ya veremos. (Pausa.) ¢Quieres sentarte? (Se 

sientan ambos a cierta distancia el uno del otro.) 

Pausa embarazosa. 

GUSTAVO.— (Por decir algo.) ~Me permitiras que te tome una foto? 

LucIA.— ¢Y para qué quieres una foto mia? 

GUSTAVO.— (Tratando de poner ternura en sus palabras.) Para lle- 

varla en mi cartera. 

LuciA.— (Cortante.) No comprendo. 

GUSTAVO.— (Venciendo sus inhibiciones.) Es dificil de explicar, pero 

tu lo sabes. Yo... Lucia, siempre he... 

Lucia.— (Interrumpiéndolo para evitar la declaracién que amena- 

za.) El dia que nos sacamos la fotografia del helado te caiste a la 

laguna. (Rie.) jFue tan cdémico! 

GustTavo.— (Cortado, un poco en ridiculo.) No me cai... Me empujé 

tu hermano Jorge. 

Lucia.— ¢Jorge? No. Jorge era muy tranquilo. E] corri6 detras de 

ti porque me habias roto el collar, y tu, por huir de él, te fuiste 

de narices al agua. (Rie.) Cuando te sacamos, tiritabas de frio y 

llamabas a tu mama. jQué gracioso fue eso! Desde ese dia los 

muchachos te pusieron como apodo “Pollo mojado”. (Su risa es 

desconsiderada.) 
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GUSTAVO.— (Espera que se calme. Luego, timidamente, comienza a 

hablar.) Precisamente, me he acordado de que te rompi el collar 

y he querido, aunque sea tarde, reparar mi falta. (Saca del bol- 

sillo un paquete.) Te he traido este regalito. 

LuctaA.— ¢Por qué te has molestado? Aquel collar no valia nada. 

custavo.— (Como repitiendo una leccién aprendida.) Siempre me 

senti culpable de esa brutalidad. Ademas, nunca te olvidé. Antes 

de venir pensé que era necesario que te demostrara que en los 

Estados Unidos te tuve siempre muy presente. (Le tiende el pa- 

quete.) Es una _ insignificancia. 

LuciIA— (Tomdndolo.) ¢Por qué te has molestado? (Lo abre. Hay 

un estuche. Levanta la tapa. En su rostro se pinta una gran sor- 

presa.) jOh! jQué belleza! 

GUSTAVO.— (Dichoso.) ¢Te gusta? 

Lucta.— jMuchisimo! (Pausa.) jEs de oro! 

GUSsTAVO.— Te quedara muy bien. Pontelo. 

LucIA— (Sin salir de su estupefaccion.) jEs finisimo! (Se lo co- 

loca.) ¢Qué tal me queda? (Va hasta un espejo y se mira. Lo que 

dice le sale del fondo del alma.) {Pollo mojado”, eres un angel! 

GuSsTAVO.— (Herido por el sobrenombre, pero timidamente.) Lucia, 

te ruego que no me llames asi. 

LuciA— (En tono mimoso.) ;Oh! ;Perdéname! (Tomdndolo de las 

manos.) Gracias, Gustavo. No me merezco tanto. 

GUSTAVO.— Mereces eso, y mas todavia. 

Hay una larga pausa durante la cual Gustavo trata de hallar 
la manera de decir algo oportuno, 

LUCIA.— (Quitdndose el collar.) Me lo pondré para la fiesta de esta 
noche. Ahora lo guardaré. (Antes de hacerlo.) jEs maravilloso! 
jMaravilloso! 

GUSTAVO.— Me alegro de que estés contenta. 
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LucIA.— (Tomando asiento cerca de Gustavo. Mds cordial que an- 

tes.) Y bien, ¢qué has hecho en los Estados Unidos? 

GusTavo.— He estudiado. Tu sabes que me apasiona la Medicina. 
(Pausa.) ¢Y tia? 

LucIA.— Muerta de aburrimiento. (Pausa.) Para distraerme ayudo 

a mi papa en la tienda. 

GUSTAVO.— (/ndeciso.) ¢Tienes enamorado? 

LucIA.— No. 

GuUSsTAVO.— Pero saldras con algunos muchachos. 

LuciA— A veces. (Pausa.) ¢TU no te enamoraste alla? 

GUSTAVO.— Todo mi tiempo lo dediqué a los libros. (Confidencial.) 

Las gringas no me gustan. 

Lucia.— ¢Por qué? ¢No dijiste que son atrayentes? 

GUSTAVO.— No como las de aca. (Venciendo su timidez.) No como 

tu, por ejemplo. 

Lucta.— (Halagada.) Muy galante... 

Gcustavo.— (Mds animado.) En serio, Lucia. Cuando conocia a una 

chica, lo primero que se me ocurria era compararla contigo. Y 

te aseguro que desde ese instante, perdia todo interés para mi. 

(Pausa. Emotivo.) Te he recordado mucho, ¢sabes? 

Lucia.— (Un poco vencida.) ¢Qué tengo yo de especial? 

GusTAVO.— (Se atreve a acortar la distancia.) No sé. No podria de- 

cirlo. Tu me gustas. (Pausa.) Yo siempre... No sé si comprende- 

EAS xc 

Lucta.— (Poniéndose en pie bruscamente.) ¢Qué hora es? 

custavo.— (Desarticulado, se pone también en pie. Mira su reloj.) 

Las dos. (Pausa.) ¢Tienes que hacer? 

Lucta.— A las dos y media abrimos la tienda. 
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custavo.— Yo los llevo. (Ante un gesto interrogativo de Lucia.) Me 

he comprado un automovil. Esta estacionado al frente. (Sefala la 

ventana.) Miralo. 

Lucta.— (Va de prisa a la ventana.) ¢El azul? 

GusTavo.— (Detrds de ella.) Si. Lo traje de Estados Unidos. 

Ha entrado Jorge. Es un muchacho de 23 anos, de aspecto in- 

telectual, acentuado por una prematura y desordenada barba. 

Su temperamento es apasionado y su mente rdpida y pene 

trante. A pesar de su edad, sus palabras poseen un dejo amar- 

go, trasunto de su inadaptacion al medio, de su descontento, 

de su angustia ante la vida. Viste sin cuidado y sus ropas ma- 

nifiestan su deseo de mostrarse distinto. Desde su ingreso en 

la habitacién se advierte que estd ligeramente embriagado. 

Sin comprender la escena que contempla, queda mirando a 

la pareja. 

LUCIA— ¢Qué marca es? 

custTavo.— ¢No la reconoces? La linea es perfecta. 

LuciA.— Es bonito. Ese modelo no ha Ilegado todavia aqui. 

GUSTAVO.— Claro que no. ¢Reconoces ahora la marca? 

JORGE.— (Con un grito destemplado.) j‘‘Pollo mojado”! 

GUSTAVO.— (Se da vuelta intempestivamente, como golpeado a trai- 

cién. Contesta cuando se repone.) Hola, Jorge. 

JORGE.— (Yendo hacia él.) j|Bravo! j‘‘Pollo mojado” ha vuelto! 

GUSTAVO.— (Vacilante, le tiende la mano.) ¢Qué cuentas? 

JORGE.— jNo, hombre! jDéjame que te dé un abrazo! (Lo abraza, 

lo sacude, lo vuelve a abrazar.) ¢Y para qué volviste? Te hubieras 
quedado en Estados Unidos, viejo. En ninguna parte se esta peor 
que en este pais. (Lo palmea.) j|Qué sorpresa! j“Pollo mojado” en- 
tre nosotros! 

LUCIA— (Sin poderse contener.) jJorge, su nombre es Gustavo! 
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JORGE.— {Ya lo sé! j;Pero cariMosamente se le conoce con el memo- 

rable apelativo de “Pollo mojado”. (Pausa.) ¢Te ofende? No me 

vengas a contar que te ofende algo tan justo. 

GustTavo.— No, no me ofende. Claro que prefiero que me digan Gus- 

tavo. 

JORGE.— ¢Gustavo? Es un nombre idiota. ¢Qué expresa? Nada. En 

cambio, “Pollo mojado” es toda una teoria sobre tu persona. (De- 

clamando.) La tonteria del pollo unida sutilmente al ridiculo del 

agua empapando el incoloro plumaje que sugieres. (Sonriente.) 

Siéntate, hombre. Tenemos mucho de que hablar. 

GUSTAVO.— (Procurando disimular su desagrado.) ¢Y, a qué te de. 

dicas tu? 

JORGE.— Voy a la Universidad. (Toma asiento en un sill6n. Enciende 

un cigarrillo.) {Pero siéntate! (Gustavo ocupa una silla.) Voy, nada 

mas... Estudiar las mentiras que alli enseman es perder el tiempo. 

Es un pretexto para evitar que el viejo me mande a vender lanillas 

y terciopelos detras del mostrador. (Bajando la voz.) Que no me 

oiga... Su ideal es verme convertido en un satisfecho y préspero 

abogado. 

LuciA.— Jorge, es mejor que te vayas a tu cuarto. Estas borracho... 

JORGE.— {Déjame conversar con “Pollo...”! (Pausa. A Gustavo.) Dis- 

culpa, viejo. No me acostumbro a llamarte Gustavo. (Pausa.) A 

lo que iba... Los padres son dichosos con cualquier embuste cohe- 

rente de los hijos. gAcaso estudiaste tu en los Estados Unidos? 

GusTAvo.— Me gradtio dentro de poco. 

JORGE.— jHabras comprado el titulo! Para eso tu padre tiene plata. 

GUSTAVo.— Te equivocas. No he hecho otra cosa alla que estudiar. 

JORGE.— jQué ridiculo resulta eso! j‘“Pollo mojado”, hombre de 

ciencia! 

GusTAvo.— ¢Por qué ridiculo? 

Lucta.— No le hagas caso, Gustavo. 
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JORGE.— ¢Por qué ridiculo? ¢No te has enterado de que la vida es 

una sola? Tu padre esta hinchado de oro. Si él se rompié el alma, 

rompe tu los billetes. 

GUSTAVO.— (Que ya estd amoscado.) Cada uno tiene su filosofia. 

Esa no es la mia. 

JORGE.— (Echdndose a reir. A Lucia.) ¢Lo oyes? jLos ricos tienen 

hasta filosofia! jHaces bien en despreciar a este bellaco, herma- 

nita! 

Lucta— (Muy fuerte.) ¢Quieres callarte? 

GUSTAVO.— (En pie.) No sabes lo que dices. 

JORGE— ¢Ya no lo desprecias? jQué inestables son las mujeres! 

Siempre te has reido de “Pollo mojado” y ahora me haces callar. 

jQuitate la careta, por favor! 

LuciA— (A Gustavo.) Déjalo. No le hagas caso. (Llevdndolo hacia 

la puerta de calle.) Vamonos. Es un pedante. 

JORGE.— (Cuando el otro se dispone a salir, tomdndolo por la es- 

palda y ddndole la vuelta.) ;Yo no miento, caramba! ¢Sabes lo 

que ha dicho Lucia siempre de ti? 

LucIA— (Indignada.) jSuéltalo, estupido! 

JORGE.— (Sin dejarlo.) j|Que le dabas asco! (Rie a carcajadas.) 

jAsco, ni mas ni menos! 

GUSTAVO.— (Desprendiéndose.) Anda a dormir. 

JORGE.— (Desaforado.) |Hipocritas! j|Hacen buena pareja de chan- 

chos burgueses! jQuitense de mi vista, pronto! 

JULIO.— (Que llega atraido por el ruido.) ¢Qué sucede? 

JORGE.— (Evidentemente amedrentado.) Nada. Una discusié6n sin 

importancia. 

JULIO.— (Adelantdndose, seguro de haber sorprendido algo grave.) 
éQué ha pasado aqui, Lucia? 

LuctiA.— Jorge ha insultado a Gustavo. Esta borracho. 
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Gustavo.— No ha sido nada, don Julio. No se preocupe. 

JULIO.— (A Jorge.) ¢Es cierto lo que dice tu hermana? (Pausa.) 

Acércate. 

JORGE.— Hemos tenido un cambio de palabras, eso es todo. Me voy 

adentro. (Da un paso para salir.) 

JULIO.— jJorge! 

GUSTAVO.— Déjelo, don Julio. 

Lucia.— No, Gustavo. Que lo castigue. 

JULIO.— (A Jorge.) Acércate. 

JORGE.— ¢Para qué? 

JULIO.— jHe dicho que te acerques! 

JORGE.— (Tras una vacilacién, pero sin acercarse.) Si. He tomado 

unas copas. Pero eso nada tiene que ver con el incidente. El me 

provoco. 

LuciA.— Mentira, papa. Desde que lo vio lo traté mal. 

JULIO.— (Severo.) ¢COomo te atreves a presentarte en tu casa en 

este estado? ¢Ya no respetas nada? 

Ingresan Ana y, detrds, Mario. 

ANA.— ¢Qué pasa? 

JULIO.— (A Jorge.) Vete a tu cuarto. A la noche hablaremos. 

ANA— (Cuando Jorge pasa a su lado.) ¢Qué has hecho, hijito? 

(Jorge sigue sin contestar. A Mario.) Anda, ve qué tiene tu her- 

mano. (Mario sale detrds de Jorge.) 

JULIO.— (A Gustavo.) Te ruego que lo disculpes, Gustavo. 

ANA.— (A Gustavo.) ¢Se pelearon? 

Lucia.— Jorge, que ha tomado unas copas, insult6 a Gustavo. (A 

Gustavo.) Olvida esto, por favor. 

ANA.— (Tratando de justificar a su hijo.) No comprendo por qué 

se ha comportado asi. 
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GUSTAVO.— (Complaciente.) Ha sido un momento de crisis. 

JULIO.— El mismo te pedira disculpas. 

GusTAvVo.— jOh! No hace falta. 

Lucta.— ¢Estas listo, papa? Gustavo nos llevara en su carro al 

centro. 

ANA— ¢Ya tienes auto? 

custavo.— A su disposicién, sefora. Ya sabe, cuando quiera pa- 

Seains 

JULIO.— Gracias, muy gentil. 

LUCIA— ¢Vamos entonces? 

JULIO.— Estoy listo. 

GustTavo.— (A Ana.) Hasta pronto. 

ANA.— Adios, hijo. 

JULIO.— Hasta luego. (Besa a su mujer.) Salgamos ya. (Salen 

todos.) 

LUCIA— (Queda retrasada. A su madre, extendiéndole el estuche 

con el collar.) Mira lo que me ha regalado Gustavo. (De prisa.) 

Guardamelo. Chau. (Sale.) 

Ana, sola, va hasta la ventana. Vuelve Mario, que se ha 

acercado a su madre. 

ANA.— ¢Y Jorge? 

MaRIO.— Se ha quedado dormido. Ha bebido mas de la cuenta y 

en ayunas. 

ANA.— Le hara dano. 

MARIO.— Ya se le pasara. (Ana levanta el brazo, saludando a los 

que se van.) ¢De quién es ese coche? 

ANA.— Lo ha traido Gustavo de Estados Unidos. 
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MARIO.— Es formidable. (Levanta también el brazo.) 

Se oye, a lo lejos, que parte el coche. Ambos lo despiden ha- 
ciendo sefias. 

ANA.— Lucia seria feliz con este chico. 

MARIO.— ¢Sigue enamorado? 

ANA.— Perdidamente. (Mostrdndole el estuche.) Le ha traido este 

regalo. 

MARIO.— ¢Y ella qué dice? 

ANA.— No quiere verlo ni en pintura. 

MARIO.— ¢Ni con ese automdvil? 

ANA.— No lo ama. Contra eso no se puede luchar. 

MaARIO.— ¢Y qué le ha regalado? 

ANA.— No sé. Lo abriremos. (Abre el estuche.) jQué hermosura! 

MARIO.— A ver... (Silba de admiracion.) Esto vale una fortuna. 

(Observa bien el collar.) Lucia va a comenzar a querer a Gus- 

tavo, mama, Te lo aseguro. 

ANA.— ¢A qué viene eso? 

MARIO.— El] automovil y este collar son dos razones muy pode- 

rosas. 

ANA.— Te juro que no comprendo. 

MARIO.— Cosas menos valiosas han desatado grandes pasiones. 

ANA.— Hablas como un cinico. No me agrada nada oirte decir 

estas barbaridades. 

MARIO.— No sé si la vida ha cambiado mucho de tus tiempos a 

éstos, pero te garantizo que Lucia se casara con Gustavo. 

ANA.— No permitiré un matrimonio por interés. 

mario.— No sera por interés, mama. El amor vendra y no podras 

impedirlo. Lucia, como el resto de las mujeres de hoy, no es inex- 
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pugnable. Sobre todo si para convencerlas se emplean collares 

de oro y automoviles de lujo. Ya lo veras. (Se dirige a la puerta 

que conduce a las habitaciones.) 

ANA.— Yo no les ensené a mis hijos esos principios. 

MARIO.— (Mirdndola con carifiosa compasién.) Ta no, mama. Tu 

no. Nos quisiste hacer de otra manera, pero somos como quiere 

el mundo que seamos. 

ANA.— (Con angustia.) ¢Y quién los ha corrompido? ¢Quién? 

Mario queda detenido un instante. Luego, con un ademéan, 

responde que no sabe nada, y sale. Ana, sola, permanece en 

la escena, con la joya entre las manos, interrogdndose ansio- 

samente. 

TELON LENTO 
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SEGUNDO ACTO 

La misma estancia un mes después. Es de mariana, muy temprano, 

y al levantarse el telén, sentados en torno a la mesa, tomando el 

desayuno, se ve a Ana —que es la que sirve—, Lucia y Julio. Este 

tiene un periodico en las manos. Al lado, su hija trata de mirar 

otra pdgina del diario. 

JULIO.— (Molesto, a Lucia.) ¢COmo quieres que lea si me mueves 

el periddico? Espera. Ya te lo dejo. 

LuciA.— Sdlo quiero ver que me pronostica el hordéscopo para hoy. 

ANA.— Es una pésima costumbre leer mientras se toman los ali- 

mentos. 

JULIO.— Pues no sé a qué otra hora podria enterarme de lo que 

sucede en el mundo. Ademas, leer no hace dafo en ninguna cir- 

cunstancia. 

Lucta.— (Abandonando su proposito.) Apurate, papa. Son las ocho. 

Dentro de un instante llegara Gustavo. 

JULIO.— Todos los dias la misma advertencia. ¢Alguna vez, acaso, 

lo hemos hecho esperar? 

ANA.— Hay tiempo, hijita. Come otra tostada con mantequilla. 

Lucia.— No, mama. La mantequilla engorda mucho. 

ANA.— Sola, entonces. Es necesario comer bien en la manana. 

LUcIA.— Yo me siento perfectamente con un vaso de leche. 

ANA.— Pues te hace falta algo mas consistente. Un lomo, un huevo 

frito:.. 
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Lucta.— jQué horror! No cabriamos por la puerta. ¢Te imaginas? 

;Qué cosa horrible una familia de gordos! (Senala la fotografia 

de la pared.) Prefiero saberme parte de ese grupo de gente nor- 

mal, sin excesos de ninguna clase. 

ANA.— La gordura es salud. 

Lucia.— A Gustavo, ademas, le gusta que esté delgada. 

ANA.— Es el gusto de la época. (A su marido, que estd enfrascado 

en la lectura.) {Te vas a echar la taza encima, Julio! 

JULI0o.— No te preocupes. (Sigue_atento al diario.) 

Lucia.— Una mujer delgada es siempre elegante, aunque sea fea. 

Gustavo no pierde la oportunidad de recordarmelo. Aunque en 

broma, dice que si cuando estemos casados pierdo mi silueta, me 

abandona. 

ANA.— Y tti estas tan enamorada que le obedeces ciegamente. jOh, 

la juventud! 

LuciA— El no lo esta menos de mi, te advierto. 

ANA.— Eso parece. (A Julio.) @Qué lees con tanta avidez? 

JULIO.— jA lo que hemos llegado! Imaginate que los raptores del 

nino Ocampo le han enviado una carta a la madre junto con un 

ramo de rosas. 

ANA.— Pobre mujer. Cuanto debe sufrir. 

Lucta.— Todo Lima habla de ese rapto. Ha sido muy audaz. 

JULIO.—. Pero la policia ya esta en la pista de esos canallas. 

Lucta.— El periodico de la tarde de ayer decia que lo mas pro- 
bable era que fueran extranjeros. Delincuentes profesionales. 

JULIO.— Cualquiera que sea merece la pena de muerte. Ensafiarse 
con una criatura de cuatro afios, ¢te das cuenta? 

ANA.— Pobre angelito... ¢Lo mataran? 

JULIO.— No creo que se atrevan. En la carta que Ilegé con las flo- 
res piden medio millén de soles de rescate. 
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Lucia.— El ama del chico ha declarado que puede identificarlos. 

JULIO.— La pobre mujer se desmay6 cuando le arrebataron al nifo. 
Fue tan rapido... 

ANA.— Todo ha sido bien planeado. Deben ser gente avezada. 

Lucia.— ¢Y si la sirvienta esta complicada? 

JULIO.— Si es asi, los agarran inmediatamente. La policia tiene sus 
métodos. (Pausa. Mirando el diario.) jLa cantidad de conjeturas 
que hacen los periddicos! Inclusive han imaginado las facciones 
de los raptores sobre la base de la descripcién hecha por el ama. 
(A Ana.) Mira. 

ANA.— jPor Dios! jQué caras! jEsos individuos son capaces de 

cualquier cosa! 

JULIO.— Yo seria implacable con ellos. Los tomaba presos y, contra 

la pared, los fusilaba. 

JORGE.— (Que ingresa en ese instante con aspecto de acabarse de 

levantar.) ¢A quién fusilarias, papa? 

Lucia.— A los raptores del nino Ocampo. 

JORGE.— (Prepardndose una tostada con mantequilla.) ¢Sigue la co- 

sa? ¢No los pescaron todavia? (A Ana.) Mucho café y poca leche, 

mama. 

JULIO.— Ya caeran. Ningun crimen queda impune. 

JORGE.— (Mientras consume su desayuno.) ¢Liquidaron al chico? 

yJuLto.— No lo han hecho, pero quiza son capaces de esa infamia. 

ANA.— Dios no lo permita. (A Jorge.) ¢Quieres mermelada? 

JORGE.— No. Basta con eso. 

ANA.— Toma un poquito mas de leche. 

JORGE.— Odio la leche. No insistas, por favor. 

JULIO.— Por el automovil los van a identificar. Hay varias perso- 

nas que lo vieron partir cuando se Ievaban a la criatura. 
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ANA.— ¢Iban en automovil? 

LucIA.— Ultimo modelo. Por eso es que algunas personas creen 

que no son de aqui. 

gorce.— No son pobres diablos. El asunto lo han estudiado bien. 

¢Cuanto han pedido? 

JULIO.— Medio millon de soles. 

JORGE.— Un golpe de esos por ano y pueden retirarse jovenes de 

la profesién. 

JULIO.— ¢Profesion? ¢Como puedes llamar profesion al crimen? 

JORGE.— En este tiempo el crimen es un oficio como cualquier otro. 

JULIO.— (En tono de reproche.) {Es absurdo lo que dices! En éste 

y en cualquier tiempo los asesinos son seres que la sociedad debe 

eliminar sin compasion. 

ANA.— Por supuesto. Son una amenaza para la tranquilidad pu- 

blica. 

JORGE.— (Seguro.) Las guerras son también amenazas contra la 

tranquilidad publica y sin embargo hay quienes trafican con ellas. 

JULIO.— ¢Ddénde tienes la inteligencia? ¢COmo puedes comparar 

una guerra con el barbaro maltrato a un nino? 

JORGE.— Son puntos de vista, papa. El crimen es, a veces, una em- 

presa decente. 

JULIO— (Arrojando el periddico sobre la mesa y poniéndose en 
pie.) Detesto oirte hacer frases satiricas sobre los temas mas 
serios. (A su hija.) ¢Estas lista? 

JORGE.— jQué idea celestial tienes del mundo, papa! 

LUCIA— Voy a arreglarme un poco. (Sale.) 

ANA.— (A Julio.) Tu saco esta en el cuarto, sobre la silla. 

JULIO.— Voy por él. (Sale.) 
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ANA.— (Cuando estd segura de que su esposo estd lejos.) Jorge, 
estoy preocupada. 

JORGE.— ¢Porque no quiero leche? 

ANA.— (Inquietisima.) Es otra cosa. Mario no ha venido a dormicr. 

JORGE.— Se lo has ocultado al viejo. 

ANA.— Le menti. Le dije que habia salido temprano a la piscina. 

JORGE.— (Tranquilo.) Habra estado de farra. No es la primera vez 

que se pasa la noche en blanco. 

ANA.— Nunca me deja de avisar. j;Estoy nerviosa! 

JORGE.— Es mayor de edad. 

ANA.— ¢No podriamos averiguar de una manera discreta, su para- 

dero? 

JORGE.— No hay que precipitarse, mama. 

ANA.— (Suplicante.) Haz algo, por piedad. 

JORGE.— (Con mds interés.) No se me ocurre nada. 

ANA.— ~No podriamos llamar a alguno de sus amigos? 

JORGE.— Lo haré en seguida. Hay que esperar que se vaya papa. 

Podria darse cuenta. 

ANA.— Temo que haya sufrido un accidente. A veces es tan loco. 

JORGE..— Ya se sabria. Las noticias sobre una desgracia llegan 

pronto. 

ANA.— Dios te oiga. (Pausa.) ¢No te dijo adénde iba anoche? 

JORGE.— Nunca me comunica lo que hace. El tiene sus amistades 

y yo las mias, y son incompatibles. Felizmente es asi. 

ANA.— ¢Por qué felizmente? 

JORGE.— Hay que ver la clase de monigotes que frecuenta Mario. 

Automovilistas, nifios bien, figurines perfumados... 

ANA.— Son decentes, y eso esta bien. 
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JORGE.— ¢Decentes porque tienen apellidos rimbombantes? 

ANA.— No, por eso no. Son de buenas familias, estan bien educa- 

dos. A eso me refiero. 

JORGE.— Quizd. Lo nico que sé es que son un poquito mas que 

analfabetos. Y en cuanto a lo de la decencia, hay de todo. La hu- 

manidad es muy variada. 

ANA.— Van demasiado a fiestas, es verdad. Eso nunca es bueno. 

JORGE.— Seguramente es una manera de matar el tiempo, que, en 

el fondo, es lo que tontos y vivos queremos. Unos lo matan acu- 

mulando dinero, otros quemandose las pestafias sobre los libros, 

otros bebiendo, otros raptando nifos. Lo importante es no dejarse 

ganar por la angustia. 

ANA— ¢Angustia? ¢Y de qué? ¢Qué angustia pueden tener uste- 

des? Nunca les ha faltado nada. (Pausa. Interrogante.) Tau siem- 

pre hablas de desdichas, pero jamas me he explicado a qué te 

refieres. 

JORGE.— (En pie, preguntando a fondo.) ¢Nunca tuviste aqui, en 

el pecho, asco del mundo? 

ANA.— En serio, no. No hubo tiempo. Al llegar al Peri tuvimos 

que establecernos y en ese afan ocupé todo un largo y dificil ano. 

Luego vinieron ustedes. Sdlo desde que se han hecho hombres he 

tenido algin rato para descansar. Pero no sé cémo se hace, y real- 

mente no lo hago. 

JORGE.— (Con ademdn de incomprension.) Eso es la felicidad, sin 

duda. No la entiendo. 

ANA.— ¢Qué te gustaria tener para no sentir esa angustia de que 
hablas? 

JorGE.— Me gustaria viajar. (Piensa.) O que me sucediera algo 
sensacional. (Pausa.) Cambiar de un momento a otro... 

ANA.— Tu y tus hermanos dan la impresién de querer mas de lo 
que poseen. Y lo que poseen no es poco, 

JORGE.— ¢Una casa? ¢Una familia? ¢Desayuno, almuerzo, comida? 
¢Ropa? Todo eso no es ningun prodigio. 
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ANA.— Mientras se tiene, Jorge. (Pausa.) Cuando lo hayas perdido, 
lo echaras de menos. 

JORGE.— Quiero hacer la experiencia: perder todo eso... (Pausa.) 

Precisamente, mama, ya que se presenta la ocasién, te comuni- 

caré que estoy preparando un viaje. 

ANA.— (Sorprendida.) ¢Tu? ¢Y con qué fin? ¢Adénde? 

JORGE.— Un viaje largo. A Europa. 

ANA— ¢Para qué? 

JorGeE.— No sé. Supongo para respirar... Esperaba decirtelo en el 

ultimo momento, pero... (Pausa.) El préximo mes se va un amigo 

y he decidido irme con él. 

ANA— ¢Para respirar? (Tratando de entender.) ¢Qué quieres de- 

cir? 

JORGE.— Quiero escapar de esta agobiante vida de Lima, donde 

todo es tan chato y gris. Quiero espiritu, belleza, libertad, todo 

lo que aqui falta. 

ANA.— (Sin captar lo que su hijo expresa.) ¢Y tus estudios? 

JORGE.— ¢Crees sinceramente que podré ser un abogadito mas, con 

estudio y placa en la puerta? No he nacido para ser esa clase de 

mercader. En este pais la gente con sensibilidad no tiene sitio. 

ANA— Pero es importante tener una profesidn para defenderse. 

E] futuro. 

JoRGE.— (Con fastidio.) j;Qué importa el futuro, mama! Soy joven 

y no estoy dispuesto a dejar que mi juventud se seque en este 

desierto. 

ANA— A tu papa le dolera tu decisién. No sé qué dira. 

JORGE.— Dirad que no, pero aun contra su voluntad me ireé... 

ANA.— (Con desesperacién contenida.) Le dards un disgusto. No 

puedes olvidar que es un hombre de edad y que los sinsabores le 

hacen dafo. 
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jorcE.— No lo olvido. Sera el Ultimo disgusto. (Pausa.) Porque 

no volveré mas. 

ANA.— (Con alarma.) ¢Qué dices? ¢No volveras? ¢Te quedaras en 

el extranjero? 

JORGE.— Para un hombre inteligente no hay extranjero. Es aqui 

donde me siento extrano, te lo juro. 

ANA.— Es una locura, hijo. 

JORGE.— Nada de lo que hacemos los jévenes es una locura, mama. 

Lo que se aprende en el colegio es, en la realidad, mentira, y con 

mentiras no es posible defenderse, ni luchar, ni triunfar, a me- 

nos que se sea un canalla. 

ANA— ¢Es un canalla tu padre? 

JORGE.— Es un iluso, un santo, un héroe. Y ha sido vencido. 

ANA.— Sus hijos son su obra, y por ellos es feliz. 

JoRGE.— No lo seria si supiera que ha arrojado al mundo tres seres 

que se sienten perdidos, envueltos en contradicciones, tratando de 

salvarse o dejarse llevar, en una época estupida, y en un rincon 

oscuro del mundo, por la corriente de la desesperaciOn. 

ANA.— Dices cosas muy dificiles de entender. Vivir es muy simple. 

JORGE.— ¢Crees que vivir es muy simple para Mario? ¢Qué hizo 

ayer, qué hara hoy, que podra hacer manana? Buscar el placer, 

la diversion, el olvido. Todo eso con la finalidad de no recordar 

que le han impuesto obligaciones sin proporcionarle previamente 

un solo conocimiento util. Después de su noche en blanco, ven- 

dra a dormir, y una vez que despierte, volvera al mismo juego, 

sin salida. (Pausa.) Y tu sufres... Ni él ni yo quisiéramos saberlo. 

ANA— (Tras una pausa reflexiva.) Ya son ustedes grandes, Jorge, 

pero para mi son las mismas criaturas que tuve en mis brazos. 

(Pausa.) Ahora, por ejemplo, no puedo dejar de pensar en que a 

Mario le ha sucedido algo malo. 

JoRGE.— Tal vez sigamos siendo esos nifos desvalidos. (Suena el 

timbre de la calle.) La verdad es que no sabemos nada. 
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ANA.— jOh! Debe ser tu hermano. (Para si.) Gracias a Dios. (A 
Jorge.) Anda a abrir. 

JoRGE.— Distrae a mi papa por si acaso viene bebido y hay que 
ocultarselo. 

ANA— Si, si... (Suena el timbre.) Abre. (Pausa.) Adviértele que 

no haga ruido. (Sale.) 

Jorge va hasta la puerta y abre. Es Gustavo, que ingresa 

nervioso. 

GUSTAVO.— ¢Esta tu papa? 

JORGE.— Hola. Si, te espera. En este momento sale con Lucia. 

Gustavo.— Necesito hablar a solas con él y contigo. Te ruego me 

procures que Lucia y tu mama no estén presentes. 

JORGE.— ¢Qué pasa? 

GusTAvo.— Algo muy grave, Jorge. 

JORGE.— Voy a avisarle. (Sale rdpidamente.) 

Gustavo, sumamente preocupado, enciendo un cigarrillo, que 

apaga en seguida. Entra Lucia. 

LuciA.— (Jovial.) ¢Por qué no tocaste la bocina como siempre? 

(Lo besa.) 

GusTAvO.— (Con frialdad.) Necesito hablar con tu papa y con Jorge. 

Trata de que tu mama no se entere de lo que hablamos. 

LuctA.— Me alarmas. ¢Qué hay? 

GustTavo.— Ya lo sabras. Vete adentro. 

LuciA.— Estas tan raro. No me has dado un beso. 

GustTavo.— Disculpa. Es algo muy serio. (La besa sin pasion.) 

JULIO.— (Que entra seguido de Jorge.) Buenos dias, Gustavo. ¢Qué 

sucede? 

GUSTAVO.— Buenos dias, don Julio. (A Lucia.) Vete adentro y te 

suplico que hagas lo que te he dicho. 
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LuctA.— Bueno. (Vacila.) ¢No puedo yo saber qué es? 

JULIO.— Ve, hija. 

Sale Lucia. 

JORGE.— Bien, habla. 

GusTAvo.— Mario esta preso. 

JULIO.— ¢Preso? Si se fue esta manana a la piscina. 

custavo.— No puede ser. Lo tomaron preso en la madrugada. 

JORGE.— (A Julio.) Mi mama te mintio. (A Gustavo.) ¢Preso por 

qué? 

Gustavo.— Es uno de los raptores del nino Ocampo. 

JULIO.— (Como herido de improviso.) ¢COmo? 

JORGE.— ¢Estas seguro? 

GUSTAVO.— Desgraciadamente, si. Un oficial de policia, amigo mio, 

me llamo temprano para decirmelo. Sabe que yo soy novio de Lu- 

cia y le parecio logico informarme de antemano. 

JULIO.— (Sin reponerse de su estupefaccion.) ¢COmo es eso? ¢Mi 

hijo un criminal? 

JORGE.— Calma, papa. Deja que se explique. 

GusTAvo.— Ayer, por la noche, la policia identific6 a los culpables. 

Tenian su cuartel general en la casa de un tal Morales. Al ama- 

necer dio una batida y agarro a cuatro. Uno de ellos era Mario. 

Traté de verlo en la Prefectura, pero me dijeron que estaba inco- 

municado. 

JULIO.— jDebe haber un error, Gustavo! j;No puede ser cierto! 

GUsTAVO.— Yo también deseo que sea un error, pero me temo que 

la policia no esté equivocada. El automovil en que raptaron al 
nino es el que, desde hace dias, estaba manejando Mario. (Pausa.) 
Usted se da cuenta. Mi situacién es bien desagradable. Mi nombre 
mezclado en esto. 

JULIO.— (Que abrumado, ha caido en una silla.) ¢Y qué puedo ha- 
cer? ¢Qué me aconseja usted? 
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JORGE.— (Tras una pausa.) Papa, lo mejor es no intervenir. Déjalo 
que afronte solo su responsabilidad. ¢Qué tenemos que ver nos- 
otros con sus porquerias? 

JULIO.— (Exabrupto.) jEs mi hijo! ;Tu hermano! 

GUSTAVO.— No discutamos. Dentro de un rato, cuando salgan los 
diarios de la tarde, todo Lima sabra este asunto. Yo voy a ver la 
manera de que a mi no me mencionen. 

JORGE.— (A su padre.) ¢Vés? El saca el cuerpo. 

GustTavo.— No, no es eso. El prestigio personal... Eso me obliga a 

poner distancia. 

JORGE.— (Con insolencia.) ¢Prestigio personal? ¢Qué prestigio per- 

sonal tienes tu? 

JULIO.— (Reaccionando lentamente, pero con amargura.) Haga por 

usted, Gustavo, lo que crea conveniente. El problema es nuestro 

y nosotros lo resolveremos. 

GUSTAVO.— (Con incertidumbre.) Disculpe, don Julio. Me voy a re- 

tirar. (Pausa.) Me siento en el deber de decirle que su nombre va 

a ser pisoteado. Diga usted cuanto sepa y no pretenda defender 

a Mario... 

JULIO.— (Que parece no haberlo escuchado.) ¢Y el nino? ¢Esta 

vivo? 

custavo.— Afortunadamente, si. Eso es una atenuante. (Pausa.) 

Buenos dias. 

JORGE.— (Antes de que Gustavo salga.) Lo que hace éste es lo que 

hay que hacer... 

Mutis de Gustavo. 

JULIO.— (Como en un callejon sin salida.) ¢A quién acudir ahora? 

JORGE.— ¢Qué tenemos que ver con la conducta de Mario? Lo que 

haya hecho es responsabilidad suya. (Toma la actitud de irse.) 

Espero mantenerme lejos de todo esto. 

JUuLIO.— Ha sido una locura... (Lo dice monologando.) Hay que 

averiguar si esta historia es cierta. Quiza hay un malentendido. 
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yorce.— (Trata de convencerlo.) Gustavo te ha dicho bien clara- 

mente, que todo indica que es verdad, papa. ¢Qué objeto tendria 

inventar una cosa semejante? 

juLIo.— (En pie.) Se lo diré a tu madre. No puede ignorarlo. 

JORGE.— ¢Es prudente? 

JULIO.— ¢Puede ocultarsele? 

JORGE.— (Pausa.) Me temo que sea imposible. (Pausa.) Espera... 

JULIO.— (Hondamente adolorido.) jComo va a sufrir! 

JORGE— (Adoptando una decisién repentina.) Me voy, papa. No 

quiero verla en una situacioén asi. (Medio mutis hacia la calle.) 

JULIO.— (Presa de desesperaci6n.) ¢COmo puedo decirle que su 

hijo es un criminal? Ayudame tu... 

JORGE.— ¢Como? No sé ayudar. (Duda qué hacer y decir. Toma 

una decision rdpida.) Discilpame... Adios. (Sale sin dar tiempo 

a Julio para detenerlo.) 

Julio lo ve partir sin hacer ningun esfuerzo por impedirselo. 

Y queda, en el centro de la escena, tenso. Luego de una breve 

meditacion, va hacia las habitaciones interiores. La estancia 

queda vacia durantes unos segundos. Se oye abrir la puerta 

de calle. Entra Delfina, cargada con la bolsa y los paquetes 

de las compras cotidianas, tratando de detener a dos indivi- 

duos que la siguen. 

DELFINA.— (Agitada.) Quédese usted aqui, sefior, hasta que salga 

don Julio. Lo mas probable es que ya se haya ido a la tienda. 

INVESTIGADOR I.— Ya hemos estado en la tienda y atin no esta 
abierta. Necesitamos verlo. 

DELFINA.— Pasen, pasen. Tomen asiento. Voy a darle la voz. 

INVESTIGADOR I.— Rapido, senora, que es urgente. 

DELFINA.— (Deja la bolsa y los paquetes sobre la mesa.) Un mo- 
mentito. jQué apuro, Dios mio! (Sale.) 

208 



INVESTIGADOR I.— (A su comparnero.) ;Qué tal calma! 

INVESTIGADOR II.— ¢Por qué no le dijiste que somos de la policia? 
Hubieras visto como perdia toda la paciencia. 

INVESTIGADOR I.— No me gusta asustar a la gente. No es nada sim- 
patico. (Saca un cigarrillo y le extiende la cajetilla al otro.) ¢Fu- 
mas? 

INVESTIGADOR II.— Gracias. (Toma un cigarrillo y enciende el de su 

companero y el propio. Observando los muebles.) No son ricos. 

Apenas un poquito mejor que mi ratonera. 

INVESTIGADOR I.— De veras. Clase media, no mas. (Pausa.) A lo 

mejor son avaros. Como el mendigo ese que al morir dejé una 

millonada en el banco. 

INVESTIGADOR II.— La tienda del centro debe dar una buena renta. 

TINVESTIGADOR I.— Claro que si. Mi tia tiene, desde hace sdlo cinco 

anos, una panaderia en Lince y ya se ha construido una casa. 

jUn palacio, hermano! Cortinas de seda, lamparas de bronce y 

una sala de estilo francés que es una preciosura. 

INVESTIGADOR II1.— ¢La mama de la gordita? 

INVESTIGADOR I.— Esa misma. 

INVESTIGADOR II.— Quiere decir que tu prima es un partido. 

INVESTIGADOR I.— Esta de novia con un ingeniero, un yugoslavo 

creo. Y se casan en febrero. Va a haber una farra grande. 

INVESTIGADOR II.— Supongo que invitaras a tus amigos. 

INVESTIGADOR I.— No soy yo el que se casa y da la fiesta. 

INVESTIGADOR II.— (En broma.) Felizmente. El matrimonio es una 

de las peores cosas que pueden sucederle al hombre. (Pausa. Con- 

sultando su reloj.) {Como tarda en salir ese tipo! 

INVESTIGADOR I.— (Tomando asiento.) No te desesperes. La noticia 

no es como para correr al encuentro de ella. 
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INVESTIGADOR 11.— ¢Y si se escapa? (Mira hacia el interior de la 

casa.) 

INVESTIGADOR I.— Es un viejo. (Pausa.) No iria muy lejos. 

INVESTIGADOR IL.— (Yendo hacia el centro de la escena.) Ahi viene. 

(El otro se pone en pie.) 

JULIO.— (Que aparece. Se le ve abrumado.) Sefores... 

INVESTIGADOR I.— Buenos dias. (Pausa.) Somos de la policia. (Mues- 

tra un documento.) Un hijo suyo, Mario Fabrini, ha sido detenido. 

JULIO.— (Con la voz quebrada.) No hace falta que me lo explique. 

Lo sé todo. (Aparece, sollozando, Ana. Viene con Lucia. Mds atrds 

esta Delfina, que también llora.) 

INVESTIGADOR I.— (Al verlas.) Mis respetos. 

JULIO.— ¢Qué desean de mi? 

INVESTIGADOR I.— Se trata de comparecer en la Prefectura. Un in- 

terrogatorio, me supongo. Ademas, debemos hacer una inspeccion 

en la casa. 

JULIO.— ¢Debe ser ahora mismo? 

INVESTIGADOR I.— Es necesario. (Pausa. Como dando una explica- 

cion.) Son Ordenes superiores. 

JULIO.— (Resignado.) Estoy a su disposicién. Lo mismo la casa. 

ANA.— (Yendo hacia su esposo.) ¢No te llevaran, no es cierto? 

LuciA.— Serénate, mama. 

INVESTIGADOR I.— (Con tono amable, a Ana.) Vendra por un mo- 
mento con nosotros, senora. Nos comprometemos a traerlo de 
vuelta antes de una hora. 

ANA.— (A Julio.) Iré contigo. 

JULIO.— jOh! Mejor seria que te quedaras... 

ANA.— (Interrumpiéndolo.) No me separaré de ti. 
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LuciA— Yo estaré a tu lado, mama. 

JULIO.— (Al Investigador I.) ¢Hay inconveniente en que mi es- 

posa me acompane? 

INVESTIGADOR I.— No creo. Puede hacerlo si gusta. (Al Investigador 

II,) Oye, haz de una vez la inspeccion. 

JULIO.— (Sefalando a Delfina.) Ella puede acompanarlo. 

DELFINA.— (Amedrentada.) No. Yo no, por favor... 

JULIO.— ¢Queé temes, Delfina? Asi todo sera mas rapido. 

LuciA.— Anda con el senor. 

DELFINA.— Bueno. Pase por aqui... (Toma la bolsa y los paquetes 

que dejara sobre la mesa.) Por aqui. (Su voz se pierde en el mu- 

tis.) La primera es la habitacion de la nifa Lucia. 

INVESTIGADOR I.— ¢Puedo hacerle algunas preguntas? 

JULIO.— Cumpla con su deber. 

INVESTIGADOR I.— Tome asiento, senor. (Julio toma asiento. A su 

lado, muy cerca, se sittia Ana. Lucia, un poco lejos, permanece en 

pie.) Son preguntas simples. Pura formalidad. (Pausa.) ¢Su hijo 

Mario vive aqui? 

JULIO.— Nunca tuvo otra casa. 

ANA.— (Sollozando, sin poderse contener.) {Es un nino! jNo puede 

haber hecho nada malo! 

JULIO.— (Carifioso.) Tengamos calma. Nada ganamos Lorando. (Al 

Investigador I.) Prosigua usted. 

INVESTIGADOR I.— ¢Ultimamente, no notaron nada sospechoso en 

él? 

JULIO.— En realidad... Me parece que no. 

INVESTIGADOR I.— ¢No ha traido un paquete o un bulto mas o 

menos sospechoso? 

jJuLio.— No creo. Yo no he visto nada. 
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ANA.— No hemos visto nada extrano. 

INVESTIGADOR I.— (A Lucia.) ¢~Usted, senorita? 

Lucta.— No. No ha traido nada raro. 

INVESTIGADOR I.— ¢Entre los amigos habituales esta un tal Fran- 

cisco Morales? 

ANA.— Debe ser Paco Morales. (Pausa.) He oido hablar de él, pero 

no lo conozco. 

LuctiA— Un dia vino por Mario y yo lo recibi. 

INVESTIGADOR I.— ¢Hablo usted con él? 

Luctia.— Dos palabras, a lo mas. 

JULIO.— ¢Esta complicado en esto también? 

INVESTIGADOR I.— Parece que es el cabecilla. (Pausa.) Disculpe una 

pregunta mas. ¢Hacia su hijo mucha ostentacién de dinero? 

ANA.— Al contrario... Se quejaba de que ganaba muy poco. 

INVESTIGADOR I.— ¢Sabe usted cuanto ganaba? 

ANA— (Tras una pausa.) No. Nunca lo dijo. 

JULIO.— En ese sentido es muy reservado. 

Vuelve el Investigador II. 

INVESTIGADOR I.— ¢Terminaste? 

INVESTIGADOR II.— Si, no hay nada. 

INVESTIGADOR I.— ¢Revisaste bien? 

INVESTIGADOR Il.— A menos que haya enterrado la plata... 

JULIO.— ¢Qué buscan? ¢ Plata? 

INVESTIGADOR I.— El rescate. Hasta ahora no aparece. 

INVESTIGADOR II.— (A su compariero.) Ya podemos salir. 

INVESTIGADOR I.— Si, vamos. (A Julio.) Si no tiene inconveniente. 
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JULIO.— (Poniéndose en pie.) Si, claro. Inmediatamente. (Ayuda a 

Ana a levantarse.) Sera mejor que te quedes. 

ANA.— Quiero estar contigo, Julio. jNo nos separaremos! 

LuciA— Yo también iré. 

INVESTIGADOR II.— Salgamos. 

En ese instante irrumpen en la habitacion dos periodistas 

y un fotografo. El “flash” de éste ciega al grupo. 

INVESTIGADOR I.— (Violento.) ¢Quién permitid la entrada de esta 

gente? (Al Investigador II.) ;Ve a ver quién cometié una estupi- 

dez igual! 

El Investigador II sale gritando: “jNo dejen entrar a los 

periodistas!”. Mientras tanto, el Investigador I trata de im- 

pedir por la fuerza que los que han entrado se acerquen a 

Ana, Lucia y Julio, que permanecen atonitos. La luz de la 

lampara de magnesio continua relampagueando. 

INVESTIGADOR I.— (Forcejeando.) jEsta prohibido! jNo hay repor- 

taje! 

PERIODISTA I.— jEs un ataque a la libertad de informacion! 

PERIODISTA II.— jProtestaremos! ;Ya vera usted! (Va hasta la pa- 

red donde pende la fotografia familiar y se la guarda en el bol- 

sillo.) 

INVESTIGADOR I.— (Tomando a Ana y Julio del brazo.) Vamos. No 

hay tiempo que perder. 

JULIO.— jEs un atropello! jNo puedo dejar a esta gente en mi 

casa! 

INVESTIGADOR I.— Ya no hay remedio. Vamos. (Salen los tres.) 

PERIODISTA I.— (A Lucia, que se ha quedado un poco retrasada.) 

¢Es usted la novia de Mario Fabrini? 

PERIODISTA II.— ¢Debe el rapto castigarse con la pena capital? 

Lucta— jDéjeme! (Sale, pero antes de salir el “flash” la ilumina. 

Cuando hace muitis, al igual que cuando abandonan el escenario 
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Ana, Julio y el Investigador I, repetidas luces dardn idea de que 

afuera hay mds fotografos.) 

DELFINA.— (Que aparece de pronto.) ¢Donde se han ido? ¢Ddonde 

esta el senor? 

PERIODISTA 1.— (Al fotdgrafo.) ;Ahora, negro! (Vuelve el “flash”.) 

€Qué opinion tiene de sus patrones? 

DELFINA.— (Ahogada por el llanto.) ¢Donde estan? 

PERIODISTA II.— ¢Qué vida llevan los Fabrini? 

PERIODISTA I.— ¢Qué opinion tiene de sus patrones? 

DELFINA.— (Aferrada con desesperacion al Periodista I.) ¢Se los 

han llevado? 

PERIODISTA I1I1.— Se han ido con los policias. 

DELFINA.— (Llorando francamente.) ¢Pero por qué? Si son la gente 

mas buena del mundo... 

El Periodista I, sin saber que partido tomar, la sostiene. El 

Periodista II toma sus notas. El Fotografo enciende repeti- 

damente su 1uz. 

TELON LENTO 
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TERCER ACTO 

El mismo lugar, aproximadamente seis atios después. Es una 

tarde gris de invierno, cuya débil luz crepuscular procura a la 

estancia un aire sombrio. Hay abandono, desorden, como si los 

habitantes de la casa hubieran olvidado el celo doméstico de an- 

taro. Los muebles estan ocultos bajo fundas, los floreros vacios, 

el piso cubierto con restos de periddicos y desperdicios. Al levan- 

tarse el telon, el escenario estd vacio. Suena prolongadamente el 

timbre de la calle. Aparece Delfina, quien, antes de acudir a abrir, 

enciende la luz eléctrica. Luego se dirige a la puerta. Se oyen sus 

exclamaciones. 

DELFINA.— (Con incredulidad y emocidn.) ¢Usted? ¢Usted? (Se la 

ve.) ¢€Cémo es posible? 

JORGE.— (En el umbral. No lleva barba y, sin embargo, su figura 

ya no es juvenil. Estad mal vestido y sostiene una vieja maleta en 

la mano.) Si, soy yo. ¢Cémo estas? 

DELFINA.— (Sin salir de su estupor.) ¢Por qué no avis6? {Qué bar- 

baridad! ;Pase! (Pausa.) Si parece mentira. 

JORGE.— ¢Tanto he cambiado? ; Vamos! jNo me mires de ese modo! 

DELFINA.— Deme su maleta... (Adelantdndose.) Pase, siéntese... 

¢Por qué no avisd? 

JORGE.— (Avanza mirando con ansiosa expresion en torno de Si.) 

Preferi llegar de improviso. (Pausa.) ¢No hay nadie? 

DELFINA.— Si. Adentro esta el senfor Mario. 

JORGE.— ¢Mario? (Pausa.) ¢éY mi mama? ¢Mi papa? 
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DELFINA.— Han estado fuera toda esta semana. Descansando en 

Pucusana. Pero, casualmente, hoy regresan. 

JORGE.— ¢Descansando? (Pausa.) ¢De qué? 

DELFINA.— Don Julio no estuvo bien. 

JORGE.— ¢No estuvo bien? ¢Qué le paso? 

DELFINA— (Seria.) El corazon... Nos dio un buen susto. Gracias 

a Dios ya esta restablecido. Hoy vuelven, casualmente hoy... 

(Pausa.) Siéntese. 

JORGE— ¢Por qué no me lo hicieron saber? 

DELFINA.— Eso fue hace quince dias. No se preocupe. El] médico 

dijo que ya no habia peligro. 

JORGE.— (Dando unos pasos hacia el centro de la estancia.) ¢Qué 

falta aqui? La casa no esta como antes. 

DELFINA.— (Tras él.) No falta nada. (Como pidiendo disculpas.) 

Claro, con esto del senor no ha habido cabeza para hacer la lim- 

pieza. Manhana, en un momentito, todo estara en su sitio. (Pausa.) 

Como en otros tiempos. 

JORGE.— (Que lentamente ha ido perdiendo su dureza.) Como en 

otros tiempos... (Se sienta. Pausa.) Es dificil volver al pasado. 

(Pausa larga.) Voy a cerrar los ojos. (Lo hace. Echa la cabeza 

hacia atrds.) Voy a pensar que los anos no han transcurrido. Voy 

a imaginarme que vivo en los dias en que aqui no habia ningun 

dolor y que todo era sencillo. (Queda en silencio. Delfina no com- 

prende.) Ahora los abriré, los abriré. Pero dime antes alguna 

frase corriente, Delfina. Una palabra familiar, de todos los dias. 

DELFINA.— (Desconcertada.) No sé... No sé, nino Jorge. 

JORGE.— Eso: nino Jorge. (Pausa.) Afiade algo mas. 

DELFINA.— (Siguiendo el juego, pero sin comprenderlo.) Nino 
Jorge... (Pausa.) No se me ocurre nada... (Pausa.) ¢Quiere usted 
una taza de café? 
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JORGE.— (Abriendo los ojos.) Si, si. Es mi casa, mi vieja casa. (Se 
pone en pie.) jDelfina! (La abraza con carino.) No soy un extran- 
jero. (Ella corresponde con el mismo afecto.) Todo es mio, Estaba 
en mi sangre y despierta. ;Mi casa! J 

DELFINA.— (Lloriqueando y enjugdndose las ldgrimas.) Claro que 
es su casa, nino Jorge. Lo hemos extrafiado mucho. 

JORGE.— Yo también a ustedes, a todos. Incluso a... (Se detiene.) 
¢Esta adentro? 

DELFINA.— ¢Quién? ¢El nino Mario? 

JORGE.— Si, él... 

DELFINA.— j{Oh, disculpeme! Debo avisarle. (Hace el ademdn de 

ir al interior.) 

JORGE.— (La coge del brazo.) No. (Pausa.) ¢Qué hace? 

DELFINA.— Esta en su cuarto, durmiendo. Como trabaja de noche... 

JORGE.— ¢Es el mismo? (La mujer no contesta porque no entiende 

la pregunta.) ¢Ha cambiado? 

DELFINA.— Ya no es un chico. Esta como usted, como la senorita 

Lucia. 

JORGE.— Lucia... (Pausa.) ¢Ella también esta en Pucusana? 

DELFINA.— No. Tiene un empleo. Viene aqui los sabados, pero hoy, 

como vuelven el sefior y la sefiora, comera aqui. J 

JORGE.— Vive sola, entonces. 

DELFINA.— Desde el afio pasado. (Pausa.) Pero hoy estaran todos, 

ese da cuenta? 

JORGE.— Es cierto. (Pausa.) Como si nos hubiéramos dado cita. 

DELFINA.— Prepararé algo rico. Se sentiran felices. jOh, qué ale- 

gria! 

JORGE.— (Sin poder disimular su contento.) He sonado con ese 

momento. Y se cumple. He pedido, con el corazén hecho un nudo, 

que el tiempo volviera hacia atras. 
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DELFINA.— Ya no se separardn mas, ¢éno es cierto? 

JORGE.— (Tras una pausa.) No se puede prever qué va a suceder 

ahora. Cada uno pondra su parte y quiza retorne lo que aquel 

maldito dia perdimos... 

DELFINA.— Yo cocinaré algo rico, nino Jorge. Algo de lo que les 

gusta a todos. 

JORGE.— Cada uno su parte. (Se acerca a la mujer.) Tu lo tuyo, 

claro, pero, ¢y los demas? 

DELFINA.— Los demas también, ya vera. 

VOZ DE MARIO.— (Agrio.) jDelfina! 

JORGE.— (Atento.) Es él. 

VOZ DE MARIO.— ¢Quién esta ahi, Delfina? 

JORGE.— (A Delfina.) No contestes, no te muevas... 

DELFINA.— Se molestara. 

VOZ DE MARIO.— (Gritando.) ;Delfina! 

JORGE.— Quiero que venga y me encuentre aqui. ¢Comprendes? 

DELFINA.— (Preocupada.) ;Pero se molestara! 

JORGE.— (Sujetdndola.) Calla. 

MARIO.— jDelfina! 

JORGE.— (Pausa larga.) Quédate quieta. 

MARIO.— (Entrando violentamente.) ¢Por qué demonios no con- 
testas? (Ve a su hermano y se queda como petrificado. Pausa.) 
¢Tu? 

JORGE.— Si, Mario, yo... (Silencio prolongado. Con un gesto cor- 
dial.) Hermano... 

MARIO.— ¢Por qué no avisaste? 

JORGE.— (Avanza hacia Mario afectuosamente.) Quise darles la 
sorpresa. 
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MARIO.— (Con un dejo de ironia.) Siempre original. 

JORGE.— (Abriéndole los brazos.) Dame un abrazo, Mario. 

MARIO.— (Frio.) ¢Un abrazo? (Pausa.) Bueno. Es un toque senti- 
mental. 

JORGE.— (Desarmado, un poco en ridiculo, abraza a Mario. Pausa 

embarazosa.) No te alegra verme, es evidente. 

MARIO.— (Sin conviccioén.) Claro que si, hombre. (Ddndose vuelta 

hacia Delfina.) ¢Por qué te quedaste callada? Ya sabes que me 

irrita llamar como un idiota. 

JORGE.— Yo le pedi que no te contestara. Queria que vinieras ha. 

cia aca. 

MARIO.— Tienes buen humor. Te felicito. (A Delfina.) Trae la 

botella que hay en mi cuarto. (A Jorge.) Supongo que celebra- 

remos este acontecimiento. Sentémonos. (A Delfina, que ha ido 

por la maleta que esta junto a la puerta.) Y dos vasitos. 

DELFINA.— Muy bien. (A Jorge.) La llevo adentro, ¢no? 

MaRIO.— No supondras que se va a quedar ahi. (Sale Delfina.) 

Tan tonta como siempre. Las cosas, como ves, no han cambiado. 

JORGE.— ¢Crees, de verdad, eso? 

MARIO.— Es un decir. No me preocupo por las palabras. (Pausa.) 

¢En qué viniste? 

JORGE.— En barco. En un buque holandés, de carga. 

MARIO.— (Que saca cigarrillos.) ¢Fumas? 

JoRGE.— No, gracias. 

MARIO.— ¢Tampoco bebes? 

JORGE.— Fumo y bebo, no te preocupes. (Pausa larga. Jorge se pone 

en pie y camina por la habitacion, sin sentido. Al fin, se detie- 

ne.) ¢A qué te dedicas? 

mario.— No tengo rentas. Es facil deducir qué es lo que hago. 

219 



JORGE.— Delfina me dijo que trabajabas. Te preguntaba en qué. 

MaRIO.— (Reticente.) Tengo un puesto publico. 

JORGE.— (Insatisfecho.) Ah... (Pausa.) ¢Estas bien? 

MARIO.— Creo que si. Es trabajo liviano. 

JORGE.— ¢ Oficina? 

MARIO.— ¢Me ves detras de un escritorio? 

gjorcE.— No. Por eso te lo pregunto. 

MaRIO.— Es trabajo en la calle. 

JORGE.— De noche. 

MARIO.— (Con contenida irritacién.) ¢También te lo dijo Delfina? 

JORGE.— Si. No tiene nada de malo. 

MaRIO.— No, pero la verdad es que no puede con su lengua. 

JORGE.— Es una buena mujer. (Pausa.) Parece que te molesta. 

MaRIO.— ¢A mi? No especialmente. Pero, ya ves. Le pedi la bo- 

tella y los vasos, y todavia no viene. (Hacia afuera.) jDelfina! 

VOZ DE DELFINA.— jYa voy! 

JORGE.— (Ante un gesto de fastidio de su hermano.) No es joven. 

MaRIO.— No es cuesti6n de juventud o vejez. Parece que te has 

olvidado de ciertas cosas del pais. 

DELFINA.— (Que viene con la botella y los vasitos en una bandeja.) 

Estaba lavando los vasos, nino Mario. 

MARIO.— (Afuera.) Ya te he dicho que no quiero oir eso de “nino”, 

DELFINA.— Disculpe usted. Se me escapa... (Pone la bandeja en 
una mesita y se dispone a servir.) 

MARIO.— Deja. Serviré yo. 

DELFINA.— (Medio mutis.) ¢Comera huevo? 
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MARIO.— Si no hay otra cosa. (Sale Delfina. A Jorge.) Supongo 
que me acompanaras con un trago. 

JORGE.— Bueno. (Patisa.) Dos dedos, no mas. 

MARIO.— (Mientras sirve.) El aguardiente esta cada vez peor, pero 
el whisky es lo mas caro del mundo. (Alcanza un vaso a su her: 

mano.) Salud por el hijo prédigo. (Hay ironia en sus palabras.) 

JORGE.— Salud. (Beben. Pausa.) ¢Fue grave lo de papa? 

MARIO.— Caro, mas bien. (Pausa.) Cosas de la edad. (Pausa.) Ahora 

vendran. También Lucia. (Bebe.) Es curioso. Va a ser una reu 

nion de familia. Tu presencia resultara sensacional. 

JORGE.— (Seco.) ¢Por qué? 

MARIO.— jOh! Estos encuentros emocionan tanto a los viejos y a 

las mujeres. Lloran y todo. Se va a repetir la desgarradora cere- 

monia de mi vuelta, hace ano y medio. (Pausa.) Si hubieras visto. 

(Pausa.) Todo marcho bien hasta que pasé la novedad. 

JORGE.— ¢Qué sucedio entonces? 

MARIO.— En esta casa no hay un centavo partido por la mitad. 

Lucia pone unos reales, como regalo, pero ya cargo con lo mas 

pesado. A los pocos dias de salir de la Penitenciaria, me di cuenta 

de que esperaban que yo trajera dinero. 

JORGE.— Mario, eso era natural. 

MarRIO.— ¢Natural? ;Cinco anos entre rejas bien merecian que se 

me dejara gozar un poco de la libertad! (Pausa.) Pero, no. Tuve 

que ir a buscar el pan a la calle. Y para mi, con mis antecedentes, 

eso no era facil. (Pausa.) En todas partes la misma cara. jEl rap- 

tor! j;El raptor! (Pausa.) jHijos de p...! (Pausa.) ;Y pensar que 

si en esa porqueria no hubiera habido un traidor, hoy yo seria el 

senor Mario Fabrini, un caballero intachable! 

JORGE.— (Entre otras razones para calmarlo.) Pero encontraste un 

empleo. Eso era lo importante. 

Mario.— Un lindo empleo. (Pausa. Volviendo a su hosquedad.) No 

soy infeliz, no. (Con intencidn.) Por lo menos el puesto me per- 

mite sentirme seguro y desquitarme algunas cositas... 
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yorcE.— (Sin dureza, pero acentudndolo.) ¢Por qué no hablas 

claro? ¢Qué clase de trabajo es el que haces? 

MarIo.— Te repugnara. (Pausa.) Siempre fuiste muy sensible. Un 

poeta o cosa asi. (Pausa.) No soy un santo. 

JORGE.— (Acentuando el asedio.) ¢Qué es lo que haces? ¢Es incon- 

fesable acaso? 

Mario.— No te alarmes. Estoy dentro de la ley. 

JORGE.— (Con el mismo tono.) Terminemos con este juego, Mario, 

por favor. 

MARIO.— Te va a repugnar, ya te lo he dicho. 

JORGE.— Tu tono no anuncia nada bueno. ¢Qué es lo que haces? 

MarIo.— El tono es profesional, gentiendes? Lo adquiri en la pri- 

sién, pero lo he perfeccionado en el oficio. Hace falta mucho 

coraje para hacer lo que hago. 

JORGE.— Deja de una vez las ambigtiedades. 

MARIO.— Si tu lo quieres, bien. (Pausa.) ¢Sabes qué soy? 

JORGE.— ¢Qué? 

MARIO.— (Como disparando con un arma, a boca de jarro.) ;Soplén! 

JORGE.— (Silencio largo. El otro sonrie con cinismo.) ¢Es verdad 

eso? 

MaRIO.— Y no un subordinado. Soy algo asi como un jefe. 

JORGE.— (Sin piedad.) ¢Y como has caido tan bajo? 

MARIO.— (Cinico.) No sabes qué cara ponia la gente cuando pedia 
colocacion. Pronto perdi las esperanzas. (Pausa.) Tuve buena 
suerte, sin embargo. En la Penitenciaria conoci a un sujeto que 
siempre se jactaba de sus relaciones. Una mafiana lo encontré en 
un café. Sin circunloquios me pregunt6é si queria trabajar para 
el Gobierno. Vigilar a algunas personas importantes, seguirles los 
pasos, informar sobre lo que hacen... En fin, dicho asi el asunto 
no parece tan malo. (Pausa.) Al poco tiempo ascendi. 
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JoRGE.— No tuviste reparos... 

MARIO.— Al principio senti ciertos escrupulos, no te creas. (Pausa). 
Pero el sueldo es bueno, el esfuerzo pequefio y el poder, para 

todo orden de cosas, bastante eficaz. Eso es todo. (Se sirve otro 

vaso.) ¢Tomas otro? 

JORGE.— (Con auténtico dolor.) Todo me imaginé, menos esto. 

MARIO.— (Tras de beber.) Quiza desde tu punto de vista la cosa 

tenga otro aspecto. Se trata de tu sensibilidad, sobre todo. (Pausa.) 

Yo era un raptor, un criminal. Y estoy reivindicandome. (Pausa.) 

Ahora soy un sopl6n. He progresado. (Rie.) 

JORGE.— (Cruel.) jUn soplon! jEs decir, un miserable! 

MARIO.— (Que ha sido herido.) Si no te gusta, te callas. Miserable 

soy tanto yo, que soy un soplo6n, como tu, que eres un parasito. 

JORGE.— (A punto de estallar.) He venido a reparar todos los erro- 

res que cometi. ;Y pagaré mi deuda, no te quepa duda! 

MaRIO.— (Violento.) ¢No he pagado yo las mias? j;Mira mis ma- 

nos! En la carcel he sido obrero, pedn. j;He convivido con asesi- 

nos, con locos, con maricones, con monstruos de toda clase! ;Y 

cada dia que he pasado entre esa gente ha sido una moneda que 

le he dado a la sociedad por un acto que cometi como si jugara! 

JORGE.— ¢Y cOmo pagaras el dano que ahora haces persiguiendo 

inocentes? 

MaRIO.— ¢Es un delito ser policia? 

JORGE.— jLa traicidn es un delito, aunque haya canallas que la 

paguen! 

MaRIO.— (Enfurecido y amenazador.) jNo soy un traidor! 

JorGE.— jUn delator es un traidor! 

MARIO.— jRetira lo que dices, o si no...! 

JORGE.— ¢También eres maton? 

mMario.— (Echdndose al cuello de su hermano.) jRetira lo que has 

dicho! 
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JORGE.— (Luchando.) jSuéltame! 

DELFINA.— (Que ha escuchado el ruido. Alarmada.) jNo, senor 

Mario! jEs su hermano! 

MarRIO.— (Soltando a Jorge.) ;Vete a la cocina! jNo te entrome- 

tas en esto! 

DELFINA—— (Amedrentada.) Lo iba a matar, senor. No esta bien, 

TOs 

MarIo.— ¢Matarlo? ¢Acaso soy un asesino? 

JORGE.— (A Delfina.) Trae mi maleta, por favor. 

Mario va hasta la botella y vuelve a servirse. 

DELFINA.— ¢Pero qué pasd? 

JORGE.— (Arregldndose el traje.) Nada. (Pausa.) Volveré mas tarde. 

(Pausa.) Trae mi maleta. (Pausa.) Y no digas una palabra sobre 

todo esto. 

MarRIO.— (A Delfina.) Traéle la maleta y que se largue. Estaba- 

mos bien sin él. No necesitamos jueces en esta casa. 

DELFINA.— (Sin obedecer.) Su papa y su mama no tardaran, senor 

Jorge. Espérelos. 

JORGE.— No te preocupes, Delfina. Volveré dentro de una o dos 

horas. 

MARIO.— (Jmperativo.) Devuélvele su maleta. 

JORGE.— Si, anda. 

Sale Delfina. 

MARIO.— Y antes de que te vayas te advertiré algo importante. 
Excepto Lucia, nadie aqui sabe lo que hago. Cuidate de decirlo. 

Vuelve Delfina con la maleta. 

JORGE.— Gracias. Hasta pronto, Delfina. 

MARIO.— (A Delfina.) Vuclve adentro. 

DELFINA.— Hasta luego, nifio Jorge. (Sale vacilante, llena de temor.) 
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MARIO.— Algo mas. Si vienes con tantas delicadezas, aqui vas a 
caer muy mal. Mejor evita preguntar de qué vive Lucia. (Pausa.) 
Ahora, chau. 

JORGE.— ¢Qué insintas? 

MaARIO.— Lo que piensas. Un soplén no es lo peor que vas a en- 
contrar en la familia. 

Antes de que Jorge conteste, suena el timbre. Aparece Del- 

fina. 

DELFINA.— Deben ser los sefores, gracias a Dios. 

MARIO.— (Que se le interpone.) Yo abriré. 

DELFINA.— (Obediente.) Bien. Esta bien. (Sale.) 

Mario va hasta la puerta y se le oye abrir. Se ve a Lucia. 

Viste con elegancia y luce, por eso y por el maquillaje, mds 

madura. Jorge se halla en mitad de la habitacion, de tal 

manera que su hermana, de primera intencion, no lo divisa. 

MARIO.— Hola. (Detiene a Lucia con la mano.) No te apures. 

LucIA— ¢Qué te sucede? 

MARIO.— Tenemos visita. 

LUCIA.— ¢Visita? ¢Quién? 

MARIO.— (Sin permitirle avanzar.) Piensa. 

LucIA.— jOh, Mario, no estoy para juegos! 

MarIO.— Algo inesperado. 

LuciA.— (Escurriéndose.) jQué pesado! (Entra. Ve a Jorge. Con 

ternura.) jJorge! jJorge querido! 

JORGE.— (Estrechdndose con ella.) jHermanita! jHermanita! 

(Quedan asi durante unos instantes.) Estas muy bien, Lucia. Dé- 

jame que te mire. 

LucIA— ¢Y tu? (Pausa.) Mas hombre, mas maduro... 
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JoRGE.— (Acaricidndola.) Estoy mejor. Ha sido una experiencia 

dura, pero he venido. Creo en mi, creo en el mundo, creo en la 

felicidad. 

Lucia.— jQué dicha para mama! Te ha extranado tanto. (A Ma- 

rio.) ¢No es cierto? (A Jorge.) Cada vez que estamos reunidos 

habla de ti. Es tanto, que por esa mania le tomamos el pelo. (A 

Mario.) ¢Recuerdas el sAbado? Le dio por convencernos de que 

eras un buen mozo. (Rie.) 

JORGE.— Trabajaré para ella. (Pausa.) Quiero intentar devolverle 

un poco la vida que le quité. 

LUCIA— ¢Y cémo encuentras a Mario? Un poco gordo, ¢no es 

cierto? 

JORGE.— (Disimulando.) Esta bien. 

MaRIO.— (Brutal.) No seas hipdécrita. (A Lucia.) Acabamos de 

pelear. En el momento en que llegaste, él se iba. Y es mejor 

que lo haga. 

LuctlA.— (Incrédula.) ¢Han peleado? No puede ser. Bromeas. 

JORGE.— Desgraciadamente no bromea. Es verdad: hemos peleado. 

LuciA— No entiendo. ¢Y por qué? 

(Jorge disimula con un ademdn, pues no quiere referirse al 

motivo de la rifia.) 

MARIO.— (Que se ha sentado. Tranquilo.) Me ha llamado traidor. 

éSabes por qué? 

JORGE.— Mejor no hablemos de eso. 

MARIO.— Porque trabajo de soplon. 

Lucia— Ya te he suplicado que no uses esa palabra. 

MARIO.— ¢Hay alguien que use otra para designarme? Es la mas 
justa. 

LucIA— Es horrible. (A Jorge.) ¢Fue por eso, Jorge? 

JORGE.— Si. (Pausa.) Es algo inaceptable. 
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LUCIA— ¢Pero por qué? 

JORGE— No creo que haya nadie que se enorgullezca de cumplir 
esa misién en el mundo. 

MARIO.— Es probable. En cambio, hay quienes tienen a titulo 
honroso vivir hasta los 29 afios a costa de su padre. Eso no es 
mas ejemplar. 

LuciA.— Es inutil injuriarse. gNo sera posible olvidar ahora, en 

este dia por lo menos, los resentimientos? 

JORGE.— Es verdad, Lucia. No diré mas una palabra que pueda 

ofender. (Tendiéndole la mano a su hermano.) Hagamos la paz, 

Mario. Mis convicciones no admiten el camino que has escogido, 

pero puedo prescindir de ellas en este momento. 

Lucia.— Si, Mario. Los viejos vendran dentro de un rato, y en 

nuestras manos esta simular que ha vuelto la dicha de ayer. 

MARIO.— (Dando la mano desganadamente a Jorge.) Bueno. (Se 

da vuelta inmediatamente.) 

JORGE.— (A Lucia.) ¢Y tu? ¢Qué haces? 

LuciA— Nada. Es decir, trabajo. (Sin precisar.) Hago negocios, 

combinaciones... 

JORGE.— Y vives sola. 

LucIA— Con una amiga. Tengo un departamentito y ahi vendo 

ropa norteamericana que otra amiga importa. (Tratando de va- 

riar el tema de la conversacion.) ¢A qué piensas dedicarte tu? 

JORGE.— De inmediato, no sé. (Pausa.) Tengo esperanza de encon- 

trar algun lugar. La experiencia que he acumulado me servira 

para hacer algo. En fin, ya veré. (Pausa.) Y tu, ¢no extrafias la 

casa, sus costumbres? 

Lucta.— Al principio por supuesto, eché de menos la vida en fa- 

milia. Después, me fui habituando. Papa vendié la tienda y yo 

tuve que buscar una ocupacidn. 

MARIO.— (Bruscamente.) ¢A qué hora dijo papa que venia? 
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Lucia.— Asegur6é que hoy alrededor de las siete estaria aca. 

mMario.— Son las ocho. Creo que no podré esperarlos. Tengo que 

salir temprano. 

LuctA.— (Defraudada.) ¢No puedes quedarte? 

MarIo.— Tengo que trabajar. (Subrayando la ultima palabra.) 

LucIA.— Esta bien. No se te puede pedir nada. 

JoRGE— ¢No hay manera de que puedes faltar? 

MaRIO.— Yo sostengo la casa. (Pausa.) Alla los que dilapidan 

todo lo que tienen. 

LUCIA— ¢Qué quieres decir? 

MARIO.— Quiero decir que no puedo darme tus lujos, hijita. 

Lucta.— ¢Estas tratando de echarme en cara algo? 

JORGE— (Procurando mediar.) Vamos... ¢Qué importa? 

MaRIO.— Importa, y mucho. No sé qué finalidad tienen todas 

esas mentiras de tus negocios, tu amiga y tu departamentito. 

Seria mejor que dijeras la verdad. 

LuciA.— (Herida.) ¢Por qué me odias? 

MARIO.— No te odio. Te lo juro. Pero no puedo escuchar tus 

mentiras. (Pausa.) jDile, de una vez, lo que eres! 

JORGE.— (Amable.) No me interesa, hermanita. No me interesa. 

MARIO.— (Violento.) jAh! jMuy bien! Te interesaba saber de qué 

vivia yo, pero no qué cochinadas hace tu hermana para tener 
casa, vestidos, diversiones, lujos. Lindo moralista eres. ;Yo soy 
soplon, si, pero ella es...! 

JORGE — (Fuerte.) jCalla! 

LuciA— (A Mario.) ¢Qué puedes reprocharme? Si aqui llego la 
miseria, ¢por causa de quién fue? Si me tiré a la calle ¢quién 
tuvo la culpa? ¢Por qué no me casé con Gustavo? éQuién ensu- 
cid todo lo nuestro? 
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MARIO.— ¢A qué viene lo de Gustavo? ¢Lo querias a él o querias 
su dinero, su situacién? (Pausa. Mds calmado.) Pero eso es otra 
cuestiOn. No sé a qué viene lo de la miseria. Yo cometi un de- 
lito, pero no gasté un centavo de la plata de nadie. 

Lucia.— (Incisa.) Eso es lo que crees. La verdad —por si quieres 
saberla— es que todo fue por ti. (Pausa.) Es algo que juré no 
revelar jamas, un secreto que he guardado aqui dentro (se sefala 
el pecho) por compasién a tu desgracia. Tu no pagaste, como 

acostumbras a decir, tu deuda con la sociedad... 

MARIO.— (Temeroso de conocer una verdad que prefiere ignorar.) 

¢Otra patrafia? (A Jorge.) ¢Qué crédito puede darsele a una mujer 

que es amante profesional? ¢De donde sale todo lo que tienes 

si no es de los ricos que te pagan tus favores? 

Lucta.— (A Jorge, desesperada.) Es cierto, Jorge. Es cierto. A eso 

he llegado. Y por eso vivo sola. Pero no soy una prostituta. La 

historia es triste y larga, y no voy a contartela ahora. He sufrido 

mucho... 

MARIO.— (A Jorge.) Muy patético. Conmovera tu corazd6n de ar- 

tista. Pero, ¢y la moral? ¢Qué dice la moral? 

LuciA.— (A Mario, despiadadamente.) ¢Sabes por qué saliste de la 

carcel antes de cumplir la pena completa? ¢Sabes quién comprdé 

tu libertad y con qué dinero? Papa. Vendio la tienda, reunid sus 

ahorros, se empeno integro para pagar tu bienestar. 

MARIO.— (Desconcertado.) Sali por buena conducta. Lo dice el 

papel que me dieron. 

Luctla.— jEse papel cost6 una fortuna: cincuenta anos de trabajo! 

MARIO.— jFalso! ;Mientes! 

Lucia.— jCincuenta anos de trabajo, de sacrificio, de vida! {Con 

eso pago tu indulto! (Pausa.) Me hizo jurar que nunca te lo diria. 

Que, al contrario, procuraria convencerte de que eras una per: 

sona en paz con el mundo, digna de Jevantar la frente ante cual- 

quiera. (A Jorge.) Malbaraté la tienda para saciar la voracidad 

de los funcionarios que tenian que conseguir el perdén para 

éste. 
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MARIO.— (Vacilante.) jEntonces, me engafiaron! jMe engafiaron! 

éPor qué? ¢Por qué? 

LuctA— Porque te quieren, nada mas. (Se abraza a Jorge y llora 

sobre su hombro.) 

JORGE.— Calma, Lucia. Hay que olvidar toda esta pesadilla. 

MARIO.— (Como acorralado.) Se lo reprocharé. Les diré que han 

sido unas canallas. (No sabe qué hacer.) Me iré para siempre. Me 

ines 

Lucta.— (Adolorida.) He sido desleal, pero me obligaste. Mil veces 

este secreto me quem6 la boca y mil veces me lo tragué. Tus pa- 

labras hacia mi no tan tenido nunca otro objeto que hacerme sen- 

tir sucia, infame, maldita. (Pausa.) He hecho mal, lo sé, ya no 

hay remedio... 

JORGE.— Lucia, Mario: olvidemos ese suemo de horror. No nos 

arrojemos mas lodo. 

MARIO.— (Como monologando.) Yo no les pedi la libertad. A ese 

precio no la quiero. (Pausa.) jMe largaré! 

JORGE.— Por favor, esctichame, Mario. Y tu, Lucia. (Pausa.) Yo 

tampoco he sido un angel. Hui de aqui cuando mas falta hacia 

mi presencia. Y eso fue una cobardia. 

LucIA.— Mucho antes de todo aquello pensabas viajar. 

JORGE.— No, no trates de darle una explicaci6n benévola a mi con- 

ducta. Fui un fugitivo, un desertor. (Pausa.) Lo sé. Parti a Europa 

para saciar una absurda sed de libertad, de plenitud, que no 

pude calmar. Mientras ustedes sufrian humillaciones y penurias, 

yo vagué, bebi, amé, sin importarme nada mas que el instante 

que pasaba. Fui de todo: desde paria que deambula sin sentido, 

hasta obrero que hace cenizas su sangre en un sombrio taller. 
Durante mucho mucho tiempo, el dinero fue para mi un medio 
de satisfacer mis caprichos de decadente y no me importé de 
dénde procedia. Préstamo, limosna, despojo, el dinero era siem- 
pre un medio para entregarme al desenfreno. (Pausa.) Hasta que 
lo conoci como salario. ¢Sabes qué significa esta palabra? Es 
terrible. Fue cuando comprendi que la plata era dolor, sdlo dolor. 
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MaRIO.— Dolor y rabia, yo lo sé... 

JORGE.— Cuando lo obtuve por mi esfuerzo, el dinero se convirtid 
en algo delicado, purisimo. Entonces, evoqué esta casa, mi padre, 
ustedes. Y el corazon, por mas que quise acallarlo, renové sus 
golpes, sus Ilamados. Simultaneamente, las luces que me deslum- 

braban perdieron sus brillos, las ideas que me embriagaban se 

marchitaron, los hombres a los que admiraba me desengafiaron. 

Me senti solo, solo con mi estéril y absurda historia. 

MARIO.— Conozco esa soledad. La he rumiado durante cinco anos. 

JORGE.— Alrededor, la gente pobre, sencilla, buena, igual a los 

mios, se transformé en la verdadera humanidad. Entonces todo 

fue mas claro, como cuando uno se recupera de una borrachera. 

Tuve miedo y tuve, de nuevo, amor. Amor para los que trabajan, 

caen, se levantan, continuan o desaparecen vencidos pero limpios. 

(Pausa.) He vuelto para ser uno de ellos. 

LuciA.— Tu hablas bien y puedes decirlo. Yo siento lo mismo que 

tu aunque no me haya atrevido a confesarlo nunca. 

JORGE.— Lo siente también Mario. (Pausa. Persuasivo.) Quitémonos 

la mascara y mostremos al fin nuestro auténtico rostro. 

MARIO.— (Librando una lucha consigo mismo.) ¢Nuestro auténtico 

rostro? ¢Crees que después de todo lo que he sido y soy, tengo 

un rostro distinto del que todos me ven? (Pausa.) Yo sé que no 

es igual pedir perddén por haber sido un fugitivo, como tu, o una 

débiJ, como tu, que arrancarse de encima la palabra asesino. 

LUCIA.— TU no mataste a nadie, Mario. 

MARIO.— Para los demas hice algo que esta muy cerca del crimen. 

Y ahora... 

gorce.— Ahora no es tarde para volver a vivir como si no existiera 

el pasado. Reconstruyamos todo esto, rechacemos todo lo que 

dentro de nosotros quiere morir. 

LuciA.— Que cuando lleguen los viejos encuentren que ha vuelto 

el amor. 

mMarIo.— (Resistiéndose.) Sera fingir y no sé si podré hacerlo. 
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yorcE.— No es imposible impedir que nuestra alma se pudra defi- 

nitivamente. Estamos vivos, Mario. ;Vivos! 

Lucta— (Yendo hacia Mario.) Haras el esfuerzo, ¢no es cierto? 

Mario.— (Se desase de ella, se pasea inquieto.) Soy brutal. No ten- 

go sutileza. (Desesperado.) No podré. jSé que no podre! 

LuctA— Es un acto de piedad. Esta noche, por lo menos. 

MARIO.— ¢Y mafiana? ¢Acaso no hay mafiana? (Pausa.) jNo! Me 

iré. Ustedes diran cualquier cosa para explicar mi ausencia. 

LuciA.— jMario! 

MARIO.— (En una crisis.) jNo quiero mentir mas! jAdids! (Jntenta 

ir hacia la puerta. Lucia lo detiene. El se suelta.) jSuéltame! 

DELFINA.— (Apareciendo.) jAhi vienen! Los he visto por la ventana. 

j;No peleen mas, se lo suplico! 

JORGE.— Terminemos, Mario. No hay mas salida. 

LuciA— (Tomando a Mario.) No habra otra oportunidad. jQué- 

date! 

DELFINA.— jNo peleen mas, por Dios! jQue los encuentren en paz! 

Yo les abriré. 

Mario, abrumado, se coloca en un lugar apartado. Lucia se 

situa en primer plano. Jorge, en pie, aguarda rigido en el 

centro de la escena. 

LuciA— No se esperan un regalo igual. Estaran tan felices de 

verte, Jorge. 

DELFINA.— (Que ha estado escuchando hacia el exterior.) Ya estan 
aqui. 

JORGE.— Abre. 

Delfina la puerta. Ana, avejentada, pero sin haber perdido 
su porte senorial, aparece primero. Detrds, mds vencido por 
los anos, viene Julio. Ambos visten muy modestamente. 

ANA.— jQué demora, hija! j|Los colectivos hasta el tope y taxis por 
ningun, lado! 

232 



DELFINA.— Senora... (Va a hablar, pero la emocion la contiene.) 

ANA.— Toma este paquete, mujer. (Le entrega una bolsa.) ¢Qué 
te pasa? ¢Estabas durmiendo? 

JULIO.— Debimos haber venido esta mafiana. Tus caprichos... 

ANA.— Hubiera sido lo mismo. (Avanza al interior. Ve a su hijo y 
queda en suspenso, sin creer lo que mira. La exclamacion le brota 

del alma, con un grito.) jJorge! jJorge querido! ;Desde cuando 

estas aqui? 

JORGE.— jMama! jMama! (Se dan un abrazo intenso y largo.) 

JULIO.— ¢Jorge? ¢Jorge? j;Pero muchacho! jDebiste avisar! 

LUCIA~— Quiso darnos una sorpresa. 

JORGE.— (Estrechando a su padre.) Papa... 

JULIO.— (Tratando de no llorar.) ;Ah, muchacho! jMuchacho! 

ANA.— Déjame que te vea. Estas muy bien, muy bien. ¢Por qué no 

escribiste que venias? Hubiéramos ido a recibirte. 

LuciA.— Sera una fiesta que nadie prepard. 

DELFINA.— Yo tengo la comida casi lista. Voy a verla. (Sale.) 

MARIO.— ¢Llegaste hoy? 

ANA.— Estas un poco delgaducho. ¢Te sientes bien? 

JoRGE.— No queria dar molestias. Llegar asi, como parti, para ima- 

ginar que el tiempo no ha pasado. ¢Ves, mama? Ahora estamos 

como hace seis anos. 

JULIO.— Yo lo encuentro perfectamente, Ana. ¢Y tu, qué dices de 

nosotros? 

JORGE.— Todos tenemos unos anos mas, pero somos los mismos. 

Tu, mama, adorable. Mi papa, un poco mas canoso, pero tan so- 

lido como ayer. Lucia, bueno, hecha una mujer encantadora .Y 

Mario... (Lo mira.) Mario con su viejo aire de hombre tosco, pero 

bueno. 
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ANA.— (Yendo hacia Mario.) Mal afeitado, como de costumbre, 

no tosco. (A Mario, carifosa.) ¢Como estas? 

MARIO.— (Besando a su madre.) Sin novedad. 

Lucta.— Esto hay que ordenarlo un poco. Sacaré las fundas de los 

muebles. Algo de musica no vendra mal. (Enciende la radio. Se 

oye una melodia triste, lenta, suave, que surge como si manara 

del corazon de cada uno de los que ahi estdén reunidos.) 

ANA.— Ayuda a Delfina a poner la mesa, Lucia, si no te es molesto. 

Lucta— (Que termina de quitar las fundas y recoger los papeles 

y trapos desperdigados por el suelo.) Voy en seguida. (Durante la 

escena siguiente se dedica a poner la mesa y a disponer los prepa- 

rativos de la comida.) 

JORGE— (A Julio.) Me acabo de enterar que estuviste enfermo. 

¢Como te sientes? 

JULIO.— Ahora completamente restablecido. 

ANA.— Yo creo que fue una especie de agotamiento nervioso. 

JULIO.— Los dias en Pucusana me han hecho mucho bien. En esta 

época esta eso tan tranquilo. (Pausa.) ¢Cuando te embarcaste? 

JORGE.— Hace mas de treinta dias, en El Havre. Un viaje terrible 

en un barco de carga. Los cinco pasajeros hicimos la travesia 

mareados. Y luego, a partir del Caribe, jqué calor! 

ANA.— De todos modos, te habra servido de descanso. 

JULIO.— Tu madre también se paso el Atlantico tumbada en el 

camarote. 

ANA.— {Qué exageracion! Al principio me senti descompuesta, pero 
después no. (A Mario, que ha permanecido al margen, junto a 
la ventana.) ¢Por qué no sirves unas copitas, tl que eres el espe- 
clalista? 

MARIO.— (Que procura estar natural.) Me parece que Jorge bebe 
poco. 

ANA— (A Jorge.) Haces bien, hijito. 
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JULIO.— En esta oportunidad hards una excepcion. Es un dia de 

fiesta. 

JORGE.— Tomaré mas de una. Ya veras. 

MARIO.— (Que ha sacado copitas y sirve de la misma botella que 

antes.) Es un buen trago. Me lo regalaron en... el trabajo. 

JuLIO.— jAh, es del especial! (Toma la copa que le ofrece Mario.) 

Cortemos antes esta musica tan triste. (Apaga la radio. Pausa.) 

Entonces, jsalud! 

MARIO.— Espera que le sirva a mama. 

ANA.— No, para mi no. Yo los acompano sin beber. 

Lucia.— (Que ha estado yendo y viniendo.) ¢Y para mi? ¢Por qué 

me excluyen a mi? 

JORGE.— Toma ésta. A mi me servira otra. (Le ofrece la suya a 

Lucia, que la recibe sonriente.) 

MARIO.— Quedan justamente dos. (Las sirve y le extiende una de 

ellas a Jorge.) 

ANA.— Sople la botella uno de los dos, para que se case. Ya es 

tiempo de que me den un nieto. 

JORGE.— (A Mario.) Dame la botella. (Sopla dentro de ella.) jListo! 

j;Puedes ir echando la baba por tu nieto! (Riendo.) ¢A ver? 

JULIO.— Bueno, antes de comenzar a mimar a ese bandido, beba- 

mos el trago. ;Salud! jPor la vuelta de Jorge! 

JORGE.— jPor todos nosotros! 

Todos se dicen, reciprocamente, salud. 

Lucia.— Ahora mismo termino con la mesa. ¢Sienten el olorcito 

que viene de la cocina? 

MARIO.— Menos mal que no es el bisté con papas fritas de cos- 

tumbre. 

ANa.— No seas malo. El bisté y las papas fritas se deben a que 

muchos dias no apareces a comer y los platos finos hay que ti- 
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rarlos a la basura. (A Jorge.) No se acostumbra a avisar cuando 

se queda en la calle. 

JORGE.— Aunque el ment sea bisté y papas fritas, lo devoraré como 

si fuera algo celestial. Ya veras. 

JULIO.— En los dias de hambre es cuando se aprende a querer 

cualquier insignificancia del hogar. ¢No es cierto, Jorge? 

MaRIO.— Yo también he aprobado ese curso, papa. 

JuLI0— No he dicho que no, hijo. 

ANA.— (Para evitar toda nube.) Pero si es evidente que se trata 

de algo especial. ¢No sienten el aroma? 

Lucia— Ya podemos sentarnos a la mesa. (Remedando a un 

mayordomo.) La familia puede pasar al comedor. 

Todos se dirigen a la mesa. 

JULIO.— Cada uno en el sitio de costumbre. 

JORGE.— Los recuerdo perfectamente. (Senala los lugares.) Tu aqui, 

mama. Mi papa, alla. Lucia, al frente. Mario, aca. Y yo, ahi. ¢Co- 

rrecto? (Se situian tal como en la escena de la comida del primer 

acto.) 

ANA.— No te ha fallado la memoria. 

MARIO.— Estas cosas nunca se olvidan. 

JORGE.— Efectivamente. Si ahora tuviera ochenta anos recordaria 

igual el lugar que cada uno de nosotros debe ocupar en la mesa. 

LucIA.— Es curioso. Yo no recuerdo unicamente ese detalle, que es 
muy sencillo, sino sucesos que ocurrieron mientras estabamos al- 
morzando o comiendo. 

JORGE.— A ver, Lucia, g¢qué cosa recuerdas tui cuando piensas en 
la mesa? Hay algo que a mi me asalta infaliblemente. A lo mejor 
coincidimos. 

LuciA.— En fin, muchas cosas. (Pensativa.) Espera. 
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DELFINA.— (Que trae una fuente humeante.) No hay primer plato. 
Este es el principal, pero esta a punto. (Muestra la fuente. Ex- 

clamacion aprobatoria.) 

JORGE.— Si en Europa me hubieran ofrecido un manjar semejante 
hubiera dado mi vida por él, lo juro. (Pausa.) jSirve ya, mama! 

ANA.— (A Delfina.) Te has esmerado, Delfina. 

LuciA.— La cocina es como la poesia, gno Jorge? Hay dias en que 

viene la inspiracion. 

ANA— (Mientras sirve.) Toma, Lucia. ¢Esta bien? 

Lucia.— Muy bien. Para el que lo desee, puse aji en la mesa. 

ANA.— (A Julio.) Tu, viejo, muy poquito. 

JULIO.— (A Jorge.) Yo vivo bajo el mismo régimen de los cam- 

pos de concentracion. 

JORGE.— ¢Ese es para mi? No, mama. Es mucho. En Europa el 

estOmago se me ha reducido. 

ANA.— Entonces, para Mario, que siempre tiene buen apetito. ¢Un 

poco mas? 

MARIO.— No, gracias. 

ANA.— Este para ti, Jorge. (Le alcanza el plato.) Y, para mi, sdlo 

un bocado para probar. (A Julio.) Somos dos los que estamos en 

el campo de concentracion. 

DELFINA.— El] que quiera puede repetir. Yo ya he separado mi 

parte. 

JORGE.— Esta delicioso. ¢Quieres pasarme el aji, Mario? 

JULIO.— Yo también quiero una punta. (A Ana.) ¢Me autorizas? 

ANA— (A Julio.) Hoy si... (A Delfina.) Tengo que felicitarte. En 

veinte afios es la primera vez que esta en la sazén justa. No puede 

hacerse mejor. 

DELFINA.— Ha salido asi en honor del nino Jorge. 
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Lucta.— (A Jorge.) ¢No te da risa oirte lamar nifio? 

yorcE.— Es un rezago colonial. En Espafia a uno lo tratan de se- 

norito. 

MaRIO.— Lo de nifio no pasa de ser una mentecatada. Yo le he 

prohibido a Delfina que me lo diga. 

DELFINA.— La costumbre, pues, ¢qué hago yo? 

JORGE.— Y bien, Lucia, no me has dicho qué recuerdas tu, sola, 

cuando piensas en momentos como éstos. Ibas a decirlo cuando 

aparecio Delfina con su maravilla. 

LuciA.— No puedo precisarlo. Tendria que encontrarme en la si- 

tuacion. 

JORGE.— ¢Y tu, Mario? 

MaARIO.— Nada especial. Sensaciones vagas, musicas, perfumes... 

JORGE— (Riendo.) Yo no sé por qué, a mi me venia siempre el 

recuerdo del dia en que, por equivocacion, alguien puso el aztcar 

en el salero y la sal en la azucarera. Fue graciosisimo. Estaba in- 

vitado nada menos que don José Maria, ese amigo tuyo de los 

mostachos, papa, que tenia un tic en el lado derecho de la cara. 

LucIA— (Riendo también.) jYa recuerdo! La sopa result6 como 

un postre, ¢no es cierto? Y don José Maria se la tomé6 sin chistar. 

ANA.— ¢Sin chistar? El tic se le convirtid en una mueca horrible. 

(Rie.) Fue un error de Delfina, que en ese tiempo estaba enamo- 

rada. 

DELFINA.— jNo, senora! Usted fue la que confundié los paquetes. 

JORGE.— (Riendo mds fuerte.) j|Eso no fue nada! Luego vino el 

café, que result6 como un purgante. 

LucIA.— (Entre carcajadas.) ;Y a don José Maria le vinieron nau- 

seas! 

JULIO.— (Que rie francamente.) {Pobre viejo! ;Hizo un papel ri- 
diculo! 

JoRGE.— El no tomo café, sino leche. Al principio se puso palido. 
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ANA— Y, por sefas, comenz6 a pedir el bafio. 

JORGE.— (Riendo mds y mds y provocando la risa de los deméds, 

inclusive la de Mario, que hasta ese momento no ha sido ganado 

por la alegria.) jAsi! jFruncia un ojo! jMovia la cara! jY levan- 

taba hacia mi papa, desesperadamente, la mano, de este modo! 

(Imita todos esos gestos.) 

MARIO.— (Riendo.) No entendiamos qué queria decir. 

LuciA.— Hasta que mi papa se levanté y lo acompanoé a devolver 

todo lo que habia comido con tan buen apetite. Parecia un mu- 

fMeco de cuerda. (Rie.) 

DELFINA.— (Riendo.) jMe dejo el bano hecho un chiquero! (La 

risa es general, plena, estruendosa, como un chorro deslumbrante 

de dicha que, de pronto, hubiera inundado a aquellos seres y al 

lugar donde se hallan. Lentamente las carcajadas decaen, se van 

aplacando, desaparecen. Todos quedan en silencio, como rendidos 

después de un esfuerzo sobrehumano. Se miran a las caras, mu- 

dos. La luz, que con la alegria parece haberse acrecentado, se ha 

tornado pdlida y hasta penumbrosa. En esa tregua melancolica, se 

alza el sollozo de Delfina, quien despacio, mientras todos los de- 

mds se hunden en su dolor, hace mutis, quejdndose queda y hon- 

damente.) 

TELON LENTO 
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FLORA TRISTAN 

ESTAMPA DRAMATICA EN TRES ACTOS 

A Pasto NERUDA 



PERSONAJES * 

FLORA TRISTAN 

GUSTAVO CHABRIER 

PIO TRISTAN 

COMISARIO DUBOIS 

La accién transcurre en 1833, 1834 y 1844, a bordo de “El Méxi- 

cano”, en Arequipa (Pert) y Lyon (Francia), respectivamente. 

Para que la representacion mantenga su unidad, hara falta que una 

melodia incidental adecuada se oiga al iniciarse la accién y durante 

los breves entreactos. 

(Estrenada por la Compania de Lucia Irurita en el Teatrin de 

Radio Mundial, en Lima, el 21 de mayo de 1959). 

% ; ; ‘ Los tres personajes masculinos pueden ser interpretados por el 
mismo actor. 



PRIMER ACTO 

A telon corrido y con la sala atin en penumbra, se escucha la voz 

de Flora Tristan. 

VOZ DE FLORA— Ya estoy a bordo. (Suena la sirena del barco.) 

Hoy me levanté al alba. A las siete, el senor Bertera vino a bus- 

carme. jQué multitud de reflexiones me agité durante el corto 

trayecto entre mi morada y el puerto! El ruido creciente de las 

calles anunciaba el comienzo de la vida activa, mas en mi alma 

estaban, como en la del reo que es conducido a la muerte, el 

dolor y la desesperacion. Envidiaba la suerte de aquellas muje- 

res que venian del campo a vender leche, de esos obreros que 

iban al trabajo. Dije adios a la ciudad, a sus Arboles, a sus gen- 

tes. (Voces de multitud.) Al llegar al barco, la vista de las perso- 

nas reunidas para despedir a sus amigos aument6 mi emocion. 

Sdélo Dios puede decir la fuerza que necesité para no suplicarle 

al sefor Bertera: “En nombre del cielo, jsalveme! jPor piedad, 

lléveme lejos de aqui! (Pausa. Voces.) La presencia de esa gente 

me recordaba vivamente la sociedad que me arrojaba de su seno. 

Entonces, desgarrada, pedi a Dios la muerte como unico remedio 

de mis males. (Se oye agudamente la sirena.) Se dio la senal de 

la partida. Un instante después, el barco hizo un movimiento y 

se alej6. (De nuevo, mds corta, la sirena.) Bajé, entonces, a mi 

camarote. Alli, sola, increpé el cielo su injusticia y a los hombres 

su crueldad. La calma sobrevino en mi lentamente. A pesar mio, 

Dios habia venido a habitar dentro de mi. (Suena la sirena una 

vez mds.) Echada en la litera, no sent{f el transcurso de las ho- 

ras... 

Sobre las ultimas palabras, el telon se ha descorrido mos- 

trando el escenario. Es el estrecho camarote que Flora Tris- 
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tdn ocupa en “El Mexicano”. Hay alli, ademds del lecho, un 

“secrétaire’, una silla y dos o tres valijas. A la derecha un 

ojo de buey y al fondo una puerta con algunos escalones 

practicables. Brilla una lémpara de luz melancdlica. Tendida 

en la litera, la bella mujer permanece inmovil. Pasan unos 

segundos. De pronto se oye llamar a la puerta. Flora se in- 

corpora con dificultad. Los golpes se repiten. Entonces, con 

evidente esfuerzo, se sienta y habla. 

FLORA.— ¢Quién es? 

CHABRIER.— (Desde fuera.) Yo, senorita. E] capitan Chabrier. 

FLORA.— jOh! Un instante, capitan... (Se pone en pie y, con coque- 

teria, se arregla el peinado.) 

CHABRIER.— ¢La molesto, senorita Tristan? Puedo volver... 

FLORA.— (Mientras concluye su arreglo.) j;Oh, no! Ya estoy... (An- 

tes de autorizar el ingreso de su visitante se observa ante un es- 

pejo de mano. Satisfecha, habla otra vez.) jAdelante! 

CHABRIER.— (Abre la puerta. En el umbral.) Perdon, senorita Tris- 

tan. Sdlo deseaba saber si se sentia usted mal. El grumete me dijo 

que el movimiento la habia afectado un poco. 

FLORA Un poco, si... Pero confio en que se me pasara pronto. 

(Al ver que el capitdn permanece sin decidirse a ingresar.) Pase, 

capitan. Tome asiento. 

CHABRIER.— Gracias. Muy amable... (Avanza.) Siéntese usted, se- 

norita. Yo estoy mejor en pie. 

FLORA.— (Obedeciendo y respirando aliviada.) jOh, creo que soy 

mala marinera! 

CHABRIER.— No se preocupe. Yo mismo sufri enormemente la pri- 
mera vez que puse los pies en un barco, hace ya bastantes afios, 
por cierto. Y ya ve usted, soy lo que se llama un lobo de mar. 

FLORA.— Agradezco su aliento, capitan. He sofiado tanto con este 
viaje que seria el colmo de la desgracia hacerlo tumbada en la 
cama... 
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CHABRIER.— E] mejor remedio para el mareo es el limén. ¢Quiere 
que le haga traer uno? (Hace el movimiento de salir.) 

FLORA.— (Rdpida.) jMas tarde, capitan! (Pausa.) Quiero aprove- 

char este momento para agredecerle infinitamente su ayuda. No 

podia haber sido usted mas discreto ante mi tio, el senor de Goye- 

neche, y ante el senor Bertera, con respecto a mi, a nuestro ante- 

rior encuentro. 

CHABRIER.— Los hombres de mar somos mas bien laconicos, sefno- 

rita. No me costo nada olvidar, si usted lo queria asi, que alguna 

vez la conoci como senora, y lo hubiera olvidado efectivamente 

de no mediar su encanto... Es mérito de mi oficio, no de mi per- 

sona. 

FLORA.— Yo le sabré explicar las circunstancias que me obligaron 

a mantener en secreto delante de esos senores mi condicién de 

madre. 

CHABRIER.— (Convincente.) No le reclamo ninguna explicacion, se- 

norita. Tenemos cinco meses de viaje y llegaremos a conocernos 

perfectamente. (Pausa.) El mar nos tornara confidenciales, por- 

que el mar penetra los ccrazones, los lava de todo residuo penoso 

y los deposita, como hace con los objetos que caen en su profun- 

didad, al alcance de quienes contemplan sus orillas. 

FLORA— (Jovial.) {Un capitan poeta! ¢Podria haber pedido algo 

mejor para esta larga travesia, que es para mi como un viaje 

hacia la dicha que nunca tuve, hacia la libertad que perdi? 

CHABRIER.— ¢Poeta? No, no, senorita Flora. No se confunda. Un 

rudo marinero, nada mas. Ya tendra oportunidad de verme con 

el aire hosco y el gesto autoritario con que se suele pintar a los 

jefes de estos pequefos mundos que son los buques. A pesar de 

mis convicciones republicanas, aqui debo ser bonapartista en mas 

de un caso. 

FLORA— Supongo que eso es inevitable si se quiere mantener la 

disciplina... (Suena prolongadamente la sirena.) ¢Y eso? (Ha pali- 

decido.) 
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CHABRIER.— Hemos salido ya del golfo y estamos perdiendo de 

vista la costa francesa. (Flora se pone en pie.) Es el adids. (Ella 

vuelve el rostro hacia la pared, sin poder disimular las lagrimas. 

Da unos pasos vacilantes hacia el ojo de buey.) Hay que tener va- 

lor para dejar el propio pais y separarse de todo lo amado... Mas 

espero, sefiorita, que regresaremos. 

FLORA.— (Entre sollozos.) No lo quisiera, pero tendré que regre- 

sar. (Tiene un desvanecimiento.) 

CHABRIER.— (Yendo hacia ella.) jSefiorita! (La sostiene en sus bra- 

zos.) No esta usted bien... Repose en el lecho. Le serviré un vaso 

de agua. (La deposita cuidadosamente en la litera y va hacia una 

jarra cercana para servir el agua. Luego, le alcanza el vaso.) Bé- 

bala lentamente... 

FLORA.— (Tras de apurar el liquido.) Ya me recupero. No ha sido 

nada. 

CHABRIER.— Es el mareo. Pasara pronto. 

FLORA— No es tanto el mareo, capitan, como los recuerdos 

tristes que se agolparon en mi alma a la vista de esa linea oscura 

en el horizonte que es, desde aqui, Francia. Queda en ella tanto 

Genie. 

CHABRIER.— (Tierno.) j;Cuanto debe usted haber sufrido! 

FLORA. Todo lo que una mujer desamparada, en un mundo que 

no tiene la menor piedad hacia su debilidad, puede sufrir. La 

nuestra es una sociedad organizada para el dolor, en la cual el 

amor es un instrumento de tortura. Ni sus placeres pueden ilu- 

sionar, pues conducen al vacio. Mi existencia ha sido destrozada, 

créamelo. 

CHABRIER.— Lo creo y lo comprendo, senorita. 

FLORA.— (Jncorpordndose vehemente.) {No lo comprende, capi- 
tan! jNi usted ni ningun hombre lo comprenden! Han hecho las 
leyes para si, para su tranquilidad o su éxito, y han dejado al 
margen de ellas a la mujer. Y se jactan de su civilizacion. jSu 
civilizacion es una mentira, pues esta fundada sobre el egoismo! 
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(Se vuelve a echar y solloza.) jOdio esa mentira! jOdio esa men- 
tira! 

CHABRIER.— (Desconcertado.) Yo, y muchos hombres como yo, se 
lo aseguro, odiamos también esa mentira. Y sabemos que hay que 
destruirla. 

FLORA— jComo fuera eso cierto! 

CHABRIER.— Calmese, senorita. No le hace bien recordar su des- 

dicha. 

FLORA.— (Se enjuga las lagrimas. Serena.) Disculpeme... Disculpe- 

me, capitan, se lo ruego. Estoy destrozada... 

CHABRIER.— Sus palabras suenan sinceras. Ninguna duda puede 

caber sobre la autenticidad de sus sentimientos. (Pausa.) Mire 

hacia adelante. América sera con usted todo lo generosa que Eu- 

ropa no ha sido... (Pausa.) Mas vale huir de ella... 

FLORA.— (De nuevo sentada.) ;Pero yo no huyo! No sé huir, porque 

no estoy hecha para la defecci6n. Voy al Peru porque mi padre 

me inspirO hacia ese pais lejano un entranable amor. Voy a él 

en busca de lo que me hace falta para luchar por la transforma- 

cidn de mi vida. Pero retornaré a Francia para dar un ejemplo 

de cémo una victima de la crueldad masculina puede llegar a ser 

una vengadora, y devolver el golpe. 

CHABRIER.— (Halagador.) Alla sera usted una diosa. 

FLORA.— (Rdpida y segura.) Diosa, no, capitan. Mujer, ser humano, 

nada mas. 

CHABRIER.— (Para despertar su vanidad de mujer.) Una diosa hu- 

mana, sefiorita Flora. Don Pio y sus demas familiares la veran 

arribar como un ser sobrenatural. 

FLORA.— (Sonriente.) Un demonio también es un ser sobrenatural. 

(Pausa.) ¢No veran en mi un visitante diabdlico? (Pausa. Pensa- 

tiva.) He ofdo tantas cosas de mi tfo que no sé, en verdad, a cual 

atenerme. Mi padre, al morir, me dijo: “Te queda Pio...” Era como 

si me dijera: “Yo mismo estoy alla...” (Pausa.) El Pert es mi 

ultima esperanza. 

247 



CHABRIER.— jNo hay ultima esperanza! j;No debe haber jamas ul- 

tima esperanza! La vida se renueva a cada instante y a cada ins- 

tante, por eso, es una maravillosa promesa. 

FLORA.— (Como intentando convencerse.) {Oh, el Peru no me de- 

fraudara! ¢No es cierto? jDon Pio no me defraudara! 

CHABRIER.— (Consolador.) No, no creo, senorita. (Pausa larga, me- 

ditativa. Luego, decidido.) Pero si usted me pidiera un consejo yo 

le dirfia que no entregue a una incognita todo el caudal de su fe 

en la vida. Siempre hay otra mas alla de lo que parece el limite. 

FLORA.— Si usted supiera... (Pausa. Yendo hacia su recuerdo.) Mi 

padre murio cuando yo apenas tenia cuatro anos. El y mi madre 

se habian casado en Espana durante la emigracion, y lo hicieron 

clandestinamente. Nunca la unién, que fue consagrada en la inti- 

midad por un sacerdote amigo, se regulariz6, y por eso la rela- 

cidn con mi familia del Peru no lleg6 a ser estrecha, normal. Las 

cartas, ya sea porque se perdieron o por otra causa asi, queda- 

ron sin respuesta... (Pausa.) Después, vinieron los hijos... ¢Para 

qué le voy a decir el estigma que aquellas criaturas, a quienes 

tanto amo, han sido para mi? Vivi anos de humillacién y dolor 

que equivalieron a siglos. (Pausa.) Cuando, asediada por todas 

partes, intenté una vez mas comunicarme con mi tio, precisa- 

mente aquella vez que usted, en una pension de Paris, me hablo 

de él, se produjo el milagro y tuve contestacion. Una luz ilumindé 

mi oscuridad, capitan. La unica luz que en mucho tiempo ha bri- 

llado en mi noche de vejamenes y lagrimas. (Pausa.) Para mi ese 

es el limite, se lo juro. 

CHABRIER— Don Pio comprendera. La acogera como a una hija, 

le ofrecera todo lo que él puede ofrecer a alguien de su sangre. 

Es todopoderoso, usted lo sabe. 

FLORA.— (Vacilante.) Pero... Hay algo que usted ignora, capitan, 
y que atormenta mi conciencia. A mi tio no le he dicho que voy 
al Peru. Mi llegada sera para él, y para toda la familia, una sor- 
presa. (Pausa.) Me pregunto como la interpretaran... 

CHABRIER— (Tras de escucharla, se pasea en silencio, al parecer 
preocupado. Ella aguarda anhelante sus palabras.) Estos sefores 
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del Pert son como reyes... Sf, como reyes... Y ya sabe usted, 
¢como prever de qué manera reaccionara el capricho del hombre 
habituado a disponer todo a su entero gusto? No sé... 

FLORA.— jPero no soy una extrafa para él! Y si asi lo fuera, gno se 
Jactan acaso los espanoles de ser galantes con las damas? ¢No son 
todos Quijotes? 

CHABRIER.— (Sin poder evitar una sonrisa.) ¢Quijotes las gentes de 

América? En fin, he dicho que son como reyes, y tal vez me quedé 

corto. Y mas don Pio, que fue el ultimo virrey y que es, pese a 

ello, uno de los hombres mas influyentes de la nueva Republica. 

Su solo nombre hace temblar al pais. 

FLORA.— (Asombrada.) ¢Tanto es su poder? (Queda un segundo en 

suspenso.) Entonces, ¢no comprendera el proposito de mi viaje? 

CHABRIER.— Si él pregunta por ese proposito, ¢qué le dira usted? 

éLo ha pensado? 

FLORA.— (Tras una pausa.) No aspiro solo a su ayuda econdmica, 

que tanto necesito y que, en rigor, me debe, sino también a su 

apoyo moral. Este viaje es un viaje de vuelta. Soy alguien que se 

reincorpora a su origen, que quiere beber, en la fuente de la cual 

procede, el amor, que es la esencia que necesita. 

CHABRIER.— Yo entiendo todo eso, senorita, pero... 

FLORA— (Ganada por su pasion.) Si cruzo el océano es porque 

creo firmemente que al otro lado de él esta mi patria. ;Mi patria! 

jEs decir, todo aquello que fue mi padre: sangre, ternura, pro- 

teccién, y todo lo que América, ademas, es para los viejos pue- 

blos que se ahogan en el trozo de tierra fatigada de Europa. 

CHABRIER.— (Que no quiere desenganarla.) Eso es justo, es justo, 

no se puede dudar... Pero a despecho de parecerle a usted un 

odioso contradictor, quisiera convencerla de que América no es, 

como se ha dicho exageradamente, el paraiso, y de que los que la 

habitan no son tampoco seres angelicales. 

FLORA.— ¢Qué es, entonces, América? ¢Qué son los americanos? 
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CHABRIER.— Aquel es un mundo recién nacido, y en un mundo asi 

no hay refinamientos buenos ni malos. Nadie se ensafiara con us- 

ted, por supuesto, pero no hallara alli facilmente la compafiia que 

su soledad requiere. 

FLORA.— Eso es tan vago, tan vago... 

CHABRIER.— Digo lo que siento, sefiorita, y temo no tener las ideas 

muy claras. Los habitantes del Peru imitan nuestras formas y son 

nifios que juegan a la sociedad o a la guerra, a la confraternidad 

o a la inquina... 

FLORA.— (Al borde de la desesperacion.) jAh, pero si pienso que 

me encamino hacia una decepcidn, el terror me sobrecoge! (Pau- 

sa.) Digame sinceramente, capitan: ¢Hago mal en ir al Peru? 

CHABRIER.— No, senorita. No trato de decirle eso. (Con buen hu- 

mor.) Procuro, mas bien, infundirle una filosofia de marinero, 

que tal vez no sea conveniente en su caso, pero que es la unica 

que conozco. Ante el peligro, nosotros sabemos que es preciso asu- 

mir una actitud racional, sujetando el corazén para que no se 

desborde de ilusidn o desanimo. 

FLORA.— j;YO vivo de lo que me inspira el corazon! El corazon es 

mi inteligencia. 

CHABRIER.— Bien, bien... (Patusa.) ¢Pero puede darle un consejo 

mas este navegante del mar y de la vida? 

FLORA.— (Suplicante.) Todos los que considere usted que me pue- 

den ser utiles. 

CHABRIER.— Gracias... (Pausa.) Usted dice que vive de su corazon. 
Yo le pregunto: ¢Y el amor? ¢No es el amor, el verdadero amor, 
la América que merece una mujer como usted? (Flora hace un 
gesto de rechazo.) Adivino que muchos de sus pesares provienen 
del amor, pero ¢por qué identificar los accidentes de una trave- 
sia con el puerto en el que ella culmina? 

FLORA.— (Escéptica.) jEl amor, capitan! El amor no afecta por 
igual al hombre y a la mujer. La atencién masculina esta ocupada 

250 



por la defensa personal, por la sed de fortuna, por el éxito so- 
cial, en tanto que para la mujer, en cualquier situacion, el amor 
es la pasion central. De ahi que resulte siempre la victima. Me 
niego a aceptar una uni6n que se resuelve en el dominio del amo 
sobre la sierva. La he padecido en carne propia y... (Se calla re- 

pentinamente y oculta el rostro entre las manos.) 

CHABRIER.— Usted, tan espiritual, tan auténticamente femenina, no 

puede abominar del amor. Tampoco pensar que el amor es siem- 

pre esa detestable hegemonia de uno sobre otro... (Pausa. Dulce.) 

El amor la espera, sefiorita. No América, sus poderosos parien- 

tes, el oro peruano, sino el amor, que es todo ello junto... 

FLORA.— Lo envidio, capitan, porque su juventud no ha muerto. 

CHABRIER.— Tampoco la suya... 

FLORA.— La mia sucumbio el dia en que... 

CHABRIER.— (Interrumpiéndola.) jNo, no! jNo puedo oirla decir 

eso! 

FLORA.— Es verdad, capitan... (Vuelve a sus recuerdos.) Me enamo- 

ré siendo una nifia. Amé con toda mi alma y solo deseé, desde 

el dia en que conoci a aquel hombre, unirme a él para siempre. 

Nada se oponia a ello. Y cuando todo mi ser esperaba la hora 

de alcanzar ese don, mi amado renuncié al amor. ¢Sabe usted 

por qué? jEs mezquino, ridiculo! Porque el matrimonio de mis 

padres no estaba legitimado... ¢Se da usted cuenta? jUnos pape- 

les! jUnos simples papeles arrasaron con el amor! 

CHABRIER— Ese hombre no le estaba destinado. Una experiencia 

insignificante como aquélia, ¢pudo destruir para usted el mito 

mas hermoso que existe? 

FLORA.— (Serena, pero condolida.) Eso no fue todo. Después, algo 

mayor ya, cuando la miseria comenzo a sitiar mi hogar, entré a 

trabajar en un taller de grabado. Siempre me atrajo el arte e 

imaginé que en ese oficio habria de encontrar un grato modo de 

vivir. Alli conoci al padre de mis hijos... Cedi a sus requerimien- 

tos, y tuve que saborear por segunda vez el desengano... 
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CHABRIER.— (Infundiéndole dnimos.) Todo eso, con ser terrible, 

no basta para colmar la capacidad amorosa de una mujer excep- 

cional como usted. 

FLORA— Lo que ese hombre sentia por mi no era un sentimiento. 

Era una furia. Ella arroll6 con mi juventud y, de pronto, me puso 

ante la negra realidad que la fantasia de los adolescentes disfraza 

de encantos falsos. 

CHABRIER.— No conoce usted el amor, y sigue siendo joven. 

FLORA.— Aquél que antepuso la convencion al destino, era un ne- 

cio. Este, que convirtid el carifio en una tortura, era una bestia. 

¢Donde estaba en uno y otro el amor? 

CHABRIER.— No conoce usted el amor... Yo debiera ser capaz de 

explicarselo, pero no hay explicacion que valga. Se le reconoce 

en su delicadeza, en su rubor, en su dulzura, en su levedad. Se le 

reconoce en uno, dentro de uno..., aunque uno sea solo un pobre 

marinero. 

FLORA.— (Carinosa.) Oh, mi buen capitan Chabrier, me felicito, 

pese a creer que es usted un iluso, uno de los ultimos ilusos que 

quedan en Francia, de tenerlo en “El Mexicano” durante estos 

cinco meses. Me siento segura en un barco donde el que lo co- 

manda piensa en el amor cuando sortea los peligrosos caminos 

del mar. 

CHABRIER.— No se burle usted de mi, senorita. 

FLORA.— (Sincera.) {No me burlo, capitan! jLo digo seriamente! 

(Se acerca a él, suplicante.) ¢Me cree? 

CHABRIER.— (Tomdndole delicadamente la mano.) La creo, seno- 
rita. Claro que la creo. 

FLORA.— (Retirando cortésmente la mano.) jOh, no me puedo tener 
en pie! jMe avergiienza ser tan débil! (Va a recostarse en la li- 
tera.) 

CHABRIER.— No es debilidad. El “brick” se balancea y no hace to- 
davia seis horas que usted se ha embarcado. Conviene que hoy 
repose, sin hacer esfuerzo alguno, hasta mafana. Manana, un 
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breve paseo por la cubierta, y de nuevo reposo. Cada dia aumen- 
taremos la dosis de ejercicio, y antes de una semana sera usted 
una perfecta sirena. 

FLORA.— ¢No lo estaré entreteniendo demasiado? Quiza tiene usted 
que hacer en su puente de mando. 

CHABRIER.— Creo que me queda un rato antes de ocuparme de eso. 
Arriba esta el segundo y sospecho que lo hace mejor que yo. (Con- 

sulta su reloj.) Si, todavia tengo unos minutos. 

FLORA.— Entonces, siéntese cerca, capitan, y resignese a mi im- 
pertinencia. 

CHABRIER.— (Tomando asiento proximo a ella.) Estoy a sus 6rde- 

nes. Un capitan, por si no lo sabe, se debe tanto a su nave cuanto 

a sus pasajeros. 

FLORA Gracias, capitan. (Echando la cabeza atrds.) Cuénteme. 

~Como es el Pert? He pensado tanto en ese pais que temo que 

mi imaginacién haya ido demasiado lejos. 

CHABRIER.— A todos nos ha sucedido igual. Circulan tantas inven- 

ciones sobre América que cuando nos embarcamos hacia ella la 

imagen que llevamos en la mente es compleja y, me atreveria a 

decir, confusa. Se trata, en cualquier caso, de un hermoso ideal. 

FLORA.— Algo, pues, falso... 

CHABRIER.— ¢Falso? No, de ninguna manera. América es distinta a 

ella misma... (Pausa, ante un gesto de ella.) No sé si esta claro, 

pero vea usted... Montafias inmensas, rios fabulosos, desiertos in- 

finitos, selvas abigarradas, y joyas, y fieras, y mil extravagancias 

de la naturaleza las hay, pero no precisamente las que imagina- 

mos. 

FLORA.— (Como desalentada.) Entonces, el hermoso ideal desapa- 

Tece... 

CHABRIER.— (Seguro.) No... Es reemplazado por otro equivalente. 

Bruscamente el europeo esta fuera de lugar, aunque en seguida 

se rinde al influjo de la tierra nueva. 
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FLORA.— jExtrafia experiencia! ;Y tentadora! 

CHABRIER.— jOh, si! Creo que arrancarse luego es muy dificil. Tan 

dificil que los hijos de los que alli se establecieron son diferentes 

de sus padres y diferentes también de los nativos. Es un enigma. 

FLORA— Mi tio es un enigma... ¢Eso es lo que me quiere usted 

decir? 

CHABRIER.— No quise decir eso, pero asi es. Todos son, en ese 

sentido, contradictorios. Violentos y delicados... 

FLORA— Algo me atrae de esa gente: supieron conquistar su liber- 

tad. Aplastaron a la gran Espana, a la terrible Espana. 

CHABRIER.— Se liberaron del yugo espanol, pero han hecho una re- 

publica a su manera. Diferente de la nuestra. 

FLORA— Siendo apenas una criatura conoci al mas grande de los 

americanos. A Bolivar. 

CHABRIER.— jAh, Bolivar! j;Cémo lo aman! j;Y como lo odian! Es 

un verdadero privilegio haber conocido a Bolivar. 

FLORA.— Era amigo de mi padre. Un joven palido y menudo, de 

aire dulce... j{Quién hubiera osado pronosticar lo que llegaria a 

ser! 

CHABRIER.— Ahi tiene usted la personificacion mas completa del 

hombre de América. Un capitanzuelo al que no habria obedecido 

el ultimo de los soldados de Bonaparte. Y, sin embargo, Jos suyos 

lo siguen como a un Dios. Y le temen. Y lo adulan. Y a él le 

gustan el temor y la adulacion. Es liberal, pero ama la cortesa- 

nia, la pompa real. 

FLORA.— (Sorprendida.) ¢La pompa real? jUsted bromea! 

CHABRIER— En absoluto, senorita. El lujo de los peruanos, por 
ejemplo, es fastuoso. Y al lado de esa ostentacién, la mayor mise- 
ria... jEsos indios, mi Dios! 

FLORA.— (Curiosa.) ¢Qué? ¢Qué tienen los indios? 

CHABRIER.— jLos tratan peor que a bestias de carga! 
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FLORA.— (Jnquieta.) jNo puede ser! jNo puede ser! Yo acepto que 

los peruanos se sientan torpes dentro de las instituciones repu- 

blicanas. Usted dijo que eran nifios, y lo comprendi. Pero no con- 

cibo que maltraten a los indios, que son seres humanos, iguales 

ante la ley que ellos... (Patusa.) ¢Y la mujer? ¢Cémo vive la mujer? 

CHABRIER.— jSi ellos son reyes, ellas naturalmente son reinas! 

FLORA.— (Reflexiva.) El progreso quedara detenido si el mundo 

no reflexiona sobre la injusticia que pesa sobre las mujeres. No 

es deseable una sociedad en que los hombres son reyes, aunque 

sus mujeres sean reinas, como usted dice que ellas son, sino una 

sociedad en la que los privilegios de un sexo no vayan en desme- 

dro del otro, restandole toda posibilidad de iniciativa, de autono- 

mia espiritual, de respetuosa libertad. Si esa reina tiene que callar 

ante los vejamenes de ese rey, que es su marido o su amante, 

épara qué la corona? ¢Para lucir bonita? ¢Para ser un adorno? 

¢Para hacer las veces de un objeto ornamental que se desecha 

cuando ha llegado a hastiar? 

CHABRIER.— Me gusta su firmeza, senorita. Si todas las mujeres 

pensaran asi, haria tiempo que el mundo habria olvidado muchos 

de sus males morales. 

FLORA— (Vehemente.) jHaria mucho tiempo, diga usted mejor, 

que el progreso seria algo visible, no unas cuantas palabras y unas 

cuantas maquinas! (Pausa.) Algun dia la mujer se rebelara. 

CHABRIER.— (Poniéndose en pie.) ;Y qué revolucion sera esa, Dios 

mio! (Ella lo imita. El, atento, la contiene.) No, no se mueva. 

(Mirando su reloj.) Ahora si me reclama el deber... 

FLORA. He pasado un momento realmente agradable, capitan, y 

espero que se repetira. 

CHABRIER.— (Tomdndola de la mano.) He sido yo el que ha gozado 

de su belleza y de su inteligencia. No es corriente, en verdad, 

hallar una mujer como usted. La buscaré cuantas veces pueda... 

(Pausa. Le besa la mano.) Hasta muy pronto, seforita Flora. 

FLORA.— Hasta luego, capitan. 
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CHABRIER.— En seguida le mandaré el limon. 

FLORA.— Muy amable, capitan. 

CHABRIER.— (Antes de salir.) ¢Puedo pedirle una gracia, Cuya con- 

cesi6n me haria muy dichoso? 

FLORA.— (Viva.) Si, capitan. Soy su deudora. 

CHABRIER.— Llameme Gustavo. 

FLORA.— Encantada. Y usted a mi, Flora. 

CHABRIER.— (Sonriente.) Hasta mafiana, Flora. jY tenga valor! 

jUsted triunfara! 

FLORA.— Gracias. Hasta manana, Gustavo. 

Sale Chabrier. Flora se pone en pie. Trastrabilla un poco, 

pero se sobrepone al mareo. Toma una pequena libreta y va 

hasta el “secrétaire”’ del camarote. Se sienta, entonces, a es- 

cribir. Se detiene, duda, vuelve al papel, juega nerviosamente 

con la pluma. Al fin se decide. Escribe con fervor, ganada 

por la inspiracion. El telon se cierra mientras se oye su voz. 

VOZ DE FLORA.— jInsensatos! j;Os compadezco y no os odio! Si tra- 

tais de la misma suerte a aquellos a quienes la elevacién de sus 

almas y la generosidad de sus corazones llevan al sacrificio por 

una causa vuestra, os lo predigo: permaneceréis todavia, por 

largo tiempo, en la etapa del dolor... 
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SEGUNDO ACTO 

Mientras la sala se halla en la penumbra y el telon corrido, retorna 
la voz de Flora. 

VOZ DE FLORA Arequipa ocupa, en el valle en que se asienta, un 

vasto recinto. Desde las alturas de Tiabaya parece extenderse so- 

bre uno aun mayor. Desde alli solo una estrecha faja de terreno 

hace el efecto de separarla del pie de las montafias. Y esa masa 

de casas blancas, esa multitud de ctpulas resplandecientes al sol, 

en medio de la variedad de los tonos verdes de la campifia y del 

gris de la cordillera, causan sobre el espectador un efecto que no 

se creeria dado producir a las cosas de este mundo. (Pausa.) A 

ello se debe que el viajero que desde Tiabaya contempla Arequipa 

por primera vez, esté tentado de imaginar que seres de otra natu- 

raleza esconden ahi su misteriosa existencia y que el volcan, cuya 

gigantesca elevacion Ilena de estupor los sentidos, les protege e 

impide alcanzarlos. (Suena una dulce y melodiosa campana.) 

Arequipa es hermosa y apacible, y sus habitantes extremadamente 

religiosos. Sin embargo, les gusta divertirse. (Voces de algarabia 

popular. Luego, silencio.) Pero no son felices... (Se escucha un 

yaravi en las notas de una quena.) Mi tio, efectivamente, es en ese 

mundo un rey. Un rey de sesenta y cuatro afios que se mantiene 

Agil como un francés de veinticinco. Gracioso, astuto, obstinado, 

sabe hablar a cada cual su lenguaje. Mas lo domina una pasion, 

rival de todas sus cualidades: la avaricia... (Vuelven las campa- 

nas.) Mis primeros dias en Arequipa pasaron en reuniones socia- 

les y conversaciones vagas, y cada vez me resultaba mds premioso 

referirme a mi y a mis problemas. Queria reclamar de mi tio pro- 

teccién y auxilio, pero no encontraba la oportunidad. (Suena el 

yaravi distante.) Un dia, al fin, lo hallé solo en Ja biblioteca... Era 

la ocasién que yo aguardaba. 
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Unos instantes antes de la ultima frase, el telén se ha abier- 

to. Es una pequena biblioteca en la casa de los Tristan, en 

Arequipa. En un sillon, cerca de un sofd amplio, Pio esta 

leyendo. Flora ingresa en la estancia. Aquél levanta la vista 

del libro que ocupa su atencion, y mientras lo cierra cuidado- 

samente, se dirige con carino a su sobrina. 

pio.— (Poniéndose en pie.) jFlorita! jPero qué bien se te ve! 

FLORA.— (Timidamente.) jOh, gracias, tio! 

pio.— El aire de Arequipa comienza a poner buenos colores en 

tus mejillas. Acércate, criatura. Siéntate aqui, y conversemos... 

(Le sefala el sofa.) 

FLORA.— (Obedeciéndolo.) ;Oh, tio! No creo que sea el clima de esta 

hermosa ciudad el que me esté volviendo a la vida, sino el ca- 

rino... El carifio que por tantos anos me ha faltado. 

P10.— jHija mia, lo tienes por completo! Ya te he dicho que te 

quiero como a mi propia hija, o como algo mas... Tu padre fue 

para mi un verdadero padre. 

FLORA.— E] me ensefid a quererlo a usted como lo mas entranable 

que, después de él, tenia yo en el mundo. Sus ultimas palabras 

HUccOntie Verquedal elon 

p10.— Mi hermano Mariano era un santo. Bueno, desprendido, tier- 

no, su personalidad era inolvidable. Al él le debo, en verdad, gran 

parte de lo que soy. 

FLORA.— Cuando él me falt6, me falt6 todo. 

p10.— No sabes cuan feliz me hace verte, tenerte cerca y contem- 
plar tu rostro, que tan vivamente me recuerda el de mi ‘hermano. 
(Pausa.) La muerte de tu padre me fue comunicada por el go- 
bierno espanol, y desde ese momento no escatimé esfuerzos para 
localizar a ti y a tu madre. (Molesto.) No obtuve mas resultado 
que hacerme cargar en cuenta los gastos inttiles de las averigua- 
ciones practicadas... (Pausa.) jSin embargo, aqui estas y debemos 
dar gracias al cielo por ello! (Le acaricia tiernamente la barbilla.) 

FLORA.— Podria haber pasado todas las privaciones a las que me 
condené la miseria en que quedé a la muerte de mi padre, si su 
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amor hubiero sido reemplazado por el de alguien que hubiese 
comprendido la necesidad de mi corazon... Dios queria, a lo que 
parece, que apurara en la orfandad y el desamparo las mas terri- 
bles amarguras. 

p10.— Dios es justo... jOh, si! jMuy justo! Ta me ves aqui, pa- 
sando mi vejez en la paz familiar, pero toda mi vida no fue esta 
bendita quietud. Temprano entré en el ejército espafiol y vine al 
Peru al servicio del rey. Venci y fui derrotado con honor. Mi leal- 
tad, sin embargo, no fue reconocida. Mas tarde, volvi a la lucha, 

a bregar por la buena causa. Fui virrey, Florita, algo que cual- 

quier soldado de Espafa ni siquiera osa sonar. Triunfante la 

Republica, puse mi espada a su defensa, pero la zozobra no des- 

aparecio. Los titulos me atrajeron calumnias y dafios. La historia 

es larga... Aun hoy, hasta este rincdn crepuscular me alcanzan 

los ponzonosos ataques de mis enemigos... (Pausa.) Pero Dios es 

justo, hija mia. El premio que me otorga es la tranquilidad de 

mi conciencia. 

FLORA.— (Que lo ha escuchado con interés.) Acato, tio, la voluntad 

divina... 

pio.— (Paternal.) Y ya ves... Como has sabido sufrir todas esas 

pruebas sin perder la fe, te ha sido dada la alegria de hallar a tu 

familia. Goza ahora de la dicha que tanto mereces. 

FLoRA.— (Ligeramente angustiada.) No quiero pedir demasiado de 

la misericordia de Dios, pero... (Se detiene.) 

pro.— Pero, ¢qué? (Alentdndola.) Di, hija mia, lo que pienses. 

FLORA.— No obstante todo el calor que aqui me rodea y el amparo 

que representa este generoso hogar, mis suefos no estan colma- 

dos... 

pio.— (Sorprendido.) ¢Tus suefos? 

FLORA.— Temo parecer desagradecida... Digo mis suefios... (No en- 

cuentra las palabras adecuadas.) Ellos incluian afecto y seguri- 

dad... 

pio.— ¢A qué suefios te refieres? No te entiendo. 
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FLORA— (Procurando ser explicita.) He hecho un viaje largo y 

penoso, tio, para buscar la proteccion de que carecia, pero no 

consideraria justo que ella se redujera a mi vida en el] Peru. 

pio.— (Intrigado.) ¢Y? jContinua! 

FLORA.— Ella debiera seguirme a todas partes, retornar conmigo a 

Francia, extenderse a mis hijos, perdurar en los mios hasta mas 

alla de mi muerte. 

PIo.— (Que ha adivinado la conclusién, tratando de evadir el 

compromiso.) ¢Acaso un hombre viejo y fatigado como yo, que 

sdlo tiene para dar amor, puede presumir tanto de si mismo y 

brindar a los demas una protecci6én semejante? 

FLORA— Me admira su modestia, tio, pero creo que usted puede 

ofrecer un amparo tan grande como el que le pido. 

plo.— Te engafias, hija mia... (Se le ve preocupado.) 

FLORA— Se trata de impedir que la pobreza me arrastre de nuevo 

al dolor. 

PI0.— ¢La pobreza? (Carraspea.) jOh! (Se pone en pie, inquieto.) 

FLORA.— ¢Tendré de usted también esa ayuda? 

PIo.— (Brusco, decidido a enfrentarse con la situacién.) ¢Aludes al 

dinero? 

FLORA.— Si, tio. 

PIO.— (Con desprecio.) {El dinero! jSiempre el dinero! 

FLORA ¢Se puede acaso vivir sin él? 

p10.— (Tocado en su débil.) No sé, no sé... No quisiera creer que 
cuando reclamas carino disimulas un interés materialista... 

FLORA.— No aspiro a la riqueza, tio... gPero cémo sobrevivir sin 
el despreciable dinero? 

PI0.— (Con aire de decepcion.) |Todos acuden a mi por lo mismo! 
jDinero! jDinero! jDinero! No soy un ser humano, no importa 
mi espiritu, a un lado quedan afecto y consideracion... (Camina 
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por la sala.) jSoy una talega! jTodos extienden la mano hacia la 

talega por un punfado de oro! 

FLORA.— (En pie también.) jTio, yo no amo el oro! 

PI0.— jPero lo deseas! 

FLORA.— (Fuerte.) jAmo la libertad! 

PIO.— ¢Quién te la quita? 

FLORA.— {Solo seré libre cuando no dependa de nadie! ;Cuando me 

sea posible combatir el abuso que se ceba en mi hambre! 

PI0.— jHambre! jPintas un cuadro tragico con palabras tremen- 

das! 

FLORA.— jDigo la verdad! 

Larga pausa. 

PIO— (Serendndose. Va hacia ella.) Vamos, no nos dejamos llevar 

por las pasiones. Siéntate... (Se sientan ambos.) 

FLORA.— (Calma.) Soy irritable, tio... Disculpeme. 

pro.— Es un rasgo de los Tristan. (Sonrie.) Pero es sélo una llama- 

rada. Hablemos sin atizarla. ¢Quieres? 

FLORA.— Por supuesto, tio. 

p10.— Hablemos en los términos en que se habla de negocios... 

FLORA.— No sé de negocios. En ese terreno siempre pierdo. 

pio.— Te falta esa caracteristica de los Tristan... (Pausa.) No hay 

nada que temer, porque la palabra negocios la he empleado en el 

sentido de transacciones honestas, ¢comprendes? De acuerdos en- 

tre personas que no intentan engafiarse. ¢Aceptas? 

FLORA.— (El tono de Pio la ha convencido.) No se por qué no ha- 

bria de aceptar. 

p1o.— Bien... (Pausa.) Te pregunto: ¢Qué quieres de mi? Responde 

con absoluta franqueza. 

FLORA.— No quiero nada que no me corresponda, tio. 
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pio.— Di, con confianza, qué... 

FLORA.— La herencia de mi padre. Es todo... 

p1o.— Aja... (Pausa.) Bueno, cuando se habla de negocios sdlo hay 

que reconocer la ley. A ella nos atendremos. 

FLORA.— (Segura.) La ley ha de ser justa. 

p1o.— La ley es la ley. (Habla con frialdad.) La han escrito hom- 

bres sabios y experimentados. Hay que acatarla. ¢No es asi? 

FLORA— (No entiende el juego de Pio, pues estd desconcertada.) 

Creo que Sli... 

PI0.— Pues bien... (De su bolsillo interior saca un sobre. De él 

extrae un papel que despliega. En seguida, se calza los anteojos 

y lee.) “Como militar, mi padre tenia necesidad del permiso del 

rey para casarse. No quiso pedirlo (respeto demasiado su memo- 

ria para tratar de adivinar cuales pudieron ser sus motivos) y 

propuso a mi madre unirse a ella solamente por medio de un 

matrimonio religioso, matrimonio que no tiene valor alguno en 

Francia...” ¢Recuerdas quién escribid esto? 

FLORA.— (Sin comprender adonde va su tio.) Si... Yo misma. Es 

la carta que le envié a usted en 1829. 

PIO.— (Se despoja de las gafas y las guarda junto con la carta.) 

La unién de tu padre, mi llorado hermano Mariano, y tu madre, 

es por lo tanto, segun la ley francesa, ilegitima. ¢Es esta la ver- 

dad? 

FLORA.— Si, pero... 

P10.— (Rdpido.) Vayamos por partes. (Pausa.) No tienes, sin duda 

porque no existe, el indispensable certificado de matrimonio de 
tus padres, y la partida del estado civil reza que estas inscrita 
como hija natural. Entonces... 

FLORA.— (Desesperada.) |Pero con esa carta remiti una partida de 
bautismo que me califica de hija legitima! 

PIO.— (Sin inmutarse.) Es lamentable, hijita, pero ese documento 
no significa nada si los otros, que lo complementan, faltan o ca- 
recen de validez 
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FLORA.— ¢Y el testimonio del general Bolivar, del sefor Bompland, 
de las diez personas importantes de Bilbao que suscribieron un 
acta notarial certificando la legitimidad del enlace de mis padres? 

pro.— La ley, por desgracia, no les acuerda ningtin valor legal. Los 
legisladores habran tenido razones de peso para dejar de lado ele- 
mentos que pueden emanar de la compasién o de otro fragil sen- 

timiento. 

FLORA.— (Con estupor.) ¢Quiere decir que no debo esperar nada 

de usted? 

PIO.— (Con mentida dulzura.) ;No, hija mia! ¢Cémo se te ocurre 

tal cosa? Deja que termine de exponerte todo el cuadro de la 

situacion. No prejuzgues. Quedamos en que tratariamos esto 

como un negocio. 

FLORA.— jEs que no sé como entender lo que usted me dice! jNo 

veo de su parte, tio, sino argumentos que se oponen a mis espe- 

ranzas y que me arrojaran, a la postre, en la indigencia! 

PI0.— (Duerio de la situacidn.) Eres muy joven, Florita; muy jo- 

ven... ¢Crees que yo seria capaz de algo semejante? (Flora esta 

al borde del llanto.) No me conoces. 

FLORA.— jPor piedad, tio, no me atormente mas! 

PIO.— (Suave.) Atiéndeme, criatura... Tal como son las cosas y 

conforme a la ley tienes derecho a un quinto de la sucesién de tu 

padre. 

FLORA.— (Con alivio.) éY por qué no me dijo usted esto desde el 

principio de nuestra conversaci6n? 

pro.— Escucha mas... Con mi respuesta a tu carta de 1829 te en- 

vié las cuentas de los bienes que él dejé6 y que yo habia quedado 

encargado de administrar. En dichos papeles habras visto que 

apenas he tenido con qué pagar las deudas que nuestro querido 

Mariano contrajo en Espafia mucho tiempo antes de pasar a 

Francia. 

FLORA.— Si, las he visto... 

PIO— ¢Y bien? 
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FLORA.— ¢Debo entender que no resta nada para mi? 

plo.— Eso es, hija mia. 

FLORA— (Otra vez desesperada.) Pero, ¢y la sucesién de mi 

abuela? 

pIo.— (Se levanta y va hasta una vitrina con libros.) Tu misma 

verds que ni yo ni nadie de tu familia quiere despojarte de lo 

tuyo... (Busca un libro. Elige uno y lo hojea. Se detiene en una 

pagina.) Aqui esta. (Va hacia Flora y le entrega el volumen.) Lee 

aqui. 

FLORA— (Lee dvidamente. Luego, demudada.) {Qué es esto? 

pio.— Las Partidas, hija mia. 

FLORA— ¢Y qué quiere decirme con ellas? 

PI0.— (Secamente.) La ley no deja lugar a dudas. Los hijos natu- 

rales no tienen derecho a la sucesidn de los ascendientes de sus 

padres. Nada te toca, en rigor, de lo que dejara mi venerada ma- 

dre, que ademas no fue mucho... 

FLORA.— (Arrojando el libro al suelo y avanzando hacia Pio.) jEs 

ley hecha por Ics hombres! jPor los amos egoistas del mundo! 

jTambién aqui, en América, donde crei encontrar la igualdad cris- 

tiana, la ley sirve a los poderosos! ;También reina aqui la men- 

tira! (Esta exaltada.) 

PI0.— (Enérgico.) jNo tengo nada tuyo, Flora! jNada! ;Y sé que 

procedo honestamente! 

FLORA.— jUsted no cree en nada de lo que sostiene! jUsted escuda 

su avaricia tras los pruritos legalistas! jUsted tiembla ante la 

idea de asumir las obligaciones que la sangre dicta! jAparta el 
deber que tiene contraido con la memoria de quien fuera para 
usted la fuente de todos los bienes de su juventud! ;De quien le 
dio una educacién esmerada, una carrera respetable, un ejemplo 
de conducta y bondad! ;Y todo porque es un esclavo del dinero! 
jPorque su Dios es el maldito oro! jUsted no es cristiano! jUs- 
ted...! jOh! (El llanto la inunda. Cae en el sillén con el rostro en- 
tre las manos.) 
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pt0.— (Alarmado.) No eres sensata, hija. No quieres aceptar la 
verdad, simplemente porque no te favorece. gNo serds, mds bien 
tu la esclava del dinero? 

J 

FLORA— (Levanta la cara procurando actuar con calma.) Contés- 

teme con sinceridad a la pregunta que le voy a hacer... 

pro.— Di lo que quieras. No oculto nada. He hecho un habito de 

la sinceridad. 

FLORA— (Enjugdndose el rostro.) ¢Tiene usted alguna duda de 

que soy hija de su hermano Mariano? 

PI0.— (Rotundo.) No, Florita. Eres su fiel imagen... 

FLORA.— (En pie.) Tio, usted cree en Dios. Cada manana entona 

sus alabanzas y observa con exactitud los ritos de la religion... 

éSupone usted que El puede aprobar que un hombre abandone 

a la hija de su hermano, que la desconozca y la trate como a una 

extranjera? 

p1o.— Confundes el orden de las cosas. ¢Qué tiene que ver Dios 

en este problema? 

FLoRA.— ¢No teme infringir la ley divina, cuyo sello esta en nos- 

otros, negandose a entregar a una hija desamparada la herencia 

de su padre? No, tio. Tengo la conviccién de que usted no sera 

sordo a la voz de su conciencia. 

p1i0.— (Armdndose de su frialdad.) Son los hombres los que han 

hecho las leyes. Y ellas son tan sagradas como los preceptos de 

Dios. Debo quererte, y te quiero, en efecto, como la hija de mi 

hermano... 

FLORA.— Como prueba de tal sentimiento es que solicito ese au- 

xilio. 

p1o.— Pero la ley no te confiere ningun titulo a la herencia que le 

hubiese correspondido a Mariano. No te debo nada de lo que po- 

dria haber sido tuyo. 

FLORA.— (Acudiendo a la razon. Tranquila.) El matrimonio de mi 

padre con mi madre es un hecho notorio. No fue disuelto sino 
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por la muerte. Este matrimonio, celebrado por un sacerdote, con- 

vengo que no estuvo revestido de las formalidades prescritas por 

la ley humana. Fui la primera en comunicarselo. Pero la buena 

fe, ¢podria invocar la omisiOn de esas formalidades para apro- 

piarse del pan de una huérfana? ¢Cree usted que podian faltarme 

los medios de suplir esas fallas si hubiese dudado de su justicia? 

¢Piensa que me habria sido dificil obtener en una de las iglesias 

de Espafia un documento que regularice el matrimonio de mis 

padres? Provista de dicha pieza, en vano habria usted podido ne- 

garme la parte de la heredad que reclamo. 

pio.— Esa habria sido una supercheria indigna de ti. 

FLORA.— Pero habria sido convincente. No hubiese usted podido 

negarme ni un apice de mi dinero. (Pausa.) Antes de mi partida 

consulté con muchos abogados espafoles. Todos me aconsejaron 

que consiguiera un titulo, aunque fuera falso, y me indicaron el 

modo cémo procurarmelo. Rechacé esos consejos, y mi carta lo 

prueba. Crei en su afecto y a él me confié... 

P1I0o.— jOh, qué empecinada eres! jNo soy depositario de ese di- 

nero! jEse dinero no existe! 

FLORA.— (Que supone estar dominando a su tio.) Reconozco que 

conforme a la letra de la ley no me debe usted nada. Mas, como 

hija de su hermano, ¢no tengo derecho a su reconocimiento parti- 

cular? Es ese reconocimiento el que invoco. 

P1I0.— (Camina por la habitacidn. De pronto se detiene. Habla 

ironicamente.) Y bien, ¢cuanto significa en francos, segtin tu con- 

cepto, ese reconocimiento? 

FLORA.— No pido ni a usted ni a los coherederos los 800 mil fran- 
cos que cada uno ha recibido... 

p10.— (Riendo.) ¢800 mil francos? ¢Quién te ha metido semejante 
idea en la cabeza? 

FLORA.— Lo sabe todo Arequipa. 

p10.— Pues Arequipa se pasa de imaginativa... ;800 mil francos! 
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FLORA— No quiero tanto, repito. Deseo lo justo para tener con 
qué vivir de manera independiente. Mis necesidades son muy 
restringidas y mis gustos son modestisimos. No me agrada la so- 
ciedad, ni me atrae el lujo... 

PI0.— (Sin la menor emoci6n.) ¢Cuanto quieres? 

FLORA.— Con 5 mil francos de renta podria vivir en cualquier 
parte libre y feliz. 

pro.— ¢5 mil francos de renta? ¢Te has vuelto loca? jSon 20 mil 

pesos! {20 mil pesos! ¢Te das cuenta? 

FLORA— Ese don, tio, satisfara todas mis ambiciones. No quiero 

deberlo sino a usted solo... 

pio.— jUna barbaridad, hija! jUna barbaridad! 

FLORA.— (Se aproxima a Pio. Le toma una de las manos y la aprieta 

fuertemente a su corazon, mientras que, con los ojos anegados 

en ldgrimas, lo mira suplicante.) Yo lo bendeciré y mi vida no 

sera nunca bastante larga para poder manifestar la gratitud que 

sentiré hacia su persona. (Pio queda en silencio. Sin duda, me- 

dita, preso entre sus sentimientos y su pasién de avaro.) ¢Con- 

siente usted en hacerme feliz, no es cierto? 

p10.— (Deshaciéndose bruscamente de su sobrina.) jFlora! ¢Pien- 

sas que puedo darte 20 mil pesos de renta? jEres una ilusa o una 

extorsionadora! 

FLORA.— (Que suibitamente parece enfurecida.) ¢Asi, pues, don Pio, 

con sangre fria y premeditacion, rechaza usted a la hija de su 

hermano, de ese hermano que le sirvid de padre, a quien debe 

usted todo, hasta su fortuna? ¢Su ingratitud, su crueldad, su in- 

mensa avaricia, me condenan friamente a la miseria? jLo despre- 

cio! ;Lo desprecio y lo odio! ;Sélo un monstruo es capaz de arro- 

jar a una pobre mujer a los horrores del hambre, a la desespera- 

cién de la pobreza, a los peligros de la soledad indefensa! jHom- 

bre sin fe! jHombre sin honor! jLo desprecio! jLo maldigo! ¢Me 

oye? jMaldito sea! jNo soy de su sucia sangre! jQuédese con sus 

millones y sus remordimientos! jNo quiero nada suyo! jNada! 

{Hoy mismo saldré de su casa y mafiana toda la ciudad conocera 
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su maldad! ;Y sabra cémo ha escarnecido usted la memoria de 

su hermano, cOmo ha ejercido su dureza conmigo, como ha bur- 

lado la confianza que yo habia depositado en usted! (Da la es- 

palda a su tio y sale de la habitacion.) 

p10.— (Reaccionando tardiamente.) jFlora! (Va tras ella.) jFlora! 

j Flora! 

El teldn cae. Entonces, la voz de Flora suena. 

VOZ DE FLORA.— Asi llegué al apogeo del dolor, pero debo confe- 

sar que me senti tranquila, elevada a un estado superior, mas alla 

de las bajas pasiones humanas. Si hubiese podido vivir en la so- 

ledad, con libros y flores, habria sido feliz. 
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TERCER ACTO 

Se escucha, como antes, a Flora, mientras el tel6n cubre la escena 

y la sala se halla a oscuras. 

VOZ DE FLORA.— jPero fue imposible hallar la soledad, la felicidad! 

Mi dolor no era exclusivamente mio. Pertenecia a todos los 

desamparados de la tierra. De vuelta en Francia busqué en la li- 

teratura, en la bohemia, en el torbellino de las ideas, un sentido 

para mi vida. Y solo hallé miseria. jLa miseria de la cual se ali- 

mentaba un mundo corrompido! ¢Cémo hacer para remover el 

corazon del hombre, presa de aquella desgracia? Hacer un llama- 

do a los que sufren, a los que tienen hambre, a los que se venden 

por un mendrugo, a los que se disputan las mayores vilezas en 

el fondo del crimen. Y, sobre todo, apelar al alma de las mujeres, 

a quienes se denomina hijas del placer porque, como los répro- 

bos del Dante, nunca llegan a helarse sus lagrimas sobre las me- 

jillas, o a quienes, vestidas de blanco y adornadas de azahares, se 

conduce hasta un altar, porque un padre honorable y una madre 

tenida por virtuosa las han condenado a cambio de un pufado 

de oro, a la tortura de abrazar un cadaver. Yo, la paria, la pere- 

grina sin patria, vi claro mi destino: solidarizar a los infortuna- 

dos, mis hermanos. Se iluminé mi mente: jla unidn obrera! jLa 

unién de los parias como yo! Todo antes, en mi existencia, habia 

sido absurdo, pero de ese absurdo emanaba mi fuerza. Y me lancé 

a la batalla. Mientras recorri Francia, Francia proletaria se puso 

en pie. (Fragor multitudinario.) Bordeaux, Auxerre, Dijon, Cha- 

lons, Saint Etienne, Lyon, Avignon, Nimes, Montpellier, Toulouse 

y nuevamente Bordeaux proclamaron la nueva fe. (Muchedum- 

bre que aclama.) Los periéddicos me atacaban o me loaban, los 

burgueses me hujan o me perseguian, la policia me seguia los pasos 
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o me maltrataba... ;Pero los humildes estaban conmigo! (Pausa. 

Intensamente.) Afirmo sin doblegarme, pese a que mi salud fla- 

quea, la verdad que he descubierto. El reino de Dios llega. Nada 

de lo que ponga trabas al progreso podra subsistir. Después de 

haber renovado la organizacién social, se renovara el estado de 

los pueblos. 

Con la ultima palabra, se abre el telon. Es la pieza de un 

modesto hotel de Lyon: cama, mesa y lavabo rustico. Flora 

estd sentada. Frente a ella, en pie, estaé el comisario Dubois, 

quien ha allanado la habitacion. 

DUBOIS.— (Confundido y enojado.) ¢Renovar la organizacion so- 

cial, seMora? ¢Qué quiere usted decir con eso? 

FLORA— (En cuyo aspecto se notan los estragos de la lucha, pero 

muy serena.) La organizaciOn social esta fundada en una des- 

igualdad. Los privilegios producen desgracias, y las desgracias son 

la causa de que el progreso se haya estancado. ¢No esta claro? 

DUBOIS.— jPero usted provoca el desorden! Y el desorden es la 

negacion de la organizacion. 

FLORA.— Sé que digo una verdad. Y que esa verdad, al hacerse 

presente en un orden instaurado sobre la mentira, lo derrumba 

sin remedio. 

DUBOIS.— jEso es pura literatura, senora! Lo cierto es que desde 

que usted ha llegado a Lyon los obreros andan soliviantados. No 

trabajan y protestan por cualquier nimiedad. 

FLORA.— ¢Piden algo injusto? 

DUBOIS.— (Con irritacién creciente.) Andan en concilidbulos, en 

reuniones secretas, en francas conspiraciones... 

FLORA.— ¢€Y qué es lo que tratan alli? 

puBoIs.— No lo he averiguado, pero es facil adivinarlo... Lo wtni- 
co que sé a ciencia cierta es que usted ha traido esta cizafia. Tam- 
bién el senor Prefecto lo sabe. 

FLORA.— ¢Y es el senor Prefecto el que ha dispuesto que usted in- 
grese en mi domicilio y eche mano de mis papeles particulares? 
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DUBOIS.—(Hosco.) Soy yo quien interroga, sefiora. (Pausa.) Aqui 
esta el folleto que la condena. (Lee la cardtula del folleto que tie- 
ne en la mano.) “La Union Obrera”. Con él causa usted dao a 
la tranquilidad publica... ¢Se propone seguir distribuyéndolo? 

FLORA No ha sido impreso para ser guardado, comisario. 

DUBOIS.— Pues bien, me toca prevenirla de que la autoridad no 

permitira su circulacion. Y, ademas, de que si usted no obedece 

esta disposicion superior, la carcel no vacilara en abrirle sus puer- 

tas. Se lo advierto. 

FLORA— Nada temo. Es en el dolor donde he aprendido lo que 

en ese folleto sostengo. Las lecciones del dolor son las de un rudo 

maestro, y como lastiman son imperecederas... (Pausa.) ¢Ha leido 

usted lo que ahi esia escrito? 

puBOIS.— (Hojeando el folleto despectivamente.) jPura literatura 

romantica! 

FLORA— ¢Literatura romantica? (Medita.) Tal vez... Pero, ¢dice 

la verdad o no? 

puBOoIS.— No lo sé, ni me interesa. Hace mal. Eso basta para pros- 

cribirlo. 

FLORA.— ¢A qué, 0 a quién, hace mal? 

puBois.— A la sociedad. 

FLORA.— A la sociedad burguesa, que no es toda la sociedad hu- 

mana. 

DUBOIS.— ¢Y usted, acaso, no pertenece a la sociedad burguesa? 

FLORA.— Quiza estuve dentro de ella, pero fueron sus golpes los 

que me permitieron descubrir la injusticia sobre la que esta es- 

tablecida. 

pUBOIS.— (Con sorpresa.) ¢Sus golpes? ¢Quién la puede haber 

golpeado a usted, senora? 

FLORA— jNo sé de qué se admira! (Pausa.) Cuando una mujer no 

se resigna a ser una prenda sumisa, se acaban todas las delica- 
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dezas para con ella. Entonces es golpeada. No con un azote, no. 

Hay mas refinamiento en el castigo que se la aplica. La golpean 

con el vejamen moral, con el desprecio. Asi fui yo golpeada, senor 

comisario. 

puBors.— En consecuencia, usted decidid devolver los golpes, ¢no 

es asi? Vengarse predicando el caos revolucionario. 

FLORA.— Dios no ha hecho nada en vano, ni siquiera el mal... 

pUBOIS.— (Fuerte.) ¢Cé6mo puede usted hablar de Dios, si Dios 

manda la resignacion? 

FLORA.— Los mismos malos entran en el orden de la divina provi- 

dencia. Y ella nos semfala un camino: el que lleva al bienestar 

general. No acttio, como usted parece creer, por sed de venganza, 

senor Dubois. Simplemente quiero acelerar el proceso, que esta 

regido por la voluntad de Dios, hacia la igualdad de todos. 

DUBOIS.—(Sonriente.) jQué idea loca la que usted tiene del pro- 

greso! 

FLORA.— ¢Usted tiene alguna particular? 

pDUBOIS.— La que es evidente, senora. Cada uno se agarra del mun- 

do como puede. Unos se mantienen cOmodamente, gracias a sus 

fuerzas o su habilidad, y otros padecen su torpeza. Para eso hay 

libertad. 

FLORA.— Sin embargo, si comparamos los padecimientos que aque- 

jan a los pueblos salvajes con los que sobreviven en los pueblos 

civilizados, comprobamos que es mucho lo que se ha ganado. ¢Por 

qué no podemos conquistar aun mas? 

DuBOIS.— (Exasperado.) j;Y usted excita a los obreros de Lyon 
para emprender esas conquistas! (Irdénico.) jDisculpe, pero no 
deja de ser gracioso! j|Una dama romantica conduciendo a las mul- 
titudes proletarias! 

FLORA.— (Sin perder su serenidad.) La providencia tiene agentes 
especiales que trazan el sendero por el cual, tras ellos, marcha 
la humanidad. Esos seres ejercen sobre sus contemporaneos una 
influencia proporcional al grado de civilizacién que ha alcanzado 
la sociedad. 
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DUBOIS.— (Rie francamente.) {Linda novela, sefora! jLinda novela! 

FLORA.— (Pertinaz.) El punto mas alto de civilizacién sera aquel 
em que cada uno tenga conciencia plena de esa mision y delibe- 
radamente la desarrolle en provecho de todos sus semejantes, sin 
distincion. 

DUBOIS.— (Sigue burldndose.) {Vaya! jVaya! jE] paraiso terrenal! 
éNo es eso? (Rie.) ¢Ese es el cuento con el que usted emboba a 
los haraposos que la siguen? ;Buen rebanho de ingenuos va detras 

de usted, senora! 

FLORA.— jSu risa no es alegre comisario! jUsted, el Prefecto, el 

rey, todos los que tienen el vientre lleno y el coraz6n vacio, te- 

men a ese rebano de ingenuos! 

DUBOIS.— (Cesa de reir. Adusto.) jSenora, sepa usted que exijo 

respeto! 

FLORA.— (Sin amedrentarse.) ;Yo también! 

DUBOIS.— jPero usted en este momento es sospechosa de estar co- 

metiendo un delito social, y yo represento a Ja autoridad! jA la 

ley! 

FLORA.— ¢De qué se me acusa? jAun no lo sé! 

pUBOIS.— jDe fomentar la rebelidn contra el orden legalmente 

constituido! 

FLORA.— (Sin vacilar, firme.) {Pero si la rebelién la fomentan us- 

tedes! jSe esta incubando en cada lagrima que se vierte, en cada 

trozo de pan que se deja de comer, en cada jirén de ropa que ex- 

pone al frio un cuerpo débil, en cada latigazo que se aplica sobre 

un individuo inocente e indefenso, en cada estertor del agénico 

que pierde la vida desgarrado por la enfermedad! 

puBoIs.— jUsted invita a la matanza! 

FLORA.— jProclamo la vida, no la muerte! 

puBoIs.— jUsted provoca la huelga! 

FLORA.— jAhi esta, en sus manos, el folleto sobre la unidn obrera! 

;Pido la solidaridad, no la violencia!... (Va hasta el libro, lo toma, 
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lo abre en una pdgina y se lo extiende a Dubois.) ¢Qué digo ahi? 

jLea! jLea! 

puBoIs.— (Mira el impreso y, casi sin quererlo, comienza a leer en 

voz alta.) “Primero, constituir la unidad compacta e indisoluble 

de la clase cbrera; segundo, dotar a la Unién Obrera de un enor- 

me capital mediante la cotizacion voluntaria de cada obrero; ter- 

cero, adquirir con ese capital, un poder real, el del dinero... (Le- 

vanta los ojos y los clava en Flora); cuarto, con dicho poder pre- 

venir la miseria y extirpar el mal en su raiz, dando a los hijos 

de la clase obrera una educacioén sdlida y racional, capaz de ha- 

cerlos hombres y mujeres instruidos, razonables, inteligentes y ha- 

biles en su profesion... (Torna a mirar intensamente a la mujer); 

quinto, recompensar el trabajo como se debe, grande y digna- 

mente...” (Cierra el libro y queda en silencio.) 

FLORA— (Duefia de si.) ¢De qué delito se me acusa? 

pUBOIS.— (Al borde de ser seducido.) ¢Usted redact6 esto? 

FLORA— Yo, si, pero eso es lo de menos. Quiero saber si difundir 

esas ideas es fomentar la rebelion. 

DUBOIS.— Aparentemente estos papeles son inofensivos... 

FLORA.— ¢Aparentemente? 

DUBOIS.— (Recuperdndose.) No sé si usted querra que la gente se 

eche a la calle a destruirlo todo, obligando al gobierno a reprimir 

severamente tales desbordes y provocando asi el derramamiento 

de sangre, pero es evidente que estas ideas en manos de los igno- 

rantes desatan el crimen. 

FLORA.— De ninguna manera eso es cierto. Si el crimen sobreviene 

es porque antes otro crimen lo ha engendrado, 

pUBOIS.— ¢Otro crimen? ¢Cual, sehora? 

FLORA— El] de la injusticia que ahora reina: unos pocos lo tienen 
todo y la inmensa mayoria no posee nada. El mal suscita el mal. 

DUBOIS.— (Jnquieto.) Esta usted obsesionada, sefiora. (Pausa.) No 
niego que usted maneja la pluma bien y habla con la elocuencia 
de un brillante orador, mas esas cualidades me aterran. Una mu- 
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jer encantadora con las ambiciones de un caudillo es mas que 
peligrosa... gPor qué no evitar los malos ratos dedicando el ta- 
lento a las bellas letras? 

FLORA.— Todo escritor debe ser veraz. Si no se siente con el valor 
de serlo, debe renunciar a la literatura, pues escribir es ejercer 
una especie de sacerdocio; el de instruir. El valor de una obra 

resulta de las verdades que contiene. 

DUBOIS.— ¢Aunque esas que usted llama verdades sean como la 

chispa de una yesca producida cerca de un polvorin...? 

FLORA.— A pesar de eso. Reducir la literatura a ser una superficial 

y timida manera de pasar el tiempo, o de hacerlo pasar a los 

demas, es quitarle su mas excelsa grandeza. Escribir es arriesgar... 

DUBOIS.— Algunos de nuestros mas grandes autores, sefiora, no 

arriesgaron nada. Por el contrario... 

FLORA.— (Jnterrumpiéndolo.) Quiza yo no merezca, en lo menor, 

estar entre esos grandes autores a los que usted alude, pero perdi 

una renta que podia haber sido el respaldo de toda mi vida por 

mostrar publicamente, en un libro, el fondo maligno de aquellos 

que me la otorgaban. 

DUBOIS.— Es admirable, no lo niego. (Con sarcasmo.) ¢Y desde ese 

momento se cobra usted el dinero perdido amenazando el de los 

demas? 

FLORA.— Contintio en la ruta que me tracé. El mundo necesita de 

seres con inteligencia y fe, cuya abnegacién consienta en desafiar 

las recriminaciones, los odios, las venganzas, por exponer las ini- 

quidades ocultas y los nombres de los que las cometen. 

DUBOIS.— Hay mucho de orgullo, de vanidad que se disfraza, en 

todo eso. 

FLORA.— En todo caso, el orgullo y la vanidad del martir, que re- 

chaza el bien presente y pasajero en vista de una gloria mayor, 

mas duradera. 

puBois.— (Jmpotente.) No la comprendo, sefiora. Es usted bella, 

inteligente, distinguida de espiritu y origen.. ¢Qué la lleva a 
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perder todo lo que tales dones propios le prometen, entregandose 

en cuerpo y alma a esos desharrapados, que no le agradeceran el 

sacrificio y a los que no lograra sacar de la degradacion en que 

existen? 

FLORA— (Como quien dicta una leccién.) Hubo en Europa, en 

Francia, en cierta época, esclavos. ¢Salieron o no de su esclavitud? 

DUBOIS.— (Pomposamente.) jLes llego la libertad! 

FLORA.— La libertad vino para ellos en la palabra de algunos pro- 

fetas, de algunos adelantados, que fueron considerados por las 

gentes como usted, por los conformes, como unos locos o unos 

imbéciles. La esclavitud esta ahora abolida, dira usted. Ya no hay 

mercados humanos en las plazas publicas. Sin embargo, hay to- 

davia en el orbe servidumbres odiosas que es preciso eliminar: 

los “mujiks’”’ en Rusia, los judios en Roma, los marineros en In- 

glaterra, los indios en América y, sobre todo, las mujeres en to- 

das partes. 

DUBOIS.— (Sorprendido.) ¢Las mujeres? Usted es una prueba, se- 

fora, de que las mujeres no arrastran ninguna cadena. 

FLORA.— Las mujeres viven en la esclavitud, comisario. En todas 

partes en donde la cesacion del consentimiento mutuo no es su- 

ficiente para romper el vinculo matrimonial, la mujer esta en ser- 

vidumbre. Y yo soy el ejemplo vivo de esa crueldad social, de 

esta esclavitud, no de la libertad, como usted parece creerlo. 

DUBOIS.— (Descompuesto.) ¢Proclama usted también que la mu- 

jer debe abandonar al hombre, a su capricho o su veleidad? ¢De- 

fiende usted el adulterio? 

FLORA.— jCuan perfectamente es usted la cabal representacién del 
egoismo masculino, que gobierna el mundo desde la prehistoria! 
éQueé? ¢Se cree usted de un orden superior para que la mujer que 
ha elegido soporte sus abusos sin derecho a la protesta? 

puBOIS.— (Exaltado.) jLa familia es la raiz del orden social! éSse 
puede autorizar a la mujer, que esta en el centro de esa raiz, a 
destruirlo todo porque se le viene en gana? 
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FLORA.— (Enérgica.) ¢Y en nombre de ese orden humilla usted a la 
mujer? ¢En nombre de esa ley arbitraria, que los hombres no han 
tenido ni siquiera el valor de escribir, la engana usted? 

DUBOIS.— jEs usted mas peligrosa de lo que yo pensaba, sefiora! 

{No permitiremos que socave las bases de la convivencia! 

FLORA La cruzada sera larga, lo reconozco. Los prejuicios que 

reinan en la sociedad han paralizado el valor de la mujer, y no 

obstante que en los tribunales se multiplican las demandas diri- 

gidas por las mujeres reclamando pensiones de sus maridos y la 

separacion de ellos, todavia no son muchas las que se atreven a le- 

vantar su voz contra un orden que, negandoles derechos, las man- 

tienen en la dependencia. 

pDUBOIS.— jUsted no quiere transformar el mundo! jUsted quiere 

volarlo en pedazos! 

FLORA.— (Triunfante.) ;Se espanta usted! Cuando les digo a los 

obreros que exijan un trato mejor, los patronos se echan a tem- 

blar. De la misma manera, cuando con afirmaciones irrecusa- 

bles, demando un trato mejor para las mujeres, los maridos ven 

que su tiranico trono trastrabilla y claman al cielo. 

DUBOIS.— (Salido de si.) jNo clamo al cielo, senora, ni hago cosa 

que se le parezca! ;Simplemente compruebo estupefacto hasta qué 

extremos perniciosos puede llegar la maldad en libertad! jPorque 

usted es mala! jUsted es dafiina! jUsted es un demonio a quien 

hay que impedir que pervierta a sus semejantes! 

FLORA— (Muy calma.) ¢Y quién va a impedirme hablar? ¢Usted? 

pDUBOIS.— j YO, si! ;Y todo el pais! 

FLORA— ¢Y como? 

puBois.— (Gritando.) {Con la carcel! jCon la muerte, si es preciso! 

FLORA.— (Sin perder su calma.) Mas horror aun al horror en que 

ustedes sustentan su vergonzosa felicidad. Al pobre borracho, que 

abrumado por la miseria mata por desesperacién, ustedes le cor- 

tan la cabeza. Y cientos de borrachos todos los dias vuelven a le- 

vantar un arma asesina. ¢Qué ganan con eso? Si me decapita, 
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écree usted gue mafiana no se levantara otra voz como la mia? 

;Su guillotina da vida, sefior comisario! 

puBOIS.— ¢También su campafia es contra la guillotina? jSdlo fal- 

taba eso! 

FLORA.— La guillotina es una institucién légica dentro del sistema 

del mundo al que usted pertenece y al cual usted salvaguarda. No 

hard falta en el mundo en el que suefio y por el que lucho. 

puBOIs.— Ya veo bien sus suefios, sefiora. Los mendigos poseyendo 

los palacios, las mujeres campeando en el adulterio, los asesinos 

matando a su placer, y en vez de tribunales, orgias; en vez de 

matrimonios, concubinatos; en vez de blasones, mugre y plebeyez 

por todas partes. Afortunadamente no viviré para ver semejante 

espectaculo. 

FLORA.— Para usted no cabe otra cosa que la alternativa entre la 

desigualdad, que considera la culminacién insuperable del pro- 

greso, y la igualdad, que sdédlo imagina caética. No tiene usted la 

culpa si no cree en el hombre. El hombre, en su concepto, es un 

asesino. Y, ¢sabe por qué? Porque en el fondo tiene conciencia 

de que quien confina a cientos de desdichados a vivir en pocil- 

gas, royendo un pan escaso y duro, es un asesino; y quien obliga 

a una mujer a ocupar el lecho de un ser del que abomina, es un 

asesino; y quien ordena eliminar al pobre diablo que maté alcohé- 

lico o robéd hambriento, es un asesino. Porque, en su intimidad, 

sabe que usted es un asesino. 

DUBOIS.— (Golpeando la mesa.) jDebo advertirle, sefiora, que pue- 

do perder mis consideraciones y tomar sus palabras como un fla- 

grante desacato! 

FLORA.— (Serena.) Es todo lo que le queda a quien no tiene raz6n: 
amenazar... La burguesfa ha creado una gran maquinaria de inti- 
midacion. jLas ideas la aterran! 

puUBOIS.— jLas suyas no son ideas! j;Son petardos! 

FLORA— Es verdad. Son petardos que ya estan encendidos. é¢Por 
qué ha invadido usted mi habitacién? ¢Por qué ha abierto mis va- 
lijas y extraido todos mis papeles? ¢Por qué hace una hora que 
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ronda en torno mio procurando alcanzar hasta mi ultimo pensa- 
miento? Simplemente porque desde que llegué a Lyon, los obre- 
ros, segun sus palabras, andan soliviantados. Voy a decirle algo 
que lo va aterrorizar mas: estan soliviantados porque la mecha 
del petardo también esta encendida aqui, como lo esta ya en todas 
las ciudades por donde he pasado. 

puBoIS.— (Mordiéndose los labios.) No me amedrenta, sefiora. 

Hace muchos afios que cuido el orden y conozco muy bien mi 

oficio. 

FLORA.— Esta vez no se trata de apresar a un ladronzuelo, arras- 

trar a una prostituta o vigilar que no haya rifias en la calle, se- 

for comisario. Esta vez se ha dado usted con la verdad, y a la 

verdad no le va a poner usted grillos. 

puBoIs.— No sé si a la verdad, pero a usted si. ;Y se lo hago saber 

con anticipacién! Quise hablarle personalmente porque pensé 

que se exageraba en torno a su persona y a su actividad, y con- 

fieso que al principio me inspirdé usted simpatia. No soy hombre 

sin corazon, y usted es experta en tocar Ja cuerda sensible. Pero 

ahora creo que es usted verdaderamente peligrosa. Y le ordeno 

salir inmediatamente de Lyon. Comience usted a cambiar el mun- 

do en otro lugar, no en mi jurisdiccién, porque seré implacable. 

A riesgo de parecer un monstruo a los ojos de los sentimentales 

que se dejan seducir por su prédica, caeré sobre usted como so- 

bre el mds abominable de los delincuentes. (Va hacia la puerta.) 

Queda usted advertida. 

FLORA.— (Yendo hacia él. Enérgica.) ¢Y mis papeles? 

DUBOIS.— jQuedan requisados! 

FLORA.— jEs un ataque a la libertad individual! 

puBoIs.— jEs un acto de profilaxia social! 

FLORA.— {Lo sabra la opinion publica! j;Lo denunciaré a la prensa! 

puBoIs.— (Antes del mutis.) {No faltara algun pasquin impreso 

que acogera sus protestas! jTambién por ese lado brota el pus de 

la anarquia! jPero no valdra de nada* 
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FLoRA.— El pais sabra que toda la sangre que costo acabar con los 

privilegios fue un inutil derroche. 

puBoIs.— jMuy emocionante! (Pausa.) jAh! Me olvidaba decirle 

que conocemos muy bien, con profusion de detalles, sus escanda- 

losos antecedentes. No es usted un buen ejemplo, y si insiste en 

atraer la atencién hacia su persona, nosotros podemos hacer pu- 

blica en los periddicos su escabrosa vida. 

FLORA.— {Usted es la encarnacién de todo lo que hay que destruir! 

DUBOIS.— jEstamos en guerra, senora! (Sale. Mientras hace el mu- 

tis.) jUna mujer contra todos! (Rie a carcajadas.) 

FLORA— (Sola. Alto y vibrante.) {Contra todos, si! ;jContra todos! 

Se toma la cabeza entre las manos, desesperada. Luego se yergue. 

Va hacia la mesa, toma pluma y papel, y comienza a escribir. De 

pronto, se oye una voz. Se detiene y la escucha. 

VOZ DE CHABRIER.— jFlora! 

FLORA.— jChabrier! (Se pone en pie. Lo busca.) 

VOZ DE CHABRIER.— Usted dice que vive de su corazon. Yo le pre- 

gunto: ¢y el amor? ¢No es el amor, el verdadero amor, la Amé- 

rica que merece una mujer como usted? 

FLORA.— jSi, Chabrier! jEl amor a la humanidad! jEl amor a los 

que sufren sin consuelo! 

VOZ DE CHABRIER.— El amor la espera, senorita. No América, sus 

poderosos parientes, el oro peruano, sino el amor, que es todo 

ello junto. 

FLORA— Si, capitan, todo ello junto, y mas... Usted tenia razon. 

Soy la que reparte el amor, la que lo brinda a cada mano magra 

que lo pide, la que lo agita como una bandera contra el viento del 

odio, la que lo siembra en la tierra cansada de este planeta viejo 

y oscuro cuya ley es el dolor... (Se oye otra voz que la llama. 

Vuelve los ojos, despavorida.) 

VOZ DE P10.— jFlora! La ley es la ley. La han escrito hombres sa- 
bios y experimentados. Hay que acatarla. 
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FLORA.— (Buscando la nueva voz.) jNo! jLa han hecho los egois- 

tas! jLa han hecho los usurpadores! jEs una mentira! 

VOZ DE PIO.— Son los hombres los que han hecho las leyes. Y ellas 

son tan sagradas como los preceptos de Dios. 

FLORA.— jTu voz, tio, es la voz del odio! jTodos los parias se le- 

vantaran un dia y la ahogaran para siempre! 

VOZ DE CHABRIER.— jAcepte el amor, Flora! jUsted es su heraldo! 

VOZ DE P1I0.— jAcepta la ley, Flora! jEres su sierva! 

VOZ DE CHABRIER.— (Alejdndose hasta perderse.) jE] amor! jEl 

amor! jE] amor! 

VOZ DE PIO.— (Yéndose también.) jLa ley! jLa ley! jLa ley! 

FLORA.— (En el centro de la escena, cuando se ha hecho el silencio, 

grave y profundamente.) Los limites de nuestro amor y nuestra 

ley no deben ser los setos que protegen nuestro jardin, los muros 

que cifen nuestra ciudad, las montafias o los mares que confinan 

nuestros paises. jNuestra patria sera el universo! 

Se levanta un clamor de multitud, mientras Flora, en su de- 

lirio, con los brazos abiertos en cruz, resplandece en el cen- 

tro de la escena. 

TELON LENTO 
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EL RABDOMANTE 

PIEZA EN UN ACTO 



PERSONAJES 

MISERABLE I 

MISERABLE II 

MISERABLE III 

GOBERNADOR 

INGENIERO 

PORTAPLIEGOS 

RABDOMANTE 

(Estrenada en “La Cabana”, el 20 de julio de 1966). 

Esta obra merecid péstumamente el “Premio Nacional de Teatro, 
1965”. 



Un pdramo. Al fondo, distante, la tensa linea dei horizonte. A la 

derecha un drbol seco, retorcido e incoloro. Hay una osamenta 

de buey a la izquierda. El sol ardiente cae a plomo. 

Ahi se encuentran, sentados de cuclillas en el polvoriento suelo, 

tres personajes. Su sexo y edad son indefinidos, pues estdn cu- 

biertos de harapos y llevan largos cabellos, aunque no barbas. Si 

a alguien recuerdan es a ciertos paupérrimos campesinos de los 

Andes, pero ninguna prenda tipica debe identificarlos como tales. 

Al levantarse el telon, los tres Miserables se hallan inmoviles, sin 

expresion en el rostro, perdida la mirada en una imprecisa leja- 

nia. La voz de los tres se opaca. 

MISERABLE I.— (Se yergue un poco y husmea el aire; sus orejas 

parecen moverse.) ¢Suena? ¢Esta sonando ya? (Los otros no le 

responden y permanecen impasibles. El Miserable I vuelve a la 

posicion primitiva. Silencio.) 

MISERABLE II.— Pero no es como canto... 

MISERABLE III.— ¢Es dura o es blanda? 

MISERABLE I.— (Husmea otra vez.) ¢Qué? (Silencio.) 

MISERABLE II.— Pero no viene cantando... 

MISERABLE IlI.— (Torna a husmear.) ¢Qué? 

MISERABLE I.— Ella, pues. 

MISERABLE II.— jComo si cantara! 

MISERABLE I1I1.— Mojada, empapada viene. (Silencio.) 
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MISERABLE I.— (Vuelve a erguirse, a husmear, a mover las orejas.) 

¢Suena? ¢Un poco suena, no? (Se estd atento un rato. Luego, des: 

alentado, retorna a la posicién inicial.) 

MISERABLE IIl.— (Con esfuerzo sobrehumano se despoja del som- 

brero raido. Vuela una fina polvareda. Observa la prenda.) Y 

esto, di, ges duro o blando? El sombrero, ges duro o blando? 

MISERABLE I.— (Toma el sombrero, lo dobla, lo estruja.) Ella es 

blanda, pero no asi. 

MISERABLE II.— (Rie.) Claro que no. ¢Puedo beberme el sombrero? 

¢Puedo con él lavar mi ropa? ¢Puedo regar la verdura? El] som- 

brero tampoco viene cantando. 

MISERABLE III.— (Animado.) No, no. El sombrero es sombrero. 

No es animal ni flor, sino sombrero. ;Damelo! (Lo toma y se lo 

coloca con energia.) 

MISERABLE IL— YO creo que ya suena. Iré a ver por donde viene. 

(No se mueve.) 

MISERABLE III.— Te digo que no viene. 

MISERABLE II.— Ella no canta, pero ya sabremos qué rumbo ha 

tomado. Iremos a su encuentro. ¢Para qué moverse? 

MISERABLE I.— Habria que ir moviéndose porque no somos los 

unicos que la esperamos. Estan los demas. El Gobernador o el 

Ingeniero se la pueden robar. 

MISERABLE I1.— jNo es sombrero! ;Viene para todos! ¢La quieres 

para ponértela de sombrero? 

MISERABLE I11.— Nada de sombrero, porque no viene. 

MISERABLE IJ.— ¢Entonces? 

MISERABLE I— No digo que sea sombrero sino que hay que ir a 
darle el encuentro porque ya esta sonando. Despacio, pero suena. 
Hace rato que suena un poco. ;Yo voy! (No hace ningun movi- 
muiento.) 

MISERABLE 11.— Es igual que el sol. Hace mucho sol, ¢pero quién 
lo usa en la cabeza para él solo? 
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MISERABLE III.— jE] sol si que es un sombrerazo grande y mal- 
dito! 

MISERABLE I.— jEso! jMaldito! ¢O no? 

MISERABLE II.— Pero nadie se lo roba, ni se lo lleva a su casa, ni 
lo corta para salarlo y meterlo después en la olla. Nadie se come 
al sol. Ni el mds poderoso, ni el mds Ingeniero, ni siquiera el 
mas Gobernador. 

MISERABLE I.— (Rie.) jEso! Nadie se almuerza al sol. 

MISERABLE III.— jPero a ella si se la almuerzan! 

MISERABLE I.— Por eso quiero ir a darle el encuentro. A lo mejor 

se la almuerzan los demas antes que nosotros. 

MISERABLE I1.— Anda pues. 

MISERABLE III.— Si puedes, anda. 

MISERABLE I.— (Haciendo un gran esfuerzo para levantarse, sin 

lograrlo.) {No puedo! (Se da por vencido. Con resignacién.) No 

puedo. 

MISERABLE II.— jEntonces qué tanto hablas! ¢Quién se la va a 

robar si nadie se puede mover? 

MISERABLE III.— Y nadie se roba el sol porque nadie puede ha- 

cerlo. Si él quiere te agarra, pero tu a él nunca. 

MISERABLE II.— Pero ella es como el sol. Te agarra también. Como 

culebra te aprieta el cuerpo se mete adentro. ;Y corre! 

MISERABLE I.— jCAallense! (Aguza el oido.) jSuena! jSuena! ¢No 

oyen cémo suena? 

MISERABLE II.— (Al parecer interesado.) Pero no canta, ¢no? 

MISERABLE I1I.— Camina. (Pega el oido a tierra.) Viene en grupo, 

conversando. 

MISERABLE IL.— ¢En grupo? ¢Conversando? jNo es ella! 

MISERABLE 1.— (También ha pegado el oido a tierra.) jCamina 

como gente! 
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MISERABLE I1.— (Imita a los otros.) Como hombre camina. 

MISERABLE I.— Como monton de hombres. 

MISERABLE III.— ¢Es ella? 

MISERABLE I1.— Creo que si. No canta. ¢Quién puede ser si no 

canta? 

MISERABLE I.— jSe acerca! 

MISERABLE I11.— jNo hablen tanto que no oiga nada! 

MISERABLE II.— Tal vez son pasos de gente. 

MISERABLE I.— Si no son sus pasos, son pasos de gente... 

(Desde hace un instante han comenzado a resonar pasos 

enérgicos, autoritarios. De pronto, aparece en escena el Go- 

bernador, que luce uniforme militar. Lo siguen de cerca el 

Ingeniero, con botas y salacot colonial, y el Portapliegos, 

qidien transporta un botellon verde de agua fresca y un car- 

tépacio negro. Ingresan y se detienen ante los tres Misera- 

bies tendidos en el suelo.) 

GOBERNAJOR.— ¢Y éstos? ¢Son acaso muertos? Ha sido prematuro 

comunicar a la capital que no habia aun pérdida de vidas que 

lamentar. 

INGENitrO.— Por lo que vemos, coronel, ahora hay que comenzar 

a lamentarlas. 

GOBERNADOR.— (Al Portapliegos.) Anote... Hoy lloramos a tres vic- 

timas de la grave sequia que azota nuestra desdichada region. 

El Portapliegos se las arregla para escribir en el cartapacio 
sin abandonar el botellon. 

MISERABLE I.— ¢Suena? 

MISERABLE II.— Calla... 

GOBERNADOR.— ¢Anoto? 

PORTAPLIEGOS.— Anotado, coronel. 
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GOBERNADOR.— Ingeniero, compruebe si estos muertos estan verda- 
deramente muertos por la sequia o si se trata de victimas de un 
hecho criminal. Hay que ser prolijo. 

El Ingeniero se aproxima a los Miserables. Con el pie re- 
mueve al primero de ellos, al Miserable I, quien levanta la 
cabeza y lo mira pestaneando. 

INGENIERO.— Este todavia no esta muerto, coronel. (Remueve, 

siempre con el pie, a los otros dos. Ambos alzan la cabeza.) Tam: 

poco éstos. 

GOBERNADOR.— (Al Portapliegos, autoritariamente.) ;Tache la es- 

tupidez que escribio antes! (El Portapliegos obedece.) Ingeniero, 

éy se puede saber qué hacen esos individuos en actitud de muer- 

tos sin que efectivamente lo sean? 

INGENIERO.— (A los Miserables.) ¢Qué demonios les pasa a uste- 

des? 

MISERABLE I.— (Tembloroso.) Creimos que venia... 

MISERABLE III.— Oimos algo y pensamos que ya... 

MISERABLE II.— (Malhumorado.) ;Yo les dije que no! jNo canta! 

j;No camina! jNo es sombrero! jEs agua! 

GOBERNADOR.— (Aproximdndose.) jAgua! jAgua! jAgua! ¢Pero es 

que no tiene ustedes otra cosa en qué pensar? ¢No les preocupan 

la patria, la educacién de las nuevas generaciones, los progresos 

industriales de la humanidad? 

INGENIERO.— ¢Y miles de otros temas igualmente cautivadores? 

MISERABLE I.— (Timidamente.) El agua es bonita, senor. 

GOBERNADOR.— Hervida quiza, pero natural es portadora de gérme- 

nes altamente infecciosos. 

MISERABLE 11.— Nunca se fue por tanto tiempo. 

INGENIERO.— Es verdad, nunca se fue por tanto tiempo, pero us- 

tedes, con su vehemencia y su falta de imaginacion, la inducen a 

hacerse de rogar. Es bonita, si, pero también caprichosa. 
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GOBERNADOR.— Expliqueles, Ingeniero, todos los recursos de la teéc- 

nica moderna que hemos puesto en practica para producir arti- 

ficialmente lo que la avara naturaleza nos niega. 

INGENIERO.— El Portapliegos tiene copia certificada de mi informe 

al Supremo Gobierno. Bastara que lo lean. Es objetivo y funda- 

mentalmente fisico-geolégico-matematico. 

GOBERNADOR.— (Al Portapliegos.) Deles la copia. 

El Portapliegos extrae unos papeles de su cartapacio y los 

extiende al Miserable II. Este los mira perplejo y se los pasa 

al Miserable I, quien, casi sin reparar en ellos, los entrega 

al Miserable III. Este a su turno los observa, los sacude, 

los huele. 

INGENIERO.— ¢Pero es posible que no sepan leer? 

PORTAPLIEGOS.— Mas que posible, senor. Absolutamente seguro. En 

esta zona, el 99.9% de la poblacién no ha ido a ia escuela. Ade- 

mas, hay escuela, pero no maestra. 

INGENIERO.— Entonces estos hombres son practicamente animales 

salvajes. ;Ya lo decia yo! 

GOBERNADOR.— Expliqueles, Portapliegos, todo lo que, dentro de 

nuestras limitades posibilidades presupuestales, hemos realizado 

para conjurar la sequia. 

PORTAPLIEGOS.— (Quita los papeles de la mano al Miserable III, los 

guarda y, enseguida, recita de memoria.) Primero: bombardeo 

de cumulos bajos con energia solar refleja; segundo: desagiie de 

embalses naturales mediante tuneles; tercero: perforacién de po- 

zos artesianos hasta alcanzar estratos rocosos; cuarto: transpor- 
tacién del liquido elemento hasta nuestra jurisdiccién desde zo- 
nas donde existe en abundancia, gracias a vehiculos tanques ade- 
cuados a la operacion; quinto: desecacién de la humedad-am- 
biente por hornos eléctricos, y sexto: oficios y plegarias colecti- 
vas a la milagrosa imagen de Nuestra Sefora de Vincapervinca, 
venerada patrona de esta provincia. 

GOBERNADOR— Y hay mas todavia. Tenemos en estudio un plan 
que consiste en el traslado masivo de los jévenes de la localidad 
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a otras regiones prodigas en agua y escasa, al mismo tiempo, en 
mano de obra. Es lo que técnicamente Ilamamos inmigracion 
compensatoria. 

INGENIERO.— Creo que lo expuesto basta para que estos hombres 
se formen un concepto cabal de su notable celo gubernativo, se- 
for Gobernador. 

GOBERNADOR.— En efecto, Ingeniero, no descanso un minuto en la 

tarea de aliviar las penurias de nuestro estoico pueblo. (A los Mi- 

serables.) No hay agua, es la triste verdad. 

MISERABLE II.— (A los otros dos.) Yo sabia que no venia. 

MISERABLE I.— ¢Sonaba o no sonaba? 

MISERABLE IlI.— Pero no era ella. 

GOBERNADOR.— (En tono paternal.) Amigos, no obstante nuestra 

condolida certeza de que la sequia continuara por algtin tiempo 

mas, el Ingeniero y el servidor que les habla nos hemos decla- 

rado en sesidn permanente por si se da el improbable caso de que 

haya que adoptar alguna decision de emergencia. Confien en 

nosotros. 

INGENIERO.— Y no piensen, como acertadamente ha dicho el senor 

Gobernador, solo en agua puesto que no sdlo de agua vive el 

hombre. 

GOBERNADOR.— Exacto. Y lo afirmo con pleno conocimiento de 

causa. En ese botell6n que sostiene el Portapliegos siempre tengo 

a la mano unos cuantos litros, pero, en realidad, apenas si bebo 

un pequefio vaso en el almuerzo. A mi el agua no me parece ente- 

ramente saludable. Y como no la deseo, no me hace falta. 

INGENIERO.— Y ni siquiera el Portapliegos, que la carga, padece 

de sed. Nunca lo he oido pedir para si, dicha sea la verdad, ni 

un dedal. 

GOBERNADOR.— Claro que él tiene su racién bonificada por tiempo 

de servicios. Eso le basta y le sobra. 

INGENIERO.— (Ante una inclinacidn del Portapliegos.) Nuestro ade- 

lanto en leyes sociales es extraordinario, coronel. 
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GOBERNADOR.— Bueno, Ingeniero, continuemos nuestra inspeccion. 

(A los Miserables.) {Mas ideas y menos agua en la cabeza, hijos! 

MISERABLE I.— Si la oimos cantar sera que ya viene. 

MISERABLE U.— En silencio, sin cantar nada, un dia vendra. 

MISERABLE III.— Se fue, y volvera. 

INGENIERO.— Asi es. (Al Gobernador.) Son ignorantes pero pacien- 

tes. Vale mucho nuestro pueblo, coronel. Vale mucho. (Cedién- 

dole el paso.) Ud. por delante. 

Por el lado contrario por el que van a hacer mutis el Go- 

bernador y sus dos auxiliares, ingresa un hombre vestido 

de oscuro, de rostro padlido y suave movimiento. 

RABDOMANTE.— jUna palabra, por favor, coronel! 

GOBERNADOR.— (Se da vuelta. Contempla de abajo arriba al recién 

llegado.) éMe habla usted a mi? 

RABDOMANTE.— Si, a usted, coronel. Lo busqué en la Gobernacion. 

Ahi me dijeron que se hallaba inspeccionando este sector. 

GOBERNADOR.— Estoy de inspeccion, si, pero no atiendo visitas en 

cualquier parte y mucho menos a la intemperie. Pida audiencia. 

(Al Portapliegos.) Anote el nombre de este senor en la lista del 

jueves. 

RABDOMANTE.— Es un asunto muy urgente. 

GOBERNADOR.— Tengo muchos asuntos urgentes antes que el suyo. 

RABDOMANTE.— Mas urgente que el mio ninguno, coronel. Traigo 
el agua, 

GOBERNADOR.— jOtra vez el agua! Hable con el Ingeniero. 

INGENIERO.— ¢C6émo es eso? 

RABDOMANTE.— Tengo la solucién para el problema de la sequia. 

UNGENIERO.— Permita que me sonria. Han sido agotadas todas las 
soluciones. No hay método cientifico que remedie esta crisis. 
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RABDOMANTE.— Mi método es el mas antiguo de todos. Estoy con- 
vencido de que no lo ha ensayado usted. 

INGENIERO.— No le entiendo. Lo veré en mi despacho mafiana a 
mediodia. 

RABDOMANTE.— ¢Y por qué esperar hasta manana? Dentro de una 
hora puede haber aqui agua como jamas la hubo. 

GOBERNADOR.— (Jnteresado.) ¢De donde la sacara usted? 

RABDOMANTE.— La haré brotar de la tierra. 

INGENIERO.— (Despectivo.) jOh, un charlatan! La ciencia, coronel, 

rechaza esa vil retérica. 

MISERABLE Ill.— (Timidamente, al Rabdomante.) ¢Brotara de la 

tierra, senor? 

RABDOMANTE.— jA chorros! 

MISERABLE I.— ¢Y sonara? 

RABDOMANTE.— Estallara como un cohete de fuegos artificiales y 

cantara. (Los Miserables, alegres, rien.) 

INGENIERO.— (Jrritado.) j;Pura palabreria! Y como de costumbre, 

los ignorantes comienzan a creer en el embustero. jPonga fin 

a esta impostura, coronel]l! 

GOBERNADOR.— (Que hasta ese momento parecia dar crédito al Rab- 

domante.) jAlto! ¢Qué pretende usted, desconocido y forastero, 

despertando la esperanza en estas pobres almas crédulas? 

INGENIERO.— ¢Y quién es este individuo? jTal vez un espia ex- 

tranjero, un infiltrado! 

GOBERNADOR.— (Con tono rutinario.) Nombre, nacionalidad, instruc- 

cién, oficio, estado civil, documentos de identidad, etcétera...( Al 

Portapliegos.) Anote todo. 

RABDOMANTE.— Puedo hacer surgir el agua del suelo ahora mismo. 

INGENIERO.— ¢Es usted ingeniero? 

GOBERNADOR— Nombre, nacionalidad, instruccién, oficio, estado 

civil, documentos de identidad, etcétera... 
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RABDOMANTE.— Soy un rabdomante. 

INGENIERO.— (Riendo sarcdsticamente.) j{Bah! jUn mago! jCoro- 

nel, un mago en pleno siglo XX, se da cuenta! 

GOBERNADOR.— (Perplejo.) ¢COmo mago? ¢Hace pases con la mano 

y listo? 

INGENIERO.— Ni siquiera eso. ;Un rabdomante! Una especie de brujo 

que adivina donde hay agua... (Al Rabdomante.) ¢Hasta en las ro- 

cas, no es asi? 

RABDOMANTE.— (Al Gobernador.) Alumbro las aguas subterraneas, 

descargo las fuentes ocultas, descorro las costuras de la tierra 

seca. Soy un zahori... 

INGENIERO.— jZahori, eso! Felizmente usted mismo lo ha dicho. 

jPero le advierto que la brujeria esta prohibida en este pais! jCa- 

rece de explicacion cientifica y las leyes no la reconocen como 

un oficio! 

RABDOMANTE.— (Siempre al Gobernador.) Mi varita localiza el agua 

aun en el yermo mas estéril. 

MISERABLE I.— jLlame al agua, senor! 

MISERABLE III.— ¢Donde esta? Diganos ¢donde esta el agua? 

(Los Miserables rodean ansiosos al rabdomante, pero, como 

hasta ahora, arrastrandose.) 

GOBERNADOR.— (Al Ingeniero.) ¢Cual es su ultima palabra Inge- 

niero? 

MISERABLE II.— ¢No es cierto que no canta? ¢Que no es sombrero 

tampoco? 

INGENTERO.— La sola pregunta ofende, coronel. 

MISERABLE II.— jQue no cante, qué importa! jPero, por favor, que 

sea fria, bien fria! 

GOBERNADOR.— (Al Portapliegos.) jAnotelo todo! (El Portapliegos 
escribe entusiasmado.) ¢Quiere decir, Ingeniero, que se opone 
usted oficialmente a que este hombre busque el agua? Oficial- 
mente, repito. 
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INGENIERO.— (Solemne.) jOficialmente, si, me opongo! 

MISERABLE II.— jBusquela! j|Busquela! 

INGENIERO.— jEs un truco! jUna payasada! 

MISERABLE III.— jQue venga! 

RABDOMANTE.— (Al Gobernador.) Déjeme usted probar, simplemen- 

te probar... 

MISERABLE I.— jDéjelo, senor coronel! (Los otros dos Miserables 

gimen suplicantes.) 

GOBERNADOR.— (Al Portapliegos.) Anote que el pueblo lo pide. 

INGENIERO.— Por eso mismo, el hecho es una locura, coronel. 

MISERABLE I1Il.— jLa queremos tanto! jAgiiita linda! 

GOBERNADOR.— (A/ Portapliegos.) Y anote también que yo siempre 

respeto la voz del pueblo. (Al Rabdomante.) Hagalo. jAh, pero 

le advierto que si fracasa el castigo sera implacable! 

INGENIERO.— Grave error. Gravisimo error. jNos pesara! 

RABDOMANTE.— (Saca del bolsillo interior de su saco una varita 

en forma de V.) Por favor, ahora silencio... (La toma por los dos 

extremos y se la coleca a la altura del pecho. Con los codos al 

nivel de los hombros y las rodillas semiflexionadas semeja una 

arana.) La vara hablara... jSilencio! 

INGENIERO.— jEsto es ridiculo! 

GOBERNADOR.— (Enérgico.) jSilencio, Ingeniero! (Al Portapliegos.) 

No deje de anotar ni un solo detalle. (El Portapliegos escribe y 

escribe. Los Miserables observan seducidos.) 

RABDOMANTE.— (Caminando en la posicidn descrita y muy lenta- 

mente.) Aqui no esta. (Contintia avanzando. Hay un silencio pro- 

fundo.) No... No... No... No esta aca. (Al llegar al pie del drbol, 

la varita comienza a temblar levemente.) jAh! 

GOBERNADOR.— ¢Esta ahi? 

MISERABLE I1.—¢No canta, ¢no? 

295, 



MISERABLE I.— jAhi sonaba! 

RABDOMANTE.— (Con voz queda.) Esperen un poco... Silencio. (La 

varita se agita mds y mds conforme la aproxima a tierra, al pie 

del mismo drbol.) Parece que esta escondida aqui. (La varita 

tiembla mds aceleradamente y comunica su temblor primero a 

las manos y luego al cuerpo entero del Rabdomante. Los Mise- 

rables estén como hipnotizados. El Portapliegos ha dejado de es- 

cribir. El Ingeniero muestra un rictus disgustado, en tanto el 

Gobernador sigue boquiabierto la accidn.) jLa tengo! jLa he atra- 

pado! (Casi a ras del suelo, tiembla convulsivamente y grita.) 

;Esta en mis manos! jSe me quiere escapar! (Mima la lucha.) 

;No puedo dominarla! jEs fuerte, enorme, feroz! jAy! (Como si 

se sintiera vencido.) jNo! jNo te vayas! jNo! jAyudame! (Es evi- 

dentemente, el ultimo esfuerzo.) jNo! jNo! (Se relaja. Cae ex- 

hausto. Solloza.) jHa huido! ;Ha huido! Era grande y poderosa. 

Estoy muy débil y la he perdido... (Larga, inmovil pausa.) 

INGENIERO.— (Intrigado e incrédulo.) ¢Hablaba usted del agua? 

GOBERNADOR.— ¢Donde esta el agua? jEso es lo que nos interesa! 

RABDOMANTE.— (Poniéndose lentamente en pie.) Me ha derrotado... 

(Pausa con calor.) ;Pero ahi, al pie de ese arbol, esta su madri- 

guera! La he localizado y sera mia. Oh, es preciso ser muy as- 

tuto para cazarla. 

(Los Miserables reptan al pie del arbol y golpean la tierra.) 

INGENIERO.— (Acre.) ¢A quién pretende embaucar usted con esta 

estupida farsa? j;El agua no es una fiera! 

GOBERNADOR.— jNi un pez para pescarla con anzuelo! (Al Porta- 
pliegos.) No se duerma. Anotelo todo. El agua no es un pez dije. 
jAunque un pez sea siempre un animal acuatico! (El Portapliegos 
escribe.) 

RABDOMANTE.— Claro que no es fiera ni pez, pero tiene vida, ca- 
mina, palpita, huye... 

INGENIERO.— ¢No se lo adverti, coronel? jUna estafa completa! 
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GOBERNADOR.— Disculpe, pero fui yo quien lo dijo primero. Y afadi 
que si fracasaba el castigo seria implacable. (Al Portapliegos.) 
éLo dije o no lo dije? 

PORTAPLIEGOS.— Lo dijo, coronel. Lo anoté. (Busca entre los mu- 
chos papeles de su cartapacio.) Por aqui debe estar... 

RABDOMANTE.— Senores, permitanme que ensaye una vez mas, jla 

encontraré! 

INGENIERO.— jDe ninguna manera! A nadie le interesa ser testigo 

de su epilepsia. Menos, como es natural, a la autoridad legalmen- 

te constituida. 

GOBERNADOR.— (Exabrupto.) Ira preso. No hay mas que hablar. 

(Al Ingeniero, por los Miserables.) {Y a esos candidos sdquelos 

de ahi que parecen topos! 

INGENIERO.— (Obedeciendo rdpidamente.) jFuera, topos! jSe acabdé 

el circo! jLargo! jLargo! 

MISERABLE I1I.— (Al Rabdomante.) ~¢No saldra? 

MISERABLE II.— Ni canta, ni nada... 

RABDOMANTE.— (Animoso.) Pero si, cantara, sonara, hara lo que 

ustedes quieran. 

INGENIERO.— (Al Gobernador.) ¢Lo va usted a dejar que predique 

su error y siembre la mala semilla? 

GOBERNADOR.— jDe ninguna manera! jNadie siembra aqui nada sin 

mi permiso! jDije que va preso, y preso va! (Al Portapliegos.) 

éTrajo usted las esposas? 

PORTAPLIEGOS.— Una docena, coronel. Creo que bastan. 

GOBERNADOR.— (Al Ingeniero.) Coloqueselas al detenido... jPero sdlo 

un par! 

RABDOMANTE.— (Docil.) Aqui estan mis manos. 

INGENIERO.— jExtiéndalas! (El Rabdomante obedece. Le coloca las 

esposas.) ;Y basta de tonterias! 
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RABDOMANTE.— (Al Gobernador.) Pero le aseguro que ahi al pie del 

Arbol, esta su guarida. Y no muy honda. Sin embargo, es fuerte, 

debo reconocerlo, y hay que cogerla sorpresivamente, por la ca- 

beza, con vigor y rapidez. Déjeme probar de nuevo. 

INGENIERO.— (Al Gobernador.) jOh, dejémonos de oir sandeces! 

;A la carcel! 

RABDOMANTE.— (Vivamente al Ingeniero.) Disculpe pero no son 

sandeces. Todo esto tiene una explicacién cientifica. Las aguas 

en proceso de filtracién, que inducen potenciales electrokinéticos, 

o sea que, producen lo que se llama Efecto de Quincke... Usted, 

sin duda, lo sabe... 

INGENIERO.— (Interrumpiendo.) ¢Qué ha dicho? 

GOBERNADOR.— ¢De qué habla? (Al Portapliegos.) ¢Lo anoto usted? 

PORTAPLIEGOS.— (Confundido.) Si el senor tuviera la amabilidad 

de repetirlo... La verdad es que no le entendi nada. 

RABDOMANTE.— El senor Ingeniero me tiene que comprender. Se 

produce el efecto de Quincke, gentiende?, y en el subsuelo se 

desatan corrientes eléctricas. Estas, como es Idégico, provocan la 

aparicion de campos magnéticos que modifican localmente... 

GOBERNADOR.— (Al Ingeniero.) ¢Y todo eso? (El otro responde con 

un gesto ambiguo.) 

RABDOMANTE.— Solo localmente, que conste, pues este detalle es 

muy importante. (A los Miserables.) Campos magnéticos, pues, que 

modifican localmente el campo magnético terrestre. Los rabdoman- 

tes podemos captar... (Se da cuenta de que los Miserables tampoco 

comprenden nada de lo que dice. Resignado, se dirige al Gober- 

nador.) Es inutil, ya lo sé. Vamos. 

GOBERNADOR.— (Al Ingeniero y al Portapliegos.) Adelante ustedes. 

INGENIERO.— Si, coronel. 

PORTAPLIEGOS.— (Al Rabdomante.) Usted conmigo. (Salen primero 
el Portapliegos, que toma del brazo al Rabdomante, y enseguida 
el Ingeniero.) 
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GOBERNADOR.— (Antes del mutis, a los Miserables.) Hijos mios, no 
piensen tanto en el agua. Para eso estamos nosotros. Piensen mas 
bien en el sol que brilla, en el viento que viene de lejos, en la vida 
que es tan grata de vivir, en tantas cosas bellas como Dios nos 
ha dado... Hasta luego. (Sale. Hay un largo silencio inm6vil.) 

MISERABLE I.— Y quiza ni suena. (Silencio.) 

MISERABLE II.— ¢Y si canta? (Silencio.) 

MISERABLE III.— Y, a lo mejor, hasta es sombrero. (Se toca el 

sombrero. Sonrie.) 

MISERABLE I1.— Ese hombre dijo que alla no mas estaba su cueva. 

MISERABLE IlI.— (Riendo.) jSe le escapo! jFuerte, bien fuerte es 

la bandida! 

MISERABLE I1.— (Admirado.) Sdlo con un palito la encontré. 

MISERABLE I.— Con el palito que dejo tirado alla. ¢Lo ves? 

MISERABLE I1.— Alla esta pues... 

MISERABLE IlI.— (Se arrastra.) Se olvidd de lJlevarselo. (Toman- 

do la varita.) Una rama verde... (Arrastrdndose, los otros dos se 

aproximan.) 

MISERABLE II.— jQue va a Sservir eso! 

MISERABLE I11.— Hizo asi, ¢viste? (IJmita al Rabdomante) ¢Fue 

asi? 

MISERABLE I.— (Lo ayuda.) Asi mismo. 

MISERABLE II.— Y se puso a temblar como de tercianas. 

MISERABLE III.— (Atemorizado.) Ahora también esta el palito tem- 

blando... ;Tiembla! ;Tiembla! ; Yo también tiemblo! (Estd preso de 

convulsiones.) jMe arrastra abajo! jMe lleva! 

MISERABLE I.— jAgarrala fuerte! 

MISERABLE II1.— jQue no se escape! 

MISERABLE III.— (Luchando.) ;Salta! jPatalea! jMuerde! 
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MISERABLE I1.— jCavemos! jCavemos! 

MISERABLE I.— (Cavando en tierra con ambas manos.) j{Cavemos 

bien hondo! 

MISERABLE Itl.— (Derribado, se agita como un epiléptico) jNo 

puedo mas! jSe va! jRapido! 

MISERABLE I1.— jAguanta! j;Aguanta todo lo que puedas! 

MISERABLE I.— jHay que cavar mas! 

MISERABLE I1I.— (Adolorido.) jAy! jAy! jSe va! jNo puedo mas! 

(Los otros cavan a un ritmo frenético.) 

MISERABLE Il.— (Paroxistico.) jCanta! jCanta de verdad! ¢La 

oyes? 

MISERABLE IlI.— jGrita! jGrita como yo! jEsta sufriendo! jLa saco! 

jLa saco! 

MISERABLE I.— jYa esta aqui! 

(Un chorro de agua surge, como un disparo fresco y bri- 

llante, desde el fondo de la tierra. La fuente, en verdad, 

canta y grita. El agua empapa a los Miserables, y ellos, ya 

en pie, la beben, la chapotean, la estrechan entre sus brazos, 

la besan con un jtibilo ruidoso y sin palabras. Poco a poco, 

el manantial se aplaca. Queda, luego, en reposo, manando 

serenamente.) 

MISERABLE III.— (En pie, acezante y feliz como un nino.) jLa 

venci! ;Yo la venci! jSoy mas fuerte que ella! 

MISERABLE Il.— (También en pie.) jEntramos a su casa y la sa- 
camos afuera! 

MISERABLE I.— ¢Y la ramita? ¢Ddonde esta la ramita? 

MISERABLE I11.— (Mostrdndola en alto, como una espada.) Aqui 
la tengo. Vamos a llenar de agua todas las pampas, los cerros, 
las rocas. Vamos a hacer lagos por todas partes. Vamos a fabri- 
car un mar grandazo. (Gritan de alegria.) 

MISERABLE I.— (De pronto.) ¢Y el brujo? 
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MISERABLE I1I1.— ¢Qué brujo? 

MISERABLE I.— Habia brujo. El del palito. (Al Miserable II.) ¢No 
habia brujo? 

MISERABLE I1.— ¢Brujo? (Duda.) No habia nadie. Nosotros tres... 
¢Habia brujo? 

MISERABLE III.— Habia el palito, la ramita. ¢Pero brujo? 

MISERABLE I.— ¢No habia nadie, no? (Se interrogan mudos.) ¢Quién 

iba a haber aqui? No habia nadie. (Silencio de duda. Luego mi- 

radas entre si y, al fin, risas.) 

MISERABLE III.— jVamos a sacar el agua! j;Vamos a ensenarle a 

la gente a agarrar el agua por el cogote en su covacha! 

MISERABLE I.— jHay que avisar a todo el mundo! (Hace una bo- 

cina con sus manos.) jAgua! jAgua! jAgua! (Sale corriendo.) 

MISERABLE II.— jAgua! jAgua! (Sale.) 

MISERABLE III.— jAgua! (Sale.) 

(Se oyen sus voces cada vez mds lejos, pero de inmediato 

se comienza a escuchar la palabra “agua” coreada por gru- 

pos progresivamente mds numerosos. El arbol seco, al mismo 

tiempo, ha ido creciendo y cubriéndose de hojas y flores, y 

han aparecido aqui y alla grandes yerbas, girasoles, campa- 

nillas, madreselvas, cuya floracién se percibe como un can- 

tico de vidas que resucitan, de gérmenes que despiertan de 

su largo sopor, de insectos, perros, aves y caballos que ocu- 

pan el mundo con sus zumbidos y voces. La disonante vo- 

cingleria se va apaciguando hasta sdlo ser el rumor de un 

ordenado jardin.) 

RABDOMANTE.— (Que ingresa seguido del Portapliegos, ambos con 

las ropas desgarradas.) jHuya usted! Yo no tengo nada que te- 

mer. Les traje la verdad. Ellos la emplean como quieren. Es su 

derecho. 

PORTAPLIEGOS.— ¢Pero por qué habian de matar? Tuvieron el agua 

y parecia que les henchia el pecho y los pufios. ¢Vio como es- 
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trangularon al Gobernador? ¢Se fijo usted en los despojos del 

Ingeniero? ¢Quiere usted acabar en lo mismo? Yo no. Me largo. 

RABDOMANTE.— El agua se volvid fuego. El agua también odiaba 

al Gobernador. 

PORTAPLIEGOS.— Cuando asomaba, la ponia en una celda. Eso es 

cierto. Aqui fue el agua encadenada... Ellos la vengan, tal vez... 

RABDOMANTE.— Pero a mi tienen que agradecerme lo que hice por 

ellos. No creo que a usted tampoco tengan que pedirle cuentas. 

Al fin y al cabo, usted anotaba lo que el coronel le ordenaba. 

PORTAPLIEGOS.— jNo me perdonaran que yo tuviera mi racién bo- 

nificada por tiempo de servicios; se lo aseguro! ¢Entenderan eso, 

acaso? ¢Y entenderan que usted les regalé el secreto de la va- 

rita por amor, desinteresadamente? Tampoco. Vamos. Conozco 

bien los caminos y llegaremos a una region segura. 

RABDOMANTE.— No me interesa la seguridad. Me preocupa la se- 

quia y busco los sitios donde ella reduce a las personas a simples 

formas para devolverles con el agua el sentido. 

PORTAPLIEGOS.— De acuerdo. Iremos a un sitio donde la situacion 

es mucho peor que la que aqui encontro usted. 

RABDOMANTE.— (Entusiasta.) jLléveme ahi! Ese es mi sitio. 

PORTAPLIEGOS.— ¢Le interesa? Pues lo llevaré. Pero con una con- 

dicion... 

RABDOMANTE.— ¢Qué condicion? 

PORTAPLIEGOS.— Procederemos de un modo diferente. Acudiremos 
primero a las autoridades. A ellas les ofreceremos el agua, toda 
el agua que su vara pueda extraer del suelo. Y que ellas las dis- 
tribuyan conforme a las leyes o a su voluntad. 

RABDOMANTE.— (Intrigado.) ¢Cé6mo es eso de conforme a las leyes 
oO a su voluntad? 

PORTAPLIEGOS.— Si quieren alquilarla, que la alquilen; si quieren 
venderla, que la vendan; si quieren obsequiarla... 
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RABDOMANTE.— (Tajante.) j;No! No es ese mi oficio. 

PORTAPLIEGOS.— De ahora en adelante lo sera. Nosotros comerciali- 
zamos el secreto. Nos pagan y a otro lugar en seguida, a ofrecer 
nuestra mercaderia. Usted la fabrica y yo la vendo. 

RABDOMANTE.— Se ha equivocado usted conmigo. No soy comer- 
ciante. 

PORTAPLIEGOS.— De otra forma, usted siempre ira a dar, como le 

sucedi6 aca, a la carcel. Y si se libra de ella, como ahora, los 

sedientos libres de la sed lo sacrificaran. (Se vuelven a oir los 

gritos de “agua” de las multitudes.) {Ya vuelven! jHuyamos! 

RABDOMANTE.— (Se sienta.) Aqui me quedo. (Los gritos de la mul- 

titud son cada vez mds cercanos.) 

PORTAPLIEGOS.— jLo mataran! (Jntenta arrastrarlo.) Vamos. No sea 

imbécil. Su secreto es oro puro. jSera rico! 

RABDOMANTE.— Soy imbécil. Déjeme tranquilo. (Los perseguidores 

estan evidentemente a unos escasos metros.) 

PORTAPLIEGOS.— jVayase al diablo! Me largo. (Huye de prisa. Apa- 

recen los tres Miserables.) 

MISERABLE I.— (Seraldndolo.) ¢Y éste, quién es? No es como nos- 

otros. ¢Sera uno de ellos? 

MISERABLE II.— Si no es como nosotros, seguro que es uno de ellos. 

MISERABLE IlI.— Tiene que ser uno de ellos. No es como nosotros. 

Los Miserables se aproximan agresivos al Rabdomante, que 

los espera serenamente. Lo rodean. El Miserable I levanta el 

puro violentamente y lo descarga sobre la cabeza de su vic- 

tima. Esta cae. Los otros la golpean enloquecidos, y a cada 

pufiada lanzan un grito. Es como un victorioso himno de 

guerra. 
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dian mutuamente el predominio, 

que luchaban, enriqueciéndose, den- 

tro de él mismo: el teatro como 

Juego, a través del cual SSB se re- 

montaba a los origenes mismos del 

género, a las fuentes cldsicas del 

teatro espafiol (la vida como farsa; 

la vida como suejfio, locura o fingi- 

miento desorbitado), a la comedia 

dell’arte y sus mufiecos disparata- 

dos, a los esfuerzos (ya viejos) por 

fundir el teatro con la musica, el 

baile y la pantomina, algunos de 

cuyos resultados son el vodevil, el 

teatro popular romantico, la obra 

musical, la 6pera dramatica, para 

ir luego a encontrarse con Brecht 

que devuelve al teatro su alta mi- 

sidn de entretener; y por otro la- 

do, el teatro como testimonio, a 

través del cual SSB, sometiendo a 

control el vuelo imaginativo, se 

constrenia a la presentacion critica 

de una clase social en descompo- 

sicidn, sin conciencia de si misma, 

para hacer valer la escena como 

un amargo espejo de los limites 

estrechos por los que debe transi- 

tar la vida humana cuando le fal- 

tan la dimension de la poesia, la 

esperanza y el amor, y para inten- 

tar un documento realista-natura- 

lista de las crisis, individuales o 

colectivas, que asfixian a este pais. 

Hombre janico, su teatro tenia tam- 

bién doble faz: la cara alegre, ju- 

guetona, bufa, envuelta en los vue- 

los de su imaginacion, que lucian 

sus comedias; la cara acongoja- 

da, reflexiva, preocupada, grave ba- 

jo el dolor de la denuncia, que 

mostraban sus dramas. Esto expli- 

ca que SSB odiase tanto cierta cri- 

tica local que parecia reducirlo a 

una de esos rostros, preferentemen- 

te el de la comedia. El sabia que 

era los dos, o que no era nada: 

dramas y comedias eran parte de 

un mismo fendmeno. 

JOSE MIGUEL OVIEDO 

ROLETRAL Gg efce ae 
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