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LES ZCONFIDENCIA EN ALTA VOZ 

6 /< 
Pertenezco a una raza sentimental, 

a una patria fatigada por sus penas, 
a una tierra cuyas flores culminan al anochecer, 
pero amo mis desventuras, 
tengo mi orgullo, doy vivas a la vida bajo este cielo mortal 
y soy como una nave que avanza hacia una isla de fuego. 

Pertenezco a muchas gentes y soy libre, 
me levanto como el alba desde las tltimas tinieblas, 

doy luz a un vasto campo de silencio y oros, 
sol nuevo, nueva dicha, aparicidn imperiosa 

que cae horas después en un lecho de pesadillas. 

Escribo, como ven, y corro por las calles, 

protesto y arrastro los grillos del descontento 
que a veces son alas en los pies, 
plumas al viento que surcan un azul oscuro, 
pero puedo quedarme quieto, puedo renunciar, 
puedo tener como cualquiera un miedo terrible, 
porque cometo errores y el aire me falta 

como me faltan el pecado, el pan;*la risa, tantas cosas. 

FE] tiempo es implacable como un numero creciente 
\. y comprendo que se suma en mi frente, en mis manos, 
“en mis hombros, como un fardo, 
NN o ante mis ojos como una pelicula cada vez mas triste, 



y pertenezco al tiempo, a los documentos, a mi raza y mi 
[pais, 

y cuando lo digo en el papel, cuando lo confieso, 
tengo ganas de que todos lo sepan y lloren conmigo. 



OTRO REINO 

A espaldas de Dario rasgo la pagina y digo : 
“Amo esta carcel en cuyo fondo palpitan 
esos oscuros héroes que pintan sus leves casas 
con el color del rio o el océano, 

en el cerro de San Cosme o en las dichosas playas de 
[Acapulco, 

mientras ponen banderas, leves macetas, peluquerias para 
[caballeros”’ . 

Digo que amo un poco la suciedad de esas paredes 
que las postales no nombran y que amo también 
sus tristes grupos humanos que saben dar los bucnos dias 
al temblor de tierra, al aluvidn, a la muerte, 

con el mismo humor con que consumen 
el plato de comida que crece en las manos de las 

[doncellas. 

Es como si alguien martillara de pronto mi mncén 
y repitiera en mi oido un credo de maldicientes, 
a media voz y sobre el filo del asombro, 
mientras Dario, entre cisnes, cierra los ojos y exclama : 
“Mi reino, ay, ya no es de este mundo”. 



ire hehe nde 7 cre Ate ae 

oe ey tetigles hee) wee ey 

ioe eae panegl iets apy 

i att are AY | 2 ,) rij? a/vivwl te ial > 

hy } : ae oH 
nr We -* Bese ee: 1s: Se wa 

a 
Bt hy ° a f age, 

— 

i fine Des 
} & my we ty aga. ¥ ey ; : ‘ ar 

mate ; orb hise: Gh A? fir De? pe 6 aa 

ee ee ae te 
ne Se aa : 
Below y ah EN ce eae oe ie 

Oe fia: aly @) 



CITA EN EL BULLICIO 

Acabo de contar que te conozco, 
que te he visto y he hablado contigo 
entre el humo de un salon colmado de reverencias, 
y que eras ahi un delicado recipiente de ternura 
a la espera de tanto amor como yo traia conmigo. 

He contado, ademas, que me acerqué como quien se 
[aproxima 

a un sensible estanque, temiendo romper la quietud del 
[agua, 

temiendo confundir con mi imagen el semblante del 
[cielo, 

temiendo empajiar la tersura transparente de tus ojos 
con el aire de mi cuerpo torpe y vehemente, 
pero que en ti se dio lo mejor de este reflejo repentino, 
la bienvenida suavemente confiada 
de quien hace tiempo espera lo que le esta destinado. 
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COSTA Y MUJER 

A Irma 

Diré que de los mares del Sur 
sali6 como un animal altivo y estruendoso 
esta imperfecta costa, 
este dios de arenales y piedras, 
en cuyo seno conozco ahora el amor de una mujer 
bajo las crepusculares banderas del horizonte ocedanico. 

Diré también que en esta orilla impasible 
que el ventarrén solicito viste de tules vertiginosos, 
de ropas ligeras que ondean en el atardecer, 
mi mujer y el melancdlico paisaje, 
mi mujer y el sol de oro pulido y terso, 
mi mujer y el aroma de los peces recién sacados del agua, 
son semejantes porque estan colmados de mundo, 
son un estallido lento de ternura y fiebre 
que invade cosas, platos, sombras, cada noche. 

En la mafiana aspiro su cabellera negra, 
pongo mi boca en su piel bruiiida por olas y aires, 
y conquisto el universo de las gaviotas : 
pajaros de caricia, aves de amor, volatiles suavidades de 

[sexo y tierra 
irrumpen en mi cielo y lo embellecen. 

Entonces es como si fuera el fundador de estos parajes 
y las llameantes cumbres de los médanos, 
cuyos senos, cuyos muslos, cuyo vientre, 
pertenecen a la vida como el suefio a la locura. 
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Creador del litoral soy, 
desciendo y toco las playas del Pert, 
y toco también la carne de mi mujer 
donde se ha encendido el fuego lustral del paraiso. 

Costa, mujer, todo es lo mismo en mi, 

todo es el sumo hervor de la sustancia humana, 

todo es el trémulo trono del deseo 
que reina y no se oculta ni cede en su sed de eternidad. 

Costa salida de las simas marinas — 
como un gran animal que desperto al fin de su pereza 
y quedése quieto, a la espera 
del amante que tiende su cuerpo en las arenas, 
que pisa las rocas con una amorosa gana de habitarlas, 
que’ ee a la mujer con sus brazos, sus piernas, sus 

[dulzuras, 
bajo las s4banas impecables del verano, 
socavando a la tierra, a la sangre, al alma, 

en un inmenso y poderoso acto de conocimiento y 

[exaltaci6n. 

Ah, costa femenina, mujer terrestre, 

amarte ha sido escribir tu nombre en las arcillas de la 

[patria. 



LA CASA 

A Luis Navarro Vidal 

Quisiera decir : Home is where one starts from, 
y afiadir en cualquier otra lengua carcomida por sus 

[pecados 
que todos mis caminos concluyen 
en derredor de algunos rostros resplandecientes, 
un rio inttil y una plaza donde reposa la neblina, 
confusa fotografia azotada por los recuerdos 
o simplemente por algo que trascurre y me transforma. 

Las palabras son, al fin, trozos dispersos de esas imagenes 
que dia a dia redimo, y yo solo un instante de la especie, 
una huella de hombre que no se conforma con desaparecer 
(“Murié —diran— y su vida no fue un buen ejemplo...”) 
como la ultima pieza ganada en una efimera partida. 

Si, escribir pues se es valiente, pero también merecer, os lo 

[ruego, 
el lugar de las raices que desde el fondo de la tierra 
ascienden y se hermosean con su glorioso imperio : 
la flor primero, luego el fruto, mas tarde la simiente 
colmada de vida, de temor o de suefio. 

porque alli donde uno empieza esta la verdad 
como en la nebulosa inicial la estrella perdurable, 
como en las tinieblas movedizas del principio 
toda esta claridad : Home is where one starts from. 
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E] lugar donde uno concluye es la casa, 
su fuego calido y levemente sonoro en cuyas llamas 
la poesia se serena y anuncia 
el solitario goce de si mismo. 



CAFE A MEDIANOCHE 

Han apagado en una taza de café el ultimo deseo, 
y en silencio despiden al dia 
asombrados de que el bullicio haya sido sdlo una mancha 
sobre la grave superficie de las horas. 

Hay quienes son esperados 
en una habitaciédn donde el amor a veces olvida 
las promesas no cumplidas y pone 
su fugitivo claror entre las sombras de dos cuerpos, 
y también quienes aguardan una llamada, 
algo asi como unos ojos entrevistos en la niebla 
y ansiosos de otros ojos, otra boca, otro sueiio. 

Hay quienes estan solos, y vacios 
aspiran a la vida que ciertos libros proclaman, 
aunque saben cuan distintas son las fabulas 
de los sucesos que el tiempo pausadamente suma. 

Estan los que recuerdan su juventud como los ciegos 
el color de las cosas que amaron : 
un lujo insdélito, una embriaguez de luces que se rechazan, 
y también los que contemplan el abismo 
abierto a sus pies, listos para caer en la ultima negacién 
sin arrepentimientos ni alegrias. 



Han apagado el deseo, ya lo dije, rodeados de un aire 

[irreal, 
a pesar de que aguardan cualquier manera humana 
de comprender, cualquier gesto de amistad, 
mientras consumen una taza de café 
cuyo sabor es el remordimiento. 



LOS AMIGOS 

Amigos. Nadie mas. El resto es selva. 

Jorge Guillén 

En torno de algunos cigarrillos consumidos 

o de un momentaneo café 
unos cuantos se escuchan, se miran, se conocen, 
solitarias almas de pronto reunidas 

cuyas palabras no se pierden en el aire que borra los dias. 

Pasa de uno a otro el sorpresivo ademan, 
la mano tendida y abierta para dar y recibir 
algo maduro que se ha hecho reciproco 

como el diario pan en la mesa de una apacible familia. 
La discordia es ahi otro alimento, 

una leve agitacion en las aguas de esta cita, 

y luego la calma, el esperado perdén, 
desciende de lo alto como un don que nadie rechaza. 

FE] tiempo va rodeando la amistad con sucesos 
que nadie olvidara, 
porque el olvido es la destruccién de la vida, el olvido 
es la muerte cifiendo su oscuro lazo alrededor del amor. 
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TRES VALSES CRIOLLOS 

EI coraz6n puesto a prueba 

Sélo quiero decir 
que a veces el hombre confia demasiado 
en el silencio, en esa oscura cueva de lobos, 

y entra mortalmente en sus culpas, 

las toca suave, con algo de rubor, 

pero paciente, pulcro, sin temores. 

Es cuando los cimientos crujen, 

todo aquel edificio de memoria padece y se sacude, 

y no hay en él nada que permanezca 

ajeno al estremecimiento de la muerte. 

zA qué quedarse asi —pregtintase—, a qué 

llamarse a si mismo hombre, es decir, razén, 

llamarse a si mismo naturaleza, 

llamarse a si mismo, como un apodo ilustre, 

tey, doctor, clérigo, soldado, 

0, simplemente, sefior de sus locuras? 

Es verdad, el corazén resiste poco, 

es viejo, triste, y anduvo entre recuerdos 
como un pastor entre animales salvajes, 

— 
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entre lluvias y vientos, 
débil voz en el estruendo de los dias. 

Solo quiero decir 
que a veces el corazon esta terriblemente solo. 



2 

Boite y melancolia 

He resuelto disponer de esta media luz, de esta bruma 
para poner en orden la majestad de mis horas 
agrupadas en el nubarrén lento y sofocante de la copa 
en cuyo fondo he de buscar la voluntad. 
tal como en el confin del invierno el sol reinante todavia. 

Hay musica y baile, palabras tejidas con cinismo y 
[gritos de mujer, 

todo como el fragor de un bosque en llamas, 
pero sobre mi cae una gota pertinaz 
que desmorona mi pecho, el pais que en mi pecho yace, 
las miradas que en mi pecho se conservan intactas. 

I] agua que horada estos muros es la melancolia, 
el musgo vulgar e impavido que desde ella crece 

[empapado, 
el horror de quedar preso entre las rejas de esta celda, 
una mezcla —puedo decirlo— de pudor y deseo 
pugnando por entregarme al desenfreno, 
bah, a la triste victoria de ser un traidor entre los mios. 
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Disco en la tristeza 

En el tranvia, de improviso, me digo que estoy triste 
y no sé realmente dénde poner los ojos, ya caidos 
en un hueco infinito, en una pregunta infinita, 
en una impetuosa necesidad de saber por qué sigo entre 

[ustedes. 

He prometido demasiado, es cierto, 

a mi mujer le he dicho cosas que ahora me ahogan, 
y ella o mi madre o ustedes que oyen mi disco 
podrian hacer del desprecio el siniestro beso que me 

[borrara. 
Interrogo, a la luz de la gente, 

a la luz del periddico que anuncia los desastres, 
ghe de seguir quemando tantas hojas de papel 
hoy y mafiana también sobre los escombros de mi 

[pasado? 

Me digo que estoy triste y que la ciudad me conoce 
en este breve viaje, mirandome y mirandola, 
juntos ustedes y yo, mientras repito estas palabras : 
“Desciendo aqui, sefiores. Todavia hay esperanza’. 





DOS POLKAS LIMENAS 

HL 

Estar contigo 

Estar contigo 

es tener fiebre, 

es tener miedo, alas, sombras, 

ocultarse en la luz, 

gritar que amo y que todos 
lo sepan y lo sepan, 
tengan fiebre o miedo, 

tengan alas o sombras, 
griten que aman y aman. 

Estar contigo 

es tener cosas, 

y son cosas 
las que uno pide a Dios 
cuando él existe. 
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Te besaré 

Alrededor de nosotros 
hay un jardin, 
o sea, flores y transeuntes, 
y el sol como un gigante 

mata al invierno, mata. 

Un jardin pintado 
por la mano luminosa 

de un adolescente 

y borrado a mediodia 
por una muchacha enamorada. 

Vamos alla, al jardin, 
te besaré y asi 
aquel jardin, jardin 
sera de veras, vamos. 





RELOJ IMPLACABLE 

Qué nos separa si ambos obedecemos a una antigua orden, 
a uma voz que nos reune todos los dias, 
y no es un juego facil sino una ansiedad, 
un deseo de vivir y prometernos ain la muerte. 

Oué nos separa a ti y a mi, 
un poeta y una muchacha de ojos alegres 
que uma vez se encontraron en un lugar bullicioso, 
que se reconocieron como después de una catastrofe, 
que se amaron mientras reian y hablaban del destino, 
mientras se preguntaban con estupor por qué, 
por qué no podian echarse uno en brazos del otro, 
confundidos como las aguas que bajan por una misma 

[pendiente. 

Qué nos separa si nos unen 
mi pasado de piedra nocturna lanzada contra los cielos, 
mis afios de embustero e inocente, 
mis incrédulos libros como una hoguera de fantasmas, 
mi ternura como una colera que hace llorar, 
y lo que tu eres bajo el sol, 
musica, verdad, impaciencia, vida, 

una imagen sencilla de la naturaleza, 

un viento fresco sobre una ardiente frente, 

una ola de mujer que se encrespa contra mis rocas. 

Qué nos separa, pregunto apremiante, 
pero el reloj solo da las horas, como un hipocrita que pasa 
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PROYECTO DEL PASADO 

Tendremos una casa en la ciudad, 

y un portentoso aire de pan, nifios y cosas ttiles 
como un aliento feliz precedera cada jornada, 
porque, gqué somos tt y yo sino dos que se han reunido 
para poner un techo sobre su suefio, 
para levantar un muro contra la tempestad, 
para detener el golpe incesante de los agravios? 

Habra un secreto entre cuatro paredes 
que nadie con sus manos hastiadas podra tocar, 





EL TRIUNFO| 
A Juan Mejia Baca 

E's cierto que he venido de algun sitio 
en Cuyas piedras hay grabados signos del desastre, 
y es cierto que al arribar 

un golpe de amargura me trajo algunas nostalgias, 
algunas candorosas vergiienzas. 

Es cierto que soy débil como tantos, 
pero que me defiendo de mis antepasados, 
de sus armas hoscas y pesadas 
puestas en tierra con un ademan de derrota. 

Fs cierto todo esto. Dejo para probarlo 
estas lineas, una noche cualquiera en que espero 
ser el brote triunfante de otra vida. 





CARTA A NARCISO, DESDE AMERICA 

Gris, no radiante, se desliza nuestra vida : 

a veces hago una pausa, 
muro al cielo, palpo mi cuerpo y grito que estoy vivo, 
y sé que esta vivo el impreciso hermano que me escucha, 
y también el que lejos no me escucha, pero grita, 
no me ve, pero mira el cielo, 
el horizonte que todas las mafianas se descorre para todos. 
Y se me ocurre en ese instante pensar en los que no estan, 
en ti, por ejemplo, que te miras en las aguas, 
y me digo que nadie elige la muerte 
y vive asi, lentamente, con una carta de perdén en la 

[mano, 
mientras hace una pira salvaje con su sangre y su poesia. 

Gris, no radiante, es esta violenta morada 

que el polvo no ha de cubrir jamas 
porque todos los dias removemos sus viejas piedras, 
y sembramos un Arbol entre los secos surcos del campo, 
y abrimos un pozo en la inmensidad del desierto, 
y levantamos una pared con barro y lefios gloriosos, 
y escribimos la pagina que alguien en silencio nos dicta. 

Yo sé que te miras en una ola Juminosa 
y que ella te cubre de estrellas, 0 joyas, o cristales, 
pero sé que eso es fugaz y no te pertenece, 

porque ya no eres el elegido y sirves a un amor imposible, 
y sé que te quemas al sol y bebes el ticmpo 
como un licor adormecedor de cuyo suefio es dificil volver, 

37 



y sé que te sumerges todos los dias en las Cosas 
[consumadas. 

y que conforme te apartas del presente 
eres mas extranjero que antes, 
pues nadie ignora que arribaste a esa cima como un 

[fugitivo de ti 

y que en tu frente Ilevas el signo de tu origen. 

Gris, no radiante, terrible, y terrible 

porque no nos permite ni siquiera desear el infortunio, 
sigue entre nosotros la vida, 

y mientras tu aspiras el perfume de una geométrica flor, 
al borde del rio, ansioso de morir bajo sus armoniosos 

[golpes, 
nosotros caemos y nos incorporamos, 
heridos e iracundos, y vemos 
como las tinieblas se ordenan a nuestra voz, y nos 

[preceden. 



VIAJE HACIA MI 

Desde el fondo de una gartia remota, 
desde un confin borroso cuyo sabor adivino inttilmente, 
vengo hacia mi, me parto en dos 
como un ser de cristal y suefio. 

He olvidado ahora si miraba alguna flor sin lujo, 
alguna estrella familiar, 

el rayo que caia en la ventana, 
las cosas que ahora me gustan y son mias. 

Era simplemente un nifio en un inmenso salon 
(no era tanto, lo sé, 

pero el mundo ha cambiado mucho y todo hoy es 
[distinto) , 

un nifio entre personas poderosas y dulces 
que le hablaban risuefiamente 
porque no era timido, ni terrible, ni pensativo. 

Veia un Arbol, una avenida, un raudo automovil, 

como rostros de la naturaleza que fabrica reinos lejanos, 
como cifra total de cierto prodigio 
invariable bajo la luz que descorria pausadamente el 

[crepusculo 

Ahi est4 atin todo eso: cierro los ojos, 
descubro aquella tierra fantastica, 
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cubro mi inquietud con el polvo infinito de la memoria 
y pienso que la infancia est4 intacta e inmévil 
como los preciosos objetos de un imposible museo. 

Luego, la tarde, una cancion, el mar entre las peiias, 
el dia y la noche de antaiio, opuestos y constantes, 
crecen, s¢ esponjan, son un rel4mpago lentisimo 
que ilumina este escenario donde soy como un rey 
que recobra la vida mas no ha vivido todavia. 



TONADA DEL ADOLESCENTE 

Crecimos mucho desde entonces, 

pero evoco el grabado de Napoleén partiendo 
como un ave pensativa hacia el destierro, 
cl aroma del desayuno, una pelota de jebe 
y esos cuadernos donde habiamos dibujado las especies 

[invertebradas. 

Vivir es colocarse este gran peso en los ojos 
y caminar ansiosamente en una calle, 
y retornar por ella, y no olvidarla jamas, 
y crecer con la mano sobre el corazon, 
jugar un poco, saludar un poco y decir un poco : 
“no son estos tiempos aquellos en que por un sol...”, 
mientras se bebe un céctel en homenaje a un doctor. 

Crecimos mucho desde entonces y nos pasaron algunas 
[cosas 

dignas de ser celebradas como una humorada, 

pero ya sé que Napoleén no merecia nuestra ternura, 
que la pelota desaparecid entre los documentos de 

[identidad, 
y que aquellos cuadernos con aquellos invertebrados 
no cuentan para nada si hay que ir de compras. 

Menos mal que todo puede ser recordado 
y que por eso somos parte de alguna eternidad. 

4] 





EL DOMINGO 

Te fatiga el domingo, te fatiga 

la vida que no participa de la vida 
sino que rumorea en las camisas recién planchadas, 
en el aire acongojado del cerro vecino. 
en el diario caido en un rincon de la sala. 
Si, no es pequefia tu casa, 
no es pequefio el pequefio comedor donde se habla 
de ciertas cosas que te incumben : 
un libro, la carne, aquel primo que era algo estupido. 
Pero te fatiga hasta el amor 

y eso no entra en la cuenta, 
no suma dicha sino miedo, 

una oscura duda sobre ti y sobre lo que haces. 
No obstante, quieres estar aqui, 
pasar tu dia de descanso con esos angeles y esos demonios 
que rodean tu silencio con otro mas puro silencio. 
Quieres estar aqui y cantas 
cuando ya no hay domingo sino relojes que se devoran. 
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ELOGIO DE LA CARNE 

Hay muchas patrafias, pero ninguna como la del pecado, 
ninguna como la de que si toco a esa muchacha 

ensucio a la especie, sangra Dios, se revela la espuma 

[satanica, 
porque yo sé qué santidad, qué hermosa prenda me llevo, 
y sé también que hay gentes horribles, 
monstruos vestidos con tinieblas pesadas y eternas, 
que miran una rosa y maldicen, 
que toman una azucena y la condenan a muerte, 
que compran un pliego de papel y en él se hace la noche. 
No creo en la maldad, no creo 

en las cadenas que hace tiempo me pusieron en la carne, 
porque cuando me acerco a la luz corporal, 
cuando en el pecho me estalla esta estrella apasionada, 
todo peso desaparece y marcho por el aire 
como esas flores insignificantes hechas de filamentos 

que se elevan del suelo y ascienden 
al modo de una Iluvia terrena que Ilena el arca del cielo. 

Ahora bien, comprendo que haya 
quienes se defienden del amor, 
porque el amor anuncia que somos naturaleza. 





REMORDIMIENTO EN ALGUNA CALLE 

Es preciso que combata ahora contra ti, 
que huya o me defienda pero que no caiga 
atravesado por los rayos, remordimiento, 

de que estan hechos tus golpes de pluma. 

Estoy en alguna calle de Lima y huele, 
huele a frito pobre, a lampara de aceite, 
y puede tomarme por sorpresa, mientras silbo, 
una melodia distante, un tango quiza, 
la violenta caricia que impide florecer 
joven, que impide amor y libertad 
con su pesada espuma de recuerdos. 

Bien, estoy dispuesto a combatir contigo. 
Sé que estaras armado con mis debilidades, 
mi caminar de noche, mis vasos de vino, 

la mujer que tiernamente me dijo: “Querido...”, 
y el derroche de este 0 aquel dinero que no era mio. 

Canta en mi, soberbio, hunde 

por fin tus garras en mi vergiienza, 

pues estoy en una calle cualquiera y me siento 
indiferente como los reyes destronados, 
como los viejos que se han prolongado demasiado, 
como no sé qué cosa antiquisima. 

2Pero quién esta libre del remordimiento? 





LOS AMIGOS DEL SUICIDA 

Entre ellos esta atin la imagen 

de aquel sencillo rebelde que descorrid la sombra temida 
porque estaba colmado de corazén 
y sabia que el hombre es una infinita respuesta. 

La mucrte puede ser también 
la forma de algo que no ha querido florecer 
porque esta oculto y nos avergiienza 

como el cuerpo expuesto a las miradas del deseo. 

Me hablaron de él, de sus tltimas palabras 
escritas en una carta cuyO mensaje no era un adios, 
sino un saludo valiente, 

una voluntaria renuncia al miedo que diariamente tallara. 

De él queda una fotografia donde sonrie, 
pues es necesario aparecer feliz en ese extrafio instante 
en que alguien nos mira como desde el futuro, 
es decir, inmovil entre cosas que nos han de sobrevivir. 
Y solo el recuerdo esta vivo: tristezas y alegrias juntas, 
inseparables caras de una moneda : 
cuya efigie se borra lentamente mientras circula, 

cuyo brillo el tiempo aparta con una temprana neblina, 
cuyo fulgor se apaga como una hoguera abandonada. 





GUITARRISTA 

No siempre estoy como hoy, en verdad, 
dispuesto a rendirme y besar por fin sin horror 
la boca cenicienta de Ja muerte... 

jPero qué importa este edificio de noche que se levanta 
[en mi 

si mafiana otro dia volvera a la tierra 
y en ¢l apenas cabran las alas de mi corazén! 

Si otra vez me encuentras como ahora 
-y cae este chorro de pena desde mi triste frente 
tecuerda que puedo volver a la fiesta, 
mentir que soy feliz, bailar hecho un loco 
y tesplandecer como una lampara humana que comunica 

[su lumbre. 

No siempre estoy como hoy que toco esta guitarra. 





AMOR ENTRE SOMBRA 

No tengo, después de todo, sino un amor, 

un amor que consumo a sorbos como un café 
y una sombra idéntica a mi bajo el sol, 
bajo el sol tibio y distante de esta tarde, 
y amor y sombra van juntos hasta donde puedo ir, 
no muy lejos ni a_prisa, 
con el doliente modo de quien marcha hacia su sitio. 
No tengo sino un amor y él pasa a través de mi sombra. 





RECUERDO A CADA RATO 

A Ernesto Sabato 

He vuelto y por entre edificios y ruinas 
mis ojos han devorado esta tristeza mural, 
este llanto de los desterrados de la noche, 

angeles 0 puercos, tipos tenaces para vivir, 

y aqui, con ellos, mi corazon ha escogido el sacrificio. 

He sometido la memoria a la prueba 
de que hable de mi en el lecho de la vergiienza o el placer, 
y todo ha sido inutil porque soy 
el mismo suefio en tanto despertar, 
la misma tregua en tanta y tanta guerra, 

el mismo personaje palido bajo el peso de una salud 
[mortal . 

No ha sido, como crei al partir, una cita 

con las cosas fieles que dejé, 
manos abiertas, frentes puras, miradas rebosantes, 

que mi nostalgia en su plumaje guardaba, 
pues esto es como las postales o ias cartas, 

mentira, mueca, helado signo que se deslie y se pierde. 

Pero continua, sera siempre 

lo que arrojé en mi sangre con golpes rudos y dichosos, 
lo que de realidad sin luz torné esplendor de medianoche, 
lo que puse en mi como otro cuerpo en este cuerpo, 

y no esta, no tiene nombre ya, 
y es imposible decir como digo ahora : 
idonde esta el tiempo, donde 
estan los muchachos de entonces? 

5 





NO APAGUES LA LAMPARA 

Hoy, mafiana quiza, mas tarde te diré 

que estoy viejo y que es hora de apagar la lampara 
para quedar a oscuras y sin nombre. 

Asi, ta y tus ojos pulidos por la memoria, 
o mis cartas guardadas como un fuego en el coraz6u, 
o este poema con su guirnalda de tinieblas, 

seran la ultima orilla que pise, 
la ultima voz que la vida exhale desde mi rostro. 

Sera de este 0 de otro modo —;quién lo sabe?—, 
pero estaras presente como ahora que vuelvo a andar 
y quedo solo entre mis papeles y el amor 
como algo que ha rodado (lagrima o piedra, da lo mismo), 

y que al fin se esta quieto, 
que al fin esta en su sitio, 
que al fin se cubre de si mismo. 

No apagues la lampara, no apagues la lampara. .. 





IDENTIDAD SENTIMENTAL 

Lugar de nacimiento 

Lima, aire que tiene una leve patina de moho cortesano, 

tiempo que es una cicatriz en la dulce mirada popular, 
lampara antigua que reconozco en las tinieblas, ;cdmo 

[eres? 

Soy, como ayer, reina de huertos y baldios 
porque mi orgullo todavia reposa en una almohada de 

[plumas, 
y en el ocaso, gentes, drboles y oraciones 

descienden hasta los balnearios del sur como una ola de 

[fantasmas, 
en tanto en las chinganas de adobe de los cerros 

la guitarra humedece con la melancolia del vals 

la pdlida lujuria que suele pintar de gris la madrugada. 

Lima, rostro que ha tallado en la niebla su gesto menos 
[glorioso, 

color que se disuelve en el cielo como un_ azutcar 
[mortecino, 

paz que se extiende entre una nube y una lagrima, ;cdmo 
[eres? 





Edad 

Entre 1924 y el afio en cuyo carro se desliza esta fecha 
han sucedido cosas graves, cosas insignificantes, cosas 

[simplemente : 
algunas guerras, por ejemplo, y algunas invenciones 

[temerarias 
para hacer a la vida menos hija de la muerte, 
y todo es la edad que cargo a la espalda como un fardo 

[de fuego 
que no sé como olvidar, dénde poner, qué hacer con él 

[mientras avanzo. 

Si dejo el paquete en tierra y observo su contenido 
veo los restos del taller ardiente que hay en mis afios : 
semblantes que sonrien bajo el polvo de la distancia, 
papeles de medianoche escritos con una tinta furiosa, 
llantos que nunca fueron totalmente enjugados, 

promesas como la musica de un impetuoso instrumento, 
y besos, y mentiras, y botellas... 

De 1924 a hoy he ido echando en mi saco de viaje 
los deshechos del banquete en cuya mesa fui servidor, 
y ahora los llevo de prisa hasta la estacibn donde me 

[aguardan. 
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Instruccion 

Una escuela de barrio fue la primera reja 
y, tal como la ultima, cerraba la puerta de una vieja casona 
donde la tradicién era un olor a trapo y madreselva. 

Después, los patios enlutados de un monasterio, 
entre la modorra de los inviernos vacilantes 
y el frio y la sombra de otros siglos, 
oprimieron las trémulas banderas del primer deseo. 
Una ola de nombres y férmulas se alzé por encima de 

[los domingos 
y enseguida cayo ahogando el alba del nuevo dia. 

Mas tarde, una corona de risa en un sarcéfago de letras 
[muertas, 

una reverencia y un vuelo para interrogar los cielos. 

La vida no da certificados 
y no figuran aqui los amigos que comparticron su pan 

[conmigo, 

los hechos cuya agua da sed 
porque su fuente es la amargura, 
los libros que mi luz quemé, noche tras noche, hasta esta 

[hora. 





éReligion? 

Si temo algo horrendo, levanto la cara al cielo y digo : 

[ ;Sefior!, 
quiero una mano infinita para sentirme acompafiado, 

pero rechazo la encuadernacién de lujo de las palabras 
[sencillas, 

la pompa que humea entre brocados y coronas bajo las 
[bévedas antiguas, 

el azote dorado que anuncia la ira inmortal a los 
[mortales. 

Creo que la piedad viene de lejos 
como un viento melodioso que aplaca la fiebre en la frente 

[del enemigo, 
enciende un recuerdo en la memoria del ausente, 

reune a dos desconocidos en una esquina del mundo, 
da un acordedn al ciego 

y al despojado le ensefia a hallar aquello que tanto habia 
[perdido. 

Cuando quedo con la mirada fija en el vacio, 
Ileno el vacio con una esperanza, 
y esa esperanza no tiene nombre porque es anterior a los 

[nombres. 





Filiacion Politica 

FE] edificio es débil, sefiores. 

Hay hombres que tienen por casa la tumba de otros 
[hombres, 

y mujeres que llevan en el seno la leche helada por el 

[miedo, 
y nifios que juegan a morir cuando debieran mirar el mar 

[como un cinema, 

y ciudades que se levantan sobre cenizas y pordioseros, 
y estruendos que preceden a ciertos corales silencios, 
y campanas que anuncian a los pajaros que el horizonte 

[esta minado. 

Y estas noticias nos Ilegan envueltas en diarios recién 

[impresos, 

a la hora en que el sol saluda al universo 
y barre las sucias calles con su pureza matinal, 
entonces uno se afilia al partido del que va a matar y del 

[muerto, 
ambos con su pasado de ;Cémo estd usted? 
y su delicado porvenir de La vida, caray, es cada dia mds 

[dificil, 
muchedumbre que no reunid con su voz ningun caudillo 

[martillante 
y cuyo programa figura en las cartas que rodean de papel 

[aéreo todo el orbe. 

E] edificio es débil, puede desplomarse ahora mismo, se 
[desploma ya... 
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Los que han firmado decretos estableciendo la dicha 
[general obligatoria 

diran que la culpa es nuestra 
porque no supimos sostenerlo con nuestra sonrisa y 

[nuestro canto. 



EL POETA CONOCE LA POESIA 

Permitanme decir que la posetia 
es una habitacién a oscuras, y permitanme también 
que confiese que dentro de ella nos sentimos muy solos, 
nos palpamos el cuerpo y lo herimos, 
nos quitamos el sombrero y somos estatuas, 
nos arrojamos contra las paredes y no las hallamos, 
pisamos un agua infinita y aspiramos el olor de la sangre 
como si la flor de la vida exhalara en esa soledad 
toda su plenitud sin fracasos. 

Permitanme, al mismo tiempo, que pregunte 
si un peruano, si un fugitivo de la memoria del hombre, 

puede sentarse alli como un sefior en su jardin, 
tomar el té y dar los buenos dias a la alegria. 
Qué equivocados estamos, entonces, qué palida 
es la idea que tenemos de algo tan ardiente y doloroso. 
Porque, para ser justos, es necesario que envolvamos 

[nuestra ropa, 
demos fuego a nuestras bibliotecas, 
arrojemos al mar las maquinas felices que resuenan todo 

[el dia, 
y vayamos al corazon de esta tumba 
para sacar de ahi un polvo de siglos que esta olvidado 

[todavia. 

No sé si esto sera bueno, pero permitanme que diga 
que de otro modo la poesia esta resultando un poco tonta. 
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PALABRAS EN UN HOTEL 

Alguna vez habras estado en estas impasibles alcobas, 
bajo estas lamparas habras leido efimeros diarios, 
te habras detenido, solo, ante estas mismas ventanas 

para ver el cortejo de los que van a morir, 
y sin embago no estas, no estas, 

ni una sola huella de tu visita, 

ni una sola mancha de la exhalacién de tu vida, 

ni tu olor, ni tu voz, ni tu sombra, nada tuyo 

hay en esta impecable estacién del pasajero 
que yo ahora habito con mis pasos y mis recuerdos. 
Is cierto, te digo que alguien borra prolijamente esos 

[signos 
cada vez que un huésped deja el lecho, 
toma sus maletas colmadas de cosas fragiles como la 

[intimidad, 

y traspone el umbral de la puerta 
con el gesto impenetrable del que de nada se despide. 
Esto es lo que queda y se olvida, si, 
las limpias paredes, los muebles silenciosos y vacios, 
las dulces cortinas y esa musica del café vecino 
que como una sirena me llama hablandome de la reunion, 
del encuentro de los seres nocturnos bajo una_ luz 

[agobiada. 

No sé, pero espero una visita, cualquier palabra cordial : 
“Tu aqui...?”, esto o algo mas hondo, en el tono 

[familiar 

de aquellos que dejé por la embriaguez del viaje. 
Yo también despliego el periddico, busco en sus hojas 
la frase que revele, de pronto, al otro solitario, 



abro las ventanas y contemplo la avenida como el lecho 
[de un rio 

por el que circula un torrente de lujos y miserias, 
caigo en el suefio y despierto, medito, canto, sonrio ante 

[el espejo, 
hasta que cierre mis maletas y siga 
mas alla, hacia el limite jubiloso donde unas lagrimas me 

[reciban . 



CARTA SOBRE VALPARAISO 

Si usted ve un fosforescente nido 
en la cumbre de unos cerros maritimos, si ve 

bajar hacia el océano una violenta cascada de brillos 
que el agua, abriendo sus puertas, recibe en sus 

[profundidades; 
si usted de lejos ve que la noche 
sopla poco a poco aquellas luces hasta que al fin, 
cuando la aurora se aproxima, cae vencida 

por un rayo mas duro y matinal, 
por un solar destello, 
ha visto o recibido el mejor saludo de las costas del sur 
que son tristes arenas, confusas peifias, 
horribles soledades, piedras lanzadas desde arriba. 

Aquel pafiuelo relampagueante y tenebroso 
es Valparaiso quieto, Valparaiso perfecto, es 
el lugar que el hombre ha hecho suyo, el refugio 
de unos barcos de dulcisimo color 
y estela pura cuando remontan el Pacifico. 

Escuche : Valparaiso es un ruidoso barro americano que 
[cada uno 

crea con el vaso de vino levantado a medianoche 
en una casa de remolienda, templo 
o tumba de marineros y mujeres nubladas, y doscientos 

[pesos, 
y un cuartucho con una bandera chilena, y una cueca 

[lejana 



como un nacarado fondo para el silencio o el amor. 
Perdéneme, pero el puerto pone de pronto demasiadas 

[cosas 

en un corazon que busca su latido, 

que esta, comprometiéndose a toda hora con su mundo, 

y no puedo dejar de decir 
que aqui el mar fue derrotado, su vieja voz fantastica 
y su prestigio rotos por un golpe de pala, sus actos 
impedidos por la mano de los picapedreros, 
y en su lugar nacié un mito, 
algo que inundé las canciones distantes de Hamburgo o 

[Marsella 

y fue el suntuoso capital de la miseria. 

Yo recuerdo haber paseado por sdtanos himedos, entre 
[gentes 

que iban y venian como insectos de una_plantacién 
[nocturna, 

hablando en voz baja del pescado o el contrabando, 
y sin embargo estaba en una altura, 
dominando un horizonte sdlido de sombras y vientos 
por el que habria de venir el alba, 
y sin embargo la techumbre salvaje de luciérnagas 
tocaba a mi vista las estrellas, 

y sin embargo... 

Crea usted en Valparaiso, en esta cauda viciosa de 

{ América, 
en esta victoria de los mendigos, 

como en aquello que alguna vez fue cierto 

y rod6 hasta nosotros hecho pedazos por la eternidad. 
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DESDE EL CORAZON 

Me situo en el centro de mi corazon, 

pongo los ojos en el fondo de ese pozo 
como dos lamparas frias que encienden el amor, 
éy qué veo? 

Dios mio, si veo 

el claro espejo familiar que hay en mi suefio, 
el pan que sale del horno de la vida a cada rato. 

Vuelve a ti, viajero, vuelve 
al Hotel de Bale, ya que Paris es una pieza mortecina, 
un lavabo, una mesa, un lecho para el vino de esta noche, 

y sabras nuevamente que eres un circulo de dudas 
un remolino incesante que gira en torno de la ausencia. 

Me sitio en el centro de mi corazon, repito, 
y me digo : 

“Estoy aqui, pero en Lima 
despertaré mi madre cuando el perro 
gima a su puerta, le dé los buenos dias, la bendiga, 

porque su mano es como un fruto que no cesa’”’. 
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TRES EPIGRAMAS DE PARIS 

1 

Mientras esperaba que Ilegaras, 
los trenes partian de Saint Lazare, 
los trenes sin ti, con tu ausencia, 

mientras no llegabas, mientras 
la noche ocupaba su vagén de otofio, 
yo hacia adids y tu no te ibas, 
levantaba mi pafiuelo y lo agitaba 
entre los trenes de Saint Lazare 
que volvian sin ti, con tu ausencia, 

mientras la noche partia, y partian 
la espera, el adids, todo el otojio. 





2 

Pero un dia trajiste tulipanes, 
y trajiste también algo que no se ha deshojado, 
que esta en la pieza todavia y amenaza, 
que es como tut, ligero y repentino. 
Tal vez dejaste en algun sitio, en sombra, 

algo que va a estallar de pronto, 
un tulipa4n, quiza, como los otros, 

que hara volar el suefio en mil pedazos, 
un tulipan de tiempo en la memoria, 
algo en la sombra que amenaza todavia. 
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3 

Al fin, tu cuerpo y el mio fueron uno, 
y fueron mil, y no fueron ninguno, 

hasta que el alba entré por la ventana 
y a cada cual le dio su rostro y su apellido. 
Todo el amor sera multiplicar ese deseo, 
hacerse uno, mil, ninguno, o simplemente, 

mirando el alba entrar por la ventana, 

con rostro y apellido no ser nadie. 
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COSAS NO HABIDAS 

éExiste el puente de Saint Michel 
donde lei a Musset con un clavel en el bolsillo. 
éRid Voltaire bajo mi almohada alguna noche? 
¢Tuve remordimientos como un nifio 
en el creptsculo infinito de noviembre? 
éY la cancién, la voz, el aire? — 
éEstuve ahi o estuvo uno que fui, que he sido? 

Oculto estas imagenes palidas, pongo 
entre otras cosas antiguas estas cosas, 

cierro el album triste del corazén 

en donde aquel pasado languidece : 
puente, clavel, crepusculo, mentiras, 

libro, almohada, canciédn, noviembre, nada. 
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CAFE MABILLON 

Bajo el cielo frio de la pintura abstracta 
alguien compra una manzana, 
alguien la come, 
alguien arroja el resto al tacho de basura, 
pero mientras conviven este y otros ciudadanos, 
documentos en orden, visas en regla, en paz con Dios y 

[los Estados, 
tengo unas ganas infinitamente incontenibles 

de irme a cualquier selva, con taparrabo y plumas, 
con un gran felino adentro por todo compaiiero, 
y afuera ojos, nariz, boca 
y sexo terrible a la intemperie del deseo. 

Pero me quedo. Pido 
una inocente coca—cola, y me pongo a pensar, 
a dejar caer como una gota dificil 
el sol de la pintura, la manzana, los espectros civiles de la 

[calle, 
y el bosque se reduce al jardin, 
el jardin a la maceta 
y la maceta, en suma, al impreciso ramo de papel 
que es el poema melancdlico que escribo. 
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PUEBLO ESPANOL 

Puedo afirmar que en una casa de Puerto Chico habita 
[el pueblo espafiol 

(al cuello el yugo secular 
y las flechas hiriendo el corazén sin esperanzas), 

pues he estado en la mesa de Julian el panadero 
a apurar con él el vino que sangra su salario, 
a cantar con Mari y Julianin, 
a ver cOmo la madre Dionisia lava la infinita ropa con sus 

[afios, 
a tocar con mis dos manos deébiles 
la sustancia humana que ahi circula inmensamente. 

En la casa del pueblo espafiol he dormido, 
bajo ese techo he tocado el cabello de algun nifio que 

[lloraba, 
he visto el dulce fondo de la amargura, 

y puedo decir que ningin huésped 
tuvo nunca una mas limpia almohada, 
un pan mas blanco y un mas profundo lujo en su 

[descanso. 

Debo ahora llegar hasta el hogar de Puerto Chico 

y pedir a Julian, a Dionisia, a los pequeiios 
que rebullen en torno al plato vacio de la noche, 
perdon por la fragil memoria de este mundo, perdén por 

[tanto olvido. 





- ADIOS EN SANTANDER 

FE] sol de Espajia, 
las moras de Santillana al borde del camino, 

tu silencio, de pronto, como el zumo de un recuerdo 

[demasiado tuyo, 
eso quiza me quedara de este tiempo contigo y con el 

[mar. 

Yo sabré acariciar tiernamente tales fragiles signos de la 
[vida 

cada vez que haya niebla y desazén, 
porque tendré dias largos mafiana, 
tardes nostalgicas muriendo en los ficus de Lima, 

noches como un libro de oraciones cerrado sobre el 
[corazon, 

y entonces me sera necesario 
contar las monedas que guardo de este oro estival. 

Oigo las olas del Cantabrico, brama en ellas 

el toro muerto y resucitado eternamente en las arenas 
[ibéricas, 

y eso es tu voz, tu piel, tus ojos sofadores, 
y ya te digo adids 
mientras tomo mi equipaje 
en donde no Ilevo palabras de amor. 
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SUENO DEL EXTRANJERO 

FE] suefio ha recogido sus velas 
y ya navego por el lento sopor del verano, 
estibado de melancolias, turista 

en mis recuerdos de catedrales y rios. 
Navego esta mafiana por la calle, 
tropiezo con el candor de una muchacha 
o evado el grave golpe de un mendigo, 

avanzo torpemente hacia donde nadie me espera. 

Oh, si... El extranjero remonta su soledad en las 
[ciudades 

con un billete de vuelta en el bolsillo 
y en las pupilas ciertos paisajes que no halla fuera de si, 
pero en el suefio hay un espacio semejante a su nostalgia 
porque las aguas nocturnas llevan consigo trozos de la 

(patria, 
muros domésticos, sombras pobladas, cielos lejanos y 

[admirables 
donde esta escrito su propio nombre para siempre. 

El] dia no corre. Se desenvuelve penosamente, 
se dilata como una ciénaga maligna, 
y dentro de él estoy ahora que he despertado. 
He visto mi puerta, es verdad. No Ilamaré al llegar 
pues esta abierta e iluminada 
diciéndome que la vida siempre comienza en su umbral. 
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