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PERSONAJES 

SOLDADO I 

FRASQUITO, amanuense 

GENERAL JOSE RAMON RODIL 
TENIENTE CORONEL GASCON 

CAPITAN MONTERO 

COMANDANTE VILLAZON 
COMANDANTE DURO 

CAPITAN DE FRAGATA SAN JULIAN 
CORONEL RIERA 

CORONEL PONCE DE LEON 

CORONEL ALAIX 

ATANASIO, soldado 
LORENZA, su mujer 

ISABEL, su Atja 
SOLDADO II 

MARQUES DE CASABLANCA 

La accion transcurre en una estancia de la fortaleza del Real 
Felipe. en El Callao. entre el 9 de diciembre de 1824 y el 22 de 
enero de 1826. 



PRIMER ACTO 

Amplia sala de la Fortaleza, Las paredes son de piedra, lisas 
y brillantes, manchadas a vetas por la humedad. A la derecha, una 
ventana que da al mar, cuya marea reswena en la estancia.' A la #- 
quierda, en primer término, ‘una puerta que da al exterior y, en 
segundo término, otra ventana que se supone da a un patio. En 
la pared del fondo, al costado izquierdo, una puerta desde la que 
parte una escalera. En el centro, una gran cruz negra com\un Cristo 
tallado en marfil. Hay una mesa de madera ordinaria y basta, sobre 
la cual hay papeles, tinta, plumas y otros utiles de escritorio. Tam- 
bién se ve, ademds de sillones, bancos y algun arcon, un amplio ar- 

- mario. El lugar es triste, desolado, 

AL levantarse el telén, se halla en escena FRASQUITO, amanuense. 

del brigadier RODIL, quien arregla la mesa y pasa el trapo sobre los 

muebles. En ese instante entra un soldado. 

SoLDADO I. — jEh, tu! 
FRASQUITO. — (Qué hay? 

SoLDADO I, — Anda haciendo el lfo de tu ropa, pues es posible que 

antes del amanecer estemos rumbo a Espafia. 

FRASQUITO. — (Entusiasmado.) {Dios bendiga tu boca, soldado! La 

guerra no se hizo para los que como yo gustan tanto del vino y 

las mujeres... 

SoLDADO I, —Lo mismo digo yo. Por eso estoy que no quepo cn 

mi pellejo. Malhaya la hora en que me decidi a hacer la Amé- 

rica cargando un trabuco. ¢Sabes qué se dice en El Callao? 

FRASQUITO. — ;Otro cuento? La plaza es un hervidero de dimes 
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y diretes. La verdad es que esta campafia va para larga y todo 

lo que se comenta es, al mismo tiempo, veras y mentiras. (Pausa, 

Volviendo a su labor.) Gudrdate tus nuevas, soldado, que soy 

Santo Tomas: ver para cfeer. 

SoLDADO I, — ;Prepara el lio, Frasquito! (Comfidencial.) En Hua- . 

manga los nuestros han mordido el polvo y han firmado la paz. 

Nos vamos... 

FRASQUITO. — (Sorprendido.) ;Santiago y cierra Espafia! Eso di- 

cen? 

SoLDADO J.—Y algo mas. Esta al llegar el emisario que trae la 

orden de entregar el puerto y partir, viento en popa, a Casita. 
(Contento.) En Ronda me espera la Tomasa con los cinco crios. 
El primogénito, agustino, y el segundo, matador como su abuelo. 

FRASQUITO. —(Intrigado.) ¢Eso se dice, soldado? (Pawsa,) Mita, no 

lo creo. Te he dicho que me gusta la buena vida: mujeres y gui- 
tarras, vino y viandas, pero no creo ni una palabra de lo que la 
gente cuenta. Mejor es hacerse a Ja idea de que aqui nos vamos 
a quedar hasta la consumacidn de los siglos. ;Y que Dios no me 
oiga, por los clavos del Sefor! 

SoLDADO I, — Escucha, pelma. Estos ofidos que se han de comer 
los gusanos y estos ojos que no han de correr mejor suerte, han 
oido y han visto a uno de los de alla. Se llama Atanasio y vino 
mas rapido que’ volando porque en El Callao estan la mujer y 
la hija. Los tres ya estan juntando los pocos bartulos que tienen 
porque saben que nos vamos. j;Nos vamos! j;Se acabé el jaleo, 
Frasquito! 

FrRASQUITO. — ;Lo ofste, soldado, o te lo contaton? 
SOLDADO I.—jLo of y lo vi! ;Por la Santa Cruz y el Redentor que 

murié en ella por nuestros pecados! 
FRASQUITO. — {No te estaras burlando? (Séfalando al Cristo.) ;Mi- 

ra que te mira Dios! 

SOLDADO I, — ;Tengo un hijo en el seminario, hombre! No es cosa 
de jugar con lo sagrado. 

FRASQUITO. — (Pensativo.) Si es asi, te creo... Aunque dudo de 
que -sea verdad tanta belleza. (Pawsa.) ;Ay, mi madre, se me hace 
agua la boca pensar que por fin saldremos de este infierno! (Pal- 
meando al soldado.) ¢Sabes a qué vine yo? ¢No se te ocurre? 

SoLpaDo I, — Todos vinimos a lo mismo.., _ 
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FRASQUITO. — (Pensativo, con los ojos entrecerrados.) ;Potosi! ;Po- 
tosi! Sofiaba con verme trajeado de oro, entre mujeres prietas y 
carnosas, y gordas damajuanas de jerez agridulce. (Abriendo los 
ojos.) ;Sofiaba! Cuando llegué vi la arena pelada y me dije: “Fras- 
quito, el oro esta mas alla. En este sitio han acabado con él, pero 
dentro, detras de las montafias, esta en el agua de los rios o en- 
tre las pefias, tirado como pedregullo y al alcance de la mano.. 
jSofiaba, soldado! Fui mas all4. Subi los cerros y los bajé, miré 
los arroyos y las lagunas, me zambullf en ellos. Y, pobre de mf, 
seguia diciéndome: “Vamos, de aqui también se lo han Ilevado, 

pero cn poco mas lejos...” Para no alargarse el relato, te contaré 
el final. Me vi, de pronto, metido en la guerra. Yo, precisa- 
mente yo, que en la guerra contra los gabachos me fingi ciego y 
baldado pata escapar de las balas, me encontré recibiendo tiros, 
que no tirandolos, porque para el fuego del fusil soy mas lerdo 
que un mulo. 

SOLDADO I, —(Riendo.) Pues si que etas tonto. Yo vine por la sol- 
dada y porque, ademas, me crei el cuento de que los americanos 
tiraban con flechas. Me dijeron: “Haces pum, y huyen chillando 
como pajatos”. Supuse que, ademas de los reales, iba a tener fiesta 
a toda hora. Estoy aca desde 1816... jy te juro que es bien poco 
lo que me he divertido! . 

FRASQUITO. — Si es verdad lo que dices, proto ‘habremos dejado 
de sofiar. 

SoLpADo I,—Verdad y muy verdad. ( Pausa.) | {Me voy! ;Prepara el 
‘lio, Frasquito! 

FRASQUITO. — No hago nada hasta que no me Io ordene el general. 
Me hierve la sangre de gusto. pero no muevo un dedo sin una 
orden de él. 

SOLDADO I, —(Cwrioso.) ;<Qué hace? Donde esta? 
FRASQUITO. — Orando arriba. Dentro de un instante estara aqui. 
SOLDADO I,—jMe voy! No quiero verle la cara en estas circuns- 

tancias. 

FRASQUITO. — Pues es la misma de siempre... Llueva o no Hueva, 
no se inmuta. zAcaso no has servido todo el tiempo a sus ér- 

denes? ) 
SOLDADO I, —;jNo me recuerdes su mirada, por Dios! (Pawsa.) jHas- 

ta Ja vista! 

11 



Sebastian Salazar Bondy 

FrASQuito. -— jAdids! Cierra la puerta al salir... 
SoLDADO I.— (Antes del mutis.) jPrepara el lio, Frasquito! (Sale.) 

FRASQuITO queda solo, Se acerca ala ventana de la derecha y mira 
el mar, suspirando. Ingresa RODIL. Va directamente a su mesa y se 
sienta ante ella. Apoya la cabeza entre las manos. Luego, levanta 
la vista. FRASQUITO no’ha reparado en él. 
RopiL. —Frasquito.. . 

FRASQUITO. — (Déndose vuelta, sorprendido.) Si, mi general. 
Ropit.—(Como si hablara consigo.) ;Mirabas el ‘mar? 
FRASQUITO. — Si, mi general. 
RopiL, — ¢Triste o alegre? 
FRASQUITO. — Ni alegre ni triste. mi general. 
Ropit. —Triste... (Pausa.) ¢Esta lejos Espafia, no ‘es asi? 
FRASQUITO. — Esta lejos... 

RopiL. —Est4 cerca, Frasquito. Donde hay un espafiol con honra, esta 
Espana. 

FRASQUITO. — (Automdticamente.) Si, mi general. 
RopiL.— (Como siguiendo el hilo de su pensamiento.) Donde esta 

Dios, esta Espafia. (Pawsa.) ¢Qué es Espafia? 
FRASQUITO. — (Vacilando.) ;Qué es...? 
RopiL. —Pronuncia su nombre repetidamente: Espafia. Espafia.’;Aca- 

so, cuando la nombras, ves tu aldea, el cielo de tu pueblo, los 
campos que lo rodean? Ves a los ‘tuyos? ¢Ves a tu esposa y a tus 
hijos? ¢Ves un estandarte? :Qué ves? Sdlo una llama que quema 
Ja tierra, algo ardiente e inasible purificando el alma de los hom- 
bres. Eso ves. (Pausa.) Espafia, Espafia, Espafia.. . 

FRASQUITO. — (Anonadado.) Espafia. . . 
RODIL. —(Pausa.) No puedo decir que amo a Espafia, Frasquito, como 

no puedo decir que amo a Dios. La sirvo’ porque ella es un man- 
dato, una voz que cubre al mundo y que mana del corazén con- 
duciéndome a la muerte. ‘ Algo, en fin, que me salva mientras me 
hiere. 

FRASQUITO. — (Timidamente.) Espafia es de Dios. 
RopiL.—Espafia es Dios... (Pausa larga, tensa.) ¢Pensabas en Es- 

pafia? Dime la verdad. 
FRASQUITO. —Pensaba en el mar, mi general. jCuando se mira el 

Mar se siente uno tan pequeno! 

RopiL, —Estabas triste, entonces. ‘ 
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FRASQUITO. — No, no. 
RopbiL. — Olvidas que no me gusta la mentira. , 
FRASQUITO. — (Débil.) Estaba triste, mi general. 
RODIL. — ¢Por qué? 

FRASQUITO. — América me entristece. 

Rovit.—(Tras una pausa.) Es cierto. América es triste porque 
América 'es una prueba. ¢No crees que estamos aqui para creet 
en la infinita bondad de Dios? La guerra nos depura, Frasquito. 
Somos pecadores y estamos siendo juzgados. Estas tierras de 
frutos y espinos, de oro y ‘miserias, son una prueba para nuestra 
alma. Esta es una guerra contra el demonio. (Pawsa.) El demonio 
no tiene descanso con Espafia. Los moros, Lutero, Napoleén, Amé- 
rica, son formas de Satanas. (Pawsa.) ¢No te ensefiaron en tu 
infancia cOmo se vence al demonio? ' 

FRASQUITO. — Si, pero... 
RopiL. — ¢Lo has olvidado? 
FRASQUITO. — Han’ pasado tantos. afios, mi general. 
RODIL. — (Casi abstraido.) El demonio tienta tu carne, tienta tu 

espiritu, tienta tu fe. Te regala fortuna, bienestar, abundancia, 

© te quita todo, absolutamente todo: el pan, el amor, la salud. 
Ataca con el placer y con el dolor, porque el placer y el dolor 
son sus armas. (Pausa.)'Desdefia los bienes mundanos que te ofre- 
ce y soporta su castigo con templanza, y lo derrotaras. Cree, is, 
quito. Cierra los ojos y cree. 

FRASQUITO. — (Que ha pudenda atentamente.) No puedo. Bibs 
Ileno de flaquezas. Echo de menos el ocio, Ja tranquilidad, la vida 
mullida de antes. 

RODIL. — Ora, entonces. 3 
FRASQUITO. — Trato de hacerlo, mi general, pero me cuesta poner 

en las oraciones toda la confianza necesaria. 
RODIL.— (En pie, duro.) ;Hincate ante Cristo crucificado! (Senala 

la cruz.) 
FRASQUITO. --- (Obedeciendo: docilmente.) Si. . 
RopiL. —Cierra los ojos. 
FRASQUITO. — Si.. 

RopiL.—Di: jcreo! 

FRASQUITO. —- jCreo! 
RopiL. —Repite hondamente: jcreo! 
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FRASQUITO, — jCreo! 

RopiL. —Dios esta aqui. Cada espafiol lo lleva consigo. Esta for- 

taleza de Espafia es su templo y yo, el jefe, su sacerdote. Cree 

en mi y creeras en Espafia, en Dios... 
FRASQUITO. —.jCreo! 

Suenan golpes suaves en la puerta. RODIL se vuelve rapidamente, 

en tanto FRASQUITO, en éxtasis, permanece inmévil ante la cruz. 

RopiL. —(Calmo.) Ve a ver quién llama. 
FRASQUITO. — (Levantdndose lentamente.) Voy... (Pausa. Como 

transfigurado.) Lo he sentido en el pecho, mi general. Era un 

ansia viva, un fervor... 
Suenan de nuevo los llamados, 

RODIL. —Ve a ver qui€n és. 
FRASQUITO va hasta'la puerta y la abre. Es el SOLDADO. 

SoLDADO I.— Mi general, esta en la fortaleza un emisario del ge- 
neral Canterac. Pide ser recibido por vos. 

Ropit. —¢Sabes quién es? 
SoLDADO J,— Si, mi general. El teniente coronel Gascén. 
ROpDIL. — ¢Gascén? (A FRASQUITO.) ¢Lo -recuerdas tu? 

FRASQUITO. — Me parece ‘que mandaba un batallon del regimiento 
“Arequipa” en la campafia de Chile, mi general. 

RopiLt.—No lo recuerdo. (A/ SOLDADO.) Que pase. 

SOLDADO J.—Si, mi general. (Sale.) 

RopiL,—(Acre.) No ha de traer ninguna buena noticia ese oficial. 
Una victoria no se anuncia tan miserablemente. 

FRASQUITO. — (Indeciso.) En El Callao‘se sabe a qué viene el te- 
niente coronel Gascén... 

RODIL. — ¢Se sabe? ¢Qué se sabe? 

FRASQUITO. — No sé si debo... 

RODIL. — ¢Qué se sabe? ;Dilo! 
FRASQUITO. — Dicen que el general Canterac ha capitulado. 
RODIL. — (Puesto em pie.) ;Mienten! (Acercandose amenazadoramen- 

te a su amanuense.) ;jMienten! \(Tomdndole de la ropa y %aran- 
dedndolo.) ¢Quién te lo dijo? ;Quién te lo dijo? 

FRASQUITO. — (Aterrorizado.) Un soldado, mi general... Todo El 
Callao lo comenta. Un leal Hamado Atanasio, que llegé anoche, 
trajo la noticia. 
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RODIL.— (Preso de furor.) {Que venga Gascén! ;Anda! jTraelo! 
jTraelo! 

FRASQUITO, — (Aterrorizado.) Voy... (Sale.) 
RODIL. — (De cara al Cristo.) Estoy solo, Dios mio, como tt en el 

Calvario cuando todos te abandonaron. Dame 1a entereza ’nece- 
satia y haz que este siervo esté entre tus elegidos. . . (Permanece 
silencioso ante la imagen.) , 
Entran FRASQUITO y el teniente coronel Sees RODIL se da 

vuelta. GASCON saluda militarmente. 
RopiL. — (Seco.) ;Cuando Ilegasteis? 
GASCON. — Hace apenas media hora, mi general; cerca de dos dias 

hace que viajo. 

RODIL.—Bien. ¢Qué traéis para mi? 
GASCON. — (Tendiéndole un sobre cerrado.) Este despacho, mi ge- 

neral. 
Ropit.— (Tomando el sobre.) Os avergiienza, Gascén, esta mi- 

sion? 
GASCON. — (Digno.) Lamento, mi general, no ser portador de bue- 

nas noticias. 
RODIL. — (Mientras desgarra nes eM tinny el sobre.) No os pre- 

gunté eso. (Lee.) | 
GASCON. — (Cuando Ropit ha terminado de leer y permanece ten- 

50, con la mirada fija en‘el oficio.) He cabalgado noche y dia 
desangrandome, mi general. Espana esta de duelo, (RODIL no dice 
nada.) Esta derrota, sin embargo, no nos deshonra.. . 

RODIL.—(Lwego de una prolongada pausa, levanta lentamente los 
ojos hacia el oftcial.) ;Cobarde! ;Cobarde! ;Cobardes todos! 

GASCON. — ;General, me ofendéis! 
RoDIL.— (Calmo y enérgico.) jIdos! jIdos antes de ‘que pierda el 

sentido y os castigue como a una mujer! 
GASCON. — (Con los dientes apretados.) Sdlo ‘he cumplido una or- 

den superior. . 
RopIL. — ;Una prden de traicién no se cumple! 
GASCON. — Vuestras ’palabras no son las de un jefe sino las de 

un loco, Prefiero darlas por no pronunciadas. Con permiso. 

(Sale.) 
RODIL no se mueve. Luego,'se sienta abatido, FRASQUITO da unos 

pasos hacia él, 
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FRASQUITO. — General... 

Ropit.—Calla... Es cierto. Canterac ha capitulado. 

FRASQUITO. — (Tras una pausa expectante.) (Qué pensais? 

Ropit.—(Enardecido, pero sin moverse.) ‘ ¢Crees que yo puedo 

cumplir sus 6rdenes de entregar la plaza a los insurrectos y em- 
barcarme con los hombres de la guarnicién que deseen seguit- 
me?'(Pausa.) Es absurdo. Nadie ha tocado un apice de la forta- 
leza y no tengo por qué rendirme. {Mira estos muros! Ni una 
sola bala enemiga los ha vulnerado. Est4n intactos como in- 
tacta esta mi alma. (Pawsa.) Ellos se han doblegado porque 
antes se habia doblegado su espiritu. 

FRASQUITO. — La voz de la derrota ha cundido, mi general. Los 
soldados‘aguardan vuestra decision... 

RODIL. — jSe equivocan si piensan que Rodil es capaz de ceder! 
;Diles que resistiremos aqui hasta la muerte! jDiles! 

FRASQUITO. — (Yendo ‘hacia la ventana izquierda.) Hay inquietud. 
Al puerto han comenzado a afluir cientos de refugiados de Lima 
que temen la entrada de los rebeldes. Y, segun dicen, hay quie- 
nes los instan‘a convettirse en ciudadanos de la Republica. 

Ropit.—jDe nuevo el demonio contra Espafia! gla Republica? 
Si nace de la ingratitud, de la deslealtad, de la traicién, ‘c6mo 
puede sobrevivir? (Pawsa.) Escucha... Abriremos las puertas de 
la fortaleza. Todo el que conserve y‘aliente un soplo de fe que 
venga aqui. No reconozco otro jefe que el rey y el rey obraria 
como obro yo ahora. 

FRASQUITO. — (Sim voluntad.) No hay viveres, mi general. No te- 
memos armas... 

RODIL. —(Levantandose inflamado,) {La cruz ‘es mi arma! jLa cruz 
es mi alimento! Di jcreo!, como antes, y no padecerés ni ham- 
bre ni necesidades. (FRASQUITO no responde.) ;Envia a un sol- 
dado a que convoque a los oficiales inmediatamente! ;Antes de 
una hora esta fortaleza sera el pufio de Espafia! 

FRASQUITO. —(Vacila y, luego, se decide. Va hasta la puerta.) 
jTu, soldado! (RopiL se sienta'en la mesa y escribe.) 

SoLpADO I, ——Si... 
FRASQUITO. — Por orden del general Rodil, di a los coroneles 

Riera, Ponce de ‘Leén y Alaix, a los comandantes Duro y Villa- 
zon, al capitan de ingenieros Montero y al capitan de fragata 
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San Julian que, en el término de la distancia, se presenten en 
este ‘despacho. ~ | 

SoLpADo J.—Entendido. ;Algo mas? 
FRASQUITO. — Nada mas... 

Sale el SOLDADO. FRASQUITO agwarda que RopiL concluya de 
escribir. 
RODIL. —Redacta este bando. 
FRASQUITO. — Si, mi general. 
RopiL.— Cuando estén acd Jos jefes me das la voz. (Sale por la 

puerta del foro.) 
FRASQUITO escribe. Se interrumpe y va hasta el armario, Saca 

unos papeles y vuelve a la mesa. Continia escribiendo,! 
MONTERO. — (Entrando.) Buenos dias, Frasquito. :Redactas una 

sentencia de muerte? 
FRASQUITO. — Casi eso, mi capitan. 
MONTERO. — jHombre! ¢Y quién es el desgraciado a quien se con- 

dena? 

FRASQUITO. — Vos y yo, capitan. Y todos los infortunados que 
vinimos a parar a este horrible lugar...+(Véolento.) ;Maldicién, 
he manchado el papel! 

MONTERO. — ; Vaya, estas nervioso! Segun se dice por ahi, la gue- 
tta ha concluido. No obstante, no pareces de buen humor. (Qué 
sucede? 

FRASQUITO. — La guerra no ha terminado, capitan. Hay una bala 
reservada para cada uno de nosotros. 

MONTERO. — (Tratando de leer el escrito.) Me intrigas. ¢De qué 
se trata? 

FRASQUITO. — Los nuestros han capitulado en Ayacucho y se pre- 
patan a partir. En cuanto a nosotros, el general ha dispuesto otra 

cosa... 
Entran'los comandantes VILLAZON y DURO. 

VILLAZON. — Salud, Montero. 

Montero. — Salud, comandante. gCémo anda vuestro reumatismo, 

comandante Duro? 

Duro. — El sol de’ diciembre comienza a hacerme bien. El verano 

es mi tiempo. 

VILLAZON. — (A Duro.) También el de Montero. Si viérais la 

criolla con quien ayer'lo vi pasear, os convenceriais definitiva- 

F Lig, 
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mente de que el estio es tiempo de salud y también de amor. No 

es asi, capitan? 

Duro, — Las limefias son capaces de quitar un dolor, pero, en cam- 

bio, suelen hacer perder la cabeza. No cambio mi reuma por 

una chifladura de esa clase. A mis afios... 

MoNTERO.—No he necesitado hacer esa transaccién, comandante. 

Mi juicio esta mejor que nunca. 

VILLAZON. — Asi lo espero. Pensad que en Espafia os hara falta. 

Los tiempos no son precisamente apacibles. (Pawsa.) Supongo 

que todos estaréis enterados de las nuevas. 

MONTERO. — Si. Y Frasquito, cuando Ieg4steis, estaba a punto de 

revelarme lo que habia decidido el general. 
Duro.—Supongo que nos ha reunido para comunicarnoslo, 

Ingresan el capitan de fragata SAN JULIAN, primero, y en Se- 
guida, los coroneles RIERA, PONCE DE LEON y ALAIX, 
SAN JULIAN.— Buenos dias, caballeros. 
MONTERO. — Bienvenido, coronel. 
Duro y VILLAZON. — Buenos dias. 
RIERA. — Salud. 

Todos sa ponen en pie y saludan. 
PONCE DE LEON. — ¢Alguien de vosotros ha hablado con el emi- 

sario? 

SAN JULIAN. — Soy viejo amigo de Gascén, mi coronel. En cuanto. 
salid de la entrevista con el general, me mandé Ilamar. 

ALAIX. — (Interesado.) Contad ‘qué os dijo. 
RIERA.— Los soldados estan preocupados y es necesario aplacar 
cuanto antes ese’ desasosiego. : 
SAN JULIAN.— De la entrevista con el general no quiso contarme 

nada, aunque lo noté resentido. En cambio, me dié detallada cuen- 
ta de la batalla ‘en las pampas de Ayacucho. Los americanos ac- 
tuaron por sorpresa y desconcertaron a nuestra tropa. No apro- 
vecharon, sin embargo, la victoria mas de lo necesario. Todo lo 
contrario. Nos tendieron la mano como hermanos... 

PONCE DE LEON. — ¢Y acaso no lo son? Siempre sostuve que esta 
revolucién era el fruto de nuestras torpezas como gobernantes. 

TS et aah espanoles luchan en las filas del ejército de 
ivar. 

SAN JULIAN. — La orden que ha Ilegado parece que dispone el em- 
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barque inmediato de los que voluntariamente quieran tetornar a 
la peninsula, 

ALAIX.— ZY qué piensa el brigadier? 
MONTERO. — Preguntadselo a Frasquito. De ello hablaba con él 

cuando Ilegaron aqui los comandantes Duro y Villazén. 
PONCE DE LEON. —(A FRASQUITO, que ‘durante la conversacién de 

los malitares no ha cesado de escribir.) ;Eh, escribano! :Qué pien- 
sa el gobernador? 

FRASQUITO. — Os lo dira él ‘mismo dentro de un instante, Debo 
avisatrle que ya estais todos. 

RIERA. — ¢Pero no os ha adelantado nada? 
MONTERO. — Di lo que sabes, Frasquito. 
FRASQUITO. — ¢De qué vale que el monaguillo os anuncie algo 

que sabréis luego por boca del archidiacono? Voy a anunciaros. 
Con vuestra licencia. (Sale.) 

PONCE DE LEON. —Os confieso que temo que este hombre dé 
cuenta al general de nuestra conversacién. No le tengo ninguna 
confianza. 

ALAIX.— No habéis dicho nada inconveniente... 
MONTERO, — Y, ademds, muchos son los que piensan como vos. 

América es hija de Espafia. Y ha llegado normalmente a la 
adultez. 

VILLAZON. — (Con ironia.) ;Palabras de enamorado, Montero? 
MonrTeERO. — Palabras de liberal, mi coronel. Yo juré la Consti- 

tucién de 1812. . 
PONCE DE LEON. —Los hechos nos han demostrado que no basta 

jurarla. También hay que defenderla con la vida. 
RiERA.— La divisidn ideolégica de nosotros, los espafioles, es di- 

vision de nuestra propia sustancia. Esta no es una guerra entre 
nuestra patria y América. Todos’los stbditos de Fernando VI, 
y Su Majestad misma, llevamos dentro dos naturalezas. La na- 
turaleza abierta, humanitaria, y, me atreveria a decir, cristiana, 

y Ja naturaleza' cerrada, intolerante, es decir, pagana. América es 
expresion de la Espafia liberal. 

VILLAZON. — No sigdis, coronel. He sabido que por menos las 
Juntas de Ja Fe suelen ‘enviar al patibulo. 

PONCE DE LEON.—Comparto vuestras ideas, Riera. América quiere 
decir libertad. 
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Monrero. — Libertad fecundada por Espana. 

PONCE DE LEON. — Decidme, gno sentis vosotros, como yo, que 

los triunfos de Bolivar son también triunfos de Espafia? Yo no 

puedo evitar esa sensacién. 
ALAIX.— Dejemos para otro dia "as alabanzas al adversario. Ma- 

fiana podremos decidir nuestro futuro destino: Espafia o América. 
MoNTERO. — Vale decir, conforme ha explicado el coronel Riera, 

esta Espafia o aquella Espafa. 
RieERA.— Asi es. Espafia liberal o Espafia absolutista. No en vano 

la Providencia decide la fortuna de un ejército improvisado como 
el 'de los americanos. 

SAN JULIAN. — Ahi viene el general... Callad. 
Entra RODIL. Atras viene FRASQUITO. Los militares se ponen 

en pie, 
RODIL.—(Con el rostro inexpresivo.) Buenos dias, caballeros. (Se 

sienta.) Tomad'asiento, os lo ruego. (Se stentan en diferentes lu- 
gares, de tal manera que RODIL gueda al centro rodeado por ellos. 
Se dirige a FRASQUITO.) Esta listo el bando? 

FRASQUITO. — Si, mi general. (Se acerca a la mesa.) Ese es. 
RopiL.— (Después de leerlo.) Bien. Disp6n que lo pregonen por 

todo El Callao y que se imprima en volantes. (Pawsa.) Manda ve- 
nir a ese Atanasio que liegd anoche de Huamanga. 

FRASQUITO. — Si, mi general. (Pawsa.) ~No hay otra orden? 
RopiL.— Por ahora, no. 

FRASQUITO. — Entonces, con permiso. (Sale.) 

RopiL.— Bien, caballeros. Todos vosotros estaréis enterados de las 
voces que corren por la guarnicién y la ciudad. El populacho 
da crédito a cualquier informacién, venga de donde viniere, y 
es facil presa de la alarma. Los hechos no son tan graves. Es 
cierto que Canterac ‘ha capitulado y que ha prometido retirar “Jas 
fuerzas espafiolas del Pert. Pero Canterac carece de poder para 
hacer tales promesas. Los nuestros resisten an en gran parte 
del territorio, incluyendo el Alto Pert. Pronto, de la metrdépoli 

saldran fuerzas perfectamente equipadas para terminar con la 
sedicién. Hemos perdido una batalla, no la guerra. Considero 
absurda, pues, la orden que he recibido esta mafiana de entregar 
El Callao a los revolucionarios y embarcar las tropas. Tomo la 
actitud que me corresponde, Ese bando ordena a todos los leales 
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del puerto a buscar refugio en los castillos. Organizaremos gue- 
rrillas, nuestras embarcaciones saldran por alimentos y municio- 
nes, rompiendo el bloqueo. Los barcos franceses 'nos prestaran 
ayuda. (Pausa.) Esta es la situacién, caballeros. Queria comunicd- 
rosla. Sé que me. seguiréis como buenos espafioles y como exce- 
lentes militares. (Pausa.) ¢Tenéis algo que decir? 

PONCE DE LEON. — ;Se trata de una orden, mi general? ’ 
RoDIL. — ¢De qué otra cosa se podia tratar, coronel? 
PONCE DE LEON. — Pensé que apelabais a nuestra voluntad. 
RopiL. — (En qué, ‘sino en la muerte, se puede empefiar la voluntad | 

de un espafiol si Espafia misma esta en juego? No os entiendo. 
RIERA. — ¢Y el virrey? ¢Ha firmado él la capitulacién? 
RopiL. —Se posee la investidura del rey mientras se procede como 

un rey, coronel Riera. 

RIERA. — (Pero esta actitud no nos convierte en amotinados? 
RoDIL.— (Que comienza a exaltarse.) En amotinados contra la 

cobardia, si. Obedecer, en este caso, es acatar‘una defeccidn. 

PONCE DE LEON. —(Para calmarlo, sereno.) Si es una orden vues- 
tra, mi general, la cumpliremos como mejor podamos. 

RopiL. — Eso €speraba de vos, coronel. (A los demas.) ¢No tenéis 
nada que afiadir? 

MONTERO. — Respeto y obedezco, mi general, vuestra decision, 
pero debo advertiros que con los medios con que contamos en 
forma inmediata la resistencia es un suicidio. (Pausa.) Yo me 
ptegunto simplemente con qué materales cubriremos ‘Jas brechas 
cuando las balas enemigas abatan la fortaleza. 

RopiL.—La historia nos ha demostrado que a Espafia le es su- 
ficiente la fe. 

MONTERO. — Los americanos no carecen de ella, mi general... 
RopiL. —(Violento.) Cientos de veces me he enfrentado a ellos, 

capitan. Cuando vencieron fue porque los espafioles dejabamos 
de creer que nos acompafiaba Dios. Ellos estan inspirados por la 
ambicién, por el resentimiento, por una implacable sed de des- 
truccion. 

MONTERO. — Siento disentir de vos, mi general. Ellos aman a su 

patria. 

Ropit.—(Montando en célera.) jEstis contaminado por las ideas 

- perniciosas que sus ‘libelos difunden! jLa patria de todo espafiol, 
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dondequiera que se enconttare, es Espafa! jNegar a Espafia es 

negarse a si mismo, es comvertirse en un desterrado, en un paria, 

en un desecho! ;Estamos luchando contra un ejército de pros- 

critos, capitan! 

RiERA. — No es posible negar que es un ejército fervoroso. 

Ropit. — ;También el mal infunde fervor! ¢No‘peleaban los mo- 

tos fervorosamente contra vuestros antepasados y los mios? ¢Y 

los franceses? 

MONTERO. — Los moros eran de otro mundo. Habian hollado nues- 

tro suelo... Lo mismo los franceses. 

RopiL. — jOlvidais que Espafia es un pueblo escogido! 
PONCE DE LEON. — (Ex tono conciliador.) No creo que el coronel 

Riera, ni el capitan Montero, ni ninguno de nosotros carezca de 
patriotismo. Creo, simplemente, mi general, que ellos aman tam- 
bién a ‘América. Después de todo, hace afios que aqui tienen, 
como yo mismo, un hogar, un carifio, una amistad inolvidable. 
El cielo, la tierra, los arboles, los hombres americanos, nos ha 

mostrado que el universo'es una sola casa y la humanidad una 
sola familia, 

RopiL. — ;Habéis sido corrompido! Quien pierde la nacionalidad 
comienza a ser algo inutil que rueda‘por la vida dando tumbos. 
Yo no amo nada de eso que vos decis, Ponce. Amo la gran 
aventura que es Espafia, su destino evangélico y cristianizador, 

MONTERO. — América es cristiana, mi general. 

RopiL.— América ha mezclado sacrilegamente la sangre negra de 
sus idolos con la divina sangre de Cristo, capitan. Y eso es 
obra demontiaca. 

RIERA. — (Despacio.) Es preferible no reducir esta lucha a una 
cuestion teoldgica. Yo diria que es el conflicto de dos modos de 
vida... 

RopiL. — ¢Llamais modo de vida al rencor? Sois un iluso, Riera. 
Entre el modo'de vida europeo y el modo de vida de esos indios 
que marchan a la batalla seducidos por la mentira de unos cuan- 
tos traidores, el unico que puede prevalecer es el primero, el 
que ‘ha sido consagrado por la verdad de los santos y de los 
monarcas sabios. 

RIERA. — Llamo modo de vida, sefior, a esa manera de encarar la 
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existencia como un proyecto de felicidad. No prejuzgo los re- 
sultados de esa promesa. Simplemente... 

RoviL. —(Excitado) jUn militar en guerra no debe hablar asi de 
la codicia que mueve a sus enemigos! ;Si no os conociera, coro- 
nel Riera, os mandaria fusilar! Sé que decfs todo lo que decis 
movido por una absurda compasién, por una compasién que 
esta socavando la moral de los jefes espafioles de América. (Pau- 
sa.) Los americanos Ilaman ideales a los apetitos, libertad a la 
anarquia, derecho a la usurpacién. Su justicia es una impostura 
porque Espafia, nosotros, vos, vuestros camaradas de atmas, yo 

mismo, la encarnamos en una causa que es la causa de la vida, 

de la fe, de la mds invicta soledad. (Mas exaltado.) ;No vivis 
como ascetas, eso es todo! jOs habéis confundido con quienes 
eran i{ntimamente alimentados por un afan de poder! jHabéis 
caido, quiza sin quererlo ni desearlo, en la idolatria del oro que 
este continente lleva en las profundidades de su suelo como una 
tentacién, como una maldicidén! 

PONCE DE LEON. —(Intentando un apaciguamiento.) General, nues- 
tras Opiniones no son... 

RopiL. — ;Quién os ensefid, coronel, a interrumpir a vuestro jefe 
cuando él habla? Una virtud amo en mis subordinados: la de 
saber ofr, la de saber callar y obedecer... (A RieRA.) Entended 
que no me importan ni vuestra vida ni la de cada uno de los 
oficiales y cada uno de los soldados que comando, si se trata del — 
honor militar que es el honor de la patria. No me importa ni 
mi propia vida. Si fuera necesario sacrificar un hijo mio por el 
pundonor de mi bandera, lo sacrificaria con mis propias 'manos. 

RierA.— (En pie.) Vuestras érdenes seran obedecidas, mi general. 
Se ponen en pie todos. i 

Ropit. — (Sin inmutarse.) Son las siguientes. Vos, Riera, al castillo 

de San Rafael. Ponce de Leén, Alaix, Duro 'y Villazén a sus 

puestos de combate con la tropa lista para actuar, San Julian, 

como antes, al mando de la flotilla. Montero a inspeccionar las 

defensas y tomar las providencias necesarias para evitar con los 

pocos elementos con que se cuenta cualquier debilidad material 

de nuestra parte. Las érdenes os serdn ratificadas por escrito... 

(Pausa.) Una sola palabra debéis pronunciar y una sola idea de- 

béis alentar: ;resistir! El bando sera difundido inmediatamente 
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por la ciudad. A la caida del ‘sol, las puertas de la fortaleza se 

cerratan. Todo el que permanezca fuera de ella sera considerado 

como enemigo de Espafia. (Pawsa.) Eso es todo, Buenos ‘dias, ca- 

balleros. ; 
El grupo sale en silencio, ROpIL queda solo. Va\hasta la ventana 

de la derecha y aht permanece. El mar bate furiosamente las pie- 
dras, Entra FRASQUITO.) 
FRASQUITO. — Mi general, ahi estan Atanasio y su familia. El quiso 

que su mujer y su hija lo acompafiaran. (RODIL no contesta, su- 
mido aparentemente en st mismo, Da unos pasos.) Mi general... 

RopIL. — (Sim moverse.) Diles que pasen. ’ 

FRASQUITO. — Bien, mi general. (Sale.) 
Ronit levanta la cabeza y mira al mar. Vuelve pausadamente a 

su nresa. En ese instante, entran FRASQUITO, ATANASIO, LORENZA, 

mujer de éste, e ISABEL, hija de ambos. RODIL toma asiento. 

ATANASIO. — (Adelantandose.) Dios os dé salud por muchos afos, © 
mi general. : 

Ropit.— (Mirando al grupo y deteniéndose en ISABEL.) ¢Tu hija? 
(ATANASIO contesta afirmativamente y sonrie halagado. A Lo- 
RENZA.) Y tu, ¢eres limefia? 

LORENZA. — (Timida.) Naci en Trujillo, general. La chica es limefia. 

RopiL.— Se la ve. (A ISABEL.) ¢Cémo te Ilamas? (La joven no res- 
ponde.) 

LORENZA. — Se llama Isabel, sefior. 

RODIL.—(A la muchacha.) ;Qué edad tienes? (Ella no responde.) 
LORENZA.— Ha tumplido los veinte afios el mes pasado, general. 

RODIL.— (Tras de mirar con detenimiento a la joven, que no puede 
evitar el rubor, dirigiéndose a ATANASIO.) ;Estuviste en Hua- 
manga? 

ATANASIO. — Si, mi general. Llegué anoche. 

Ropi_.— ¢No crees que traias demasiada prisa? 

ATANASIO. — Pensaba en éstas, general. Estaban solas... 

RODIL.— ¢Y no se te ocurrid pensar en la dignidad del uniforme — 
que vistes? 

ATANASIO. — (Trémulo.) Nos dijeton que ‘todo habia concluido, mi 
general. 

Ropi_.— Las guerras, para un soldado, concluyen con la muerte. 
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(Pausa.) Tenia noticias de tu valor y de tu pattiotismo, Atana- 
sio, pero este acto desmiente tal fama. 

ATANASIO. — (Herido.) Durante la batalla no desmayé un instante. 
Si no cai muerto fue porque Dios no lo quiso. 

Ropi_.— Dios no quiso que murieras para que te fuera posible 
cumplir una misién mas heroica. La guerra no ha terminado adn. 

ATANASIO. — Entonces sigo siendo soldado, mi general. 
RopiL.— ¢Te enteraste del bando? 
ATANASIO. — Si, mi general. 
RODIL.— ¢Y qué camino piensas seguir? 
ATANASIO. — Mis pocos bienes ya estan dentro de la fortaleza, mi 

general. He sido de los primeros en acudir, 
RoOpIL.— Eso me devuelve la confianza en ti, Atanasio. Necesito 

un hombre habil, audaz e inteligente que se ocupe de organizar las 
guerrillas de paisanos que se han de infiltrar en las filas de los 
sitiadores y traer a la plaza lo que en ella haga falta. (Pawsa.) ¢Te 
sientes capaz de ser quien cumpla tal cometido? (Antes de que 
ATANASIO pueda responder.) ;No contestes con precipitacién! 
jMedita un instante! (Pausa larga.) Ahora di... 

ATANASIO. — Me siento capaz, mi general. 
RopiL. — Sera una empresa arriesgada. 
ATANASIO. — Contad conmigo. 
RopiL. — Bien. (Se levanta de la mesa.) Esta noche seleccionaras a 

los hombres que quieran y puedan acompafiarte. Después, pla- 
nearemos las maniobras. (Tendiéndole la mano.) Te hara falta mu- 

cho cotaje, mucho teson... 
ATANASIO. — Es un honor para mi que me hayais elegido. 
Ropit.— (A IsABEL.) Un padre como Atanasio, pequefia, enorgu- 

Ilece a cualquier hija, zno lo crees? (ISABEL no responde.) 
LORENZA. — Dile, hija, cuanto admiras a tu padre. 
ATANASIO. — Es timida, general. Perdonadla. 
Ropit.— No os preocupeis. No hace falta que las mujeres her- 

mosas hablen. La belleza es su elocuencia. (A ISABEL.) ;Tienes 

novio? 
LORENZA,— No, mi general, qué ocurrencia... 

RoviL. — (Sonriente.) Me imagino el avispero de galanes que te pet- 

seguira, muchacha. (A FRASQUITO.) jEh, Frasquito, no te pesa- 

ria llevar a Espafia una prenda criolla como ésta! 
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FRASQUITO. — (Siguiendo la broma.) Si me ordenais tal cosa os 

obedeceré mejor que de costumbre, mi general. 

Ropit, — Eso quisieras, tunante. Conquistala por tus propios medios, 

ATANASIO, — Perdonad, mi general. Debemos todavia disponer 

nuestro alojamiento. Durante los ultimos dias no hemos reposa- 

do. Si nos permitis retirarnos... j 

Ropit. —(Palmedndolo.) Ve, hombre, tranquilo. (Serzo.) Esta noche, 
cuando tengas reunida a la gente, ven a verme. Habra orden de 
introducirte a mi sin dilacién. Hay que actuar con rapidez. 

ATANASIO. — Gracias, general. Con vuestra licencia. (A las mu- 

jeres.) Vamos. 
Ropit. — Adiés. (A ISABEL.) Hasta la vista... 

Salen ATANASIO 9 las dos mujeres. 
FRASQUITO. — (Ex tono confidencial.) Tiene novio, general. 
RODIL. — ;Quién? 
FRASQUITO. — La Isabel. 

RopiL. — ;Cémo lo sabes? 
FRASQUITO, —Lo sabe toda la villa. 

RODIL. — :Quién es él? 
FRASQUITO. —jEl capitan Montero! 
RODIL. — :El capitan Rafael Montero? 
FRASQUITO. — Si, mi general. (Pawsa.) Presumo que los padres ignoran 

ese amorio de la chica, pero hace tiempo que él le hace la corte 
y es correspondido. ' 

RODIL. — (Pausa. Pensativo.) Es normal. Son jévenes. (Camina.) Son 
jOvenes... (Pausa.) Pero pertenecen a una juventud que tiene 
un destino incierto. El enemigo no es sélo aquel que dispara sus 
baterfas cargadas de odio contra ellos, sino también esa oscura 
sed de felicidad que los quema. No les daré paz. Su alma debe 
permanecer como el mar, glo oyes?, removido por una marea in- 
finita, batiendo siempre sus olas contra los limites de su lecho. 
He nacido para evitar que se hundan en la indiferencia o el ol- 
vido... (FRASQUITO se acerca como hipnotizado por sus pala- 
bras.) ¢Qué puede ver uno en el otro que haga nacer el amor 
sino la impaciencia por la vida fundada en la muerte? Una voz, 
ahora la del mar, esta noche la de mi suefio, mafiana la del viento 
que traera el eco de las detonaciones, me dice una sola cosa: “Es 
necesario morir”, 
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-FRASQUITO. —(Perplejo.) ¢Es necesario morir? 
RODIL. — ¢Tienes miedo? (FRASQUITO no contesta.) :Tienes miedo? 

Respdondeme. ~ 
FRASQUITO. —Tengo miedo... Si, miedo. 
RopIL. — ;Qué es el miedo? éLa carne que se feSiste a perecer? 

Tu alma no esta limpia, zentiendes? Esté empapada de deseos, 
empafiada por la sombra de tu cuerpo cuyos apetitos la han to- 
cado, Por eso tienes miedo. (Pausa,) Preparate como para un 
Viaje sin retorno, Frasquito. Aligera tu equipaje. Los dias seran 
sombrios dentro de estos muros y cada uno que pase nos acer- 
cara a la verdadera libertad. Que las ultimas tinieblas te envuel- 
van sin uma sola protesta, como si obtuvieras la mas perfecta 
paz. La muerte es la vida. 

FRASQUITO. — (Vacilando.) No sé, general, no sé morir. Elegi otro 
camino. Ahora tengo miedo y no puedo remediarlo... 

RopiL.— No crees... 
FRASQUITO. — Mientras hablabais he visto dentro de mf agitarse 

algo que rechazaba todo sacrificio. Pero tampoco puedo traicio- 
maros... Sois todo lo que admiro, un ser que la soledad hermo- 
sea y en cuyos ojos a veces brilla la grandeza. Pero no podéis 
pedirme que sea como vos... 

RopiL. — ;Un hombre! 
FRASQUITO. — Quiero salir a la luz, ver el cielo impecable de las 

mafianas, contemplar en los rostros de los demas que la existen- 
cia es un don de Dios, no una penitencia... (Desesperado.) No 
podré, no podré, mi general. No podré ser un martir, ni un hé- 
roe, ni un santo. No me prometdis la gloria. Por humilde que 
ella sea, prometedme la vida. 

RODIL. — (Exacerbado, abofeteandolo.) ;No! 

FRASQUITO, — (Cayendo al swelo.) jPerdén! ;Perdén! ;Perdén! 

TELON 
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La misma decoracién del acto anterior. Es de noche y desde fuera, 
llegan a la estancia los estampidos de las explosiones, las cuales no 
dejan de escucharse durante todo el acto. Los personajes evidencian 
agotamtento y desesperanza. 

Al levantarse el telén, la sala esta en penumbra. El SOLDADO I 
se halla echado sobre un banco de madera y parece que duerme. A 
su lado esté el SOLDADO II, quien, en cuclillas, canturrea queda- 

mente, Hay un silencio. Luego, hablan. 

SOLDADO II.— No cesan, no han cesado un solo instante... 

SOLDADO I.— ;Desde qué dia? ;Recuerdas ti desde qué dia? Yo 
he perdido ya la nocidén del tiempo. 

SOLDADO II.— Ocho meses, ocho meses con ese malditc martillo 

sobre el craneo. (Pawsa.) Cuando me enviaron aqui, a servirle de 
custodio, pensé que dejaria de escucharlos. Me equivocaba... 
(Pausa.) Estan aqui, dentro de mi cabeza, y por momentos me 

parecen los monstruosos latidos de mi cuerpo... 
SOLDADO I.— No vale la pena irritarse, hermano. (Pausa.) Lo que 

me pregunto es qué piensa él... 
SOLDADO II.— Yo también me pregunto lo mismo. (Pawsa.) ;Sa- 

bes que hoy ordené la prisién del capitan Montero y treinta y seis 
personas mas? No les garantizo la vida. (Pawsa.) Mira, cuando 
no quede ni una piedra en pie, cuando esto sea un cementerio 
de hombres y edificios, él permanecer4 inmutable, en el centro 
de los escombros, diciéndoles a las sombras de los muertos: “Hay 
que resistir! jHay que resistir! jHay que resistir!” 
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SOLDADO I. — Quiza... jBah! Después de todo nosotros estamos 
entre los privilegiados. Aqui, por lo menos, no nos falta la 
pitanza, y es mas que cierto aquello de que el bien comido muere 
contento. (Pawsa.) Considera a los que han comenzado a sabo- 
rear guiso de perro. 

SOLDADO I.— (En pie.) :Guiso de perro? Estas loco? 
SOLDADO I.—Como lo oyes: jguiso de perro! Dicen que la carne 

del bicho es blanduja y babosa, y hasta un poco dulzona. ;Un 
asco! Y hay quienes ya estan enfermos, 

SOLDADO II.— (Rdpido.) ;Vaya, enfermos estamos todos! ;Acaso 
mis diarreas son una ostentacién? Los de la carne de perro es- 
taran moribundos. Ayer vi en el patio uno que se arrastraba 
como una sierpe, los ojos en blanco, conmovido todo el cuerpo 
por un temblor agénico. 

SOLDADO I. — Hace unos dias yo fui a ver a un pariente que esta 
en las barracas del sur. jPuf! Cuando llegué, boqueaba. Y el 
cura le estaba dando el salvoconducto. Le llevaba un trozo del 
lomo de mi caballo “Centella’, el manchado. Bueno, el fraile olid 
el manjar y no hubo medio de escamotedrselo... (Pausa.) En 
fin, no creo que esto dure mucho tiempo mas. 

SOLDADO II.— Hazte, como yo, a la idea de que aqui nos vamos a 
pudrir. (Se sienta.) 

SoLDADO I. — He visto demasiado para que ahora algo me espan- 
te... (Pausa.) Ayer hubo un caéndido que me quiso sorprender 
contandome que en el castillo estaba de visita una horrible sefiora. 
éSabes quién? 

SOLDADO II.— jDéjate de metaforas! ¢La muerte? 

SoLDADO J, —Erraste por un tris. Su parienta mas cercana: la pes- 

te. (Pausa.) Una maravilla. Miel sobre hojuelas... El cuerpo se 

llena de unas florecillas rosadas y delicadisimas que son un prti- 

mor. La peste,’si. Buena amiga de los sitiados. 

SoLDADO II.—;Lo sabe él? 

SoLDADO I, — ;Lo de las florecillas? Por supuesto... Cuando se 

lo dijeron, respondié sin dar muestras de pesar o alarma: “Cristo 

Ilevé una corona de espinas, era Dios y no se quejé...” 

SOLDADO II.—Feliz él que tiene 4nimo para letanias. Prefiero 

morir de un balazo bien dado que de esa primavera de ulceras. 

(Pausa.) Dime, ¢y esa porqueria es contagiosa, 
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SoLpADo J, — Nunca supe mucho de medicinas, pero aqui todo es 

contagioso. Si ves a uno con miedo, te contagias; si ves a otro 

con hambre, te contagias; si ves a un tercero esttipidamente ale- 

gre, te contagias. (Pawsa.) Cuando voy por ahi llevo, como pre- 

caucién, un pafiuelo sobre las narices. Los humores flotan en el 

aire y no es nada facil determinar dénde hay fistulas y donde no 

las hay. Te aconsejo que hagas lo mismo. 

SOLDADO If.—Tendré en cuenta tu recomendacién. (Pawsa.) {La 

peste! ;Era lo que nos faltaba! (Pawsa.) Tratemos de dormir, ca- 
marada, Voy a ver si el suefio se me acompasa con los cafionazos. 
Con fantasia se logran muchas cosas. Procuro imaginar que cada 
explosién es la nota de una cancidn de cuna. 

SOLDADO I,— La nota de la Ultima cancién de cuna... Estamos 
expuestos a no despertar jamas. (Pawsa.) ;Rezaste ya? 

SoLDADO JI.—Temprano. Un rosario cuyas cuentas han sido las. 
detonaciones. Para algo ha de servir tanta pdlvora, gno crees? 
(Pausa.) Trataré de dormir. Déjame. 

SOLDADO I.— Dedicale la préxima vez un padrenuestro al capitan 
Montero. Ese no se salva... (Pausa.) Te dejo. Yo también pro- 
curaré dormir. Total, uno no pierde nada intentandolo. 
Hay un\largo silencio, durante el cual los dos hombres, uno en 

el banco y otro sentado en el suelo, con la cabeza entre las piernas, 
parecen dormir, ( 
FRASQUITO. — (Entrando.) ;Marmotas, arriba! 
SOLDADO IJ. — jYa esta aqui el tinterillo! :Qué pasa? 
FRASQUITO. — ;¢Estais despiertos? 

SOLDADO II. — ;Vaya que es avispado el amanuense! (En son de bur- 
la.) ;No, estamos profundamente dofmidos! No lo ves? 

SOLDADO I. — ;Estoy sofiando? 
FRASQUITO.— Bromas aparte, soldado. La situacién no admite 

chungas. (Pausa.) El brigadier? = 
SOLDADO I.— Arriba... El sf que se debe estar dando la vida de 

un litén. 

FRASQUITO. — ¢Ignoras que el general no reposa jamas? Vamos, 

irrespetuoso, ve y dile que el marqués de Casablanca, que acaba 
de pedir asilo en el castillo, solicita una audiencia. Anda, que 
mientras tanto yo trago al huésped. 

SOLDADO I.— (Poniéndose en pie.) ;Ay, camarada! Apenas ganas un 
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poquito de sopor, un poquito nada mis, un leve sosiego interior, 
te cae encima el escriba dando ordenes y armando alboroto, (A 
Frasqutto.) ¢Donde ganaste los galones tu? ;En qué batalla de 
confituras? 

FRASQUITO. — Yo cumplo con mi deber. Cumple té con el tuyo. Y 
ve rapido que es urgente. Casablanca bien puede ser un embaja- 
dor de Bolivar. 

SOLDADO I.— Voy, no me apures. (Remolon.) ;Embajadores, mar- 
quesitos, puf! Cuando nos visitaran unas sefioras lonjas de to- 
cino? (Sale.) 

FRASQUITO. — jNo refunfufies tanto que el verdugo tiene prisa! 
(Al SoLpaDo II.) Tu, enciende las luces. Que cuando baje el bri- 
gadier la sala esté bien iluminada, zentiendes? 

SOLDADO II.—Entiendo... (Se pone en pie.) ;Entiendo! 
Hace mutis FRASQuitTo. El] SOLDADO II va hasta los candelabros 

y les da fuego. Luego, se arregla la ropa y se coloca, firme, en la puer- 
ta lateral. A los pocos segundos, RODIL, seguido por el SOLDADO I, 
megresa en la sala. 

Rodin. — ¢Casablanca, dijo? 

SOLDADO I.— Casablanca, si. El marqués de Casablanca. 
Ropit.—Un traidor 0 un espia. En cualquier caso, una inmun- 

 dicia. 
SOLDADO I.— Dijo que iba por él. 
RODIL. — Bien, retiraos. Que antes de entrar se le revisen las ropas. 

Luego, que me dejen solo con él y no me interrumpan. ' 
El SOLDADO I sale después de saludar mtlitarmente. El otro hace 

el mismo juego. RODIL, solo, da muestras de preocupacion. 
CASABLANCA, —(Ex el umbral.) Con permiso. 
Ropit. —Adelante. El ogro os espera. Adelante... (Lo ha dicho de 

buen humor, CASABLANCA avanza,) Son curiosas las sorpresas 
que nos depara la Providencia, marqués. No pensaba veros mas. 
Suponia que nos encontrabamos en bandos enemigos. 

CASABLANCA. —(Timidamente.) ;Bandos enemigos? Jamas pensé 
que el Peri y Espafia fueran enemigos. Los conceptos han sido 

~ tergiversados por la canalla. 
Ropit. —(Saboreando la palabra.) La canalla. He aqui una expresién 

positiva: la canalla. (Pausa.) ¢Os habéis arrepentido de vuestra 
alianza con la canalla? 
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CASABLANCA. —No vengo a pediros clemencia, general. Solicito el 

amparo de Espafia, que sigue siendo mi patria, nada mas. Vos la 

representais ahora y a vos acudo. 

Ropvit.—Pasad, marqués, pasad... Vuestro rostro no denota bue- 

nos dias. Sentaos. (Pawsa durante la cual CASABLANCA se desplo- 

ma en una silla, exhausto.) ~Se os han pagado mal vuestros ser- 

vicios, marqués? Tenia noticia de ello, pero confieso que no Os 

esperaba. Vuestro jefe no es hombre que deje escapar una presa 

tan valiosa como vos. 
CASABLANCA. —(Con tono de lamento.) He sido despojado de mis 

bienes, de mi casa, de mis familiares, de mis amigos. Yo me adheri 
entusiastamente al movimiento patriota y brindé mi dinero al 
pueblo en premio de su fe en el porvenir. Como yo, cientos de 
nobles criollos hicieron lo mismo. Estabamos fundando una nueva 
patria con nuestra fortuna, mientras los soldados la fundaban con 
su sangre. Cada uno puso lo que poseia. Pero vino un ambicioso 
y su osadia lo destruyé todo: la esperanza, la pasion, el heroismo. 
El lo corrompié todo... 

RODIL. —(Parsimontosamente.) Supongo que hablais de Bolivar. 

CASABLANCA. — ;De quién, si no? Bolivar, su sdlo nombre afrenta. 
RODIL. —(Calmo, tras una pausa.) Casablanca, ;qué queréis de mi? 
CASABLANCA. — Amparo con dignidad. Sé que Bolivar tiene orde- 

nado a sus malhechores darme muerte. 
RODIL. —(Sim conmoverse.) ¢De qué os acusa? , 
CASABLANCA. — De un delito que mi linaje espafiol me impediria 

cometer. Eximidme de la vergiienza de decir cual es... 
RoODIL. —(Seco.) Traicion. 
CASABLANCA. —(Abatido.) Si. Vos lo habéis dicho. 

RoviL. —(Pausa, Pensativo.) ;Recordais la fama que tengo ganada? 
Seis u ocho meses de honor me cuestan olas de lodo sobre mi 
nombre. ¢Qué dicen? ¢Lo recordais? Que soy una fiera, un. loco, 
un carnicero, un monstruo despiadado. ;Qué pensdis? ¢Creéis, 
Casablanca, que soy todo eso? Respondedme sinceramente. 

CASABLANCA, — Pienso que la calumnia es el arma predilecta de la 
canalla. Yo soy victima de ella. ¢No habriais de serlo vos que 
habéis trastornado tan valientemente sus planes? 

RopIL. —Casablanca, todo eso no son calumnias. Efectivamente, soy 
una fiera, un loco, un carnicero, un monstruo despiadado, y soy 
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atin mucho mas... ¢Pero sabéis por qué me he convertido en 
todo eso? 

CASABLANCA. —(Sin decidirse.) No... 
RopiL. — Porque me repugnan los traidores. 
CASABLANCA. —(Intimidado.) No creo que merezcais tales califica- 

tivos, general... 
RopiL. — (Exaltado.) ;Los merezco! ;Los merezco! jLos merece, tam- 

bién, Bolivar! 
CASABLANCA. —Vuestra causa es la causa de un pueblo santo. 

Defendéis. . . 
RopIL. — (Interrumpiéndolo.) Oid. Sobre la faz de este hemisferio 

de América hay sdlo dos hombres: Bolivar y yo. Bolivar os des- 
precia. (Friamente.) Yo también. 

CASABLANCA. — (Puesto en pie.) jBolivar me odia! 
Ropit.— Los grandes hombres no dispensan su odio a cualquiera, 

Casablanca. Os desprecia, nada mds. Venis a mi en actitud humil- 
de, derrotado por la guerra de la guerra, y queréis que yo os reciba 
como a un aliado. Os equivocais. Ningiin grande recibe los de- 
sechos de otro grande. Yo odio a Bolivar. Bolivar me odia a mi. 
El odio, como el amor, es una forma de la ferocidad humana. 
Pero vos... Qué me traéis? Decidme, :qué me traéis? 

CASABLANCA. — (Perplejo.) Yo... (Pausa.) Mi nombre esta en las 
ramas del arbol real. 

Robi. —Es apenas una hoja segada por el vendaval. Ahora, por to- 
dos los lados, os rodea la vergiienza. Vergiienza del pasado, ver- 

giienza del presente, vergiienza del futuro... (Pawsa.) No, no os 
necesito. Vuestro apellido no dignifica mi bandera. 

CASABLANCA, — (Reducido.) Os ensafidis con un hombre caido, 

general. No se engafian quienes aseguran que habéis perdido 
vuestras mas preciadas virtudes de caballero cristiano y soldado 

del rey. i 
Ropit. —(Exabrupto.) Pero, ¢qué quieren? Estoy solo, entre millares 

de famélicos que piden pan y agua, entre decenas de conspirado- 
res que me acechan sin cesar, entre cientos de débiles e incrédulos 

que han perdido toda lumbre espiritual, y me pedis que me com- 
porte como un cortesano en un sarao palaciego. jimbeciles! Al 
enemigo de fuera, como al de dentro, le respondo con pufio de 

hierro, Mato, mato traidores como bichos. Hoy moriran treinta 
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y seis. Treinta y seis de una sola vez. éQueréis ver cOmo los juzgo? 

‘Esperad, Casablanca! (Avanza hacia la pwerta.) 

CASABLANCA. — (Livido, haciendo el ademan de retirarse,) Me nie- 

go a ser testigo de ninguna crueldad. 

RopiL. — (Volviéndose.) jHaréis lo que os ordene! jSentaos! (Afue- 

ra.) {Soldados! ;Amanuense! (A CASABLANCA.) jTomad asiento! 

(CASABLANCA obedece.) 

FRASQUITO. — ¢Llamébais, mi general? (Tras él, viene el SOLDADO I.) 

RopiL.—jTraed al jefe de los conjurados! jLo juzgatemos ahora 

mismo! 
FRASQUITO. — Bien, mi general. (AJ SOLDADO I.) Vamos. (Salen.) 
CASABLANCA. — ;Vine con una bandera blanca, bajo una promesa 

de paz y de concordia! ;Tenéis empefiada la palabra con todos 
aquellos que buscan refugio aqui! 

RopIL. — Mantengo esa palabra, Casablanca. No os haré dafio. Quie- 
ro simplemente que sedis testigo del rigor de mi mando. No nace 
de un capricho, no. Surge de lo hondo del pecho como una tenaza 
que se aprieta sobre la indecisidn, el desanimo y la cobardia. 
(Pausa.) Hay dos caminos. Elegido uno, todo paso hacia atras es 
un paso hacia la muerte. 

CASABLANCA. — Olvidais que las ovejas se descarrian, pero que sue- 
len volver al redil. Se trata de una ensefianza de Cristo. 

RopiL. — Judas no era una oveja descarriada. Era un traidor, algo al 
margen de la piedad divina. 
En ese momento entran en la sala los dos soldados conduciendo 

manatado al capitin MONTERO. Detrds viene FRASQUITO, 
RopiL. — jHelo aqui! jJudas! jIlmaginéos que sois vos y pensad en 

las respuestas que dariais a mis preguntas! (Acercdndose a MON- 
TERO.) Capitan, es cierto que conspirdbais? (MONTERO perma- 
nece en silencto, alta la cabeza, A FRASQUITO.) Trae el acta. (FRAS- 
QUITO va hasta la mesa y de alli retira un papel que entrega a 
RopIL.) Se reunia en el torredn del oeste pata urdir, con otros 
de su calafia, un plan de entrega. (A MONTERO.) Os denunciaron, 
Montero. Las alimafias a veces se revuelven contra su propia es- 
pecie. Contestadme: gconspirdbais? ¢Habéis sido capaz de tal 
cobardia? 

MONTERO. — No hay cobardia mayor que la de exponer a muette 
inttil a los niuos, a las mujeres, a los ancianos, 
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Ropii.— jNo os pregunté eso! (Pausa.) ¢Conspirdbais? 
MonrTERO. — A qué Ilamais conspirar? 
RopiL. — Casablanca, a qué llamdis conspitar? Decidle a Montero 

lo que pensdis de los conspiradores. 
CASABLANCA. — No he venido a ser juez de nadie. 
Ropit. — ¢Lo ois? No ha venido a juzgar. Tampoco ha venido a ser 

juzgado. (Rie. Luego, serio.) ¢Qué debo hacer con este hombre? 
(Pausa.) El capitan Montero era un eficiente oficial de ingenieria 
al cual Espafia confid Ja misién de salvaguardar estas tierras. Todo 
indicaba, por su actuacién hasta hace unos dias, que estaba he- 
cho de la materia de los héroes, Pero he aqui que sé presenta la 

, oportunidad en que es necesario sacrificarlo todo, la vida y sus 
ms intensos ecos: el placer, la amistad, el amor. Si, capitan, el 
amor. (Pausa.) En esta ocasién algo del alma del capitan Montero 
falla. ¢Qué le ofrece el enemigo? Le ofrece todo aquello de lo cual 
esta exenta la vida del militar: honores, titulos, cargos, la ociosa 
pompa del funcionario. Entonces retine a otros débiles y se decide 
la traicién. Esa traicién que no consiste sdlo en un crimen contra 
un jefe, sino, ante todo; en un lanzazo en el costado de Espafia 
ctucificada. 

MONTERO. — Vos queréis hacer de la historia el mondélogo de un loco. 
Ropit,— ;Ah! La historia ha sido siempre eso, Como en un esce- 

nario, el actor principal aparece y dice, sin desmayos, su verdad, 
Los demas corean sus palabras. La historia de Espafia es un soli- 
loquio, no lo ignordis. No sé si de un loco, Montero, pero si de 
alguien cuya razon no es la razon comin. (Pausa.) No quiero hala- 
garos con una discusién. El poder es la negacién de esa libertad. 
Una mano que escribe y borra sin pausa. Hoy vais a ser vos y 
vuestros cémplices borrados por ella. 

MONTERO. — No he solicitado piedad. Proceded. Os quiero demos- 
trar que en torno a yuestro mondlogo hay silencios mas elocuen- 
tes, La muerte no amordazara a los que os acusan. 

RopiL.— Vuestra muerte sera devorada por la infamia. No veo en 
este acto el menor signo que denuncie que lo realizo como un 
hombre. Cuando firme vuestra sentencia me sentiré iluminado. 
Un rayo de lo alto me transforma cada vez que hago justicia. 

MONTERO. — Fitmad, entonces, que quiero contemplar cédmo os 

posee el demonio. 
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Ropit.—(Yendo hacia la mesa con el acta en la mano.) El heroismo 

no es sdlo la actitud del héroe, sino aquello que fecunda dicha 

actitud. Algunos delincuentes sucumben proclamando sus crime- 

nes. Nadie osa pensar que su fin es ejemplar porque no tembla- 

ron en la picota. Firmo, Montero. (Férma.) Seréis fusilado antes 

de media hora. 
MONTERO. — Que nuestra sangre caiga sobre vos y abrase hasta 

el Gltimo de vuestros dias. 
RobiL. — (Entregando la sentencia a FRASQUITO.) jLlevadlo! jLle- 

vadlo! (FRASQUITO y los soldados salen conduciendo a MONTERO. 
Ropit, cvando éstos han salido, se vuelve hacia CASABLANCA.) 
éLo habéis visto? La justicia emana ahora de mi como algo que 
me conffa quien no es de este mundo. He recibido ese don para 
administrarlo sobre una multitud que ama mas un plato de co- 
mida o una noche de embriaguez que el martirio que purifica y 
eleva. ¢Cdmo no apretar sobre si y sobre ellos la severidad mas 
altiva? ;Ah, Casablanca, no sabéis hasta qué punto estoy dispuesto 
a convertir estas murallas en piedras de un templo! 

CASABLANCA, — (Después de una pausa.) Permitidme, general, que 

sea indiscreto, 
RODIL. — Decid. 
CASABLANCA. — ¢Esperais ayuda de Espafia? 
RODIL. — (Lento.) Dios esta conmigo. No pienso en lo que haya deci- 

dido la autoridad terrena. (Pawsa, Insidioso.) Y a ptopdsito, mar- 
qués, no he dejado de sospechar que bien pudiérais ser un espia 
de los rebeldes... 

CASABLANCA. — jEsa es una conjetura caprichosa! Todo el Pert 
sabe que Bolivar es mi mds implacable enemigo. 

RODIL.— Os dije que gobierno una muchedumbre colmada de fla- 
quezas y que tengo la responsabilidad de Ilevarla hasta el Ultimo 
extremo del martirio. Toda vuestra historia bien podia ser un 
atdid concebido y ejecutado con la misma prolijidad con que los 
desleales han llevado a cabo todas sus maniobras. (Pawsa.) Os he 
acogido aqui y os he dicho que cumpliré mi palabra de protege- 
tos. Pero comprenderéis que debo tomar ciertas precauciones. .. 

CASABLANCA. — Pedidme la prueba que querdis. Mi prestigio entre 
los hombres puros del Pera —a pesar de lo que pens4is— no ha 
sufrido mella alguna, Escribiré un manifiesto declarando mi des- 
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confianza en Bolivar y denunciando sus tropelias. Tomadme como 
Os patezca mas conveniente. (Pawsa.) Os pido una sola merced: 
que mi mujer y mis hijos no padezcan mas de lo que ya han 
padecido. Ellos han venido conmigo... 

RopiL.— Una sola clase de nobleza prevalece aqui. La nobleza que 
no esta escrita sino la que se esta escribiendo. (Pawsa.) Quiero 
veros ganar esos titulos, marqués. Ningun privilegio mayor po- 
déis pedir que el de ser uno entre los millares que derraman gota 
a gota su sangte. 

CASABLANCA. — (Agitado.) Mis nifios son pequefios... Mi es- 
posa... 

RopiL. — (Frio) Muchas noches, Casablanca, salgo disfrazado a re- 
correr los castillos. Veo a los javenes consumiendo su mejor edad, 
a las mujeres quitandose un pedazo de hogaza de la boca para 
darla a sus hijos, a los ancianos ofrecer un vivo ejemplo de tem- 
planza y paciencia. Todo ello me enorgullece tanto cuanto me 
alienta. Encuentro, en algunas ocasiones, a los nifios sucios y 
faquiticos arrastrandose por entre el lodo, por entre los desper- 
dicios, buscando alli un hueso que roer o un juguete que impro- 
visar. Es cuando me pregunto intimamente si tengo derecho a 
condenar a esos inocentes. Tras una breve y desgarradora reflexién 
me respondo que si. Que es preferible una infancia sin alegria a 
la deshonra de ser los herederos de una vergiienza. (Pawsa.) Vos, 
vuestra mujer y vuestros hijos iréis a formar parte de esa pobla- 
cién. Ello sera, ademas, la prueba de que estais aqui por convic- 

cidn, no por miedo. 
CASABLANCA. — (Herido.) Mi conviccidn —que he probado sufi- 

cientemente al acudir a vos— no excluye el temor a la venganza 
artera de mis adversarios. He venido porque supuse que respeta- 
tiais mi ejecutoria. 

RODIL. — (Implacable.) Iréis a las barracas. Y espero que desde ahi 

luchéis a mi lado. Quiero el manifiesto de que habéis hablado, si 

es la pluma el arma que mejor manejais. Mas deseo también 

veros en la primera linea. 
CASABLANCA. — Su majestad no aprobar4 vuestra conducta, os lo 

aseguro. 

RopiL. — El] rey sabra entender por qué... (Ha entrado en la sala 

FRASQUITO, RODIL se interrumpe. Aniiouo, ) ¢Ha muerto? 
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FRASQUITO. — Si, ha muetrto. 

RopIL. — {Qué dijo? 

FRASQUITO, — Dijo: “Viva Espafia...” Las balas no le dieron tiem- 

po para concluir e impidieron que sus cémplices corearan el grito. 

RopIL. — ;Viva Espafia? (Fwerte.) {De mi? gNo dijo nada de mi? 

FRASQUITO. — No dijo nada mas. 

RopiL.—(Que se ha puesto en pie, da wnos pasos.) Ah, cobarde! 

cY yo? ZY yo? (Poco a poco se recobra.) Conduce al marqués y 
su familia a las barracas. (A CASABLANCA.) Ya sabéis qué es lo 
que quiero de vos. (CASABLANCA baja la cabeza.) Id con Frasquito. 

CASABLANCA. —(Como ultimo intento.) Mis hijos, sefior... 
RopiL. — Idos ya. 
FRASQUITO. — Salid por delante. (Sale CASABLANCA.) 

RopDIL. — jFrasquito! 
FRASQUITO. — (Medio mutis.) Si, mi general. 
Ropi_.— Habra que vigilarlo, zentiendes? (Pausa.) ¢Cual.es el 

sector mas afectado por el escorbuto? 
FRASQUITO. — El] sur. 

RopIL. — Llévalo al sur. (Pausa.) Y déjame solo... 

FRASQUITO. — Si, mi general. ;Algo mas? 
Ropit.— Nada mas... (FRAsSQUITO sale.) Nada mas... (Como 

despertando, luego de una pausa.) Rodil... Rodil... (Mzando 
em torno.) Rodil, gdénde estas? ;Dénde esta tu corazdn, que 
la guerra embellecia? ¢Por qué declina? ;Qué indiferencia hace 
ahora de ti un astro crepuscular, una estrella del ocaso? Antes, 
cuando disponias una muerte solia inundarte el brillo de una 
alegria magnifica que era como un suefio dichoso, pleno de fas- 
tuosos augurios. (Desfallece nuevamente.) Nada mas... Reti- 
raos... (Queda un instante en silencio.) jRodil! (Su voz crece, se 
hace potente,) jCierra los ojos! Mira la faz de Ja tierra arrasada 
por ti y dime si ella se cubre con los frutos de las semillas de 
sangre que tu sembraste. Eres el segur de la desolacién. Eres la 
justicia, eres la peste. Eres, al mismo tiempo, el orden de los 
espiritus y la carcoma de los cuerpos, Te rodean, ahora, los 
fantasmas de tus victimas (Pawsa.) {Los espectros te cercan, Rodil! 
(Pausa.) ;Abte los brazos, brigadier, que la muerte te sabe su 
amigo! Aqui mora ella. La muerte en cada bocado de alimentos 
descompuestos, en cada gota de agua putrida, en cada mancha 
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humeda de los muros, en cada rasgo de tu pluma, en cada ade- 
man de tu mano, en cada gesto de tu rostro... jRodil! Eres la 
esterilidad, el miedo, la noche. (Queda abatido. Luego, ponién- 
dose en pie rapidamente, grita.) {No! j{Mientes! Soy el brazo de 
Dios y cada uno de mis movimientos responde a su suprema 
voluntad. Soy la ira del Sefior, su espada flamigera. El odio a 
los pecadores es el alimento de mi furor. jQue caiga todo en 
torno mio! j;Arrojo a los mercaderes del templo y conquisto 
el cielo! (Deteniéndose y reanudando el monélogo, Perplejo.) 
éEl cielo? Espafia, gcdmo es tu cielo? ¢Es claro, luminoso, puro 
como tu alma? jEspafia! ;Dios! ¢Como es tu cielo? Respdndele 
a tu ptimogénito, hecho de tu cieno, cdmo es el pataiso que 
le deparas. jDile! ;Dile! (Como si hubiera escuchado,.) Sédlo 
las olas y las detonaciones llegan a mi... Soledad, no me co- 
rrompas, no me vacies, no me viertas. (Pausa, tranquilizado.) 
Espafia esta conmigo. Dios esta conmigo. jYo soy Espafia! 
En mis sienes estén sus brasas y sus hielos. Por mi frente cir- 
culan las lagrimas y la sangre que en todas las empresas’ del 
hombre ha derramado Espafia, la madre, la triste inquisidora, 
la cruel y bendita Espafia. (Pawsa.) Nada mas... (Pausa.) Espa- 
fia, gpor qué me has abandonado? 
La puerta se ha abierto y ha entrado ISABEL. RODIL levanta la 

cabeza, que ha tenido inclinada, y la mira, ISABEL avanza erguda. 
Ropit.— ¢Tu? ¢Cdmo has llegado hasta aqui? 
IsABEL. — (Impersonal.) He venido a mataros. 

Ropit.— <A matarme? (Pawsa.) A matarme... Bien, aqui estoy. 

IsABEL.— He venido a mataros. 

RopiL. — (Sereno.) Te he dicho que aqui estoy. No me defenderé. 

ISABEL. — Vuestra vida no alcanza a pagar todo lo que me habéis 

atrebatado. La muerte es poco castigo pata vos. 

Ropit.— La muerte nunca es poca, muchacha. Esta hecha a nues- 

tra medida. Una puerta que se abre para dar paso justamente 

a lo que somos. Ni mas, ni menos... (Pawsa.) (Qué esperas? 

ISABEL.— También he venido a infamaros. 

Ropit.— Matarme es facil. A fin de cuentas, sdlo consiste en he- 

rir en el lugar m4s vulnerable. Deshonrarme te costara mas... 

ISABEL, Mientras vos morfs ac4, como un perro, afuera se pre- 

para la liberacién, la multitud que creéis dominada por el te- 
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tror hierve de odio contra vos. Todo la poblacién de los casti- 

llos es enemiga vuestra, desde el mas miserable mendigo hasta 

vuestros propos guardias. 

Ropit. — ¢Habéis entrado aqui contando con su complicidad? 

ISABEL. — Cuando la suerte esta definitivamente echada en contra, 

no menudean los héroes. Mi cémplice ha sido la pérdida general 

de la fe en vos que cunde por doquier. (Pawsa.) {Fue tan facil que 

esos dos soldados cedieran a la tentacién de una bota de vino! 

(Se acerca a la mesa.) Estais en mis manos... 

RopiL. — ¢Crees que esperaba mejor fortuna que la de ser asesi- 
nado? Si, mi vida esta en tus manos. De lo que no puedes 
disponer, sin embargo, es de mi alma. (Pawsa.) Me daras un gol- 
DS, CCOSSEEES oe. 

ISABEL.— Cien no colmarian todo mi encono. 
RoDIL. — Sera, entonces, como si ante mis pupilas se descorriera 

una pesada y oscura cortina. La cortina que ahora me separa de lo 
que es mi rafz mas honda. ;Sabes qué hay tras ella? 

IsABEL.— No os entiendo ni quiero entenderos... (Pawsa.) An- 
tes de mataros quiero daros una oportunidad. 

RODIL. — (Continuando su pensamiento.) Tras ella hay una campifia 
verde, un breve valle, en el cual dormita apaciblemente un po- 
blado de casas grises. Atravesaré un bosque de robles, descende- 
ré el collado, llegaré hasta una ria estrecha y seguiré por ella 
ansiOsamente, como quien retorna de una prisidn, hasta encon- 
trar un lugar que a veces mi suefio reconstruye... Esa villa es 
mi pueblo, ese lugar es la casa de mis padres. 

IsABEL.— ¢Padres? ¢Vuestros padres? 

RopiL.— ¢Te extrafia? Si, de mis padres. Dos ancianos que aguar- 
dan el hijo perdido hace muchos afios, (Pawsa.) Entraré silencio- 
samente y los miraré. Ella me sonreira con dulzura, indulgente, 
bendiciendo el milagro. El, a regafiadientes, abriré sus duros 
brazos para acogerme en su pecho. Sdlo en ese instante podré 
reposar en el olvido... (Pausa.) No sabes cuanto aspiro a esa 
postrera calma... (Pausa.) ;Me crees? 

ISABEL. — (Levemente ofuscada.) Vos destruistes mi hogar y frus- 
trasteis mi vida. Mi padre murié ayer... gCémo creer que po- 
déis saber de ese amor? 

RopIL, — Si, sobre mf recaen todas las muertes... Soy culpable. 
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(Pausa.) La pequefia villa queda entre el mar y la montafia. La 
niebla o la Muvia la ocultan. Todas las mafianas veia salir a mis 
mayores rumbo a sus labores del campo o el océano, Cantaban... 
Era una cancion cuya melodia he perdido, pero sé que era me- 
lancélica, suave y distante. Desaparecia en lontananza y tetor- 
aba al atardecer... (Pawsa.) Esa cancion es la voz de mi pa- 

tria... 

IsABEL.— Mi patria también tiene una voz. 
RopIL.— ¢Tu patria? ¢Cudl es tu patria? Eres espafiola. .. 
ISABEL. — Soy criolla. Naci en Lima. 
RopiL.— Pero tu padre era espafiol. El no pudo imostrarte otra 

patria... 
ISABEL. — (Interrumpiéndole.) Muerto él, desaparecié el vinculo 

que me unia a Espafia. (Pawsa.) Naci en Lima, al lado de su 
ceniciento rio, en una calle sombria aunque alegre. Mi infancia 
transcurrio ahi, junto a otros nifios mestizos y negros. De ese 
modo, en los juegos mds simples, aprendi a amar a los seres 
humildes, a los seres sencillos, a los que ahora os arrojan de su 
suelo. Un pueblo, brigadier, por si lo ignordis, siente el lugar 
natal como un clamor perenne que circula por sus venas, no 
como una idea o una costumbre. 

RopiL. — Hablas con frases que los revolucionarios han fabricado. 
Dios quiso que América fuera espafiola... 

ISABEL.— Vuestro Dios, que no es el Dios del perdén. Vuestro 
Dios, que es cruel, voraz, sanguinario... Un Dios que permite 
esta matanza y la autoriza en vuestra palabra, un Dios que 
fustiga y escarnece a quienes no tienen otra culpa que la de 
haber nacido fuera de vuestras castas. (Acre.) jCémo no he de 
odiaros! jFue un espafiol, precisamente un espafiol de alma 
generosa, quien afirmé en mi esta verdad que ahora me enor- 
gullece! ;Y lo habéis matado! 

RopiL. — (Tenso.) ;Montero? ;Te refieres a Montero? No, no in- 
voques su nombre de renegado. Admito que no ames la_glo- 
ria de ser espafiola. Tus padres 0 tus maestros no te supieron 
inculcar el enorme fervor que hace falta para serlo. De eso no 
eres responsable. Pero Montero... 

ISABEL.-— {Qué tenéis que decir de él? ;Llamadlo traidor! iMiles 

de hombres bendeciran algtin dia su gesto y a vos os llamaran 

a 



Sebastian Salazar Bondy 

asesino! (Pawsa.) ;El, yo, todos los que en este mismo momento 

cargan sus cafiones contra la fortaleza, mientras desttuyen, crean. 
Caeremos uno tras otro, no importa, pero nuestra caida es fecun- 
da como la de la simiente. No cteo que esté distante el dia 
en que el mundo la vea despertar. Sera un pafs de gentes dis- 
tintas. Hay tierra suficiente como pata acoger a toda la huma- 
nidad, a toda vuestra humanidad sedienta de una nueva taz6én 

de vivir...’ (Pausa. Calma.) Os dije antes que queria daros 
una oportunidad... 

Robit.— Pero hay una oportunidad mejor para mi que la de 
morir? 

ISABEL. — Capitular... (Pausa.) Vosotros os llenais los carrillos 
con una palabra hueca: la honra. Pues bien, os daré una opor- 
tunidad. La vida os sera perdonada a cambio de una capitula- 
cién honrosa. 

Ropit.— No entendéis, ni ti ni tus amigos, lo que la honra sig- 
nifica. Ella no se ofrece. Es algo que se lleva dentro, que se 
cultiva como una flor oculta y resplandeciente. ;Quién es capaz 
de darme a mi mi honra? ¢Pero crees que eso es como vuestro 
cochino oro? No, muchacha, te equivocas... (Pausa.) Yo te ha- 

blaba, hace unos minutos, de mi villa en Galicia. Te hablaba 
también de mi casa, de mis padres... No te hablaba de todo 
eso porque si. Siglos sobre siglos, ;entiendes?, los padres de 
mis padres y los padres de los padres de ellos, han acumulado 

en su existencia algo asi como un legado que no se vende 

ni se compra, que no requiere de escritos notariales ni testamen- 

tos. Es un espiritu alerta que vigila dia y noche, insomne, cada 
paso, cada acto, cada movimiento en el que va comprometido nues- 

tro nombre. (Pawsa.) Matame. Mi honra, la de mis padres, la 

de mis abuelos, la de mis antepasados, quedara incélume, mas 
incdlume quiza que antes... 

ISABEL.— ¢Y vuestros crimenes? ¢Cdmo es que ellos no man- 
chan vuestro nombre? 

RopIL. — Mis crimenes... Sdlo he dado muerte a los que la me- 
tecfan. No he hecho nada que mi conciencia me’ reproche. Es- 
toy preparado... (Pawsa.) Mira, aqui esta mi pecho... (Avanza 
hasta ISABEL.) Matame. 
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ISABEL. — (Vacélante.) ;Os considerdis inocente? (Se lleva la mano 
al pécho.) 

Ropit.— Matame. Crees que no estoy cansado de esta lucha? 
éCrees que soy incapaz de flaquear? Soy un hombre, un hombre 
como tu padre, un hombre como Montero... Matame. Corta- 
ras asi, de un solo tajo, las amarras que me atan al deber. (Paw- 
Sa. ISABEL estd indecisa.) ;Tiemblas? ;Y es tan sencillo! Saca 
el arma, levantala por sobre tu cabeza y descargala sobre mi pe- 
cho tantas veces como tu ita lo disponga. Caer4 secamente. A 
lo mas diré: “Dios” 0 “Espafia’, lo suficiente como para que 
quepa en mi Ultima exhalacién... (Ella se toma la cabeza entre 
las manos, vencida por el miedo, y solloza.) ;Lloras? :No venias 
a matarme? 

IsABEL.— (Llorando.) {No sé, no sé matar! 

RODIL.— (Tomdndola entre sus brazos, suavemente.) iNo sabes 
matar? Eres una nifia... 

[SABEL.— (Reststiéndose.) ;Dejadme! j;Dejadme! 
RopIL. — (Reteniéndola con energia.) Pobre criatura... qué te 

enseho Montero, entonces? (Pausa.) ;Ah, te acariciaba! Eso era 
dulce, ;no? Lo que se dice entre besos tiene la apariencia de la 
verdad. Pero la verdad, en el amor, no son las palabras, sino 
ese exttafio deseo de confusidn que se apodera de los amantes y 
los desborda en ternuras y promesas. (Pausa. Tendiendo la mano 

hacia el pecho de la muchacha.) Eres débil... 
IsABEL.—(Tratando de librarse. El la tiene fuertemente apre- 

tada contra st.) j;Dejadme! j;Dejadme! 
Ropit.— (Reteniéndola de una mano después de haber sacado 

del corpifio de ISABEL un pumal.) {Y pensar que este pufial me 
hubiera permitido franquear dignamente el umbral del cauti- 

vetio! (Pausa.) {Una nifia! 

IsABEL.— (Convulsa.) ¢Qué haré ahora? Qué? 

Ropit.— (Apretindole la mumeca, wacundo,) ;Quién te envid? 

éQuién te envid? 

ISABEL. — (Dando muestras de dolor.) Nadie... Vine pot mi 

cuenta. 

RovIL. — (Sin disminuir el castigo.) ;Quién te envid? 

ISABEL. — (Cayendo al suelo, vencida por el dolor.) Vine sola, No 
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he sabido cumplir. Fui presa del terror, de la desolacién, de la 

piedad... Nadie me envio. 
RopiL. — (Sin variar.) ¢Quién te envid? 
ISABEL. — (Postrada.) Vine sola a vengar a Montero. 

Ropit. — (Que no la ha soltado.) Me ofteciste la vida a cambio de 
la capitulacién, asi pretendias vengar a Montero? 

ISABEL. — fil amaba la libertad, la paz... (Desesperada.) He sido 

cobarde. No debo vivir. Matadme. .. 
Ropit.— No... Te mostraré cémo consume un espafol su caliz. 

Te quedaras aqui conmigo, cautiva. 

IsABEL.—— ;No! ;No quiero la vida! (Se pone en pie rapidamente 
y va hasta la ventana. Rovit le da alcance.) 

RopIL. — jDetente! (Cuando la ha reducido.) ¢Pero qué? ¢Preten- 
dias suicidarte? 

ISABEL. — (Procwrando evadirse de los brazos de RODIL.) j{La muet- 
te, si! jCualquier clase de muerte! jEIl infierno, si es posible! 

RODIL. —(S¢m agitacién, dominandola.) jNo! jLa muerte, no! (Pau- 
sa.) Esctichame.. . 

ISABEL.— ;Todo, menos la vida! ;Dejadme! 

RopDiL.—(Con leve tono de ternura.) No, muchacha. La vida... 
Aqui, cerca de mi, una mujer, ti, ti... Muda, hosca, silen- 

ciosa, pero una mujer... Escichame. La vida, una mujer... 
ISABEL. — (Forcejeando.) ;Dejadme! ;Os odio! 

RopiL. — Soy un hombre, como Montero... 

ISABEL. — jSois un monstruo! 

Ropit.— Un hombre, pequefia. Un hombre como Montero. 
ISABEL. — (Rendida, sin fuerzas para resistir mds.) ;No! jNo! 

Ropit.— Y sé acariciar, sé amar... Hace tiempo yo amaba a al- 
guien como tu. Escichame... Yo era su siervo. (ISABEL esta flac- 
cida, imconsciente ya.) Sé acaticiar... gVes? Asi. (Le pasa la 
mano por sobre la frente y los cabellos.) Negros, negros. Tan 
suaves, casi liquidos... Tus cabellos, Isabel. Y tus labios secos, 

candentes... (Pausd.) jIsabel! jIsabel! ;Qué te sucede? Esci- 
chame... (Pausa.) Como Montero, igual... (La levanta en vilo 
y avanza hasta el centro de la escena.) Un beso. (La besa. Luego, 
como un loco, sale con ella en brazos por la puerta de la escalera 
gue conduce a su alcoba.) 

44 



Rodil 

La sala queda vacia, A los pocos minutos entra FRASQUITO. 
Detras viene el SOLDADO I. 

FRASQUITO. — jDormidos, idiotas! ;Dormidos! 

SOLDADO I.— No se lo diras, Frasquito. No se lo diras, ¢no? 

FRASQUITO. — ¢Quién os emborrachdé? 

‘SoLpaDo I.— ¢Emborraché? No, hombre. Apenas unos tragos de 
vino. ;Y esta sed! 

FRASQUITO. — jDespierta al otro! Si lo pilla el brigadier ira a 
dar con sus huesos al pudridero. 

SoLDADO I.— Voy... No se lo diras, ¢verdad? 

FRASQUITO. — jDespierta al otro! 

El SotpApDo I sale. FRAsQUITO va hasta la puerta, por donde 
ha desaparecido Rovit, y sale también. Se oyen gritos de RODIL: 
“-Fueral jLargo! ;No quiero verte!”. Aparece FRASQUITO ¢em- 

bloroso, demudado. Airas viene RODIL. 

FRASQUITO. — ;Sefior! jSefior! ¢En qué os he ofendido? 

RopiL. — (Enfurecido.) jNo quiero saber nada mas de estos mal- 

ditos castillos! ;Oyes? ;Ya sé que todos los que los habitan 

son cobardes y traidores! j;No quiero saber nada! 

FRASQUITO. — Mi general, yo... 

RopiL. — ;Qué? eQué? Qué venias a decirme? ¢Que Ponce de 

Leda y Riera han huido? ;Que mis oficiales desertan? jYa lo 

sabia! ;Fugaran todos! jEscaparan como las ratas en los nau- 

fragios! ;Qué? ;Venias a decirme que la peste extermina cien 

desgraciados por dia? {También lo sabia! jYo soy la peste! ;Yo 

me nutro con el dolor de cien miserables! jYo! ;Venias a de- 

cirme que el hambre diezma nuestras tropas? ¢Venias a decirme 

que el fuego enemigo se multiplica? ¢Venias a decirme que 

nos han olvidado, que nos han abandonado a nuestra suerte, 

que se ha perdido toda esperanza? jLo sabia! jLo sabia! jYo 
soy la peste, el hambre, la muerte! ¢Cémo no habia de saberlo? 

Pero ve afuera y diles a los incrédulos que adivino el pensa- 

miento de cada uno, que conozco todos sus asquerosos secretos, 

todas sus silenciosas defecciones, todas sus dudas! ;Ve! (FRAS- 

quito ha Ilegado lentamente a la puerta lateral.) |Fuera! jFue- 

ra! ;Fuera! (FRASQUITO sale despavorido, RODIL queda en silen- 

cio, colmado de furor. Por detras de ¢l, aparece ISABEL, suelto el 
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cabello, perdida la mirada, la ropa hecha jwones. RODIL se da 

vuelta y la mira. Ella da un paso de sondmbula, Con movimiento 

felino, RovIL se acerca a ella y cae a sus pies suplicante.) jIsabel, 

no me abandones! j;No me abandones! 

TELON 
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El mismo escenario, Las explosiones continian, pero mds espa- 
ciadas que antes. La estancia ofrece un aspecto sucio, de abandono, 
lo mismo que los personajes. Las barbas crecidas, los rostros dema- 
crados, los trajes raidos, denuncian la crisis que atraviesan los 
sttiados. 

Al levantarle el telén, FRASQUITO ordena en el armario algunos 
libros y papeles. Sin prisa, por la puerta lateral, ingresa ISABEL que, 
como una alucinada, comienza a hablar. 

IsABEL.— Todo se detrumba. ¢Has visto cdmo todo se derrumba? 
Los hombres se caen a pedazos, las murallas se deshacen como 
si fueran de arena, los vestidos se deshilachan. La vida nos aban- 
dona. (Pausa.) Oye, gestas sordo? (Se acerca 4 FRASQUITO, que 
no ha dado muestras de hacerle caso.) {Te estoy hablando! 

FRASQUITO. — Déjame tranquilo. (Pausa.) {Me interesan mas mis 
escrituras que tu siniestra jerigonza! 

IsABEL.— Has visto cémo se derrumba todo? Hay sol, y el sol 
corroe las piedras; hay lluvia, y la lluvia disuelve las plantas; 
hay niebla, y la niebla envenena a los animales... (Pawsa.) ¢Tus 
escrituras? El polvo las cubre y las borra. No ee nada de 
ti. Nada. (Pausa, en voz baja.) De él tampoco quedara nada, 
nada, nada... (Pausa.) ¢Lo has visto? Se ha puesto una corona. 
Manda traer espinos, y con sus propias manos la tejid... (Pau- 

sa.) Coronado y todo, se lo llevara el diablo. 
FRASQUITO. -— jVete, bellaca! ;Me molesta tu charla! 

IsABEL.— Yo vine con un pufial en el pecho, gsabes? Yo entré 
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aqui como entran los criminales en las casas que han de asolar. 

(Pausa.) Conmigo venia la muerte. Estaba dentro de mi, Pero 

aqui, en esta misma habitacion, ella me detuvo y me dijo: “No, 

no acabara asf. Acabar4 como los mendigos, con la mano exten- 

dida hacia la soledad mds negra...” Se lo dejé... (Pausa.) éSe 

derrumba todo? ¢Notas ti también que se derrumba todo? 

FRASQUITO. — (Irritado.) ¢Me dejatas en paz de una vez? 

ISABEL, ——' ;En paz? No oyes las explosiones? Son ellas la paz? 

(Pausa.) Te lo advierto. Los que disparan son mis amigos. Yo 

les ordeno, sin moverme, que vomiten su plomo y ellos me obe- 
decen. “;Tirad —les digo—, tirad sobre este trozo victorioso 
del mal, destrozadlo al fin’. Ellos disparan entonces. (Pomzén- 
dole una mano en el pecho para impedir que se vaya.) ;Alto! 
;Alto! ¢A cuantos ha mandado fusilar? ;A cuantos? (Pausa.) Cuan- 
do llegamos, hace un afio, hace un siglo, éramos millares, como 

hormigas. Miles de bocas, de manos, de corazones palpitantes. 
Mira ahora. Nadie respira porque cualquier aliento puede traer 
a la muerte. 

FRASQUITO. — (Cansado.) Tienes razén. (Pawsa. Con tono tranqui- 
lizador.) Después hablaremos, ¢eh? 
En ese momento llega RODIL. Esta como si hubieran transcurrido 

en él veimte o mas ahos de padecimientos. En la cabeza, a modo 
de corona, lleva unas ramas de espino trenzadas, ISABEL y FRAS- 
QUITO callan. 

RODIL. — ¢Por qué os callais? ¢Quién ha entrado aqui? ;Un en- 
driago? 

ISABEL, —— jE] fey! jEl rey! jEl rey! jEl rey! 

RODIL. — ;Silencio! (ISABEL enmudece.) ¢De qué hablabais? 
FRASQUITO. — Dice cosas irritantes. No es facil soportarla, 
RoDIL.— (A ISABEL.) ¢Qué cosas dices? 
IsABEL.— Todo se derrumba, brigadier. Todo. ;No lo veis? 

RoDIL. — (Hosco.) ;No veo nada! jEl sol puede detenerse a una 
orden mia! (Pausa. Abatido.) Pero no puedo dominar a los hom- 
bres, gsabes? Alaix se ha rendido, San Julian ha muerto, (Pas- 
sa.) Caen como moscas, al primer manotazo. (Pausa.) ;Donde 
ves tu todo eso que dices? 

IsABEL.— A vuestro alrededor. Por todas partes la destruccién 
(Rie.) ;Lo veo! jLo veo! ;Vos mismo estais destruido! 

see 
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RopiL. — ¢Yo? ¢Yo? ¢Qué pasa conmigo? 
FRASQUITO. — No le hagais caso, mi general. Esta loca... 
Ropit.— (A ISABEL.) jVete arriba! ;Vete arriba! 
ISABEL.— (Retirdndose hacia la puerta del fondo.) Si, me voy. 

Pero eso no impedir4 que minuto a minuto se desprenda algo 
de vos hacia el abismo. Adiés... (Sale haciendo una reverencia 
burlona.) 

FRASQUITO. — Est loca. No es facil soportarla. 
RopiL. —(Melancélico.) Una nifta... No sabe matar. Tampoco 

sabe vivir. (Va hacia la mesa, FRASQUITO hace ademdén de re- 
turarse.) ;Frasquito! 

FRASQUITO. — Si, mi general. 
_Ropit.— Uno a uno han desaparecido todos: Riera, Ponce de 

Le6n, San Julian, Montero. Caen como moscas, Haces la mano 
asi, y caen. (Pawsa.) ¢Y ti? Tu que no eres militar permaneces. 
(Pausa.) Si, tiene razon. Me desmorono, Son muchas cafgas, mu- 
chos horrores, muchas pesadillas. Tui permaneces, y esté bien. 
Eso merece un premio. ) 

FRASQUITO. — (Halagado.) A vuestro lado soy fuerte. 
RODIL. — 7Es cierto? Hay momentos en los cuales siento que voy 

a ceder. No sé. (Pawsa. Hondo.) ¢Con qué derecho —me pre-. 
gunto—, con qué derecho yo, José Ramén Rodil, un hombre, 
tan solo un hombre, dispone asi de otros hombres? ;En nombre 
de qué o de quién ese hombre cualquiera Jos condena a muerte 
y los extermina? ;Qué Dios me autoriza a ello? (Sefala al Cristo.) 
cEl? El inocente? (Pawsa.) Me pregunto estas cosas, Frasquito, y 
sobre mi cabeza, para merecer su misericordia, llevo su corona. 
Pero, ¢tengo derecho a Ilevarla? Muchas veces me digo que no, 

FRASQUITO, — (Asombrado, tratando de decir algo.) No poseo mu- 
chas luces, mi general, vos lo sabéis, pero pienso que vuestro des- 
tino... 

Ropit.— Yo me tranquilizaba con la certeza de que ellos erafi las 
fuerzas del demonio desencadenadas contra Espafia. Pero ahora 
dudo. Han muerto o han defeccionado todos mis amigos. Hace 
mas de un afio que estamos aca, encerrados con Dios y con Es- 
pafia, y ni Espafia ni Dios acuden en nuestro socorro. (Pausa.) 
Tu has resistido conmigo. Decia que eso merece un premio. 

FRASQUITO. — He hecho aquello que creia que era mi deber. 
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Ropit.— zEra tu deber probar mis alimentos para ver si estaban 

envenenados? ;Vigilar mi suefio? gSoportar mis itas? ¢Era eso 

tu deber? 
FRASQUITO. —- Era mi deber. 

Ropit. — ¢Exponerte al hambre, a la sed; a la enfermedad? 

FRASQUITO. — Me ensefiasteis a prosternarme ante él (Sefala el 

Cristo.) y a decir hondamente: jcreo! Nadie antes me habia 
dado una lecciédn tan simple y profunda. 

Ropi. — Serds el segundo jefe de la plaza. Te voy a conceder el 
grado de coronel. 

FRASQUITO. — (Inmensamenie sorprendido.) ¢Coronel? ¢Coronel 
yo? 

RopiL.— Coronel tui. (Pawsa.) Prepara th mismo el nombramiento. 
FRASQUITO. — ;Suefio? Decidme, sefior, por piedad, si suefio. 
RopiL.— No suefias. O suefias, pero es cierto. Da lo mismo. En 

algunas ocasiones los suefios son asi, una mezcla de glorias y 
miserias, El despertar no es agradable, pero nada puede arre- 
batar al que sofid la majestad de esas brumas. 

FRASQUITO. — ¢Coronel yo? 
RopiL.— Prepara el nombramiento. (Pawsa.) Siéntate y escribe. Co- 

noces la formula. Di que en mérito a servicios distinguidos, a 
infinitas pruebas de valor, de tesdn, de sacrificio, de heroismo 

dadas por ti. Pon todo lo que quieras. (Passa,) Escribe. 
FRASQUITO. — (Que automdticamente se ha sentado y ha tomado 

pluma y papel.) En mérito a servicios distinguidos, a infinitas 
pruebas de valor, de tesdn, de sacrificio... (Escribe.) 

Ronit. — (Mientras FRASQUITO escribe,) Es triste ver tanto rostro 
desconsolado. Si, es triste. Yo pensaba que en cada pupila se 
encenderia una llama. Y, en cambio, el polvo de los desastres. .. 
(Pausa.) Isabel no esta loca. Al contrario, su mirada me atra- 
viesa. En cada uno de nosotros ve un vencido. Es de ellos... 
(Pausa. Como ensofado.) Sus cabellos negros, su boca seca y 
candente... 

FRASQUITO, — (Que ha concluido de escribir.) Mi general... 

RopiL.— ¢Has terminado? Dame el papel. (Lo lee.) Bien, pongo 
la firma. (Pawsa, Firma.) Ahora eres un oficial de Espafia, un 
jefe. 

FRASQUITO, — (Tomando la mano de RODIL.) Mi general, yo... 
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Ropit.. — ;Qué haces? 
FRASQUITO. — Permitid que os bese la mano. 
RODIL. — (Retirandola.) Deja. (Pausa.) ¢Qué nos queda ahora? Es- 

perar el fin. 
FRASQUITO. —— El fin? 
Ropi. — Entramos en las agonias. Esto no tardard en desplomarse. 
FRASQUITO. — ;Desplomarse? ;Cémo? 
RopiL.— Entrara el enemigo, nos cercar4, golpear4 nuestros ulti- 

mos bastiones con su ferocidad. Aqui estaremos cediéndonos uno 
a uno, conforme desaparezcamos, los estandartes. El postrer sim- 
bolo de nuestra gloria ser4 la pira de nuestros cuerpos abra- 
sados por el fuego... 
Sin llamar, entra el COMANDANTE VILLAZON. Se cuadra ante 

RODIL. 

VILLAZON. — Mi general, los enemigos han solicitado un parla- 
mento. 

RODIL.— (Cambiando de tono. Seco.) ¢Qué habéis respondido? 
VILLAZON. — He venido a consultaros antes de dar una respuesta. 

Toda resistencia es vana. Ni a un ciego se le escapa que dentro 
de unos dias caera la fortaleza en poder de los rebeldes. Domi- 
nan el mar y el castillo de San Rafael. Por tierra, su fuego 
reduce nuestras defensas totalmente. 

RopiLt.—(A FRAsQuito.) Eres coronel, ¢qué opinas? 
_ VILLAZON. — :Coronel? ¢El, coronel? 
Ropit.—(Tomando de la mesa el nombramiento.) Si, coronel. 

Leed, ;Os llama la atencién? (A FRASQUITO.) ¢Qué opinas? 
FrASQUITO. — (Dubitativo.) Yo... ¢Un parlamento? 
VILLAZON. — (Resignado.) Toda resistencia obedecera, en ade- 

lante, al capricho. No tenemos municiones. (Pausa.) Recibid al 
parlamento y escuchad sus propuestas. Sabéis que cunde el des- 
contento, y que el descontento incuba la sedicién. Las turbas 
acabaran degollandonos. Hace varios dias que no prueban sino 

agua estancada y galleta rancia. (Pawsa.) Meditad, mi general. 
FRASQUITO. — (Timidamente.) Mi general... 

RopiL. — Di, di lo que piensas. 
FRASQUITO. — Nada perdéis con oir a los emisarios. 

RopiL. — (Bruscamente.) ,Al oirlos les reconozco una categoria que 

siempre les negué! 
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VILLAZON.— En la guerra, la categoria la acuerdan los cafiones, 

mi general. Ellos tienen armamentos, municiones, hombres. Es- 

tan bien abastecidos. Sus cuadros se renuevan. En tanto, nosotros 

somos cada dia menos. 

RopiL. — (Acosado.) jLos enemigos! jLos enemigos! jEn Numan- 

cia no cayé un solo defensor en manos de los sitiadores! 

VILLAZON. — Vuestro gesto ha sido suficiente. Mas de un aho en 

este encierro es prueba cabal de que no fuisteis ni imse- 

guro, ni blando, ni cobarde. Se os reconocera en todo el mundo. 

(Pausa.) Opino que debéis recibir a los parlamentarios. ' 

Ropit.— (Recorriendo la estancia preocupado.) ,Ni imseguro, nt 

blando, ni cobarde! ;Si! jPero qué pedir la canalla! jQue me 

entregue! ;Para qué? Para hacer escarnio de mi, para exhibirme 

como un trofeo, ;No! jNo! (Pausa.) Escuchadme, no seré objeto 

de jactancia para los revolucionarios. No, eso no. Seguiremos 

resistiendo. Creed, como yo, que Espafia ha conjurado peores pe- 

ligros. Ocho siglos fueron necesarios pata arrojar a los infieles, 

muchos afios para expulsar a los franceses. Un afio no es nada, ni 
un instante en la eternidad de Espafia. (ISABEL ha imgresado ¥ 
avanza silenciosa hacia RopiL.) ¢Entendéis? La eternidad de 
Espafia cuyo imperio el sol cubre de extremo a extremo. Cuando 
clausuramos las puertas del Real Felipe, nos poseia la esperanza. 

La verdadera fe se comienza a probar ahora, cuando sdélo un 
milagro, es decir, un hecho maravilloso, un trastorno de la na- 
turaleza misma, un acto de Dios, nos haya de salvar. (Sef#alando 
el crucifijo.) El espera que dejemos las armas, que abandonemos 
toda fuerza material y aguardemos el rayo de su mano. ;Que 
no tenemos armas, ni balas, ni alimento? Bien, esperemos, sin 
disparar un solo tiro, que las legiones divinas asolen desde 
el cielo a los insurrectos. 

ISABEL. — (Violentamente.) ¢Dios? ¢Dios? ;Llamad a Dios, bri- 
gadier! jGritadle que acuda! {No vendr4! j;No vendra! ;Frente 
a vos tenéis a quienes os combaten como si combatieran a su 
negacion! ;Y ellos cuentan con Dios también! jPosiblemente el 
suyo no sea el Dios feroz que vos reclamdis, pero es un Dios 
popular y sencillo, que derrocha generosamente bienes y for- 
tunas! (Pawsa.) ¢Pero no habéis visto cémo nacen los Arboles 
en América, como crecen los animales, como ascienden las mon- 
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tafias, como fluyen los rios, csmo el mar extenso e infinito bafia 
Sus costas, como sus ciudades resisten los cataclismos y siguen en 
pie? ¢Estais ciego? Salid y ved la alegria y la confianza que 
anima a estos seres. Salid y ved ccino ya, tras la guerra, los 
labradores siembran en los surcos, los pastores conducen a sus 
rebafos al pasto o al agua, los artesanos toman sus herramientas 
y vuelven a las tareas pacificas, las mujeres ordenan la casa 
y muestran a sus hijos, en el horizonte, un porvenir sin servi- 
dumbres. Salid y ved como sus caudillos se retinen y deciden para 
ese pueblo una forma de vida mas digna y fructuosa. Qué que- 
réis? gOponeros a ese Dios? Esta es la guerra de vuestro or- 
gullo, de vuestra vanidad, de vuestra intolerancia, contra un 

renacimiento fecundo de la vida. (Pausa.) Os dije que todo se 
derrumba a vuestro alrededor, pero os digo que se derrumba 
no solo aqui, sino también alla, en vuestra patria. Os mataréis 

los unos a los otros, surgiran los bandos hostiles de hermanos 

contra hermanos, y la sangre de Espafia sera derramada por la 
propia Espafia. El crimen se ha ensefioreado en vuestras almas 
y el crimen sera la escuela de vuestros hijos... 

Ropit. — ;Calla! 
IsABEL.— Llegara un dia... 
Ropit. — jHacedla callar! 
VILLAZON. — No sé si todo lo que ha dicho esta mujer es verdad, 

mi general, mas creo que no combatimos a un enemigo tan odioso 
como vos lo creéis. Desde los campamentos mas cercanos a 
nuestras lineas los aires no traen lamentos ni amenazas. Traen, 
mas bien, un hAlito victorioso, algo que no puedo precisar, pero 
que nos doblega tanto o mas que los disparos de sus fusiles o 
cafiones. 

Ropit. — (Como vencido.) Todo se derrumba, es cierto. También 
vos os derrumbais... 

FRASQUITO. — Conversad con los parlamentarios, mi general. 
Ropit.—(A IsABEL.) Tus ojos que lo ven todo, zen mi, en mi 

qué ven? 

ISABEL.— En vos? ;Para qué miraros a vos? Cuando os conoci 

quedé asombrado de vuesta juventud. Es cierto, erais uma po- 

sibilidad ilimitada, Hoy sois un anciano empafiado por la cul- 

pa... 
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Ropit.—(Tras una pausa, decaido.) Empafiado pot la culpa... Si, 

esto ha sido como un carnaval sangriento. (Pawsa.) Igual que 

en el amanecer de las orgias, el silencio del remordimiento ha 

comenzado a poseerme. (A ISABEL, repentinamente violento.) | 

Pero dentro de mi, gqué ves? ¢La gloria? ¢La vergiienza? Qué 

ves? (Se acerca a ella y, crispado, la toma de los brazos.) 

ISABEL. — (Serena) Nada, nada. Sois como un pozo de tinieblas. 

Ropit.— ¢Y la muerte? 

IsABEL.— Nada. Ni la muerte. Guerras, guerras, guerras... Ese 

es vuestto destino. 
FRASQUITO. — Mi general... 
Ropit. — (Solzando a ISABEL.) gGuerras? zGuerras? (Va hasta el 

Cristo.) ¢Guerras? 
ISABEL. — (Tras él.) Una agonia de guerras. Ni triunfos ni derro- 

tas, solo guerras. 
RopiL. — (Se sienta ante la mesa y hunde su cabeza entre las ma- 

nos.) éDénde esta la muerte? (Levantando la cabeza, A ISABEL.) 

éDoénde esta la muerte? - 
IsABEL.— Su crueldad puede llegar al extremo de no querer ma- 

tar a tiempo. 
Ropit.— ¢No venias tui con ella? 
ISABEL.— Yo os traigo la deshonra, nada mas. 
RopiL. — ¢La deshonra? (En pie.) j;No, muchacha! ;No! jTe equi- 

vocas! (A VILLAZON.) Recibid a los parlamentarios, Villazén. 
Decidles que no doy nada por la vida. 

VILLAZON. — No os entiendo, mi general. 
RopiLt.— Decidles que sdlo saldré de aqui con Ia condicién de 

que yo y mis hombres marchemos con todos los honores, a tam- 
bor batiente y bandera desplegada, Que no entregaré un solo sol- 
dado, un solo estandarte, un solo trofeo. ;Decidles eso! j;Id! 

VILLAZON. — Os prometo el honor. (Saluda militarmente.) 
RopiL. — (Mientras sale VILLAZON.) Lo pongo en vuestras manos, 

coronel. (Luego se despoja de la corona de espinas.) 
FRASQUITO. — (Dando unos pasos hacia él, como para alentarlo.) 

Estais agotado, mi general... 

RopIL.— ¢Yo? ¢No es Espafia la que esta agotada, marchita? Des- 
de hace siglos leva el peso de la historia. Defendié Europa de 
las hordas musulmanas, descubrid un mundo para el mundo, 
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detuvo el impetu de los herejes, aqui y alla fue la madre de los 
pueblos... 
FRASQUITO. — La madre de los pueblos... 
RopIL. — Su vientre, como el de las viejas, estd seco, enjuto, De- » 

bera volver hacia si, y nosotros le haremos falta. 
FRASQUITO. — ¢No es ella la que nos hace falta a nosotros? 
RopiL. — Espafia esta agotada en mi y yo en ella. (Pawsa.) Volve- 

remOs a su seno y reposaremos al calor de su inmemorial sombra, 
abandonando las sienes en su gran silencio materno. 

FRASQUITO. — Ver Espafia... ;Ah, ver Espafia!... 

IsABEL.— (Solo, ajeno.) Ver Espafia... Su recuerdo es una sen- 

sacidn, un peso en el pecho, algo asi como un pequefio pajaro 
en el corazén que pugna por fracturar su c4rcel y ahogarnos 
batiendo las alas. 

FRASQUITO. — Si, como un nudo en la garganta, como un Ilanto 
contenido... 

Ropit.— Ver Espafia, sin embargo, no sera regocijarse como en 
el encuentro de un ser amado, al cual largo tiempo hemos deseado 
estrechar. Ella es aspera y cruel. Pisaremos apasionadamente su 
abrupto suelo y, a cambio de nuestro afecto, no nos dara nada... 

IsABEL.— (Que los ha estado escuchando.) (Es tierna o indife- 
rente vuestra patria? 

RopiL. — ;Tierna? ;Indiferente? (Queda suspenso.) 
IsABEL.— Cuando la evocdis vuestros elogios confunden las pa- 

labras de amor y las de condenacidn. 
RopiL, — (Pensativo.) Son muchos sus rostros. Tiene un rostro 

tragico, un rostro sarcastico, un rostro melancdlico, un rostro 

piadoso... 
Los canones han cesado. 

Frasquito. — (Sin disimular su alegria.) {Un rostro solar, espu- 
moso, marino, fragil, sonriente!... 

Ropit.— Un rostro mineral, agreste, pétreo, nocturno... 

IsABEL.— Vuestra patria es un enigma. 

-Ropm.— Si, un enigma. La Gorgona que propone el fatal acer- 

tijo. Pero, gqué responder a su interrogacién? 

ISABEL. — ;Qué extrafia es! {Qué extrafa! 

FRASQUITO, — ;Siento el olor de sus lagares colmados de vid, sien- 
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to la brisa fresca que atraviesa sus olivares eternos, siento el olor 
de sus jazmines, sus violetas y sus madreselvas... 

RopiL. — ¢Eso sientes? Yo escucho el tafido de unas campanas en 
la bruma, escucho el clamor solemne de la Santa Compafa, es- 
cucho el océano Ilamando a la puerta de la Torre de Hercules... 

IsABEL.— Veo un incendio. El fuego devora las imagenes de vues- 
tra memoria. Un incendio en el extremo de la tierra. 

FRASQUITO. — jOh, no hables asi! 
RopiL. — Deéjala. (A ISABEL.) ¢Un incendio? ;Dénde? 

FRASQUITO va hacia la ventana de la izquierda. 
ISABEL.— Llamas en la cabeza de un toro, cuernos fulgurantes, 

rojos y azules... . 
RopiL. — jLlamas! ;Llamas! jEs horrible! 

FRASQUITO. — (Desde la ventana.) Estan reunidos bajo una bandera 
blanca. Desde aqui los veo. 

ISABEL. — Si, es horrible. Pero alli tenéis que estar. ;Qué lejos 
esta todo aquello! 

FRASQUITO. — (Sim darse vuelta.) Los veo como si estuvieran a un 
paso. El sol relumbra sobre las armas. 

RopiL. — Lejos, lejos... Ayer Espafia estaba en torno mio, como 
una aureola, y ahora esta lejos. 

FRASQUITO. — Ya se separan. La entrevista ha sido breve. (Se da 
vuelta.) Mi genetal, Villazén viene hacia aqui. 

RopiL. — Esperémoslo. (Pawsa.) ;Y yo que cref que esa puerta se 
habia de abrir para dar paso a la muerte! 

FRASQUITO. — jEs como si el aite volviera a hacerse delgado, sin 
impurezas! ;Respirad! 

RopIL.— La muerte que me habria de conducir al mas ardiente 
de sus lechos: el de la gloria... jCuan dificil es vivir! 

FRASQUITO. — ¢Por qué tarda? 
RopiL. — No tiene prisa, La paz obtenida asi no es un lauro, sino 

una herida. 
ISABEL se retira hacia la ventana de la derecha, que da al mar, 

y ahi permanece hasta el final de la escena, 
FRASQUITO. — Nada podra empafiar ya vuestra hazafia. Vuestro 

nombre esta entre los invencibles. 
Ropil. — Villazon me trae una herida. ;Comprendes lo que es eso? 
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FRASQUITO. — Una herida enorgullecedora. Saldréis triunfante de 
_ esta prisién, como un hértoe recuperado... 
RODIL.— Se han apagado los cafionazos. Ellos me recordaban a 

cada instante mi deber. 
FRASQUITO. — (Volviendo a la ventana de la izquierda.) Es cier- 

to... Nada se mueve en el campamento de los enemigos, 
RopiL.— Ellos habran levantado sus copas celebrando el fin. 

éY yo? 

FRASQUITO. — No hay fiesta. Es una calma triste. 
RopiL. — Son tus ojos los que estan tristes. 
FRASQUITO. — ;Por qué tarda Villazén? 
RopiL.—Es tu corazén el que esta triste. 

Se abre la puerta, Es VILLAZON seguido de Duro. 
VILLAZON. — Todo ha sido sencillo. La entrega de los castillos ha 

sido pactada en los términos que vos exigisteis. (Le entrega un 
pliego.) 

Duro. — No hubo objeciones. 
VILLAZON. — Acordamos que la amnistia fuera absoluta para jefes, 

oficiales, individuos de tropa y civiles. Tenemos autorizacién 
para retornar a Espafia sin ser molestados. 

Duro. — Deberemos embarcarnos esta misma noche en la fragata 
britanica “Briton”, surta en El Callao. 

RopIL.— ¢Y en cuanto a mi? ;No os ocupasteis de mi? 
VILLAZON. — En primer lugar, mi general. Vos abandonaréis la 

plaza portando vuestras insignias y condecoraciones, y a vuestro 
paso las tropas enemigas os rendir4n Jos honores correspondien- 
tes a vuestra jerarquia. 

RODIL. — ;Eso es todo? 

VILLAZON. — Eso es, en sintesis, todo. El pliego es explicito. 
RopiL.— (Despliega el papel y lee, Después, impasible, habla.) 

Bien, disponed la salida de las tropas en el mds perfecto orden. 
Reunidlas en la explanada principal para efectuar la maniobra 
sin dificultades. (Pausa.) ;Queda algin caballo? 

Duro. — Desde hace tres meses no hay un solo animal en la for- 
taleza, mi general. 

RopiL. — Encabezaré la marcha a pie. (Pawsa.) ¢Con cuantos hom- 
bres contais, Duro? 

Duro. — Ayer quedaban 375, mi general. 
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Ropit.— No os Ilevar4 ni media hora concentrarlos. Que los ci- 

viles que se hallen en buenas condiciones fisicas se encarguen 

del transporte de los enfermos. Primero, desfilara el estado ma- 

yor. Luego, el grueso del ejército. Atras iran los civiles. Cuidad 

que todo se lleve a cabo sin trastornos. 

VILLAZON. — ¢Alguna otta disposicién? 

RopiL. — Sois un viejo militar, Villazén. En vos confio. 

VILLAZON. — (Saludando. Lo mismo hace Duro) Gracias, mi ge- 

neral. (Salen ambos.) 

Rovit avanza hacia la puerta Yel fondo, FRASQUITO se le acerca 

solicito. 
FRASQUITO. — ;Os preparo el uniforme. mi general? 

RopiL. — Lo haré yo mismo. Tui octipate de los documentos. 

Sale Rovit por la puerta del fondo, FRASQUITO va hasta el ar- 

mario y saca de él una serie de papeles, de entre los cuales rompe 

unos y elige otros. Entra el SOLDADO I. 
SOLDADO I. — Qué? ¢Preparas el lio, Frasquito? 

FRASQUITO. — (Sobreparado.) ;Dénde he ofdo antes eso? (Pausa.) 

Ah, eres tu! Modera tu tratamiento, soldado. (Le extiende su 

nombramiento.) Lee esto. 
SOLDADO I.— ;Coronel? ;Con razén la gente decia que el briga- 

dier no estaba ya en sus cabales! 
FRASQUITO. — Como lo oyes: jcoronel! ¢Leiste en mérito a qué? 

(Pausa.) Un poco mas de respeto, entonces. Te puedo mandar 
fusilar. No querras que en la puerta del horno se te queme el pan. 

SOLDADO I,— ;Déjate de chanzas! jLo que es yo, me licencio! 
:Tengo bastante guerra para contar a mis nietos y ni un real 
que dejarles como patrimonio! 

FRASQUITO. — (Que ha concluido de seleccionar los documentos.) 
;Ea! Toma esto. Y cuidado, que es oro en polvo. (Pausa.) Y pre- 
para el lio tu, que nos vamos antes de una hora. 

SOLDADO I.— ;Crees que soy lerdo? Lo sé desde el momento en que 
el comandante Villazén puso su rtbrica en la escritura. (Pausa, 
Sefalando a ISABEL que permanece ante la ventana, muy confi- 
dencial.) @Y ésta? ¢Qué hara con ésta? 

FRASQUITO. — Es verdad. No me acordaba de ella. (Pawsa.) En fin, 
el general vera lo que dispone. No creo que desee Ilevarla como 
botin. Ademas, la pobre esta... (Hace el ademan de que esta loca.) 
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SoLDADO I. — Si lo Ilego a sospechar el dia que nos endilgé el vi- 
nillo aquel pata venir a la cama del general, no lo bebo ni 
muerto de sed. 

FRASQUITO. — Cuando os emborraché a ti y a tu cdndido amigo, 
no estaba loca. gSabes qué queria? 

SOLDADO I.— (Con picardia.) No me hagas decirlo que me tu- 
borizo... 

FRASQUITO. — Venia a matar al general. 
SOLDADO I.— ;Matar al general? ;Ave Maria purisima! (Pausa.) 

éA eso venia? 
FrASQUITO. — De buena te has librado. (Pausa.) El general pudo 

mas. Tan joven, tan liviana... (Pausa,) Bueno, lleva eso. 
SOLDADO I. — ;Matar al general? ;Madre de Dios! (Pamsa.) Me 

voy. ¢Matar al general? jCaspita! (Sale.) 
FRASQUITO hace mutis por la otra puerta, A los pocos minutos 

desciende RODIL vistiendo uniforme de gala, condecorado el pecho 
con sus insignias y ordenes. Al ver a ISABEL, sonrie levemente y 
se acerca a ella. 
RopDIL. — (Con tono suave, casi amoroso.) Isabel. (Ella no se mueve.) 

Isabel, te hablo. (La toma por los brazos.) 
IsABEL.—(Ddandose vuelta.) Os escucho, general. 

Ropit.— General, general, general... Nunca me quisiste dar otro 
trato. Has permanecido distante. ¢Por qué? 

ISABEL. — He sido vuestra sierva, no vuestra amante. 

Ropit. — {No has estado en mi lecho, a mi lado, como mi esposa? 
IsABEL. — (Languida.) Si, ha sido la peor de las humillaciones, la 

peor de las maldiciones. (Pausa.) Pero no os he amado nunca. Ni 
una sola noche he dormido, Muchas veces aceché vuestro suefio 
dispuesta a mataros. 

Ronit. — ¢A matarme? 
ISABEL. — Pero etais un ser humano, un cuerpo indefenso que pal- 

pitaba igual al de cualquier inocente. (Pausa.) No sé matar. 

Ropit.— Un dia te Ilevé en mis brazos, rugiendo de soberbia y 

lujuria, hasta mi alcoba. Te castigué ferozmente, te posei cegado 

por la exasperacién. 

ISABEL. — Yo habia claudicado. Merecia ese tormento. 

RopiL. —Fuiste mi presa. Y cediste inconscientemente a mi lo- 

cura, pero fue tu dormida dulzura, tu entrega sin voluntad ni 
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juicio, sin amor, una trampa. Entonces fui tu rehén. ¢Por qué 

has permanecido ajena a mi? 

IsABEL. Cuando desperté me encontré atada a vos por culpa de 

mi debilidad, de mi extenuacién. Habfa descendido al mas ho- 

rrendo abismo, aparte de todo suceso real, mas alla de los sen- 

tidos, que era lo que vos posefais de mi. Os vi y descubri que 

erais el castigo que mi cobardia merecia. Y lo acepté. 

RopiL. — Fui tu duefo. 
IsABEL.— Afuera deben atronar el espacio los gritos de jubilo y 

las bombardas de la fiesta. Ya no hay duefios. Sois el ultimo 

eslab6n de una cadena que se rompe. 

Ropit. — (Mads cerca de ella.) Tus ojos, tus labios, tus cabellos ne- 

gros... (Pausa.) Ven conmigo a Espafia, Isabel. 

isABEL.— Apartaos. (Con la mano, suave, sin violencia, lo alej4.) 

RopDIL.— Ven conmigo. 
IsABEL.— No puedo... (Pawsa.) Hay un lugar en esta fortaleza, un 

recodo oscuro al cual debo acudir cuando os hayais ido. Alli 
lloraré mi pecado, que es también mi triunfo. Allf yace el ca- 
daver de Montero. Debo ser perdonada. 

RopiL. — (Desesperado,.) Olvida este tiempo de delirio. Eres joven 
y bella. Serds feliz en Espafia. Estaras en la corte, en los salones, 
junto a los grandes. 

ISABEL. — Me espera una tumba humilde. Tengo ahi una cita. 
FRASQUITO! — (Entrando, Llleva una maleta.) Mi general, todo esta 

preparado. isa 

Afuera suena un toque de un clarin. 
Ropit. — (A FRAsquiro.) Ve y di a Villazédn que me aguerde. 

Que pongan en alto las banderas de mis cuerpos “Infante” y 
“Arequipa”. Que se preparen a redoblar los tambores. (Pausa.) 
Y no vuelvas... 

FRASQuITO! — Bien, mi general. (Sale, luego de mirar con descon- 
fianza a ISABEL.) 

RopiL.— Queda tiempo atin. (Suena una segunda clarinada,) jEs- 
cuchas? Todo esta listo para la partida. Ven... 

ISABEL. — Si, queda tiempo atin. (Pausa.) Idos. 
RopiL. — ¢Prefieres, entonces, el trabajo, la penuria, quiz4 la mi- 

Sefia que Os espera? 
ISABEL. — Elijo esto. En cada desastre que habremos de vivir pal- 
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pitara una promesa. ;Qué importan los padecimientos si al cabo 
esta la felicidad que imaginamos? 

Ropi_.— Admiro tu esperanza. Sin embargo, zno ves que ya estdis 
divididos, que ya sois enemigos unos de otros, que ya comenzé 
a campear en vuestras almas la emulacidn que atiza el odio? Os 
consumira la anarquia. 

IsABEL.— En todo principio esta el caos. (Pawsa.) Consultad, en 
cambio, el corazén de cada uno de los hombres y cada una de las 
mujeres que forman nuestra comunidad. Jamas fue el mundo 
testigo de semejante serenidad interior ante el porvenir. 

Ronit. — Isabel, Isabel... No ignoro que mi mundo estd cansado. 
Yo mismo soy un fragmento de ese gigantesco naufragio, Pero 
todo esta construido all4 a la medida del hombre: las virtudes 
y los excesos, la miseria y la opulencia, el bien y el mal, todo. 
Aqui, por el contrario, la naturaleza os sobrepasa y en sus fauces 
habréis de desaparecer. 

IsABEL.— Toda eleccién es un riesgo... (Suena, por tercera vez, 
el clarin.) Os llaman. Ese es vuestro camino. 

RODIL. — ¢Te quedas? 
ISABEL. — Si, me quedo. 

Ropit.— (Dando un paso hacia la puerta.) Debiste matarme... 
-ISABEL.— ;No es esta vuestra victoria? 
RopIL. — ¢La victoria?, gqué es la victoria? 
IsABEL.— Ese clarin, esas insignias, esa marcha... jLa honra! 

Habéis vencido. 
RopiL. — ¢La thonra? ¢Acaso a ti te he vencido? Fuiste ti la que 

me mostr6 mi pequefiez, la que me revelé la insignificancia de 
mis ambiciones. Junto a ti perdi el orgullo... Te dejo la honra. 
(Pausa.) Adids. 

ISABEL. — Adios, 
RODIL vacila. De pronto, se yergue y sale serenamente. Se escu- 

cha de nuevo el clarin. ISABEL va hasta la ventana de la izquierda. 
El redoble de los tambores se oye potente y, luego, se va: perdien- 
do a la distancia, ISABEL permanece pensativa, mientras la envyel- 
ve tenuemente la sombra crepuscular, 

TELON 
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Drama en tres actos, el primero y el 
ultimo divididos en dos  cuadros. 

A Angélica y Francisco Moncloa, bue- 
na, honda, intachable amistad, 



PERSONAJES 

LUCAS 

GUSTAVO 

DUENAS 

DANIEL 

LUCIA 

NATALIA 

RAMON 
JOVEN I 
JOVEN I 

MUCHACHA I 

MUCHACHA II 

UN CLIENTE 

FUNCIONARIO I 

FUNCIONARIO II 

JULIA 
HOMBRE I 

PEDRO 

UN VIEJO 

PARROQUIANO I 

PARROQUIANO II 

HOMBRE II 

La acctén transcurre en un pueblo de la costa sur del Peru, du- 
rante aproximadamente treinta anos. 
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CUADRO PRIMERO 

El escenario muestra dos estancias. A la derecha, comedor mo- 
desto y limpio con puerta de acceso al interior de la casa, En la 
pared del fondo, iluminado por una incipiente lamparilla de aceite, 
hay un cromo del Corazén de Jesus. A la izquierda, fruteria y ex- 
pendio de refrescos y “sandwichs’, cuya puerta en ochava da al ex- 
terior. Hay en esta seccién una ventana —desde la cual se divisa el 
desierto—, un mostrador rustico, una mesa con sillas o bancos, y 
estantes en los que se ven botellas, frutas y latas de conserva, Entre 
una y otra parte se distingue una puerta, apenas interrumpida por 
una destenida cortina. 

Al levantarse el telén es de noche. En torno de la mesa conclu- 
yen de jugar una partida de naipes tres hombres: Lucas, el botica- 
to; GUSTAVO, el peluquero, y DUENAS, un pequeno agricultor de 
la region, En el mostrador, puestos los codos sobre él, DANIEL, 
propretario del establecimiento, lee un periddico. En el comedor 
de la casa, en tanto transcurre la accién en la pieza vecina, LUCIA, 
mujer de DANIEL, dispone las cosas en su hogar. Luego, se sienta 
e tnicta una labor de tejido. Ambas estancias se hallan alumbradas 
por lamparas de kerosene, 

Lucas.— Me doy entero... 
DUENAS. — (Mzrando las barajas y jugandolas lentamente.) Vere- 

mos, veremos... 
Lucas, —(A GUSTAVO.) ;Eh, no te duermas! Te toca. 
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Gustavo. — ;Si, si! (Jvega.) Bueno; a lo hecho, pech@zw 

Lucas. — No tiembles. .. : 

DUENAS. — Renuncio. 
GUSTAVO. — ;Va! 

—syony(Descubriendo triunfante sus cartas.) {Te gané, gordo! 

Dije que me daba entero... 

DuENas. — (Poniéndose en pie y bostezando.) Yo debetia tener 

diez mujeres... jTengo una suerte de perro! 

Gustavo.— (Mostrdndole sus cartas.) Mita, mira con qué me 

arriesgué. (Arroja los naipes en la mesa .LucAS los recoge ¥ 

ordena.) En cuanto a lo de Ja suerte, compadre, me parece que 

se queja usted sin razon. La tierra ha dada este afio racimos de 

billetes. 
DuEWAS. — ;La tierra? ;A la arena le Ilama usted tierra? Uno le 

saca agua al desierto quem4ndose en cada bombeo la sangre. Y, 

para qué? ¢Quiere usted decirme para qué? Cuatro lechugut- 

tas, tres zanahorias y dos tomates mds secos que una piedra. 

DANIEL, —(Levantando la cabeza de la lectura.) No se olvide de 
mi chanchito, don Santiago. Ya sabe que necesito por lo menos 

dos por semana. 
Lucas. — zSon también los chanchitos secos como piedras? 
DuENAS.— (A DANIEL.) Mafiana le traigo uno... Eso si, el pre- 

cio ha subido un poquito. 
DANIEL se encoge de hombros. 

Lucas. — A propésito, Santiago, ¢le mando vacunas? Hoy me lle- 
go un lote. 

DUENAS. — De todas maneras. ;Quiere que pase por ellas? 
Lucas. —No hace falta. Se las envio con el chico. Tiene que ir 

donde Ja Inés y de ahi a Ja chacra hay un brinco. 
GUSTAVO. — ¢Otro parto de la zamba? 

Lucas.—No. Son unas ftotaciones pata el bizquito que se gol- 
ped ayer. (Pausa.) A no ser que tu... 

GusTAvo.— Oye, oye... Todo el pueblo sabe que me gustan las 
buenas mozas. 

DUENAS. — Sin embargo, de vez en cuando prueba usted el bagte. 
(Rie.) gNo es cierto, don Daniel? 

Gustavo. — El pescado sdlo en “cebiche”... Y no meta usted a 
don Daniel en esto porque él es hombre serio. 
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Lucas. —Con suefio, querr4s decir. Sdlo espefa que nos despida- mos. 
DANIEL. — ;Qué ocurencia! Pueden quedarse aca hasta cuando les 

parezca bien. 
GusTAVo.— (En son de broma.) {Nos parece bien o no? Nos 

podemos quedar una hora mis... 
_ Lucas.—Si mafiana no tuviera que madrugar, de buena gana me 

estaba yo jugando y conversando hasta el amanecer. Y esto en 
su honor, Daniel, porque la casa es de las que retienen. 

DANIEL. —Muy amable de su patte. 
GUSTAVO. — ¢Y pata qué madrugas tu? Total, la gente se enferma 

igual... 
_ DUENAs. — Oiga, Lucas, a propésito, tengo un chico con fiebre. 

Le he estado dando las pildoras que me receté usted para el 
otro, pero la calentura no cede. :Qué me aconseja? 

Lucas. — Tendria que verlo. ;Los mismos s{ntomas? 
GUSTAVO. — EI paludismo, sin duda. 
DUENAS. — Paludismo, si. Eso me parece. (A Lucas.) A éste le 

duele la barriga. 
DANIEL. — Déle un purgante primero. Ya sabe usted las porque- 

tias que comen los muchachos. 
~ Lucas. — Mafiana, si puedo, me daré un salto por ahi. 
GusTAVo. — ¢Y nadie esta con el pelo crecido? A los boticarios les 

Ilueven los clientes, pero a la peluqueria no va ni el alcalde... 
Lucas. —Ese no se bafia ni para la Pascua, iy se va a cortar el 

é 

_ pelo! 

- DuENAs.— Bueno. no toquemos el tema del alcalde porque nos 
dan aca las seis. (A DANIEL.) Hasta mafiana... Salude a la 
senora. 

LucAS Y GUSTAVO.— Hasta mafiana, 

DANIEL. — (Acompanandolos a la salida.) Hasta maiiana. Que duer- 
man bien. (Cuando los tres hombres han desaparecido, DANIEL 
cierra primero la puerta, colocdndole un barrote, y después la 
ventana. Va en seguida hasta 'el mostrador y saca de alli un 
pequeno cajon. Apaga la lampara y pasa a la pieza siguiente. 
LUCIA #eje. DANIEL se sienta a la mesa al lado de su mujer, 
cuenta el dinero que extrae del cajén y anota cifras en un cua- 
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derno. Al cabo de algunos instantes, sin levantar los ojos de 

su labor, Lucia le habla), 

LuciA. — (Qué tal? 
DANIEL. — (Atento a su tarea) Bien... 

Lucia, — (Sin mostrar excesivo interés.) ¢Cuanto? 

DANIEL, — Tres soles menos que ayer. 
Lucia. — (Tras una pausa.) No llegaremos a ricos, Daniel, pero 

tampoco nos moriremos de hambre. 
DANIEL.— En Lima no hubiera Ilegado a ganar ni siquiera lo 

necsario- para vivir decentemente. En cambio aqui no nos po- 
demos quejar. 

Lucid, — Dios es misericordioso. 
DANIEL. — (Optimista.) Esto mejorara con el tiempo. Cuando pon- 

gan la pista habré mds movimiento. (Pawsa.) Quiza lleguemos 
a tener un grifo de gasolina. 

Lucia, — No suefies. Con que el negocio tenga clientes y que lo 
que ingrese diariamente en ese caj6n nos sitva para educar a 
nuestros hijos, nos debemos dar por satisfechos. 

DANIEL. — No, no suefo. Hoy estuve hablando con un camionero. 
Me aseguré que no es dificil conseguir un grifo, sobre todo 
ahora que se va a construir la carretera. 

Lucia.— Oh, tharan falta recomendaciones, garantias... (Pamsa.) 
Recuerda que hasta unos mess eras sdlo un pedn. 

DANIEL. — (Exaltado.) {Y que no volveré a serlo! (Pausa.) Es po- 
sible que aqui trabaje mds y que a veces gane menos que en la 
fabrica, pero, gy esta sensacién de estar creando mi vida para 
mi, acaso la tenia alla? No... (Sefalando el vientre de LUCIA) 
Ahi esta mi hijo, y mi hijo, te lo aseguro, no sera un esclavo. 

Lucia. — Dios nos ayudard. No lo dudes. 
DANIEL. — (Pawsa.) Desde que supe que un hijo mio comenzaba a 

existit, te confieso que todo lo que nos rodea se hizo para mi 
mas real, 

Lucia. — (Pudorosa, sencilla, tomando la mano de DANIEL amoro- 
samente.) Yo también veo esto diferente, Daniel. Es posible que 
todas las mujeres tengan la misma impresidbn del mundo en 
visperas de un parto, pero no puedo dejar de pensar que se 
trata de algo extraordinario, unico. . . 

DANIEL. — (Complacido.) Ayer iba a la botica, ocupada la cabeza, 
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como de costumbre, con las cosas del trabajo, cuando de repente 
me acordé de él. Fue como un golpe de sangre, ¢sabes? Me 
imagin€é entonces que lo que veia y sentfa a mi alrededor eta 
un enorme juguete que yo fabricaba para mi hijo. 

Lucia. — (Acaricidndole la cabeza como a un mno.) Daniel... 
DANIEL. — Claro, puro sentimentalismo... (Pausa. Alegre.) Pero 

voy a set padre, jcaramba!, y es Idgico que me sienta un poco 
chocho. 

Lucia. — (Cordial.) Termina de hacer las cuentas, Mafiana habrd 
que madrugar. 

DANIEL. — — (Volviendo a la tarea e interrumpiéndola en seguida.) 
éCtees, de verdad, que Ja idea de tener un grifo es descabella- 
da? Quiza viaje a Lima la préxima semana a hacer las averi- 
guaciones. 

“Lucia. — Sélo te pido serenidad. No es bueno precipitarse. 
DANIEL. — Precisamente por eso es que quiero hacer las gestiones 

personalmente. En fin, ya lo decidiré con mds calma. (Pausa.) 
Concluiré con esto... (Vuelve a las cuentas.) 

Lucia. — (Lwego de una pausa.) Hay poca luz aca. 
DANIEL. — Es cierto. Me arden los ojos. Mafiana compraré otra 

lampara. 
LuciA.— También hay que comprar queso, Los estudiantes que 

pasaron esta tarde acabaron con todo el que habia. ;Qué ma- 
neta de comer! 

DANIEL.— Lo anotaré para no olvidarme. (Pausa. Poniéndose en 
pie.) Listo. 

LuciA.— Bueno... Guardo todo y vamos a la cama. 
_ DANIEL. — (Bostezando.) ;Ah! Estoy rendido. Lleva la luz... 
Lucia. — (Mientras salen abrazados.) ;Pobte mi viejo! 

no bien han salido, suenan golpes premiosos en la puerta. DANIBL 
y LUCIA retornan a la escena. 
Lucia. — ¢Quién puede ser a esta hora? 
DANIEL. — Iré a ver. 

Vuelven a sonar los golpes. 
VOZ DE NATALIA. — ;Daniel! jLucia! j;Abran, por favor! 
Lucia. — ;No es la voz de Natalia? 
DANIEL. — (Que esta en la puerta quitando el barrote.) Asi parece. 

(Hacia afuera.) Espere un poco. Ya abrimos. 
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Voz DE NATALIA. — ;Soy yo, Daniel! 
DANIEL. — (Mientras abre.) Enciende la otra lampara, Lucia (LU- 

CiA obedece.) 
NATALIA. — (Desgrefada, Llorosa, se refugia en DANIEL.) jDaniel! 

;Daniel! 
DANIEL. — ¢Pero qué le sucede? 
NATALIA. — jRamon esta boracho otra vez! jMe ha pegado! 
Lucia. — Siéntese, Natalia. Célmese... (NATALIA se séenta en la 

silla que Lucia le alcanza.) 
DANIEL. — {Quiere un vaso de agua? (Suve agua en un vdso Y Sse 

lo extiende.) 
NATALIA. — jEs la cuarta vez en un mes que lo hace! ;Se pone 

como una fiera y me pega! jMe pega! (Solloza.) 
DANIEL. — Beba, Natalia... 

LuciA.— 7Y él, dénde esta? 
NATALIA. — (Tras de beber.) Gracias... (Pausa.) En la casa... 

Después de haberme golpeado, se quedd tendido en el suelo 
como un ttapo. ;Yo soy débil! jMe va a matar! (Llora.) 

LuciA.— Pase adentro, mejor. Ahf descansara. (La ayuda a po- 
nerse en pie.) 

DANIEL. — Si, es mejor que vayamos al comedor. 
Entre los dos la conducen al interior. 

NATALIA.— Esta mafiana sali a trabajar. No lo vi en todo el 
dia. A las ocho regresd borracho, completamente borracho... 
No le dije nada porque cuando esta asi le tengo miedo... Se 
echo en la cama y yo, para ayudarlo, me acerqué y le pregunté 
si queria café. Se levanté y me insulté, me pegd... Me quedé 
callada en un rincén, llorando en silencio. El fue hasta la cocina, 
sacé una botella de aguardiente y se la bebid integra... Des- 
pues volvié a pegarme... (Llora amargamente,) 

DANIEL. — Debiera verlo un médico, Natalia. Mafiana, cuando ya 
esté bien, usted se lo diré. 

NATALIA.— Cuando no bebe es bueno y carifioso, pero no sé 
qué le pasa... 

LuciA.— Quiza sufre, y se emborracha para olvidar sus preocupa- 
cones. 

NATALIA. — Yo sé... Desde que perdimos al bebé... Y eso es 
lo que me reprocha. Pero no tuve la culpa, Lucia. Fue un acci- 
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dente. gSoy una asesina? Digame, soy una asesina? (Llora.) 
No tuve la culpa, se lo juro, 

Lucia. — Nadie tiene la culpa de una desgracia asi. 
NATALIA. — El cree que yo lo maté. (Desesperada.) {Que yo maté 

a mi hijo, se da cuenta! - 
DANIEL. — Tranquilicese ahora, Natalia. (Pawsa.) Si quiere puede 

pasar la noche aqui... 
Lucia. — Adentro hay una cama desocupada. ;Quiete quedarse? 
NATALIA. — No, no lo puedo dejar abandonado. Si no les molesta, 

esperaré un rato y luego volveré a mi casa... 
Lucia. — Como guste. 

NATALIA. — Perdénenme que acuda a ustedes, pero no tengo a 
nadie. 

DANIEL. — Somos vecinos, amigos, y debemos darnos la mano. 
NATALIA. — Gracias, Daniel. 

DANIEL. — ¢No quiere que vaya a ver cémo esta Ramén? 
NATALIA. — No, no hace falta. Se habra quedado dormido. 
DANIEL.—Como desee. (Pawsa.) ;Esta mas tranquila ya? 
NATALIA. — Si, felizmente. Por lo menos no me siento tan desam- 

parada. (Swenan golpes en la puerta.) 
Lucia. — (Con temor.) ¢Llamaron acd? 
NATALIA. — (Con terror.) jEs él! (Se pone en pie.) jEs él! ;Da- 

niel, es él! 

DANIEL.—En mi casa no se atrevera a hacerle nada. 
Suenan los golpes nuevamente. 

NATALIA. — j;No le abra, Daniel, por amor de Dios! 
DANIEL. — Si no le abro, insistira... 

Lucia. — Si, anda a abrirle. (A NATALIA.) Con nosotros esta us- 
ted segura... (Suenan los golpes con mds inststencia.) 

Voz DE RAMON. — No hay nadie? 
DANIEL. — (Mientras abre.) {Un poco de paciencia, hombre! jYa 

esta! 

RAMON. —(En el umbral, tambaleante.) ;Dénde esta? 
DANIEL. — Buenas noches, Ramdén... ¢Qué hay? 
RAMON. — ;Vengo por mi mujer! ¢Déonde esta? 
DANIEL. —Esta usted borracho... 
RAMON. — (Da unos pasos y trastrabilla.) j;Qué novedad! Siempre 

estuve borracho! (Pausa.) Tenia quince afios y lustraba zapatos 
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en una peluqueria del centro... Gente distinguida, bien pues- 
ta... Y ya me emborrachaba. (Empujando a DANIEL sin vi0- 
lencia) ;Dénde esta mi mujet? (Sentandose.) En ese tiempo 
creia que me esperaba un buen porvenit. No de hombre de 
negocios, o politico, o profesional, no... Un porvenir, sdlo un 
porvenir decente... Y ya lo ve. Soy esto que a usted le repug- 
na... Un borrachin... 

DANIEL.—No me repugna. 

RAMON. — (Fzerte.) {No disimule! ;Le repugna! Y no es raro... 
Le repugna a mi mujer. Si, a ella. Me mira con los ojos desor- 
bitados como si viera un fantasma. Prefiero que desaparezca. 
Un pufetazo y, zas, se acaba la mirada... (Pausa.) ¢Esta ahi? 

DANIEL. —(Serio.) Si, pero no se ita con usted. 
RAMON. — Como dijo? 
DANIEL. — Natalia no se ira con usted, gcomprende? (Pausa.) No 

es posible que sea victima de sus malos tratos. Es una mujet 
excelente y merece otra suerte. (Pausa.) Se porta usted mal... 

RAMON. — (Se pasa la mano por la cara.) Estoy muy borracho... 
(Pausa.) Vinimos a este infierno para ser felices. Todo se fue 
al diablo. (Pausa.) Desde la época en que lustraba zapatos a 
hoy, jqué! (Pawsa.) Habia zapatos finos, delicados. Pero tam- 
bién habia zapatos gruesos, otdinarios. (Pawsa.) ;Ah, yo los 
trataba a todos igual! Y Ja vida no es asi... (Pausa.) Estoy muy 
borracho... (Pausa.) :Dénde esta? 

DANIEL.— Adentro, con Lucia... 
RAMON, — ;Llora? 
DANIEL. — Ya no... (Pausa.) Usted la desespera. 
RAMON. — (Con un grito angustiado,) ;Peto es mi mujer! 
DANIEL. — ¢Eso le da derecho a pegarle? 
RAMON. — (Triste.) Debiera estar aqui, conmigo... (Pausa, Re- 

pentinamente tembloroso.) Daniel, ¢ella no me dejara, verdad? 
éNo- me dejara? jLa necesito tanto! 

DANIEL. — (Perswasivo.) Son ustedes jévenes, Ramén. Pueden em- 
pezar de nuevo. Uno hace su destino. Me cuesta explicarme. No 
es cuesti6n de suicidarse... 

RAMON. — {Qué es peor? ¢Lustrar zapatos? éRecoger algodén? 
cEmborracharse? ;Yo no escogi esta inmundicia! (Pausa.) Claro 
que no cuestion de suicidarse, pero uno es un zapato grueso 
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y esta hecho para ser reventado... (Pawsa, Suplicante.) ;Digale 
que venga! ;Por piedad, digale que venga! 

NATALIA. — (Que ha estado escuchando en la otra pieza.) {Ramén! 
RAMON. — (Tendiéndole los brazos.) ;Natalia! 
NATALIA. — ;Ramén!... 
RAMON. — {No te irds, verdad? ;No te irds, Natalia? 
NATALIA.— ;Cémo se te ocurre? 
DANIEL. — Prométale, Ramén, que es la ultima vez... 
RAMON. — Majfiana amaneceremos abrazados como el primer dia... 

(Pausa.) Hasta que vuelva esto, este miedo... 
DANIEL. — Una taza de café le hard bien. 
NATALIA. — Si no es demasiada molestia. 
Lucia. — Vengan por aca. 
NATALIA.— (A RAMON.) Ven. Tomards una taza de café... 
RAMON. — (Mientras pasan a la otra pieza.) Yo me decia: “Algan 

dia seré como uno de los que se sientan aqui, se afeitan, se 
cortan el pelo, se arreglan las ufias, se perfuman y se lustran 
el calzado...” (Pausa.) “Sefior Ramén, éle echo colonia?” “No, 
agua de florida, por favor...” (Rée.) Uno hace su destino. Uno 
hace su destino, no, Daniel? 

NATALIA. — No pienses mas... 
DANIEL, — Hay que empezar de nuevo. 
RAMON. — Me casé, vine aqui, trabajé como una bestia... Espe- 

taba un hijo, ¢sabe? (Pausa. Congestionado.) ;Dénde esta mi 
hijo? ¢Sabe usted dénde esta? 

NATALIA. — ;Por favor, no vuelvas a eso! 
RAMON. — (Gritando.) ;Sabe usted dénde esta mi hijo, Daniel? 
DANIEL. — Olvide eso... Pueden tener otros. 
RAMON. — ;Para qué? ;Para que lustren zapatos? ;Para que se 

emborrachen? ;O para que se enfermen y mueran como perros 
en un hospital? 

NATALIA. — ;Por Dios! 

Lucia. — (Que viene con el café.) Aqui esta, bien caliente. 
RAMON. — (A Lucia.) Usted espera un hijo, ¢no? ;Matelo antes 

de que la miseria se lo arranque de las manos! ;Matelo, Lucia! 
;Todavia no es nada! ;Un bulto! j;Un tumor! jMatelo! 

NATALIA. — ;Calla! 
RAMON. — (Desaforado.) {;No me callo! jNo! (A Lucia.) Eso que 
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tiene usted en el vientre est4 condenado a muerte. Llevara usted 

el guifiapo afiebrado de su hijo al hospital y alli le diran que no 

tiene remedio... (A NATALIA.) ¢No es asi? ;Responde! 

DANIEL. — jRamén, sea usted hombre! 

NATALIA. — (Suplicante.) ;Calla, Ram6én, por amor de Dios! 

RAMON. — (Bajando el tono de la voz. A DANIEL.) Usted me pide 

que sea hombre y eso no es facil. (Bebe temblorosamente la taza 
de café.) Ser borracho también es ser hombre... 

Lucia, — (A NATALIA.) Eso le hara bien. 
NATALIA. — ¢Como te sientes? 
DANIEL. — Déjelo, Natalia. 
RAMON. — (Sentandose y reclinando la cabeza en la mesa.) Uno 

piensa que ser hombre es facil. Pone una cosa aqui, la otra. 
alla... Un hijo, el hospital, la muerte... Haz tu destino, Ra- 
mon, y no te suicides... ;Sé hombre! Como si ser hombre 
fuera echarse a andar... Caminar, caminar... jQué simple! 
(Lentamente, después de balbucir palabras ininteligibles, su voz 
queda apagada por el sueno.) 

DANIEL, — Le hara bien dormir... 
LUCIA, — Si, que se quede asi hasta que se sienta mejor. 
NATALIA. — ¢Cémo podré retribuir tanta generosidad? 
Lucia.— No se preocupe por eso. Mas bien, creo que conviene 

buscar el medio de que se cure... 
NATALIA.— El se da cuenta de que beber asf no es bueno, pero el 

vicio es mas fuerte que su voluntad. 
DANIEL, — Quiz4 otto trabajo... Algo que le devuelva el opti- 

mismo... 

NATALIA. — Ha probado en vano tantas cosas el pobre. 
LuciA.— (Timidamente.) ¢Y otro hijo? 
NATALIA. — Tengo miedo. 
DANIEL, — ;Miedo? ¢Y de qué? 
NATALIA, — Aquello fue tan horrible. Usted no se imagina. 
DANIEL. — ¢Por qué piensa que sucedera la mismo? 
NATALIA.— No es que tema a la muette, no. Pero ahora que 

Ramon vive de este modo, me aterroriza la idea de que mi hijo 
sea victima de sus vicios... 

Lucia, — ;Oh, Natalia! jEso es ingenuo! 
Se oyen bocinazos y voces de gente 'que se acerca. 
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DANIEL. — Alguien viene. Veré quién es. (Pasa a la tienda.) 
Bulliciosamente ingresan dos parejas juveniles, 

JOVEN I.— Buenas! ;Hay algo de comer? 
JOVEN II.— ;De comer? jNos interesa beber! 
DANIEL.— A esta hora ya no despachamos, sefior. 
MUCHACHA I.— jAy, no sea malito! Venimos con un hambre que 

somos capaces de devorarnos la mesa... (Al JOVEN II.) A pesar 
de que es un asco. 

JOVEN I.— jUn “sandwich” de queso! (A Ja MuUCHACHA IL) :Y 
tu, amor? 

JOVEN II.— ;Yo soy partidario del trago! 
MUCHACHA II. —jMira, Perico, jamén! (Pawsa.) jAy, pero cudnta 

mosca! 
DANIEL. — No puedo atenderlos. Lo siento... 
MUCHACHA I.— ;Por qué? ;Tenemos cara de asaltantes? 
DANIEL. — No he dicho eso, sefiora. 
MUCHACHA II. —jOiga usted, somos seforitas! 
JOVEN I.—. (Se puede saber por qué se niega a atendernos? 
DANIEL. — Es muy tarde. 
JOVEN I.— ;Usted sabe con quién est hablando? 
DANIEL. — No tengo ese honor... 
JOVEN II.—(Un poco en broma.) Permitame que los presente. El 

sefor Javier de Argiielles... 

JOVEN I.— (Agrio.) {Déjate de gracias, Gonzalo! (A DANIEL.) Le 
advierto que no esta tratando con un cualquiera... 

DANIEL. — Eso no varia en nada la situacién... 
JOVEN I.— jUsted es un insolente! 

MucHACHA I.— jCon el hambre que tengo...! 
JOvEN II.—;Y sed? ¢No tienes sed? 
JOVEN I.— ;Quieren callarse? (A DANIEL.) jLe advierto que esto 

le va a costar caro! 
DANIEL.—No sé por qué. 
JOvEN I.— Simplemente porque usted, por capricho, se niega a 

atendernos. 
DANIEL, —A las nueve, segtin mi costumbre, cierto la tienda. Y 

no hago excepciones. 
MucHAcHA I.— (Tomando al Joven I del brazo,) Vamos, Perico, 
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a otro sitio, Ya encontraremos un lugar mas limpio. ¢No ves 
que esto es un chiquerto? 

JovEN II.—Vamonos. (Sale del brazo con la MUCHACHA I.) 
JOVEN I.— Si, eso es lo que va a pagar. La falta de higiene... 

LuciA y NATALIA contemplan la escena amedréntadas, RA- 
MON duerme. 
MuCcHACHA II.— ;Vamos, Perico! 
JOVEN I.— (Saliendo con la MuCHACHA II.) jCholo imbécil! 
MUCHACHA II. — (En el mutis.) ;Ay, Perico, qué caracter tienes! 
DANIEL. — (En el umbral de la puerta.) ;Maricones! 
Lucia. — (Yendo a su lado.) Déjalos, Daniel. 
DANIEL. — jQué se habran creido! 

En el comedor, RAMON, despierto ya, se ha puesto en pie y 
va hacia la tienda, 
NATALIA. — (A DANIEL.) No le dé importancia, Daniel. Vieron la 

puerta abierta y creyeron que se podia entrar. 
DANIEL. — ‘Calmandose al ver a RAMON.) ¢Se siente mejor? 
RAMON. — (No muy firme.) Si... Es decir... ¢He dormido mucho? 
NATALIA. — (A RAMON.) ¢Vamos a la casa? Te acostaras, 
Lucia. — Por nosotros no se preocupen. 

NATALIA. — No, no es eso. Ramén debe dormir. (A RAMON.) :Va- 
mos? 

RAMON. — Vamos... No sé qué hacemos aqui... 
DANIEL. — Yo los acompafio. 
NATALIA. — No se moleste. 
DANIEL. — Son cuatro pasos. Qué mas da. 
NATALIA. — Hasta mafiana, Lucia. 
Lucia. — Hasta mafiana. 
RAMON. — (A su mujer, extraviado.) ¢Peto qué hacemos aca? 
DANIEL. —Vamos... (A LUCIA.) Ya regreso... 

DANIEL, RAMON y NATALIA, aguél apoydndose en esta, Sa- 
len. Lucta va hasta la puerta de calle y los ve salir. Permanece 
allt unos segundos, meditabunda. 

TELON LENTO 
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El mismo escenario. Han transcurrido diez aiios. En su aspecto 
general, el comedor y la tienda no han variado, a excepcion de cua- 
tro mesas,\que han imcrementado el mobiliario de esta ultima estan- - 
cia, y de algunas latas de gasolina diseminadas por el suelo, A través 
de la puerta se divisa un grifo le gasolina, También se ‘percibe un 
mayor ajetreo, especialmente de obreros que trabajan en la cons- 
trucctén da'la carretera. 

Al levantarse el telén, DANIEL estd tras el mostrador atendiendo 
aun cliente que abona su consumo y sale en seguida. En una mesa, 
cerca de él, se hallan el peluquero y el boticario, los ‘cuales juegan 
a los naipes. Mas alld, en otra mesa, deben cerveza y charlan dos 
funcionarios de'la empresa constructora. Es de matiana y hace calor. 
Se escuchan a lo lejos el ruido de la maquinaria y'los gritos do los 
obreros en plena labor. 

FUNCIONARIO I. — Igual a un convento, hermano. (Pawsa.) Ya te 
acostumbraras. Te olvidas de las hembras y prefieres esto... 
(Senala el vaso de cerveza.) 

FUNCIONARIO II. — (Bebiéndose de un tirén el contenido del vaso.) 
Pienso ahorrar todo lo que pueda. Con billetes en Ja cartera se 
puede vivir bien en Lima... 

FUNCIONARIO I.— jAh! Si parece que me estoy oyendo... Lo 
mismo decia yo cuando me meti en esta vaina. Pero ya veras: 
sol, polvo y aburrimiento, nada mas. Entonces, no te queda otra 
soluci6n que la cerveza de dia y el pisco de noche. (Saca un 

_panuelo y se enjuga la frente.) ¢Otra? 
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FUNCIONARIO II.— No, gracias. Se suda mas... 
FUNCIONARIO J. — Terminaste las planillas? 
FUNCIONARIO II.—Todo esta listo pata comenzar a pagar. 

FUNCIONARIO I.— Tomamos la Ultima y nos vamos. ¢Te animas? 

FUNCIONARIO II.— Bueno... Pero Ja pago yo. 
FUNCIONARIO I.—— Como quieras. (A DANIEL.) Oiga... Otta cer- 

veza. 
DANIEL va hasta un rincon por la botella, 

FUNCIONARIO II.— Este si que se debe aburrir... 
FUNCIONARIO I.— ;Ni creas! Esta cueva es una mina de oro. Es- 

tara haciéndose millonario. (En voz baja.) ¢En qué gastan estas 
bestias? Sopa y frijoles con arroz todos los dias. Un vestido les 
dura toda la vida. ;En qué gastan? (DANIEL se acerca y sirve la 
cerveza. El hombre toca la botella.) ;Peto esta tibia! 

DANIEL.—Se ha terminado el hielo. Sdlo me traen cinco kilos 
diarios. 

FUNCIONARIO I.— (A su amigo.) ¢Ves? jLa gloria! ;Arena, calor 
y cerveza tibia! 

FUNCIONARIO II.— (A DANIEL.) ¢Por qué no compra una heladera? 
DANIEL. —(Con sonrisa indulgente.) No es tan sencillo. 
FUNCIONARIO I.— jClaro que no las regalan! Pero con un pequeno 

esfuerzo que haga... 
FUNCIONARIO IJ.— Un préstamo en el banco, un crédito... 
DANIEL. — Si, se dice facilmente, pero... 
FUNCIONARIO I.— Con una heladera se multiplican los clientes. 

A los peruanos nos falta la iniciativa, el empuje de los gringos... 
DANIEL. — He pensado en la heladera, no crea usted. Eso y otras 

cosas mas quisiera yo. (Pawsa.) He conseguido el grifo muchos 
afios después desde el dia que decidi comprarlo. 

FUNCIONARIO I.— jUf! Con la carretera nueva la gasolina va a 
ser pan caliente. 

DANIEL. — Poco a poco... 

LuciA entra en la otra estancia. Se acerca en seguida hasta la 
puerta divisoria y llama. 
Lucia. — Daniel. 
DANIEL. — Voy... (A los parroguianos.) Con permiso. 

DANIEL va a la otra pieza, Alli habla con LUCIA. 
FUNCIONARIO I. — ¢Ves? jUna bestia! jPlata, plata y mas plata! 
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cPara qué? Llegara a la vejez podrido en billetes y sus hijos se 
los fumaran como si fueran cigarrillos. No tienen nada en la 
cabeza y son cochinos como chanchos. 

FUNCIONARIO II.— (Indulgente.) No parece mala persona... 
FUNCIONARIO I.—No los conoces. Este, ahi donde lo ves, tiene 

mas plata de lo que parece. No quieras saber ni cOmo duerme 
ahi dentro su familia. Unos sobre otros como animales. No se 
bafian, y tienen el mar a unos kilémetros; no se visten, porque 
No necesitan aparecer bien en ninguna parte; no tienen compro- 
misos, pues el pueblo es una birria... Como animales... 

FUNcIONARIO II.— Eso es falta de cultura, de educacién. (Levan- 
tado el vaso.) ;Salud! 

FUNCIONARIO I.— Tienen razén los gringos... A esta gente hay 
que meterle bala. (Continiian hablando. En la otra mesa la par- 
tida concluye.) 

GUSTAVO. — jHoy hace calorcito, ah! 
Lucas.— ;jY no! Lo que es en la botica felizmente corre fresco. 

Como forma esquina... 
Gustavo. — Esta en buen sitio... (Refiriéndose a los trabajos de 

la pista.) No veo la hora en que éstos se vayan. Han traido pla- 
ta, pero también bastante suciedad. 

Lucas. — El ingeniero me dijo ayer que dentro de una semana es- 
tara terminado el tramo. 

GUSTAVO. — ¢Y a Ica? ¢Cuando llegaran a Ica? 
Lucas. — A fines del proximo mes. Me parece que la pista es bue- 

na. Ya era tiempo... 
GusTAvo.— jCaramba si era tiempo! Hay mucho comercio con 

Lima. Y como toda la riqueza del Sur se va para alla. 
DANIEL sale del interior de la casa y va hasta donde sus amigos. 

DANIEL. — ¢Terminaron de jugar? 

Lucas.— Le he dado una paliza fenomenal. Esta vez si que esta 
convencido de que soy un maestro. 

DANIEL. — ;No quieren tomar algo? Yo invito. 
GUSTAVO.— Yo no, gracias. Tengo que ir a la peluqueria. Dejé 

solo al muchacho. (Se pone en pie.) 

Lucas. — Yo tampoco. Mi mujer me espera con el almuerzo listo. 
Ademas, no aguanta que yo ande, como ella dice, de jarana... 

GUSTAVO. — (Pero cuando vas a mandar en tu casa? 
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Lucas. — Cuando ti me des el ejemplo, gordo... (A DANIEL, en 
son de broma.) ¢Supo lo de las alcachofas? 

DANIEL. — Usted me Io conté... Es para morirse de risa. 
GUSTAVO. — Vamos, vamos... Son puras invenciones... Vamos, 

que no quiero que tu mujer te rompa la cabeza. 
Lucas, — Chau, Daniel. 

DANIEL. — Hasta la noche. 
GusTAvo, — Adids. 

Salen, DANIEL va hasta el mostrador. 
FUNCIONARIO J. — Acabemos con el resto. (Sirve.) 
FUNCIONARIO II. — Si. (Bebe. Hace un gesto de repugnancia.) No 

conozco nada mas malo que la cerveza tibia. 
FUNCIONARIO I.— (Haciendo sonar las palmas.) ;A vet, la cuenta! 
DANIEL. — En seguida. (Se acerca a la mesa y recoge las botellas 

y los vasos.) Son tres soles... 
FUNCIONARIO II.— j;Como en un hotel de lujo! (Sacando el dinero 

y ponténdolo sobre la mesa.) Abi hay un sol cincuenta. (A su 
amigo.) Pon el resto. 

FUNCIONARIO I. — (Arrejando la otra cantidad.) Cobra usted el pi- 
sO, ¢No es cierto? (DANIEL no responde. Los dos hombres hacen 
medio mutts.) 

FUNCIONARIO II. — (Volviéndose de la puerta.) ¢Tiene cigarrillos 
americanos? 

DANIEL. — Sélo nacionales, negros. 
FUNCIONARIO II.— (Mientras hace mutis.) Esto es lo que aman 

un oasis... (Rée.) 
FUNCIONARIO I. — (Sigwiéndolo.) No hay caso, hace falta que los 

gringos nos civilicen... jTodavia somos salvajes! 
DANIEL queda pensativo, LUCIA cruza el comedor y aparece en 

la tienda, 
Lucta. — :Qué? éOtra discusidén? 
DANIEL. — Ya no me itrito en vano. éSabes qué querian? Una he- 

ladera y cigarrillos americanos, 
Lucia. — Ahora habrd que pensar en esas cosas. Con la pista... 
DANIEL. — (Interrumpiéndola.) Hace diez afios que venimos pen- 

sando en la bendita pista. Por fin veremos si es cierto aquello 
de la prosperidad. 

Lucia. — No nos podemos lamentar. No somos millonarios, pero... 
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_ DANIEL. — Peto no hemos Ilegado al extremo de morirnos de ham- 
bre, gno es eso lo que quieres decir? jOh! Diez afios no pasan 
porque si. Desde este mostrador se ve a los hombres tal como 
son... Comen, hablan, se mueven... Ninguno penetra hasta el 
fondo de tu corazén. Ninguno piensa en lo que cuesta fundar 
una pequefia isla feliz. Comen, hablan, se mueven impenetrables 
y egoistas. (Pausa.) No quiero decir que estoy fatigado, aunque 
hay dias en que se me ocurte que mejor seria abandonar todo y 
volver a la fabrica... 

Lucia. — No estamos solos... . 
DANIEL. — Si, Lucia. Eso es lo que me detiene: recordar que dos 

ctiaturas estan floreciendo bajo este techo, a nuestra sombra. 
Lucia, — Ellos justifican nuestra vida, nuestras penurias... (Cam- 

biando de tono.) Es taro que no hayan venido todavia. (Pausa.) 
Voy a ver cOmo anda la comida. Cuando lleguen no permitas 
que se queden aqui. (Lo besa.) Olvida esos disgustos.. . 

DANIEL. — Anda tranquila. .. 
Lucia sale. No bien ésta ha hecho mutis, entra RAMON. Esté 

desarrapado, la barba crecida. Muestra signos evidentes de atravesar 
por una crisis moral intensa. : 
RAMON, — (En la puerta.) ;El rey en su trono! 
DANIEL. — Me dijeron que te habias ido a Ica. 
RAMON, — jMajestad, no me he ido a Ica! {No persigo a las putas! 
DANIEL. — ‘No me parece el modo mas justo de tratar a Natalia. 
RAMON. — :No? ;Qué es entonces? 
DANIEL. — Pasa, no te quedes ahi. 

RAMON. — (Sin moverse.) Contéstame... Qué es una mujer que 
abandona a su marido y se larga con otto hombre? :Qué es? 
Dimelo, tu, que lo sabes todo... 

DANIEL.— No quiero hablar de ese asunto, Ramon. Es cosa de 
ustedes... ae 

RAMON. — jAh, la hermosa respuesta del intachable Daniel! “Es 
cosa de ustedes”... (Avanza cojeando.) Tu pureza es hipocre- 
Sia... (Gritando.) {Pura hipocresia! 

DANIEL. — No grites. Comprendo que no estés de buen humor, pe- ~ 
ro no grites, por favor. 

RAMON, — jHe venido a gritar! (Pawsa.) Ella estuvo aqui antes de 

81 



Sebastidn Salazar Bondy 

irse... ¢Qué hicieron ustedes, mis amigos, para impedir que me. 

abandonara? 
DANIEL. — Vino a despedirse, no a pedir consejos. 
RAMON. — Lo que ustedes han hecho es criminal... (Gritando.) 

iSi! jCriminal! ;Tu buen ejemplo! ;Tu ‘hogar! 1Tu maldito ne- 
gocio! ;Tus hijos como dos pimpollos de doctor y dama de cari- 
dad! ;Unos modelos! (Pawsa.) Sin decir una palabra contra mi, 
tu mujer y tu aconsejaban a Natalia a irse detras de un inmundo 
camionero. Sdlo con el ejemplo... ;Y eso es criminal! 

DANIEL. — (Enérgico.) ;Callate! j;No acepto calumnias ni insultos! 
(Pausa.) Mejor es que te retires... 

RAMON. — No, si no estoy borracho. He venido a decirte la verdad. 
DANIEL. — No es la manera. 
RAMON. — Es inuitil que me amenaces, incluso que me pegues. Tt 

has hecho que mi mujer me deje. A cada momento, ante cual- 
quier debilidad mia, resplandecias de virtud. Ella me ha aban- 
donado porque ustedes le dijeron que el hombre era perfecto 
y que yo no era un hombre sino un mono alcoholizado. (Pausa.) 
Ya no la tengo. Ahora estoy solo. Vivo en una habitacién que 
es infinita como el desierto, que es triste, que es sombria... 
éEstas satisfecho? (DANIEL se ha aproximado a él.) ;Pégame! 
;Pégame! 

DANIEL. — jCallate! (Lo agita tomdndolo de las solapas.) ;CAllate! 
RAMON. — (Con cabeza gacha, sollozando.) No puedo callarme. No 

puedo... 
DANIEL.—(Llevandolo hasta la mesa.) Siéntate. (RAMON Se sien- 

ta.) @Quiéres beber algo? 
RAMON. — No, gracias... (Pausa durante la cual, con un pattuelo 

sucio, se enjuga las lagimas.) Desde ayer todo ha sido turbio, 
tenebroso. Me eché a andar buscando la manera de morir. Pero 
soy cobarde. Siempre lo fui. Ante cada suefio me detuve ate- 
morizado. Ante la muerte, que es también un suefio, me ha 
sucedido lo mismo. 

DANIEL. — Siempre hay una solucién mejor que la muerte. 

RAMON, — ¢Cudntas veces he escuchado tus sermones? No creo 
en ellos, 

DANIEL, — Te ha faltado la fe... Al primer tropiezo, te diste por 
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-vencido. Y lo que hay que hacer es justamente Io conttario, 
Golpear infatigablemente cada puerta hasta derribarla. 

RAMON. — Nacemos con un signo. La vida dice que no, que no, desde que uno abre los ojos. Recuerdo la casa donde naci y pas€ esos afios que la mayoria de los hombres evoca emocionada. Sdlo veo miseria, enfermedad, hambre. . . Hambre, ;sabes? Con- 
tra el hambre no puede un nifo. éGolpeaste alguna vez esa 
(puerta? 

DANIEL. — Mis padres eran pobres... 
RAMON. — Yo si golpeé esa puerta, Daniel. Contra ella te puedes 

fomper los pufios. (Pawsa.) Y con hambre sali a la calle, a ser un 
vagabundo. Después vino la ignorancia. Otra puerta cerrada. No 
fui a la escuela porque nunca tuve tiempo. Luego, el amor. Ya 
ves cOmo ha terminado... Yo vine aqui como ti. ¢Qué tengo? 
éHe golpeado puertas, 0 no? 

RAMON. — Aiin eres joven. Puedes comenzar de nuevo. 
DANIEL. — Nunca fui joven. Como sOy, naci... 

En ese instante entran, por la puerta de calle, dos nifios, PEDRO y 
JULIA, aquél de diez atios y ésta un poco menor. Ingresan alegre- 
mente y van hasta donde DANIEL. 
PEDRO, — ;Dile a ésta, papa, que no meta los pies en la acequia! 
JULIA. — jMentira! jEste me empujé! ;Me ha mojado los zapatos! 
PEDRO. — jEs una zonza, papa! jDecia que tenia calor! 
DANIEL. — Vayan adentro. Su mamé los esta esperando. 
PEDRO, — (A su hermana.) ;Voy a decitle que te metiste en la ace- 

quia! (Corre hacia el interior.) 

JULIA. — (Tras él.) jMentitoso! ;Mentiroso! 
RAMON. — (Cuando han salido los niftos.) Mi hijo seria un poco 

mayor que Pedro... (Pawsa.) Tenia los ojos de Natalia, asi, dul- 
ces... (Se toma la cabeza entre las manos.) ¢Qué he hecho? 
(Desesperado.) ¢Por qué la he perdido? 

DANIEL. — Se fue adolorida. Tratamos de convencerla... 
RAMON, — (Qué dijo? 

DANIEL. — Dijo que se iba a Ica, a la casa de unos parientes, por- 
que no podia soportar mas la vida a tu lado. 

RAMON. — ¢Y el hombre? 
DANIEL. — No hablo de ningun hombre. 
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RAMON. — Todos Ia vieron itse en el camidn amarillo que catga 
verduras. 

DANIEL. — Eso no prueba que se fuera con un hombre. 
RAMON, — Dias antes la vieron conversatido con el chofer. 
DANIEL. — No hagas caso de lo que cuenta la gente. 
RAMON, — (Pawsa. Con angustia.) No volvera... No volvera. 

(Pausa.) ¢Ctrees que volvera? 
DANIEL. — Si te enmiendas... (Pausa.) Te quiere. 
RAMON. — Se me puede querer? Dime, ¢gse me puede querer tal | 

como soy? 
DANIEL. — Dijo que te queria... 
RAMON. — No me dejé ni un papel... Un recado con la vecina, 

dos palabras... (Pausa.) Crei enloquecer. Fui a la cocina, cogi 
un cuchillo y sali a la calle, como perseguido, no como perse- 
guidor... 

DANIEL. — ¢Y para qué el cuchillo? 
RAMON. — No sé para qué. He vagado como un sonambulo... 

(Pausa.) De pronto crei hallar a los culpables... Vi claro para 
quiénes estaba destinado el cuchillo. (Pausa.) gSabes en quiénes 
pensé? (Pausa.) En ti, en Lucia... 

DANIEL. — jEs absurdo! ;Qué ibas a hacer? 
RAMON. — Es facil imaginarlo... 
DANIEL. —(Dando un paso atras.) ~A nosotros? ¢Pero por qué? 

éQué mal te hemos hecho? 

RAMON. — Te lo dije hace un rato, Ustedes son todo lo que yo no 
he podido alcanzar... Pero no temas... No tengo fuerzas. (Saca 
el cuchillo.) Aqui esta. (Pausa. Con sarcasmo hacia st mismo.) 
éVes? Tampoco he sabido golpear esa puerta... 

DANIEL. — (Perplejo.) Nunca lo hubiera sospechado, 
RAMON. — Hasta para ser asesino es necesario tener fe... No sé 

hacer mi destino. (Camina cojeando hacia la puerta, ) Me voy. 
DANIEL, — ;Ad6nde vas? 
RAMON. — (Volviéndose pausadamente.) éCrees que lo sé? 
DANIEL. — (Yendo hacia él y poniéndole cordialmente la mang So- 

bre el hombro.) Ramon, piensa en ti... 
RAMON. — Que piense en mj... ;En mi! (Rie.) 
DANIEL. — ;De qué te rfes? 
RAMON. — (A carcajadas.) ;Me rio de mi y de ti! {De ti y de mi! 
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DANIEL.—No te comprendo... (Se retira hacia el mostrador. ) 
RAMON. — (En seco, tenso e inmévil.) :Pero no te has dado cuenta 

de qué porqueria estamos hechos? Tu, yo, Natalia, tus hijos... 
Es algo como el barro. (Rie nuevamente. ) jPobre Daniel! ;Pobre 
barro! (Sale,) 
DANIEL lo contempla irse. Queda un instante en suspenso. Sale 

luego de su abstraccién, toma un trapo y se pone a fregar las me- 
Sas. A través del comedor, LuCiA llega a su lado con los dos nifos. 
Lucia. — (A los pequefios.) Derecho a la peluquerfa y de ahi al 

colegio. 
PEDRO. — Si, mamacita. Pero dile a ésta que no me moleste y 

obedezca. 
Lucia. — Eres el mayor y tienes que cuidarla. 
PEDRO, — Ella no me hace caso... 
JULIA. — (Yendo hacia DANIEL.) {Me das caramelos, papé? 
DANIEL. —(A Lucia.) Como se ha portado? 
PEDRO. — jDejé la mitad de la sopa! 

Lucia. — ;A ti no te han preguntado! (A DANIEL.) Se ha portado 
muy bien. 

JuLiA. — Del numero cinco, papa... De violeta... 
PEDRO. — A mi me das del tres... 
DANIEL. — (Va hasta el mostrador y de unos frascos del estante 

saca caramelos y los reparte entre sus dos hijos.) Bueno, es su- 
ficiente. 

JULIA. — (¢Tan poquito? 
LuciA. — Basta con eso. Despidanse de su papa. 
PEDRO. — (Besando a DANIEL y luego a LuciA.) Chau, papacito. 

Chau, mamacita. 

JuLiA. — (El mismo juego.) Hasta luego... (Salen ambos corriendo.) 
Lucia. — (Yendo hasta la puerta.) ;Con cuidado! ;Con cuidado! 

(Les envia besos.) 
DANIEL. —(Que ha llegado a su lado. Profundamente.) Pobreci- 

£08 dev. 
LuciA. — ;Pobrecitos? ;Por qué dices eso? 

DANIEL.— No sé... 
_ Lucia. — ;Por qué, Daniel? (El no responde.) ¢En qué piensas? 
DANIEL. —- (Como siguiendo el hilo de una reflexion secreta.) Pien- 

so en el barro de que estan hechos.. . 
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Lucia. — (Alarmada.) ¢Por qué dices eso, Daniel? Explicate... 
DANIEL. — (La toma de los brazos tiernamente y la besa en la fren- 

te.) No me hagas caso. Son cosas que se dicen cuando no se sabe 
qué decir... 
Ella lo mira incrédula, interrogante, 
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El mismo lugar, diez atios ‘mds tarde. El comedor y la tienda han 
vartado bastante. Ante todo, se respira ahi un aire de limpieza y 
prosperidad que antes no existia. Las paredes de ambas estancias 
lucen ahora alegre empapelado. En el comedor, los muebles son 
nuevos, aunque de ninguna manera lujosos. En la tienda hay una 
heladera eléctrica y otros artefactos modernos. A través de la puerta 
y la ventana se divisan construcciones recientes. 

Es mediodia. Al levantarse el telén, LUCIA en el comedor trata 
de ayudar a DANIEL 4 ponerse, ante un espejo, la corbata. En la 
tienda, JULIA, hija de ambos, una muchacha de aproximadamente 
diecinueve afios, lee una revista, Se oyen a distancia los acordes 

de una marcha ejecutada por una banda. Es un dia de fiesta y el 
ambiente lo dice. 

Lucia. — ;Pero estate quieto! 
DANIEL, — jOh! 
Lucia. — Si te mueves asi es imposible que el nudo salga derecho. 
DANIEL. —No sé por qué diablos tiene uno que ponerse estas ton- 

terfas. Total, se trata de descubrir un nuevo altar en la iglesia y 
no de asistir a un baile. 

Lucia. — ;A ti te encantarfa ir en camisa! (Irritada.) {No te mue- 
vas, Daniel! 

DANIEL. —(Deshaciéndose de ella.) Déjame! Me la arreglaré solo... 
Lucia. — ;A ti te sale hecha una tripa! 
DANIEL. — La dejo asi. ¢Ves? Ya esta... (Se mira en el espejo.) 
Lucfa.— En vez de corbata parece que Ilevaras envuelta al cuello 

una media vieja. 
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DANIEL. — Después de todo, no soy ningun galan de cine. 
LuciA.— Pero tampoco pateces una persona decente. Jamas te ele- 

giran alcalde. 
DANIEL. — El que sale perdiendo es el pueblo. Yo no iria a la 

Municipalidad a Ilenarme los bolsillos de dinero... 
Lucia. — Calla. Ya comienzas a decir barbaridades. (Alcanzandole 

el saco.) Ponte esto... (El comienza a colocarse la prenda.) ;Asi 
lo arrugas! Eres incorregible... 

DANIEL. — ¢Tengo que andar tieso como un palo? (Se mira en el 
espejo.) Estoy muy bien asi. (Pawsa.) ¢Estas lista? 

Lucia. — Falta que me peine... 
DANIEL, —Se hace tarde. A las doce comienza la cetemonia. ;Qué 

hora es? 

Lucia, — Pregintale a Julita... (Sale.) 
DANIEL. — (Pasando a la otra pieza.) ¢Qué hora es? 
JULIA.— (Mira su reloj y vuelve la vista a la lectura.) Diez para 

las doce... 
DANIEL. — (Pausa. Luego de dar una vuelta por la pieza.) 3No me 

dices qué tal quedo vestido de caballero? 
JULIA.— (Lo mira, Riendo,) ;Papa, pareces disfrazado de enterta- 

dor! No thay duda que lo tinico que te sienta es la ropa de tra- 
bajo. 

DANIEL. —(Algo amoscado.) :Es acaso denigrante? 
JULIA — ¢Denigrante? No... Tampoco es un honor Hevarla, ¢no 

es cierto? 
‘DANIEL. —(Pausa.) Yo creo que si... (La muchacha sonrie escép- 

tica. Pausa. Cordial.) Lamento que no quieras venir con nos- 
otros. 

JULIA.— Ya sabes que a mi no me divierte ver a esos viejos estt- 
pidos hacerse reverencias. 

DANIEL. —-(Serio,) Entte esos viejos estupidos estamos tu mamé 
y yo. 

JULIA. — Oh, no he querido decir eso, . . 
DANIEL. —(Adolorido.) Cada vez te comptendo menos. éPor qué 

estas siempre de mal humor? ;No tienes todo lo que necesitas? 
JULIA.— jEsto no es el paraiso, papa! 
DANIEL. — ¢Y dénde esta el paraiso? Dimelo, y nos mudamos 

mafiana mismo. 
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JULIA. — Quiz no existe. Lo que si existe, por supuesto, es un 
lugar que es el mismo infietno. (Con el fin de concluir.) Bueno, 
€so es cuestidn de gustos... 

DANIEL. —Cuando tu madre y yo vinimos aqui, esto eta efecti- 
vamente el mismo infierno... No habfa mds de diez casuchas 
y las habitébamos veinte locos. Hoy, ya ves... (Va hasta la 
puerta.) Somos algunos miles y cada dia se unen a nosotros otras 
gentes con nuestra misma fe. (Pawsa.) Desgraciadamente, ni th 
ni Pedro quieren comprender una verdad tan sencilla. (Pausa.) 
Dia a dia, nuestro sudor, nuestras lagrimas, nuestros pesares, 
nuestras dichas, han levantado paredes y creado vidas. (Pausa.) 
Ta y Pedro crecieron al compés del pueblo, con él. Cada mo- 
mento de tu vida y la de él representan una conquista. Sin em- 
bargo... 

JULIA. — Sin embargo, no nos resignamos a heredar sin protestas 
este nido de viboras maldicientes. ;Es esto lo que quieres decir? 
(Agria.) Cumplo mi condena como puedo. (Pawsa.) En cambio, 
Pedro se divierte. Recibe su dinero, estudia, o simula que estudia, 
y se da una gran vida... 

DANIEL. — Envidias a Pedro? No sé verdaderamente por qué. No 
quisiste estudiar. 

JULIA. — jOh, papa, los hombres son libres! En cambio, nosotras 
estamos destinadas a vivir cosidas a las faldas de la madre 0 a 
los pantalones del padre, hasta que aceptemos Ia otra cadena, la 
del matrimonio. 

DANIEL. —(Exabrupto.) ¢Pero qué deseas? ;Largarte, itte por ahi 
y ser un estropajo que todo el mundo manosea? (Pausa.) ;Hazlo 
cuando quieras! ;Estoy harto! 

JULIA. — ;Td me obligas a hablar! 
Lucia. — (Entrando.) :Qué sucede? 

Padre e hija quedan en silencio, 
DANIEL. — Nada... 
Lucia, — Qué pasé? ;Peleando de nuevo? 

JuLiA.— No ipasé nada... (Pawsa.) Son las doce. Van a Ilegar 
tarde... 

DANIEL. —(Calmado ya.) No te preocupes. Vamonos ya. 
LuciA,— No me explico por qué tenemos que andar todo el dia 

89 



Sebastian Salazar Bandy 

como pettos y gatos... (Pawsa. A DANIEL.) Ya te he dicho 

que no le dirijas la palabra. Asi evitas sus insolencias. 

JuLtA.— jYo no he dicho ninguna insolencia, mama! : 

DANIEL. —: (Apaciguador.) Es cierto, no ha dicho ninguna insolencia. 

En la puerta aparece el gordo GUSTAVO. 

GusTAvo.— ;Van a la Iglesia? 
Lucia. — Salfamos en este instante, Gustavo. 
GUSTAVO. — Vamos juntos. 
DANIEL. — Vamos. 
GustTAvo.— ;Caramba, don Daniel, se ha puesto usted el traje de 

~ luces! 
Lucia, — Si supiera que he tenido que metérselo con calzador... 
DANIEL. — No exageres... (A GUSTAVO.) Esta ropa no es mi es- 

pecialidad. 
GUSTAVO. — Esta usted que parece un ministro. 
DANIEL. — ¢Debo corresponder al piropo? 
GusTAvo. — No hace falta. (Riendo.) Yo siempre estoy elegante... 

Salen los tres conversando. JULIA, que durante la escena anterior 
permanecto retirada. va hasta la mesa donde esta la revista y Se 
stenta para proseguir con la lectura. No bien ha tomado asiento, se 
pone en pie nuevamente, va hasta la radio y la hace funcionar, Sue- 
na una melodia melancolica. La muchacha baila arrobada al compds 
de la musica. De pronto se escucha el ruido del'motor We un auto- 

movil que se detiene a la puerta. Entra, luego, un joven de aspecto 
deportivo y porte elegante. JULIA se detiene. Va hasta la radio y 
la apaga. 
Hompre J.— Buenos dias. 
JULIA. — (Simulando indiferencia.) Buenas... Qué se le ofrece? 
Hompre I. — (Animado,) Primero algo fresco, porque con sdlo verla 

a usted le sube a uno la temperatura. 
JULIA. — (Cogueta.) No es usted timido... ¢Qué le sitvo? 
HompreE I.— Cualquier cosa... Una “kola”, 

JuLia.— (Saca una botella, la destapa y la coloca sobre el mostra- 
dor.) :Cafiita? 

Hompre I.— Vaso... (Pausa mientras ella sirve. Tras de beber 
un trago.) ;Atiende usted solita en este gran establecimiento? 

JuLIA.— (En tono de broma.) A\ personal le hemos dado vaca- 
ciones... Ademas, adentro esta mi marido. 
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Hompre J.— ¢Tan joven y casada? ;Quién fue el miserable. ..? 
JULIA. — (Sonriente.) Un boxeador... 
Hompre J.— Entonces, perddn... Ya no me parece tan mise- 

table... (Pausa.) ;Qué peso? 
JULIA. — Peso pesado, como usted. 
Hompre J.— Estamos en condiciones de subir al “ring”. 
JULIA.— ¢Quiero que lo Ilame? Mide un metro noventa de es- 

tatura. 
Hompre IJ.— Mas tarde. Esperemos a que se encoja... 
JULIA. —Es dificil. Nunca se bafia... 
HomBrE J.— jCaray, qué inconveniente! (Tratando de tomatle la 

mano.) Lo siento por usted. 
JuLiA. — (Eludiéndolo.) ;No va usted un poco rapido? 
HOMBRE I.— Me gusta la velocidad. ;A usted no? 
JuL1a.— No mucho... Es peligrosa. 

Se oye la musica de la banda. 

HomMprE J.— :Qué pasa hoy aqui? Fiesta o entierro? 

JULIA. — Una fiesta que. parece un entierro, 
Hompre J.— Aqui no debe divertirse usted mucho... 
JuULIA.— Puede usted imaginarselo. La cetemonia de hoy es el 

acontecimiento mas alegre de los ultimos cincuenta afios. Bendi- 
cen un nuevo altar en la Iglesia. 

Hompre I.— Una buena ocasién pata pecar... 
JuLta.— (En el colmo de la coqueteria.) GEs una ptopuesta? (Deja 

el mostrador y va hasta la mesa donde esta la revista.) O una ob- 
setvacion de turista... 

HompreE I. — (Acercandosele.) Una obsetvacion de turista no es, 
por supuesto. 

JuxisA. — ;Oiga! No veo la necesidad de que acorte usted las dis- 
tancias. 

Hompre I.— ;Quiere que le confiese una cosa? (Mas cerca.) Cuan- 
do viajaba hacia acd en el automdvil, al ver los basurales que 
Ilaman pueblos, me decfa a mi mismo que ni por todo el oro 
del mundo vivirfa en uno de estos horrendos lugares. A pesar 

de ello, acabo de decidir que me quedo aqui... 
JULIA. — ¢Qué lo entusiasmd? ¢La fiesta? 
Homers I. — Quiza Ja “kola”... (Esta mds junto a ella.) 
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JuL1A.— Esta bien, pero para decir eso no tiene por qué acercarse 
tanto. 

Hompre I.— (Acercandose mds. JULIA ofrece una resistencia muy 
débil.) La “kola” o tu, que eres encantadora. 

JuLiIA. — (Tolerante.) No sea atrevido... 
Hompre I.— (Tratando de abrazarla.) Me gustas... (Forcejean.) 
JULIA. — ;Suélteme o grito! (El imsiste, Menos amenazadora.) Aqui 

no, por favor. 
Hompre I.—(Intentando besarla y casi consiguténdolo.) No te 

atrepentiras, te lo aseguto. (La besa. JULIA apenas resiste. Lue- 
go, cede.) Eres muy rica... ¢Como te llamas? 

JULIA. — Julia... (Tratando de separarse nuevamente.) ¢Y tu? 
HompreE I.— Jorge... (Pausa.) Aca estas perdiendo tu tiempo. 
JuLiA.— Déjame... 
HomMpBreE J.—(Abrazandola nuevamente.) Ven... 
JULIA. — No, aqui no. 

Hompre I.— Ven... (JULIA vuelve a ceder. Se besan largamen- 
te.) En ese preciso momento entra PEDRO, hermano de JULIA. Al 
oir sus pasos, los jévenes se separan apresuradamente, 

JuLiaA. — (Titubeando.) 7Ta? ¢Qué haces aqui? 
PEDRO. — Veo como aprovechas el tiempo. (Pawsa embarazosa.) ¢No 

me presentas a tu amiguito? 

JULIA,— Este... El sefior Jorge... Mi hermano Pedro... Estu- 
dia en Lima... 

PEDRO. — (Seco.) :Jorge qué? ¢No tiene apellido? 
Hompre I.— (Adelantandose a JULIA, que vacila.) Jorge Salvatie- 

tra. (Va hacia PEDRO con la mano extendida.) Mucho gusto. 
PEDRO. — (Sin corresponder al saludo.) ;Se puede saber qué signi- 

fica esto? 
JULIA. — Es cosa mia, Pedro. Tu no te metas. 
PEDRO. — ¢Y el viejo? ;No esta el viejo? 
JuLiA.— Se fue con mi mama a la iglesia. Hoy inauguran... 
PEDRO. — (Cortante.) Ya sé... (Pausa. Duro.) Pregunto qué signi- 

nifica esto. A lo mejor el sefior puede responderme. 

HompreE I.— No hemos hecho nada malo. No sé a qué viene ese 
tono... 

PEDRO. — (Se olvida usted de que estoy en mi casa? 
JULIA, — ;También es la mia! 
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PEDRO. — Eso no te autoriza a comportarte como una... mujer- 
zuela. 

JULIA. — No seas ridiculo. ;Desde cudndo te escandaliza un beso? 
PEDRO, — (Recio.) {Tus cochinadas hazlas en la calle, no aqui! Bue- 

na fama tienes ya para que le afiadas més laureles... 
Hompre I.— No puedo permitir que insulte a la sefiorita... 
PEDRO. — (Enérgico.) Oiga, en vez de asumir actitudes de caballero 

andante, mandese mudar. Tengo malas pulgas. 
JULIA. — (Gritando.) {Mandate mudar th, estupido! 
PEDRO. — ¢Quieres callarte la boca? (Al hombre. ) No quiero vio- 

lencias... (Haciendo sonar los dedos y setaldndole la puerta.) 
jLargo! jLargo! 

Hompre I,— A ver si afuera es usted tan valiente... 
Entra un viejecito que timidamente habla desde el umbral de la 

puerta. 

VIEJO— ¢Tiene cigarrillos? 
PEDRO. — (Brusco.) ;No! 
El VIEJO se retira amedrentado. 
Hompre I.— Lo espero afuera. . . 
JULIA. — No, Jorge... (Dubitativa.) Biscame més tarde. A las seis 

voy a la plaza... 
Hombre I.— Me gustaria darle una leccidén a este grosero. 
JULIA. — (Empujando al hombre hasta la puerta.) Vete, te lo supli- 

co... Buscame en la plaza, a las seis. 
HompreE I. — (Mientras sale.) Que conste que lo hago por ti. (Ha- 

ce mutts.) 
JULIA. — (Cuando el forastero ha salido.) ¢Desde cudndo eres mi 

tutor? ¢Se puede saber? 
PEDRO. — ;Sdlo te falta cobrar! ;Ya recibes clientes en la casa! 
JULIA. — Qué quieres, perro? 

PEDRO. — Yo nada... Esperaré al viejo para contarle una historia 
de su hijita que lo va a divertir mucho. Le diré que la inocento- 
na se besa con el primero que pasa por la carretera... 

JULIA. — jEs mi enamorado! 

PEDRO. — ¢De donde te van a salir aqui enamorados de esa clase? 
éCrees que no conozco a los tipos del lugar? 

JULIA, — Viene siempre... 
PEDRO, — Viene siempre y no sabias su apellido... 
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JuL1aA.— Lo sé... Vacilé porque me sorprendiste, nada mas... 

PEDRO. — Bien... Dime cémo se apellida... 

Jutta. — (Acorralada.) No estoy*para jugar a las adivinanzas. 

PepRo. — ¢Te olvidaste ya? (Duefo de la situacton.) A mi no me 

vas a engafiar. 

Jut1a. — No quiero hablar més contigo. (Trata de arse.) 

Pepro. — (Interponiéndosele.) Estas en mis manos. 

Jutta. — (Indignada.) ;Para qué vuelves? ¢Por qué no te quedas 

allé gozando de tu libertad como un puerco? jSadico, solo regre- 

sas pata hacer dafio! 
PzepRo. — Deberfas usar el método contrario, Pedirme, por ejem- 

plo, que no diga nada. 
JuLia. —(Vencida.) Siempre fuiste cruel, dominante... 
PEDRO. — (Con suficiencia.) No seas injusta. Hay cosas sobre las 

cuales jamas he abierto la boca. ¢No las recuerdas? ¢Quieres que 

te refresque la memoria? (Pausa, Dando unos pasos hacia ella.) 

éY el chileno? Te acuerdas del chileno y el arrozal? ¢Y la fiesta 
de los Hernandez y el asunto del bafio? (Pawsa, Apartandose.) 
éHe sido discreto 0 no? 

JuLia. — Te convenia callar, eso es todo. 

PEDRO. — Peto no dije ni pio... Es lo importante... (Pawsa.) Lo 
que haces es absutdo. Por aburrimiento estas derrochando tu... 
belleza, tu juventud, ;No te has dado cuenta que ese es el capi- 
tal de una mujer? 

JULIA. — ¢Y qué quieres que haga aqui? 
PEDRO. — No te apures. ¢Qué falta te hace besarte como una loca 

con cualquiera? Yo no soy moralista. Lo mejor es hacerse desear. 

De otro modo, es como si tiraras oro por la ventana. 
JULIA. — (Rompiendo a lorar de pronto.) {Yo sé que hago mal! 

;Yo sé! ;Pero no puedo evitarlo! (Pawsa.) Me siento como en una 
carcel, sin poder escapar, atada de pies y manos... Y hay mo- 
mentos en que el odio a todo esto se transforma en odio a ellos, 

que no tienen la culpa de ser diferentes a mi. (Pawsa.) ¢Para qué 
fui al colegio? ¢Para qué me hicieron creer que era mejor que 
ellos? ¢Para qué me ensefiaron a pensar que, gracias a su sacrificio, 
el mundo era mio, todo mio? (Enjugdndose las lagrimas.) Ellos 
son los culpables, y no lo sospechan, (Pawsa. Suplicante.) No les 
cuentes nada, Pedro... Yo sé que los hago sufrir y no quisiera 
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que afiadieran un pesar mds a sus muchos pesares... (Pausa.) 
éMe lo prometes? Haré por ti lo que quieras. 

PEDRO. — No diré nada. 
JULIA. — Gracias. 
PEDRO. — (Tras una larga pausa.) {Tardaran? Debo volver esta mis- 

ma tarde a Lima. 
JULIA. — Crei que te quedarias unos dias. 
PEDRO. — Antes de las seis debo regresar. 
JULIA. — ¢Viniste por dinero? 
PEDRO. — (Responde que si con un gesto.) Poca cosa... Debo com- 

prar unos instrumentos, 
JULIA.— No es buena época. EI viejo acaba de donar dinero pata 

el nuevo altar de la iglesia. (Mirandose la cara en un espejo de 
mano.) ¢Se nota que he Ilorado? 

PEDRO. — Tira la plata en tonterfas. Altar... ¢Para qué hace falta 
un altar en esta cueva de beatas? 

JULIA. — Eso lo hace feliz. Le gusta sentirse filantropo. 
PEDRO. — Me ayudaras a conseguir que me dé. Favor con favor 

se paga. 
JuLi1a.— Haré lo que pueda. No creo que me pida consejo, 
PEDRO. — Dile que sabes que esos instrumentos son indispensables, 

que Pipo Fuentes también los ha pedido... 
JULIA. — Bueno... (Pawsa.) ¢Se nota que he Ilorado? 
PEDRO. — Anda, lavate la cara. Tienes los ojos irritados. 

JULIA se levanta y va al interior de la casa, PEDRO queda en escena, 
Enciende un cigarrillo y fuma nerviosamente, Al poco rato, vuelven 
DANIEL y LUCIA. 
Lucia, — (En cuanto ve a PEDRO.) jHijito, qué sorpresa! (Lo besa.) 
PEDRO. — (Carifioso.) ¢Cémo estas? (A DANIEL, con ademdan fami- 

liar.) ¢Cémo te va? 
DANIEL. —(Mientra se quita el saco.) Mas o menos... éY, tie 

éLos estudios? 
PEDRO. — He venido sdlo por unas horas. (Pausa.) Quiero hablar 

contigo... 
Lucia, —(Con preocupacién.) ¢Estas enfermo? Te veo un poco pa- 

lido. 

DANIEL. —Tu siempre viendo enfermedades, (A PEDRO.) ;De qué 
se trata? 
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PEDRO. — Nada grave. (A Lucia.) Estoy perfectamente, mama. 

Tranquilizate. 

Lucfa,— ¢Comes bien? Te gusté el dulce de fresas que te mandé? 

PEDRO. — Soy un buen diente. Con decirte que el dulce de fresas lo 
despaché en tres dias. 

Lucia. — ;Qué barbaridad! Ni le tomarias el gusto. Sigues siendo 
un nifio. (Pawsa.) Bueno, voy a preparar el almuerzo. (Sale, JU- 

LIA vuelve.) 
JuLiaA.— ¢~Donde dejé mi revista? 
Pepro,— Ahi esta. En la mesa... 
Jura. — (Va hacia el sitio indicado, A DANIEL.) (Qué tal la cere- 

monia? (DANIEL le responde con un ademan.) 
Lucia.— (Que ha quedado demorada en el comedor. Levantando 

la voz.) ;Se moria de calor! ;Nos tuvimos que salir antes de que 
concluyera la misa! Cuanto mas viejo esta, mas caprichoso se 
pone... (Va hacia el imterior. Los jovenes rien.) 

DANIEL. —Eso era un verdadero horno... Fuimos por cumplir. (A 
JULIA, que sigue riendo.) Sirveme una limonada. 

PEDRO. — A mi mama le encanta la vida social. 
JuLia. — (Mientras sirve el refresco.) Si fuera por ella, todos los dias 

habria un acto publico. (Tendiéndole el vaso a DANIEL.) Esta 
helada. 

DANIEL. —Felizmente no le ha dado por la politica, 
PEDRO. — jQue ni te oiga, papa, porque es capaz de fundar un 

partido! 
JULIA.— Y hacer una revolucién... (Rée.) 
PEDRO, — Cardcter no le falta. 
DANIEL. —Mas bien le sobra. Si lo sabré yo. Esta mafiana cuando 

llegamos a la iglesia, mas de treinta personas se habian quedado 
sin asiento porque faltaban bancas. ¢Saben lo que hizo? Se fue 
donde el sacristan y lo obligé a traer las sillas y el sofa de la sala 
de Ja casa del cura... 

JULIA.— Me imagino lo que va a decir el Padre Miguel cuando se 
entere. 

PEDRO, — (Cerca de DANIEL.) Tienes algo que hacer ahora? Pode- 
mos hablar. 

DANIEL.— Tan urgente es? 
PEDRO, — Cuanto antes, mejor, no te parece? 
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DANIEL, —Bien. Vamos al comedor. 
PEDRO. — Podriamos dar una vuelta afuera. 
‘DANIEL. —Con este calor, ni pensarlo. El sol me mata... 
PEDRO. — (Resignado.) Si es asi... (Pasa al comedor.) 
DANIEL. —(Siguiéndolo.) Estas entrevistas en prtivado no presagian 

nada bueno. (Se sienta.) Siéntate. 
PEDRO. — Gracias. (Se sienta también.) 
DANIEL. — ;De qué se trata? 
PEDRO, — Mira... Necesito unos aparatos de medicién topografi- 

ca... Un teodolito y... 
DANIEL. —(Interrumpiéndolo.) ¢Y los que compraste el afio pa- 

sado? 
PEDRO. — ¢El afio pasado? ;Cuéles? 
DANIEL. —Caramba, qué memoria tan fragil tienes. Te di mds de 

dos mil soles. 
PEDRO. — Ah, si. Estos son otros. (Pausa.) Son unos instrumentos 

nuevos que ahorran trabajo. Un invento norteamericano. (Pau- 
sa.) Pipo Fuentes ya los compr6, Preguntale a Julia... 

DANIEL. — Bien, bien... No me expliques. (Pausa.) ¢¥ cuanto 
valen? 

PEDRO. — El modelo mas sencillo lo puedo conseguir en mil soles. 
DANIEL. —(Después de una pausa, preocupado. ) @Cuando necesitas 

el dinero? 
PEDRO. — Se me ha presentado una ocasién. Me han dado plazo 

hasta mafiana. 
DANIEL. — (Pawsa.) No tengo ahora esos mil soles, A fin de mes... 
PEDRO. — Me han dado plazo hasta mafiana. De otro modo cuestan 

mas del triple. 
DANIEL, —He hecho gastos... 
PEDRO, — Pero si... 
iDANIEL. —No tengo ni cien soles disponibles. . . 
PEDRO. — {No puedes pedirlos prestados? 
DANIEL, —Jamas he recurrido a ese sistema. 

PEDRO. — Deber no es un delito, Tienes amigos... 
DANIEL. —No me gusta pedir. Descarta ese medio. 

PEDRO, — (Con insolencia.) ¢Peto es posible que la tienda y el grifo 
no den mil soles para una eventualidad? ¢Y si estuviera enfermo? 

DANIEL. —La tienda y el grifo dan para eso y mas, Pedro. Todo 
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lo que hay en ellos lo he comprado al crédito y aun lo estoy pa- 

gando, Ademias, ya te lo he dicho, he tenido gastos. 
PEDRO, — (Acre.) ;Qué gastos puedes tener tu! 
DANIEL. — ;Cémo qué gastos. ..? 
PEDRO, — (En el mismo tono.) ;Donaciones para la iglesia! ;Plata 

para ese cura ladrdén y las arpias que lo rodean! 
DANIEL, —(Enérgico.) {Mi dinero lo empleo en lo que me da la 

gana! No eres tu la persona mas indicada para pedirme cuentas 
de lo que hago con él. 
JULIA, en la otra pieza, pone atencion en la disputa. 

PEDRO, — ;Nunca lo he hecho! ;Pero si quisiste darte el lujo de te- 
ner un hijo ingeniero, es Idgico que primero que nada, en vez 
de tirar la plata a la calle, pagues sus gastos! 

DANIEL. — Te ha faltado algun mes Ja pensién? ¢No estas trajea- 
do y calzado como es debido? ;No tienes alimento y hasta di- 
versiones? ;De qué te quejas? 

PEDRO, — Bah, como si sdlo de esas migajas viviera un hombre. 
DANIEL. — (Procurando serenarse, pero violento aun.) Yo no tave 

Mi esas migajas... 
PEDRO. — ;Qué me quieres decir con eso? ¢Que me resigne a ser 

un esclavo como tt? 
DANIEL. —j{No tuve ni esas migajas y sin embargo, aunque digas 

lo contrario, no soy un esclavo! He creado mi vida con mi es- 
fuetzo y estoy orgulloso de lo que soy. 

PEDRO, — Entonces, debiste destinarme a lo mismo. jSdlo te exijo 
que cumplas con el compromiso que te impusiste al enviarme a 
estudiar una carrera! 

DANIEL, — ;Me acusas de faltar a ese compromiso? ¢Unicamente 
porque no te doy ahora mil soles que no tengo? 
no eres! 

PEDRO, — (En pie.) No he venido a discutir si sOy mezquino o no. 
Como tengo que pagar mafiana mismo esos instrumentos, recu- 
trite a cualquier medio, licito o ilfcito, para tener la plata que 
me hace falta. Adids. (Va a salir.) 

DANIEL. — ;Pedro! 
PEDRO. — (Se detiene.) Qué... 
DANIEL. — (Paternal.) Este no es el modo mas apropiado de hablar- 

me. (Pausa.) A fin de mes tendrds los mil soles. 

jQué mezqui- 
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PEDRO. — (Frio.) Los necesito mafiana mismo, No estoy jugando, 
DANIEL. —Dile al que te los vende que espere. 
PEDRO. — Tiene otras propuestas. Es un extrafio y no puedo pedir- 

le favores. 
DANIEL. — ¢Es que no comprendes? No tengo ese dinero... 
PEDRO. — (Insidioso.) Comprendo, comprendo muy bien, (Pausa.) 

Comprendo también que no soy el cura. Ese sabe cémo tocarte el coraz6n. Yo no. (Hace un ademds de irse.) 
DANIEL. — (Excitado.) éQuién te hizo asi? (Tomdndolo de los bra- 

z05.) No existias atin, eras apenas una esperanza, y yo ya pensa- 
ba en tu futuro. Arafié Ia tierra para darte todo lo que fuera ne- 
cesario. Te vi crecer, y en el fondo del alma me senti dichoso al verme multiplicado, mejorado, exaltado en ti. Los afios no 
fueron algo incierto que se me escap6 entre los dedos, sino san- 
gte Ienandome las venas. Fui, en verdad. un esclavo, un esclavo 
de ti. Un dia te vi partir, tal como yo hubiera deseado verme, ha- 
cia un porvenir mejor. Y me miré en el espejo viviente que eras, 
feliz de haberme realizado en ti. (Pausa.) Y ahora te desconoz- 
co... He hecho un ser que no entiendo... 

PEDRO. — No debi venir. (Pausa.) Detesto los dramas. 
DANIEL. —No debiste nacer... 
PEDRO. — Es verdad. Si soy todo lo opuesto a lo que sofiaste, sobro 

aqui. (Pausa.) No volveré mis. 
DANIEL. —No me necesitas, eso es todo. 
PEDRO. — ;No te necesito? ;No he venido en busca de ayuda? 
DANIEL. —Nunca te la negué. (Pawsa,) ¢Quieres que te repita que 

€n este momento no tengo mil soles? (Pausa.) Si esos instrumen- 
tos son mas importantes que la verdad, te confieso que me siento 
impotente para ayudarte. Sdlo una cuestidn de vida o muerte 
puede ser tan apremiante... 

PEDRO. — (Tras wna larga pausa.) Esos mil soles que te he pedido no 

son para comprar ningin instrumento... (Pawsa.) Es, efectiva- 

mente, una cuesti6n de vida o muerte. 

DANIEL. — Explicate... 

PEDRO. — El dinero no lo necesito para comprar nada... Estoy 
obligado a llevar esta misma noche esos mil soles a Lima. 

DANIEL. —;Para qué? ¢Una deuda de juego, quiza? 
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PEpro. — (Seco.) La verdad no es grata. (Pausa.) Una mujer va a 

tener un hijo mio. : 
DANIEL. —(Asombrado.) (Un hijo? ¢Un hijo tuyo? F 

PEDRO. — Si. (Pausa.) Y si esta misma noche no la operan, tendré 

que abandonar los estudios y casarme. (Pawsa.) O huir, que es lo 

mas ldgico. 
DANIEL. —(Sin entender, indeciso.) ;Operar? No comprendo... 
PEDRO. — Operar, si, operar... 

DANIEL. — :Matar a la criatura? ¢Eso es lo que dices? 
PEDRO, — jOh, matar! La palabra no es propia para el caso. Se tra- 

ta de eliminar una cosa imprecisa. (Pausa.) ¢Tendré el dinero? 
DANIEL. — (Ahora seguro, firme.) Te agradezco la confidencia, te 

la agradezco de veras, Y me alegro de no tener mil soles. (Pawsa.) 
Operar, ahora comprendo. Cortar de raiz eso que dices que es 
una cosa imprecisa, pero que, sin embargo, late, respira, se mue- 
ve y dice torpemente que existe. (Pawsa, Lento.) Asesino. (Lo to- 
ma por las solapas.) ; Asesino! 
JULIA, que volviera a distraerse con la revista, se levanta de pun- 
tillas, va hasta la puerta a escuchar la'lescena. 

PEDRO. — (Atemorizado.) ;Déjame! 
DANIEL, — {Mil soles para matar! jEspléndido! jNada mds que mil 

soles! jEsta barata la muerte en la ciudad! ;La muerte por ese pre- 
cio es regalada! jAsesino! 

PEDRO. — jSuéltame, que no respondo de mi! 
DANIEL. —(Gritando, sin control ya.) ;{Mataras todo aquello que te 

mortifique! {Si, claro, y mataras por mil, por diez mil, por cien 
mil soles conforme suba el precio de la infamia! ;La vida es una 
mercaderia barata! {Yo no engendré a un asesino! 

PEDRO. — (Forcejeando.) ;Déjame! Te has vuelto loco? 
‘JULIA acude, pero no atina a hacer nada. 

DANIEL. — (Que ha derribado a su hijo.) ;Asesino! ;Asesino! 
JULIA. — ;Papa! ;Papa! 

DANIEL. —(Como poseso.) ;Asesino! ;Asesino! 
Aparece LUCIA, 

Lucia, — (Con un grito de horror.) ;Daniel! 
DANIEL deja inmediatamente a PEDRO, y queda rigido y silencioso. 

Lucia. — (Yendo hacia PEDRO.) Qué te ha hecho, hijito? 
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PEDRO. — (Ponicndose en pie.) Nada, mama. Me voy. Déjame... 
(Sale hacia la calle. JULIA lo sigue.) 

JULIA. — (Afuera ya.) ;Pedro! ;Pedro! 
Lucia. — ;Pedro! 
DantEL. —jNo lo llames! jNo es nuestro hijo! 
Lucia.—(En tono de reproche.) ¢Por qué le has pegado? ;Por 

qué? 
DANIEL. —No es nuestro hijo. 
Lucia. — (Llorosa.) ¢Por qué lo has maltratado? 
DANIEL. —(Abrazéndola, Con un sollozo hondo, desgarrador.) ;No 

es nuestro hijo, Lucia! jEl que se fue a Lima era otro! ;Otro! 
Lucia. — Qué ha pasado, Daniel? ;Qué ha pasado? 

DANIEL no responde. Solloza abrazado a su mujer. Entran a la 
tienda, en ese momento, dos parroguianos. ‘Toman asiento en 
una mesa. . 

PARROQUIANO I.— ;:Qué vas a tomar? 
PARROQUIANO II.— Primero, un pan con queso. De trago, lo que 

quieras, 
PARROQUIANO I. — ¢Pisco? 

PARROQUIANO II. — Pisco. (Swena las palmas.) 
PARROQUIANO I.—(Sonando también las palmas.) Aqui no 

atiende nadie? 
Quedo, se oye el sollozo de DANIEL. 

TELON 
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CUADRO PRIMERO 

El mismo escenario. Han transcurrido nas de cinco anos des- 
de el acto anterior. El comedor se halla iluminado y en él, \en tor- 
no de la mesa, cenan LUCIA, JULIA y DANIEL, La tienda perma- 
nece a oscuras. Se distinguen en ella listones de madera, sacos de 
cemento y ladrillos, como si estuviera a punto de realizarse un tra- 
bajo de construccton. 

Al levantarse 'el telén, los tres comen en silencio hasta que 
JuiA habla, 
JULIA.— ¢Me alcanzas el pan, mama? (Lucia le da la panera.) 

Gracias. (Pausa larga.) 
Lucia. —(A DANIEL.) ;Agua? 

Con un ademdn, DANIEL responde que st. 
JULIA.— Por favor, a mi también... 
LUCIA. — (Mientras sirve el agua.) ¢No tienes frio? Esa blusa estd 

muy descotada. 
JULIA. — No tengo frio. 
Lucia. — ;Por qué no te pones el saco azul? 
JULIA. — (Sin amabilidad.) ¢Cdmo se te ocurte que ese azul va con 

este rojo? (Pausa. Disgustada.) Si me vistiera conforme a tu gus- 
to pareceria una loca. 

Lucia — (Luego de un ademdn de resignacion, a DANIEL.) ¢Si- 
gues con dolor de cabeza? ;No quieres una aspirina? 

DANIEL. —No. Ya se me pasard. 
Lucia. — Debieras hacerte ver por el médico, No es natural que. 5 
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DANIEL. —No hace falta. 
Lucia. — Tu higado necesita un tratamiento. No cteo que ande 

bien. 
DANIEL. —(Con amargura.) Qué es lo que anda bien? 
Lucia. — Es necesario cuidar la salud. 
DANIEL. — La salud es un reflejo del alma, y para el alma no hay 

médico. 
Lucia. — Ese es un buen pretexto... 
DANIEL. —Es una razén, no un pretexto... 
Lucia. — Yo sé el origen de ese dolor de cabeza. Esta tarde estu- 

viste ayudando a los cargadores a entrar la madera y los sacos de 
cemento. No estas para esos esfuerzos. 

DANIEL. —Para la gente como yo, el trabajo es un alimento. Como 
el pan, ni mas ni menos... (Pawsa.) Ademas, mientras me ten- 
ga en pie, nada podra impedir que me ocupe de lo mio. (Pausa.) 
Hay quienes tienen hijos... Yo no. 

Lucia. — (En tono de reprobacidn.) Daniel... 
DANIEL. — Perdona. Hago mal en tocar un tema del que yo mismo 

he prohibido que se hable. Ni una palabra mas. 
Lucia. — ;Oh, Daniel! 
JULIA. — (Poniéndose en pie.) Mama, voy a dar una vuelta un rato. 
LuciA.— Son mas de las nueve, Julia. 
JULIA. — ¢Y qué? 
LuciA. — Que no me parece bien. 
JuLiA.— No te parece bien, no te parece bien... Sdlo voy a dar 

una vuelta a la plaza con Zoila y las Mansilla... 
DANIEL. —(Bruscamente.) ;Zoila y las Mansilla son Zoila y las 

Mansilla! 
JULIA. — ;Pero, papa! 
DANIEL. — (Enérgico.) ;A dormir! 
JuLiA. — {No soy una nifa! 
DANIEL. —;A dormir, he dicho! 

LuciA.— ¢Pero qué entretenimiento puedes encontrar paseando.a 
estas horas por la plaza? 

JULIA. — Converso con mis amigas, me rio... 
DANIEL. — {No has conversado y te has reido bastante durante todo 

el dia? 
JuLiaA.— ¢Por qué quieres que viva encerrada? No soy una monja. 
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DANIEL. —(Sarcdstico.) No es de monja Ja fama que tienes. 
JULIA. — ¢:Te han venido de nuevo con chismes? 

DANIEL. —(Agrio.) Cuando el rio suena... 
JuLiA. — (Irritada.) ;Mentiras! jMentiras! j;No estoy dispuesta a 

aceptar que des crédito a todo lo que inventan los envidiosos de 
este asqueroso pueblo! 

LuciA. — (Para evitar la discusién.) No peleen, pot Dios. . . 

DANIEL. — ;No se trata de una pelea! Esta muchacha anda mal, eso 

es todo. Mirala... ;Tiene aspecto de mujer decente? 

JULIA. — ¢Es que quieres que me vista como vieja? 

DANIEL. — jQuiero que te vistas como una persona cuerda! 

JULIA. — (Con tronia.) Si, ya sé a lo que Ilamas una persona cuerda. 
Lucia. — (Swplicante.) Callate, Julia. 
JULIA. — ;Sabes lo que es una persona cuerda para él, mama? Una 

persona cuerda es la que se revienta lustrando pisos, lavando pla- 
tos, fregando ropa, cocinando, criada noche y dia, esclava duran- 

te toda la vida de un hombre. Una persona cuerda es una perso- 
na como tu, una victima de la servidumbre. (Aspera.) No soy una 
persona cuerda. ;Quiero vivir! ;En esta pocilga, enterrada en este 
paramo, quiero vivir, cueste lo que cueste, Ja poca vida que me ha 
tocado vivir! ;Y quieto mi libertad! ;Ese aire sucio que me corres- 
ponde, que es sdlo mio, quiero respirarlo sin temores! ;Salir a la 
calle, de dia v de noche. a sentirme duefia de mi dicha o mi des 
dicha, por ridiculas que les parezca a los demas! 

Lucia. — ;Julia! 
DANIEL. —(Contenido y abrumado.) Déjela que se vaya adonde 

le dé la gana. 

JULIA. — Gracias por el permiso... (Sale de prisa a la calle.) 
DANIEL. —(Pausa.) Déjala, Lucia. (Pavsa.) Esta, como el otro, no 

tiene remedio. 
Lucia. — (Con abatimiento.) No soy pattidaria de la intolerancia. 

Quiza haciéndola reflexionar. . . 
DANIEL. —Estoy blando, vacio ya. Y es tarde. (Pawsa.) Se ira tam- 

bién. Lo presiento, 
Lucia. — (Sin comprender.) ¢Julia? ;Dénde puede ir esa criatura? 
DANIEL. —No se ira sola. Bastar que alguien pase y le diga que 

sobre Ja tierra, cerca o lejos, hay un lugar donde vivir es como 

104 

1 ‘ ‘ae 



e's 

fe at 

No hay isla feliz 

sofiar. (Pawsa.) Mas tarde sabra, como hoy lo sabemos nosotros, 
que el paraiso no esta en la tierra. 

JULIA.— Estamos a tiempo de impedir que la engafien... 
DANIEL. — ¢Y cédmo? ;No estd acaso dispuesta a cteer a ciegas en 

cualquier fantasia? (Pavsa.) Lo mismo sucedié con Pedto. (Pau- 
$4.) {Qué facil ha sido para él la existencia! (Pausa.) Mi tinica es- 
peranza es que ahora, al cabo de estos afios, comprenda qué equi- 
vocado estaba... 

Lucia. — (Medrosa.) Est4 trabajando. Hace una vida seria. 
DANIEL. — ;Pedro? (Escéptico.) éCémo lo sabes? 
LuciA.— No sé si debo decirtelo. ( Pausa.) En fin, no esta bien ocul- 

tarlo... Hoy me Ilegé una carta de él. (Saca del bolsillo un bapel 
gue desdobla cuidadosamente.) Es agente viajero de una firma 
extranjera. Recorre todo el pais... Dice que hace tres dias el 
pobrecito paséd por aqui y que no se detuvo porque... 

DANIEL. — ;Por qué? 

LuciA.— Tuvo miedo de ti. 
DANIEL. —Es absurdo... (Con sorna.) ;Agente viajero! zY la 

catreta? 
LuciA.— No dice nada de eso... (Pausa.) Esta trabajando y gana 

bastante dinero. 
DANIEL. — jCuanto tiempo perdido. ..! 
Lucia. — (Suave.) Tiene dos hijos. 
DANIEL. —- ¢Eso dice ahi? (Le arrebata la carta y la lee.) ;Dénde 

esta lo de los hijos? 

Lucia, — Hace un mes recibf otra. 
DANIEL, — ;Otra? (Pawsa.) ;Cuanto tiempo hace que te esctibe? 
Lucia. — No hace mucho... 
DANIEL, — ¢No hace mucho? Confiésame desde cuando te escribe. 

éLe contestas? 

LuciA. — Si, le contesto. 

DANIEL. — Dime la verdad... ;Hace mucho que te escribes con él? 
Lucia. — No te molestes, Daniel. Comprende que es mi hijo, que 

lo quiero. (Pausa.) Hace muchos afios que mantenemos cortes- 

pondencia. 
DANIEL, — ¢Y dineto? ¢Le has enviado dinero? 
Lucia, — (Embarullada,) No, no. Dinero no. 
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DANIEL, — (Serio.) Muésttame tu libreta de ahorros. Estoy seguro 

de que le has enviado dinero. 
Lucia. — No le he enviado ni un centavo, Daniel. Créeme... 
DANIEL, — ;Lo has estado manteniendo! jMuéstrame tu libreta de 

ahorros ahora mismo! 
Lucia. — (Acorralada.) Le he mandado algo para los chicos, un 

regalito... 
DANIEL, — ¢Cuando? ¢Hace tiempo? 
Lucia. — :Qué importa la fecha? (Pausa.) Estuvo en dificultades, 

sin empleo, sin nadie que los ayudara... Le presté unos soles 
para que saliera del apuro. 

DANIEL, — ;Lo has estado manteniendo! j;Ti serds la culpable si 
es un indeseable! (Pauwsa. Vuelve a la carta.) Aqui dice que solo 
hace un mes que trabaja como agente vendedor. Eso no significa 
nada... (Pausa.) ¢Piensas que alguien que vive su juventud a 
costillas ajenas va a acostumbrarse al trabajo de la noche a la 
mafiana? 

Lucia. — (Aferrandose a sus sentimientos,) Es mi hijo... 

DANIEL. — También es mio, ;no es asi? Por eso es que no puedo 
consentir que se forme en la peor de las escuelas, la del ocio... 
Esta perdido. 

Lucia. — Te complaces en pronunciar esa palabra... Perdido, per- 
dido... ¢Por qué tiene que ser un perdido? Sdlo le hemos dado 
buenos ejemplos... 

DANIEL. — Ahora sé que hay ejemplos contraproducentes... (Pau- 
sa.) Todo es tan oscuro. 

Lucia. — (Tomdndole caritosamente las manos.) No hemos fraca- 
sado, Daniel. 

DANIEL. — (Tras de mirarla profundamente.) :Ftacasado? (Pausa.) 
A pesar de todo, no estamos solos. EI silencio alrededor nuestro 
no es el de la muerte. Siento un pueblo nuevo, vivo, en torno 
de la casa, Ese es el fruto de nuestras fatigas... Esta mafana 
precisamente pensaba en esto. 

LuciA.— Eso fue lo que te tuvo absorto contemplando Ia calle, 
lejos de aqui? 

DANIEL.— No estaba lejos. (Pawsa.) Acababan de pasar los chicos 
de la escuela. Y recordé cémo era este Iugar cuando Ilegamos. El 
arenal lo cercaba, lo ahogaba, y era un insignificante soplo humano 
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en medio de una estéril soledad. Cualquiera hubiera dicho que 
apostabamos contra el destino, que lo desafidbamos. Sin embat- 
80, cien afios son el futuro, Y ese futuro nos considerara, a ti y 
a mi, aunque nadie dentro de cincuenta afios recuerde Siquiera 
nuestros nombres, como vencedores de esta naturaleza sedienta 
y muda... 

Lucia. — Esos nifios también son nuestros hijos. 
DANIEL. — Mis hijos... Eso pensé al verlos pasar. Y los hijos de 

ellos también seran mis hijos. 
Pausa larga, 

Lucia. — Pedro y Julia no son malos. Son diferentes porque viven 
€n otro tiempo y con otras ideas. Tienen suefios distintos a los 
que tuvimos nosotros. Pero no son malos, 

DANIEL. — Quiza4 es mejor no juzgarlos. 
Lucia. — (Tierna.) Perdénalos si te han hecho dado. 
DANIEL.— (En pie, yendo hacia ella y besdndola tiernamente en Ia 

frente.) Tengo el corazén hecho de Ja misma materia que el tuyo, 
Los quiero. También los necesito a mi lado. ( Pausa.) Estoy viejo... 

Lucia. — Tu corazén no esta viejo... 
DANIEL. — (Torndndose jovial y despreocupado.) Si, estoy viejo. Y 

me mueto de suefio. ¢No te parece que es hora de dormir?.. . 
Lucia. — Si, es tarde ya. (Se levanta.) Hablar es muy dificil, éno es 

cierto? No siempre lo que se dice es lo que se piensa. (Pausa.} 
éApagas la luz? 

DANIEL.— En seguida. (Pausa.) ;A qué hora dijo que venia el 
albafiil? 

Lucia. — No aseguré nada. 
DANIEL, — jQué gente! 

Suenan golpes en la puerta. 
Lucia. — Debe ser Julia que se ha olvidado de la Ilave... (Mien- 

tras DANIEL va a la puerta.) Daniel... 
DANIEL, — Si... 
Lucia. — No le digas nada... 

DANIEL no responde. Abre la puerta y aparecen LUCAS y GUS- 
TAVO. 

Lucas. — Perdona la hora. Se trata de algo urgente. 
GUSTAVO. — Buenas. 
DANIEL, — No es molestia, hombre. En qué puedo servir? 
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Lucas. —(Mientras van hacia el comedor.) No es mas que un fu- 

mor, pero... 
GustAvo.— Un rumor, sf, pero ya sabes que es mejor ptevenir 

que remediar. (A Lucia.) Buenas noches. Menos mal que na 

dormian... 
Lucfa. —Nos fbamos a acostar en este instante. 
DANIEL, — Siéntense, siéntense. ¢Un cafecito? 
Lucas. —Si esta ya preparado, no me opongo, 
Lucia. — (A LucAS.) ¢Y tu? 
LucAS. — Bueno... 

LuciA va al interior. 
DANIEL. — Y bien, ¢qué pasa? 
Gustavo. — (A Lucas.) Dilo ti. 
Lucas, — El hijo de Menéndez, el del hotel, llegd ayer de Lima. 
GusTAvo. — EI tuerto, tu lo conoces. 
DANIEL, — Ya sé quién es. 
Lucas.— Hace unos dfas estuvo con el diputado Marchena. Este 

le dijo que ya estaba casi decidido el desvio de la carretera ha. 
cia el mar. 

DANIEL. — jEstaria borracho! 
GUSTAVO. — ;Recuetdas que hace tres meses te dije que algo habia 

oido yo? Tu me contestaste que no crefas en ese absurdo. A mi 
me lo habfa contado un ingeniero del mismo Ministerio... 

Lucas. — il muchacho dice que el diputado habld de eso como 
una cosa hecha. Y ldgicamente ha venido preocupado. 

DANIEL. — No es pata menos. Eso es condenarnos a muette. 
LUCAS. — ¢Quién lo duda? De un plumazo matan al pueblo. 
GUSTAVO. — ¢Y qué les cuesta a ellos un plumazo? 
DANIEL, — (Perplejo.) ;Pero pata qué desviar la carretera? 

Entra LUCIA trayendo una cafetera humeante. 
Lucia, — ;Carretera? :Qué carretera? 
DANIEL.— La Panamericana... El sector de aca. 
LUCAS. —Segiin el hijo de Martinez. el diputado estaba conven- 

cido de que el proyecto era muy conveniente. Dicen que con 
el desvio se ahorran cerca de tres horas de viaje... 

DANIEL, — ¢Y desde dénde el desvio? 
GUSTAVO, — El tuerto no lo sabe bien, Lo unico concteto al respece 

to es que quedaremgs practicamente aislados, ; 
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DANIEL. — (A Luci.) ;Te das cuenta? (Pausa.) Es incteible... 
LUCIA sirve el café en silencio, 

Lucas. —Menéndez vino a consultarme y fuimos inmediatamente 
a ver al alcalde. Te imaginas el efecto que le hizo. Se acaba de 
meter en el negocio del cine... (Pawsa,) Bueno, pata ser bre- 
ves... Hemos acordado que una comisién vaya a Lima y hable 
con el ministro y el diputado. Es la nica manera de saber qué 
hay de verdad en todo esto. 

GusTAvo.— A mi me parece la tinica slida... ¢Y¥ a ti? 
DANIEL. — (Lejano,) Es increible... 
Lucas. — Mafiana salgo para Lima con el alcalde Queriamos saber 

si estabas dispuesto a acompafiarnos. 
GusTAvo. — Mas bien veniamos a pedirte, como un favor especial, 

que aceptaras formar parte de la comisién. 
DANIEL permanece como ensofiado. No contesta. 

LucAS. — Todos estuvimos de acuerdo en que era indispensable tu 
presencia. ¢Contamos contigo? 

DANIEL. —(Ido.) Es increible... 
Lucia. — (Svave.) Daniel, te hablan... 
GusTAVO, — (Embarazado.) En fin, si no lo deseas 0 no te es po- 

sible... 
DANIEL. — (Patético, En pie.) ¢No es increible esto? gNo es como 

si, de pronto, Dios lanzara un rayo sobre nuestras cabezas y nos 
fulminara? (Pausa.) Y sin embargo no es Dios el que arrasa con 
nuestro pueblo. Tampoco es la peste, el hambre, el fuego, el 
agua... No es Ja tierra que estalla y se abre para devorarnos. 
(Pausa.) Es un hombre, un hombre como nosotros, sentado ante 
un escritorio, entre ruidos de teléfonos y maquinas de escribir, 
entre expedientes e informes, entre sellos y firmas, el que nos 
condena a perecer perdidos en este desierto que nosotros creimos 
aplacar... 

Lucas. — Todo tiene remedio... 
DANIEL, — ;Qué remedio? Oh, siempre habr4 razones para justifi- 

car una medida asi. Razones de peso, como se dice. ¢Somos, 
acaso, en el mapa de una oficina, algo mds que un insignificante 
punto? ¢Se distinguen en él nuestros corazones envejecidos por 
tanta esperanza y tanto amor? ¢Qué es todo esto para quien pasa 
vertiginoso por la carretera? Nada, una mancha informe en un 
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paisaje triste. El que lee el nombre del pueblo en el mapa y el 
que veloz lo mira mientras corre hacia el fin, gsaben cuantos 
padecimientos sin queja nos ha costado poner esa mancha informe 
en este paisaje triste? No... Ellos borran una marca de tinta en 
una zona gris y mondzona de sus planos. Y alli nada sangra. 
Todo queda como antes. Y quiza el hombre que comete este 
crimen es bueno. ama a su esposa y a sus hijos. tiene un perro 
y canta mientras se peina... (Pausa.) ¢Qué remedio hay, Lucas? 
éQué remedio? 

LucAS. — ¢Quieres decir que no hay manera de impedir que se 
realice el desvio? 

DANIEL. — Salas de espera, gestos de impotencia, negaciones, desai- 
tes y hasta burlas. Esa es la cosecha de una comisién. (Pawsa.) 
No, prefiero esperar aqui la muerte. 
Pausa larga, 

GUSTAVO. — (Con ingenuidad.) Es una lastima. Todo eso se lo po- 
drias decir a los de alla. 

Lucas.—(A Lucia.) No crees que Daniel debe venir con nos- 
otros? ; 

Lucia. —- (Que ha permanecido en silencio.) No sé, Lucas... No 
sé nada... 

DANIEL. — No voy. Decididamente no voy. Desviar la carretera, ale- 
jatla del pueblo, es clavarnos un pufal, lo comprendo. (Pausa.) 
Pero estoy tranquilo. .. 

Lucas. — No hay que tomarlo asi, Daniel. 
GusTAVO. — La cosa, en verdad, no es tan tragica. Se trata, como 

Lucas dijo al entrar, de un rumor. 
DANIEL.— Gracias por haberme tenido en cuenta. (Pausa.) Alla 

no sabria qué decir... 
Lucas. — (Poniéndose en pie.) Bueno. Si es asi, nos vamos. 
DANIEL. — Gracias de nuevo... 
Lucas.— (A Lucia.) No hay por qué desesperar. Buenas noches. 
Lucia. — (Que ha avanzado con DANIEL. ) Buenas noches... 
DANIEL, — Que tengan suerte... 
GUSTAVO. — Hasta mafiana. 
DANIEL. — Hasta mafiana, 

Cuando han salido Lucas y Gustavo, DANIEL cierra la puerta 
despacio. Luego, vuelve al comedor. 
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Lucia. — (Abrazdndose a él.) ;Qué ira a pasar, Daniel? 
DANIEL, — (Calla, Luego de una pausa.) Es tarde. Vamos a dormir. 

(Pausa.) ¢Apago la luz? 
Lucia. — Si. 

DANIEL apaga la luz. La escena queda en penumbras. 
DANIEL. — (Mientras hacen mutis.) Mafiana stbado hay que com- 

prar doce kilos de mantequilla. Si el albafiil no viene hasta las 
doce, habra que llamar al que vive... (Sigwen hablando hasta 
.que la voz se pierde.) 
Al poco rato de que ambos han desaparecido, se abre la puerta 

de calle y entra JULIA con un hombre que se detiene en el umbral. 
JULIA. — (En voz baja.) Espérame en el auto. 
Homers Il.— (También en ese tono.) Temo que no te dejen salir. 
JULIA.— Entro en mi cuarto y saco mi abrigo. Eso es todo. ;No 

me crees? 

Hompre IJ.— ;Estan durmiendo? 
JULIA. — Parece que si. Vuelvo en seguida. 
Homers II.— Dame un beso. 
JULIA.— Es una imprudencia. Tenemos mucho tiempo por delante. 
HOmMpRE II. — Bésame. 

JULIA. — (Después de besarlo.) Espera... 
JULIA entre en la casa. El hombre queda solo en la puerta. En- 

ciende un cigarrillo, JULIA retorna. 
JULIA.— ;Vamos! j;Creo que me han sentido! 

Salen de prisa, Por la precipitacion de la huida dejan abierta la 
puerta. Aparece LUCIA. 
Lucia. — (Con un grito desgarrador, corriendo hacia la puerta.) 

jJulia! (Se escucha el motor de un automévil que arranca apre- 
surado. LUCIA queda en el umbral, lorando.) ;Julia! ;Julia! 
j Julia! 
Aparece DANIEL y, detenido a pocos pasos de su mujer, inmovil, 

mira la escena. 
Lucia. — ;Se ha ido! jSe ha ido! 

TELON 
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Mas o menos un mes después. Nada ha variado en el escena- 
rio, pues aun se hallan en un rincon de la tienda los materiales de 
construccion. Es de ‘noche. La puerta de calle esté entreabierta y 
ambas piezas se hallan en penumbra. Las tinicas luces son las de 
la lamparilla que ilumina al Corazén de Jesus, en el comedor, y 
la que penetra en la tienda desde afuera. 

Al levantarse el 'telén, no hay nadie ‘en escena. A lo lejos 
suenan nueve graves campanadas. La puerta se abre y entra GUS- 
TAVO. Va hasta el comedor y desde ahi llama a DANIEL. 

GusTAVo. — (Sin levantar la voz.) ;Daniel! ;Daniel! 
DANIEL. — (Aparece, Su aspecto denuncia un hondo abatimiento.) 

Gracias por haber venido, Gustavo, 
GusTAvo.— Es mi deber. (Pawsa.) gY¥ cémo se siente ahora? (Ha 

senalado al interior de la casa.) 
DANIEL.— No ha vuelto en si todavia. (Se sienta. Con angustta.) 
GusTAvo. — Debes descansar un poco, Yo velaré. 
DANIEL,— No puedo cerrar los ojos, Gustavo. (Pamsa.) Tengo 

miedo. 
GusTAvo. — El médico dijo que habia esperanzas. Estate tranquilo. 
DANIEL. —Las desgracias se suceden sobre la casa como olas incon- 

tenibles. Uno debiera ver el peligro antes de que sobreviniera 
a las personas y las cosas queridas... Es tan horrible lo im- 
previsto. 

GusTAvo.— (Tomando asiento a su lado.) Nadie esta libre de una 
enfermedad. 
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DANIEL. — Si, nadie estd libre de una enfermedad. Tampoco nadie 
esta libre de perder el amor, el hogar y el pueblo del que es 
parte viva. ¢Y qué? ¢Eso basta para conformarse? 

GusTAvVo. — No quiero ser impertinente, Daniel, pero creo que exa- 
g€ras un poco. Quiza los nervios... 

DANIEL. — Mis nervios, dices? Oh, no. No es eso. ;Cémo no ren- 
dirse al fin ante tantos golpes! (Pausa.) Sin ella estoy solo, solo 
como nunca. (Paysa.) Ya sé que tengo buenos amigos, peto hablo 
de una soledad més {ntima. (Pausa.) Todo a mi alrededor se ha 
derribado como si hubiera estado hecho de una sustancia débil. 
Y yo sé que no es asi. Todo fue hecho con mi sangre, y mi san- 
gte es dura. (Pausa.) Lucia, mis hijos, el pueblo, estaban hechos 
con mi sangre. Y todo ha caido. (Pausa.) Ella est4 ahi dentro, 
ajena a mi, distante. Le hablo y no me responde. La miro en los 
0jOs y no hay en ellos el fulgor de su ternura... (Se toma la 
cabeza entre las manos.) Sdlo dice dos palabras, dos nombres: Ju- 
lia y Pedro, Pedro y Julia... 

GUSTAVO. — (Disimulando la emocién. ) Hay que ser fuerte. El mé- 
dico ha dado esperanzas. 

DANIEL. — (Vivamente.) <Y eso qué importa? Es ella la que ha 
perdido las esperanzas. 

GusTAVO.— Es preciso que reposes, Daniel. Te lo ruego. Es mis, 
te lo exijo. 

DANIEL, — Gracias por tratar de ayudarme. Tu y Lucas son lo tinico 
que me queda. 

GusTAvo.— Todo el pueblo te quiere y tespeta. ¢No lo sientes, 
acaso? 

DANIEL. — 'Ustedes son el pueblo, Los que lo hicieron conmigo... 
(Pausa.) El pueblo. j|Qué cosa imperceptible para los demas! Los 
que no amasaron adobes con su negro polvo, los que no cavaron 
tumbas para los muertos en su tierra seca y candente, no pueden 
comprenderlo... El pueblo es algo de adentro, de muy adentro, 
(Pausa. Con acento wénico.) ¢Ha dado también el médico es- 
petanzas? 

Gustavo. — Hoy debe retornar la comisién... Es Ja tercera y es 
probable que traiga buenas noticias. 

DANIEL. —, Sin embargo, ya comenzé la emigtacidn. (Pausa.) Son 
los jovenes. Van a fundar otro pueblo. (Pawsa.) Llegaran a un 
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lugar desolado, triste, abrumado de soledad, y pondran su voz en 

el silencio. ;No es lo que nosotros hicimos aqui? 

Gustavo. — La comisién fue esta vez dispuesta a hablar con el Pre- 

sidente. Oh, yo creo que él comprendera que no es por simple 

capricho que queremos que no se desvie la carretera. Compren- 

deta, Daniel. Todo volver4 a ser como hasta hace un mes y los 

que se fueron volveran... 

DANIEL, — Nuestras razones son ridfculas, Se diran: “Es absurdo. 

Esta gente ama cien o doscientas casas de barro y cafia, y quiere 

impedit el progreso —nada menos que el progreso, Gustavo— 

en nombre de ese amor...” 

Gustavo.— Te imaginas a los gobernantes como hombres de hielo. 

Son como tu y yo... 
DANIEL. — Sin duda... Pero estén muy lejos de aqui. 
Gustavo. — Es mejor ser optimista. 
DANIEL. — (En pie.) Es hora de cambiarle Ja bolsa de hielo a Lucia. 
GusTAvo.— Te ayudaré. 
DANIEL. — No, gracias. Prefiero hacerlo solo. 
Gustavo.— Como quieras. Estoy a tus érdenes. 
DANIEL. — Haz un poco de café. Ahi estan la cafetera y la cocinita 

de ron. Calienta el agua, 
GUSTAVO. — Vamos a ver cOmo me sale. 
DANIEL. — Vuelvo en seguida. (Sale.) 

GUSTAVO enciende el fuego y pone agua a hervir. Pasan unos 
breves segundos. La puerta de calle se abre y aparece LUCAS, 
Lucas. — Buenas... 
GusTAvo. — ¢Alguna novedad? 
Lucas.— Ya regresaron. Dentro de un rato informaran. He ve- 

nido pata decirte que fueras. 
Gustavo. — No puedo dejar solo a Daniel. Est4 muy nervioso. 
Lucas. — ¢Camo sigue Lucia? 
Gustavo, — Igual... Dudo de que esté fuera de peligro. 
Lucas. — Antonio logré encontrar en Lima a Pedro. Prometié ve- 

nit cuanto antes, de serle posible esta misma noche. 
GusTAvo.— A Daniel le hara mucho bien ver a sus hijos. ¢De 

Julia, qué se sabe? 
Lucas.— Dice Antonio que, aunque Pedro le asegurdé que no la 

veia, iba a tratar de traerla... 
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_GusTAvo.— Ojala Ileguen a tiempo. 
Lucas. — ;Vienes? 
GusTAvo.— Le diré a Daniel de qué se trata. 
Lucas.—La cita es para dentro de unos minutos. 

Retorna DANIEL. Camina como sondmbulo, 
DANIEL. — (Para si.) Dice algo, pero no entiendo. No entiendo na- 

da. (Se sienta.) Le pongo la mano en la cabeza, y me mira, me 
mira... No entiendo. 

Lucas. — Daniel, la comisién ha vuelto, Gustavo y yo vamos a 
la Municipalidad un momento. 

DANIEL. — Si, si... 
GusTAvo. — Procura descansar. Te traeré las novedades. 
DANIEL. — Sdlo quiero que me diga una palabra... Quizda desea 

hablar y no puede. 
GusTAvo.— Asi es la enfermedad. Mafiana estard mejor, no lo 

dudes. 
DANIEL. — Si, mafiana... Estaré mejor... (Pawsa.) Vayan tran- 

quilos. Yo estaré al lado de Lucia. Tendré sus manos entre las 
mias. Tengo vida y puedo compartirla con ella. (Se levanta y 
se dwige al interior.) Le daté mi calor. No es mucho, pero se lo 
daré... (Medio mutis. A sus amigos.) Vayan, vayan... (Sale.) 

Lucas. — No esta bien. 
GusTAVO. — Debiera quedarme... 
Lucas. — Tu presencia alla es importante. En caso de que las no- 

ticlas no sean buenas, tenemos que adoptar una decisién firme. 
No es posible andar con pafios tibios. 

GUSTAVO. — Se me hace un cargo de conciencia dejar solo a Daniel. 
Lucas. — Mandaremos a alguien a reemplazarte. No conviene que 

faltes alla porque pueden creer que sacas el cuerpo. 
GusTAvo,— Pero todo el mundo sabe que Lucia esta enferma y 

que Daniel no tiene a nadie que lo acompajfie. 
Lucas. — Tt conoces a la gente. Diran que es un pretexto. 

GuSsTAVO. — Mandaremos a alguien. A tu mujer, por ejemplo... 
Lucas.— Mi mujer esta con el ataque de reumatismo. Ya vere- 

mos. Son las nueve y media y no tenemos tiempo que perder. 

GUSTAVO, — (Va hasta la puerta que da al interior, Decidido.) Va- 
mos, (Salen por la puerta que da a la calle.) 
La escena queda vacia, De lejos viene la campanada de la me- 
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dia hora. Inmediatamente se oye un grito desgarrado de DANIEL. 

DANIEL, — ;Lucia! 2 

Silencio. Luego, tambaleante y demudado, retrocediendo con los 

ojos clavados en el dormitorio, aparece DANIEL. ; 

DANIEL, — Lucia, Lucia... No te quedes asi. Te lo suplico, Lucia. 

(Da unos pasos hacia atras y se toma de la mesa para 0 caerse.) 

Tengo vida, hablo, me estremezco, te amo... Levantate y to- 
mala. (Sube el tono de la voz.) Lucia... (Con un grito.) j Lucia! 
‘No me dejes solo! j;No me abandones! (Avanza hacia la puerta, 
Se desploma en una silla, Como despertando.) Liegamos un dia 
de junio, grecuerdas? Y los dias pasaron velozmente. También 

‘pasaron velozmente Pedro, Julia, los automdviles, las casas, las 

nubes... No queriamos ser ricos, sino simplemente dichosos. Y 
todo paséd velozmente. Era una fe, y nadie nos dijo que todo — 
era una mentira, una ilusiGn instantanea. (Pawsa.) ¢Qui¢én nos 
habl6 de la verdad? ¢Quién? 
Fantasmagorico, espectral, surgiendo de la penumbra, aparece 

RAMON, 
RAMON, — Yo. 
DANIEL,— (Como si RAMON Je hablara desde dentro de st. Du- 

rante toda la escena, DANIEL preguntara y contestard monolo- 
gando, sin dirigirse a su interlocutor.) Ramon... 

RAMON. — Yo te hablé de la verdad. Te dije que todo era initil. . . 
DANIEL, — Aquello fue hace tantos afios... 
RAMON, — Estabas ciego. Sdlo ahora has abierto los ojos. (Pausa.) 

Tus hijos se han ido, tu mujer ha muerto, tu pueblo est4 ago- 
nizando, 7Es esto lo que perseguias enardecido? 

DANIEL. — No persegui nada que no fuera licito perseguir. Que- 
ria alcanzar la paz. 

RAMON, — Tt decias jactancioso que cada uno es autor de su 
_ destino, 
DANIEL. — jCémo no habia de decirlo si eso era lo que en mi 

coraz6n palpitaba y desde él se desbordaba por toda mi alma! 
RAMON. —Te mentias a ti mismo y mentias a los demas. (Pausa.) 

Tu y yo trajimos al nacer el estigma de la detrota. Quisiste bo- 
tratlo como si ese signo no estuviera adherido a nuestra carne 
como la piel... 

DANIEL, — (Pawsa.) ¢A qué has venido? 
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RAMON. —:(Camina lentamente en torno de DANIEL.) No he ve- 
nido porque si. Tu me has llamado, 

RAMON. — Porque yo soy la verdad. 
DANIEL, — ;El fracaso es la verdad? 
RAMON. — Quiz4... O Ia resignacién... 
DANIEL, — ;Debi dejar que la vida me aplastara como a un gusano? 

a r , a s va __ DANIEL. — Si... De pronto te recordé, Pero, spor qué?. spor aué? & ae q > éPp q 

4 
é. 
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_ RAMON. — Fuiste y eres un gusano. Jamas quisiste aceptarlo, pero 
es asi. 
DANIEL, — (Desesperado.) No es facil ver qué sOrpresa nOs espera 

mas alla de nuestros pasos, en el confin de cada aventura... 
(Pausa.) Un gusano... Tienes razén. 

RAMON. — Un gusano que aspiraba a ser un Dios, a crear un uni- 
verso. Con sus escasas fuerzas, juntando debilidad y debilidad, 
pretendia superar su desdichada condicién terrena. (Pausa.) Otro 
§usano, menos incauto, aceptd el estiércol, y en él fue todo lo 
gusano que se puede ser. Aquél fue abatido por su propia am- 
bicién. Su universo se desplomé sobre su pobre existencia. He 
aqui una fabula tragica... (Pawsa.) ¢Dénde esta tu isla feliz? 

DANIEL, — (Melancélico.) Esta debid ser mi isla feliz... 

AY 

RAMON. — No hay isla feliz, Daniel. Jamds la hubo, ni la habrd... 
Lucia no tha arribado tampoco a una isla feliz. Simplemente ha 
muerto. 

DANIEL. — (Herido. En pie.) {No, eso no! {Tengo que creer que 
para ella han terminado las incertidumbres, los temores, las ame- 
nazas! (Pawsa, Mads calmo.) Su quietud no reclama ya nada. Estd 
en paz. 

RAMON. — (Frio.) Su quietud es la de la muerte. (Pausa.) Cuando 
hayas abandonado este lugar, cuando las paredes comiencen a 
despellejarse, cuando los tejados se vengan a tierra, cuando las 
puertas cedan a los vientos, cuando las aceras se cubran de 
arena, cuando los arboles y las plantas se sequen fatigadas de 
abandono, cuando desaparezca de aqui toda huella humana, tu 
huella y Ja huella del vecino, la huella de tu amigo y la de tu 
enemigo, habra quietud también. No se escucharan voces, pasos, 
ladridos, campanas. Ni siquiera quedaran recuerdos. ¢Quién, por 
mas loco que sea, dira que eso es la paz...? jEsto habra muer- 
to...! gOyes? jMuerto! 
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DANIEL. — (A¢énito.) Muerto... 
RAMON. — Repite Ja palabra, Daniel. Muerto... (Pawsa.) Es breve 

y ctuel. Se desliza por entre los labios como un arma delgada 
y rauda. (Pawsa.) Muerta tu historia, muerto tu nombre, muetto 
tu ser, muerto todo lo que fuiste y lo que de ti provino... 
Muertos también tu confianza, tu vanidad... jQué poca cosa 

es todo esto! 
DANIEL, — Muerta Lucia... 
RAMON, — Y el infortunio es completo, despiadado, Recogeras al- 

gunas tuinas —trapos, retratos, papeles—, e ifas a vagar como 
un ciego entre desconocidos e indiferentes... (Pawsa.) Eso es 

todo. 
DANIEL. — jNo puede ser! {No puede ser! 
RAMON. — Puede set... (Pausa. Insinuante.) A menos que... 
DANIEL, — ;Qué? :Qué? 
RAMON. — A menos de que ti también decidas morir. 
DANIEL, — ¢Morir? ¢Y cGmo? ¢Cémo? 
RAMON. — Es facil. Mcrir con todo esto. (Pawsa.) ¢No es ésta ya 

una sepultura? 
DANIEL. — (Recorre el lugar con la vista.) Una sepultura... Mi 

sepultura., 
RAMON. — Una sepultura no contiene deseos, (Pausa.) Es facil. 

Clausurards las puertas, cetrar4s para siempre las ventanas, apa- 
garas las luces. Todo el secreto consistira luego en quedarse in- 
mévil e insensible. (Pawsa.) Al principio escuchards las palabras 
de los que vendran a buscarte. Te sentirds tentado a salir porque 
amable o cruenta, la vida es un apetito tenaz. Vencerds esa ten- 
tacién. Iras cayendo poco a poco en gratas honduras. Te llegara 
el eco del fragor de los otros, pero estatds lejos, en toda tu 
pureza, de estas negras cadenas... Lo demés sera la muerte, una 
-empresa distinta. 

DANIEL. — {Viniste a esto? ;Para esto te llamé? 
RAMON. — Siempre estuve en ti... 
DANIEL, — Nunca lo supe, hasta hoy... 
RAMON. — No me necesitaste antes... 
DANIEL.— (Caminando hacia la tienda.) Clausuraté las puettas, 

cefraté para siempre las ventanas, apagaré las luces. Me quedaré 
inmovil e insensible. .. 
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RAMON. — Nada mas, Daniel. Te quedards inmdvil e insensible. .. 
DANIEL. — (Que ha tomado una madera, un martillo y clavos del 

suelo.) Nada mas... (RAMON desaparece. DANIEL coloca la ma- 
dera sobre la puerta y como un autémata comienza a clavarla a 
modo de travesaio. Cuando concluye, toma otras y repite la ope- 
vactom, cada vez mas frenético. Lo mismo hace con la ventana. 
Luego, apaga la luz de la'lamparilla. Se sienta en una silla, ago- 
tado. Sobre su cabeza, a través de una rendija, cae un rayo lunar. 
Lentamente se va calmando. A los pocos ‘instantes queda abso- 
lutamente quieto... Desde afuera vienen voces cada vex mas 
cercanas. DANIEL levanta la cabeza, mas no se pone en pte. 

Esta tenso.) 

Voz DE Lucas, — La puerta, cuando salimos, estaba abierta. (Gol- 

pea.) 
Voz DE GusTAvo.— Es raro. Toca mas fuerte. Es posible que se 

haya quedado dormido. (Golpean con mds vigor.) 

Voz DE LucAS. — ;Daniel! 

Voz DE PEDRO. — ;Pero cémo lo dejaron solo? 

Voz DE JULIA.— ;No habra salido a buscar algo? 

DANIEL se incorpora levemente. Se libra en él una lucha interior. 

Voz pE Gustavo. — ;Daniel! jDaniel! (Mas golpes.) 

Voz DE PEDRO. — ;Somos nosotros, papa! 

DANIEL, en un ademdn de desesperacion, se toma la cabeza entre 

las manos cubriéndose los otdos. 
Voz DE GusTAvo, — ;Daniel! jTus hijos han regresado! 

Voz DE JULIA. — ;Papa! (Suvenan golpes.) 

Voz DE PEDRO. — ;Papa! (Arrecian los golpes.) 

DANIEL permanece convulsivo, sumido en St. 

Voces —(Sollozantes, angustiadas, juntas, formando una agria me- 

lodia, de la que los golpes marcan el terrible compas.) {Daniel! 

‘Papa! jMama! jDaniel! jDaniel! 

La figura de DANIEL es sélo un bulto, una sombra, nada. 

TELON 
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PME RIS OFNEAR SEAS 

DELFINA 

ANA 

MARIO 

LUCIA 

JULIO 
GUSTAVO 

JORGE 

INVESTIGADOR J 

INVESTIGADOR II 

PERIODISTA I 

PERIODISTA II 

FoOTOGRAFO 

La accion transcurre en Lima, en la época actual 



Vii significa vechazan sin \descanso 
algo que quiere morir. Vivir significa ser 
cruel e implacable contra todo lo que en 
nosotros se hace débil y viejo, y no sola- 
mente en nosotros, 

NIETZSCHE. 

ERIMER] FAG O 

Sala-comedor en la casa de los Fabrini. Estancia doble, limpia 
modesta. A la izquierda hay un pequeno vesttbulo, mds alla del cual, 
oculta para el publico, se halla la puerta de calle. A la derecha, 
uno o dos accesos al interior. Al fondo,'una ventana, no muy am- 
plia, que mira hacia la tranquila calle de un barrio suburbano. 
Como el lugar es el punto de reunion familiar, hay asientos dis- 
puestos en forma irregular, una mesa de comer y algin otro mueble, 
los que, de la misma manera que ‘la ‘decoracién, responden a la 
variada cumulacién de los afios. En una pared, en lugar visible, se 
exhibe una fotografia de la familia Fabrini.'El ambiente general 
respira pulcritud, pero también poco gusto. Es un mediodia de 
principios de diciembre y el sol entra a raudales en la habitacién, 
que asi aparece alegre, El levantarse el telén, DELFINA, Ja sirvienta, 
pone la mesa y tararea, con entonacién habitual, una melodia co- 
nocida. Es una mujer mestiza de bastante edad, acostumbrada a 
batallar diariamente con las exigencias de la familia. Tiene, sin 
embargo, buen caracter y, ante los reproches, suele actuar con for- 
mulas adquividas a través de una larga experiencia de doméstica 
de un hogar de clase media. Su tono es respetuoso, pero de con- 
franza. ANA, que entra en la escena en seguida, bordea los cimcuenta 
anos. Es enérgica, dulce y tranquila. Hay seguridad y senorio en 
sus modales, no obstante que, por debajo de esta actitud, se ad- 
vierte su condicién de humilde inmigrante. Esta poseida por su 
funcion maternal. 
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ANA. — (Que habla, al ingresar, como si continuara una frase mte- 

rrumpida momentos antes.) Esta visto, Delfina, Ya no se puede 
confiar en ti. (Pauwsa. La otra deja de cantar, pero sigue en su 
tarea.) éQuieres decirme dénde compraste estas cebollas? (DEL- 
FINA 70 contesta.) {No me oyes? ¢Dénde compraste estas cebo- 
llas? ¢En la verduleria o en el mercado? 

DELFINA. —(Un tanto mortificada.) En el sitio de siempre, sefora. 
ANA.— Ya sabia yo. ¢Cudndo te convenceras de que esos chinos 

son unos ladrones? 
DELFINA. — (Duefa de st.) ¢Pero qué tienen de malo esas cebollas? 
ANA.— {No la has mitado? Son viejas y secas. Mejor es ir al 

mercado, La Rosenda despacha muy bien. 
DELFINA. — (Con cierto tono victorioso.) Desde que metieron pre- 

so al marido, la Rosenda no tiene puesto en el mercado. 
ANA. — A ti nunca te falta una explicacién. (DELFINA imicia el mu- 

tis disimulando su disgusto. La voz de ANA la detiene.) :Echaste 
los fideos al caldo? 

DELFINA. — (Volviéndose enérgicamente.) ;{Pero como es usted, se- 
fiora! Si después estan recocidos, yo seré la culpable. Todavia 
no ha Iegado el sefior. 

ANA.—No tardara. (Sefalando el reloj.) Son las doce y cuarto. 

DELFINA. — (Con auténtico asombro.) iLas doce y cuarto ya? Si 
hace un ratito eran apenas las once... 
Suena el timbre de calle. 

ANA.— Hace exactamente una hora que dieron las once. (Pausa.) 
Anda a abrir. En seguida irds a echar los fideos. 

DELFINA. —(Va a la puerta y regresa en seguida.) Es el cobrador 
del otro dia. Trae este recibo para el nifio Mario. 

ANA.— (Recibe el papel y lo lee contrariada.) Dile que no esta. 
Que vuelva a fin de mes. 
DELFINA va de nuevo ala puerta. Retorna sin tardar. 

DELFINA. — Se ha puesto furioso. Ha dicho que el mismo cuento 
le hicieron el mes pasado. 

ANA. — (Mortificada.) ;Oh, este Matio!... (Pausa.) Anda, Ocupate 
del almuerzo. 

DELFINA. — (Al salir.) La mafiana se pasa volando... jQué bar- 
baridad! 
ANA, sola en la escena, arregla algun detalle de la mesa. Lue- 
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go va hasta la ventana. Vuelve, después, al interior, Toma una 
revista y se sienta a hojearla. En ese momento ingresa MARIO, Tiene 25 anos. Es fuerte, Sanguineo, decidido. Se echa de ver 
que sé trata de uno de esos muchachos que rinden culto al éxito 

_ ¥y al poder. No carece de inteligencia, aunque predomina en su 
_ personalidad el temperamento practico. En el fondo, a pesar de 
Su aspecto seguro, es un iluso, 
MARIO. — (Después de besar a su madre en la cabeza, ) ¢Cémo estas? 
ANA.— Algo mejor. ;De dénde vienes con esa facha? (Se refiere 

4 la indumentaria deportiva que lleva su hijo.) 
MARIO. — (Mientras se despoja de la camisa y queda con el busto 

descubierto.) De la playa. El agua esta deliciosa. He nadado 
como un pato, 

ANA. — (Con ternura.) ;Qué locura! Ayer estabas con fiebre. Pon- 
te algo encima, que te puedes resfriar. 

MARIO. — (Mientras se coloca la camisa sobre los hombros.) Me 
siento muy bien. ¢Llegé el viejo? 

ANA.— No debe demorar. (Pausa.) Hace un instante vino el co- 
zs brador del “Crillon”. Trajo la cuenta de mil soles... 
; MARIO. — jQué tipo més pesado! Qué le dijiste? 

3 ANA.— Le mandé decir que volviera a fin de mes. 
4 Mario. — Es initil. Esa cuenta no la pagaré yo. No le debo nada. 
A Le he repetido cien veces que se la Ileve a Paco Morales, fl 

invité esa noche. 
: ANA. — EI papel esta firmado por ti. 
- Mario. — Eso no tiene ninguna importancia. Tuve que firmarlo 
4 porque el mozo me dio la cuenta a mi, y delante de mujeres no 
: iba a hacer cuestién por unos cuantos soles. (Pausa. ) Pero no te 

preocupes. Hablaré con Morales. 
ANA. — (En tono de reprobacién.) Te metes en muchos lios, Mario. 

El dia menos pensado tendr4s un problema desagradable. Te 
advierto que tu padre est4 francamente preocupado, 

; MARIO. — ;También ti vas a tratarme de derrochador? ;Por fa- 
r vor, mamacita!... 

ANA. — En serio, no sé qué haces con tu sueldo. 

/ Mario.— No es facil vender automdviles, mama, y la miseria 
que gano se esfuma en el primer compromiso social. 

ANA.— Qué necesidad tienes de hacer vida de rico, si no lo eres? 
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Mario.— ;Ah! jEsas son palabras de mi papa! jComo si lo oyera! 

Te repetiré lo que le he dicho a él. Para llegar a ser rico hay 

que hacer vida de rico. Vinculandose con pobres diablos no se 
presentan las buenas oportunidades de ganar dinero. (Pawsa.) 
Voy a creer que a ti también te ha comenzado a fallar la cabeza. 

ANA.— (Con fingida energia.) No quiero ni que insinues que tu 
padre esta loco. Es una falta de respeto. 

Mario. — ;Bah!, olvidalo. Pero hay indicios de que el viejo esta 
un poco reblandecido. (Halagador.) Ta, en cambio, estas mas 
joven y guapa que nunca... (La besa.) 

ANA. — (Fingiendo indiferencia.) No me vengas con pitopos. Di- 
selos a tus amiguitas, que no te conocen. 

MARIO. — (Con humor y presuncion.) ;Gran error! A ellas las tra- 
to mal. Por eso me quieren. 

ANA.— jQué candidas! Algain dia te topar4s con una de ca- 
racter. 

MARIO. — (Swficiente.) {De qué vale eso que Ilamas caracter? Un 
tipo como yo las atrae aunque no lo quieren. 

ANA.— Si yo fuera una de esas criaturas, ni mirarfa a un hombre 
como ti. No sé realmente qué te encuentran. 

MARIO. — Primeto, la pinta... 
ANA.— ¢Y lo demas? 
MaARrI0.— Tengo todo lo que ellas exigen. Simpatia, salud, auto- 

mdvil, 
ANA. — Que no es tuyo... 
MARIO. — Pero que es como si lo fuera... Y, ademas, toda la vida 

por delante. 
ANA.— (Es eso un porvenir? 
Mario. — El porvenir es cuenta mia. (Pawsa.) Te voy a explicar. 

Tu, mi papa, algunas pocas gentes como ustedes, creen que el 
mundo es de los idealistas. ;Pura fantasia! El mundo es de las 
personas con olfato. Por ahora me divierto y busco mi lugar 
en los circulos importantes. Después, elegiré una rica heredera 
y me casar€é con ella. Yo trabajo su dinero, y lo gozo, y ella, 
en cambio, me tiene. Se trata de un buen negocio, nada mis, 

ANA.— ¢Y el amor? 

MARIO. — (Con conviccidn.) ;Mama! He dicho negocio. El amor 
€s cosa para novelas y peliculas, 
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ANA. — (Dulcemente.) Tu papa y yo nos casamos enamorados, Sélo 
asi el matrimonio dura toda la vida. 

MARIO.— jPor favor, mama! De ninguna manera iré a dar en 
brazos de alguna palida sofadora que palpite de emocidén cuando 
le diga que mi patrimonio es la tercera parte de “Chic Paris” 
de Julio Fabrini, de la calle San Pedro, y que la invito a com- 
partir esa insignicancia como conmovedor tributo a Cupido. Si 
crees una cOsa semejante, es que no me conoces, 

ANA. — (Con cierto aire triste.) No fui nunca una palida sofiadora. 
Tu papa y yo vinimos al Perd recién casados y trabajamos, por 
nosotros y por ustedes, con la confianza puesta primero en Dios 
y después en el amor. 

MaAri0o.— No te lo reprocho. Es una bonita novela, pero quiero 
que mi vida sea diferente. Yo creo en algo que ni ta ni papa 
comprenden. No aspiro a que mi vida transcurra, como la de 
él, en una tienda obscura, peleando con la gente y robando un 
centimetro de cada metro de percal o seda. De no ser honrado, 
prefiero hacer cochinadas més lucrativas, 

ANA. — (Alarmada y, tal vez, ofendida, ) éQué barbaridades estas 
diciendo? 

MARIO. — (Repentinamente avergonzado de sus palabras.) Nada... 
Discilpame. Dame un beso... 

ANA. — (Rechazéndolo dulcemente.) No sabes lo que dices. Anda 
a cambiarte, 

MARIO. —:(Atento a la puerta.) Me parece que ahi Iegan. (Se di- 
rige a la puerta que conduce al interior, Antes del mutis,) Ni 
una palabra, ¢eh? (Sale.) 
Se oye abrir la puerta exterior, ANA se pone en pie. Entran 

JuLio y Lucia. El primero es un hombre no mayor de 55 ates, 
de maneras calmas, rostro amable, porte seco y macizo. Es parco 

en su hablar y medita lo que dice, Se advierte a'primera vista, 
que desde joven ha sido forjzdo en el trabajo paciente y que 

acepta ese destino como una prueba. La segunda es una chica 

de 20 anos, sin lugar a dudas frivola, coqueta, voluble. La han 

educado como a una nitta de sociedad y se echa de ver que ha 
comenzado a sentir su hogar estrecho e incomodo para sus aspi- 
raciones, LUCIA ingresa de prisa y, luego de decir alguna palabra 
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convencional de saludo, va directamente a encender la radio. JULIO, 
su padre, se dwige sin apuro a besar a su esposa. 
Lucia. — ;jBuenas! 
JuLio.— ¢Como pasaste la mafiana? 
ANA.— Ya no tengo dolor de cabeza. ¢Y tu? 
JuLio.— Estoy un poco fatigado. Hay mucho trabajo. 
Lucia. — (Que manipula la radio.) Diciembre es siempre asi. El 

centro parece un manicomio. 
ANA.— (A su hija, que hace sonar la radio con estrépito.) Mas 

bajo, hijita. (A sw marido,) Le diré a Delfina que sitva. 
JuLio. — ¢Llegaron los muchachos? 
ANA. — Falta Jorge. Mario acaba de entrar. (Inicia el mutis.) 
Lucia. — (Con violencia.) ;Ah! ;Ahora me va a explicar qué ha 

hecho de mi agua de Colonia! 
ANA. — (Mortificada por la amenaza implicita en las palabras de 

su htja.) Te ruego, Lucia, nada de peleas a la hora del almuerzo. 
(LuciA se encoge de hombros.) 

JuLio.— Anda, querida, Apura el almuerzo, Tenemos que salir a 
las dos y media en punto. 

ANA. — La comida debe estar lista. (Sale.) 
JULIO toma un periddico y se sienta a leerlo. Su hija, al lado 

de la radio, escucha un bolero, 
Lucia, — (Refiriéndose al cantante.) ;Qué voz la de ese hombre! 
JULIO. — (Distraido.) sDecias?... 
Lucia. — Nada, papa. (Larga pausa.) :Estrenan hoy la de Marlon 

Brandon? 
JULIO. — (Sin apartar la vista del periddico.) ¢Qué es eso? 
Lucia. — (En tono de reproche.) {Qué va a ser, papa! jUna pe- 

licula! 
JULIo.— Tu sabes que no leo el periodico para enterarme de esas 

cosas, 
Lucia. — jVaya! No todo ha de ser la cotizacién del délar. 
JULIO. — Es cierto. Pero tampoco todo ha de ser cine. 
Lucia, — El entretenimiento es necesario. Y la risa, segun dicen, 

buena para la salud. 
JULIO. — Sin embargo, por lo que se ve, no hay en el mundo mu- 

chos motivos para reir. 
LuciA, — Si tomas la vida por el lado negro, viviras lamentdndote. 

128 



SS se eee 

- 

2° Se 

os 

ep eee ee greens 

/ 

Algo que quiere morir 

(Pausa.) A ptopdsito, papa, hoy es el cumpleafios de Chela Rojas 
y le dan una sorpresa. Me dards permiso pata ir, éMO es cierto? 

JuLio.— Te acompafiara uno de tus hermanos, 
Lucia. — (Descorazonada.) A ellos no les gusta ir a casa de mis 

amigas. Para Mario son insignificantes y para Jorge, tontas. 
JULIO. — Cada uno de ustedes ha terminado por vivir al margen de 

los demas. 
Entra MARIO. Ahora lleva la camisa blanca, corbata y pantalon de 

un traje claro de media estacion. 

Lucia. —(Apenas lo ve.) ;Ya puedes ir comprdndome un frasco 
nuevo de agua de Colonia! No me queda una gota. 

Mario. — (A JULIO.) Buenas, papa... (A su hermana.) :Qué chillas? 
Lucia. — ;Te hablo de mi agua de Colonia! 
MARIO. — (Despectivo.) No uso porquerias, hijita... 

“Lucia, —(Acercandose y oliéndolo.) Y lo que te has echado encima, 
équé es? ;Quieres decirmelo? 

MARIO. — (Empujdndola con suavidad y decision.) Retirate... 
LuciA, —;No me empujes! 
Mario. — jDeja de molestar, entonces! 

Vuelve ANA. 
Lucia. —(A su madre.) ;Huélelo, mama, y dime si lo que ha usado 

no es mi agua de Colonia! 
JuLio. — (Que hasta ese instante no ha intervenido en la disputa de 

sus hijos.) ¢Hasta cuando va a durar esta ridicula discusién? 
ANA. — Lucia, te dije que no queria pleitos. (A s# marido.) Pode- 

mos sentarnos a la mesa. Delfina va a servir inmediatamente. 
_JuLio.— (Yendo hacia la mesa, con tono grave.) ;Caramba! Antes 

todo era compartido, todo era de todos. Desde hace algun tiempo 
no se oye sino “mio”, “mia” y “mio”. (Se stenta a la mesa. Los 
demas lo imitan.) Algo sucede entre nosotros, y no sé qué es. Lo 
unico que deseo, al llegar a la casa, es paz y reposo. Quiero pey 
dirles que las discusiones las dejen para la calle o para cuando 
estén solos. (A Lucia.) ;Me has oido? 

Lucia, —(Quejumbrosa.) ;El agua de Colonia me cuesta mi plata! 

JuL10. — jBueno, se acabé! No quiero oir ni media palabra més so- 

bre el asunto. 
DELFINA, que ha entrado, entrega una fuente a ANA, y @sta 

comienza a servir, 
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ANA, — (Tras wna pausa.) ¢Quietes un poquito de queso, Julio? 

JuL1o.— No, gracias. Asi esta bien. (Pawsa.) ~No viene Jorge? 
ANA. — Supongo que si. No ha avisado nada. 
Mario. — (Insidioso.) Estara con sus amigos pelucones en algun 

café de mala muerte. 
ANA. — (Contemporizadora.) Hay dias en que tiene examen hasta 

tarde. No debe demorar. 
LuciA, —(Riendo.) Hace dias una amiga mia lo vio en el Parque 

Neptuno conversando en una banca con una partida de vagos. ae 
dijo que parecian profugos de la Penitenciaria. 

Mario. — Es intelectual. Y detesta la higiene. 
JULIO. — Que sea lo que quiera, yo no se lo prohibo, pero que esté 

en la casa a sus horas. Se lo voy a decir bien claro cuando venga. 
ANA.— A mi me inquieta su salud. Lo noto muy palido. 
Mario. — No tiene nada. Que se corte el pelo, se afeite y vaya un 

poco a la playa. Veras cOmo vuelve a parecer sano. 
Lucia, — ¢Playa? jQué va a ir! El otro sabado le propuse que 

fuera a un paseo y me respondid que eso estaba bien para la 
gente con la cabeza vacia. ¢Te das cuenta? 

MARIO. — Tratandose de ti y de tus amigos, no deja de tener razén. 
Lucia. —(A su padre.) «Ves? Los dos desprecian lo que hago. ¢Crees 

que se van a ofrecer para acompafiarme a una fiesta? 
MARIO. — (Con algiin interés.) ¢Fiesta? ¢Cuando? 
ANA. — Hoy, ¢no? ¢La sorpresa a Chelita? 
LuciA, — Si. Le he pedido permiso a papa... 
MARIO, — (Evadiendo el compromiso.) Hoy estoy ocupado. Pero 

en mingun caso pisaria la casa de esa sardina bizca. 
LUCIA. SMolena) Si, claro, ti sdlo frecuentas mansiones distin- 

guidas. (A su padre.) Tendré que pedirle a Flora que venga por 
mi, Ella va con su novio. 

Mario. — ¢Novio? ¢Se llaman novios los que comparten la mis- 
ma... casa? 

Lucia. — ;Flora vive con sus primas en San Isidro! 
MARIO. — (Con intencidn.) ¢Primas? Si, si... Conozco a esas pri- 

mas. 
Lucia. — (Irritada.) :Quién te ha pedido tu Opinion, estipido? 
ANA. — (Terciando bruscamente.) {Por favor, por favor!... Parece 

que es muy dificil encontrar un tema agtadable de conversacién. 
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JuLI0.— En eso estaba pensando. 
MARIO. — (Por su hermana.) Esta no tiene sentido del humor. Lo 

decia por fastidiarla, y ella lo toma por el lado tragico, 
DELFINA. —(Que ha salido y regresado, y esta cambiando la fuente.) 

éVa usted a comer carne, sefiora? 
ANA. — Creo que no. (A JuLto. ) Mejor es que siga observando mi 

dieta. 
MARIO. —(Alejando el plato que acaba su madre de colocar ante él.) @Qué clase de carne es ésta? Sabe a jabon... 
DELFINA. — :Qué clase va a ser, nifio? De primera, como siempre. 
ANA. — :Qué tiene? 
Marto. — Es imposible. (A Lucia. ) éNo le sientes sabor a jabén? Lucia. — (Para contradecirlo.) Esta riquisima. 
ANA. — Es carne excelente, hijito. (Pausa.) Lo que pasa es que co- 

mes en la playa y eso te quita el hambre. (A su marido.) ¢Tiene 
mal sabor, Julio? 

JULIO. — Para mi esta bien. 
ANA. — Trata de comerla, Mario, 
Mario. — (Agrio.) Digan lo que digan, no me convenceran de que 

€sta carne esta en buen estado. 
JULIO. —(Con autoridad.) No discutas, Ana. Si no quiere, que no 

coma. 
DELFINA. — Esta jugosa y todo. 
MARIO. — (Intolerante.) {Ta qué vas a decir! 
JULIO. — (Sin alzar la voz, pero con tono de orden.) ;Basta! (A 

DELFINA.) Llévate el plato. Que no coma. 
MARIO. — (Poniéndose en pie.) Yo no soy demente. Sabe a jabon, 
JULIO. — ;Quieres callarte? 
MARIO. — Ya, papa. No me digas una palabra mis, (Sale violen- 

tamente.) 

(Pausa larga, DELFINA se retira.) 
ANA. — (Tratando de romper la tensién, A Lucia.) éSabes quién 

vino esta mafiana? 
Lucia, — Esta mafiana? (En broma.) ;Un cobrador? 
ANA. — Es alguien que te interesa. Adivina. 
Lucia, — ¢Alguien que me interesa? Me interesa tan poca gente... 
ANA. — Bueno, a ti a lo mejor no te interesa, pero a esa persona 

le interesas tu. 
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Lucia. —(Pausa, Intrigada.) No se me ocutre. 

ANA. — Gustavo Valdez. 
Lucia. —(Con poco interés.) ¢Gustavo Valdez? ¢Pollo mojado”? 

ANA. — Ese no es su nombre, hijita. 
JuLio.— ¢Regresé de los Estados Unidos? 
ANA. — Si, definitivamente. Detro de un mes se gradua. 

DELFINA. —(Que vuelve a entrar.) :Té o café, sefior? 

JuLio. —Té, por favor. 
Sale DELFINA. 

JuLIo. — (Poniéndose en pie y yendo a un sill6n.) Gustavo es un mu- 
chacho serio. Hara una gran carrera. 

Lucia. —(Levanténdose también y dirigiéndose a la puerta que Wle- 

va a las habitaciones.) ;Oh!, es un desabrido. 
ANA. — Lucia... (LUCIA se detiene.) Le dije que a esta hora esta- 

tias en la casa. Dentro de un momento Ilegara. 
Lucia. —(Mortificada.) ;Ay, mama! ¢Pata qué me comprometes? 

(Medio mutis.) 
ANA. — jLucia! (La muchacha vuelve a detenerse.) Esta enamorado 

de ti. (Pausa.) Ademas, te ha traido un regalo. Quiere dartelo 
personalmente. . 

Lucia, — No pienso recibirlo. Todo en él me da asco, Hasta sus 
regalos. 

JuLIo.— Es preciso que te comportes como una persona bien edu- 
cada, Nadie te exige que correspondas a su amor —eso es algo 
muy personal—, pero si que no seas grosera. 

Lucia. — ¢Y qué quieres que haga? 
JuLto. — Atenderlo, charlar con él, agradecerle su fineza... 
ANA.— Es un esfuerzo que no te costara nada. 
Lucia. —(De mala gana.) Lo haré por ustedes, pero no me hace 

ninguna gracia. ;Ah! Les advierto que no estoy dispuesta a aguan- 
“tar a cada rato su cantaleta. Se pone muy pesado. (Pawsa. A su 
padre, con un mohin gracioso.) gMe das permiso para ir a la 
fiesta de Ohela? 

JuLio. — (Sin voluntad.) Haz lo que te patezca. 

Lucia, — Asi no. papa. Me das permiso? (JULIO no contesta.) «No 
me das? (Hay coqueteria en su pregunta.) 
JuLio hace un ademan ambiguo. 

ANA. — Si, te da permiso... 
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Lucia. — (Yendo hacia Jur10 y besdndolo.) Gracias, papacito, Eres 
un amor. (Sale.) 

ANA. — (Tras una pausa.) El pobre muchacho insistié en pregun- 
tarme si Lucia lo aceptarfa ahora que va a doctorarse y a poner 
su consultorio. 

JULIO. — Espero que no le hayas dado ninguna espetanza. Ya la 
has oido. Ha aceptado verlo a cambio del permiso para ir a la 
fiesta esta noche. 

DELFINA. —(Que vuelve con el té y lo sirve a Jutio.) éUsted, 
senora? 

ANA. — Solo media taza. 
DELFINA. — (Sirviéndola.) Ralito, como a usted le gusta. 
ANA, — Gracias. 

Sale DELFINA. 
JULIO. — (Luego de sorber pausadamente el té.) En fin, supongo 

que sabe lo que hace. 
ANA. — Esperanzas no le di, pero le aconsejé que tuviera paciencia. 
JULto. — Mal hecho. Lucia nunca comprendera. el valor de ese chico. 
AWA. — (Pensativa.) Es tara. Te confieso que no consigo entender- 

la. (Pausa.) Y me lo explico. Mi vida fue tan distinta a la suya. 
(Pausa.) ¢Recuerdas? Un dia tocaste la puerta de mi casa y me 
pediste. Desde la primera vez que te vi supe que seria tu com- 
pafiera de siempre. 

JULIO, — Era otro mundo, otto tiempo. (Pawsa. Con la mirada per- 
dida en la memoria.) Apenas lo distingo ya en el recuerdo. Es 
como un suefo antiguo... (Pausa. Sonrie.) Tenia veintidds afios, 
una mujer buena y bella, y dos pasajes para América. Alld, en la 
orilla de la cual el barco se alejaba, dejaba la miseria, el hambre, 
la guerra. 

ANA. — (Participando de la remembranza.) “Oropéndola”.. El bar- 
co se llamaba “‘Oropéndola” . 

JuLio. — (Alegremente.) jEs cierto! Me parecia el nombre de una 
flor dorada y gigantesca del trdépico. Ahora tengo la sensacién 
de que aquello fue ayer. (Se gueda pensativo.) “Oropéndola”. 

ANA. — (Emocionada. Tratando de contener sus sentimientos.) 'Ter- 
mina tu té. 

JuLrio. — Si. (Bebe. Pausa.) Qué deseara? 
ANA. — (Lucia? 

133 



Sebastidn Salazar Bondy 

JuLro. — Ella. (Pawsa.) A veces en la tienda, cuando no hay gente, la 
observo. La soledad la inquieta. Vive como un pajaro enjaulado. 
Y no bien transcurren unos minutos asi, corre al teléfono, ansiosa 
de ofr alguna voz amiga... (Pausa. Dolido.) Alguna voz amiga 
que no sea la mia. 

ANA. — Es demasiado vivaz. Y tiene tanta imaginacion. 
JuLIo.— Espero que eso no sea malo. (Pausa.) ¢Y Jorge? Parece 

que ya no viene. 

ANA. — Esta mafiana se fue a la Universidad, segin me dijo. 
JuLio. — (Consultando el reloj.) Son cerca de las dos. 
ANA. — (Que ha ido hacia la ventana.) En realidad el dia esta tan 

hermoso, que si tuvieta veinte alos me iria a correr como una 
loca por el campo. 

JULIO. — j;Qué no daria porque Jorge estuviera corriendo por el 
campo! Me temo que no es de esos. Los dias de sol, si no me 
equivoco, le desagradan. ; 

ANA. -—— (Sobresaltada.) jOh! Ahi viene Gustavo. Hazlo pasar tu. 
Yo iré adentro a avisarle a Lucia. 

JULIO. — (Poniéndose en pie.) Me dara gusto verlo. 
ANA. — (Antes de salir.) No te olvides de preguntarle por su papé. 

Siempre te manda saludos. (Pone picardia en sus palabras.) Cuan- 
do Lucia entre, los dejas solos. (Sale.) 
JULIO se arregla el vestido y se alisa el cabello con las manos. 

Suena el timbre; va hasta la puerta y abre. Entra Gusravo, Es un 
joven recortado sobre el modelo norteamericano, pero sélo en lo 
exterior. En el fondo, se trata de un muchacho timido, inseguro y 
poco inteligente, Es de aquellos que se proponen alcanzar un obje- 
tivo en la vida y, a fuerza de voluntad y tesén, lo logran. Trata de 
ser stmpdtico, mas algo.denuncia en su persona que actéa sin espon- 
taneidad y dentro de un plan trazado de antemano. 
JULIO. —(Al aparecer GusTAvO.) ;Peto muchacho, si estas hecho 

todo un doctor! 
GUSTAVO, — (Carifiosamente.) Don Julio, mucho gusto de verlo. 

(Se abrazan.) 
JULIO. — Pasa, pasa... :Cudndo Ilegaste? 
Gustavo, — Ayer por la mafiana. (Pausa.) Usted estd igual. 
JULIO. — No creas. Dos afios, en un viejo, pesan. 
GUSTAVO, — Pues no parece. 
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JULIO. — Yo los siento adentro. (Pawsa.) Tu, en cambio, estas hecho 
un hombre en toda la extensién de la palabra. (Pawsa.) Me dicen 
que te graduas. 

GUSTAVO, — (Satisfecho.) Si, dentro de un mes, més o menos, Y 
comenzareé a trabajar inmediatamente en mi consultorio. Mi tio 
Carlos, que se va a Europa, me deja su clientela. 

JuLio. — Siéntate. (GUSTAVO obedece.) Bueno, dime, gy cémo te 
trataron los gringos? 

GUSTAVO. — (Con conviccién.) ;Ah, eso es el pataiso! Cada uno se 
ocupa de lo suyo y vive feliz. 

JuLto. — jQué tal!... ¢Contento, entonces? 

GusTAvo. — Muy contento. Si no fuera por los negros, Estados Uni- 
dos seria el pais perfecto. 

JuLio. — ;Los negros? ¢Y qué hacen los negros? 
GusTAVO,— Lo malo es que no hacen nada. Son bailarines, depor- 

tistas, asesinos... 

TuLto. — (Desconcertado.) ;Catramba!... 
GustAvo.— (Dando rienda suelta a sus pocas ideas.) Son como 

nuestros indios, una taza primitiva, y mientras el pais progresa, 
ellos se empefian en atrasarlo. Pero no los dejan. A pesar de que 
ahora algunos politicos los estan utilizando como bandera. 

JuLio.— (Por salir del paso.) Algo he leido, pero no estoy muy 
enterado. Tu sabes la vida que hago. 

GusTAvo,— ¢Y la tienda? ¢Cdmo marcha? 
JULIO. — Como siempre. El comercio est4 cada dia mas dificil. 
GuSsTAVo, — (Con entusiasmo.) ;Viera usted qué tiendas hay alla! 

En la ciudad mds pequefia hay una calle principal con todas 
las maravillas de la industria moderna. Esos famosos bazares que 
venden desde un helado hasta repuestos de automdvil. 

JuLio. — ;Se ve que te ha gustado Norteamérica! 
GusTAvo, —Llaro que sf. Le aseguro que Je enttan a uno verdade- 

ras ganas de nacionalizarse y quedarse alli para siempre. 
JuLio. — Si lo hubieras hecho, tus padres lo thabrian sentido mucho. 

GUSTAVO. — Por supuesto. Eso es lo que me impididé hacerlo. Pero 

volver al Pert, después de vivir alla mas de dos afios, es retornar 

a la edad de piedra. 

JuLio.— (Sin saber qué aftadir.) Vaya, me alegro de verte tan des 

cidido a trabajar. 
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Aparece LuciA —que se ha cambiado de vestido y luce muy 

atractiva—, y GUSTAVO se pone de pie. 
GusTAvo, — ;Lucia! 
Lucia, —(Fria, adelantandole la -mano para impedir cualquier otra 

efusion.) jHola! ¢Qué cuentas? 
GUSTAVO, — ‘Bstés muy guapa. (A JULIO.) En serio, don Julio, esta 

muy guapa su hija. 
Lucia. — (Un tanto halagada.) No me tomes el pelo. 
JuLio. — (Ingenuo.) Lo dice un hombre que viene del pais de las 

artistas de cine. Es un gran elogio. 
Lucia. — Las del cine estan en Hollywood, y Gustavo no ha vivi- 

lo alli. (A Gusravo.) ¢No es asi? 
Gustavo, — No he estado en Hollywood, es verdad, pero Jas norte- 

amerficanas son muy atrayentes. Sin embargo, a Lucia siempre la 
tuve presente. Tengo una foto... 

Lucia. — (Incrédula.) ;Una foto mia? 
GusTAvo.— Una foto con la bicicleta. De la época en que hacia- 

mos carreras en el Parque de la Reserva. 

Lucia. — ¢Esa en que estoy con el helado? jQué horror! 
GUSTAVO, — Se te ve muy bien. (Galante.) Gite que ahora estas 

mejor. Ya no eres una chiquilla. 
TuLIO. — (Que considera conveniente retirarse.) Bueno, Gustavo, te 

dejo con Lucia. Tendras muchas historias que recordar de la 
época de la foto, la bicicleta y el helado... (Pawsa.) Con permiso. 

GUSTAVO, — Siga usted. 
JuLio.— (Antes del mutis.) ;Ah, Gustavo! Saluda a tu papa de mi 

patte. 
GUSTAVO, — Gracias. Muy amable. 

Sale JULIO, LUCIA, que se muestra incémoda por la maniobra 
de su padre, habla en seguida y distraidamente. 
Lucia, — En esa foto estoy horrenda. Me la devolverds. 
GustTAvo,— A mi me parece que estas muy bien, pero te la daré 

con una condicién. 
Lucia, — ;Cual? 
GUSTAVO, — Que me regales una de ahora. 

Lucia. — No tengo. 
GusTAvo,— Yo te la tomo. He traido una camara que es formida- 

ble. La ultima palabra en fotografia. 
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Lucia. — (Elusiva.) Ya veremos. (Pausa.) ¢Quieres sentarte? (Se sien- 
tan ambos a cierta distancia el uno del otro.) 
Pausa embarazosa. 

GusTAVO, — (Por decir algo.) ;Me permititas que te tome una fo-0? 
Lucia. — 7Y para qué quieres una foto mia? 
GUSTAVO. — (Tratando de poner ternura en sus palabras.) Para le- 

vartla en mi cartera. 
Lucia. — (Cortante.) No comprendo. 
GusTAvo, — (Venciendo sus inhibiciones.) Es dificil de explicar, pero 

tu lo sabes. Yo... Lucia, yo siempre he... 
LuciA, —(Interrumpiéndolo para evitar la declaracién que amenaza.) 

E! dia que nos sacamos la fotografia del helado te caiste a la 
laguna. (Rie.) ;Fue tan comico! 

GUSTAVO, — (Cortado, un poco en ridiculo.) No me cai... Me em- 

pujo tu hermano Jorge. 
Lucia. — Jorge? No. Jorge era muy tranquilo. El corrid detras de 

ti porque me habjas roto el collar, y tu, por huir de él, te fuiste 
de narices al agua. (Rie.) Cuando te sacamos, tititabas de frio 
y Ilamabas a tu mama. jQué gracioso fue eso! Desde ese dia los 
muchachos te pusieron como apodo “Pollo mojado”. (Sw risa es 

desconsiderada.) 
Gustavo. — (Espera que se calme. Luego, timidamente, comienza a 

hablar.) Precisamente, me he acordado de que te rompi el collar 
y he querido, aunque sea tarde, reparar mi falta. (Saca del bolsillo 
un paquete.) Te he traido este regalito. 

Lucia, — ;Por qué te has molestado? Aquel collar no valia nada, 
Gustavo. — (Como repitiendo una leccién aprendida.) Siempre me 

senti culpable de esa brutalidad. Ademas, nunca te olvidé. Antes 

de venir pensé que era necesario que te demostrara que en los 

Estados Unidos te tuve siempre muy presente. (Le tiende el pa- 

quete.) Es una insignificancia. 

Lucia, —(Tomdndolo.) ;Por qué te has molestado? (Lo abre, Hay 

un estuche, Levanta la tapa. En su rostro se pinta una gran sor- 

presa.) ;Oh! jQué belleza! 
GusTAvo, — (Dichoso.) ¢Te gusta? 

Lucia. — ;Muchisimo! (Pawsa.) {Es de oro! 

GuSsTAVO, — Te quedar4 muy bien. Péntelo. 
Lucia, — (Sin salir de su estubefaccion.) \Es finisimo! (Se lo coloca.) 
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éQué tal me queda? (Va hasta um espejo y se mira. Lo que dice le 
sale del fondo del alma.) ;“Pollo mojado”, eres un angel! 

GustTAvo. — (Herido por el sobrenombre, pero timidamente.) Lucia, 
te ruego que no me Ilames asi. 

Lucia, — (En tono mimoso.) jOh! ;Perdédname! (Tomandolo de las 
manos.) Gracias, Gustavo. No me merezco tanto. 

GusTAvo. — Mereces eso, y mas todavia. 
Hay una larga pausa durante la cual GUSTAVO trata de hallar 

la manera de decir algo oportuno. 

Lucia. — (Oxitandose el collar.) Me \o pondré para la fiesta de esta 
noche. Ahora lo guardaré. (Antes de hacerlo.) ;Es maravilloso! 
;Maravilloso! 

GUSTAVO. — Me alegro de que estés contenta. 
Lucia. — (Tomando asiento cerca de GUSTAVO. Mads cordial que an- 

tes.) Y bien, ¢qué thas hecho en los Estados Unidos? 
GusTAvo, — He estudiado. Ti sabes que me apasiona la Medicina. 

(Pausa.) ¢Y ti? 

Lucia. — Muerta de aburrimiento. (Pawsa.) Para distraerme ayudo a 
mi papa en la tienda. 

GusTAvo. — (Indeciso.) ‘Tienes enamorado? 
Lucia, — No. 
GusTAvo, — Pero saldr4s con algunos muchachos. 
Lucia, — A veces. (Pausa.) ¢T no te enamoraste alld? 
Gustavo. — Todo mi tiempo lo dediqué a los libros. (Confidencial.} 

Las gringas no me gustan. 
Lucia, — ¢Por qué? ;No dijiste que son atrayentes? 
Gustavo. — No como las de aca. (Venciendo su timidez.) No como 

tu, por ejemplo. 
Lucia, —(Halagada.) Muy galante... 
GUSTAVO. — (Mas animado.) En serio, Lucia. Cuando conocfa a una 

chica, lo primero que se me ocurria era compararla contigo. Y 
te aseguro que desde ese instante, perdfa todo interés para mi. 
(Pausa. Emotivo.) Te he recordado mucho, ésabes? 

Lucia. — (Un poco vencida,) sQué tengo yo de especial? 
GUSTAVO, — (Se atreve a acortar la distancia.) No sé. No podria de- 
aa Tu me gustas. (Pawsa.) Yo siempre... No sé si compren- 

Crastewe 
Lucia. — (Poniéndose en pie bruscamente.) ¢Qué hora es? 
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GusTAvo,. — (Desarticulado, se pone también en pie, Mira su reloj.) 
Las dos. (Pausa.) ¢Tienes que hacer? 

Lucia. — A las dos y media abrimos la tienda. 
GusTAVO. — Yo los Ilevo. (Ante un gesto interrogativo de LUCIA.) Me 

he comprado un automdvil. Esta estacionado al frente. (Sefala la. 
ventana.) Miralo. 

Lucia. — (Va de prisa a la ventana.) 31 azul? 
GusTAvo, — (Deiras de ella.) Si. Lo traje de Estados Unidos. (Ha 

entrado JORGE. Es un muchacho de 23 anos, de aspecto intelectual, 
acentuado por una prematura y desordenada barba. Su tempera- 
mento es apasionado y su mente rapida'y penetrante. A pesar de 
su edad, sus palabras poseen un dejo amargo, trasunto de su ina- 
daptaciém al medio, de su descontento, de su angustia ante la vida. 

Viste \sin cuidado y sus ropas manifiestan su deseo de mostrarse 
distinto. Desde su ingreso en la habitacién se advierte que esta 
ligeramente embriagado. Sin comprender la escena que contem- 
pla, queda mirando ala pareja) : . 

Lucia. — ¢Qué marca es? 
GusTAVo. — ¢No la reconoces? La linea es perfecta. 
Lucia. — Es bonito. Ese modelo no ha IJlegado todavia aqui. 
GusTAvo, — Claro que no. ;Reconoces ahora la marca? 
JorRGE. — (Con ux grito destemplado.) ;“Pollo mojado”! 
GusTAvo,. — (Se da vuelta intempestivamente, como golpeado a trai- 

cion. Contesta cuando se repone.) Hola, Jorge. 
JorGE. — (Yendo hacia él.) ;Bravo! ;“Pollo mojado” ha vuelto! 
Gustavo, — (Vacilante, le tiende la mano.) ¢Qué cuentas? 
Jorcz. — ;No, hombre! ;Déjame que te dé un abrazo! (Lo abraza, 

lo sacude, lo vuelve a abrazar.) ¢Y pata qué volviste? Te hubieras 
quedado en Estados Unidos, viejo. En ninguna parte se esta peor 
que en este pais. (Lo palmea.) ;Qué sorpresa! ;“Pollo mojado” en- 
tre nosotros! 

Lucia. — (Sin poderse contener.) ;Jorge, su nombre es Gustavo! 
JorcE.— ;Ya lo sé! ;Pero carifiosamente se le conoce con el memo- 

table apelativo de “Pollo mojado”. (Pausa.) ¢Te ofende? No me 

vengas a contar que te ofende algo tan justo, 

Gustavo. — No, no me ofende, Claro que prefiero que me digan 

Gustavo. 
JorcE.— Gustavo? Es un nombre idiota. ¢Qué expresa? Nada. En 
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cambio, “Pollo mojado” es toda una teorfa sobre tu persona. (De- 
clamando.) La tonteria del pollo unida sutilmente al ridiculo del 
agua empapando el incoloro plumaje que sugieres. (Somriente.) 
Siéntate, hombre. Tenemos mucho de que hablar. 

Gustavo. — (Procurando disimular su desagrado.) ¢Y, a qué te de- 
dicas tu? 

JorGE. — Voy a Ja Universidad. (Toma asiento en un sillon. Enciende 
un cigarrillo.) ;jPero siéntate! (GUSTAVO ocupa una silla.) Voy, 
nada mas... Estudiar las mentiras que alli ensefian es perder el 
tiempo. Es un pretexto para evitar que el viejo me mande a vender 
lanillas y terciopelos detras del mostrador. (Bajando la voz.) Que 
no me Oiga... Su ideal es verme convertido en un satisfecho y 
prtospero abogado. 

Lucia. — Jorge, es mejor que te vayas a tu cuarto. Estas borracho. . . 
Jorce.— ;Déjame conversar con “Pollo...”. (Pausa, A Gustavo.) 

Disculpa, viejo. No me acostumbro a Ilamarte Gustavo. (Pausa.) 

A lo que iba... Los padres son dichosos con cualquier embuste 
coherente de los hijos. ;Acaso estudiaste tu en los Estados Unidos? 

GUSTAVO, — Me gradi dentro de poco. 
JorGcE. — ;Habras comprado el titulo! Para eso tu padte tiene plata. 
GusTAvo, — Te equivocas. No he hecho otra cosa alla que estudiar. 
JORGE. — jQué ridiculo resulta eso! ;“Pollo mojado”, hombre de 

ciencia! 

GUSTAVO, — ¢Por qué ridiculo? 
LuciA. — No le hagas caso, Gustavo. 
JORGE.— ¢Por qué ridiculo? ;No te has entetado de que la vida 

es una sola? Tu padre esta hinchado de oro. Si él se rompié el 
alma, rompe tt los billetes. 

GUSTAVO. — (Que ya esta amoscado.) Cada uno tiene su filosofia. Esa 
no es la mia. 

JORGE. — (Echdndose a reir. A Lucia.) Lo oyes? jLos ricos tienen 
hasta: filosofia! jHaces bien en despreciar a este bellaco, herma- 
nita! 

Lucia. — (Mwy fuerte.) ;Quieres callarte? 
GusTAvo. — (En pie.) No sabes lo que dices. 
JORGE.— Ya no lo desprecias? ;Qué inestables son las mujeres! 

Siempre te has reido de “Pollo mojado” y ahora me haces callar. 
jQuitate la careta, por favor! 
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Lucia. — (A GusTAvo.) Déjalo. No le hagas caso. (Llevandolo hacia 
la puerta de calle..) Vamonos. Es un pedante. ; 

JORGE. — (Cuando el otro se dispone a salir, tomdndolo por la es- 
palda y dandole la vuelta.) Yo no miento, caramba! ;Sabes lo 
que ha dicho Lucia siempre de ti? 

LuciA, — (Indignada.) ;Suéltalo, esttiipido! 
JORGE. — (Sin dejarlo.) ;Que le dabas asco! (Rie a carcajadas.) ; Asco, 

ni mas ni menos! 

Gustavo. — (Desprendiéndose,) Anda a dormir. 
JorGE.— (Desaforado.) jHipdcritas! j;Hacen buena pareja de chan- 

chos burgueses! jQuitense de mi vista, pronto! 
JuLio. — (Que llega atraido por el ruido,.) ¢Qué sucede? 
JorGE. — (Evidentemente amedrentado.) Nada. Una discusion sin im- 

portancia. 
JuLio. — (Adelantandose, seguro de haber sorprendido algo grave.) 

éQué ha pasado aqui, Lucia? : 
Lucia. — Jorge ha insultado a Gustavo. Esta borracho. 
Gustavo. — No ha sido nada, don Julio. No se preocupe. 
JuLi1o.— (A Jorge.) ¢Es cierto lo que dice tu hermana? (Pawsa.) Acér- 

cate. 
JorcE. — Hemos tenido un cambio de palabras, eso es todo. Me voy 

adentro. (Da un paso para salir.) 

JULIo. — Jorge! 
Gustavo, — Déjelo, don Julio. 
Lucia, — No, Gustavo. Que lo castigue. 
JuLio.—(A JorGE.) Acércate. 
JorcE. — ¢Para qué? 
JuLio. — ;He dicho que te acerques! 

JorcE.— (Tras una vacilacién, pero sim acercarse.) Si. He tomado 

unas copas. Pero eso nada tiene que ver con el incidente. El me 

provoco. 

Lucia. — Mentira, papa. Desde que lo vio lo trat6 mal. 

JULIO. —(Severo.) ¢Cémo te atreves a presentarte en tu casa en este 

estado? Ya no respetas nada? 
Ingresan ANA y, detrds, MARIO. 

ANA. — ¢Qué pasa? 

JuLio.— (A JorcE.) Vete a tu cuarto. A la noche hablaremos. — 

ANA.— (Cuando JorcE pasa a su lado.) ¢Qué has hecho, hijito? 
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(JORGE sigue sin contestar, A MARtO.) Anda, ve qué tiene tu her- 
mano. (MARIO sale detrds de JORGE.) 

JuLio. — (A GusTAvo.) Te ruego que lo disculpes, Gustavo. 
ANA.— (A GUSTAVO.) ¢Se pelearon? 

Lucia, — Jorge, que ha tomado unas copas, insulté a Gustavo. (A 
GusTAVo,.) Olvida esto, por favor. 

ANA. — (T'ratando de justificar a su hijo.) No comprendo por qué 
se ha comportado asi. 

GusTAVO, — (Complaciente.) Ha sido un momento de crisis. 
JULIO. — El mismo te pedira disculpas. 
GusTAvo, — ;Oh! No hace falta. 
LuciA,— Estas listo, papa? Gustavo nos llevar4 en su catro al 

centro. 
ANA. — (¢Ya tienes auto? 

Gustavo, — A su disposicién, sefiora, Ya sabe, cuando quiera pa- 
Beats a 

JULIO, — Gracias, muy gentil. 
Lucia, — ¢Vamos entonces? 
JULIO. — Estoy listo. 
GusTAvo,— (A ANA.) Hasta pronto. 
ANA, — Adids, hijo. 

JULIO. — Hasta luego. (Besa a sw mujer.) Salgamos ya. (Salen todos.) 
Lucia, — (Queda retrasada. A su madre, extendiéndole el estuche 

con el collar.) Mira lo que me ha regalado Gustavo. (De prisa.) 
Guardamelo, Chau. (Sale.) 
ANA, sola, va hasta la ventana, Vuelve MARIO, que se ha acercado 

a su madre. 
ANA. — ¢Y Jorge? 
Mario.— Se ha quedado dormido. Ha bebido mas de la cuenta y 

en ayunas. 
ANA, — Le hara dafio. 
MARIO. Ya se le pasara. (ANA levanta el brazo, saludando a los 

que se van.) ¢De quién es ese coche? 
ANA. — Lo ha traido Gustavo de Estados Unidos. 
Mario. — Es formidable. (Levanta también el brazo.) 

Se oye, a lo lejos, que parte el coche. Ambos lo despiden ha- 
ciendo senas. 
ANA. — Lucia seria feliz con este chico. 
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_ MArio,—iSigue enamorado? 
ANA.— Perdidamente. (Mostrdndole el estuche.) Le ha traido es- 

te regalo. 

MARIO. — ¢Y ella qué dice? 
ANA.— No quiere verlo ni en pintura. 
MARIO. — ;¢Ni con ese automédvil? 
ANA.— No lo ama. Contra eso no se puede luchar. 
MARIO. — ¢Y qué le ha regalado? 
ANA. — No sé. Lo abriremos. (Abre el estuche.) ;Qué hermosura! 
Mario. — A ver... (Silba de admiracién.) Esto vale una fortuna. 

(Observa bien el collar.) Lucia va a comenzar a querer a Gustavo, 
mama. Te lo aseguro. 

ANA. — ¢A qué viene eso? 
MARIO. — El automévil y este collar son dos razones muy pode- 

rosas. 
ANA. — Te juro que no comprendo. 
MARIO. — Cosas menos valiosas han desatado grandes pasiones. 
ANA. — Hablas como un cinico. No me agrada nada oirte decir 

esas barbaridades. 
MARIO. — No sé si Ja vida ha cambiado mucho de tus tiempos a 

€stOs, pero te garantizo que Lucia se casara con Gustavo. 
ANA. — No permitiré un matrimonio por interés. 
MARIO. — No sera por interés, mama. El amor vendra y no po- 

dras impedirlo. Lucia. como el resto de las mujeres de hoy. 
no es inexpugnable. Sobre todo si para convencerlas se emplean 
collares de oro y automodviles de lujo. Ya lo veras. (Se dirige a la 
puerta que conduce a las habitaciones.) 

ANA. — Yo no les ensefié a mis hijos esos principios. 
MARIO. — (Mirdndola con carifiosa compasion.) Ta no, mama, Tu 

no. Nos quisiste hacer de otra manera, peto somos como quiere 
el mundo que seamos. 

ANA. — (Con angustia.) 7Y quién los ha corrompido? ;Quién? (MA- 
RIO queda detenido un instante. Luego, con un ademdn, respon- 

de que no sabe nada, y sale. ANA, sola, permanece en la escena, 

con la joya entre las manos, imterrogdndose ansiosamente.) 

TELON LENTO 
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La misma estancia un mes después. Es de manana, muy tempra- 
no, y al levantarse el telén, sentados en torno a la mesa, tomando 
el desayuno, se ve a ANA —que es la que sirve—, LUCIA y JULIO. 
Este tiene un periddico en las manos. Al lado, su hija trata de 
mirar otra pagina del diario, 

JuLio. — (Molesto, a LuciA.) ¢Cémo quieres que lea si me mueves 
el periddico? Espera. Ya te lo dejo. 

Lucia. — Sdlo quiero ver qué me pronostica el hordscopo para hoy. 
ANA. — Es una pésima costumbre leer mientras se toman los ali- 

mentos. 
JULIo.— Pues no sé a qué otra hora podria enterarme de lo que 

sucede en el mundo, Ademas, leer no hace dafio en ninguna 
citcunstancia. 

Lucia. — (Abandonando su propésito.) Aptrate, papa. Son las. ocho. 
Dentro de un instante Ilegar4 Gustavo. 

JuLIo. — Todos los dias la misma advertencia. ;Alguna vez, acaso, 
lo hemos hecho esperar? 

ANA. — Hay tiempo, hijita. Come otra tostada con mantequilla. 
Lucia. — No, mama. La mantequilla engorda mucho. 
ANA, — Sola, entonces. Es necesario comer bien en la mafiana. 
Lucia. — Yo me siento perfectamente con un vaso de leche. 
ANA.— Pues te hace falta algo mas consistente. Un lomo, un 

huevo frito... 
Lucia. — jQué horror! No cabriamos por la puerta. éle imaginas? 

jQue cosa horrible una familia de gordos! (Sefala la fotografia 

144 



Algo que quiere morir 

de la pared.) Prefiero saberme parte de ese grupo de gente nor- 
mal, sin excesos de ninguna clase. 

ANA. — La gordura es salud. 
LuciA.— A Gustavo, ademas, le gusta que esté delgada. 
ANA. — Es el gusto de la época. (A su marido, que esta enfrascado 

en la lectwra.) {Ye vas a echar la taza encima, Julio! 
JuLi1o.— No te preocupes. (Sigue atento al diario.) 
Lucia. — Una mujer delgada es siempre elegante, aunque sea fea. 

Gustavo no pierde la oportunidad de recordarmelo, Aunque en 
broma, dice que si cuando estemos casados pierdo mi silueta, 

me abandona. 
ANA. — Y tt est4s tan enamorada que le obedeces ciegamente. jOh, 

la juventud! 
Lucia. — Fl no lo est4é menos de mi, te advierto. 
ANA. — Eso parece. (A JULIO.) Qué lees con tanta avidez? 
JuL1o.— ;A lo que hemos Ilegado! Imaginate que ‘los raptores del 

nifio Ocampo le han enviado una carta a la madre junto con un 

ramo de rosas. 
ANA. — Pobre mujer. Cuanto debe sufrir. 

Lucia. — Todo Lima habla de ese rapto. Ha sido muy audaz. 

JuLio. — Pero la policia ya est4 en la pista de esos canallas. 

Lucia. — El periddico de Ja tarde de ayer decia que lo mas pro- 

bable era que fueran extranjeros. Delincuentes profesionales. 

JuL10. — Cualquiera que sea merece la pena de muerte. Ensafiarse 

con una criatura de cuatro afios, zte das cuenta? 

ANA. — Pobre angelito... ¢Lo mataran? 

JuLio.— No creo que se atrevan. En Ja carta que llegd con las 

flores piden medio millon de soles de rescate. 

Lucia. — El ama del chico ha declarado que puede identificarlos. 

Jutio. — La pobre mujer se desmayo cuando le arrebataron al nifio. 

Fue tan rapido... 

ANA, — Todo ha sido bien planeado. Deben ser gente avezada. 

Lucia. — ¢Y si la sirvienta esta complicada? 

JULIO. — Si es asi, los agarran inmediatamente. La policia tiene sus 

métodos, (Pausa. Mirando el diario.) \La cantidad de conjeturas 

que hacen los periodistas! Inclusive han imaginado las facciones 

de los raptores sobre la base de la descripcion hecha por el ama. 

(A ANA.) Mira. 
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ANA. — ;Por Dios! jQué caras! Esos individuos son capaces de 
cualquier cosa! 

JULIO. — Yo seria implacable con ellos. Los tomaba presos y, contra 
la pared, los fusilaba. 

JORGE. — (Que ingresa en ese instante con aspecto de acabarse de 
levantar.) ¢A quién fusilarias, papa? 

Lucia. — A los raptores del nifio Ocampo. 
JORGE. — (Prepardndose una tostada con mantequilla.) :Sigue la 

cosa? ¢No los pescaron todavia? (A ANA.) Mucho café y poca 
leche, mama. 

JULIO. — Ya caeran. Ningiin crimen queda impune. 
JORGE. — (Mientras consume su desayuno.) ¢Liquidaron al chico? 
JuLio.— No lo han hecho, pero quiz4 son capaces de esa infamia. 
ANA. — Dios no lo permita. (A JORGE.) ¢Quieres mermelada? 
Jorce.— No. Basta con esto. 

ANA.— Toma un poquito mas de leche. 

JORGE. — Odio Ja leche. No insistas, por favor. 
JULIO. — Por el automévil los van a identificar, Hay varias perso- 

nas que lo vieron partir cuando se levaban a la criatura. 
ANA. — ¢Iban en automévil? 
Lucia. — Ultimo modelo. Por eso es que algunas personas creen 

que no son de aqui. 
JorcE.— No son pobres diablos. El asunto lo han estudiado bien. 

éCuanto han pedido? 
JULIO. — Medio millén de soles. 

JORGE.— Un golpe de esos por afio y pueden retirarse jovenes de 
la profesion. 

JuLio. — ¢Profesién? ¢Cémo puedes Ilamar profesién al crimen? 
Jorcz.— En este tiempo el crimen es un oficio como cualquier 

otro. 
JULIO: — (En tono de reproche.) {Es absurdo lo que dices! En éste 

y en cualquier tiempo los asesinos son seres que la sociedad debe 
eliminar sin compasién. 

ANA. — Por supuesto. Son una amenaza para la tranquilidad pu- 
blica. 

JORGE. — (Segwro.) Las guertas son también amenazas contra la 
tranquilidad publica y sin embargo hay quienes trafican con ellas. 

146 



+ 

be 
e 

f 

E 
: 
; 
é 
4 
4 

Algo que quiere morir- 

JuLio.— Donde tienes Ja inteligencia? :Cémo puedes comparar 
-una guerra con el barbaro maltrato a un nifio? 

JORGE.— Son puntos de vista, papa. El crimen es, a veces, una 
empresa decente. 

JULIO. — (Arrojando el periddico sobre la mesa y poniéndose en 
pie.) Detesto oirte hacer frases satiricas sobre los tem4s mds 
serios. (A su hija.) ¢Estas lista? 

JORGE.— {Qué idea celestial tienes del mundo, papé! 
Lucia. — Voy a arreglarme un poco. (Sale.) 
ANA. — (A JULIO.) Tu saco est4 en el cuarto, sobre Ja silla. 
JULIO. — Voy por él. (Sale.) 
ANA. — (Cuando esta segura de que su esposo estd lejos.) Jorge, 

estoy preocupada. 
JORGE. — ;Porque no quiero leche? 
ANA. — (Inquietisima.) Es otra cosa. Mario no ha venido a dormir. 
JORGE. — Se lo has ocultado al viejo. 
ANA. — Le menti. Le dije que habjfa salido temprano a la piscina. 
JORGE. — (Tranquilo.) Habra estado de farra. No es la primera vez 

que se pasa la noche en blanco. 
ANA. — Nunca me deja de avisar. jEstoy nerviosa! 
JORGE.— Es mayor de edad. 
ANA.— <No podriamos averiguar de una manera discreta, su pa- 

radero? 
JORGE.— No hay que precipitarse, mama. 
ANA. — (Suplicante.) Haz algo, por piedad. 
JORGE. — (Con mas interés.) No se me ocurre nada. 

ANA. — {No podriamos llamar a alguno de sus amigos? 
Jorce.— Lo haré en seguida. Hay que esperar que se vaya papa. 

Podria darse cuenta. 
ANA. — Temo que haya sufrido un accidente. A veces es tan loco. 
JORGE. — Ya se sabria. Las noticias sobre una desgracia Ilegan pronto. 
ANA. — Dios te oiga. (Pausa.) ¢No te dijo adénde iba anoche? 
JORGE.— Nunca me comunica lo que hace. El tiene sus amistades 

y yo las mias, y son incompatibles. Felizmente es asi. 
ANA, — ¢Por qué felizmente? 
JorGE.— Hay que ver la clase de monigotes que frecuenta Mario. 

Automovilistas, nifios bien, figurines perfumados... 
ANA, — Son decentes, y eso esta bien. 
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JorcE.— ;Decentes porque tienen apellidos rimbombantes? 

ANA. — No, por eso no. Son de buenas familias, estan bien edu- 

cados. A eso me refiero. 

JoRGE. —Quizé. Lo unico que sé es que som un pOquito mas 

que analfabetos. Y en cuanto a lo de la decencia, hay de todo. 

La humanidad es muy variada. 
ANA. — Van demasiado a fiestas, es verdad. Eso nunca es bueno. 

JoRGE.— Seguramente es una manera de matar el tiempo, que, en 

el fondo, es lo que tontos y vivos queremos. Unos lo matan acu- 
mulando dinero, otros quemandose las pestaiias sobre los libros, 
otros bebiendo, otros raptando nifios. Lo importante es no de- 
jarse ganar por la angustia. 

ANA. — ¢Angustia? ¢Y de qué? ¢Qué angustia pueden tener us- 

tedes? Nunca les ha faltado nada. (Pausa. Interrogante.) Ta siem- 
pte hablas de desdichas, pero jam4s me he explicado a qué te 
refieres. 

JorcE.— (En pie, preguntando a fondo.) ¢Nunca tuviste aqui, en 
el pecho, asco del mundo? 

ANA. — En serio, no. No hubo tiempo. Al Ilegar al Peru tuvi- 
mos que establecernos y en ese af4n ocupé todo un largo y di- 
ficil afio. Luego vinieron ustedes. Sdlo desde que se han hecho 
hombres he tenido algun rato para descansar. Pero no sé como 
se hace, y realmente no lo hago. 

JORGE.— (Con ademan de incomprension.) Eso es la felicidad, sin 
duda. No la entiendo. 

ANA, — (Qué te gustaria tener para no sentir esa angustia de que 
hablas? 

Jorce.— Me gustaria viajar. (Piensa.) O que me sucediera algo 
sensacional. (Pawsa.) Cambiar de un momento a otro... 

ANA. — Tu y tus hermanos dan la impresi6n de querer mas de lo 
que poseen. Y lo que poseen no es poco. 

Jorce.— ¢Una casa? ¢Una familia? ;Desayuno, almuerzo, comi- 
da? ¢Ropa? Todo eso no es ningun prodigio. 

ANA. — Mientras se tiene, Jorge. (Pausa.) Cuando lo hayas perdi- 
do, lo echaras de menos. ‘ 

JORGE. — Quiero hacer la experiencia: perder todo eso... (Pausa.) 
Precisamente, mama, ya que se presenta la ocasién, te comuni- 

caré que estoy preparando un viaje. 
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ANA. — (Sorprendida.) Ta? ¢Y con qué fin? ;Addénde? 
JorcE. — Un viaje largo. A Europa. 
ANA. — ¢Para qué? 
JorcE.— No sé. Supongo que para respirar... Esperaba decirtelo 

en el Ultimo momento, pero... (Pausa.) El proximo mes se va 
un amigo y he decidido irme con él. 

ANA. — ¢Para respirar? (Tratando de entender.) ;Qué quieres de- 
cir? 

JORGE. — Quiero escapar de esta agobiante vida de Lima, donde 

todo es tan chato y gris. Quiero espiritu, belleza, libertad, todo 

lo que aqui falta. 
ANA. — (Sin captar lo que su hijo expresa.) ¢Y tus estudios? 

JorGE.— Crees sinceramente que podré ser un abogadito mas, con 

estudio y placa en la puerta? No he nacido para ser esa clase 

de mercader. En este pais la gente con sensibilidad no tiene 

sitio. 
ANA.— Pero es importante tener una profesién para defenderse. 

El futuro... 
JorcE. — (Con fastidio.) {Qué importa el futuro, mam! Soy joven 

y no estoy dispuesto a dejar que mi juventud se seque en este 

desierto. 
ANA. — A tu papa le dolera tu decisién. No sé qué dira. 

JorcE.— Dira que no, pero aun contra su voluntad me ity Shp 

ANA. — (Con desesperacién contenida.) Le daras un disgusto. No 

puedes olvidar que es un hombre de edad y que los sinsabores le 

hacen dano. 

JorcE.— No lo olvido. Sera el ultimo disgusto. (Pausa.) Porque 

no volveré mas. 

ANA. — (Con alarma.) (Qué dices? ;No volveras? ¢Te quedaras 

en el extranjero? 

JorcE.— Para un hombre inteligente no hay extranjero. Es aqui 

donde me siento extrafio, te lo juro. 

ANA. — Es una locura, hijo. 
JorcE.— Nada de lo que hacemos los jGvenes es una locura, ma- 

ma. Lo que se aprende en el colegio es, en la realidad, mentira, 

y con mentiras no és posible defenderse, ni luchar, ni triunfar, 

a menos que se sea un canalla. 

ANA. — 2Es un canalla tu padre? 
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JorcE.— Es un iluso, un santo, un héroe. Y ha sido vencido. 
ANA. — Sus hijos son su obra, y por ellos es feliz. 
Jorce.— No lo seria si supiera que ha arrojado al mundo tres’ 

seres que se sienten perdidos, envueltos en contradjcciones, 
tratando de salvarse o dejarse llevar, en una época estupida, y 
en un rincén oscuro del mundo, por la corriente de la deses- © 
peracion. 

ANA, — Dices cosas muy dificiles de entender. Vivir es muy simple. 

JORGE.— ¢Crees que vivir es muy simple para Mario? ¢Qué hizo 
ayer, qué hara hoy, qué podra hacer mafiana? Buscar el placer, 
la diversién, el olvido. Todo eso con la finalidad de no recor- 

dar que le han impuesto obligaciones sin proporcionarle previa- 
mente un solo conocimiento util. Después de su noche en blan- 
co, vendra a dormir, y una vez que despierte, volver4 al mismo 
juego, sin salida. (Pawsa.) Y ti sufres... Ni él ni yo quisiéramos 
saberlo, 

ANA. — (Tras una pausa reflexiva.) Ya son ustedes grandes, Jorge, 
pero pata mi son las mismas criaturas que tuve en mis brazos. 
(Pausa.) Ahora, por ejemplo, no puedo dejar de pensar en que 
a Mario le ha sucedido algo malo. 

JORGE.— Tal vez sigamos siendo esos nifios desvalidos. (Suena el 
timbre de la calle.) La verdad es que no sabemos nada. 

ANA, — jOh! Debe ser tu hermano. (Para sé.) Gracias a Dios. (A 
JorGe.) Anda a abrir. 

JorGE.— Distrae a mi papa por si acaso viene bebido y hay que 
ocultarselo. 

ANA. — Si, si... (Suena el timbre.) Abte. (Pausa.) Adviértele que 
no haga ruido. (Sale.) 
JORGE va hasta la puerta y abre, Es GUSTAVO, que ingresa ner- 

Vi0S0. 

GusTAvo,— Esta tu papa? 

JorcE.— Hola. Si, te espera. En este momento sale con Lucia. 
Gustavo,— Necesito hablar a solas con él y contigo. Te ruego 

me procures que Lucia y tu mama no estén presentes, 
JORGE. — ;Qué pasa? 

Gustavo,— Algo muy grave. Jorge. 
JORGE.— Voy a avisarle. (Sale rapidamente.) 
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_ GUSTAVO, sumamente preocupado, enciende un cégarrello, que 
“apaga en seguida, Entra LUCIA. 
Lucia. — (Jovial.) ¢Por qué no tocaste la bocina como siempre? 

(Lo besa.) 
GusTavo.— (Con frialdad.) Necesito hablar con tu papa y con 

Jorge. Trata de que tu mama no se entere de lo que hablamos, 
Lucia. — Me alarmas. ;Qué hay? 
GusTAVO.— Ya lo sabras. Vete adentro. 
Lucia. — Estas tan raro. No me has dado un beso. 
GusTAvo.— Disculpa. Es algo muy serio. (La besa sin pasion.) 
JULIO. — (Que entra seguido de JORGE.) Buenos dias. Gustavo, ¢Qué 

sucede? 
GUSTAVO. — Buenos dias, don Julio. (A Lucia.) Vete adentro y te 

suplico que hagas lo que te he dicho. 
Lucia. — Bueno. (Vacila,) No puedo yo saber qué es? 
JULIO. — Ve, hija. 

Sale LUCIA. 
JORGE. — Bien, habla. 
GuUSTAVO,— Mario esta preso. 
JULIO. — ;Preso? Si se fue esta mafiana a la piscina. 
GustAvo.— No puede ser. Lo tomaron preso en la madrugada. 
Jorcz.— (A JuLio.) Mi mama te mintid. (A GUSTAVO.) ¢Preso 

por qué? 
GustTavo.— Es uno de los raptores del nifio Ocampo. 
JuLIo. — (Como herido de improviso.) «Como? 
JorGcE.— Estas seguro? 
GusTAvo,— Desgraciadamente, si. Un oficial de policia, amigo 

m{o, me llam6é temprano para decirmelo. Sabe que yo soy novio 
de Lucia y le parecié Idgico informarme de antemano, 

JuLI0. — (Sin reponerse de su estupefaccién.) ¢Cdmo es eso? ¢Mi 
hijo un criminal? 

JorcE.— Calma, papa. Deja que se explique. 

Gustavo.— Ayer, por la noche, la policia identificé a los culpa- 

bles. Tenifan su cuartel general en la casa de un tal Morales. Al 

amanecer dio una batida y agatré a cuatro. Uno de ellos era 

Mario. Traté de verlo en la Prefectura, pero me dijeron que 

estaba incomunicado. 
JuLio.— jDebe haber un error, Gustavo! jNo puede ser cierto! 
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GUSTAVO,— Yo también deseo que sea un efrof, pero me temo 
que la policia no esté equivocada. El automdvil en que raptaron 
al nifio es el que, desde hace dias, estaba manejando Mario. 

(Pausa,) Usted se da cuenta. Mi situacidn es bien desagradable. 
Mi nombre mezclado en esto. 

JuLto.— (Que abrumado, ha caido en una silla.) ¢Y qué puedo ha- 
cer? ¢Qué me aconseja usted? 

JorcE. — (Tras una pausa.) Papa, lo mejor es no intervenir. Déjalo 
que afronte solo su responsabilidad. ;Qué tenemos que ver nos- 
otros con sus porquerias? 

JULIO. — (Exabrupto.) {Es mi hijo! ;Tu hermano! 
GustTAvo.— No discutamos. Dentro de un rato, cuando salgan los 

diarios de la tarde, todo Lima sabra este asunto. Yo voy a ver 
la manera de que a mi no me mencionen. 

JorGE.— (A su padre.) ;Ves? El saca el cuerpo. 
Gustavo.— No, no es eso. El prestigio personal... Eso me obliga 

a poner distancia. 
JORGE. — (Con insolencia.) ¢Prestigio personal? ;Qué prestigio per- 

sonal tienes ti? 

JULIO. — (Reaccionando lentamente, pero con amargura,) Haga por 
usted, Gustavo, lo que crea conveniente. El problema es nuestro 
y nosotros lo resolveremos. 

GUSTAVO, — (Con incertidumbre.) Disculpe, don Julio. Me voy a 
retirar. (Pausa.) Me siento en el deber de decirle que su nombre 
va a ser pisoteado. Diga usted cuanto sepa y no pretenda de- 
fender a Mario... 

JULIO. — (Que parece no haberlo escuchado.) ¢Y el nifio? ;Esta 
vivo? 

Gustavo, — Afortunadamente, si. Eso es una atenuante. (Pausa.) 
Buenos dias. 

JORGE.— (Antes de que GUSTAVO salga.) Lo que hace éste es lo 
que hay que hacer... 
Mutis de GUSTAVO. 

JULIO. — (Como en un callején sin salida.) :A quién acudir ahora? 
JORGE. — Qué tenemos que ver con la conducta de Mario? Lo que 

haya hecho es responsabilidad suya. (Toma la actitud de irse.) 
Espero mantenerme lejos de todo esto. 
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JuLio. — Ha sido una locura... (Lo dice monologando.) Hay que 
averiguar si esta historia es cierta. Quiza hay un malentendido, 

JorGe.— (Trata de convencerlo.) Gustavo te ha dicho bien clara- 
mente, que todo indica que es verdad, papa. ;Qué objeto tendria 
inventar una cOsa semejante? 

Juio. — (En pie.) Se lo diré a tu madre. No puede ignorarlo. 
JorcE.— Es prudente? 
JuLio. — ;Puede ocultarsele? 
JORGE.— (Pausa.) Me temo que sea imposible. (Pawsa,) Espera... 
JuLio. — (Hondamente adolorido.) ;Como va a sufrir! 
JorGE.— (Adoptando una decisién repentina.) Me voy, papa. No 

quiero verla en una situacién asi. (Medio mutis hacia la calle.) 

JuLio. — (Presa de desesperacion.) ¢Cémo puedo decirle que su hijo 
es un cfiminal? Ayidame tu... 

JORGE. — ;Cémo? No sé ayudar. (Duda qué hacer y decir, Toma 
una decision raépida.) Discilpame... Adids. (Sale sin dar tiempo 
a4 JULIO para detenerlo.) 

JuLIo lo ve partir sin hacer ningtin esfuerzo por impedirselo, Y 
queda, en el centro de la escena, tenso. Luego de una breve medt- 

tacion, va hacia las habitaciones interiores. La estancia queda vacia 

durantes unos segundos. Se oye abrir la puerta de calle, Entra 

DELFINA, cargada con la bolsa y los paquetes de las compras coti- 

dianas, tratando de detener a dos individuos que la siguen, 

DELFINA. — (Agitada.) Quédese usted aqui, sefior, hasta que salga 

don Julio. Lo mas probable es que ya se haya ido a la tienda. 

INVESTIGADOR I.— Ya hemos estado en la tienda y atin no esta 

abierta. Necesitamos verlo. 

DELFINA. —Pasen, pasen. Tomen asiento. Voy a darle la voz. 

INVESTIGADOR I.— Rapido, sefiora, que es urgente. 

DELFINA. — (Deja la bolsa y los paquetes sobre la mesa.) Un momen- 

tito. jQué apuro, Dios mio! (Sale.) 

INVESTIGADOR I.— (A su compamero.) {Qué tal calma! 

INVESTIGADOR II. — ;Por qué no le dijiste que somos de la policia? 

Hubieras visto cémo perdia toda la paciencia. 

INVESTIGADOR I.— No me gusta asustar a la geste. No ¢s nada 

simpatico. (Saca un cigarrillo y le extiende la cajetilla al otro.) 

¢Fumas? 
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INVESTIGADOR II.— Gracias. (Toma un cigarrillo y enciende el de 
su companero y el propio. Observando los muebles.) No son fi- 
cos. Apenas un poquito mejor que mi ratonera. 

INVESTIGADOR I.— De veras. “Clase media, no mas. (Pausa.) A lo 
mejor son avaros. Como el mendigo ese que al morir dejé una 
millonada en el banco. 

INVESTIGADOR IJ.— La tienda del centro debe dar una buena renta. 
INVESTIGADOR I.— Claro que si. Mi tia tiene, desde hace sdlo cinco 

anos, una panaderia en Lince y ya se ha construido una casa. 
jUn palacio, hermano! Cortinas de seda, lamparas de bronce y 
una sala de estilo francés que es una preciosura. 

INVESTIGADOR IJ. — La mamé de la gordita? 
INVESTIGADOR I. — Esa misma. 
INVESTIGADOR II.— Quiere decir que tu prima es un partido, 
INVESTIGADOR J.— Esta de novia con un ingeniero, un yugoslavo 

creo. Y se casan en febrero, Va a haber una farra grande. 
INVESTIGADOR II.— Supongo que invitards a tus amigos. 
INVESTIGADOR I.— No soy yo el que se casa y da la fiesta. 
INVESTIGADOR II.— (En broma.) Felizmente. El matrimonio es una 

de las peores cosas que pueden sucederle al hombre. (Pawsa, Con 
sultando su reloj.) ;Cémo tarda en salir ese tipo! 

INVESTIGADOR J.— (Tomando asiento.) No te desesperes. La no‘i- 
cia no es como para correr al encuentro de ella. 

INVESTIGADOR II.— ¢Y si se escapa? (Mira hacia el interior de la 
casa.) 

INVESTIGADOR I.— Es un viejo. (Pawsa.) No irfa muy lejos. 

INVESTIGADOR II.— (Yendo hacia el centro de la escena.) Ahi viene. 
(El otro se pone en pie.) 

JULIO. — (Que aparece. Se le ve abrumado.) Sefiores... 
INVESTIGADOR I.— Buenos dias. (Pawsa,) Somos de la policia. (Mues- 

tra un documento.) Un hijo suyo, Mario Fabrini, ha sido de- 
tenido. 

JULIO, — (Con la voz quebrada.) No hace falta que me lo explique. 
Lo sé todo. (Aparece, sollozando, ANA. Viene con Lucia. Més 
atras estd DELFINA, que también llora,) 

INVESTIGADOR I.— (Al verlas.) Mis respetos. 
JULIO. — ;Qué desean de mi? 
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_INVESTIGADOR I.— Se trata de comparecer en la Prefectura. Un 
interrogatorio, me supongo. Ademas, debemos hacer una inspec- 
ci6n en la casa. 

JuLio. — ¢Debe ser ahora mismo? 
INVESTIGADOR I.— Es necesario. (Pawsa, Como dando una explica- 

cion.) Son Ordenes superiores. 
TuLio. — (Resignado.) Estoy a su disposicion. Lo mismo la casa. 
ANA. — (Yendo hacia su esposo.) ¢No te llevaran, no es cierto? 
Lucia. — Serénate, mama. 
INVESTIGADOR I.— (Con tono amable, a ANA.) Vendra por un mo- 

mento con nosotros, sefiora. Nos comprometemos a traerlo de 
vuelta antes de una hora. 

ANA. — (A JULIO.) Iré contigo. 
JuLio. — ;Oh! Mejor seria que te quedares... 
ANA. — (Interrumpiéndolo.) No me separaré de ti. 

LuciA. — Yo estaré a tu lado, mama. 
Ju to. — (Al INVEsTIGADOR I.) ;Hay inconveniente en que mi espo- 

sa me acompafie? 
INVESTIGADOR I.— No creo. Puede hacerlo si gusta. (AJ INVESTI- 

GADOR II.) Oye, haz de una vez la inspeccién. 
JuLio. — (Sefialando a DELFINA.) Ella puede acompafiarlo. 
DELFINA. —(Amedrentada.) No. Yo no, por favor... 
JULIO. — Qué temes, Delfina? Asi todo sera mas rapido. 
Lucia. — Anda con el sefior. 
DELFINA. — Bueno. Pase por aqui... (Toma la bolsa y los paquetes 

que dejara sobre la mesa.) Pot aqui. (Su voz se pierde en el mutis.) 
La primera es la habitacién de la nifia Lucia. 

INVESTIGADOR JI.— ;Puedo hacerle algunas preguntas? 
JuLio. — Cumpla con su deber. 
INVESTIGADOR J.— Tome asiento, sefior. (JULIO toma asiento, A su 

lado, muy cerca, se sitia ANA, LUCIA, wn poco lejos, permanece 
en pie.) Son preguntas simples. Pura formalidad. (Pamsa.) ¢Su 

hijo Mario vive aqui? 
JuLio. — Nunca tuvo otra casa. 
ANA, — (Sollozando, sin poderse contener.) ;Es un nifio! {No puede 

haber hecho nada malo! 
JuLI0. — (Carifioso.) Tengamos calma. Nada ganamos llorando. (Al 

INVESTIGADOR I.) Prosiga usted. 
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INVESTIGADOR I. — ;Ultimamente, no notaron nada sospechoso en él? 
JuLiIo. — En realidad... Me parece que no. 
INVESTIGADOR I.— {No ha traido un paquete o un bulto mas o 

menos sospechoso? . 

JuL1o. — No creo. Yo no he visto nada. 
ANA. — No hemos visto nada extrano. 
INVESTIGADOR I.— (A LucfA.) ;Usted, seforita? 
Lucia. — No. No ha traido nada raro. 
INVESTIGADOR I.— ;Entre los amigos habituales esta un tal Fran- 

cisco Morales? 
ANA. — Debe ser Paco Morales. (Pawsa.) He oido hablar de él, pero 

no lo conozco. 
Lucia. — Un dia vino por Mario y yo lo recibii. 
INVESTIGADOR I.— ;Habl6é usted con él? 
Lucia. — Dos palabras, a lo mas. 
JuL10. — Esta complicado en esto también? 
INVESTIGADOR I.— Parece que es el cabecilla. (Pausa.) Disculpe una 

pregunta mas. ¢Hacfa su hijo mucha ostentacién de dinero? 
ANA. — Al contrario... Se quejaba de que ganaba muy poco. 
INVESTIGADOR I.— ;Sabe usted cuanto ganaba? 
ANA. — (Tras una pausa.) No. Nunca lo dijo. 
JuLro.— En ese sentido es muy reservado. 

Vuelve el INVESTIGADOR II. 
INVESTIGADOR I. — ;Terminaste? 

TNVESTIGADOR II. -— Si, no hay nada. 

INVESTIGADOR I.— ;Revisaste bien? 

INVESTIGADOR Ii.— A menos que haya enterrado la plata. . 
JULIO, — {Qué buscan? ;Plata? 
INVESTIGADOR J. — EI rescate. Hasta ahora no aparece, 
INVESTIGADOR II.— (A su compafero.) Ya podemos salir. 
INVESTIGADOR I.— Si, vamos. (A JULIO.) Si no tiene inconve- 

niente. 
JULIO. — (Poniéndose en pie.) Si, claro. Inmediatamente. (Ayuda a 

ANA a levantarse.) Sera mejor que te quedes. 
ANA. — Quiero estar contigo, Julio. jNo nos separaremos! 
Lucia. — Yo también iré. 
INVESTIGADOR II. — Salgamos. 
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En ese instante irrumpen en la habitacton dos periodistas y un 
fotografo. El “flash” de éste ciega al grupo, 
INVESTIGADOR I.— (Violento.) ;Quién permitiéd la entrada de esta 

gente? (Al INvesTIGADOR IL) ;Ve a ver quién cometiO una es- 
tupidez igual! 

_ El InvestiGapor I sale gritando: “;No dejen entrar a los pe- 
riodistas!’. Mientras tanto, el INVESTIGADOR I trata de impedir por 

la fuerza que los que han entrado se acerquen a ANA, LUCIA y JU- 
LIO, que permanecen atomitos. La luz de la lampara de magnesto 
continua relampagueando. 
INVESTIGADOR I. — (Forcejeando.) ;Esta prohibido! j;No hay repor- 

taje! 

PERIODISTA I.— jEs un ataque a la libertad de informacién! 

PERIODISTA I].— ;Protestaremos! ;Ya vera usted! (Va hasta la pa- 

red donde pende la fotografia familiar y se la guarda en el bolsillo.) 

INVESTIGADOR I.— (Tomando a ANA y JULIO del brazo.) Vamos. 

No hay tiempo que perder. 

JuLio. — jEs un atropello! ; No puedo dejar a esta gente en mi casa! 

INVESTIGADOR I.— Ya no hay remedio. Vamos. (Salen los tres.) 

PERIODISTA I.— (A Lucia, que se ha quedado un poco retrasada.) 

cEs usted la novia de Mario Fabrini? 

PERIODISTA Il.— ;Debe el rapto castigarse con la pena capital? 

Lucia. — ;Déjeme! (Sale, pero antes de salir el “flash” la ilumina. 

Cuando hace mutis, al igual que cuando abandonan el escenario 

ANA, JULIO y e/ INVESTIGADOR I, repetidas luces daran idea de 

que afuera hay mas fotografos.) 

DELFINA. —(Que aparece de pronto.) ¢Donde se han ido? ¢Donde 

esta el senor? 

PERIODISTA I.— (Al fotdgrafo.) ;Ahora, negro! ( Vuelve el “flash”. 

éQué opinion tiene de sus patrones? 

DELFINA. — (Ahogada por el llanto.) ¢Donde estan? 

PERIODISTA II.— ¢Qué vida llevan los Fabrini? 

PERIODISTA J. — [Qué opinion tiene de sus patrones? 

DELFINA. —(Aferrada con desesperacion al PERIODISTA I.) ¢Se los 

han levado? 

PERIODISTA II.— Se han ido con los policias. 
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DELFINA. —(Llorando francamente.) ¢Pero por qué? Si son la gente 
mas buena del mundo... 
El PeriovistA I, sin saber qué partido tomar, la sostiene. El PE- 

RIODISTA II toma sus notas, El FOTOGRAFO enciende repetidamente 
su luz. 

TELON LENTO 
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El mismo lugar, aproximadamente seis\ahos después. Es una tarde 
gris de invierno, cuya débil luz crepuscular procura a la estancia un 
aire sombrio. Hay abandono, desorden, como si los habitantes de la 
casa hubieran olvidado el celo doméstico de antano. Los muebles 
estan ocultos bajo fundas, los floreros vacios,\el piso cubierto con 
restos de periddicos  desperdicios. ‘Al levantarse el telon, el escenarto 
esta vacio. Suena prolongadamente el timbre de calle. :Aparece 
DELFINA, quien, antes de acudir a abrir, enciende la luz eléctrica. 
Luego se dirige ala puerta. Se\oyen sus exclamactones. 

DELFINA. —(Con incredulidad y emocidn.) «Usted? (Usted? (Se la 

ve.) ¢Cémo es posible? 
JorcE.— (En el umbral. No leva barba y, sin embargo, su figura 

ya no es juvenil. Esta mal vestido y sostiene una vieja maleta en 
la mano.) Si, soy yo. ¢Cémo estas? 

DELFINA. —(Sin salir de su estupor.) ¢Por qué no avis6? jQué bar- 

baridad! jPase! (Pawsa.) Si parece mentira. 
JorcE.— ¢Tanto he cambiado? ;Vamos! {No me mires de ese 

modo! 
DELFINA.—Deme su maleta. (Adelantandose.) Pase, siéntese... 

éPor qué no avisd? 
JorGE.— (Avanza mirando con ansiosa expresiin en torno de st.) 

Prefer{ llegar de improviso. (Pawsa.) ¢No hay nadie? 
DELFINA. — Si. Adentto esta el sefior Mario. 

JorGE.— ¢Mario? (Pausa.) gY mi mama? ¢Mi papa? 

159 



Sebastian Salazar Bondy 

DELFINA. —Han estado fuera toda esta semana. Descansando en 
Pucusana. Pero, casualmente, hoy regresan. 

JorGE.— ;Descansando? (Pausa.) ¢De qué? 
DELFINA. —Don Julio no estuvo bien. 
JorcE.— ¢No estuvo bien? Qué le pasd? 
DELFINA. —(Seria.) El corazén... Nos dio un buen susto. Gracias 

a Dios ya esta restablecido. Hoy vuelven, casualmente hoy... 
(Pausa.) Siéntese. 

JorGcE.— ¢Por qué no me lo hicieron saber? 
DELFINA. —Eso fue hace quince dias. No se preocupe. El médico 

dijo que ya no habia peligro. 
JORGE. — (Dando unos pasos hacia el centro de la estancia.) ¢Qué 

falta aqui? La casa no esta como antes. 
DELFINA. —(Tras él.) No falta nada. (Como pidiendo disculpas.) 

Claro, con esto del sefor no ha habido cabeza para hacer la lim- 
pieza. Mafiana, en un momentito, todo estara en su sitio, (Pawsa.) 
Como en otros tiempos. 

JORGE. — (Que lentamente ha ido perdiendo su dureza.) Como en 
otros tiempos... (Se sienta. Pausa.) Es dificil volver al pasado. 
(Pausa larga.) Voy a cettar los ojos. (Lo hace, Echa la cabeza 
hacia atrds.) Voy a pensar que los afios no han transcurrido. Voy 

a imaginarme que vivo en los dias en que aqui no habia ningin 
dolor y todo era sencillo. (Queda en silencio. DELFINA no com- 
prende.) Ahora los abriré, los abriré. Pero dime antes alguna frase 
corriente, Delfina. Una palabra familiar, de todos los dias. 

DELFINA. —(Desconcertada.) No sé... No sé, nifio Jorge. 
JORGE. — Eso: nifio Jorge. (Pausa.) Afiade algo mas. 
DELFINA. —(Siguiendo el juego, pero sin comprenderlo.) Nifto Jor- 

ge... (Pausa.) No se me ocurre nada... (Pausa.) ¢Quiere usted 
una taza de cafe? 

JORGE. — (Abriendo los ojos.) Si, si. Es mi casa, mi vieja casa. (Se 
pone en pie.) ;Delfina! (La abraza con carifio.) No soy un extran- 
jeto. (Ella corresponde con el mismo afecto.) Todo es mio. Estaba 
en mi sangre y despierta. ;Mi casa! 

DELFINA. —(Lloriqueando y enjugdndose las lagrimas.) Claro que 
es su casa, nifo Jorge. Lo hemos extrafiado mucho, 

JoRGE.— Yo también a ustedes, a todos. Incluso a... (Se detiene.) 
cEsta adentro? 
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DELFINA. — ¢Quién? 2EI nifio Mario? 
JORGE. — Si, él... 
DELFINA. — jOh, disctilpeme! Debo avisarle. (Hace el ademén de 

tr al interior.) 
JORGE. — (La coge del brazo.) No. (Pausa.) ¢Qué hace? 
DELFINA. — Esta en su cuarto, durmiendo, Como trabaja de no- 

Chet: 
JORGE. — ;Es el mismo? (La mujer no contesta porque no entiende 

la pregunta.) ¢Ha cambiado? 
DELFINA. — Ya no es un chico. Est4 como usted, como la sefiorita 

Lucia. 
JORGE. — Lucia... (Pawsa.) :Ella también est4 en Pucusana? 
DELFINA.— No. Tiene un empleo. Viene aqui los sdbados, pero 

hoy, como vuelven el sefior y la sefiora, comer aqui. 
JORGE. — Vive sola, entonces. 
DELFINA. — Desde el afio pasado, (Pawsa.) Pero hoy estarén todos, 

ése da cuenta? 

JORGE. — Es cierto. (Pawsa.) Como si nos hubiéramos dado cita. 
DELFINA. —Prepataré algo rico. Se sentiran felices. j;Oh, qué ale- 

gria! 
JORGE. — (Sin poder distmular su contento.) He sofiado con ese 

momento. Y se cumple. He pedido, con el corazén hecho un nu- 
do, que el tiempo volviera hacia atras. 

DELFINA. — Ya no se separaran mas, ¢no es cierto? 
JorcE.— (Tras una pausa.) No se puede prever qué va a suceder 

ahora. Cada uno pondra su parte y quiza retorne lo que aquel 
maldito dia perdimos... 

DELFINA. —Yo cocinaré algo rico, nifio Jorge. Algo de lo que les 
gusta a todos. 

JorGE.— Cada uno su parte. (Se acerca a la mujer.) Ta lo tuyo, 
claro, pero, zy los demas? 

DELFINA. —Los demas también, ya vera. 
Voz DE MARIO. — (Agrio.) jDelfina! 
Jorcz. —(Azento.) Es él. 
Voz DE Mario. — (Quién esta ahi, Delfina? 
JorcE. — (A DELFINA.) No contestes, no te muevas... 
DELFINA, — Se molestara. 
Voz DE Mario. —(Gritando.) {Delfina! 
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JORGE. — Quiero que venga y me encuentre aqui. ¢Comprendes? 

DELFINA. — (Preocupada.) ;Pero se molestara! 
JorGE. — (Sujetandola.) Calla. ° 
Mario. — ;Delfina! 
JorGE. — (Pausa larga.) Quédate quieta. 
Mario. — (Entrando violentamente.) ;Por qué demonios no con- 

testas? (Ve a su hermano y se queda como petrificado. Pausa.) 
éTu? 

JorGE.—Si, Mario, yo... (Silencio prolongado. Con un gesto 

cordial.) Hermano... 
MARIO. — ¢Por qué no avisaste? 
JorGE.— (Avanza hacia MARIO afectuosamente.) Quise darles la 

sorpresa. 
MARIO.— (Con un dejo de ironia.) Siempre original. 
JorGE. — (Abriéndole los brazos,) Dame un abrazo, Mario. 
MARIO, — (Frio.) Un abrazo? (Pawsa.) Bueno. Es un toque sen- 

timental. 

JoRGE. —(Desarmado, un poco en ridiculo, abraza a MARIO. Pausa 
embarazosa.) No te alegra verme, es evidente. 

MARIO, — (Sin conviccion.) Claro que si, hombre. (Ddndose vuelta 
hacia DELFINA.) ¢Por qué te quedaste callada? Ya sabes que me 
irrita llamar como un idiota. 

JORGE. — Yo le pedi que no te contestara. Queria que vinieras hacia 
aca. 

Mario.— Tienes buen humor. Te felicito, (A DELFINA.) Trae la 
botella que hay en mi cuarto. (A JoRGE.) Supongo que celebra- 
remos este acontecimiento, Sentémonos. (A DELFINA, gue ha ido 
por la maleta que esta junto ala puerta.) Y dos vasitos. 

DELFINA. —Muy bien. (A JorGE.) La Ilevo adentro, ¢no? 
Mario. — No supondras que se va a quedar ahi. (Sale DELFINA.) 

Tan tonta como siempre. Las cosas, como ves, no han cambiado. 
JORGE. — Crees, de verdad, eso? 
Marto. — Es un decir. No me preocupo por las palabras. (Pausa.) 

éEn qué viniste? 
JorGcE. — En barco. En un buque holandés, de carga, 
MARIO, — (Quwe saca cigarvillos.) ;Fumas? 
JORGE. — No, gracias. 
MARIO, — ¢Tampoco bebes? 
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JorGE. — Fumo y bebo, no te preocupes. (Pausa larga, JORGE se pone 
en pie y camina por la habitacién, sin sentido. Al fin, se detie- 

me.) <A qué te dedicas? 
MAnio. — No tengo rentas. Es facil deducir qué es lo que hago. 
JORGE. — Delfina me dijo que trabajabas. Te preguntaba en qué. 
MARIO. — (Reticente.) Tengo un puesto publico. 
JORGE. — (Insatisfecho.) Ah... (Pausa.) jEstds bien? 
MARIO. — Creo que si. Es trabajo liviano. 
JorGE. — Oficina? 

MARIO. — ;Me ves detras de un escritorio? 
JorcE.— No. Por eso te lo pregunto, 
Marto. — Es trabajo en la calle. 
JoRGE. — De noche. 

MARIO. — (Con contenida irritacion.) También te lo dijo Delfina? 
Jorce. — Si. No tiene nada de malo. 

Mario. — No, pero la verdad es que no puede con su lengua. 
JORGE. —-Es una buena mujer. (Pawsa.) Parece que te molesta. 
MARIO. — 2A mi? No especialmente. Pero, ya ves. Le pedi la bo- 

tella y los vasos, y todavia no viene. (Hacia afuera.) ;Delfina! 
VOZ DE DELFINA. — ;Ya voy! 

JORGE. — (Ante un gesto de fastidio de su hermano.) No es joven. 
Mario. — No es cuestidn de juveritud 0 vejez. Parece que te has 

olvidado de ciertas cosas del pais. 
DELFINA. — (Que viene con la botella y los vasitos en una bandeja.) 

Estaba lavando Jos vasos, nifio Mario. 

MARio. — (Afwera.) Ya te he dicho que no quiero oir eso de “nifio”. 
DELFINA. — Disculpe usted. Se me escapa... (Pone la bandeja en 

una mesita y se dispone a servir.) 
Mario. — Deja. Serviré yo. 
DELFINA. — (Medio mutis.) ¢Comera huevo? 
Mario. — Si no hay otra cosa. (Sale DELFINA. A JORGE.) Supongo 

que me acompafiar4s con un tfago. 
JorGE. — Bueno. (Pawsa.) Dos dedos, no mas. 
MARIO. — (Mientras sirve.) El aguardiente esta cada vez peor, pero 

el whisky es lo mds caro del mundo. (Alcanza un vaso a su herma- 
no.) Salud por el hijo prédigo. (Hay ironia en sus palabras.) 

JorcE. — Salud. (Beben, Pausa.) ;Fue gtave lo de papa? 
Mario. — Cato, mas bien. (Pawsa.) Cosas de la edad. (Pausa,) Ahora 
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vendran. También Lucia. (Bebe.) Es curioso. Va a set una reunion 

de familia. Tu presencia resultara sensacional. 

Jorcr. — (Seco.) ¢Por qué? * S 
Mario. —— jOh! Estos encuentros emocionan tanto a los viejos y a 

las mujeres. Lloran y todo. Se va a repetir la desgarradora cere- 
monia de mi vuelta, hace afio y medio. (Pawsa.) Si hubieras visto. 
(Pausa.) Todo marché bien hasta que paso la novedad. 

JORGE. — Qué sucedid entonces? 
Mario. — En esta casa no hay un centavo partido por la mitad. 

Lucia_pone unos teales, como regalo, pero yo cargo con lo mas 
pesado. A los pocos dias de salir de la Penitenciaria, me di 
cuenta de que esperaban que yo trajera dinero. 

JORGE. — Mario, eso era natural. 

Mario. — ¢Natural? jCinco afios entre rejas bien merecian que se 
me dejara gozar un poco de la libertad! (Pawsa.) Pero, no. Tuve 
que ir a buscar el pan a la calle. Y para mi, con mis antecedentes, 
eso no era facil. (Pawsa.) En todas partes la misma cara. ;EI rap- 
tor! jEl raptor! (Pausa.) jHijos de p...! (Pausa.) {Y pensar que 
si en esa porqueria no hubiera habido un traidor, hoy yo seria el 
sefior Mario Fabrini, un caballero intachable! 

JORGE. — (Entre otras razones para calmarlo.) Pero encontraste un 
empleo. Eso era lo importante. 

MARIO. — Un lindo empleo. (Pausa, Volviendo a su hosquedad.) No 
soy infeliz, no. (Con intencién.) Por lo menos el puesto me per- 
mite sentirme seguro y desquitarme algunas cositas. . . 

JORGE. — (Sin dureza, pero acentudndolo.) ¢Por qué no hablas claro? 
éQué clase de trabajo es el que haces? 

Mario. — Te repugnara. (Pawsa.) Siempre fuiste muy sensible. Un 
poeta o cosa asi, (Pawsa.) No soy un santo. 

JORGE. — (Acentuando el asedio.) ¢Qué es lo que haces? ;Es incon- 
fesable acaso? 

MARIO.— No te alarmes. Estoy dentro de la ley. 
JORGE. — (Con el mismo tono.) Terminemos con este juego, Mario, 

por favor. 

MARIO. — Te va a repugnar, ya te lo he dicho. 
JORGE. — Tu tono no anuncia nada bueno. ¢Qué es lo que haces? 
Mario. — El tono es profesional, zentiendes? Lo adquiri en la pri- 
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sidn, peto lo he perfeccionado en el oficio. Hace falta mucho 
coraje para hacer lo que hago. 

JorGE. — Deja de una vez las ambigiiedades. 
MARIO. — Si td lo quieres, bien. (Pawsa.) ¢Sabes qué soy? 
JORGE. — ;Qué? 

MARIO. — (Como disparando con un arma, a boca de jarro.) ;Sop\én! 
JORGE. — (Silencio largo. El otro sonrie con cinismo,) ¢Es vet- 

dad eso? 
MARIO. — Y no un subordinado. Soy algo asi como un jefe. 
JORGE. — (Sin piedad.) ¢Y como has caido tan bajo? 
MARIO. — (Cinico.) No sabes qué cata ponia la gente cuando pedia 

colocacién. Pronto perdi las esperanzas. (Pawsa.) Tuve buena 
suerte, sin embargo. En la Penitenciarfa conoci a un sujeto que 

siempre se jactaba de sus relaciones. Una mafiana lo encontré en 
un café. Sin circunloquios me preguntd si queria trabajar para 
el Gobierno. Vigilar a algunas personas importantes, seguirles 

los pasos, informar sobre lo que hacen... En fin, dicho asi el 

asunto no parece tan malo. (Pawsa.) Al poco tiempo ascendi. 
JORGE. — No tuviste reparos... 
Mario. — Al principio senti ciertos escriipulos, no te creas. (Pawsa.) 

Pero el sueldo es bueno, el esfuerzo pequefio y el poder, para 
todo orden de cosas, bastante eficaz. Eso es todo. (Se sirve otro 

vaso.) ¢Tomas otto? 
JORGE. — (Con auténtico dolor.) Todo me imaginé, menos esto. 
Mario. — (Tras de beber.) Quiza desde tu punto de vista la cosa 

tenga otro aspecto. Se trata de tu sensibilidad, sobre todo. (Pausa.) 

Yo era un raptor, un criminal. Y estoy reivindicandome. (Pau- 
sa.) Ahora soy un soplén. He progresado. (Rie.) 

JorcE. —(Cruel.) {Un soplén! jEs decir, un miserable! 

Marici — (Que ha sido herido.) Si no te gusta, te callas. Miserable 

soy tanto yo, que soy un soplén, como tu, que eres un parasito. 

JorcE. — (A punto de estallar.) He venido a reparat todos los errores 

que cometi. ;Y pagaré mi deuda, no te quepa duda! 

Mario. — (Violento.) ~No he pagado yo las mias? jMira mis ma- 

nos! En la carcel he sido obrero, peén. jHe convivido con asesi- 

nos, con locos, con maricones, con monstruos de toda clase! ;Y 

cada dia que he pasado entre esa gente ha sido una moneda que 

le he dado a Ia sociedad por un acto que cometi como si jugara! 
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JorcE.— ¢Y como pagards el dafio que ahora haces petsiguiendo 

inocentes? 
Mario. — Es un delito ser policia? 
JorGE. — jLa traicidn es un*delito, aunque haya canallas que la 

paguen! 
Mario. — (Enfurecido y amenazador.) ;No soy un traidor! 
JorcE.— j;Un delator es un traidor! 
MARIO. — jRetira lo que dices, o si no...! 
JorcE. — ¢También eres matén? 
Mario. — (Echandose al cuello de su hermano.) jRetita lo que has 

dicho! 
Jorce. —(Luchando.) ;Suéltame! 
DELFINA. — (Que ha escuchado el ruido. Alarmada.) {No, sefior Ma- 

rio! ;Es su hermano! 

MARIO. — (Soltando a JORGE.) ;Vete a la cocina! ;No te enttome- 
tas en esto! 

DELFINA. —(Amedrentada.) Lo iba a matar, sefior. No esta bien, 
OL 

MArRIO.— ;Matarlo? ;Acaso soy un asesino? 
JorcE.— (A DELFINA.) Trae mi maleta, por favor. 

MARIO va hasta la botella y vuelve a servirse. 
DELFINA. — ;Pero qué pas6? 
JORGE. — (Arreglandose el traje.) Nada. (Pausa.) Volveré més tarde. 

(Pausa.) Trae mi maleta. (Pawsa.) Y no digas una palabra sobre 
todo esto. 

MARrI0. — (A DELFINA.) Traele la maleta y que se largue. Estaba- 
mos bien sin él. No necesitamos jueces en esta casa. 

DELFINA. — (Sin obedecer.) Su papa y su mama no tardardn, sefior 
Jorge. Espérelos. 

JORGE. — No te preocupes, Delfina. Volveré dentro de una o dos 
horas. 

MARIO. — (Imperativo.) Devuélvele su maleta. 
JORGE. — Si, anda. 

Sale DELFINA. 
MARIO. — Y antes de que te vayas te advertiré algo importante, Ex- 

cepto Lucia, nadie aqui sabe lo que hago. Cuidate de decirlo, 
Vuelve DELFINA con la maleta, 

JORGE, — Gracias. Hasta pronto, Delfina, 
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MARIO. — (A DELFINA.) Vuelve adentro. 
DELFINA. — Hasta luego, nifio Jorge. (Sale vacilante, llena de temor.) 
MArio.— Algo mas. Si vienes con tantas delicadezas aqui vas a 

caer muy mal. Mejor evita preguntar de qué vive Lucia. (Pawsa.) 
Ahora, chau. 

JORGE. — ;Qué insintias? 

Mario. — Lo que piensas. Un soplén no es lo peor que vas a en- 
contrar en la familia. 
Antes de que JORGE conteste, suena el timbre. Aparece DELFINA. 

DELFINA. — Deben ser los sefiores, gracias a Dios, 
MARIO. — (Que se le interpone.) Yo abriré. 
DELFINA. —(Obediente.) Bien. Esta bien. (Sale.) 

MARIO va hasta la puerta y se le oya abrir. Se ve a LUCIA. Viste 
con elegancia y luce, por eso y por el maquillaje, mas madura, JORGE 
sé halla en mitad de la habitacion, de tal manera que su hermana, de 
primera tntencion, no lo divisa. 

Mario. — Hola. (Detiene a LuciA con la mano.) No te aputes. 

LucIA. — ;Qué te sucede? 
MARIO. — Tenemos visita. 
Lucid. — ;Visita? ;Quién? 
MARIO. — (Sin permttirle avanzar.) Piensa. 

Lucia. — ;Oh, Mario, no estoy para juegos! 

Mario. — Algo inesperado. 
Lucia. — (Escurriéndose.) ;Qué pesado! (Entra, Ve a JORGE. Con 

ternura.) ;Jorge! jJorge querido! 
JorcE. — (Estrechandose con ella.) jHetmanita! jHetmanita! (Qve- 

dan ast durantes unos instantes.) Estas muy bien, Lucia. Déjame 
que te mire. 

Lucia. — ¢Y ti? (Pausa.) Mas hombre, mas maduro... 
JorcE. — (Acariciandola,) Estoy mejor. Ha sido una experiencia 

dura, pero he venido. Creo en mi, creo en el mundo, creo en la 

felicidad. 

Lucia. — ;Qué dicha para mama! Te ha extrafiado tanto, (A MA- 

RIO.) <No es cierto? (A JorGE.) Cada vez que estamos reunidos 

habla de ti. Es tanto, que por esa mania le tomamos el pelo. (A 

Manrio.) ;Recuerdas el sabado? Le dio por convencernos de que 

eras un buen mozo. (Rie.) 
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JorcE. — Trabajaré para ella. (Pawsa.) Quiero intentar devolverle 
un poco la vida que le quité. 

Lucia. — ¢Y cémo encuentras a Mario? Un poco gordo, no es 
cierto? ‘ 

JORGE. — (Disimulando.) Esta bien. 
MARIO, — (Brutal.) No seas hipdcrita. (A Luctfa.) Acabamos de 

pelear. En el momento en que Ilegaste, él se iba. Y es mejor 
que lo haga. 

Lucia. — (Incrédula,) ¢Han peleado? No puede ser. Bromeas. 
JORGE. — Desgraciadamente no bromea. Es verdad: hemos peleado. 
Lucia. — No entiendo. ¢Y por qué? 

(JORGE dtstmula con un ademdn, pues no quiere referirse al mo- 
tivo de la ria.) 
MARIO. — (Que se ha sentado, Tranquilo.) Me ha llamado traidor. 

éSabes por qué? 
JORGE. — Mejor no hablemos de eso. 
Mario, — Porque trabajo de sopldn. 
Lucia. — Ya te he suplicado que no uses esa palabra. 
MARIO. — (Hay alguien que use otra para designarme? Es la més 

justa. 
Lucia. — Es horrible. (A Jorcz.) :Fue por eso, Jorge? 
JORGE. — Si. (Pausa.) Es algo inaceptable, 
Lucia. — ¢Pero por qué? 
JORGE.— No creo que haya nadie que se enorgullezca de cumplir 

esa misi6n en el mundo. ; 
MARIO. — Es probable. En cambio, hay quienes tienen a titulo 

honroso vivir hasta los 29 afios a costa de su padre. Eso no es 
mas ejemplar. 

Lucia. — Es inttil injuriarse. ;No sera posible olvidar ahora, en 
este dia por lo menos, los resentimientos? 

JORGE.— Es verdad, Lucia. No diré mds una palabra que pueda 
ofender. (Tendiéndole la mano a su hermano.) Hagamos la paz, 
Mario. Mis convicciones no admiten el camino que has escogido, 
pero puedo prescindir de ellas en este momento, 

Lucia. — Si, Mario. Los viejos vendran dentro de un rato, y en 
nuestras manos esta simular que ha vuelto la dicha de ayer. 

MARIO. — (Dando la mano desganadamente a JORGE.) Bueno. (Se 
da vuelta inmediatamente.) 
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JORGE.— (A Lucia.) ¢Y th? :Qué haces? 
Lucia. — Nada. Es decir, trabajo. (Sin precisar.) Hago negocios, 

combinaciones. . . 
JORGE. — Y vives sola. 
Lucid. — Con una amiga. Tengo un depattamentito y ahf vendo 

ropa norteamericana que otra amiga importa. (Tratando de variar 
el tema de la conversacién.) 3A qué piensas dedicarte ti? 

JORGE. — De inmediato, no sé. (Pausa.) Tengo espetanza de encon- 
trar algun lugar. La experiencia que he acumulado me setvird 
para hacer algo. En fin, ya veré. (Pausa.) Y ti,-zno extrafias la 
casa, Sus costumbres? 

LuciA.— Al principio por supuesto, eché de menos la vida en fa- 
milia. Después, me fui habituando. Papé vendié la tienda y yo 
tuve que buscar una ocupacién. 

MARIO. — (Bruscamente.) ¢A qué hora dijo papa que venia? 
Lucia. — Aseguré que hoy alrededor de las siete estaria acd. 
Mario. — Son las ocho. Creo que no podré esperatlos. Tengo que 

salir temprano. 

Lucia. — (Defraudada.) :No puedes quedarte? 

MARIO. — Tengo que trabajar. (Subrayando la ultima palabra.) 
Lucia. — Esta bien. No se te puede pedir nada. 
Jorce. — ;No hay manera de que puedas faltar? 

MARIO. — Yo sostengo la casa. (Pawsa,) Alla los que dilapidan todo 
lo que tienen. 

Lucia. — Qué quieres decir? 
MARIO. — Quiero decir que no puedo darme tus lujos, hijita. 
Lucia. — ;Estas tratando de echarme en cara algo? 

JorcE. — (Procurando mediar.) Vamos... éQué importa? 
Mario. — Importa, y mucho. No sé qué finalidad tienen todas 

esas mentiras de tus negocios, tu amiga y tu departamentito. Seria 
mejor que dijeras la verdad. 

Lucia. — (Herida.) ;Por qué me odias? 
MArRIo.— No te odio. Te lo juro. Pero no puedo escuchar tus 

mentiras. (Pawsa.) ;Dile, de una vez, lo que eres! 

JorcE. — (Amable.) No me interesa, hermanita. No me interesa. 
Mario. — (Violento.) ;Ah! ;Muy bien! Te interesaba saber de qué 

vivia yo, pero no qué cochinadas hace tu hermana para tener ca- 
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sa, vestidos, diversiones, Iujos, Lindo moralista eres. jYo soy 
sopl6n, si, pero ella es!... 

JorGE. — (Fuerte.) jCalla! 
Lucia. — (A Mario.) ¢Qué puedes reprocharme? Si aqui llegé la 

miseria, gpor causa de quién fue? Si me tiré a la calle ¢quién 
tuvo la culpa? ;Por qué no me casé con Gustavo? ¢Quién ensucid 
todo lo nuestro? 

Mario. — A qué viene lo de Gustavo? ¢Lo querias a él o querias 
su dinero, si situacién? (Pawsa, Mas calmado.) Pero eso es otra 
cuestién. No sé a qué viene lo de la miseria. Yo cometi un de- 
lito, pero no gasté un centavo de la plata de nadie. 

Lucia, — (Incisa.) Eso es lo que crees. La verdad —por si quieres 
saberla— es que todo fue por ti. (Pawsa.) Es algo que juré no 
revelar jamds, un secreto que he guardado aqui dentro (se sefala 
el pecho) por compasion a tu desgracia. Tu no pagaste, como 
acostumbras a decir, tu deuda con la sociedad... 

MARIO. — (Temeroso de conocer una verdad que prefiere ignorar.) 
éOtra patrafia? (A JORGE.) ¢Qué crédito puede darsele a una 
mujer que es amante profesional? ;De dénde sale todo lo que 
tienes si no es de los ricos que te pagan tus favores? 

Lucia. — (A JorGE, desesperada.) Es cierto, Jorge. Es cierto. A eso 
he Ilegado. Y por eso vivo sola. Pero no soy una prostituta. La 
historia es triste y larga, y no voy a contartela ahora. He sufrido 
mucho... 

MARIO. — (A JORGE.) Muy patético, Conmoveré tu corazén de ar- 
tista. Pero, zy la moral? Qué dice la moral? 

Lucia. — (A MARI0, despiadadamente.) :Sabes por qué saliste de la 
carcel antes de cumplir la pena completa? ;Sabes quién compré 
tu libertad y con qué dinero? Papa. Vendié la tienda, reunié sus 
ahorros, se empefid integro para pagar tu bienestar. 

MARIO. — (Desconcertado.) Sali por buena conducta. Lo dice el 
papel que me dieron. 

Lucia. — jEse papel costé una fortuna: cincuenta afios de trabajo! 
MARIO. — jFalso! ;Mientes! 
Lucia. — jCincuenta afios de trabajo, de sacrificio, de vida! ;{Con 

eso pago tu indulto! (Pausa.) Me hizo jurar que nunca te lo 
diria. Que, al contrario, procuraria convencerte de que eras una 
persona en paz con el mundo, digna de levantar la frente ante 
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cualquiera. (A JORGE.) Malbaraté la tienda para saciar la vora- 
cidad de los funcionarios que tenian que conseguir el perdon pa- 
ra éste. 

MARIO. — (Vacilante.) ;Entonces, me engafiaron! jMe engafiaron! 
éPor qué? ¢Por qué? 

Lucia. — Porque te quieren, nada mis. (Se abraza a JORGE y Ilora 
sobre su hombro.) 

JORGE. — Calma, Lucia. Hay que olvidar toda esta pesadilla. 
MARIO. — (Como acorralado.) Se los reprocharé. Les diré que han 

sido unos canallas. (No sabe qué hacer.) Me ité para siempre. 
Me iré. 

Lucia. — (Adolorida.) He sido desleal, pero me obligaste. Mil veces 
este secreto me quemé la boca y mil veces me lo tragué. Tus 
palabras hacia mi no han tenido nunca otro objeto que hacerme 
sentir sucia, infame, maldita. (Pawsa.) He hecho mal, lo sé, ya 
no hay remedio... 

Jorce. — Lucia, Mario: olvidemos este suefio de horror. No nos 
arrojemos mas lodo. 

MARIO. —(Como monologando.) Yo no les pedi la libertad. A ese 
precio no la quiero. (Pausa.) jMe largaré! 

JorGgE.— Por favor, escichame, Mario. Y tt, Lucia. (Pausa.) Yo 
tampoco he sido un angel. Hui de aqui cuando mas falta hacia 
mi presencia. Y eso fue una cobardia. 

Lucia. — Mucho antes de todo aquello pensabas viajar. 
JorcE.— No, no trates de darle una explicacién benévola a mi 

conducta. Fui un fugitivo, un desertor. (Pawsa.) Lo sé. Parti a 
Europa para saciar una absurda sed de libertad, de plenitud, que 
no pude calmar. Mientras ustedes sufrian humillaciones y penu- 
rias, yo vagué, bebi, amé, sin importarme nada mas que el instan- 
te que pasaba. Fui de todo: desde paria que deambula sin sen- 
tido, hasta obrero que hace cenizas su sangre en un sombrio ta- 
ler. Durante mucho mucho tiempo, el dinero fue para mi un 
medio de satisfacer mis caprichos de decadente y no me importé 
de dénde procedia. Préstamo, limosna, despojo, el dinero era 
siempre un medio para entregarme al desenfreno. (Pausa.) Hasta 
que lo conoci como salario. ¢Sabes qué significa esta palabra? 
Es terrible, Fue cuando comprendi que la plata era dolor, sdlo 
dolor. 
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MArIo.— Dolor y rabia, yo lo sé... ap 

JorcE. — Cuando lo obtuve por mi esfuerzo, el dinero se convirtio en 

algo delicado, purisimo. Entonces, evoqué esta casa, mi padre, 

ustedes. Y el corazon, por mds que quise acallarlo, renové sus 

golpes, sus llamados. Simultaneamente, las luces que me deslum- 

braban perdieron sus brillos, las ideas que me embriagaban se 

marchitaron, los hombres a los que admiraba me desengafiaron. 

Me senti solo, solo con mi estéril y absurda historia. 

Mario. — Conozco esa soledad. La he rumiado durante cinco afios. 

Jorcr.— Alrededor, la gente pobre, sencilla, buena, igual a los 
mios, se transformé en la verdadera humanidad. Entonces todo 
fue mds claro, como cuando uno se recupera de una borrachera. 
Tuve miedo y tuve, de nuevo, amor. Amor pata los que trabajan, 

caen, se levantan, contintian o desaparecen vencidos pero lim- 
pios. (Pawsa.) He vuelto para ser uno de ellos. 

Lucia, — Tut hablas bien y puedes decirlo. Yo siento lo mismo que 
tti aunque no me haya atrevido a confesarlo nunca. 

JORGE. — Lo siente también Mario. (Pawsa, Persuasivo.) Quitémonos 
la mascara y mostremos, al fin, nuestro auténtico rostro. 

Mario. — (Librando una lucha consigo mismo.) ;Nuestro auténtico 
rostro? ¢Crees que después de todo lo que he sido y soy, tengo 
un rostro distinto del que todos me ven? (Pausa.) Yo sé que no 
es igual pedir perdén por haber sido un fugitivo, como tt, o 
una débil, como ti, que arrancarse de encima la palabra asesino. 

Lucia. — Tu no mataste a nadie, Mario. 
Mario. — Para los demas hice algo que esta muy cerca del crimen. 

Y ahora... 

Jorce.— Ahora no es tarde para volver a vivir como si no existiera 
el pasado. Reconstruyamos todo esto, rechacemos todo lo que 
dentro de nosotros quiere morir. 

Lucia. — Que cuando Ileguen los viejos encuentren que ha vuelto 
el’ amor. 

MARIO. — (Resistiéndose.) Sera fingir y no sé si podré hacerlo. 
JorcE.— No es imposible impedir que nuestra alma se pudra de- 

finitivamente. Estamos vivos, Mario. ;Vivos! 
Lucia. — (Yendo hacia MARto,) Hards el esfuerzo, éno es cierto? 
MARIO. — (Se desase de ella, se pasea inquieto.) Soy brutal. No ten- 

go sutileza. (Desesperado,) No podré. ;Sé que no podré! 
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Lucia. — Es un acto de piedad. Esta noche, por lo menos. 
MARIO. — ¢Y mafiana? ;Acaso no hay mafiana? (Pawsa.) {No! Me 

iré. Ustedes diran cualquier cosa para explicar mi ausencia. 
Lucia, — ,Mario! 
MARIO. — (En wna crisis.) {No quiero mentir mas! ;Adiés! (Intenta 

ir hacia la puerta, Lucia lo detiene. El se suelta.) ;Suéltame! 
DELFINA. — (Apareciendo.) Ahi vienen! Los he visto por la ven- 

tana. jNo peleen mas, se lo suplico! 
JORGE.— Terminemos, Mario. No hay mis salida. 
Lucia. —(Tomando @ MAR.) No habré otra oportunidad. jQué- 

date! 
DELFINA. —;No peleen mas, por Dios! j;Que los encuentren en 

paz! Yo les abriré. 
Mario, abrumado, se coloca en un lugar apartado, LUCIA se 

sittia en primer plano. JORGE, en pie, aguarda rigido en el centro 
de la escena, 
Lucia, — No se esperan un regalo igual. Estaran tan felices de ver- 

te, Jorge. 
DELFINA. — (Que ha estado escuchando hacia el exterior.) Ya estan 

aqui. 
Jorce. — Abre. 

DELFINA abre la puerta. ANA, avejentada, pero sin haber per- 
dido su porte senorial, aparece primero. Detras, mas vencido por 
los anos, viene JULIO. Ambos visten muy modestamente, 
ANA, — jQué demora, hija! jLos colectivos hasta el tope y taxis por 

ningun lado. 
DELFINA. —Sefiora.... (Va a hablar, pero la emocion la contiene.) 
ANA. — Toma este paquete, mujer. (Le entrega una bolsa.) ¢Qué 

te pasa? ¢Estabas durmiendo? 
JuLIo. — Debimos haber venido esta mafiana, Tus caprichos. .. 
ANA. — Hubiera sido lo mismo. (Avanza al interior. Ve a su hijo 

y queda en suspenso, sin creer lo que mira. La exclamacion le 
brota del alma, con un grito.) jJorge! jJorge querido! ;Desde 
cuando estas aqui? 

JorcE. — ;Mama! j;Mamé! (Se dan un abrazo intenso y largo.) 

JuLiIo, — Jorge? ¢Jorge? ;Pero muchacho! ;Debiste avisar! 
Lucia, — Quiso darnos una sorpresa. 
JorGcE. — (Estrechando a su padre.) Papa... 
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JuLio. — (Tratando de no llorar.) ;Ah, muchacho! jMuchacho! 
ANA. — Déjame que te vea. Est4s muy bien, muy bien. Por qué 

no escribiste que venias? Hubiéramos ido a recibirte. 
LuciA, — Ha sido mejor asi, mama. ¢Sabés? Esta noche vamos a 

comer todos juntos. 
JORGE. — Ser una fiesta que nadie preparo. 
DELFINA. — Yo tengo la comida casi lista. Voy a verla. (Sale.) 
Mario. — ;¢Llegaste hoy? : 
ANA. — Estas un poco delgaducho, ¢Te sientes bien? 
JoRGE. — No queria dar molestias. Llegar asi, como parti, para ima- 

ginar que el tiempo no ha pasado. ;Ves, mama? Ahora estamos 
como hace seis afios. 

JuLI0.— Yo lo encuentro perfectamente, Ana. ¢Y td, qué dices de 
nosotros? 

JorGE. — Todos tenemos unos afios mas, pero somos los mismos. 
Tu, mama, adorable. Mi papa, un poco mas canoso, pero tan sd- 
lido como ayer. Lucia, bueno, hecha una mujer encantadora. Y 
Mario... (Lo mira.) Mario con su viejo aire de hombre tosco, 
peto bueno. 

ANA. — (Yendo hacia MARIO.) Mal afeitado, como de costumbre, 
no tosco. (A MARIO, carifiosa.) «Como estas? 

MARIO. — (Besando a su madre.) Sin novedad. 
Lucia. — Esto hay que ordenarlo un poco. Sacaré las fundas de los 

muebles. Algo de musica no vendra mal. (Enciende la ra- 
dio. Se oye una melodia triste, lenta, suave, que surge como si 
manara del corazon de cada uno de los que ahi estan reunidos.) 

ANA, — Ayuda a Delfina a poner la mesa, Lucia, si no te es molesto. 
Lucia. — (Que termina de quitar las fundas y recoger los papeles 

y trapos desperdigados por el suelo.) Voy en seguida. (Durante la 
escena Siguiente se dedica a poner la mesa'y a disponer los pre- 
parativos Me la comida.) 

JorcE.—(A JULIO.) Me acabo de enterar que estuviste enfermo. 
éCémo te sientes? 

JuLio.— Ahora completamente restablecido. 
ANA. — Yo creo que fue una especie de agotamiento nervioso. 
JULI0. — Los dias en Pucusana me han hecho mucho bien. En esta 

€poca esta eso tan tranquilo. (Pawsa.) ;Cudndo te embatcaste? 
JORGE. —Hace mas de treinta dias, en El Havre. Un viaje terrible 
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en un barco de carga. Los cinco pasajeros hicimos la travesfa 
mareados. Y luego, a partir del Caribe, ;qué calor! 

ANA. — De todos modos, te habr4 servido de descanso. 
JULIo.—Tu madre también se pasé el Atldntico tumbada en el 

camarote. 
ANA. — jQué exageracién! Al principio me senti descompuesta, 

pero después no. (A MARIO, gue ha permanecido al margen, jun- 
to a la ventana.) ;Pot qué no sirves unas copitas, ti que eres el 
especialista? 

MARIO. — (Que procura estar natural.) Me patece que Jorge bebe 
poco. 

ANA. — (A JORGE.) Haces bien, hijito. 
JuL1I0.— En esta oportunidad har4s una excepcién. Es un dia de 

fiesta. 
JORGE. — Tomaré mds de una. Ya veras. 
MARIO. — (Que ha sacado copitas y sirve de la misma botella que 

antes.) Es un buen trago. Me lo regalaron en... el trabajo. 
JuLto. — jAh, es del especial! (Toma la copa que le ofrece MARIO.) 

Cortemos antes esta musica tan triste. (Apaga la radio, Pausa.) 
Entonces, jsalud! 

MARIO. — Espera que le sirva a mama. 
ANA. — No, para mi no. Yo los acompafio sin beber. 
Lucia. — (Que ha estado yendo y viniendo.) ¢Y pata mi? ¢Por qué 

me excluyen a mi? 
Jorce.— Toma ésta. A mi me servira otra. (Le ofrece la suya a 

LuciA, gue la recibe sonriente.) 
MARIO. — Quedan justamente dos. (Las sirve y le extiende una de 

ellas a JORGE.) 
ANA. — Sople la botella uno de los dos, para que se case. Ya} es 

tiempo de que me den un nieto. 
Jorce.— (A Mario.) Dame la botella. (Sopla dentro de ella.) \Listo! 

jPuedes ir echando la baba por tu nieto! (Riendo.) ¢A ver? 
JULIO. — Bueno, antes de comenzar a mimar a ese bandido, beba- 

mos el trago. jSalud! jPor la vuelta de Jorge! 
JorceE. — ;Por todos nosotros! 

Todos se dicen, reciprocamente, salud. 
Lucia. — Ahora mismo termino con la mesa. ¢Sienten el olorcito 

que viene de la cocina? 
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Mario. —Menos mal que no es el bisté con papas fritas de cos- 

tumbre. 
ANA.— No seas malo. El bisté y las papas fritas se deben a que 

muchos dias no apareces a comer y los platos finos hay que ti- 
rarlos a la basura. (A JORGE.) No se acostumbra a avisar cuando 
se queda en la calle. 

JokGE.— Aunque el ment sea bisté y papas fritas, lo devoraré co- 
mo si fuera algo celestial. Ya veras, 

JuLio.— En los dias de hambre es cuando se aprende a querer cual- 
quier insignificancia del hogar. ¢No es cierto, Jorge? 

MaArio.— Yo también he aprobado ese curso, papa. 
JuLio.— No he dicho que no, hijo. 
ANA. — (Para evitar toda nube.) Pero si es evidente que se trata de 

algo especial. ;No sienten el aroma? 
Lucia, — Ya podemos sentarnos a la mesa. (Remedando a un mayor- 

domo.) La familia puede pasar al comedor. 
Todos se dirigen a la mesa. 

JuLio. —-Cada uno en el sitio de costumbre. 
JorGE. — Los recuerdo perfectamente. (Sefala los lugares.) Tu aqui, 

mama. Mi papa, alla. Lucia, al frente. Mario, aca. Y yo, ahi. 
éCorrecto? (Se sitdan tal como en la escena de la comida del pri- 
mer acto.) 

ANA. — No te ha fallado la memoria. 
MARIO. — Estas cosas nunca se olvidan. 
JorcgE.— Efectivamente. Si ahora tuviera ochenta afios recordaria 

igual el lugar que cada uno de nosotros debe ocupar en la mesa. 
Lucia. — Es curioso. Yo no recuerdo unicamente ese detalle, que es 

muy sencillo, sino sucesos que ocurrieron mientras estabamos al- 
morzando o comiendo. 

JorGcE. — Es verdad. A mi me pasa lo mismo. 
JULIO. —No sé démde he leido que los habitos de la infancia se 

gtaban muy profundamente en el alma, como una cicatriz, 
ANA. — ¢Qué tanto demora Delfina? Parece que ella tampoco olvi- 

da sus habitos. (Hacia afuera.) {Estamos esperéndote, Delfina! 
JORGE.— A ver, Lucia, gqué cosa recuerdas ti cuando piensas en 

Ja mesa? Hay algo que a mf me asalta infaliblemente. A lo me- 
jor coincidimos, 

Lucia, — En fin, muchas cosas. (Pensativa.) Espera. 
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DELFINA. — (Que trae una fuente humeante.) No hay primer plato. 
Este es el principal, pero esta a punto. (Muestra la fuente, Ex- » 
clamacion aprobatoria.) 

JORGE. — Si en Europa me hubieran oftecido un manjar semejante 
hubiera dado mi vida por él, lo juro, (Pawsa.) ;Sitve ya, mama! 

ANA. — (A DELFINA.) Te has esmerado, Delfina. 
Lucia. — La cocina es como la poesia, ¢no Jorge? Hay dias en que 

viene la inspiracién. 
ANA, — (Mientras sirve.) Toma, LuciA. Esta bien? 
Lucia. — Muy bien. Para el que lo desee, puse aji en la mesa. 
ANA. —(A JULIO.) TU, viejo, muy poquito, 
JULIO. — (A JORGE.) Yo vivo bajo el mismo régimen de los cam- 

pos de concentracién. 
JORGE. — ;Ese es para mi? No, mamé. Es mucho, En Europa el 

estomago se me ha reducido. 
ANA. — Entonces, para Mario, que siempre tiene buen apetito. ¢Un 

poco mas? 

MARIO. — No, gracias. 
ANA. — Este para ti, Jorge. (Le alcanza el plato.) Y, para mi, sdlo 

un bocado para probar. (A JULIO.) Somos dos los que estamos en 
el campo de concentracién. 

DELFINA. — EI que quiera puede repetir. Yo ya he separado mi 
patte. 

JORGE. — Esta delicioso. ;Quieres pasatme el aji, Mario? 
JULIO. — Yo también quiero una punta. (A ANA.) ;Me autorizas? 
ANA. — (A JULIO.) Hoy si... (A DELFINA.) Tengo que felicitarte. 

En veinte afios es la primera vez que esta en la sazén justa. No 
puede hacerse mejor. 

DELFINA. — Ha salido asi en honor del nifio Jorge. 
Lucia, — (A JorGE.) ;No te da risa oirte llamar nifio? 
JORGE.— Es un rezago colonial. En Espafia a uno lo tratan de se- 
»  fiorito. 

MaArio.—Lo de nifio no pasa de ser una mentecatada. Yo le he 
prohibido a Delfina que me lo diga. 

DELFINA. — La costumbre, pues, ¢qué hago yo? 
Jorce. — Y bien, Lucia, no me has dicho qué recuerdas tu, sola, 

cuando piensas en momentos como éstos, Ibas a decirlo cuando 
aparecid Delfina con su maravilla. 
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Lucia. — No puedo precisarlo. Tendria que encontrarme en la 

situacion. 
JORGE. — ¢Y tu, Mario? 

. . yale 

Mario.— Nada especial. Sensaciones vagas, musicas, perfumes... 
JorGE. — (Riendo.) Yo no sé por qué, a mi me venia siempre el 

recuerdo del dia en que, pot equivocacién, alguien puso el azucar 

en el salero y Ja sal en Ja azucarera. Fue graciosisimo. Estaba 
invitado nada menos que don José Maria, ese amigo tuyo de los 
mostachos, papa, que tenfa un tic en el lado derecho de la cara. 

Lucia, — (Riendo también.) {Ya recuerdo! La sopa result6 como un 
postre, gno es cierto? Y don José Maria se la tomo sin chistar. 

ANA, — ¢Sin chistar? El tic se le convirtid en una mueca horrible. 
(Rée.) Fue un error de Delfina, que en ese tiempo estaba ena- 
morada. 

DELFINA. — ;No, sefiora! Usted fue la que confundié los paquetes. 
JORGE. — (Riendo mds fuerte.) {Eso no fue nada! Luego vino el 

café, que result6 como un purgante. 
Lucia, — (Entre carcajadas.) ;Y a don José Maria le vinieron 

nauseas! 
JULIO. — (Que rie francamente.) ;Pobre viejo! ;Hizo un papel ri- 

diculo! 
JORGE. — El no tomé café, sino leche. Al principio se puso palido. 
ANA. — Y, por sefias, comenzé a pedir el bagfio. 
JORGE. — (Riendo mds y mds y provocando la risa de los demés, 

inclusive la de MARIO, que hasta ese momento no ha sido gana- 
do por la alegria.) ;Asi! jFruncia un ojo! ;Movia la cara! iY le- 
vantaba hacia mi papa, desesperadamente, la mano, de este modo! 
(Imita todos esos gestos.) 

MARIO. — (Riendo.) No entendiamos qué queria decir. 
Lucia, — Hasta que mi papa se levantd y lo acompané a devolver 

todo lo que habja comido con tan buen apetito. Parecia un mu- 
“fieco de cuerda. (Rie.) 

DELFINA. -——(Riendo.) jMe dejé el bafio hecho un chiquero! (La 
risa es general, plena, estruendosa, como un chorro deslumbrante 
de dicha que, de pronto, hubiera inundado a aquellos ‘seres y al 
lugar donde se hallan. Lentamente las carcajadas decaen, se van 
aplacando, desaparecen. Todos quedan en ‘silencio, como rendi- 
dos después de un esfuerzo sobrehumno. Se mitan a las caras, 
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mudos. La luz, que con la alegria parece haberse acrecentado, 
se‘ha tornado pdlida y hasta penumbrosa, En esa tregua melan- 
colica, se alza el sollozo de DELFINA, quien despacio, mientras 
todos los demds se hunden en su dolor, hace mutis, quejdndose 
queda y hondamente.) 

TELON LENTO 
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PLORA SUR LS NAN 

Estampa dramdtica en tres actos 

A PABLO NERUDA 



PERSONAJES* 

FLORA TRISTAN 

GUSTAVO CHABRIER 

Pio TRrIistAN 

COMISARIO DUBOIS 

La accion transcurre en 1833, 1834 y 1844, a bordo de”El Me- 
xicano”, en Arequipa (Peru) y Lyon (Francia), respectivamente. 

Para que la representacion mantenga su unidad, hard falta que 
una melodia incidental adecuada se oiga al iniciarse la accién y 
durante los breves entreactos. 

* Los tres personajes masculinos pueden ser interpretados por el mis- mo actor. 
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A telén corrido y con la sala atin en penumbra, se escucha la voz 
de FLORA TRISTAN. 

Voz DE FLoRA.— Ya estoy a bordo. (Swena la sirena del barco.) 
Hoy me levanté al alba. A las siete, el sefior Bertera vino a bus- 
carme. ;Qué multitud de reflexiones me agité durante el corto 
trayecto entre mi morada y el puerto! El ruido creciente de las 
calles anunciaba el comienzo de la vida activa, mas en mi alma 

estaban, como en la del reo que es conducido a la muerte, el 
dolor y la desesperacién. Envidiaba la suerte de aquellas mujeres 
que venian del campo a vender leche, de esos obretos que 
iban al trabajo. Dije adids a la ciudad, a sus Arboles, a sus gen- 
tes. (Voces de multitud.) Al\ llegar al barco, la vista de las per- 
sonas reunidas para despedir a sus amigos aumentd mi emo- 

cién. Sdlo Dios puede decir la fuerza que necesité para no su- 

plicarle al sefior Bertera: “En nombre del cielo, jsalveme! jPor 

piedad, Iléveme lejos de aqui!” (Pausa, Voces.) La presencia de esa 

gente me recordaba vivamente la sociedad que me arrojaba de 

su seno. Entonces, desgarrada, pedi a Dios la muerte como tnico 

remedio de mis males. (Se oye agudamente la sirena,) Se dio la 

sefial de la partida. Un instante después, el barco hizo un movi- 

miento y se alejé. (De nuevo, mds corta, la swena.) Bajé, entonces, 

a mi camarote. Alli, sola, increpé el cielo su injusticia y a los 

hombres su crueldad. La calma sobrevino en mi lentamente. A 

pesar mio, Dios habia venido a habitar dentro de mi. (Swena la 

sirena wna vex mds.) Echada en la litera, no senti el transcurso 

de las horas,,. 
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Sobre las udltimas palabras, el telén se ha descorrido mostran= 
do el escenario, Es el estrecho camarote que FLORA TRISTAN oca- 
pa en “El Mexscano”. Hay-alli, ademds del lecho, un “secretaire”, 
una sulla y dos o tres valijas. A la derecha un ojo de buey y al 
fondo una puerta con algunos escalones practicables. Brilla una 
limpara de lux melancélica. Tendida en la litera, la bella mujer 
permanece inmovil. Pasan unos segundos. De pronto se oye llamar 
4 la puerta, FLORA se incorpora con dificultad. Los golpes se re- 
piten. Entonces, con evidente esfuerzo, se sienta y habla, 
FLORA. — ;Quién es? 
CHABRIER. — (Desde fuera.) Yo, sefiorita. El capitan Chabrier. 
FLORA. — jOh! Un instante, capitan... (Se pone en pie y, con co- 

queteria, se arregla el peinado.) 
CHABRIER. — (La molesto, sefiorita Tristan? Puedo volver... 
FLORA. — (Mientras concluye su arveglo.) ;Oh, no! Ya estoy... 

(Antes de autorizar el ingreso de su visitante se observa ante un 
espejo de mano. Satisfecha, habla otra vez.) ; Adelante! 

CHABRIER. — (Abre la puerta. En el umbral,) Perdén, seforita Tris- 
tan. Sdlo deseaba saber si se sentia usted mal. El gtumete me 
dijo que el movimiento la habfa afectado un poco. 

FLORA. —Un poco, sf... Pero confio en que se me pasara pronto. 
(Al ver que el capitan permanece sin decidirse a imgresar.) Pase, 
capitan. Tome asiento., 

CHABRIER. — Gracias. Muy amable... ( Avanza.) Siéntese usted, se- 
forita. Yo estoy mejor en pie. 

FLORA. — (Obedeciendo y respirando aliviada.) {Oh, cteo que soy 
mala marinera! 

CHABRIER. — No se preocupe. Yo mismo suft{ enormemente la pri- 
mera vez que puse los pies en un batco, hace ya bastantes afios, 
por cierto. Y ya ve usted, soy lo que se Ilama un lobo de mar. 

FLORA, — Agradezco su aliento, capitan. He sofiado tanto con este 
viaje que seria el colmo de la desgracia hacerlo tumbada en la 
cama... 

CHABRIER. — El mejor remedio para el mareo es el limén. :Quiere 
que le haga traer uno? (Hace el movimiento de salir.) 

FLORA. — (Répida.) ;Més tarde, capitan! (Pawsa.) Quiero aprovechar este momento pata agradecerle infinitamente su ayuda. No po- dia thaber sido usted mas discreto ante mi tio, el sehor de Goye- 
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neche, y ante el sefior Bertera, con respecto a mi, a nuestro an- 
terior encuentro. 

CHABRIER. — Los hombres de mar somos mis bien lacénicos, sefiorita. 
No me costé nada olvidar, si usted lo quetia asi, que alguna vez 
la conoci como sefiora, y lo hubiera olvidado efectivamente de no 
mediar su encanto... Es mérito de mi oficio, no de mi persona, 

FLORA. — Yo le sabré explicar las circunstancias que me obligaron a 
mantener en secreto delante de esos sefiores mi condicién de 
madre. 

CHABRIER. — (Convincente.) No le reclamo ninguna explicacién, se- 
forita. Tenemos cinco meses de viaje y Ilegaremos a conocernos 
perfectamente. (Pawsa.) El mar nos tornar4 confidenciales, porque 
el mar penetra los corazones, los lava de todo residuo penoso y 
los deposita, como hace con los objetos que caen en su profun- 
didad, al alcance de quienes contemplan sus orillas. 

FLORA. —(Jovial.) {Un capitan poeta! ;Podrfa haber pedido algo me- 
jor para esta larga travesia, que es para m{ como un viaje hacia la 
dicha que nunca tuve, hacia la libertad que perdi? 

CHABRIER. — ¢Poeta? No, no, sefiorita Flora. No se confunda. Un 
tudo marinero, nada mds. Ya tendra oportunidad de verme con 
el aire hosco y el gesto autoritario con que se suele pintar a los 
jefes de estos pequefios mundos que son los buques. A pesar de 
mis convicciones republicanas, aqui debo ser bonapartista en mas 
de un caso. 

FLorA. — Supongo que eso es inevitable si se quiere mantener la 
disciplina... (Swena prolongadamente la sirena.) ¢Y eso? (Ha pa- 
lidecido.) 

CHABRIER. — Hemos salido ya del golfo y estamos perdiendo de vista 
la costa francesa. (FLORA se pone en pie.) Es el adids, (Ella vuelve 
el rostro hacia la pared, sin poder disimular las lagrimas. Da unos 
pasos vacilantes hacia el ojo de buey.) Hay que tener valor para de- 
jar el propio pais y separarse de todo lo amado... Mas espero, se- 
horita, que regresaremos, 

FLORA. — (Entre sollozos.) No lo quisiera, pero tendré que regresar.. . 
(Tiene un desvanecimiento.) 

CHABRIER. — (Yendo hacia ella.) ;Sefiorita! (La sostiene en sus bra- 
zos.) No esta usted bien... Repose en el lecho. Le serviré un 
vaso de agua, (La deposita cuidadosamente en la litera y va hacia 
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una jarra cercana para servir el agua. Luego, le alcanza el vaso.) 

Bébala lentamente.. . . 

Frora.—(Tras de apurar el liquido.) Ya me recupero. No ha sido 

nada, 
CHABRIER. — Es el mareo. Pasara pronto. 

Frora. —No es tanto el mareo, capitan, como los recuerdos tristes 

que se agolparon en mi alma a la vista de esa linea oscura en el 
horizonte que es, desde aqui, Francia. Queda en ella tanto de mi... 

CHABRIER. — (Tierno.) ;Cuanto debe usted haber sufrido! 
FLORA. — Todo lo que una mujer desamparada, en un mundo que 

no tiene la menor piedad hacia su debilidad, puede sufrir. La 
nuestra es una sociedad organizada para el dolor, en la cual el 
amor es un instrumento de tortura. Ni sus placeres pueden ilu- 
sionar, pues conducen al vacio. Mi existencia ha sido destrozada, 
créamelo. 

CHABRIER. — Lo cteo y lo comprendo, sefiorita. 
FLORA. — (Incorporandose vehemente.) jNo lo comprende, capi- 

tan! jNi usted ni ningtin hombre lo comprenden! Han hecho las 
leyes para sf, para su tranquilidad o su éxito, y han dejado al 
margen de ellas a la mujer. Y se jactan de su civilizacién. jSu 
civilizaci6n es una mentira, pues esta fundada sobre el egoismo! 
(Se vuelve a echar y solloza.) ;Odio esa mentira! ;Odio esa men- 
tira! 

CHABRIER. — (Desconcertado.) Yo, y muchos hombres como yo, se 
lo aseguro, odiamos también esa mentira. Y sabemos que hay 
que destruirla. 

FLORA. —jComo fuera eso cierto! 
CHABRIER. — Calmese, sefiorita. No le hace bien recordar su des- 

dicha. 

FLORA. —(Se enjuga las lagrimas. Serena.) Disctlpeme... Discil- 
peme, capitan, se lo ruego. Estoy destrozada... 

CHABRIER. — Sus palabras suenan sinceras, Ninguna duda puede 
caber sobre la autenticidad de sus sentimienots. (Pausa.) Mire 
hacia adelante. América sera con usted todo lo generosa que 
Europa no ha sido... (Pawsa.) Mas vale thuir de ella... 

FLORA. — (De nuevo sentada.) ;Peto yo no huyo! No sé huir, porque 
no estoy hecha para la defecciédn. Voy al Peri porque mi padre 
me inspito hacia ese pais lejano un entrafiable amor, Voy a él 
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en busca de lo que me hace falta para luchar por la transforma- 
cin de mi vida. Pero retornaré a Francia para dar un ejemplo 
de cémo una victima de la crueldad masculina puede Ilegar a ser 
una vengadora, y devolver el golpe. 

CHABRIER. — (Halagador.) Allé sera usted una diosa. 
FLORA. —(Rdépida y segura.) Diosa, no, Capitan. Mujer, ser huma- 

no, nada mas. 
CHABRIER. — (Para despertar su vanidad de mujer.) Una diosa hu- 

mana, senorita Flora. Don Pio y sus demas familiares la verdn 
arribar como un ser sobrenatural. 
FLORA. — (Sonriente.) Un demonio también es un ser sobrenatural. 

(Pausa.) ¢No veran en mi un visitante diabélico? (Pausa, Pensati- 
va.) He oido tantas cosas de mi tio que no sé, en verdad, a cual ate- 
nerme. Mi padre, al morir, me dijo: “Te queda Pio...” Era 
como si me dijera: “Yo mismo estoy alla...” (Pausa.) El Peri 
es mi Ultima esperanza. 

CHABRIER. — jNo hay ultima esperanza! ;No debe thaber jamas ul- 
tima esperanza! La vida se renueva a cada instante y a cada ins- 
tante, por eso, es una maravillosa promesa. 

FLORA. — (Como intentando convencerse.) jOh, el Peri no me de- 
fraudara! ¢No es cierto? ;Don Pio no me defraudaré! 

CHABRIER. — (Consolador.) No, no creo, sefiorita. (Pausa larga, me- 
ditativa. Luego, decidido.) Pero si usted me pidiera un consejo 
yo le dirfa que no entregue a una incégnita todo el caudal de su 
fe en la vida. Siempre hay otra més alla de lo que parece el li- 
mite. 

FLORA. — Si usted supiera... (Pausa. Yendo hacia su recuerdo.) 
Mi padre murié cuando yo apenas tenia cuatro afios. Bl y mi 
madre se habian casado en Espafia durante la emigracién, y lo 
hicieron clandestinamente. Nunca la unién, que fue consagrada 
en la intimidad por un sacerdote amigo, se regularizé, y por eso 
la relaci6n con mi familia del Peri no Ilegd a ser estrecha, nor- 
mal. Las cartas, ya sea porque se perdieron o por otra causa asi, 
quedaron sin respuesta... (Pausa.) Después, vinieron los hijos. . . 
éPara qué le voy a decir el estigma que aquellas criaturas, a 
quienes tanto amo, han sido para mi? Vivi afios de humi- 
Ilaci6n y dolor que equivalieron a siglos. (Pausa.) Cuando, ase- 
diada por todas partes, intenté una vez mas comunicarme con mi 
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tio, precisamente aquella vez que usted, en una pension de Pa- 

rjs, me hablé de él, se produjo el milagro y tuve contestacion. 

Una luz iluminé mi oscuridad, capitan. La unica luz que en 

mucho tiempo ha brillado en mi noche de vejamenes y lagrimas. 

(Pausa.) Para mf‘ese es el limite, se lo juro. 

CHABRIER.— Don Pio comprenderd. La acoger como a una hija, le 

ofrecera todo lo que él puede ofrecer a alguien de su sangre. 

Es todopoderoso, usted lo sabe. 
Firora. —(Vacilante.) Pero... Hay algo que usted ignora, capitan, 

y que atormenta mi conciencia. A mi tio no le he dicho que 

voy al Peri. Mi Ilegada seré para él, y para toda la familia, una 

sorpresa. (Pawsa.) Me pregunto como la interpretaran... 

CHABRIER. — (T'ras de escucharla, se pasea en silencio, al parecer pre- 

ocupado. Ella aguarda anhelante sus palabras.) Esos sefiores del 

Pert son como reyes... Si, como reyes... Y ya sabe usted, zcOme 

ptever de qué manera reaccionar4 el capricho del hombre habi- 
tuado a disponer todo a su entero gusto? No sé... 

FLORA. — ;Pero no soy una extrafia para él! Y si asi lo fuera, no se 
jactan acaso los espafioles de ser galantes con las damas? ¢No son 
todos Quijotes? 

CHABRIER. — (Sin poder evitar una sonrisa.) ¢Quijotes las gentes de 
América? En fin, he dicho que son como reyes, y tal vez me 
quedé corto. Y mas don Pio, que fue el ultimo virrey y que es, 
pese a ello, uno de los hombres mas influyentes de la nueva 
Republica. Su solo nombre hace temblar al pais. 

FLORA. —(Asombrada.) ¢Vanto es su poder? (Queda un segundo en 
suspenso.) Entonces, ¢no comprendera el propdsito de mi viaje? 

CHABRIER. — Si él pregunta por ese propdsito, gqué le dira usted? 
éLo ha pensado? 

FLorA. — (Tras una pausa.) No aspito sdlo a su ayuda econdmica, 
que tanto necesito y que, en rigor, me debe, sino también a su 

apoyo moral. Este viaje es un viaje de vuelta. Soy alguien que 
se reincorpora a su Origen, que quiere beber, en la fuente de la 
cual procede, el amor, que es la esencia que necesita. 

CHABRIER. — Yo entiendo todo eso, sefiorita, pero... 

FLORA. —(Ganada por su pasion.) Si ctuzo el océano es porque creo 
firmemente que al*otro lado de él esta mi patria. jMi patria! 
jEs decir, todo aquello que fue mi padre: sangre, ternura, pro- 
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teccion, y todo lo que América, ademis, es para los viejos pueblos 
que se ahogan en el trozo de tierra fatigada de Europa. 

CHABRIER. — (Que no quiere desenganarla.) Eso es justo, es justo, 
no se puede dudar... Pero a despecho de parecerle a usted un 
odioso contradictor, quisiera convencerla de que América no es, 
como se ha dicho exageradamente, el paraiso, y de que los que 
a habitan no son tampoco setes angelicales, 

FLORA. — ;Qué es, entonces, América? éQué son los americanos? 
CHABRIER. — Aquel es un mundo recién nacido, y en un mundo asi 

no hay refinamientos buenos ni malos. Nadie»se ensafiard con 
usted, por supuesto, pero no hallara allf facilmente Ia compafia 
que su soledad requiere, 

FLORA. —Eso es tan vago, tan vago... 
CHABRIER. — Digo'lo que siento, sefiorita, y temo no tener las ideas 

muy claras. Los habitantes del Perti imitan nuestras formas y son 
nifios que juegan a la sociedad o a la guerra, a la confraternidad 
o a la inquina... 

FLorA. —(Al borde de la desesperacion.) ;Ah, peto si pienso que 
me encamino hacia una decepcién, el terror me sobrecoge! (Paz- 
Sa.) Digame sinceramente, capitan: ;Hago’mal en ir al Peru? 

CHABRIER. — No, sefiorita. No trato de decirle eso. (Con buen bhu- 
mor.) Procuro, mas bien, infundirle una filosofia de marinero, 
que tal vez no sea conveniente en su caso, pero que es la unica 
que conozco. Ante el peligro, nosotros sabemos que es preciso 
asumir una actitud racional, sujetando el corazén pata que no 
se desborde de ilusi6n o desanimo. 

FLORA. — ;Yo vivo de lo que me inspira el corazon! El corazén es 
mi inteligencia. 

CHABRIER. — Bien, bien... (Pausa.) ¢Peto puede darle un consejo 

mas este navegante del mar y de la vida? 
_ Frora. —(Suplicante.) Todos los que considere usted que me pue- 

den ser utiles. 
CHABRIER. — Gracias... (Pawsa.) Usted dice que vive de su cora- 

zon. Yo le pregunto: ¢Y el amor? ¢No es el amor, el verdadero 
amor, la América que merece una mujer como usted? (FLORA 
hace un gesto de rechazo.) Adivino que muchos de sus pesares 
provienen del amor, pero, ¢por qué identificar los accidentes de 
una travesia con el puerto en el que ella culmina? 
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Fora. —(Escéptica.) ;El amor, capitan! El amor no afecta por igual 

al hombre y a la mujer. La atencién masculina esta acupada por 

la defensa personal, por la sed de fortuna, por el éxito social, en 

tanto que para la mujer, en cualquier situacién, el amor es la 

pasién central. De ahi que resulte siempre Ja victima. Me niego 

a aceptar una unién que se resuelve en el dominio del amo so- 

bre Ja sierva. La he padecido en carne propia y... (Se calla re- 

pentinamente y oculta el rostro\entre las manos.) 
CHABRIER. — Usted, tan espiritual, tan auténticamente femenina, no 

puede abominar del amor. Tampoco pensar que el amor es siem- 
pre esa detestable hegemonia de uno sobre otto... (Pawsa, 'Dul- 
ce.) El amor la espera, sefiorita. No América, sus poderosos pa- 
rientes, el oro peruano, sino el amor, que es todo ello junto... 

FLorA. —Lo envidio, capitan, porque su juventud no ha muerto. 
CHABRIER. — Tampoco la suya... 
FLORA. —La ‘mia sucumbié el dia en que... 
CHABRIER. — (Interrumpténdola.) j;No, no! jNo puedo oirla decir 

eso! 

FLorA. —Es verdad, capitan... (Vwelve a sus recuerdos.) Me en- 
amoré siendo una nifia. Amé con toda mi alma y sdlo deseé, 
desde el dia en que conoci a aquel hombre, unirme a él para 
siempre. Nada se oponia a ello. Y cuando todo mi ser esperaba 
la ‘hora de alcanzar ese don, mi amado renuncidé al amor. ¢Sabe 
usted por qué? jEs mezquino, ridiculo! Porque el matrimonio 
de mis padres no estaba legitimado... ¢Se da usted cuenta? jUnos 
papeles! jUnos simples papeles arrasaron con el amor! 

CHABRIER. — Ese ‘hombre no le estaba destinado. Una experiencia 
insignificante como aquélla, ¢pudo destruir para usted el mito 
mas hermoso que existe? 

FLORA. —(Serena, pero condolida.) Eso no fue todo. Después, algo 
mayor ya, cuando la miseria comenz6 a sitiar mi hogar, entré 
a trabajar en un taller de grabado. Siempre me atrajo el arte e 
imaginé que en ese oficio habria de encontrar un grato modo de 
vivir. Alli conoci al padre de mis hijos... Cedi a sus requeri- 
mientos, y tuve que saborear por segunda vez el desengafio. .. 

CHABRIER, — (Infundiéndole dnimos.) Todo eso, con ser terrible, no 
basta para colmar Ja capacidad amorosa de una mujer excepcio- 
nal como usted. 
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FLORA.— Lo que ese hombre sentia por mi no era un sentimiento. 
Era una furia. Ella arrollé con mi juventud y, de pronto, me puso 
ante la negra realidad que la fantasia de los adolescentes disfraza 
de encantos falsos. 

CHABRIER.— No conoce usted el amor, y sigue siendo joven. 
FLORA. —Aquél, que antepuso la convencién al destino, era un ne- 

cio. Este, que convirtié el carifio en una tortura, era una bes- 
tia. ¢Dénde estaba en uno y otro el amor? 

CHABRIER.— No conoce usted el amor... Yo debiera ser capaz de 
explicarselo, pero no hay explicacién 'que valgay Se le reconoce 
en su delicadeza, en su rubor, en su dulzura, en su levedad. Se le 
feconoce €n uno, dentro de uno. .., aunque uno sea sélo un pobre 
marinero, ' 

FLORA. — (Carifiosa.) Oh, mi buen capitan Chabrier, me fecilito, pese 
a creer que es usted un iluso, uno de los Ultimos jlusos que quedan 
en Francia, de tenerlo en “El Mexicano” durante ‘estos cinco me- 
ses. Me siento segura en un barco donde el que lo comanda piensa 
€n el amor cuando sortea los peligrosos caminos del mat. 

CHABRIER. — No se burle usted de mi, sefiorita. 
FLORA. —(Sincera.) {No me burlo, capitan! jLo digo seriamente! 

(Se acerca a él, suplicante.) ;Me cree? 
CHABRIER. — (Tomdndole delicadamente la mano. ) La creo, sefiorita. 

Claro que la creo, 
FLORA. —(Retirando cortésmente la mano.) jOh, no me puedo tener 

€n pie! {Me avergiienza ser tan débil. (Va a recostarse en la litera. ) 
CHABRIER.— No es debilidad. El “brick” se balancea y no hace 

todavia seis horas que usted se ha embarcado. Conviene que hoy 
tepose, sin hacer esfuerzo alguno, hasta mafiana. Mafiana, un 
breve paseo por la cubierta, y de nuevo reposo. Cada dia aumen- 
taremos la dosis de ejercicio, y antes de una semana sera usted una 
perfecta sirena. 

FLORA. — No lo estaré entreteniendo demasiado? Quizd tiene us- 
ted que hacer en su puente de mando. 

CHABRIER.— Creo que me queda un rato antes de ocuparme de eso. 
Arriba esta el segundo y sospecho que lo hace mejor que yo. 
(Consulta su reloj.) Si, todavia tengo unos minutos. 
FLORA. — Entonces, siéntese cerca, capitan, y resignese a mi imper- 

tinencia. 
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CHABRIER. — (Tomando asiento préximo a ella.) Estoy a sus 6rdenes. 
Un capitan, por si no lo sabe, se debe tanto a su ‘nave cuanto a sus 
pasajeros. : 

FLORA. —Gracias, capitan. (Echando la cabeza atras.) Cuénteme, 
éComo es el Pert? He pensado tanto en ese pais que temo que 
mi imaginacion haya ido demasiado lejos, 

CHABRIER. — A todos nos ha sucedido igual. Circulan tantas inven- 
ciones sobre América que cuando nos embarcamos hacia ella la 
imagen\ que Ilevamos en la mente es compleja y, me atreveria a 
decir, confusa. Se trata, en cualquier caso, de un hermoso ideal. 

FLORA. — Algo, pues, falso... 
CHABRIER. — (Falso? No, de ninguna manera. América es distinta a 

ella misma... (Pawsa,\ante un gesto de ella.) No sé si esta claro, 
pero vea usted... Montafias inmensas, rios fabulosos, desiertos 
infinitos, selvas abigarradas, y joyas, y fieras, y mil extravagancias 
de la naturaleza las hay, pero no precisamente las que imaginamos. 

FLORA.—(Como desalentada,) Entonces, el hermoso ideal desapa- 
TECe. &, 

CHABRIER. — (Seguro.) No... Es reemplazado por otro equivalente. 
Bruscamente el europeo esta fuera de lugar, aunque en seguida 
se tinde al influjo de la tierra nueva. 

FLORA, —jExtrafia experiencia! ;Y tentadora! 
CHABRIER. — jOh, si! Creo que arrancarse luego es muy dificil. Tan 

dificil que los hijos de los que alli se establecieron son diferentes 
de sus padres y diferentes también de los nativos. Es un enigma. 

FLORA, —Mi tio es un enigma... Eso es lo que me quiere usted 
aecira pas 

CHABRIER.— No quise decir eso, pero asi es. Todos son, en ese 
sentido, contradictorios. Violentos y delicados. . . 

FLORA, — Algo me atrae de esa gente: supieron conquistar su liber- 
tad. Aplastaron ja la gran Espafia, a la terrible Espaiia. 

CHABRIER.— Se liberaron del yugo espafiol, pero han hecho una 
republica a su manera. Diferente de la nuestra. 

FLORA, — Siendo apenas una criatura conoc{ al mds grande de los 
americanos. A Bolivar. 

CHABRIER. — jAh, Bolivar! j;Cémo lo amaa! ;Y cémo lo odian! Es 
un verdadero privilegio haber conocido a Bolfvar, 

FLORA. — Era amigo de mi padre. Un joven pilido y menudo, de 
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aire dulce... 
a ser! 

CHABRIER. — Ahi tiene usted Ja petsonificacién mds completa del hombre de América. Un Capitanzuelo al que no habrfa obedecido el ultimo de los soldados de Bonaparte. Y, sin embargo, los suyos lo siguen como a un Dios. Y le temen. Y lo adulan. Y a é] le gustan el temor y la adulacion. Es liberal, pero ama la cortesa- nia, la pompa real. 
FLORA. — (Sorprendida.) ¢La pompa real? ;Usted bromea! CHABRIER. — En absoluto, seforita. El lujo de los peruanos, por ejemplo, es fastuoso. Y al lado de esa Ostentacion, la mayor 

jQuién hubiera osado pronosticar lo que Ilegaria 

miseria... jEsos indios, mi Dios! 
FLORA. —(Curiosa.) ¢Qué? éQué tienen los indios? 
CHABRIER. — jLos tratan peor que a bestias de carga! 
FLORA. — (Inguieta.) ;No: puede ser! ;No puede ser! Yo acepto que los peruanos se sientan torpes dentro de las instituciones repu- blicanas. Usted dijo que eran nifios, y lo comprendi. Pero no 

concibo que maltraten a los indios, que son seres’humanos, iguales ante la ley que ellos... (Pausa.) éY la mujer? Cémo vive la 
mujer? 

CHABRIER. — jSi ellos son reyes, ellas naturalmente son reinas! 
FLORA. — (Reflexiva.) El progreso quedara detenido si el mundo 

no reflexiona sobre la injusticia que pesa sobre las mujeres. No 
es deseable una sociedad en que los hombres son reyes, aunque 
sus mujefes sean reinas, como usted dice que ellas son, sino una 
sociedad en la que'los privilegios de un sexo no vayan en des- 
medro del otro, restandole toda posibilidad de iniciativa, de auto- 
nomia espiritual, de respetuosa libertad. Si esa reina tiene que 
callar ante los vejamenes de ese rey, que eg su marido o su aman- 
te, ¢para qué la corona? ¢Para lucir bonita? éPara ser un adorno? 
¢Para hacer Jas veces de un objeto ornamental que se desecha 
cuando ‘ha llegado a hastiar? 

CHABRIER.— Me gusta su firmeza, sefiorita. Si todas las mujeres 
pensaran asi, haria tiempo que el mundo habria olvidado muchos 
de sus males morales, 

FLORA. —(Vehemente.) {Haria mucho tiempo, diga usted mejor, que 
el progreso seria algo visible, no unas cuantas palabras y umas 
cuantas maquinas! (Pawsa.) Algun dia la mujer se rebelard. 
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CHABRIER. — (Poniéndose en pie.) {Y qué revolucién sera esa, Dios 

mjo! (Ella lo imita, El, atento, la contiene.) No, no se mueva. 

(Mirando su reloj.) Ahora si me reclama el deber... - 

FLorA.— He pasado un momento realmente agradable, capitan, y 

espero que se repetira, 

CHABRIER. — (Tomdndola de la mano.) He sido yo el que ha gozado 

de su belleza y de su inteligencia. No es corfiente, en verdad, 

hallar una mujer como usted. La buscaré cuantas veces pueda... 

(Pausa. Le besa la mano.) Hasta muy pronto, sefiorita Flora. 

FLORA. — Hasta luego, capitan. 
CHABRIER:— En seguida le mandaré el limon. 
FLOoRA.— Muy amable, capitan. 
CHABRIER.— (Antes de salir.) ¢Puedo pedirle una grtacia, cuya 

concesién me haria muy dichoso? 
FLORA. — (Viva.) Si, capitan. Soy su deudora. 
CHABRIER. — Llameme Gustavo. : 
FLORA. — Encantada. Y usted a mi, Flora. 
CHABRIER. — (Sonriente.) Hasta mafiana, Flora. ;Y tenga valor! jUs- 

ted triunfara! 
FLorA.—Gracias. Hasta mafiana, Gustavo. 

Sale CHABRIER. FLORA se pone en pie. Trastrabilla un poco, pero 
se sobrepone al mareo. Toma una pequenha libreta y va hasta el 
“secretaire” del camarote, Se sienta, entonces, a escribir, Se detiene 

duda, vuelve al papel, juega nerviosamente con la pluma. Al fin se 
decide. Escribe con fervor, ganada por la inspiracién. El telon se cte- 
tra mientras S@ OVE SU VOZ, 

VOZ DE FLoRA.— jInsensatos! j;Os compadezco y no os odio! Si 
tratais de la misma suerte a aquellos a quienes la elevacién de 
sus almas y la generosidad de sus corazones llevan al sacrificio 
por una causa vuestra, os lo predigo: permaneceréis todavia, por 
largo tiempo, en la etapa del dolor... 
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Mientras la sala se halla en penumbra y el telon corrido, retorna 
la voz de FLORA. 

VOZ DE FLorA. — Atequipa ocupa, en el valle en que se asienta, 
un vasto recinto. Desde las alturas de Tiabaya parece extenderse 
sobre uno atin mayor. Desde alli sdlo una estrecha faja de terreno 
hace el efecto de separarla del pie de las montafias. Y esa masa 
de casas blancas, esa multitud de cipulas resplandecientes al sol, 
en medio de la variedad de los tonos verdes de la campifia y del 
gtis de la cordillera, causan sobre el espectador un efecto que no 
se creeria dado producir a las cosas de este mundo. (Pausa.) A ello 
se debe que el viajero que desde Tiabaya contempla Arequipa por 
primera vez, esté tentado de imaginar que setes de otra naturaleza 
esconden ahi su misteriosa existencia y que el volcan, cuya gigan- 
tesca elevacion Ilena de estupor los sentidos, les protege e impide 
alcanzarlos. (Swena una dulce y melodiosa campana.) Arequipa 
es hermosa y apacible, y sus habitantes extremadamente religiosos. 
Sin embargo, les gusta divertirse. (Voces de algarabia popular. 
Luego, silencio.) Pero no son felices... (Se escucha un yaravi en 
las notas de una quena.) Mi tio, efectivamente, es en ese mundo 
un rey. Un rey de sesenta y cuatro afios que se mantiene agil 
como un francés de veinticinco. Gracioso, astuto, obstinado, sabe 
hablar a cada cual su lenguaje. Mas lo domina una pasida, rival 
de todas sus cualidades: la avaricia... (Vuelven las campanas.) 
Mis primeros dias en Arequipa pasaron en reuniones sociales y 
conversaciones vagas, y cada vez me resultaba mas premioso re- 
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ferirme a mi y a mis problemas. Quetia reclamar de mi tio 

proteccién y auxilio, pero no encontraba la oportunidad, (Swena 

el yavari distante.) Un dia, al fin, lo hallé solo en la biblioteca... 

Era Ja ocasién que yo aguardaba. 
Unos instantes antes de la ultima frase, el telén se ha abterto. Es 

una pequena biblioteca en la casa de los Tristan, en Arequipa. En un 

sillén, cerca de un sofa amplio, Pio esta leyendo, FLORA imgresa en 

la estancia. Aquél levanta la vista del libro que ocupa su atencton, y 
mientras cierra cuidadosamente, se dirige con carifio a su sobrina. 
Pio, — (Poniéndose en pie.) ,Florita! ;Pero qué bien se te ve! 
FLORA. —(Timidamente.) \;Oh, gracias, tio! 
Pio.— El aire de Arequipa comienza a poner buenos colores en 

tus mejillas. Acércate, criatuta. Siéntate aqui, y conversemos... 
(Le senala el sofa.) 
FLorA. — (Obedeciéndolo.) ;Oh, tio! No creo que sea el clima de 

esta hermosa ciudad el que me esté volviendo a la vida, sino el 
carifio... El carifio que por tantos afios me ha faltado. 

Pio.— jHija mia, lo tienes por; completo! Ya te he dicho que te 
quiero como a mi propia hija, o como algo mas... Tu padre fue 
para mi un verdadero padre. 

FLoRA, — El me ‘ensefid a quererlo a usted como lo mas entrafiable 
que, después de él, tenia yo en el mundo. Sus tltimas palabras 
fueron: “Te queda Pio...” 

Pio.— Mi hermano Mariano era un santo. Bueno, desprendido, tier- 
no, su personalidad era inolvidable. A él le debo, en verdad, gran 
parte de lo que soy. 

FLorA,— Cuando él me falté, me falté todo. 

Pio.—No sabes cuan feliz me hace verte, tenerte cerca y con- 
templar tu rostro, que tan vivamente me recuerda el de mi herma- 
no. (Pausa.) La muerte de tu padre me fue comunicada por el 
gobierno espanol, y desde ese momento no escatimé esfuerzos 
para localizar a ti y a tu madre. (Molesto.) No obtuve mas re- 
sultado que hacerme cargar en cuenta los gastos inutiles de las 
averiguaciones practicadas... (Pawsa.) ;Sin embargo, aqui estas 
y debemos dar gracias al cielo por ello! (Le acaricia tiernamente la 
barbilla.) 

FLorA, — Podria haber pasado todas las privaciones a las que me 
condené la miseria en que quedé a la muerte de mi ‘padre, si 
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su amor hubiera sido reemplazado por el de alguien que hubiese 
comprendido la necesidad de mi corazén... Dios queria, a lo 
que parece, que apurara en la orfandad y el desamparo las mas 

~ terribles amarguras. 
_ Pio. — Dios es justo... ;Oh, si! j;Muy justo! Tu me ves aqui, pa- 

sando mi vejez en la paz familiar, pero toda ‘mi vida no fue esta 
bendita quietud. Temprano entré en el ejétcito espafiol y vine al 
Pert al servicio del rey. Venci y fui derrotado con honor. Mi 

_tealtad, sin embargo, no fue reconocida. Més tarde volvi a la 
ducha, a bregar por la buena causa. Fui virrey, Florita, algo que 
cualquier soldado de Espafia ni siquiera osa sofiar. Triunfante la 
Republica, puse mi espada a su defensa, pero la zozobra no des- 
apatecio. Los titulos me attajeron calumnias y dafios. La historia 
es larga... Atin hoy, hasta este rincén crepuscular me alcanzan 
los ponzofiosos ataques de mis enemigos... (Pausa.) Pero Dios 
es justo, hija mia. El premio que me otorga es la tranquilidad de 
mi conciencia. 

_ Firora,—(Qvze lo ha escuchado con interés.) Acato, tio, la voluntad 
: divina... 

Pio. — (Paternal.) Y ya ves... Como has sabido sufrir todas esas 
pruebas sin perder la fe, te ha sido dada la alegria de hallar a tu 
familia. Goza ahora de la dicha que tanto mereces. 

FLORA. —(Ligeramente angustiada.) No quiero pedir demasiado de 
la misericordia de Dios, pero... (Se detiene.) 

Pio. — Pero, qué? (Alentdndola.) Di, hija mia, lo que piensas. 
FLorA, — No obstante todo el calor que aqui me rodea y el amparo 

que representa este generoso hogar, mis suefios no estan col- 
mados... 

Pio.— (Sorprendido.) ¢Tus suefios? 
FLORA, —Temo parecer desagradecida... Digo mis suefios... (No 

encuentra las palabras adecuadas.) Ellos incluian afecto y segu- 
ridad... 

Pio.— ;A qué suefios te refieres? No te entiendo. 
FLorA.—(Procurando ser explicita.) He hecho un viaje largo | y 

penoso, tio, para buscar la proteccién de que carecia, pero no 
consideraria justo que ella se redujera a mi vida en el Peru. 

Pio. — (Intrigado.) ¢¥? ,Continta! 
FLorA, — Ella debiera seguirme a todas partes, retornar conmigo a 
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Francia, extenderse a mis hijos, perdurar en los mios hasta mas 
alla de mi muette. f 

Pio.— (Que ha adivinado la conclusion, tratando de evadir el com- 
promiso.) ¢Acaso un hombre viejo y fatigado como yo, que sdlo 
tiene para dar amor, puede presumir tanto de si mismo y brindar 
a los demas una proteccién semejante? 

FLORA.— Me admira su modestia, tfo, pero creo que usted puede 
ofrecer un amparo tan grande como el que le pido. 

Pio, — Te engafias, hija mia... (Se le ve preocupado.) 
FLORA, —Se trata de impedir que la pobreza me arrastre de nuevo 

al dolor. 
Pio.— ;La pobreza? (Carraspea.) ;Oh! (Se pone en pie, inquieto.) 
FLorA, — ;Tendré de usted también esa ayuda? 
Pio. — (Brusco, decidido a enfrentarse con la situacion.) ;Aludes al 

dinero? 
FLORA. — Si, tio. 

Pio. — (Con desprecio.) ;El dinero! ;Siempre el dinero! 
FLORA, — (Se puede acaso vivir sin él? 
Pio. — (Tocado en su débil.) No sé, no sé... No quisiera creer 

que cuando reclamas carifio disimulas un interés materialista... 
FLORA, —No aspiro a la riqueza, tio... gPero cémo sobrevivir sin 

el despreciable dinero? : 
Pio. — (Con aire de decepcion.) ;Todos acuden a mi por lo mismo! 

jDinero! jDinero! ;Dinero! No soy un ser humano, no importa 
mi espiritu, a un lado quedan afecto y consideracién... (Cami- 
na por la sala.) ;jSoy una talega! ;Todos extienden la mano hacia 
la talega por un pufiado de oro! 

FLORA, —(En pie también.) ;Tio, yo no amo el oro! 
Pio. — jPero lo deseas! . 
FLORA, —(Fverte.) ;Amo la libertad! 
Pio. — Quién te la quita? 
FLORA. — |Sdlo seté libre cuando no dependa de nadie! {Cuando me 

sea posible combatir el abuso que se ceba en mi hambre! 
Pio. — jHambre! ;Pintas un cuadro tragico con palabras tremendas! 
FLORA, — ;Digo la verdad! 

Larga pausa. 
Pio. — (Serendndose. Va hacia ella.) Vamos, no nos dejemos llevar 

por las pasiones. Siéntate... (Se sientan ambos.) 
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FLORA. — (Calma.) Soy irritable, tio... Disctilpame. 
Pio. — Es un rasgo de los Tristan. (Sonrie.) Pero es sdlo una Ilama- 

rada. Hablemos sin atizarla. ;Quieres? 

FLORA. — Por supuesto, tio. 

Pio.— Hablemos en los términos en que se habla de negocios... 
FLORA. — No sé de negocios. En ese terreno siempre pierdo. 

Pio. — Te falta esa caracteristica de los Tristan... (Pawsa.) No hay 
nada que temer, porque la palabra negocios la he empleado en el 
sentido de transacciones honestas, ;comprendes? De acuerdos en- 
tre personas que no intentan engafarse. ;Aceptas? 

FLORA. — (El tono de Pio la ha convencido,) No se por qué no ha- 
bria de aceptar. 

Pio. — Bien... (Pawsa.) Te ptegunto: ¢Qué quieres de mi? Res- 
ponde con absoluta franqueza. 

FLorA. — No quiero nada que no me corresponda, tio. 

Pio. — Di, con confianza, qué... 
FLORA. — La herencia de mi padre. Es todo... 

Pfo.— Aja... (Pausa.) Bueno, cuando se habla de negocios solo 

hay que reconocer la ley. A ella nos atendremos. 

FLORA. —(Segura.) La ley ha de ser justa. 

Pio, — La ley es la ley. (Habla con frialdad.) La han. escrito hombres 

sabios y experimentados. Hay que acatarla. ;No es asi? 

FLrorA. —(No entiende el juego de Pio, pues esté desconcertada.) 

Creo que si... 

Pio. — Pues bien... (De su bolsillo interior saca un sobre. De él 

extrae un papel que despliega. En seguida, se calza los anteojos 

y lee.) “Como militar, mi padre tenia necesidad del permiso del 

rey para casarse. No quiso pedirlo (respeto demasiado su memo- 

ria para tratar de adivinar cudles pudieron ser sus motivos) y 

propuso a mi madre unirse a ella solamente por medio de un 

matrimonio religioso, matrimonio que no tiene valor alguno en 

Francia...” Recuerdas quién escribié esto? 

FLORA. — (Sin comprender addnde va su tio.) Si... Yo misma. Es 

la carta que le envié a usted en 1829. 

Pio. — (Se despoja de las gafas y las guarda junto con la carta.) 

La unién de tu padre, mi Ilorado hermano Mariano, y tu madre, 

es por lo tanto, segtin la ley francesa, ilegitima. ¢Es esta la ver- 

dad? 
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FLORA. —Si, pero... : 
Pio. — (Rdpido.) Vayamos por partes. (Pawsa.) No tienes, sin duda 

porque no existe, el indispensable certificado de matrimonio de 
tus padres, y la partida del estado civil reza que estas inscrita 
como hija natural. Entonces... 

FLORA, — (Desesperada.) ;Pero con esa carta remiti una partida de 
bautismo que me califica de hija legitima! 

Pio. — (Sin inmutarse.) Es lamentable, hijita, pero ese documento 
no significa nada si los otros, que lo complementan, faltan o ca- 
recen de validez. 

FLORA, — ;Y el testimonio del general Bolivar, del sefior Bompland, 
de las diez personas importantes de Bilbao que suscribieron un 
acta notarial certificando la legitimdad del enlace de mis padres? 

Pio. — La ley, por desgracia, no les acuerda ningun valor legal. Los 
legisladores habran tenido razones de peso para dejar de lado 
elementos que pueden emanar de la compasién o de otro fragil 
sentimiento, 

FLORA. — (Con estupor.) ;Quiere decir que no debo esperar nada 
de usted? 

Pio. — (Con mentida dulzura.) {No, hija mia! ¢Cémo se te ocurte 
tal cosa? Deja que termine de exponerte todo el cuadro de la 
situacién. No prejuzgues. Quedamos en que tfatariamos esto 
como un negocio. 

FLORA, — jEs que no sé cémo entender Jo que usted me dice! ;No 
veo de su parte, tio, sino argumentos que se oponen a mis espe- Fanzas y qué me arrojaran, a la postre, en la indigencia! 

Pio. — (Duefio de la situacién, ) Eres muy joven, Florita: muy jo- ven... ¢Crees que yo serfa capaz de algo semejante? (FLORA estd al borde del llanto.) No me conoces. 
FLORA, — ;Por piedad, tio, no me atormente mas! 
Pio, — (Suave.) Atiéndeme, criatura... Tal como son las cosas y 

conforme a la ley tienes derecho a un quinto de la sucesién de tu 
padre. 

FLORA. — (Con alivio.) ¢Y por qué no me dijo usted esto desde el 
principio de nuestra conversacién? 

Pio.— Escucha mds... Con mi respuesta a tu carta de 1829 te 
envié las cuentas de los bienes que é1 dejé y que yo habia queda- 
do encargado de administrar. En dichos papeles habras visto que 
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apenas he tenido con qué pagar las deudas que nuestro querido 
Mariano contrajo en Espaiia mucho tiempo antes de pasar a 

- Francia. 
FLORA. — Si, las he visto... 

Pio. — ¢Y bien? 
FLORA. — ¢Debo entender que no resta nada pata mi? 
Pio. — Eso es, hija mia. 

_ Frora. —(Otra vez desesperada.) Pero, ¢y la sucesién de mi abuela? 
Pio. — (Se levanta y va hasta una vitrina con libros.) Ta misma ve- 

ras que ni yo ni nadie de tu familia quiere despojarte de lo tu- 
yo... (Busca un libro, Elige uno y lo hojea. Se detiene en una 
pagina.) Aqui esta. (Va hacia FLoRA y le entrega el volumen.) 
Lee aqui. 

FLORA. — (Lee dvidamente. Luego, demudada.) ;Qué es esto? 
Pio. — Las Partidas, hija mia. 

_ FLORA, — ¢Y qué quiere usted decirme con ellas? 
Pio. — (Secamente.) La ley no deja lugar a dudas. Los hijos natu- 

rales no tienen derecho a la sucesién de los ascendientes de sus 
padres. Nada te toca, en rigor, de lo que dejara mi venerada 
madre, que ademas no fue mucho... 

FLorA. —(Arrojando el libro al suelo y avanzando hacia Pio.) jEs 
ley hecha por los hombres! ;Por los amos egoistas del mundo! 
jTambién aqui, en América, donde crei encontrar la igualdad 
cristiana, la ley sirve a los poderosos! jTambién reina aqui ja 
mentira! (Esté exaltada.) 

Pio. — (Enérgico.) jNo tengo nada tuyo, Flora! ;Nada! ;Y sé que 
procedo honestamente! 

FLORA, —;Usted no cree en nada de lo que sostiene! {Usted escuda 
su avaticia tras los pruritos legalistas! jUsted tiembla ante la 
idea de asumir las obligaciones que la sangre le dicta! jAparta 
el deber que tiene contraido con la memoria de quien fuera para 
usted la fuente de todos los bienes de su juventud! ;De quien le 
dio una educacién esmerada, una carrera respetable, un ejemplo 
de conducta y bondad! ;Y todo porque es un esclavo del dinero! 
;Porque su Dios es el maldito oro! {Usted no es cristiano! jUs- 
ted...! ;Oh! (El Wanto la inunda. Cae en el sillén con el rostro 
entre las manos.) 

Pio, — (Alarmado.) No eres sensata, hija. No quieres aceptar la 
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verdad, simplemente porque no te favorece. ¢No seras, mas bien, 

ta la esclava del dinero? 
FLORA. —(Levanta la cara procurando actuar con calma.) Contéste- 

me con sinceridad a la pregunta que le voy a hacer... 

Pio. — Di lo que quieras. No oculto nada. He hecho un habito de 

la sinceridad. 

FLorA. — (Enjugdéndose el rostro.) ¢Tiene usted alguna duda de que 

soy hija de su hermano Mariano? 
Pio, — (Rotundo.) No, Florita. Eres su fiel imagen... 
FLORA. —(En pie.) Tio, usted cree en Dios. Cada mafiana entona 

sus alabanzas y observa con exactitud los ritos de la religion... 
éSupone usted que El puede aprobar que un hombre abandone a 
la hija de su hermano, que la desconozca y la trate como a una 
extranjeta? 

Pio. — Confundes el orden de las cosas. ;Qué tiene que ver Dios 
en este problema? 

FLtorA.— ¢No teme infringir la ley divina, cuyo sello esta en nos- 
otros, negandose a entregar a una hija desamparada la herencia 
de su padre? No, tio. Tengo la conviccidn de que usted no sera 
sordo a la voz de su conciencia. 

Pio. — (Armdndose de su frialdad.) Son los hombres los que han 
hecho las leyes. Y ellas son tan sagradas como los preceptos de 
Dios. Debo quererte, y te quiero, en efecto, como la hija de mi 
hermano... 

FLORA. —Como prueba de tal sentimiento es que solicito ese auxilio. 

Pio. — Pero la ley no te confiere ningun titulo a la herencia que le 
hubiese correspondido a Mariano. No te debo nada de lo que 
podria haber sido tuyo. 

FLORA. —(Acudiendo a la razin, Tranquila.) El matrimonio de mi 
padre con mi madre es un hecho notorio. No fue disuelto sino 
por la muerte. Este matrimonio, celebrado por un sacerdote, con- 
vengo que no estuvo revestido de las formalidades prescritas por 
la ley humana. Fui la primera en comunicarselo. Pero la buena 
fe, podria invocar la omisidn de esas formalidades para apro- 
piarse del pan de una huérfana? ¢Cree usted que podian faltar- 
me los medios de suplir esas fallas si hubiese dudado de su jus- 
ticia? ¢Piensa que me habria sido dificil obtener en una de las 
iglesias de Espafia un documento que regularizase el matrimonio 
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de mis padres? Provista de dicha pieza, en vano habria usted po- 
dido negarme Ja parte de la heredad que reclamo. 

Pio. — Esa habria sido una supercherfa indigna de ti. 
FLoRA.— Pero habria sido convincente. No hubiese usted podido 

Megarme ni un apice de mi dinero. (Pawsa.) Antes de mi pattida 
consulté con muchos abogados espafioles. Todos me aconsejaron 
que consiguiera un titulo, aunque fuera falso, y me indicaron el 
modo cémo procurarmelo. Rechacé esos consejos, y mi carta lo 
prueba. Crei en su afecto y a él me confié... 

Pio. — ;Oh, qué empecinada eres! ;No soy depositario de ese dine- 
ro! jEse dinero no existe! 

FLORA. —(Q#e supone estar dominando a su tio.) Reconozco que 
conforme a la letra de la ley no me debe usted nada. Mas, como 
hija de su hermano, ¢no tengo derecho a su reconocimiento pat- 
ticular? Es ese reconocimiento el que invoco. 

Pio. — (Camina por la habitacién. De pronto se detiene, Habla iré- 
nicamente.) Y bien, ¢cuanto significa en francos, segtin tu con- 
cepto, ese reconocimiento? 

FLORA. — No pido ni a usted ni a los coherederos los 800 mil fran- 
cos que cada uno ha recibido... 

Pio. — (Riendo.) ;800 mil francos? ;Quién te ha metido semejante 
idea en la cabeza? 

FLORA. —Lo sabe todo Arequipa. 
Pio. — Pues Arequipa se pasa de imaginativa... ;800 mil francos! 
FLORA.—WNo quiero tanto, repito. Deseo lo justo para tener con 

qué vivir de manera independiente. Mis necesidades son muy 
restringidas y mis gustos son modestismos. No me agrada la so- 
ciedad, ni me atrae el lujo... 

Pio. — (Sin la menor emocion.) ;Cuanto quieres? 
FLORA. — Con 5 mil francos de renta podria vivir en cualquier par- 

te libre y feliz. 
Pjo.— ¢5 mil francos de renta? ;Te has vuelto loca? jSon 20 mil 

pesos! ;20 mil pesos! Te das cuenta? 

FLorA.— Ese don, tio, satisfara todas mis ambiciones. No quiero 

deberlo sino a usted solo... 
Pio. — jUna barbaridad, hija! ;Una barbaridad! 
FLorA.—(Se aproxima a Pio. Le toma una de las manos ¥ la aprieta 

fuertemente a su corazon, mientras que, con los ojos anegados en 
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lagrimas, lo mira suplicante.) Yo lo bendeciré y mi vida no sera 
nunca bastante larga para poder manifestar la gratitud que sentiré 
hacia su persona. (Pio queda en silencio, Sin duda, medita, pre- 
so entre sus sentimientos y su pasién de avaro.) ¢Consiente usted 
en hacerme feliz, no es cierto? 

Pio. — (Deshaciéndose bruscamente de su sobrina.) \Flora! ¢Pien- 
sas que puedo darte 20 mil pesos de renta? jEres una ilusa o una 
extorsionadora! 

FLORA. — (Que subitamente parece enfurecida.) Asi, pues, don Pio, 
con sangre fria y premeditacién, rechaza usted a la hija de su 
hermano, de ese hermano que le sirvid de padre, a quien debe 
usted todo, hasta su fortuna? ¢Su ingratitud, su crueldad, su in- 
mensa avaricia, me condenan friamente a la miseria? ;Lo despre- 
cio! ;Lo desprecio y lo odio! ;Sélo un monstruo es capaz de arro- 
jar a una pobre mujer a los horrores del hambre, a la desespera- 
cién de la pobreza, a los peligros de Ja soledad indefensa! jHom- 
bre sin fe! ;Hombre sin honor! ;Lo desprecio! j;Lo maldigo! ;Me 
oye? ;Maldito sea! ;No soy de su sucia sangre! ;Quédese con sus 
millones y sus remordimientos! ;No quiero nada suyo! jNada! 
‘Hoy mismo saldré de su casa y mafiana toda la ciudad conocer 
su maldad! ;Y sabra cémo ha escarnecido usted la memoria de su 
hermano, cémo ha ejercido su dureza conmigo, cémo ha burlado 
la confianza que yo habia depositado en usted! (Da la espalda a 
sz,tio y sale de la habitacion.) 

Pio. — (Reaccionando tardiamente.) ;Flora! (Va tras ella.) ;Flora! 
;Flora! 

El telon cae. Entonces, la voz de FLORA suena. 
Voz DE FLorA.— Asi Ilegué al apogeo del dolor, pero debo confe- 

sar que me senti tranquila, elevada a un estado superior, mas alla 
de las bajas pasiones humanas. Si hubiese podido vivir en la so- 
ledad, con libros y flores, habria sido feliz. 
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Se escucha, como antes, a FLORA, mientras el telon cubre la escena 
y la sala se halla a oscuras. 

VOZ DE FLORA.— ;Pero fue imposible hallar la soledad, la felici- 
dad! Mi dolor no era exclusivamente mio. Pertenecia a todos los 
desamparados de la tierra, De vuelta en Francia busqué en la li- 
teratura, en la bohemia, en el torbellino de las ideas, un sentido 
para mi vida. Y sdlo hallé miseria. jLa miseria de la cual se ali- 
mentaba un mundo corrompido. ¢Cémo hacer para remover el 
coraz6n del hombre, presa de aquella desgracia? Hacer un Ilama- 
do a los que sufren, a los que tienen hambre, a los que se venden 
por un mendrugo, a los que se disputan las mayores vilezas en 
el fondo del crimen. Y, sobre todo, apelar al alma de las mujeres, 
a quienes se denomina hijas del placer porque, como los répro- 
bos del Dante, nunca Ilegan a helarse sas lagrimas sobre las me- 
jillas, o a quienes, vestidas de blanco y adornadas de azahares, se 
conduce hasta un altar, porque un padre honorable y una madre 
tenida por virtuosa las han, condenado a cambio de un pufiado de 

oro, a la tortura de abrazar un cadaver. Yo, la paria, la peregrina 
sin patria, vi claro mi destino: solidarizar a los infortunados, mis 
hermanos. Se iluminéd mi mente: jla unidn obrera! jLa unién de 
los parias como yo! Todo antes, en mi existencia, habia sido ab- 
surdo, pero de ese absurdo emanaba mi fuerza. Y me lancé a la 

batalla. Mientras recorri Francia, Francia proletaria se puso en 

pie. (Fragor multitudinario.) Bordeaux, Auxerre, Dijon, Chalons, 
Saint Etienne, Lyon, Avignon, Nimes, Montpellier, Toulouse y 
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nuevamente Bordeaux proclamaron la nueva fe. (Muchedumbre 
que aclama.) Los periddicos me atacaban o me loaban, los burgue- 
ses me huian o me perseguian, la policia me seguia los pasos o 
me maltrataba... j;Peto los humildes estaban conmigo! (Pamsa. 
Intensamente.) Afirmo sin doblegarme, pese a que mi salud fla- 
quea, la verdad que he descubierto. El reino de Dios llega. Nada 
de lo que ponga trabas al progreso podra subsistir. Después de 
haber renovado la organizacién social, se renovara el estado de 
los pueblos. 
Con. la ultima palabra, se abre el tekon, Es la pieza de un modesto 

hotel de Lyon: cama, mesa y lavabo rusticos. FLORA esta sentada. 
Frente a ella, en pie, esta el comisario DuBOIS, quien ha allanado 
la habitacton. 
DuBois, — (Confundido y enojado.) ¢Renovar la organizacién so- 

cial, sefiora? gQué quiere usted decir con eso? 
FLORA.—(En cuyo aspecto se notan los estragos de la lucha, pero 

muy serena.) La organizacién social esta fundada en una des- 
igualdad. Los privilegios producen desgracias, y las desgracias son 
la causa de que el progreso se haya estancado .;No esta claro? 

DuBOIs.—jPero usted provoca el desorden! Y el desorden es la 
negacion de la organizacién. 

FLORA. —Sé que digo una verdad. Y que esa verdad, al hacerse pre. 
sente en un orden instaurado sobre Ja mentira, lo derrumba sin 
remedio. 

DUBOIS. — jEso es pura literatura, sefiora! Lo cierto es que desde 
que usted ha Ilegado a Lyon los obreros andan soliviantados. No 
trabajan y protestan por cualquier nimiedad. 

FLORA. — ¢Piden algo injusto? 

DuBOIS.— (Con ¢ritacton creciente.) Andan en concilidbulos, en 
reuniones secretas, en francas conspiraciones. . . 

FLORA. — ¢Y qué es lo que tratan alli? 

DuBois. — No lo he averiguado, pero es facil adivinarlo... Lo uni- 
co que sé a ciencia cierta es que usted ha traido esta cizafia. Tam- 
bién el sehor Prefecto lo sabe. 

FLORA. — ¢Y es el sefior Prefecto el que ha dispuesto que usted in- 
grese en mi domicilio y eche mano de mis papeles particulares? 

DuBOoIs. — (Hosco.) Soy yo quien interroga, sefiora. (Pawsa.) Aqui 
esta el folleto que la condena. (Lee la cardtula del folleto que tie- 
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ne en la mano.) “La Unién Obrera”. Con él causa usted dafio a 
la tranquilidad publica... ¢Se propone seguir distribuyéndolo? 
FLORA. —No ha sido impreso para ser guardado, comisario. 
Dusols.— Pues bien, me toca prevenirla de que la autoridad no 

permitira su circulacion. Y, ademas, de que si usted no obedece 
esta disposicién superior, la carcel no vacilara en abrirle sus puer- 
tas. Se lo advierto. 

FLORA. — Nada temo. Es en el dolor donde he aprendido lo que 
en ese folleto sostengo. Las lecciones del dolor son las de un rudo 
Maestro, y como Jastiman son imperecederas... (Pawsa.) ¢Ha lei- 
do usted lo que ahi esta escrito? 

DuBois. — (Hojeando el folleto despectivamente.) ;Pura literatura 
romantica! 
FLORA. — {Literatura romantica? (Medita.) Tal vez... Pero, ¢dice 

la verdad o no? 
DuBois. — No lo sé, ni me interesa. Hace mal. Eso basta para pros- 

cribirlo, 
FLORA. — ;A qué, 0 a quién, hace mal? 
DuBois. — A la sociedad. 
FLORA. — A la sociedad burguesa, que no es toda la socieda1 humana! 
DuBois. — ;Y usted, acaso, no pertenece a la sociedad burgues.? 
FLORA, —Quiza estuve dentro de ella, pero fueron sus golpes los 

que me permitieron descubrir la injusticia sobre la que esta esta- 

blecida. 
DuBoIs. — (Con sorpresa.) ¢Sus golpes? ¢Quién la puede haber gol- 

peado a usted, sefiora? 

FLora. —j;No sé de qué se admira! (Pawsa.) Cuando una mujer no 

se resigna a set una prenda sumisa, se acaban todas las delicadezas 

para con ella. Entonces es golpeada. No con un azote, no, Hay 

mas refinamiento en el castigo que se le aplica, La golpean con 

el vejamen moral, con el desprecio. Asi fui yo golpeada, senor 

comisario 

Dusois. — En consecuencia, usted decidid devolver los golpes, ¢no 

es asi? Vengarse predicando el caos revolucionario. 

FLORA. —Dios no ha hecho nada en vano, ni siquiera el mal... 

Dusois. — (Fuerte.) ¢Cémo puede usted hablar de Dios, si Dios 

manda la resignacion? 

FLORA. —Los mismos malos entran en el orden de la divina provi- 
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dencia. Y ella nos sefiala un camino: el que lleva al bienestar 
general. No actuo, como usted parece creer, por sed de venganza, 
sehor Dubois. Simplemente quiero acelerar el proceso, que esta 
regido por la voluntad de Dios, hacia Ja igualdad de todos. 

DUBOIS. — (Sonriente.) ;Qué idea loca la que usted tiene del pro- 
gteso! 

FLORA. — (Usted tiene alguna particular? 
DuBois. — La que es evidente, sefiora. Cada uno se agarra del mun- 

do como puede. Unos se mantienen cémodamente, gracias a sus 
fuerzas o su habilidad, y otras padecen su torpeza. Para eso hay 
libertad. 

FLORA. —Sin embargo, si comparamos los padecimientos que aque- 
jan a los pueblos salvajes con los que sobreviven en los pueblos 
civilizados, comprobamos que es mucho lo que se ha ganado, ¢Por 
qué no podemos conguistar atin mas? 

DUBOIS. — (Exasperado.) ;Y usted excita a los obreros de Lyon pa- 
fa emprender esas conquistas! (Irémico.) ;Disculpe, pero no deja 
de ser gracioso! j;Una dama romantica conduciendo a las multi- 
tudes proletarias! 

FLORA. —(Sin perder su serenidad.) La providencia tiene agentes 
especiales que trazan el sendero por el cual, tras ellos, marcha la 
humanidad. Esos seres ejercen sobre sus contemporAneos una in- 
fluencia proporcional al grado de civilizacién que ha alcanzado 
la sociedad. 

DuBois. — (Rio francamente.) {Linda novela, sefiora! jLinda novela! 
FLORA, —(Pertinaz.) El punto mas alto de civilizacién serd aquel 

en que cada uno tenga conciencia plena de esa misién y delibe- 
tadamente la desarrolle en provecho de todos sus semejantes, sin 
distincién. 

DuBOIs. — (Sigue burldndose.) ;Vaya! j Vaya! jEl paraiso terrenal! 
éNo es eso? (Rée.) ¢Ese es el cuento con el que usted emboba a 
los haraposos que la siguen? ;Buen rebafio de ingenuos va detras 
de usted, sefiora! 

FLORA, — {Su risa no es alegre comisario! jUsted, el Prefecto, el 
Tey, todos los que tienen el vientre leno y el corazon vacio, te- 
men a ese rebafio de ingenuos! 

DuBOIs. — (Cesa de reir, Adusto.) ;Sefiora, sepa usted que exijo 
respeto! 
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FLORA. —(Sin amedrentarse.) jYo también! 
__Dusols.— ;Pero usted en este momento es sOspechosa de estar co- = metiendo un delito social, y yo represento a la autoridad! jA la 

ley! 
_ FLORA. — :De qué se me acusa? jAtn no lo sé! 

Dusots.— jDe fomentar la rebelién contra el orden legalmente 
~~ constituido! 

_ FLORA. —(Sin vacilar, firme.) jPero si la rebelién la fomentan uste- 
' des! jSe est4 incubando en cada lagrima que se vierte, en cada 
ie trozo de pan que se deja de comer, en cada jiron de ropa que ex- 
pone al frio un cuerpo débil, en cada latigazo que se aplica sobre 

un individuo inocente e indefenso, en cada estertor del agonico 
que pierde la vida desgarrado por Ja enfermedad! 

Dusois. — ;Usted invita a la matanza! 
FLORA. — ;Proclamo la vida, no la muerte! 
Dusois.— ;Usted provoca la huelga! 

_ _ Frora.— ; Ahi est, en sus manos, el folleto sobre la unién obrera! 
jPido la solidaridad, no Ja violencia!... (Va hasta el libro, lo to- 
ma, lo abre en una pagina y se lo extiende a DuBols.) :Qué digo 
ahi? jLea! ;Lea! 

Dusols. — (Mira el impreso y, casi sin quererlo, comienza a leer en 
voz alta.) “Primero, constituir la unidad compacta e indisoluble 
de la clase obrera; segundo, dotar a Ja Unién Obrera de un enor- 
me capital mediante la cotizacién voluntaria de cada obrero: ter- 
cero, adquirir con ese capital, un poder real, el del dinero... 
(Levanta los ojos y los clava en FLORA.); cuarto, con dicho poder 
prevenir la miseria y extirpar el mal en su rafz, dando a los hijos 
de la clase obrera una educacidn sdlida y racional, capaz de ha- 
cerlos hombres y mujeres instruidos, razonables, inteligentes y ha- 
biles en su profesién... (Torna a mirar intensamente a la mujer.) 
quinto, recompensar el trabajo como se debe, grande y digna- 
mente...” (Cierra el libro y queda en silencio.) 

FLORA. —(Duwefia de si.) {De qué delito se me acusa? 
Dusols. — (Al borde de ser seducido.) ¢Usted redacté esto? 

_ FLoraA.—Yo, si, pero eso es lo de menos, Quiero saber si difundit 
esas ideas es fomentar la rebelidén. 

DUuBOIs. — Aparentemente estos papeles son inofensivos... 
FLorA. — ;Aparentemente? 
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Dusots. — (Recuperandose.) No sé si usted querra que la gente se 

eche a la calle a destruirlo todo, obligando al gobierno a reprimir 

severamente tales desbordes y provocando asi el derramamiento 

de sangre, pero es evidente que estas ideas en manos de los igno- 

rantes desatan el crimen. 

FLORA. —De ninguna manera eso es cietto. Si el crimen sobreviene 

es porque antes otro crimen lo ha engendrado. 

DuBois. — ;Otro crimen? ¢Cual, sefora? 
FLORA, —El de la injusticia que ahora reina: unos pocos lo tienen 

todo.y la inmensa mayorfa no posee nada. El mal suscita el mal. 

Dusois. — (Inquieto.) Esta usted obsesionada, sefiora. (Pawsa.) No 
niego que usted maneja la pluma bien y habla con la elocuencia 
de un brillante orador, mas esas cualidades me aterran. Una mu- 
jer encantadora con las ambiciones de un caudillo es mas que 
peligrosa... ¢Por qué no evitar los malos ratos dedicando el ta- 
lento a Jas bellas letras? 

FLorA.—Todo escritor debe ser veraz. Si no se siente con el valor 
de serlo, debe renunciar a la literatura, pues escribir es ejetcer 
una especie de sacerdocio: el de instruir. El valor de una obra 
resulta de las verdades que contiene. 

Dusois.— ;Aunque esas que usted llama verdades sean como la 
chispa de una yesca producida cerca de un polvorin...? 

FLoRA.—A pesat de eso. Reducir la literatura a ser una superficial 
y timida manera de pasar el tiempo, o de hacerlo pasar a los de- 
mas, es quitarle su mas excelsa grandeza. Escribir es arriesgar... 

Dusois.— Algunos de nuestros mas grandes autores, sefiora, no 
arriesgaron nada. Por el contrario... 

FLORA. —(Interrumpténdolo.) Quiza yo no merezca, en lo menor, 
estar entre esos grandes autores a los que usted alude, pero perdi 
una renta que podia haber sido el respaldo de toda mi vida por 
mostrar publicamente, en un libro, el fondo maligno de aquellos 
que me la otorgaban. 

Dusois, — Es admirable, no lo niego. (Con sarcasmo.) ¢Y desde ese 

momento se cobra usted el dinero perdido amenazando el de los 
demas? 

FLORA.—Continuo en Ja ruta que me ttacé. El mundo necesita de 
seres con inteligencia y fe, cuya abnegacién consienta en desafiar 
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las recriminaciones, los Odios, las venganzas, por exponer las ini- quidades ocultas y los nombres de los que las cometen. Dusols.— Hay mucho de orgullo, de vanidad que se disfraza, en 
todo eso, 

FLoRrA. — En todo caso, el orgullo y la vanidad del mértir, que re- chaza el bien presente y Pasajero en vista de una gloria mayor, 
mas duradera. 

DuBois, — (Impotente.) No la comprendo, sefiora, Es usted bella, inteligente, distinguida de espiritu y origen... ¢Qué la lleva a perder todo lo que tales dones propios le prometen, entreg4ndose en cuerpo y alma a esos desarrapados, que no le agradeceran el sactificio y a los que no lograra sacar de la degradacién en que 
existen? 

FLORA.—(Como quien dicta una leccién.) Hubo en Europa, en 
Francia, en cierta época, esclavos. éSalieron 0 no de su esclavitud? 

Dusots. — (Pomposamente.) ;Les Ilegd la libertad! 
FLORA. —La libertad vino para ellos en la palabra de algunos pro- 

fetas, de algunos adelantados, que fueron considerados por las 
gentes como usted, por los conformes, como unos locos o unos 
imbéciles. La esclavitud esta ahora abolida, dira usted. Ya no 
hay mercados humanos en Jas plazas publicas, Sin embargo, hay 
todavia en el orbe servidumbres odiosas que es preciso eliminar: 
los “mujic?’ en Rusia, los judios en Roma, los marineros en 
Inglaterra, los indios en América y, sobre todo, las mujeres en to- 
das partes. 

Dusois.— (Sorprendido.) jLas mujeres? Usted es una prueba, se- 
hora, de que las mujeres no arrastran ninguna cadena. 

FLORA.—Las mujeres viven en la esclavitud, comisario. En todas 
partes en donde la cesacién del consentimiento mutuo no es su- 
ficiente para romper el vinculo matrimonial, la mujer est4 en ser- 
vidumbre. Y yo soy el ejemplo vivo de esa crueldad social, de 
esta esclavitud, no de la libertad, como usted parece creerlo. 

Dusois.— (Descompuesto.) ;Proclama usted también que la mujer 
debe abandonar al hombre, a su capricho o su veleidad? ;Defien- 
de usted el adulterio? 

FLorA.— jCuan perfectamente es usted la cabal representacién del 
egoismo masculino, que gobierna el mundo desde la prehistoria! 
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2Qué? Se cree usted de un orden superior para que la mujer que 

ha elegido soporte sus abusos sin derecho a la protesta? 

Dusois.— (Exaltado.) ;La familia es la raiz del orden social! ¢Se 

puede autorizar a la mujer, que esta en el centro de esa taiz, a 

destruirlo todo porque se le viene en gana? 

Fiora. —(Enérgica.) gY en nombre. de ese orden humilla usted a la 

mujer? ¢En nombre de esa ley arbitraria, que los hombres no han 

tenido ni siquiera el valor de escribir, la engafia usted? 

Dusois.— ;Es usted mas peligrosa de lo que yo pensaba, sefiora! 

‘No permitiremos que socave las bases de la convivencia! 

FLoRA.—La cruzada sera larga, lo reconozco. Los prejuicios que 

reinan en la sociedad han paralizado el valor de la mujer, y no 

obstante que en los tribunales se multiplican las demandas dirigi- 

das por las mujeres reclamando pensiones de sus maridos y la sepa- 

racion de ellos, todavia no son muchas las que se atreven a levan- 
tar su voz contra un orden que, negandoles derechos, las mantienen 

en la dependencia. 
Dusois.— ;Usted no quiere transformar el mundo! jUsted quiere 

volarlo en pedazos! 
FLORA. —(Triunfante.) ;Se espanta usted! Cuando les digo a los 

obreros que exijan un trato mejor, los patronos se echan a tem- 
blar. De la misma manera, cuando con afirmaciones irrecusa- 
bles, demando un trato mejor para las mujeres, los maridos ven 
que su tiranico trono trastrabilla y claman al cielo. 

Dusois. — (Salido de st.) jNo clamo al cielo, sefiora, ni hago cosa 
que se le parezca! jSimplemente compruebo estupefacto hasta qué 
extremos perniciosos puede Iegar la maldad en libertad! ;Porque 
usted es mala! jUsted es dafiina! jUsted es un demonio a quien 
hay que impedir que pervierta a sus semejantes! 

FLorA.—(Muy calma.) ¢Y quién va a impeditme hablar? ;Usted? 
DuBois, — ;Yo, si! ;Y todo el pais! 
FLORA. — ¢Y como? 

DuBois. — (Gritando.) ;Con la carcel! jCon la muerte, si es preciso! 
FLORA. —(Sin perder su calma.) Mas horror atin al horror en que 

ustedes sustentan su vergonzosa felicidad. Al pobre borracho, que 
abrumado por la miseria mata por desesperacién, ustedes le cortan 
la cabeza. Y cientos de borrachos todos los dias vuelven a levan- 
tar un arma asesina. ¢Qué ganan con eso? Si me decapita, gcree 
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usted que mafiana no se levantara otra voz como la mia? jSu gui- 
llotina da vida, sefior comisario! 

Dusais.— ;También su campafia es contra la guillotina? ;Sdlo fal- 
taba eso! 

FroraA.—La guillotina es una institucién Idgica dentro del sistema 
del mundo al que usted pertenece y al cual usted salvaguarda. No 
hara falta en el mundo en el que suefio y por el que lucho, 

Dusois. — Ya veo bien sus suefios, sefiora. Los mendigos poseyendo 
los palacios, las mujeres campeando en el adulterio, los asesinos 
matando a su placer, y en vez de tribunales, orgias; en vez de ma- 
trimonios, concubinatos; en vez de blasones, mugte y plebeyez 
por todas partes. Afortunadamente no viviré para ver semejante 
espectaculo. 

FLORA, —Para usted no cabe otra cosa que la alternativa entre la 
desigualdad, que considera la culminacién insuperable del pro- 
greso, y la igualdad, que sdlo imagina cadtica. No tiene usted la 
culpa si no cree en el hombre. El hombre, en su concepto, es un 

asesino. Y, ¢sabe por qué? Porque en el fondo tiene conciencia 
de que quien confina a cientos de desdichados a vivir en pocil- 
gas, royendo un pan escaso y duro, es un asesino; y quien obliga 
a una mujer a ocupar el lecho de un ser del que abomina, es un 
asesino; y quien ordena eliminar al pobre diablo que maté alcohé- 
lico o rob6 hambriento, es un asesino. Porque, en su intimidad, 

sabe que usted es un asesino. 
Dusois. — (Golpeando la mesa.) jDebo advertirle, sefiora, que pue- 

do perder mis consideraciones y tomar sus palabras como un fla- 

grante desacato! 
Fiora, — (Serena.) Es todo lo que le queda a quien no tiene razdén: 

amenazar... La burguesia ha creado una gran maquinaria de in- 

timidacién. ;jLas ideas la aterran! 

Dusois. — ;Las suyas no son ideas! ;Son petardos! 
FLORA,—Es verdad. Son petardos que ya estan encendidos, Por 

qué ha invadido usted mi habitacién? ¢Por qué ha abierto mis 
valijas y extraido todos mis papeles? ¢Por qué hace una hora que 

ronda en torno mfo procurando alcanzar hasta mi ultimo pensa- 

miento? Simplemente porque desde que Ilegué a Lyon, los obreros, 

_segtin sus palabras, andan soliviantados, Voy a decirle algo que 
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lo va a aterrorizar mas: estan soliviantados porque la mecha del 
petardo también esta encendida aqui, como lo esta ya en todas 
las ciudades por donde he pasado. 

Dusots. — (Mordiéndose los labios.) No me amedrenta, sefiora. Ha- 
ce muchos afios que cuido el orden y conozco muy bien mi oficio. 

FLORA, —Esta vez no se trata de apresar a un ladronzuelo, arrastrar 
a una prostituta o vigilar que no haya rifias en la calle, sefior co- 
misario, Esta vez se ha dado usted con la verdad, y a la verdad 
no le va a poner usted grillos. 

Dusots. — No sé si a la verdad, pero a usted si. ;Y se lo hago saber 
con anticipacion! Quise hablarle personalmente porque pensé 
que se exageraba en torno a su petsona y a su actividad, y confieso 
que al principio me inspiré usted simpatia. No soy hombre sin 
corazon, y usted es experta en tocar la cuerda sensible. Pero aho- 
fa creo que es usted verdaderamente peligtosa. Y le ordeno salir 
inmediatamente de Lyon. Comience usted a cambiar el mundo en 
otro lugar, no en mi jurisdiccidn, porque seré implacable. A 
riesgo de parecer un monstruo a los ojos de los sentimentales 
que se dejan seducir por su prédica, caeré sobre usted como sobre 
el mas abominable de los delincuentes. (Va hacia la puerta.) Que- 
da usted advertida. 

FLORA. —(Yendo hacia él. Enérgica.) ¢Y mis papeles? 
Dusots. — ;Quedan requisados! 
FLORA, —jEs un ataque a la libertad individual! 
Dusois. — jEs un acto de profilaxia social! 
FLoRrA. — Lo sabra la opinién publica! jLo denunciaré a la ptensa! 
Dusots.— (Antes del mutis.) ;No faltard algun pasquin impreso 

que acogera sus protestas! ;ITambién por ese lado brota el pus de 
la anarquia! ;Pero no valdra de nada! 

FLORA. —EI pajs sabra que toda la sangre que costd acabar con los 
privilegios fue un inutil derroche. 

Dusois.— ;Muy emocionante! (Pausa.) ;Ah! Me olvidaba decirle 
que conocemos muy bien, con profusién de detalles, sus escanda- 
losos antecedentes. No es usted un buen ejemplo, y si insiste en 
atraer la atencién hacia su persona, nosotros podemos hacet pu- 
blica en los periddicos su escabrosa vida. f 

FLORA, —\Usted es Ja encarnacién de todo lo que hay que destruir! 
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Dusots.— jEstamos en guerta, sefiora! (Sale. Mientras hace el mu- 
wis.) {Una mujer contra todos! (Rée a carcajadas.) 

FLORA, —(Sola. Alto y vibrante.) ;Contra todos, si! ;Contra todos! 
Se toma la cabeza entre las manos, desesperada, Luego se yergue. 
Va hacia la mesa, toma pluma y papel, y comienza a escribir. De 

pronto, se oye una voz. Se detiene y la escucha. 

VOZ DE CHABRIER. — ;Flora! 

FLORA, —;jChabrier! (Se pone en pie. Lo busca.) 
VOZ DE CHABRIER. — Usted dice que vive de su Corazén. Yo le 

ptegunto: ¢y el amor? ;No es el amor, el verdadero amor, la Amé- 
fica que merece una mujer como usted? 

FLORA. — jSi, Chabrier! jEl amor a la humanidad! ;El amor a los 
que sufren sin consuelo! 

VOZ DE CHABRIER.— El amor la espera, sefiorita. No América, 
sus poderosos parientes, el oro peruano, sino el amor, que es to- 

do ello junto. 
FLORA, —Si, capitan, todo ello junto, y mas... Usted tenia razén. 

Soy la que reparte el amor, Ja que lo brinda a cada mano magra 
que lo pide, la que lo agita como una bandera contra el viento del 
odio, la que Jo siembra en la tierra cansada de este planeta viejo 
y oscuro cuya ley es el dolor... (Se oye otra voz que la lama. 
Vuelve los ojos, despavorida.) 

Voz DE Pio. — ;Flora! La ley es la ley. La han escrito hombres sa- 

bios y experimentados. Hay que acatarla. 
FLORA, —/Buscando la nueva voz.) {No! ;La han hecho los egois- 

tas! jLa han hecho los usurpadores! {Es una mentira! 

Voz DE Pio.— Son los hombres los que han hecho las leyes. Y 

ellas son tan sagradas como los preceptos de Dios. 

FLORA, —;Tu voz, tio, es la voz del odio! {Todos los parias se le- 

vantaran un dia y la ahogaran para siempre! 

Voz DE CHABRIER. — ;Acepte el amor, Flora! {Usted es su heraldo! 

Voz DE Pio. — ;Acepta la ley, Flora! {Eres su sierva! 

Voz DE CHABRIER.— (Alejandose hasta perderse.) {Hl amor! jEl 

amor! jE] amor! 

Voz DE Pio.— (Yéndose también.) {La ley! jLa ley! jLa ley! 

FroraA. —(En el centro de la escena, cuando se ha hecho el silencio, 

grave y profundamente.) Los limites de nuestro amor y nuestra 
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GRAN TEATRO DEL MUNDO 

RAFAEL ALperti: El hombre deshabitado. El trébol florido, El 
adefesio. La gallarda. 

JeAN ANouILH, I: Piezas negras: El armifio. La salvaje. El viajero 
sin equipaje. Euridice. 

JeAn Anourty, II: Piezas rosas: El baile de los ladrones. La cita 

en Senlis. Leocadia. 

JEAN Anouity, III: Nuevas piezas negras: Jezabel. Antigona. Ro- 
meo y Jeannette. Medea, 

JEAN ANourtH. IV: Piezas brillantes: La inwitacidén al castillo. Co- 
lomba. El ensayo o El amor castigado. La escuela de los padres. 

MaArceL AyME: La cabeza ajena. Clérambard. Luciana y el car- 
nicero. 

Uco Berti: Marido y mujer. Delito en la isla de las Cabras. Lu- 
cha hasta el alba. Corrupcidn en el Palacio de Justicia. 

FERDINAND BRUCKNER, I: La enfermedad de la juventud. Los crimi- 
nales. Las razas. 

FERDINAND BRUCKNER, II: Pirro y Andrémaca. Simon Bolivar. Timon 
y el oro. 

ANTONIO BUERO VALLEJO: En la ardiente oscuridad. Historia de 
una escalera. Madrugada. Hoy es fiesta. Las cartas boca abajo. 

ALBERT CAMUS, I: El malentendido. Caligula. El estado de sitio. Los 

justos. 

ALBERT CAMus, II: Los poseidos. 

ALEJANDRO CASONA, I: La sirena varada. La barca sin pescador. Los 
drboles mueren de pie. 

ALEJANDRO CASONA, II: Prohibido suicidarse en primavera, Siete 

gritos en el mar. Corona de amor y muérte. 

ALEJANDRO CASONA, III: La dama del alba. La tercera palabra. Re- 

tablo jovial. 

JEAN Cocteau, I: Los padres terribles, Los monstruos sagrados. La 

mdquina de escribir. 

JEAN CocTEAU, II: Baco. Los novios de la torre Eiffel. Los caballeros 

de la mesa redonda. 

MICHEL DE GHELDERODE, I: ;Arriba, Signor! Escorial. Halewyn. Ma- 

gia roja. La seforita Jair. Fastos del infierno. 



MICHEL DE GHELDERODE, II: El extrafio jinete. La balada del gran 
macebro. Tres actores, un drama... Cristdbal Ccién. Las mu- 

jeres ante el sepulcro. La farsa de los tenebrosos. 

JAciNTo Grau, I: El conde Alarcos. Las gafas de don Telesforo o Un 

loco de buen capricho. Destino. 

JAcINTO GRAU, II: En el infierno se estén mudando. Tabarin. Bibt 
Carabé. 

GERHART HAupTMANN, I: Los tejedores. La ascencién de Hédnele. 
El abrigo de castor. 

GERHART HAvUpPTMANN, II: Henschel, el carretero. Rosa Bernard. Las 
tinieblas. 

EuGENE IoneEsco: La cantante calva. La leccion. Jacobo o la sumi- 

sion. Las sillas. Victimas del deber. Amadeo o cémo salir del 

paso. 

GrorcE KAIser: Gas. Un dia de octubre. De la manana a la media- 
noche. 

GAprRIEL MARCEL: Roma ya no estd en Roma. Un hombre de Dios. 
El emisario. 

ARTHUR MILLER: La muerte de un viajante, Todos eran mis hijos, 

J. B. Prizsttry: Ha lIlegado un inspector. Tres piezas sobre el 
tiempo: Esquina peligrosa, El tiempo y los Conway. Yo estu- 
ve aqui una vez. 

ExmrEr Rick, I: El procesado. La mdquina de sumar. El abogado. 
La sofiadora. 

ELMER RICE, II: El dia del juicio. La calle. Dos en una isla. 

EMMANUEL Rosiks: Montserrat. Muri+ la verdad. La extraria casa 
de la calle Marconi. 

JuLzs Romains: Knok o El triunfo de la medicina. El casamiento 
del sefior Trouhadec, El sefior Trouhadec arrastrado por el 
libertinaje. Donogoo. 

ARMAND SALAcrou, I: La tierra es redonda. La desconocida de Arras. 
Un hombre como los demds. 

ARMAND SALAcROU, II: Los novios del Havre. El soldado y la he- 
chicera, las noches de la célera. 

WILLIAM SaRoyAN: No te vayas asi. La casa de Sam Ego. Naci- 
miento décoroso, entierro alegre. 

JEAN-PAUL SARTRE, I: Las moscas. A puerta cerrada. Muertos sin 
sepultura. La mujerzuela respetuosa, Las manos sucias, 
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FONSO ee Escuadra hacia la muerte. iets roja. Ana. Kleber 
- Muerte en el barrio. Guillermo Tell tiene los ojos tristes. El oh 

x _— cuervo. P 
ys, YL ‘ 
HN M. Syner: La sombra del valle. Jinetes hacia el mar. La. O65 eee 
ead del hojalatero. El manantial de los santos. El botarate . = the 
a oeste. Deirdre de los dolores. ; 2. < fehe: 

NESSEE WILLIAMS: Un tranvia llamado Deseo. El zooldgico d- Toe 
cristal. Verano y humo. ‘1 
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