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LA POESIA EN LA VIDA Y EN LA 

OBRA DE SEBASTIAN SALAZAR 

faa 

Como creo no haber ganado todavia el distanciamiento indispen- 
sable para la perspectiva amplia y la apreciacién objetiva, al es- 
cribir estas paginas de homenaje a Sebastidn Salazar Bondy no 
me atreveré al andlisis critico de su obra ni a proponer el lugar 
que ocuparia dentro del panorama de nuestras letras contempo- 
raneas. Mas bien, ya que en el transcurso de los afios, al azar 

de encuentros y conversaciones, de lecturas y relecturas, de los 

comentarios e informaciones de amigos y enemigos (o simples 
conocidos), uno va adquiriendo de toda persona que frecuenta 
una imagen que, con el roce del tiempo y las fluctuaciones de 
toda experiencia humana, oscila o se difuma en sus pormenores 
pero se enfoca y refuerza en los rasgos esenciales, me limitaré 
a un esbozo de lo que para mi es inmediatamente patente y reco- 
nocible y, tal vez, también, indeleble y aceptable, ahora o mas 

tarde, por un consenso mayor de opiniones. 

Lo primero que distingo es la prominencia del poeta en Sebas- 
tidn. Por sobre el vaivén y la agitacién de quehaceres multiples, 
la exuberancia de esfuerzos, la generosidad y prodigalidad de 
sus actividades, hay un remanso continuo, un agua tranquila 

donde Sebastidn se refresca y desaltera, a donde huye de la sin- 
razon y la desavenencia cotidianas, se oculta al tumulto, sublima 

—también— su propia desazén y angustia y, en fin, se renueva 
y rehace. Porque la poesia no fue en Sebastian ocupacién margi- 
nal, inconsistente o mudable, sino meollo, corazén, nticleo vital 

de su ser. Es ella la que permitid el equilibrio de su vida, por 
ella no cedid al vértigo de la desesperacién, en ella se redime 
de tanto trajin inttil, de tanto trabajo vano por remover la feal- 
dad y maldad que nos apabulla. La poesia es su triunfo secreto. 
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El recato, la timidez casi con que nos la proponia —sorpren- 

dente en quien esa calidad no se dejaba sentir en las demas cir- 

cunstancias de su trato— servirian de testimonio de su fervor 

si no tuviéramos otra prueba incontestable, su eleccié6n como epi- 

grafe para uno de los libros de su primera juventud de un frag- 

mento del poema “A las Parcas” de Hoelderlin, citado —presu- 

mimos— en la versién espafiola de Luis Cernuda. En esas lineas 

el magnifico poeta del lirismo mds exaltado y mas rotundo se 

dirige a las poderosas Parcas y les suplica que le concedan un 
verano y un otofio para madurar su canto. Porque No bajara 

tranquilo al Orco quien no ha ejercido aqui su derecho divino. 
Y luego exclama (y son los versos del epigrafe) : 

pero si un dia alcanzo lo sagrado, aquello 

que es caro a mi corazon, el poema, 

bien venido, entonces, oh silencio del reino de las sombras. 

También para Sebastian lo mas entrafiable fue el poema y pudo 
él igualmente alejarse tranquilo pues lo logré con frecuencia. 

[Para algunos seré incdbmoda o desconcertante esta valoracién 
que hago (supervaloracién estimardn ellos) de la poesia. {Pero 
podremos imaginar una vida humana enteramente desprovista 
de hasta el mas minimo rastro de poesia, inmune a cualquier es- 
pecie de experiencia estética y artistica? ~No sera lo distintivo 
y exclusivo humano esa turbacién ante la belleza de un rostro, 

un paisaje o un objeto o, en veces, nada mas que unas palabras 
puestas juntas de cierta manera, con un arte tan particular que 
nos remueven la conciencia (y mds adentro aun) y nos hacen 

vislumbrar aspectos —nuestros o del mundo— insospechados, 
atrayentes o repulsivos? Recordamos la sentencia de Pierre Re- 
verdy, poeta por antonomasia, que centellea reveladora: Yo 
escribia para vivir —es decir, para crearme.] 

Comprobada que la necesidad de expresidn poética en Sebas- 
tian no seria sino paradigma claro y evidente de una ley de 
aplicacién general humana, que la ausencia de esa urgencia vital 
seria mas bien sintoma de deshumanizacién, evidencia de un pro- 
ceso de reversién y descomposicién, no podemos sin embargo 
sino asombrarnos de la capacidad de resistencia que tuvo en 
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Sebastian, de su renuencia a ceder posiciones, su facultad de 

rehacerse en el ambiente mas hostil y contra toda adversidad. 

Sebastian fue siempre capaz de poesia, de crearse y recrearse en 
ella; por ella, sin duda, vivird y sera recordado. 

Habiendo sostenido que lo primordial en Sebastian fue el poeta, 
podriamos preguntarnos ahora sobre lo distintivo de esa poesia; 

équé fue lo que nos hizo alertar el ofdo cuando por primera vez 
notamos a la lectura que nos hallabamos ante una voz insdlita 
que declinaba una experiencia lirica no reducible a otra alguna 
conocida por nosotros? 

Debo manifestar que ello me ocurrid precisamente al leer los 
poemas recogidos en Los ojos del prodigo. Sebastian, autor pre- 
coz, ya habia publicado una serie de breves colecciones de poe- 
sia y aun habia incursionado en el teatro, pero fue sdélo a partir 
de ese libro que tuve la impresién de un enriquecimiento, de un 
dominio poético inédito y recién conquistado. Antes, los inten- 
tos habian sido mas que honorables, pero parecia que no conse- 
guian abrirse un camino propio, que cierto temor a lo esponta- 

neo y directo turbaba la corriente poética, que el autor acudia 
a cuanto artificio para el ocultamiento, el disfraz y el disimulo 
habia logrado apropiarse. Sebastidn se complacia en ser “‘la per- 
sona oscura”. De pronto, todo habia cambiado y el ejercicio 
anterior, toda la hermosa retdérica, se justificaban plenamente 

puestas ahora al servicio del propdsito opuesto: no esconder sino 
mostrar; no temor al sentimiento, a la emocidén, sino uso per- 

fecto de los medios de expresidn, sin una falla, sin sobrepasar 
nunca el decoro ni caer en efectos faciles, sin insistir un Apice 
més all4 de la palabra justa y necesaria para revelar la experien- 
cia intima, la del corazén y la sensibilidad. 

(Indudablemente, el apartamiento de la patria y otras experien- 
cias vitales y literarias, entre las cuales sospechamos quizas fuera 

factor coadyuvante la poesia ejemplar de Jorge Luis Borges, ayu- 

daron y apresuraron la eclosién poética, esa rapida maduracion 

de la personalidad artistica de Sebastian.) 
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Se podria objetar que tal predominio del sentimiento es lo co- 

mtin en poesia y mencionar una reflexién de Reverdy: El poeta 

no vive casi sino de sensaciones, aspira a las ideas y, al final de 

cuentas, no expresa mds que sentimientos. En verdad, los ingre- 

dientes de la poesia —que son mds variados que los apuntados 

por Reverdy e incluirian como posibilidad el conjunto total de 

la experiencia humana— pueden ser siempre, més o menos, los 

mismos, pero la insistencia mayor o menor, el acento, el tono, y, 

ademas, las relaciones diversas de los elementos entre si, consti- 

tuir lo peculiar de cada poeta. Sin embargo, hay que admitir que 
uno de esos elementos, segtin se haga presente, puede determinar 

el éxito o fracaso del poema como tal: la carga emotiva que lo 
sostenga 0 impulse. El poema no nos alcanzara, no levantara en 
nosotros marea emotiva alguna, no nos movera, en suma, si el 
poeta no ha cogido y doblegado algtin potro salvaje del senti- 
miento o la pasién. Tenemos aqui en juego dos fuerzas encon- 
tradas: un empuje violento, ciego, pronto a desbocarse, y una 

voluntad de dominar, de enrumbar, de dar apariencia hermosa e 

inofensiva, de cefiir a la regla, de dar un “estilo” a esa fuerza 

bruta de inclinacién asesina. Una definicidn posible del arte, de 
la poesia, tendria por ello en cuenta esas dos presencias indis- 

pensables y es lo que, a nuestro parecer, ha intentado Michel 
Leiris con su tesis ‘‘de la literatura considerada como una tauro- 
maquia”’. 

Al arte seria siempre necesario una constante de peligro mortal 
y gcual otra podriamos descubrir bajo las concertadas y armo- 
niosas imagenes sino la de las pasiones que oscura, tenaz e irre- 
mediablemente dan temple o corroen al hombre? {No es ésta la 
escena ideal para representar la condicién humana y el destino 
del hombre? ({No estamos haciendo patente —una vez mas— 
la necesidad del arte, de la poesia, para el hombre?) Todo 
aquello “inttil”, “gratuito”, “inexplicable”, pero en cierta forma 
tan préximo al hombre, tan revelador de él mismo, tan hecho a 
su imagen y semejanza. 

Las analogias que Leiris encuentra entre la literatura y la tauro- 
maquia y que iluminan los papeles tanto de la una como de la 
otra, ofrecen un material fascinante para la especulacién tedrica, 
pero de su ensayo sdlo queremos traer a colacién ahora una frase 
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que encontramos pertinente porque nos esclarece algunos atri- 
butos hallables en Sebastidn y que, segtin Leiris, son los distin- 
tivos de un género “‘mayor’’ de la literatura. Este comprenderia 
las obras en que el cuerno esta presente bajo una forma u otra: 
riesgo directo asumido por el autor ya sea de una confesion ya 
sea de un escrito de contenido subversivo, un modo de conside- 

rar la condicién humana de frente o “cogida de los cuernos’”, 
una concepcion del hombre que compromete a quien la sostiene 
respecto de los demds hombres, una actitud determinada ante 
cosas tales como el humor o la locura, una disposicién para ser- 
vir de resonador de los grandes temas de lo traégico humano. 

No nos sorprende comprobar que todos los riesgos enumerados 
fueron consciente y valerosamente asumidos por Sebastian en su 
vida y en su poesia. Siempre estuvo dispuesto a confesarse, a la 
confidencia en alta voz, aun de lo que muchos vergonzosamente 
ocultan, y a admitir errores y arrepentimientos. La subversidén 
fue compafiera constante suya y explicita o implicitamente pre- 
sente en toda su obra. Se atrevid a medir de frente la condicién 
de la especie y cogerle los cuernos. Su solidaridad con los otros 
(Pertenezco a muchas gentes) es leit-motiv de su poesia. Sabia- 
mos igualmente honde hallarle cuando se trataba del humor, de 

lo grotesco, de lo infame, o de cualquier otra manifestacién su- 
blime o baja. Y en él vibraron no sdlo los grandes temas sino 
también otros mds humildes, mds modestos o mds descuidados 

por la poética contempordnea. Supo decirnos de la ternura fami- 
liar, de la nostalgia del pais natal, y sublimar hasta la santidad 
esa mujer que juntaba perros como los frutos de su vientre. 

Lo admirable es que bordeando siempre el peligro de lesa poesia 
nunca cayera en la trampa de la sensibleria o el sentimentalismo, 
que su poesia quedara inmune de hojarascas y rimbombancias. 
Hay un esforzarse en lo escueto, lo preciso; se insinia y no se 
subraya. Y esta parquedad, esta seguridad, este dominio de la 
expresién poética es lo que tal vez sea su virtud mayor y tam- 
bién, posiblemente, ese rasgo peculiar que quisimos captar en su 

poesia. 

EMILIO ADOLFO WESTPHALEN 
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NOTA SOBRE LA POESIA DE 

SEBASTIAN SALAZAR BONDY 

QuizA una de las notas mds vibrantes del vario y personal que- 
hacer poético de Sebastidn Salazar sea la melancolia. El poeta 
permanente que en él alentd supo dar testimonio de la experien- 
cia cotidiana, sin desdefiar nada. Fue un testigo ligado a su Vi- 
si6n, no un espectador. No es dificil sorprenderlo en actitud re- 
flexiva, entregado a una corriente de pensamiento a cuyo in- 
flujo el simple, el humilde acaecimiento diario se intimiza, se 

vive por dentro, pues lo lleva a la luz del corazén tocandolo asi 
de crepusculares destellos: 

Si otra vez me encuentras como ahora 

y cae este chorro de pena desde mi triste frente 

(Confidencia en alta voz, pag. 51) 

El suefo ha recogido sus velas 

y ya navego por el lento sopor del verano, 

estibado de melancolias 

(Confidencia, pag. 91) 

Oculto estas imagenes palidas, pongo 

entre otras cosas antiguas estas cosas, 

cierro el album triste del corazén. 

(Confidencia, pag. 83) 

Las cosas, los seres, los hechos estan penetrados, a veces henchi- 
dos, de cierta delicada congoja, la misma que nos llega a pare- 
cer, por fuerza de esta interna perspectiva, una irremediable con- 
dicion de la existencia. Un dejo de tristeza, segtin el propio poeta 
senalara en una oportunidad, se percibe, por lo demas, a lo largo 
de toda nuestra poesia. 
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Pero Sebastian Salazar no qued6é confinado al papel de melan- 
clico testigo de un devenir al que fuere ajeno; si bien es sensi- 
ble, agudamente, a pdlidas luces y emblemas de acabamiento, 
no es, en modo alguno, inmdvil espejo de atardeceres. Sale en 

busca de los seres, acttia, participa con ellos, al lado de ellos, 
sobre ellos; conquista activamente sus esencias, adivina sus des- 

tinos. Ha platicado a menudo con “‘su interior hombre” (como 
lo dijera Francisco de Aldana en verso que le sirve de epigrafe a 
Mascara del que duerme), ha descubierto hondas certezas, per- 

sonales primero, luego sociales: la existencia nacional que tanto 
le preocupara y que tan lucidamente revelara: 

Pertenezco a una raza sentimental, 

a una patria fatigada por sus penas 

El tiempo es implacable como un numero creciente 

y comprendo que se suma en mi frente, en mis manos, 

en mis hombros, como un fardo, 

o ante mis ojos como una pelicula cada vez mas triste. 

Confidencia en alta voz de una conducta sentimental (como lo 

declaran los titulos de dos de sus libros). La resonante gravedad 
de este tono es resultado del encuentro de reflexidén y sentimiento. 
Invade éste, penetra, el cuerpo total de su poesia; es la toma de 
contacto —a nivel profundo, cordial, intuitivo— con el mundo per- 

sonal, familiar, comunitario. Profundo, no oscuro; cordial, no 

plafidero; intuitivo, no cadtico. Porque de esa naturaleza es la 
luz del corazén. Desde sus primeros poemas (en los de Voz desde 

la vigilia, por ejemplo) , podemos percatarnos cémo va definiendo 
una clara linea de simpatias estéticas, la que va de Valéry a Bor- 

ges, que es de contencidn y mesura (la regla que corrige la emo- 
cidn, que dijera Braque). En ese cuaderno hay versos en los que 
refringen aqui y alld los entusiastas, meridianos endecasilabos 
del poeta de El cementerio marino (‘jBeligerancia de la nada 
acaso / mas tu legado se me advierte y vive!”’; “mi clausurado 
parpado / atribtiyese umbral y te enajena’”’). De otras fuentes 
mas, las castellanas y cldsicas en especial, nutrid Salazar su pa- 
labra flexible y fina, patéticamente comunicativa. Su riqueza ver- 

bal supo ponerla al servicio de imagenes delicadamente elabora- 
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das, prolongadas filigranas entre cuyos hilos palpitara siempre la 

belleza y la vida: 

porque cuando me acerco a la luz corporal, 

cuando en el pecho me estalla esta estrella apasionada, 

todo peso desaparece y marcho por el aire 
como esas flores insignificantes hechas de filamentos 

que se elevan del suelo y ascienden 

al modo de una lluvia terrena que llena el arca del cielo. 

(Confidencia, pag. 45) 

Yendo por las interiores galerias del poema, por esos pasajes 
desde cuya altura atisbamos la recéndita germinacién de motiva- 

ciones y temas, podemos descubrir la presencia de un amor en- 

trafiable, el familiar, que tan punzantes huellas ha dejado en 
ellos: 

Estoy aqui, pero en Lima 

despertara mi madre cuando el perro 

gima a su puerta, le dé los buenos dias, la bendiga, 

porque su mano es como un fruto que no cesa. 

(Confidencia, pag. 75) 

Prodigiosa materializacién de este afecto, la casa: 

El lugar donde uno concluye es la casa, 

su fuego calido y levemente sonoro en cuyas llamas 

la poesia se serena y anuncia 

el solitario gose de si mismo. 

(Confidencia, pag. 15) 

Amor en el semblante familiar del perro y de la hormiga, 

en la buena noticia del parto venidero, 

amor como un fanal de vino en mis zaguanes, 
como un geranio de hotel, como la cena pura del domingo. 

(Cuaderno, pag. 11) 

Es una peluca dorada afuera en el resol, 

una pared silenciosa de moho y risa, 

una escalera afiosa que murmura dulcemente. 

(Cuaderno, pag. 9) 

Asi, la familia, la casa, el hogar, en su cotidiano devenir, en sus 
miembros y enseres queridos, sefialan su paso calido, afiorante, 
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en su obra poética; en Salazar no se debilitarfan nunca estos 
tiernos y profundos vinculos. Los ojos del prédigo (titulo de uno 
de sus libros publicados en Buenos Aires cuando el poeta residia 
en esa ciudad), patentiza la constancia de este sentimiento: au- 
sencias y recuerdos del hijo lejano, peregrino. Y la mesa llega 
a convertirse, por esta via, en un simbolo pleno: la mesa del sus- 

tento, la mesa de trabajo y desvelos, la amistosa mesa de la ter- 
tulia: 

Estara servida la mesa y en torno a ella 

las cabezas no se volveran para ver cémo llego 

hasta el convite y tomo mi puesto de hijo mayor. 

7 (Los ojos, pag. 16) 

No le digo siquiera la tez del tamarindo 

fresca como la tarde cristalina en la mesa 

(Cuaderno, pag. 12) 

No he de estar siempre entre papeles y humo, 

cuentos y fotografias de poetas y aventureros 

ante una mesa de pino y bajo la lampara que ilumina 

este rincédn que habito y Ileno de mi calor de amante. 

(Los ojos, pag. 23) 

Es grato, por ejemplo, escuchar esa voz o ésta 

fluir sobre la mesa como un arroyo incesante 

(Los ojos, pag. 21) 

En sus tltimos poemas volveria como una y otra vez lo hizo, a 
la nostalgica evocacién de la casa paterna: 

Naci en un leve nido 

de barro y cana de Guayaquil 

mas siempre mi vida buscé la dulce habitacién arborea, 

el ovillo de barro y caifia, 

la cavidad suspendida en la sombra original 

(Sombras como cosas sdolidas) 

Conmovedora, por humana, es su sentida necesidad de compa- 

fifa. Menciones e invocaciones al amigo, al prdjimo, acuden con 
vehemente frecuencia: 
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Dadme ese té que no puedo mirar sin sentirme 

junto a un calor de cuerpos semejantes 

(Cuaderno, pag. 10) 

Hombres y mujeres que me ofrecen su compafia 

sin conocer mi voz y ni haber pronunciado mi nombre, 

sdlo porque entre ellos soy uno que celebra 

como la vida nos retine en una misma estacidon. 

(Los ojos, pag. 13) 

Esa condicién hogarefia, esta disposicién y deseo de humanas re- 
laciones va trazando luminosos hitos en su emotivo itinerario: la 
casa, el vecindario, el barrio, la ciudad, el pais. Su inspiracidn, 

en no escasa medida, sigue el hilo conductor de la vida urbana. 
Salazar sintid como nadie a su ciudad, como nadie también la 
juzgaria, pues Lima le pesd duramente en el corazén. En ella 
asistié al doloroso drama del egoismo y la pretericidn, y ella esta- 
ria en el origen de ‘“‘unas cuantas discolas imagenes del mundo”. 
Pero su condena no seria abstracta, ya que, como hemos apun- 
tado, fueron muchos y sdlidos los lazos que a su ciudad lo ata- 

ron, los mismos que se muestran en los mil rasgos sutilmente 
significativos que supo ver en su experiencia anecddtica, que 
supo decir con elocuencia: 

Lima, aire que una leve patina de moho cortesano, 

tiempo que es una cicatriz en la dulce mirada popular, 

lampara antigua que reconozco en las tinieblas, ¢cémo eres? 

Lima, rostro que ha tallado en la niebla su gesto menos 
glorioso, 

color que se disuelve en el cielo como un aztcar mortecino, 
paz que se extiende entre una nube y una lagrima, 
¢como eres? 

(Confidencia, pag. 59) 

Y con irrecusable certeza, propia del conocimiento poético, sor- 
prendidle en el rostro el desolado gesto de un desolador simbolo 
moral: “Dejo... el cielo sin cielo de mi ciudad”. 

JAVIER SOLOGUREN 
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VOZ DESDE LA VIGILIA 

(1944) 



En ella lo negro abunda: 

y todo lo que inspira es 

nocturno y profundo. 

BAUDELAIRE 



PLENITUD PARA AMAR 

I 

j Larva de los estambres, 
celular en la esencia del viento y la marea! 

Oh, la estancia aterida 
_ de frutos porvenir donde se escuda. 

El agua la conoce. Tal como a las espigas 
colmé de minerales 
sus estrias primeras 

II 

Acaso tras la umbela de tus labios maduros 

hay un cristal —dominio 
de aristas heridoras— 

| Alambique de inutil pasion, en los umbrales 
del placer te adivino. 

III 

— He aqui algun recodo? 

—Sélo el aire de andantes secretos 

atisba sus aromas y se cuaja en su pelo. 



—jBuen viejo caminero del viento, en su desvelo 

desciende a las honduras 

de su intima frontera! 

IV 

(Llaga de innumerables puertas 
que atravesd el insomnio ) 

Mi costado esta abierto 
y yace su memoria solicita en su escombro. 

Vv 

Vocacién de mis manos vegetales descubre: 

—Oh el paisaje livido de panicos oscuros— 

Estacion frutecida, sus fluviales empefios 
irrigan los lugares sensitivos del yermo. 

EI polen se avalora 
en su caudal hallado torneo de esperanzas. 

VI 

Su llanura de triste constelacién 
le otorga 
silencios de desierto —jah mi sonoro estado! — 

Mil nifios con mandiles de hierro han acudido 
del fortin del deseo. 
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jInstante del combate! 
Las dagas empolvadas silenciaran la carne. 

VII 

Un pavor desolado 
se ha interpuesto a mi voz y su origen 
de imagen insegura. 

— éQuién ha de descubrirme, 
ardua semilla y de dolor creado? 

Sélo un tiempo frenético de jazmines violados 
acompafiala, en tanto 
la ausencia ha concurrido a la mesa de orgia 
del denuedo y la pena. 

VIII 

Nacida de montafias y de fuegos, 
—hoy sintesis de huerto— 
pajaros y flechas plasmo de cada plenilunio. 

jTrépico de ternura! 

Vuelo de aves y flechas 
tras los Ultimos tintes de lapso que concluye. 

Un horizonte intacto 
yace entre sus pupilas tenebrosas de afecto. 



IX 

Pasos en el sendero tierno de las estrellas, 

como un clamor tardio 

sus ojeras de grises halitos desconozco. 

El alma agrupa toros 
desbordados en negras cornamentas agudas. 

jHay polvo en los caminos! 

xX 

La llamaran las voces —jolifantes internos! — 
al secreto mattirio. 

—“Seré la oruga humilde— su voz se destejia— 
que nace en el peciolo oculto del olvido” 

Y orillaban el eco sencillo mis instintos 
al margen de los valles 
calientes de su cuerpo. 

XI 

jCanto! 

(Sabed que tras la espuma se esconden los sonidos) 

éAcaso la simiente huye del sol y busca 
el horror de la piedra? 
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XII 

Heredad de negrura 
guardar4 mis antiguos impulsos en su espasmo. 

Oh endurecida piel 
que escondié mis esquelas azules de entusiasmo. 

Oh nota breve y trémula. 

j Tras de morir los algidos gemidos del invierno 
aun la sed silente 
para amar halla toda plenitud en sus labios! 
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nee Xo HE AQUI LA‘'CERTEZA 

jEn soledad lo dijo 
mi sangre incontenible de insurrecto! 

E] alma —como una alga subcutanea— 
es desamparada estancia de suefios, 
de enredaderas totales, como cruces; 
breve pupila de imagenes furtivas 
donde peces y manzanos, 
donde caracolas tibias 
y orugas desdefiadas se adhieren 
a restos conocidos de labios y murallas. 

Amor de itinerario jubiloso y sélo mensurable 
en letras y poemas, 
se retiene por ancoras sencillas 
a orillas del dia —amado y renacido— 

Y es entonces, 

la levantistica soledad, y el mar de dudas, 
y el mar de ausencias 
—como ola inusitada— 
al pie de los recuerdos destruida. 
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Es tal el testimonio 
que circula en la sangre 
apresurada y casi insospechada. 

En esta soledad 
—ave, infatigada nave— 
mi vigilante voz ha confesado 
del alma, suefio, amor redescubiertos. 
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POBLACION EN LA SOMBRA 

I 

Ah, flor tefiida, andante sembradora 
del silencioso agro de las sombras, 
en tu humedad labial viene y se intima 
la noche, la campana acogedora. 

Asi entre tu mirada 
lejana como nube, henchida vela 
—calvario irrenunciable—, 

decapitado el tiempo te sefiala 
mi adolorida alcoba. 

jAh sonido tan sélo, alli se nombra el sexo, 
encabritado y ya vencido en su dominio 
por tu nocturna ausencia infiel al dia! 

Roja corola en cuanto advierte carne, 

blanca corola en cuanto advierte espuma. 

En cada espacio quedas 
indoblegada y tibia entre las telas, 
y al punto se adivina 
tu enemistad guerrera hacia la aurora. 
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II 

Aqut el claror. A mi heredad viniera 
a cambio de tu hujda, 
a cambio de tu sola prisa unanime, 
solidaria al retorno de mi duelo. 

Yo sé —dormida luna— 

tu inmanente estirpe de amazona. 

En un corcel de plumas y en la noche 
te avecinas al musculo vencido. 

Te desconozco en cambio cuando asistes 
al festejo de luz de la vigilia, 
cuando el silencio ya habla. 
j TU, toda llena de una aurora madre! 

Mi diaria culpa se halla alli, 

maritimo paisaje: 
vegetacién de masculinos miembros, 
los guardias ojivales, tus juglares, 
dromedarios azules sin joroba 
y tus faunos gendarmes, 
silenos de trompetas vegetales. 

Afiliada a la noche, de la noche 

germinan tus cabellos 
y aun tu cabellera abierta al viento. 

Ciudadana nocturna, sembradora 
en el estanque céncavo, 
del jubilo instantaneo. 
i{Mi clausurado p4rpado 
atribiyese umbral y te enajena! 
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Ill 

Tu calida inminencia 
al lecho, sensible aldea crea, 
las aves irredentas alli de plumas vencedoras 
se duelen y recobran 
su epitelial destino. 

Y sobre ti, y en ti, 
cubriéndote en tu bélica constancia, 
mi mano excluye su orfandad de fuego. 

j Beligerancia de la nada acaso 
mas tu insistencia se agudiza y crece! 

Y tu burgo, aldeana del nadir, 
tu academia, tu haz de fondo mio, 
que nace en mi diafragma, 
lo siento desclavado en su martirio, 
en la raiz que me ata al sol 
y al dia y nos divorcia. 

En el rincén tan minimo del sexo 
renaces tu, insuperficial y heroica, 
tangible como grito 
y armada de tus muslos gladiadores. 

jBeligerancia de la nada acaso 
mas tu legado se me advierte y vive! 

30 — 



IV 

Marinera del mar, sirena que esfumina 
las artistas postreras, 
tu pléyade de peces 

_ entona su himno a la caida estrella. 
Planetaria de raza, en su acabarse 
la ola crece y se ensimisma toda. 

Espuma te corona 
en la lineal aclamacién del agua. 

Valiente navegante, entre las algas 
los caracoles alzan su espiral destino 
a modo cierto en la plural arena. 

j Velamenes al viento, 
sentidos marineros, a las naves, 
romped pesado hierro y atribuidme remos 
para ir al mar huyendo a la alborada! 

Tu ecuatorial cintura | 

se estrecha y finge en tu inquietud gaviota. 

He cogido galones almirantes 
de duelo en tu cabello. 

Ya soy el litoral que se redime 
en cuanto muere el pleamar del celo. 

jDejadme marinero, mi sirena 

vuelve a su patria en cuanto intuye el cielo! 
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V 

Fidelidad la tuya de flor a tallo, 
de horizonte a mar. 

jFidelidad de imagen, 
apenas se destruye el cielo en pétalos de luz! 

Vecina a la pestafia, capitana 
de navio pirata, 
cae hacia adentro la mirada, 
y su tropel corsario 
invade ya el recinto abandonado. 

Doncella sideral, 

sembradora incesante, 

la tarde en su martirio de entreluz, 

abierto el vientre, 
en muerte desgarrada, el dia 
te intuye esclava en mi y fuga entonces. 

éDespertara atin el centinela 
al cabo de su ronda planetaria? 

jFidelidad a la sombra te conduce 
y espanta al sol tu conversion de espada! 
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a VI 

Persecucién se incauta 
de esa tu voz de indescriptible océano. 

éQué doblez de amargura 
en su pasion cristalizada en calma? 

Su ternura sdlo semeja al eco 
y se refugia en la oquedad del hueso. 

éHe de esperar tranquilidad de marmol 
para poderla hallar en el silencio? 
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vil 

Expatriada del dia, sembradora, 
éacaso tomaras por siempre forma 
cuando el suefio sin alba nos recoja? 

Su vida se consume a madrugada 
como si descendiera desde el cielo 

la doctrina homicida de la aurora. 

j Hallado en orfandad, 
y la imagen de flor en mi dominio! 

;Vedme atin soledad multiplicada 
y dominada por la luz mi alcoba! 
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CUADERNO 
DE LA PERSONA OSCURA 

(1946) 



... pero si un dia alcanzo lo sagrado, aquello 
que es caro a mi corazon, el poema, 
bien venido, entonces, oh silencio del reino de las sombras. 

HOLDERLIN 



PEREGRINACIONES DE LAS HORAS 

A Jorge Eduardo Eielson, Javier 
Sologuren y Fernando de Szyszlo. 

I 

Al abedul de lunas de la alcoba y el rezo 
crecido entre mi suefio y el tardo desayuno, 
asombrado en su aroma de lluvia, gasfitero, 
ll4molo asi quehacer de amor y pena, 
a flor de alto nevar, sobre el cielo de abrigos 
que cubre las alubias frescas en los antiguos 
hules, en los sombreros de pafio, en las sonrisas. 
Es algo, rosa grande, gente que pasa golpeando el lefio 
o el nocturno felpudo, por escondida hondura, 
o en los rostros vecinos como en candido vuelo. 
Es una peluca dorada afuera, en el resol, 
‘una pared silenciosa de moho y risa, 
una escalera afiosa que murmura dulcemente. 

— 37 



Il 

Dadme ese té con sabor de cancela cubierta 
de miradas y duchas, la noble bebida amorosa, 
el olor himedo, hondo, del antiguo pariente y sus hijos, 
la lagrima acida que el tiempo ha vertido 
en sus odres dormidos, en su cinema calido de abejas. 

De la taza de brazo roido, con huellas 
de ufias molidas y de tierras del patio, 
veo quedar en medio del palor de la frase, 
en el estanque sonoroso y liquido en que miro, 
su tenue blancura de muslo, 
su encanto, opaco limo, de membrillo. 
La veo caer, caer y quedar sola, 
y vacia como un oboe difunto y triste 
que resuena en las barbas rojizas del abuelo. 
(jOh, el comején y el 4rbol en su sombra! ) 

Dadme ese té que no puedo mirar sin sentirme 
junto a un calor de cuerpos semejantes, 

junto a una muda, 
junto a su loza machacada y dulce. 
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Ill 

Este amor que se corta como la leche, que es de visillos 
y portones cerados en un alba de herrumbre, 
flora de aroma, en noche, en fronda y lana, flota 
y espia el noviazgo y a la muerte en su trineo episcopal. 
Es harpa en que la misica breza su negra avena. 

Tras el cristal del suefio vaga un nifio 
ebrio en patin y prisa, sedentario, 
y mira en sus muletas sonoras sostenerse 
a los hombres de nadie, solitarios, 
que aman la voz de pez de los soldados 
o el duro raso verde de sus brazos. 
(Aquel amor aborrecido 
esconde el labio y es un pajaro roto, iluminado ) 

Amor en el semblante familiar del perro y de la hormiga, 
en la buena noticia del parto venidero, 
amor como un fanal de vino en mis zaguanes, 
como un geranio de hotel, como la cena pura del domingo. 
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IV 

A ella no le digo que la bota del dia molesta 
por su orin de luz y su suela de aceite 
cuando anda en los algodones temblorosos del habla 
y en las vigas que trizan las ropas del invierno. 

No le digo siquiera la tez del tamarindo 
fresca como la tarde cristalina en la mesa 
cuando bebemos por la memoria de un cadaver 
sentido adentro, en la onda gris del tiempo 
que surca la palma de anciano del arcangel 
que cuida del higo y de la guinda. 

No sabe que nadie habita el aire en mi deseo, 

que nadie ha tocado el polvo en el hueco de mis ojos, 

que nadie vera el gusano que busca la sal de la bilis. 

Para ella, mientras ignora el cauce de la dicha, 
solo soy una puerta de sangre derramada. 
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He sentido el suelo hundirse al caer 

la noche, inquieto y absurdo. 

ELIoT 

Si a un dios cantdis, el dios 

contesta con silencio. 

RILKE 

AY 

Sé que en las noches es facil ver 
el ojo pesado del dios atravesando el vino dulce, 
el papel escrito y el poema, 
porque el ruido comparte con él su sillén venerable 
apenas la sustancia se levanta en sus patas de corcho 
y cojea en la alfombra y en el poste. 

Todo es semilla eterna que se abulta 
y rompe la forma natural del abrego y la espuma, 
del clavo y la guitarra, y crece 
arbusto hermoso de oscuros racimos sobre el suefio. 

Nada més bello que escuchar 
el fragor del vicio solitario 
como una melodia de uvas dulces estrujadas. 
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VI 

En todo aquello de que hablo hay temor, 
hay piel de gato silenciosa por los suelos, 
hay pequefias imagenes y moscas y cuchillos 
y gracia dulce en su saliva. 

Madre escucha venir con sus coturnos de acecho 
al dios de la salud en su coche de mimbre 
y hay todavia en las ventanas que al estero 
abren su interna paz de dormitorio, 
el amuleto magico de pelos, 
el nudo, el alfiler muerto. 

Hay un vago temor cuando algo se detiene o las cortinas 
danzan al lado mismo de las almas cercanas. 
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Tanto valdria sotiar como abrir las puertas del mar. 

ELUARD 

Vil 

Con el mar me hermano, me acribillo, me alzo 

sobre la pifia dulce y el goce de la escuela 
con su umbria de camas y con sus caramelos. 

Con el mar me sucede perderme, 
hacerme mévil como en sus senos de hervor 
gira el madero triste del naufrago, el caballo 
de los ancianos reyes del agua 
caido entre sus lianas transparentes y el marmol. 

Hay en ello una pena, una melancolia 
de astillas himedas y escamas, redes, llamas, 
hay también un poco de sangre 
que se pronuncia en el labio, en la pipa, en los molares. 

Con el mar estoy como solo, sin embargo. 
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Del vientre a la prisién viene en naciendo, 

de la prisién iré al sepulcro amado, 

y siempre en el sepulcro estaré ardiendo. 

QUEVEDO 

Vill 

La muerte viene en el polvo, en la grasa del buzo, 
con su ruidoso holgorio de lentes y peroles, 
y habla como si nada fuera desconocido, 
y con sus viejas llantas oxida las paredes 
y horada los libros, besa las orejas del molusco 
y desgrana mis flores. 

Espesa sangre a litros la suya que no olvida 
el parpado del vivo ni la legumbre parda, 
ronca sangre con grito, ronca pierna que sigue 
los rios de la casa y se oculta en la ortiga 
donde el grillo relumbra con su lagrima fria. 

(La buena suerte me entristece: 
en mi frazada el calor tonto de unos muertos). 

Es ella, virgen deshojada, la llama, 
ésa la que dora mi sexo de coles amarillas, 
la que asombra de lejos con su voz de esperanto, 
la de humilde cubierto y de linterna pélida: 
ella y su fiambre de dentaduras postizas, 
con su mano de polvo llega, avutarda, 
con la loca belleza de sus sortijas de polvo. 
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IX 

Ahora que mi silencio se hace claro 
y vienen los coches de los recientes muertos de la aurora, 
yo te deseo cristal pequefio, limadura de piel, 
sobre mi sabana y sobre mi costado, 
encima del violin de mis pies puestos en tu trono. 

Ala o clamor de la noche, biscame en el rio 
o en la yerba delicada del amor 
o en las ropas viejas de todos los mercados. 

Buscame en esta hora y cuando me halles 
como un ovillo de Angeles entre la Iluvia, 
vuelve a tallar en piedra tus cantinas, 
tus medallas, pon tu escoba 
entre el escombro y duerme, amiga. 
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xX 

Enfermo y harto del destierro, entre podridos 
gestos de mi madre, entre la sal callada del poema, 
entre el limo y la sierra, no me escuchan 
como otro caminando sin camino. 

Ya veis de qué astilla me aquejo, 
de qué menudo amigo os habéis hecho, 
de qué demonio hacéis tanto quebranto. 
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MEMORIA DEL SUENO Y SU CUCHILLO 

A pesar de la sangre que procura 

cubrir de noche oscura 

la luz de esta memoria. 

ARTE DEL POEMA 

No nazca sangre viva de tu seno, 
si un aire bueno que entre los amigos 
lava castigos y desciende pleno 
por vados de mentira y desabrigos. 
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DISCURSO DEL AMOR O LA CONTEMPLACION 

Si quiero preguntar por mi casa y mi amada 
una rama madura se dobla y roza el agua leve del alma, 
un bello rastro deja sobre ella de vidrios y melenas, 
de llaves y papeles que caen en un abismo 
de azul tiniebla o negra nieve, desdichado. 

Hay un rasgo de luz que le abre y le descubre 
pedreria de lumbres vivas y abandonadas: 
hay un arma delgada, un leve corte en sus entrafias 
que precipita al mar, agua enlutada, 
su dulce carga antigua de manos y criadas. 

jQué sabe el cisne o la vulpeja, el dios, 
de este prodigio del amor hecho temprana maravilla, 
o qué piensa con su cabeza gris y pura 
el padre muerto y bienaventurado entre los mfos, 

de la escondida faz que esta en el beso! 

Cuando los nifios van al prado entre mentiras 
con sus juegos perennes por las calles, 
no advierten la presencia angélica, la hermosa prenda, 
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el porvenir humano tras el cirro convertido 
en mejilla del cielo, en pequefio testuz del afio nuevo. 

Amor o carcel con orillas deslumbrantes 
donde medita el hombre su tortura o su abandono 
y oye pasar entre tafiidos y rumores 
las alas del tiempo, los aretes eternos de la noche, 
la gaita aquella iluminada sobre el pecho. 
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ELEGIA PARA LOS MUROS 

Esos que sentis no son los viejos muros de la tarde 
ni el bronce natural de las bandejas, 
son simplemente seres vivos, puras lamparas vivas, 
gruesos martillos tristes que os abren las espaldas 
y os pesan como grandes flores desencajadas. 

Son pefias, ficus caidos, cuerpos como los vuestros, 
vecino aliento que os recorre, 

alisio que os cruza y huye y vuelve luego 
con un bostezo agrio como una campanada. 

Muros débiles, entended, muros rendidos de luna, 
muros y hermanos, cosas que a diario veis, 
cosas que marchan hacia los faros lejanos, 
hacia la noche, el huso, hacia la herida nueva del yeso. 

Por fin, aquello oscuro que rueda, 
aquello bueno que tarda, aquello hermoso que ama. 
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‘LAS RELACIONES HUMANAS 

Los hombres se ocultan tras las ruinas de los espejos 
y con sus armas desoladas, se ocultan 
los hombres en los hoyos y prefieren el humo 
o el aire plomizo de sus catres. 

Entre unos y otros nace un alto clavo, un plazo, 
un silencio initil y harto que esconde el lecho, 
y la bebida vierte entre los cactos, 
y esconde el lugar del afio, los pasajes sombrios, 
el abrigo lujoso de los dias de culto, 
todo aquello que més se tiene por aciago. 

Bajad la vista, poned las manos 
en el mar tumultuoso, en la espesura de los nifios, 

-recoged el mas cercano lampo de carifio 
que anda de pie a lado de los autos y las tinas. 

{Oh la sangre, el rostro, el bigote en la tarde, 
: el pan caido en nuestro circo! 
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EL SEMBLANTE 

Sus himedas orejas aparecen con algunos otofios mojados 
o en las paredes interiores, en los muebles vacios, 
en los sencillos mares de las almas. 
Sus pies no tienen el grave golpe que la anuncia 
y entona asi al regresar un silbo alegre de mudanza 
cuando quiza nos trae entre sus dedos otras plantas, 
otros cartones, y hojas, otros leones tibios. 

Sus orejas, sus pies, es decir, su semblante cotidiano 
nos parecen de alguien con los carrillos llenos 
de ramas verdes y floreros. 
Mas su mirada ocre, espolvoreada, nos cubre todavia 
con la pureza simple de los guijos, 
con su maternidad sin pausas ni cadenas, 
con la mentira magica de un viaje viejo y despoblado. 
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ELOGIO DE LA PASION TEMPRANA 

Cuando vienen las nubes o las nieblas enrarecidas 
a sorprender el bafio matinal de los ojos 
nadie espera tu nombre, Amor, ni tu nostalgia 
de seres vivos sobre los negros arenales. 
Cuando por fin tus noches se alargan hasta el suefio 
nadie aguarda que gimas, Amor, por nuestros hijos, 
pero si te anhelamos justo e interminable 
como los buenos dias libres entre las almas. 
Cuando acaba el trabajo llegas a nuestros labios 
en cuyas palideces brillan aguas perdidas, 
y siento, Amor, tu nombre como una quemadura 
© como una gavilla de llamas sobre el aire. 
Cuando soplas, Amor, debajo de los libros 
y més all4 resuena tu mas oculto quejido, 
me hallas, cruel pasajero, como un frio, 
como un terrén o un callado acanto, solitario. 
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AL SUENO 

Porque un rostro amarillo brilla en la calma pura 
y alguna melodia se difunde por los barrios lontanos, 
cada uno toma su vestidura invernal 
de setas y vidrios, 
y embellece sus pasos en las piedras de los dias 
hasta hallar las puertas del espejo, del hollin sonoro, 
con sus umbrales Ilenos de guirnaldas eléctricas. 

Ahi se sabe perdonar la muerte del antiguo criado que nos vela 
pues, en la risa transparente en que descansa, 
su féretro se eleva por las calles, 
por las sonoras calles, galerias y rios, 

por sus pechos calientes, 
mientras se cubre todo entre tinieblas. 

Por su cama de pulgas, un transito de enaguas desplegadas, 
una molicie eterna, sombra ajada que pasa enceguecida. 
Por su pavor, por su pavor de parpado y martillo 
el sigiloso beso que lo siega. 
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LA DANZA 

El oso blanco que se adentra en la sangre es ala 
cuan libre de estar sobre los angeles, 
y una triste batuta en la luz de los candiles 
cae arrullada en la soda que no es flor 
sino cuello de cisne gota a gota. 
La musica recién nacida el cisma alcanza 
en el tejado, en la hebra del clarin, 
en el plato del dia, 
mas alla, en cambio, de la rosa de la piel y la gasa. 
El sosiego de pronto 
es la armonia del beso que vuela lentamente por la boca 
de alguna santarrosa moribunda 
o de un negro panadero que reza 
debajo de la ropa o el rostro del sonido. 

(jOh verdad, los hombros y el silencio, 
las madres buenas que no mienten, 
el muslo, la bocina! ) 

Vuelve, vuelve al encino, al hacha, 

tu embarazo equilibra en el cerco, 
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en tu serrallo, en la postal, 
que nadie te conoce. 

E] remolino en el sismo del gorgojo y la semilla, 
hunde su dedo en los lugares cinerarios del suefio 
y con las plumas de los indios se estremece de risa 
el cinema en que un nifio se estremece de risa. 

Caen lentamente el charol y la guitarra 
en el pasmo del circulo absoluto 
y luego un trote tonto sobre los caramelos 
o en la carne del lirio que yace ahora deshojado. 

jOh verdad, el largo instante tenso, 
oh la hormiga que nos Ilena de pereza! 
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PAPELES DE LA AMADA Y EL AMIGO 

Eterno amante soy de eterna amada. 

QUEVEDO 

SONETOS ENTRE EL ESPINO Y LA DOLORA 

fal 

_Anduve entre el espino y la dolora 
donde se dora un suefio sin locura, 

no tenia premura en ser ahora 
lo que perenne soy con tu ternura. 

Lo que queria amar me lo procura 
tu ventura que me habla y me mejora, 
lo que tuve de odiar, me lo enamora, 
y tu espora de amor lo transfigura. 

éQué gozo llega presto que me anuda 
cuando a tu lado el mal se desmorona 
y abona con su resto 4rbol de duda; 

qué remanso tan dulce se apersona 
y halla y corona a mi pasién desnuda 
si en tu cielo reposa y se abandona? 
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En esta carcel donde el mal se ahuma 
sin encontrar la hendija de una espuerta, 
no s€ conoce paz que nos advierta 
del amar y el morir la antigua suma. 

Porque no hay llama que en su flor consuma 
al hijuelo remiso de la incierta 
maternidad que en su virtud despierta 
y en zumo deshumano se despluma. 

Pues nacer entre barras y cadenas 
y hierros padecer mientras hay vida 
es haber fuego mientras haya penas, 

que nadie condicién de opreso olvida 
cuando de suefio desusado llenas 

se hallan las venas donde fue la herida. 
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Si tu temor mi flama interna hostiga 
como menuda espada de un amado 
no seré, amiga, mas enamorado 
aunque el estado de acabar consiga. 

A tu memoria crecera la espiga 
de dulce fruto y goce serenado, 
y la espiga sera el desesperado 
dolor en que me acaba y me desliga. 

Porque a tu sombra de hembra ensimismado 
mi celo y su cuidado, la amargura, 
donde perduras por amor primera, 

florece la pasion, y entre la hartura 
va la segura y dulce y verdadera 
corriente donde el alma se hace altura. 
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EPIGRAMA O BALADILLA DEL MENUDO AMOR 

Albricias por estar contigo atado 
y en ti tener seguro regocijo, 

por ti callar y en ti cavar callado 
oscuro manantial donde anda el hijo. 

En ti caer clavado y desclavado, 
siendo encendido estar porque me enciendan, 
y estando muy menor, aminorado 
parecer de tu amor sin que me entiendan. 
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NUEVA ODA AL VIEJO MODO DE LUIS DE LEON 

Ahi donde las manos 
alcanzan los temores y las flamas, 
admiro los tempranos 
rumores en que clamas 
como una flauta oculta entre las ramas. 

Ahi donde las llamas 
del suefio se difunden y me entrafian, 
me doy entre las famas 
lucientes que no engafian 
y viven de dolor y no se empafian. 

Ahi donde se amajfian 
los crueles apetitos y las brasas 
parecen y no extrafian 

el peso de las gasas 
o alisio de los nifios y las casas. 

Ahi donde tu pasas 
con musica adormida y esperanza 
los aires los abrazas 
con no sabida usanza 
y yerta queda el alma y sin pitanza. 
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jOh lares de templanza 
que habitan las personas de mi duelo, 
qué digo si descansa 
asi sobre otro suelo 
su avena deleitosa y su consuelo, 

y vase sin desvelo 
donde se esta con vida sosegada, 
en brazos del encelo 

con traza desusada, 

a ser un ave mas desconsolada! 
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NOCION DE LA COSA TRISTE 

En soledad la muerte es mi vecina 
y en la pura cancién con que me abruma 
la voz se me encebolla entre su espuma 
y se ocupa de herir, primera espina. 

Porque en su oculta llama se asesina 
el bien de recordar, mellada duna, 
y entre arbustos y llaves, labra bruna 
su faz grande y viscosa, golosina. 
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MUERTO IRREPARABLE 

(Homenaje a Miguel Hernandez, asesinado 

1 

Si tu esmeril de luz, la luz cavaba, 
zagal de rama y zumo todavia, 
la sombra de tu fuego le asombraba, 

y sin embargo el coro que crecia 
de tu palabra blanda enamorada 
la flor amada no lo merecia. 

2 

En ti se dio mejor la ilimitada 
oscura sangre que a cantar convida, 
ahi en tu azul garganta deshojada, 

y ella ha de estarse donde estés sin vida 
gustando de la arena y el sonido, 

abejorro en la muerte, sumergida. 
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3 

Porque te escucho siempre conocido 
bajo el agua, en pafiuelos y cereales, 
como un amigo cierto que he perdido, 

porque marchoso y grave has reposado 
entre lentiscos y ovas minerales, 
te recuerdo postrero, y recordado 
vuelve a posar, vecino, en tus cristales. 
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SOBRE LOS DIOSES 

No crezca, dios, tu pufio, tu corbata 
tu seno abrigador, leche y desgano, 
sino tu pie sangrado y tu caballo, 
alto espfritu malo en mi verano. 

3 
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MASCARA DEL QUE DUERME 

(1949) 



...entrarme en el secreto de mi pecho, 
y platicar en él mi interior hombre, 
do va, do estd, si vive o qué se ha hecho 

FRANCISCO DE ALDANA 



O peco bajo el sol nunca lejano de los mios 
y en los floridos pechos confinado, 
o busco en la mascara del que duerme 
lo que la muerte no contiene. 

Como una arafia el cuerpo hastiado escala 
la gradiente del suefio y se despoja 
de las flores y de los animales, 
de la corona que en la luz lo justifica, 
emanando de sf como de un bosque. 

Acégese en la sima de esas sombras 
la llama que lo abrasa y lo hermosea. 
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II 

(la piedra) 

Colma la ternura tu boca, cifie al fin 
tu presencia un dios quemado y sin imagen, 
pero levantase ahi, en tu sangre, cierta mujer 

extrafia, algtin sombrio pajaro, 
una estatuilla leve cuyos ojos vacios me conocen. 

Es el barro, la materia mundana que retorna 
a condenar su orgullo con la cruel vestidura. 
Es la piedra, el duro polvo devuelto 
a su perdida soledad ardiente. 
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III 

(el huido) 

Alas del preso que oscuramente ascienden hasta el suefio 
como un papel de estafio cuyo volumen sostuviera 
el aire sobre su propia fronda detenido. 

Plumas libres que el cautivo lleva al dormir 
a su lecho, con el vacio cuerpo humano 
que vuela sometido entre la noche 
y se difunde espléndido en sus muros. 

Alas del huido que nace, 
alas del huido que perece sobre la tierra encadenado. 
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IV 

(cuerpo despierto ) 

En las tinieblas un fésforo rompia 
los torsos que amor penetra con los dedos, 
los semblantes que en el deseo se detienen. 

Mas el velado animal que llevo 
quedé atrapado, herido 
por las armas que sin cesar bajaron 
en el desgarro de los dias condenados. 

Entré el cristal tenaz de la mafiana 

y su zarza encendida 
cuando vivir era escucharse atentamente. 
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V 

(sobre agua) 

Conocfas el antiguo tafiido vegetal 
del agua que fluye bajo la palma de la mano 
y sabias también del secreto habitante 
vivo en la piel que apenas reflejaba. 

Era una cuerda tensa, un disco 
puro al que la sangre no acudia, 
o simplemente algo que pasaba besado, 
por un hombre amoroso 0 por sus alas. 

Conocias sélo su premura, 
agua en fin huyendo hacia otras aguas fatigadas. 
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VI 

(ausente total ) 

Desde ese imperio de sal y de licores jubilosos 
que de su firme tallo al peregrino alcanzan, 
un crucifijo, quiz4 una lampara, 
rumores y canticos de llaves, 
llenan la carne que reposa entre mis manos. 

Llenan la boca zumos 
y el tacto presiente aquel seguro casco 
que en tierra favorable yace. 

Entonces, la casa se puebla 
con algunas materias del ausente. 
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Vil 

(en la noche) 

Olvida sus ventanas, 
sus falsos espejos, sus sillones, 
el lujo que ha vertido. 

Una cripta recoge al décil enemigo, 
lo toma y lava con la noche 
o con sus liquidas bebidas. 

Un poco de tierra se abre 
a lo que expira o dentro vuela. 

Dios, otro dios que nace, 
sobre tu cuerpo se derriba. 
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VIII 

(éla luz?) 

Darme ahora al trabajo solar 
como la vieja salamandra que en el polvo 
cual una piedra decantada no varia 
© como un ser cuyo amor no pesa 
en la tristeza de los suelos. 

Cerca del suefio estar y detenerme 
en su barranco, sorprendido. 
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IX 

(otro cuerpo ) 

Del miedo se desprende tu mascara clara, 
tu faz cortada encima por la Iluvia, 
la sombra que en tus ojos 
fabrica el viento de aves remojadas. 

Cae ahora el aspid que en invierno 
veld la gracia de tu pelo, 
rodeé el pecho con cadenas, 
dejé en tu cuerpo amado sus objetos. 

Debajo dura el pértico elegido, 
la rama verde que el amor cantara. 
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(del amor) 

Heme tributo al rio que concluye, 
a la planta que de otras plantas se alimenta, 
al amor que en las casas y entre los hombres 
confunde rios con rios, 
crea al hijo y esplende 
en los lugares donde esta conmigo. 

(Carne sola, amor que soy, 
mi mano torna cruel su firmamento. ) 
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LOS OJOS DEL PRODIGO 

(1951) 





EL PRODIGO 

...Only this rose 
My friend laid on my breast and these few lines 
Written from home, are real. 

STEPHEN SPENDER 

LOS OJOS DEL PRODIGO 

En sus manos la carta 
(trazos que ha movido la nostalgia 
y seguramente el mas sereno perdoén), 
parece henchida y palpitante, como algo real 
repitiendo costumbres a la memoria, 
rodeandola de intimas imAgenes 
que el viaje devoré cuando imperé su servidumbre. 

Y viene de ella una vasta inundacién 
de piezas habitadas y perennes 
fragancias domésticas, dias y noches 
del pasado que colman un instante: 
esos puertos que abandonéd 
porque vivir era sentirse extranjero. 
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En algun pais ahora lee . 
esas lineas que no desaffan ni suplican, 
que son simplemente un gesto sangrante, 
una inmévil y silenciosa reunién de cosas perfectas. 
Comulgan asi con su soledad de prddigo, 
combates, dinero, fiestas, nuevos amigos, 
ojos en cuyo profundo pozo liquido 
el leve fulgor del pasado es su conciencia. 
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BARRIO DEL ADOLESCENTE 

_ Evocar algunas calles sucias, algunas plantas, 
algunos colores disimulados por la memoria, 
confundidos en un solo temor a la vida, 
es triste ciertamente. 

Pero mas triste es ver 
cémo aire, nube, piedra, tierra, gente 

fueron dioses del adolescente en aquel altar 
profundo y oscuro, impenetrable 
como el sombrio universo de un novio. 

Es asi. Veia aquel pequefio pais de amigos, 
donde reinaba su docil plenitud de demonio, 
como un infinito almacén que administrara 
insolente y hostil, pero perfecto 
en su alegria, perfecto en su afliccién. 
Se hacia hombre. 

(La carpinteria, por ejemplo, 

resina, alcohol, laca, malas palabras. 
El tambo, una soledad persistente 
en el laberinto de habitaciones de adobe). 
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Eran muchos los pobladores de .aquel continente, 
muchos los arrebatos, las sustancias y los seres, 
y la fortuna era a veces sdlo un pufiado de habas 
servidas en un papel de periddico, 
en algo fragil y deshonroso. 

Y ahora no hay altar, ni barrio, ni carpinteria. 
Apenas unos escombros distantes y el recuerdo 
como un visitante inesperado. 
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AMERICA 

Desde nifio me dijeron: “Es tierna como un recién nacido, 
colmada de alimentos y esperanzas”, y quiza fuera cierto 
aunque su rostro impenetrable 
golpeara mis ojos como una rafaga estéril 
de riquezas y miserables ropajes populares. 
Eran pampas, cordilleras, ciudades, aldeas 
presas entre cataclismos, y un silencio total 
ardia en mi boca de interrogantes 
como una sed insaciable a la orilla de un rio envenenado. 
Me dijeron: “Se levanta y anda repartiendo sus bienes 
a hijos y extranjeros’, y sin embargo sus joyas 
eran los restos de un banquete cubiertos por el polvo, 
las osamentas reales pulidas por el orgullo, 
la naturaleza sigilosa a la espera de un desconocido. 
Pero en ella caf, en sus bailes desenfrenados 
que la musica mezcla de impudor y tabaco, 
en su torbellino de dureos harapos y mujeres descalzas, 
en su fiesta alumbrada por hachones, bajo una red de alcohol 
que la muerte contiene como un cielo sus amenazas. 
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Ahora sé que no es facil amar sus estrellas, sus campos, sus montafias, 

sus urbes plagadas de fabricas y mendigos, 
pues no es lo que me dijeron: “Pura, perfecta, 
nuevo paraiso cuya gracia es la abundancia’. 
Pero aqui vivo y amo, lejos, salido del océano inesperadamente, 
y desde esta cumbre diviso la vasta habitacién del hombre: 
Mis abuelos abrieron surcos donde hoy 
solo queda el rastro de su fe destruida por el huracan 
de afios secos, guerras y presidios. 

Aqui bloques de piedra, bloques de hierba 
que testimonian que la vida todavia es posible 
si es humilde como una brizna y acepta la sombra de un monumento. 
Aqui minas y tumbas, aqui momias y frutas 
acidas o amargas, tremendas corrientes que arrastran 
oro deshecho y recuerdos, tierra deshecha y recuerdos. 

Desde nifio me dijeron: “Es inocente como un recién nacido”, 
y quizas fuera cierto, a pesar de los tiempos 
cuyas 4ridas lagrimas tantos jardines arrasaron. 
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LOS DESPOJOS 

Hay una hora en que retino los despojos del dia, 
roto el feliz augurio que despierta 
en la luz de una mafiana cualquiera. 
Al borde de este abismo junto 
los restos de la aventura que trajo en sus ojos la aurora, 
su alegre guirnalda tejida con suefios y promesas. 

Ante ellos medito y comprendo que la juventud 
es un opaco tiempo de libros y mujeres que sucumben 
bajo una tormenta de deseos y penosas cadenas. 
E] hombre, después, desciende a ciertas profundidades, 
a ciertas cavernas donde el miedo 
lo envuelve con la palidez de una criatura borracha, 
lo ata para siempre a unas cuantas palabras: 
honor, costumbre, perfeccién, qué mas da... 

Esa leccién y otras que callo azotan mi anochecer, 
lo convierten en una paciente ceremonia 
alrededor de la hoguera donde arde toda vanidad, 
ese montén de hojas muertas 
quemadas en un rincén inutil del dia. 
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PASEO 

Diariamente visito calles y cafés, 

y es mi paso ansioso y fugaz el que descubre 
un rostro de inesperada dicha, un oscuro ademan, una mirada 
que misteriosamente completa el esplendor de un recuerdo. 
Hombres y mujeres que me ofrecen su compafiia 
sin conocer mi voz ni haber pronunciado mi nombre, 
sdlo porque entre ellos soy uno que celebra 
cémo la vida nos reine en una misma estaci6n. 
Ningun temor, entonces, sofoca mi soledad, 
pues el odio y el amor son cosas que compartimos 
en un inmemorial convite amigos y desconocidos. 
Visito calles y cafés, prosigo, 
como un rio impecable que surca la plenitud del mar. 
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OFICINISTAS 

Sé que el tiempo surca estos corazones 
como un rio que fluye por 4ridas arenas 
y en su caudal confunde los ocasos y las auroras. 

La codicia nace alli, altiva o reverente, 
predicando una secreta destruccién, un holocausto 
que abrase la oficina en ira o piedad, da lo mismo. 

Porque esto se mueve y avanza, 
y ellos lo sienten en el pecho como un rayo 
que horadara toda alegria, todo pequefio ocio, 
todo instante en que el orden se abate ante la vida. 
Pero consultan el reloj y escriben, 
oyen el viento y quiza el mar que nunca vieron, 
suefian, viajan, se alejan 
y tenuemente, como nifios, se quedan pensativos. 

Al torrente retornan, sin embargo, 
cuando disipan esa victoria en el humo de un cigarrillo 
que como al dia su propia lumbre lo consume. 
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TODA MUCHACHA 

Toda muchacha es el azar movil 
en que unos afios crédulos se alimentan de orgullo y amor 
golpeados amargamente por la incertidumbre. 

Se la ve ir y venir de la oficina, 
feliz, si, feliz porque por cada lagrima que derrama 
hay muchas otras detenidas en el umbral de su piedad 
y a solas aplacadas tristemente. 

No importa como, perdona y no es perdonada 
si su cuerpo como una candorosa trampa 
oculta inciertos pesares bajo el fulgor de la inocencia. 

Toda muchacha pierde alguna vez las alas, 
es un cristal que se despefia por una oscura pendiente. 
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NAVIDAD DEL AUSENTE 

Yo sé que alla, a esta hora, alguien 
habra desempolvado el pino pascual de la infancia 
y encenderé las falsas estrellas de su copa. 
Y sé que alguien bebe y oscila 
al mortecino compas de un vals peruano 
agitando el orden familiar de diciembre. 

Estara servida la mesa y en torno a ella 
las cabezas no se volveran para ver cémo llego 
hasta el convite y tomo mi puesto de hijo mayor, 
y canto, y me embriago, y rompo el silencio 
con algo més ardiente que una tarjeta postal. 

Les diré: “Feliz Navidad”, como si les dijera: 
“Retorno siempre”, porque amo esa paciente quietud 
donde el tiempo sin prisa labra pausadamente 
la dicha en el envés oculto de la penuria. 

Yo sé que alla, a esta hora, alguien 
como un ave a mi encuentro remonta las distancias 

y me recibe alegre, alegre. 



PADRE 

Rodeado de sucesos apagados, vive aqui, 
y va no es un cadaver bajo una sabana blanca 
que hizo la ultima reverencia 
y abandoné vencido esta imponente morada. 
Vive aqui y me ve como un creciente latido 
de su lejano corazén, eco 
que el tiempo hostil desgrana y alimenta. 
Lo he traido a mi casa y le he dicho: 
“Entra y disfruta de lo tuyo, 
que soy la verde copa de tu tallo”, 
y vive aqui, florece en este mundo 

como otro rostro de la misma sangre. 
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PARA EL CAPITAN CARLOS BONDY 

A Surya 

Tu presencia, sefior, en el dleo que miré desde nifio 
y que de mayor, hasta este instante, olvidé, 
tiene una dulzura que no puedo precisar, 
algo que domina todavia, desde el comando de tu fragata, 
las olas pacificas de la patria 
donde tu vida daba muerte. 

éMuerte, Capitan? Es cierto? 
Un torpedo revestido de frutas —me dijeron— 
se aventuré contigo en el juego con la gloria 
cuyos pergaminos nadie retiene ya como trofeos de la casa. 
Muerte, Capitan, muerte disfrazada de ofrenda 
que sonriente Ilevaste hasta el tope de tu picardia 
que algunos llamaron pomposamente herofsmo. 

Tu presencia, sefior, tu efigie marina, 
que aguas y cielos americanos en su grandeza perpetuaron, 
es ahora una viviente promesa, 
el germen de esa luz 
que el sol del crepisculo guarda para el futuro amanecer. 
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RIO DE BUENOS AIRES 

(Desde el Muelle de Olivos) 

Habfa, ahora lo sé, un palpitante corazén terreno, el rio 
envuelto en velas grises llevadas al azar 
por un camino infinito hasta su pérdida bajo el cielo. 

O quiza, rio al trasluz de los faroles, un canto rodado 
como una medalla que seguia el curso insospechado 
de los tesoros fluviales, de los estallidos de la ribera, 
desde la cual miraba el poeta su propio fantasma de navegante. 

Junto al agua crecia la duradera ciudad, 
la crepuscular vivienda del desconocido espectador del rio, 
sobre el chorro de las aguas dando en la piedra 
como una premiosa aldaba en la puerta de un desterrado. 

Y en la arcilla mojada, el vaso de papel, el riel, los maderos rofdos, 
desperdicios de la fiesta familiar, se consumian en el viento 
que pasaba entre los pinos, corria a prisa, azotaba el muelle 
y seguia con tumbos y golpes hasta su estelar campamento. 
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Pero el rio, el rio de rumor remoto, su rueda no cesaba 
de mover, sus fuegos fatuos, sus boyas danzantes, 
sus nostalgicos pescadores de cafia hurgando el lodo de la orilla, 
todo su contenido cantaba, arrastraba, sostenia en sus olas 
y devoraba el borde de la tierra con perezosa mordedura. 
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TRES CONFESIONES 

1 

Es grato oirse llamar por su nombre 
y ser amigo de otros hombres y otras mujeres 
cuando retornan a la ternura 
desde las islas en donde fueron confinados, 
cada uno con su pesar, cada uno con su dicha, 
cada uno ocupado con su tempestad, 
altivo cada uno y sin embargo ardiente. 

Es grato, por ejemplo, escuchar esa voz o ésta 
fluir sobre la mesa como un arroyo incesante 
al pie de un vado donde la caravana se detiene. 
Su caudal golpea nuestro pecho, resonante, 
y lo colma de espumas, ondas y reflejos, 
inmateriales dones de la vida que en secreto 
alimenta su curso y se consume. 

Devolver esa ofrenda, tender la mano o el corazén 
—la intima paloma que levanta el vuelo 
sobre las moradas de los hombres—, 
nos hace mas dulces, nos invita 
a llevar al amigo consigo y darlo siempre a los demés 
en la menor palabra de esperanza o de perdén. 
Esto es lo que celebro de la amistad, 
lo que brilla en mi persona si alguien me llama por mi nombre. 
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2 

Cuando pienso en Roma, en Paris, en cualquier ciudad de Europa 
que alguien poseyé algun dia y la describe, 
hundo mi cuerpo en la infinita marea que la acompafia 
y sigo en silencio los pasos del que me precedié. 

Ast vi tales capulas, tales paisajes, tales seres, 
entregado a ese suefio vi 
aquellas magnificas sombras de los imperios que declinaron 
bajo el mismo sol que hoy dora el trigo e irrumpe en las vides. 
Asi, bajo el torrente del bienvenido, conoci 
el cieno con que se hicieron los guerreros y su gloria, 
y supe como unas piedras sobre las otras 
son la obra indeleble de la sabidurta. 

Cuando pienso en las baldosas que cubren aquel continente, 
gastadas algunas, otras repuestas, todas sombrias y venerables, 
cuando pienso en los que volveran a hollarlas 
y en los que las habran de pulir con su sangre o sus lagrimas, 
cuando sé que no podré morir reclinado en ellas, 
doblo la cabeza sobre América dura y hostil, 
sobre su oro y sus cadaveres, y retorno 
del viaje que hice, detenido, entre las brumas del relato. 
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3 

No he de estar siempre entre papeles y humo, 
cuentas y fotografias de poetas y aventureros, 
ante una mesa de pino y bajo la lampara que ilumina 
este rincén que habito y Ileno con mi calor de amante. 
No he de escribir y borrar, meditar y hacer memoria, 
deshacer entre mis dedos este terrén de la vida 
que acabar4 por ser la mas sencilla reliquia del pasado, 
algo que fue sdlo una imprecisa promesa. 

También seré el azar que corre con apremio, 
el cazador en cuyas armas se precipita la pasién, 
el vagabundo o el indeseable 
que surca el mar o la montafia perseguido por la maldicién paterna 
la cual desciende a su Ilanto cuando la sangre reposa. 

Seré el religioso que recibe la impalpable visita 
y torna su cuerpo morada, su boca puerta, sus ojos luz y confianza, 
atado con el rayo divino o en las tiniebles del mas perfecto amor. 

Y seré el atleta que devora el viento tras una insignificancia, 
arrebatando al aire una pelota de goma, 
cifiéndose una corona entre el suspiro de la multitud 
que es como un beso de mujer en la intimidad del lecho. 

No he de estar siempre entre papeles y humo, 
multiplicado he de ser la onda que en el estanque se reproduce 
cuando alguien deja caer un guijarro sobre sus aguas inquietas. 
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RECUERDOS 

PLAZA DE ARMAS 

Plaza de armas, espacio 
de mendicante luz y Arboles dolientes 
en torno de la fuente de grifos eréticos 
que espuman el amor con una flauta entre los labios. 

Escenario del candor de la ciudad, 
de su pompa de harapos y volutas, 
de sus paradas militares aureas y coloradas, 
presidencial estrella de las calles. 

Rostro del pueblo que calla y espera 
bajo la sombra de la crujiente catedral 
donde Pizarro puso su cadaver 
como la ardiente piedra de la fundacién. 

Plaza de armas, nifiez dorada y distante, 
amor primero y Ultimas miradas a la dicha. 
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LOSePUEN TES 

Mi rio es sencillo y sus puentes 
unen las dos orillas familiares 
con un salto fragil de tranvias 
cuyas campanas graban el aire alegremente. 

Puentes de ojo sutil, de mirada suave y generosa, 
de pretiles calados por el viento 
o por el brazo rendido del transeunte 
que mirara ayer y hoy las aguas pasajeras. 

Y cada uno es una edad, 
el tiempo que transcurre delgado y pertinaz 
por los sucesos, 
la historia edificando sus paternales monumentos. 

Mi rio es sencillo y sus puentes 
lo adornan como a una muchacha los pafiuelos. 
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DESDE UN BALCON 

Tarde presagia el tiempo sus sorpresas. 

No anuncia su rumor el arma blanca del invierno 
que de pronto desciende fatigado de oro viejo y agua 
sobre los callejones del Chirimoyo 
cuya miseria cede amargamente fermentada. 

Tarde presagia su remolino en la boca de las arafias 
y de las hogarefias cucarachas que lo escoltan. 

No avisa el tiempo su arribo al sudario de esta fecha 
que las macetas de geranios celebran en las hojas 
lavadas y tensas, divisando ya el ocaso. 

Tarde, tarde 
el Jardin Botanico y la Morgue descubren 
los dorados vestigios de este convite con la lluvia. 
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MUJER Y PERROS 

A Augusto, que la conocio. 

Recuerdo en Lima una mujer, una cansada 
sombra de pordiosera que juntaba 
perro a perro como los frutos de su vientre. 

Eran canes de paso, animales 
manchados, negros, hoscos, melancdlicos hijos 
que la escuchaban en el suelo y lamian su mano 
agradecidos de una llaga, 
un harapo mejor, un simple hueso. 

Una mujer que se sentaba en una plaza 
y cosia el alba y el ocaso al calor 
humedo y triste de sus perros. 
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MISA DE NUEVE 

Con mi madre iba a misa. 
La celebraba un fraile joven con aire celestial, 
tendero a la puerta de su tienda de santos 
de yeso, oro y encajes desenterrados. 

E] domingo cefiia el corazén de las vecinas, 
apretado nudo de fuego, ardiente, ardiente. 
Se ofa el quejido de las monedas de cobre, la campanilla 
como el halo encantado del acdlito, el érgano 
y las voces raidas de las presas de Santo Tomas. 

Un resplandor solar bajaba por la claraboya, 
y el olor del cielo. 

También su mano blanca 
hecha lumbre brillaba sobre la yesca de un rosario. 
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LOS OFICIOS 

DEL MAR OCEANO 

(El pescador ) 

En qué remota red, en qué nocturna oquedad 
los sigilosos habitantes de las aguas 
advierten tu paciencia, pescador, 
hombre que levantas el alba desde e! cielo, 
retienes el sol en el velamen, 
llevas la palma de los aires sobre el pecho, 
y profundamente, en la gema del mar, 
abandonas tu extrafio corazon 
como una de esas flores de eléctrica zarza 
que sin rumor sucumben a tu paso. 

(El marinero ) 

jOh joven marinero, si ahora vieras 
cémo la muerte te consuela 
aqui en el mar! 

Lejos del puerto 
un sol oscuro, espolvoreado levemente, 
cubre tu oscura cabellera que se irisa 
como un vellén liviano 
donde algiin pez hace sus hijos. 
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Tristes las aguas te desvisten, 
quitante el pafio que los vientos, marinero, 
batian hasta ayer sobre los puentes, 
y. claro nauta, con el paso tardo, 
la cripta mas oculta, 
la caverna de roca incandescente 
pueblas con tu alegrisimo cadaver. 

(Una muchacha enamorada 
recoge con los dedos las burbujas ). 

Blanca de polvo cenital, tu mano 
abre un haz luminoso entre la sangre 
que inocente y sencilla se deshoja. 
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DIALOGO DE PASTOR Y LABRADOR 

—De estos sencillos animales, 
bajo estos cielos admirables reunidos, 
aprendi a ser humano que trasciende, 
contemplador de lo que organizado 
es maquina de Dios, 
su alegre carro. 

—Labrando el vario campo, la simiente 
dando a la tierra entretenido, 
he visto cémo el vegetal no yerra, 
vuelve de si a la fabrica del orbe. 
jComo su vida vive el arbol claro, 
asi, a la luz, dirijo mi cuidado! 

—-Sédlo deseo el calido remanso 
donde la sed se apura totalmente, 
el pan callado, el fuego de la casa 
y una cancién de amor para la muerte. 
Nada que crie envidia 
ni que odios alimente. 
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—Yo el sol, su buena vispera de frutos, 
la lluvia poderosa si los bafia, 
el tiempo cuando dora 
con su ojo atento aquello que lo roza, 
la poma en tanto adentro el néctar obra. 
Nada, si no es lo mio, 
mi corazon jamas lleva consigo. 
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GCIELOWEXTIL DE PARACAS 

En el telar, el calido paracas del desierto 
borda su firmamente de felinos 
y pone entre las garras la centella 
real con la sierpe oscura de las matas. 

Teje al sefior de la familia, 
al militar danzante, enmascarado, 
cifiendo su cabeza de ofendido 
con tinta vegetal que en las arenas 
funda el candente espectro del estio. 

Nace ese dios ardido de colores 

en el ala solar de los tejidos. 
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-OBRA DE JOYERIA 

Un alfiler de corbata, algo que no pesa 
mas que una hoja en el otofio, 
ligeras barbas de oro en un mordaz sulfuro, 
laminas, filamentos, piedras 
rodean al joyero. 

Con poder minucioso 
da perfecta cuenta de los brillos, 
alcanza a la materia en su destello, 
en esa lumbre indescriptible 
que un fésforo remeda, ay, débilmente 
fugando en las tinieblas. 

Escapa a sus esfuerzos retenerla 
y él puede, sin embargo, hacerla suya, 
apagarla también 
ponerla entre otras luces enemigas. 

éDénde otro dios, decidme, 
trabaja desposando tales cosas? 
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EL MENDIGO 

Salve tu piojo, padre, salve 
en la basura el destello de tu barba 
salpicada de sobras, 
donde el invierno 
se ha tendido como un perro polar. 

Salve el calor del lefio 
en cuya bocanada de amor 
tu mano mendicante recoge austeramente 
del matorral materno 
aquel adidés perdido en los caminos. 

Salve el puente que habita 
tu soledad, bajo el cual 
tu cuerpo de sefior encanecido 
suefia parques umbrios 
bajo los lampos ferroviarios. 

Salve, padre, tu vida 
si en el hoyo final arde en silencio. 
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LLAMAS DE LA PINTURA 

La mano es sdlo el cauce, 
el conducto secreto, la estela del amor 
en cuyo tenue movimiento fluyen 
estas hermosas llamas desprendidas 
del corazén humano, 
salidas de él como de un largo encierro con sus formas. 

Y el color, la luz mentida o verdadera, 
el tondo de cristal que le adivino, 
un lento proyectil que de la sangre 
tiende el arco terrible, 
la flecha antigua, grave, 
gue ha de trizar el blanco de otra vida. 

Otra vida, la de este espejo que confunde 
el objeto y sus lagrimas, 
el don altivo de los seres y sus sombras, 
y en cada imagen que retrata 
pone un eco estelar 
que es un confin de fuego en cada cosa. 

La mano es solo el cauce 
por donde ardiendo viene la pintura. 
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LOS LADRONES 

La noche rodea con su fragante pollera 
los muros floridos de las casas 
y cubre a los dormidos habitantes 
con un alud de mascaras y estrellas. 

Pero también bajo su astral tulipa 
algunos buzos de escoplo y sutil taladro 
rasgan las ramas de la sombra, pulen 
las barras del suefio con una pluma victoriosa, 
colman sus sacos de candelabros, de tinieblas. 

Hijos de la tristeza, oh ladrones, 
apenas un rayo fugaz en el relieve del asalto. 
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CONFIDENCIA EN ALTA VOZ 

Pertenezco a una raza sentimental, 
a una patria fatigada por sus penas, 
a una tierra cuyas flores culminan al anochecer, 
pero amo mis desventuras, 
tengo mi orgullo, doy vivas a la vida bajo este cielo mortal 
y soy como una nave que avanza hacia una isla de fuego. 

Pertenezco a muchas gentes y soy libre, 
me levanto como el alba desde las ultimas tinieblas, 
doy luz a un vasto campo de silencio y oros, 
sol nuevo, nueva dicha, aparicién imperiosa 
que cae horas después en un lecho de pesadillas. 

Escribo, como ven, y corro por las calles, 
protesto y arrastro los grillos del descontento 
que a veces son alas en los pies, 
plumas al viento que surcan un azul oscuro, 
pero puedo quedarme quieto, puedo renunciar, 
puedo tener como cualquiera un miedo terrible, 
porque cometo errores y el aire me falta 
como me faltan el pecado, el pan, la risa, tantas cosas. 
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El tiempo es implacable como un numero creciente 
y comprendo que se suma en mi frente, en mis manos, 
en mis hombros, como un fardo, 
© ante mis ojos como una pelicula cada vez més triste, 
y pertenezco al tiempo, a los documentos, a mi raza y mi pais, 
y cuando lo digo en el papel, cuando lo confieso, 
tengo ganas de que todos lo sepan y lloren conmigo. 
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OTRO REINO 

A espaldas de Dario rasgo la pagina y digo: 
“Amo esta carcel en, cuyo fondo palpitan 
esos oscuros héroes que pintan sus leves casas 
con el color del rio o el océano, 
en el cerro de San Cosme o en las dichosas playas de Acapulco, 
mientras ponen banderas, leves macetas, peluquerfas para caballeros”. 

Digo que amo un poco la suciedad de esas paredes 
que las postales no nombran y que:amo tarnbién 
sus tristes grupos humanos que saben dar los buenos dias 
al temblor de tierra, al aluvién, a la muerte, ‘ 
con el mismo humor con que consumen 
el plato de comida que crece en las manos de las ee 

Es como si alguien martillara de pronto mi rincon: 
y repitiera en mi ofdo un credo de maldicientes, 
a media voz y sobre el filo del asombro, 
mientras Dario, entre cisnes, cierra los ojos y —— 
“Mi reino, ay, ya no es de este mundo’. 
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CITA EN EL BULLICIO 

Acabo de contar que te conozco, 
que te he visto y he hablado contigo 
entre el humo de un salén colmado de reverencias, 
y que eras ahi un delicado recipiente de ternura 
a la espera de tanto amor como yo traia conmigo. 

He contado, ademas, que me acerqué como quien se aproxima 
a un sensible estanque, temiendo romper la quietud del agua, 
temiendo confundir con mi imagen el semblante del cielo, 
temiendo empafiar la tersura transparente de tus ojos 
con el aire de mi cuerpo torpe y vehemente, 
pero que en ti se dio lo mejor de este reflejo repentino, 
la bienvenida suavemente confiada 
de quien hace tiempo espera lo que le est4 destinado. 
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COSTA Y MUJER 
A Irma 

Diré que de los mares del Sur 
salis como un animal altivo y estruendoso 
esta imperfecta costa, 
este dios de arenales y piedras, 
en cuyo seno conozco ahora el amor de una mujer 
bajo las crepusculares banderas del horizonte ocednico. 

Diré también que en esta orilla impasible 
que el ventarrén solicito viste de tules vertiginosos, 
de ropas ligeras que ondean en el atardecer, 
mi mujer y el melancdlico paisaje, 
mi mujer y el sol de oro pulido y terso, 
mi mujer y el aroma de los peces recién sacados del agua, 
son semejantes porque estan colmados de mundo, 
son un estallido lento de ternura y fiebre 
que invade cosas, platos, sombras, cada noche. 

En la mafiana aspiro su cabellera negra, 
pongo mi boca en su piel brufiida por olas y aires, 
y conquisto el universo de las gaviotas : 
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pajaros de caricia, aves de amor, volatiles suavidades de sexo y tierra 
irrumpen en mi cielo y lo embellecen. 
Entonces es como si fuera el fundador de estos parajes 
y las llameantes cumbres de los médanos, 
cuyos senos, cuyos muslos, cuyo vientre, 
pertenecen a la vida como el suefio a la locura. 

Creador del litoral soy, 
desciendo y toco las playas del Peru, 
y toco también la carne de mi mujer 
donde se ha encendido el fuego lustral del paraiso. 

Costa, mujer, todo es lo mismo en mi, 
todo es el sumo hervor de la sustancia humana, 
todo es el trémulo trono del deseo 
que reina y no se oculta ni cede en su sed de eternidad. 

Costa salida de las simas marinas | 
como un gran animal que desperté al fin de su pereza 
y queddse quieto, a la espera 
del amante que tiende su cuerpo en las arenas, 
que pisa las rocas con una amorosa gana de habitarlas, 
que rodea a la mujer con sus brazos, sus piernas, sus dulzuras, 
bajo las s4banas impecables del verano, 
socavando a la tierra, a la sangre, al alma, 
en un inmenso y poderoso acto de conocimiento y exaltacion.. 

Ah, costa femenina, mujer terrestre, | 
amarte ha sido escribir tu nombre en las arcillas de la patria. 
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LA CASA 

A Luis Navarro Vidal 

Quisiera decir: Home is where one starts from, 
y afiadir en cualquier otra lengua carcomida por sus pecados 
que todos mis caminos concluyen 
en derredor de algunos rostros resplandecientes, 
un rfo inutil y una plaza donde reposa la neblina, 
confusa fotografia azotada por los recuerdos 
o simplemente por algo que trascurre y me transforma. 

Las palabras son, al fin, trozos dispersos de esas im4genes 
que dia a dia redimo, y yo sdlo un instante de la especie, 
una huella de hombre que no se conforma con desaparecer 

its os «Ss . . >> 

(“Murié —diran— y su vida no fue un buen ejemplo...”) 
como la ultima pieza ganada en una efimera partida. 

Si, escribir pues se es valiente, pero también merecer, os lo ruego, 
el lugar de las raices que desde el fondo de la tierra 
ascienden y se hermosean con su glorioso imperio : 
la flor primero, luego el fruto, mds tarde la simiente 
colmada de vida, de temor o de suefio, 
porque alli donde uno empieza estd la verdad 
como en la nebulosa inicial la estrella perdurable, 
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como en las tinieblas movedizas del principio 
toda esta claridad : Home is where one starts from. 

E] lugar donde uno concluye es la casa, 
su fuego calido y levemente sonoro en cuyas llamas 
la poesia se serena Mh anuncia 
el solitario goce de sf mismo. 
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CAFE A MEDIANOCHE 

Han apagado en una taza de café el ultimo deseo, 
_ yen silencio despiden al dia 

asombrados de que el bullicio haya sido sélo una mancha 
sobre la grave superficie de las horas. 

Hay quienes son esperados 
en una habitacién donde el amor a veces olvida 
las promesas no cumplidas y pone 
su fugitivo claror entre las sombras de dos cuerpos, 
y también quienes aguardan una llamada, 
algo asi como unos ojos entrevistos en la niebla 
y ansiosos de otros ojos, otra boca, otro suefio. 

Hay quienes estan solos, y vacfos 
aspiran a la vida que ciertos libros proclaman, 
aunque saben cuan distintas son las fabulas 
de los sucesos que el tiempo pausadamente suma. 

Estan los que recuerdan su juventud como los ciegos 
el color de las cosas que amaron : 
un lujo insdlito, una embriaguez de luces que se rechazan, 
y también los que contemplan el abismo 
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abierto a sus pies, listos para caer en la ultima negacién 
sin arrepentimientos ni alegrias. 

Han apagado el deseo, ya lo dije, rodeados de un aire irreal, 
a pesar de que aguardan cualquier manera humana 
de comprender, cualquier gesto de amistad, 
mientras consumen una taza de café 
cuyo sabor es el remordimiento. 
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LOS AMIGOS 

Amigos. Nadie mds. El resto es selva. 

JORGE GUILLEN 

<n torno de algunos cigarrillos consumidos 
» de un momentaneo café 
4nos cuantos se escuchan, se miran, se conocen, 
olitarias almas de pronto reunidas 
suyas palabras no se pierden en el aire que borra los dias. 

Pasa de uno a otro el sorpresivo ademan, 
la mano tendida y abierta para dar y recibir 
algo maduro que se ha hecho reciproco 
como el diario pan en la mesa de una apacible familia. 
La discordia es ahi otro alimento, 
una leve agitacién en las aguas de esta cita, 
y luego la calma, el esperado perdén, 
desciende de lo alto como un don que nadie rechaza. 

E] tiempo va rodeando la amistad con sucesos 
que nadie olvidard, 
porque el olvido es la destruccién de la vida, el olvido. 
es la muerte cifiendo su oscuro lazo alrededor del amor. 
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TRES VALSES CRIOLLOS 

El corazén puesto a prueba 

Sélo quiero decir 
que a veces el hombre conffa demasiado 
en el silencio, en esa oscura cueva de lobos, 
y entra mortalmente en sus culpas, 
las toca suave, con algo de rubor, 
pero paciente, pulcro, sin temores. 

Es cuando los cimientos crujen, 
todo aquel edificio de memoria padece y se sacude, 
y no hay en él nada que permanezca 
ajeno al estremecimiento de la muerte. 
éA qué quedarse asi —pregtintase—, a qué 
llamarse a si mismo hombre, es decir, raz6n, 
llamarse a si mismo naturaleza, 
llamarse a si mismo, como un apodo ilustre, 
rey, doctor, clérigo, soldado, 
o, simplemente, sefior de sus locuras? 
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Es verdad, el corazén resiste poco, 
es viejo, triste, y anduvo entre recuerdos | 
como un pastor entre animales salvajes, 
entre lluvias y vientos, 
débil voz en el estruendo de los dias. 

Sdlo quiero decir 
que a veces el corazén esta terriblemente solo. 
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Boite y melancolia 

He resuelto disponer de esta media luz, de esta bruma 
para poner en orden la majestad de mis horas 
agrupadas en el nubarrén lento y sofocante de la copa 
en cuyo fondo he de buscar la voluntad, 
tal como en el conffn del invierno el sol reinante todavia. 

Hay misica y baile, palabras tejidas con cinismo y gritos de mujer, 
todo como el fragor de un bosque en llamas, 
pero sobre mi cae una gota pertinaz 
que desmorona mi pecho, el pais que en mi pecho yace, 
las miradas que en mi pecho se conservan intactas. 

E] agua que horada estos muros es la melancolfa, 
el musgo vulgar e impavido que desde ella crece empapado, 
el horror de quedar preso entre las rejas de esta celda, 
una mezcla —puedo decirlo— de pudor y deseo 
pugnando por entregarme al desenfreno, 
bah, a la triste victoria de ser un traidor entre los mifos. 
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Disco en la tristeza 

En el tranvia, de improviso, me digo que estoy triste 
y no sé realmente dénde poner los ojos, ya caidos 
en un hueco infinito, en una pregunta infinita, 
en una impetuosa necesidad de saber por qué sigo entre ustedes. 

He prometido demasiado, es cierto, 

a mi mujer le he dicho que ahora me ahogan, 
y ella o mi madre o ustedes que oyen mi disco 
podrian hacer del desprecio el siniestro beso que me borrara. 

Interrogo, a la luz de la gente, 
a la luz del periddico que anuncia los desastres, 
éhe de seguir quemando tantas hojas de papel 
hoy y mafiana también sobre los escombros de mi pasado? 

Me digo que estoy triste y que la ciudad me conoce 
en este breve viaje, mirandome y mirandola, 
juntos ustedes y yo, mientras repito estas palabras : 
“Desciendo aqui, sefiores. Todavia hay esperanza”. 
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DOS POLKAS LIMENAS 

Estar contigo 
es tener fiebre, 
es tener miedo, alas, sombras, 
ocultarse en la luz, 
gritar que amo y que todos 
lo sepan y lo sepan, 
tengan fiebre o miedo, 
tengan alas o sombras, 
griten que aman y aman. 

Estar contigo 
es tener cosas, 
y son cosas, 
las que uno pide a Dios 
cuando él existe. 
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Alrededor de nosotros 
hay un jardin, 
o sea, flores y transeuntes, 
y el sol como un gigante 
mata al invierno, mata. 

Un jardin pintado 
por la mano luminosa 
de un adolescente 
y borrado a mediodia 
por una muchacha enamorada. 

Vamos alla, al jardin, 
te besaré y asi 
aquel jardin, jardin 
sera de veras, vamos. 

Te besaré 
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RELOJ IMPLACABLE 

Qué nos separa si ambos obedecemos a una antigua orden, 
a una voz que nos retine todos los dias, 
y no es un juego facil sino una ansiedad, 
un deseo de vivir y prometernos ain la muerte. 

Qué nos separa a ti y a mi, 
un poeta y una muchacha de ojos alegres 
que una vez se encontraron en un lugar bullicioso, 
que se reconocieron como después de una catastrofe, 
que se amaron mientras refan y hablaban del destino, 
mientras se preguntaban con estupor por qué, 
por qué no podian echarse uno en brazos del otro, 
confundidos como las aguas que bajan por una misma pendiente. 

Qués nos separa si nos unen 
mi pasado de piedra nocturna lanzada contra los cielos, 
mis afios de embustero e inocente, 

. . / . 

mis incrédulos libros como una hoguera de fantasmas, 
mi ternura como una célera que hace llorar, 
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y lo que ta eres bajo el sol, 
musica, verdad, impaciencia, vida, 
una imagen sencilla de la naturaleza, 
un viento fresco sobre una ardiente frente, 
una ola de mujer que se encrespa contra mis rocas. 

Qué nos separa, pregunto apremiante, 
pero el reloj sdlo de las horas, como un hipdcrita que pasa. 

— 133 



PROYECTO DEL PASADO 

Tendremos una casa en la ciudad, 
y un portentoso aire de pan, nifios y cosas utiles 
como un aliento feliz precedera cada jornada, 
porque, ¢qué somos tu y yo sino dos que se han reunido 
para poner un techo sobre su suefio, 
para levantar un muro contra la tempestad, 
para detener el golpe incesante de los agravios? 

Habra un secreto entre cuatro paredes 
que nadie con sus manos hastiadas podra tocar. 
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EL TRIUNFO 

A Juan Mejia Baca 

Es cierto que he venido de algun sitio 
en cuyas piedras hay grabados signos del desastre, 
y es cierto que al arribar 
un golpe de amargura me trajo algunas nostalgias, 
algunas candorosas vengiienzas. 

Es cierto que soy débil como tantos, 
pero que me defiendo de mis antepasados, 
de sus armas hoscas y pesadas 
puestas en tierra con un ademan de derrota. 

Es cierto todo esto. Dejo para probarlo 
estas lineas, una noche cualquiera en que espero 
ser el brote triunfante de otra vida. 
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CARTA A NARCISO, DESDE AMERICA 

Gris, no radiante, se desliza nuestra vida : 
a veces hago una pausa, 
miro al cielo, palpo mi cuerpo y grito que estoy vivo, 
y sé que esta vivo el impreciso hermano que me escucha, 
y también el que lejos no me escucha, pero grita, 
no me ve, pero mira el cielo, 
el horizonte que todas las mafianas se descorre para todos. 
Y se me ocurre en ese instante pensar en los que no estan, 
en ti, por ejemplo, que te miras en las aguas, 
y me digo que nadie elige la muerte 
y vive asi, lentamente, con una carta de perdén en la mano, 
mientras hace una pira salvaje con su sangre y su poesia. 

Gris, no radiante, es esta violenta morada 
que el polvo no ha de cubrir jamés 
porque todos los dias removemos sus viejas piedras, 
y sembramos un 4rbol entre los secos surcos del campo, 
y abrimos un pozo en la inmensidad del desierto, 
y levantamos una pared con barro y lefios gloriosos, 
y escribimos la pagina que alguien en silencio nos dicta. 
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Yo sé que te miras en una ola luminosa 
y que ella te cubre de estrellas, o joyas, o cristales, 
pero sé que eso es fugaz y no te pertenece, 
porque ya no eres el elegido y sirves a un amor imposible, 
y sé que te quemas al sol y bebes el tiempo 
como un licor adormecedor de cuyo suefio es dificil volver, 
y sé que te sumerges todos los dias en las cosas consumadas, 
y que conforme te apartas del presente 
eres mas extranjero que antes, 
pues nadie ignora que arribaste a esa cima como un fugitivo de ti 
y que en tu frente llevas el signo de tu origen. 

Gris, no radiante, terrible, y terrible 
porque no nos permite ni siquiera desear el infortunio, 
sigue entre nosotros la vida, 
y mientras ti aspiras el perfume de una geométrica flor, 
al borde del rio, ansioso de morir bajo sus armoniosos golpes, 
nosotros caemos y nos incorporamos, 
heridos e iracundos, y vemos 
cémo las tinieblas se ordenan a nuestra voz, y nos preceden. 
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VIAJE HACIA MI 

Desde el fondo de una garta remota, 
desde un confin borroso cuyo sabor adivino inutilmente, 
vengo hacia mi, me parto en dos 
como un ser de cristal y suefio. 

He olvidado ahora si miraba alguna flor sin lujo, 
alguna estrella familiar, 
el rayo que cafa en la ventana, 
las cosas que ahora me gustan y son mifas. 

Era simplemente un nifio en un inmenso salén 
(no era tanto, lo sé, 
pero el mundo ha cambiado mucho y todo hoy es distinto ), 
un nifio entre personas poderosas y dulces 
que le hablaban risuefiamente 
porque no era timido, ni terrible, ni pensativo. 

Veia un arbol, una avenida, un raudo automdvil, 
como rostros de la naturaleza que fabrica reinos lejanos, 
como cifra total de cierto prodigio 
invariable bajo la luz que descorria pausadamente el crepusculo, 
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Ahi esta atin todo eso: cierro los ojos, ’ 
descubro aquella tierra fantastica, 
cubro mi inquietud con el polvo infinito de la memoria 
y pienso que la infancia esta intacta e inmévil 
como los preciosos objetos de un imposible museo. 

Luego, la tarde, una cancién, el mar entre las pefias, 
el dia y la noche de antafio, opuestos y constantes, 
crecen, se esponjan, son un relampago lentisimo 
que ilumina este escenario donde soy como un rey 
que recobra la vida mas no ha vivido todavia. 
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TONADA DEL ADOLESCENTE 

Crecimos mucho desde entonces, 
pero evoco el grabado de Napoleén partiendo 
como un ave pensativa hacia el destierro, 
el aroma del desayuno, una pelota de jebe 
y esos cuadernos donde habfamos dibujado las especies invertebradas. 

Vivir es colocarse este gran peso en los ojos 
y caminar ansiosamente en una calle, 
y retornar por ella, y no olvidarla jamas, 
y crecer con la mano sobre el corazén, 
jugar un poco, saludar un poco y decir un poco: 
“no son estos tiempos aquellos en que por un sol...”, 
mientras se bebe un céctel en homenaje a un doctor. 

Crecimos mucho desde entonces y nos pasaron algunas cosas 
dignas de ser celebradas como una humorada, 
pero ya sé que Napoleén no merecia nuestra ternura, 
que la pelota desaparecid entre los documentos de identidad, 
y que aquellos cuadernos con aquellos invertebrados 
no cuentan para nada si hay que ir de compras. 

Menos mal que todo puede ser recordado 
y que por eso somos parte de alguna eternidad. 
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EL DOMINGO 

Te fatiga el domingo, te fatiga 
la vida que no participa de la vida 
sino que rumorea en las camisas recién planchadas, 
en el aire acongojado del cerro vecino, 
en el diario cafido en un rincén de la sala. 
Si, no es pequefia tu casa, 
no es pequefio el pequefio comedor donde se habla 
de ciertas cosas que te incumben: 
un libro, la carne, aquel primo que era algo estupido. 
Pero te fatiga hasta el amor 
y eso no entra en la cuenta, 
no suma dicha sino miedo, 
una oscura duda sobre ti y sobre lo que haces. 
No obstante, quieres estar aqui, 
pasar tu dia de descanso con esos angeles y esos demonios 
que rodean tu silencio con otro mAs puro silencio. 
Quieres estar aqui y cantas 
cuando ya no hay domingo sino relojes que se devoran. 
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ELOGIO DE LA CARNE 

Hay muchas patrafias, pero ninguna como la del pecado, 
ninguna como la de que si toco a esa muchacha 
ensucio a la especie, sangra Dios, se revela la espuma satanica, 
porque yo sé qué santidad, qué hermosa prenda me Ilevo, 
y sé también que hay gentes horribles, 
monstruos vestidos con tinieblas pesadas y eternas, 
que miran una rosa y maldicen, 
que toman una azucena y la condenan a muerte, 
que compran un pliego de papel y en él se hace la noche. 
No creo en la maldad, no creo 
en las cadenas que hace tiempo me pusieron en la carne, 
porque cuando me acerco a la luz corporal, 
cuando en el pecho me estalla esta estrella apasionada, 
todo peso desaparece y marcho por el aire 
como esas flores insignificantes hechas de filamentos 
que se elevan del suelo y ascienden 
al modo de una lluvia terrena que llena el arca del cielo. 

Ahora bien, comprendo que haya 
quienes se defienden del amor, 

porque el amor anuncia que somos naturaleza. 
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REMORDIMIENTO EN ALGUNA CALLE 

Es preciso que combata ahora contra ti, 
que huya o me defienda pero que no caiga 
atravesado por los rayos, remordimiento, 
de que estan hechos tus golpes de pluma. 

Estoy en alguna calle de Lima y huele, 
huele a frito pobre, a lampara de aceite, 
y puede tomarme por sorpresa, mientras silbo, 
una melodia distante, un tango quiza, 
la violenta caricia que impide florecer 
joven, que impide amor y libertad 
con su pesada espuma de recuerdos. 

Bien, estoy dispuesto a combatir contigo. 
Sé que estaras armado con mis debilidades, 
mi caminar de noche, mis vasos de vino, 
la mujer que tiernamente me dijo: “Querido...” 
y el derroche de este o aquel dinero que no era mio. 



Canta en mi, soberbio, hunde_ 
por fin tus garras en mi vergiienza, 
pues estoy en una calle cualquiera y me siento 
indiferente como los reyes destronados, 
como los viejos que se han prolongado demasiado, 
como no sé qué cosa antiquisima. 

é¢Pero quién esta libre del remordimiento? 
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LOS AMIGOS DEL SUICIDA 

Entre ellos esta ain la imagen 
de aquel sencillo rebelde que descorrié la sombra temida 
porque estaba colmado de corazén 
y sabia que el hombre es una infinita respuesta. 

La muerte puede ser también 
la forma de algo que no ha querido florecer 
porque esta oculto y nos avergiienza 
como el cuerpo expuesto a las miradas del deseo. 

Me hablaron de él, de sus Ultimas palabras 
escritas en una carta cuyo mensaje no era un adids, 
sino un saludo valiente, 
una voluntaria renuncia al miedo que diariamente tallara. 

De él queda una fotografia donde sonrie, 
pues es necesario aparecer feliz en ese extrafio instante 
en que alguien nos mira como desde el futuro, 
es decir, inmdvil entre cosas que nos han de sobrevivir. 
Y sdélo el recuerdo esta vivo: tristezas y alegrias juntas, 
inseparables caras de una moneda 
cuya efigie se borra lentamente mientras circula, 
cuyo brillo el tiempo aparta con una temprana neblina, 
cuyo fulgor se apaga como una hoguera abandonada. 
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GUITARRISTA 

No siempre estoy como hoy, en verdad, 
dispuesto a rendirme y besar por fin sin horror 
la boca cenicienta de la muerte... 

jPero qué importa este edificio de noche que se levanta en mi 
si mafiana otro dia volvera a la tierra 
y en él apenas cabran las alas de mi corazén! 

Si otra vez me encuentras como ahora 
y cae este chorro de pena desde mi triste frente 
recuerda que puedo volver a la fiesta, 
mentir que soy feliz, bailar hecho un loco 
y resplandecer como una l4mpara humana que comunica su lumbre. 

No siempre estoy como hoy que toco esta guitarra. 
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AMOR ENTRE SOMBRA 

No tengo, después de todo, sino un amor, 
un amor que consumo a sorbos como un café 
y una sombra idéntica a mi bajo el sol, 
bajo el sol tibio y distante de esta tarde, 
y amor y sombra van juntos hasta donde puedo ir, 
no muy lejos ni a prisa, 
con el doliente modo de quien marcha hacia su sitio. 
No tengo sino un amor y él pasa a través de mi sombra. 
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RECUERDO A CADA RATO 

A Ernesto Sabato 

He vuelto y por entre edificios y ruinas 
mis ojos han devorado esta tristeza mural, 
este llanto de los desterrados de la noche, 
angeles o puercos, tipos tenaces para vivir, 
y aqui, con ellos, mi corazén ha escogido el sacrificio. 

He sometido la memoria a la prueba 
de que hable de mi en el lecho de la vergiienza o el placer, 
y todo ha sido inutil porque soy 
el mismo suefio en tanto despertar, 
la misma tregua en tanta y tanta guerra, 
el mismo personaje palido bajo el peso de una salud mortal. 

No ha sido, como crei al partir, una cita 
con las cosas fieles que dejé, 
manos abiertas, frentes puras, miradas rebosantes, 
que mi nostalgia en su plumaje guardaba, 
pues esto es como las postales o las cartas, 
mentira, mueca, helado signo que se deslie y se pierde. 
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Pero continua, sera siempre 
lo que arrojé en mi sangre con golpes rudos y dichosos, 
lo que de realidad sin luz torné esplendor de medianoche, 
lo que puse en mi como otro cuerpo en este cuerpo, 
y no esta, no tiene nombre ya, 
y es imposible decir como digo ahora: 
édénde esta el tiempo, donde 
estan los muchachos de entonces? 
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NO APAGUES LA LAMPARA 

Hoy, mafiana quiz4, mas tarde te diré 
que estoy viejo y que es hora de apagar la lampara 
para quedar a oscuras y sin nombre. 

Asi, ta y tus ojos pulidos por la memoria, 
o mis cartas guardadas como un fuego en el corazén, 
© este poema con su guirnalda de tinieblas, 
seran la Ultima orilla que pise, 
la Ultima voz que la vida exhale desde mi rostro. 

Sera de este o de otro modo —équién lo sabe?—, 
pero estaras presente como ahora que vuelvo a andar 
y quedo solo entre mis papeles y el amor 
como algo que ha rodado (lagrima o piedra, da lo mismo), 
y que al fin se esta quieto, 
que al fin esta en su sitio, 
que al fin se cubre de si mismo. 

No apagues la lampara, no apagues la lampara... 
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IDENTIDAD SENTIMENTAL 

Lugar de nacimiento 

Lima, aire que tiene una leve patina de moho cortesano, 
tiempo que es una cicatriz en la dulce mirada popular, 
lampara antigua que reconozco en las tinieblas, ¢cémo eres? 

Soy, como ayer, reina de huertos y baldios 
porque mi orgullo todavia reposa en una almohada de plumas, 
y en el ocaso, gentes, arboles y oraciones 
descienden hasta los balnearios del sur como una ola de fantasmas, 
en tanto en las chinganas de adobe de los cerros 
la guitarra humedece con la melancolia del vals 
la pdlida lujuria que suele pintar de gris la madrugada. 

Lima, rostro que ha tallado en la niebla su gesto menos glorioso, 
color que se disuelve en el cielo como un azicar mortecino, 
paz que se extiende entre una nube y una lagrima, écdmo eres? 
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Edad 

Entre 1924 y el afio en cuyo carro se desliza esta fecha 
han sucedido cosas graves, cosas insignificantes, cosas simplemente: 
algunas guerras, por ejemplo, y algunas invenciones temerarias 
para hacer a la vida menos hija de la muerte, 
y todo es la edad que cargo a la espalda como un fardo de fuego 
que no sé cémo olvidar, dénde poner, qué hacer con él mientras avanzo. 

Si dejo el paquete en tierra y observo su contenido 
veo los restos del taller ardiente que hay en mis afios: 
semblantes que sonrien bajo el polvo de la distancia, 
papeles de medianoche escritos con una tinta furiosa, 
llantos que nunca fueron totalmente enjugados, 
promesas como la misica de un impetuoso instrumento, 
y besos, y mentiras, y botellas... 

De 1924 a hoy he ido echando en mi saco de viaje 
los desechos del banquete en cuya mesa fui servidor, 
y ahora los llevo de prisa hasta la estacin donde me aguardan. 
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Instruccion 

Una escuela de barrio fue la primera reja 
y, tal como la ultima, cerraba la puerta de una vieja casona 
donde la tradicién era un olor a trapo y madreselva. 

Después, los patios enlutados de un monasterio, 
entre la modorra de los inviernos vacilantes 
y el frio y la sombra de otros siglos, 
oprimieron las trémulas banderas del primer deseo. 
Una ola de nombres y férmulas se alzé por encima de los domingos 
y enseguida cayé ahogando el alba del nuevo dia. 

Maés tarde, una corona de risa en un sarcéfago de letras muertas, 
una reverencia y un vuelo para interrogar los cielos. 

La vida no da certificados 
y no figuran aqui los amigos que compartieron su pan conmigo, 

los hechos cuya agua da sed 
porque su fuente es la amargura, 
los libros que mi luz queméd, noche tras noche, hasta esta hora. 
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¢ Religion? 

Si temo algo horrendo, levanto la cara al cielo y digo: jSefior!, 
quiero una mano infinita para sentirme acompafiado, 
pero rechazo la encuadernacién de lujo de las palabras sencillas, 
la pompa que humea entre brocados y coronas bajo las bévedas antiguas, 
el azote dorado que anuncia la ira inmortal a los mortales. 

Creo que la piedad viene de lejos 
como un viento melodioso que aplaca la fiebre en la frente del enemigo, 
enciende un recuerdo en la memoria del ausente, 
retine a dos desconocidos en una esquina del mundo, 
da un acordeén al ciego 
y al despojado le ensefia a hallar aquello que tanto habia perdido. 

Cuando quedo con la mirada fija en el vacio, 
lleno el vacio con una esperanza, 
y esa esperanza no tiene nombre porque es anterior a los nombres. 
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Filiacién Politica 

EI edificio es débil, sefiores. 
Hay hombres que tienen por casa la tumba de otros hombres, 
y mujeres que llevan en el seno la leche helada por el miedo, 
y nifios que juegan a morir cuando debieran mirar el mar como un 

(cinema, 
y ciudades que se levantan sobre cenizas y pordioseros, 
y estruendos que preceden a ciertos corales silencios, 
y campanas que anuncian a los pajaros que el horizonte esta minado. 

Y estas noticias nos llegan envueltas en diarios recién impresos, 
a la hora en que el sol saluda al universo 
y barre las sucias calles con su pureza matinal, 
entonces uno se afilia al partido del que va a matar y del muerto, 
ambos con su pasado de ¢Cémo estd usted? 
y su delicado porvenir de La vida, caray, es cada dia mas dificil, 
muchedumbre que no reunié con su voz ningin caudillo martillante 
y cuyo programa figura en las cartas que rodean de papel aéreo todo 

(el orbe. 

El edificio es débil, puede desplomarse ahora mismo, se desploma ya. . . 
Los que han firmado decretos estableciendo la dicha general obligatoria 
diran que la culpa es nuestra 
porque no supimos sostenerlo con nuestra sonrisa y nuestro canto. 
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EL POETA CONOCE LA POESIA 

Permitanme decir que la poesia 
es una habitacién a oscuras, y permitanme también 
que confiese que dentro de ella nos sentimos muy solos, 
nos palpamos el cuerpo y lo herimos, 
nos quitamos el sombrero y somos estatuas, 
nos arrojamos contra las paredes y no las hallamos, 
pisamos en agua infinita y aspiramos el olor de la sangre 
como si la flor de la vida exhalara en esa soledad 
toda su plenitud sin fracasos. 

Permitanme, al mismo tiempo, que pregunte 
si un peruano, si un fugitivo de la memoria del hombre, 
puede sentarse allf como un sefior en su jardin, 
tomar el té y dar los buenos dias a la alegria. 
Qué equivocados estamos, entonces, qué palida 
es la idea que tenemos de algo tan ardiente y doloroso. 
Porque, para ser justos, es necesario que envolvamos nuestra ropa, 
demos fuego a nuestras bibliotecas, 
arrojemos al mar las maquinas felices que resuenan todo el dia, 
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y vayamos al corazon de esa tumba 
para sacar de ahi un polvo de siglos que esta olvidado todavia. 

No sé si esto ser4 bueno, pero permitanme que diga 

que de otro modo la poesia estd resultando un poco tonta. 
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PALABRAS EN UN HOTEL 

Alguna vez habras estado en estas impasibles alcobas, 
bajo estas lamparas habras leido efimeros diarios, 
te habr4s detenido, solo, ante estas mismas ventanas 
para ver el cortejo de los que van a morir, 
y sin embargo no estas, no estas, 
ni una sola huella de tu visita, 
ni una sola mancha de la exhalacién de tu vida, 
ni tu olor, ni tu voz, ni tu sombra, nada tuyo 
hay en esta impecable estacién del pasajero 
que yo ahora habito con mis pasos y mis recuerdos. 
Es cierto, te digo que alguien borra prolijamente esos signos 
cada vez que un huésped deja el lecho, 
toma sus maletas colmadas de cosas fragiles como la intimidad, 
y traspone el umbral de la puerta 
con el gesto impenetrable del que de nada se despide. 
Esto es lo que queda y se olvida, si, 
las limpias paredes, los muebles silenciosos y vacios, 
las dulces cortinas y esa musica del café vecino 
que como una sirena me llama hablandome de la reunién, 
del encuentro de los seres nocturnos bajo una luz agobiada. 
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| No sé, pero espero una visita, cualquier palabra cordial: 
“TU aqui...2”, esto o algo mas hondo, en el tono familiar 
de aquellos que dejé por la embriaguez del viaje. 
Yo también despliego el periddico, busco en sus hojas 
la frase que revele, de pronto, al otro solitario, 
abro las ventanas y contemplo la avenida como el lecho de un rio 
por el que circula un torrente de lujos y miserias, 
caigo en el suefio y despierto, medito, canto, sonrio ante el espejo, 
hasta que cierre mis maletas y siga 
mas all4, hacia el limite jubiloso donde unas lagrimas me reciban. 
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CARTA SOBRE VALPARAISO 

Si usted ve un fosforescente nido 
en la cumbre de unos cerros maritimos, si ve 
bajar hacia el océano una violenta cascada de brillos 
que el agua, abriendo sus puertas, recibe en sus profundidades; 
si usted de lejos ve que la noche 
sopla poco a poco aquellas luces hasta que al fin, 
cuando la aurora se aproxima, cae vencida 
por un rayo mas duro y matinal, 
por un solar destello, 
ha visto 0 recibido el mejor saludo de las costas del sur 
que son tristes arenas, confusas pefias, 
horribles soledades, piedras lanzadas desde arriba. 

Aquel pafiuelo relampagueante y tenebroso 
es Valparaiso quieto, Valparaiso perfecto, es 
el lugar que el hombre ha hecho suyo, el refugio 
de unos barcos de dulcisimo color 
y estela pura cuando remontan el Pacifico. 

Escuche: Valparaiso es un ruidoso barro americano que cada uno 
crea con el vaso de vino levantado a medianoche 
en una casa de remolienda, templo 
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o tumba de marineros y mujeres nubladas, y doscientos pesos, 
y un cuartucho con una bandera chilena, y una cueca lejana 
como un nacarado fondo para el silencio o el amor. 
Perdéneme, pero el puerto pone de pronto demasiadas cosas 
en un corazon que busca su latido, 
que esta, comprometiéndose a toda hora con su mundo, 
y no puedo dejar de decir 
que aqui el mar fue derrotado, su vieja voz fantastica 
y su prestigio rotos por un golpe de pala, sus actos 
impedidos por la mano de los picapedreros, 
y en su lugar nacié un mito, 
algo que inundé las canciones distantes de Hamburgo o Marsella 
y fue el suntuoso capital de la miseria. 

Yo recuerdo haber paseado por sétanos hiimedos, entre gentes 
que iban y venian como insectos de una plantacién nocturna, 
hablando en voz baja del pescado o el contrabando, 
y sin embargo estaba en una altura, 
dominando un horizonte sdlido de sombras y vientos 
por el que habria de venir el alba, 
y sin embargo la techumbre salvaje de luciérnagas 
tocaba a mi vista las estrellas, 
y sin embargo. . . 

Crea usted en Valparaiso, en esta cauda viciosa de América, 
en esta victoria de los mendigos, 
como en aquello que alguna vez fue cierto 
y rodé hasta nosotros hecho pedazos por la eternidad. 
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DESDE EL CORAZON 

Me sitto en el centro de mi corazén, 
pongo los ojos en el fondo de ese pozo 
como dos lamparas frias que encienden el amor, 
éy qué veo? 

Dios mio, si veo 
el claro espejo familiar que hay en mi suefio, 
el pan que sale del horno de la vida a cada rato. 

Vuelve a ti, viajero, vuelve 
al Hotel de Bale, ya que Paris es una pieza mortecina, 
un lavabo, una mesa, un lecho para el vino de esta noche, 
y sabras nuevamente que eres un circulo de dudas 
un remolino incesante que gira en torno de la ausencia. 

Me sitio en el centro de mi corazén, repito, 
y me digo: 

“Estoy aqui, pero en Lima 
despertara mi madre cuando el perro 
gima a su puerta, le dé los buenos dias, la bendiga, 
porque su mano es como un fruto que no cesa”. 
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TRES EPIGRAMAS DE PARIS 

1 

Mientras esperaba que llegaras, 
los trenes partian de Saint Lazare, 
los trenes sin ti, con tu ausencia, 
mientras no llegabas, mientras 
la noche ocupaba su vagén de otofio, 
yo hacia adiés y tt no te ibas, 
levantaba mi pafiuelo y lo agitaba 
entre los trenes de Saint Lazare 
que volvian sin ti, con tu ausencia, 
mientras la noche partia, y partian 
la espera, el adids, todo el otofio. 

Z 

Pero un dia trajiste tulipanes, 
y trajiste también algo que no se ha deshojado, 
que esta en la pieza todavia y amenaza, 
que es como tu, ligero y repentino. 
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Tal vez dejaste en algun sitio, en sombra, 
algo que va a estallar de pronto, 
un tulip4n, quiz4, como los otros, 
que hara volar el suefio en mil pedazos, 
un tulipan de tiempo en la memoria, 
algo en la sombra que amenaza todavia. 

3 

Al fin, tu cuerpo y el mio fueron uno, 
y fueron mil, y no fueron ninguno, 
hasta que el alba entré por la ventana 
y a cada cual le dio su rostro y su apellido. 
Todo el amor sera multiplicar ese deseo, 
hacerse uno, mil, ninguno, o simplemente, 
mirando el alba entrar por la ventana, 
con rostro y apellido no ser nadie. 
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COSAS NO HABIDAS 

éExiste el puente de Saint Michel 
donde lef 2 Musset con un clavel en el bolsillo? 
éRid Voltaire bajo mi almohada alguna noche? 
éTuve remordimientos como un nifio 
en el crepusculo infinito de noviembre? 
éY la cancién, la voz, al aire? 
éEstuve ahi o estuvo uno que fui, que he sido? 

Oculto estas imagenes palidas, pongo 
entre otras cosas antiguas estas cosas, 
cierro el album triste del corazén 
en donde aquel pasado languidece: 
puente, clavel, creptsculo, mentiras, 
libro, almohada, cancién, noviembre, nada. 
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CAFE MABILLON 

Bajo el cielo frio de la pintura abstracta 
alguien compra una manzana, 
alguien la come, 

alguien arroja el resto al tacho de basura, 
pero mientras conviven este y otros ciudadanos, 
documentos en orden, visas en regla, en paz con Dios y los Estados, 
tengo unas ganas infinitamente incontenibles 
de irme a cualquier selva, con taparrabo y plumas, 
con un gran felino adentro por todo compafiero, 
y afuera ojos, nariz, boca 

y sexo terrible a la intemperie del deseo. 

Pero me quedo. Pido 
una inocente coca-cola, y me pongo a pensar, 
a dejar caer como una gota dificil 
el sol de la pintura, la manzana, los espectros civiles de la calle, 
y el bosque se reduce al jardin, 
el jardin a la maceta 
y la maceta, en suma, al impreciso ramo de papel 
que es el poema melancdlico que escribo. 
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PUEBLO ESPANOL 

Puedo afirmar que en una casa de Puerto Chico habita el pueblo 
(espafiol 

(al cuello el yugo secular 
y las flechas hiriendo el coraz6n sin esperanzas), 
pues he estado en la mesa de Julian el panadero 
a apurar con él el vino que sangra su salario, 
a cantar con Mari y Julianin, 
a ver como la madre Dionisia lava la infinita ropa con sus afios, 
a tocar con mis dos manos débiles 
la sustancia humana que ahi circula inmensamente. 

En la casa del pueblo espafiol he dormido, 
bajo ese techo he tocado el cabello de algiin nifio que lloraba, 
he visto el dulce fondo de la amargura, 
y puedo decir que ningun huésped 
tuvo nunca una més limpia almohada, 
un pan més blanco y un més profundo lujo en su descanso. 

Debo ahora Ilegar hasta el hogar de Puerto Chico 
y pedir a Julian, a Dionisia, a los pequefios 
que rebullen en torno al plato vacto de la noche, 
perdén por la fragil memoria de este mundo, perdén por tanto olvido. 
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ADIOS EN SANTANDER 

EI sol de Espafia, 
las moras de Santillana al borde del camino, 
tu silencio, de pronto, como el zumo de un recuerdo demasiado tuyo, 
eso quiza me quedara de este tiempo contigo y con el mar. 

Yo sabré acariciar tiernamente tales fragiles signos de la vida 
cada vez que haya niebla y desazén, 
porque tendré dias largos mafiana, 
tardes nostdlgicas muriendo en los ficus de Lima, 
noches como un libro de oraciones cerrado sobre el corazén, 
y entonces me sera necesario 
contar las monedas que guardo de este oro estival. 

Oigo las olas del Cantabrico, brama en ellas 
el toro muerto y resucitado eternamente en las arenas ibéricas, 
y eso es tu voz, tu piel, tus ojos sofiadores, 

y ya te digo adids 
mientras tomo mi equipaje 
en donde no Ilevo palabras de amor. 
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SUENO DEL EXTRANJERO 

EI suefio ha recogido sus velas 
y ya navego por el lento sopor del verano, 
estibado de melancolias, turista 

en mis recuerdos de catedrales y rios. 
Navego esta mafiana por la calle, 
tropiezo con el candor de una muchacha 
o evado el grave golpe de un mendigo, 
avanzo torpemente hacia donde nadie me espera. 

Oh, si... El extranjero remonta su soledad en las ciudades 
con un billete de vuelta en el bolsillo 
y en las pupilas ciertos paisajes que no halla fuera de si, 
pero en el suefio hay un espacio semejante a su nostalgia 
porque las aguas nocturnas llevan consigo trozos de la patria, 
muros domésticos, sombras pobladas, cielos lejanos y admirables 
donde esta escrito su propio nombre para siempre. 

E! dia no corre. Se desenvuelve penosamente, 
se dilata como una ciénaga maligna, 
y dentro de él estoy ahora que he despertado. 
He visto mi puerta, es verdad. No Ilamaré al llegar 
pues est4 abierta e iluminada 
diciéndome que la vida siempre comienza en su umbral. 
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{de Conducta Sentimental} 

TANGO BAR 

Mientras cantas, cantor, 
mientras tu voz llama al amor 
y tu palabra siembra esta horrible noche en mi, 
jcuanto me cuesta sorprender al hombre que se desprende 
de sus antiguos dioses y zarpa 
por un mar silencioso hasta el confin de mi sangre! 

Mientras cantas 
y e! bandoneén funde sus aguas con mi desgano, 
jqué montafia desciendo penosamente 
cargado de sombras y de luces, y de verdades y mentiras, 
de viejos reproches maternos que apenas oigo ya! 

Mientras cantas 
y el violin huella mi sien como la espina amarga 
de un vegetal terreno en cuyas hojas me desplomo, 
e / ie 4 jpor dénde he de ver nacer el esplendor que cubrira 
mi cabello de alegres rayos, mis ojos de visiones perpetuas, 
mi piel de tatuajes indelebles como los del amor! 

Mientras cantas, cantor, 
mientras soy feliz con el tango, tu altiva melodia. 

170 — 



LAS CUMBRES 

(palabras para una cancién) 

Entre una mancha de pajaros fugaces 
las cumbres coronan los siglos despoblados, 
reinos que miramos perderse 
bajo cimulos y lampos de luz helada, 
reinos que miramos ceder su silencio a los cielos, 
a esos siderales espejos del universo andino. 

La vida se deslumbra ante estos sarcéfagos, 
pequefia y sola como el vuelo de los pajaros 
que vienen del norte agrupados por un antiguo terror, 
a devorar la vaca putrida cercada ya por la peste. 

Los barrancos se recogen de pronto, vibran 
en una especie de tajo que cicatriza lentamente 
ante unos ojos aténitos cuya rebeldia es la contemplacion. 

Abajo, los animales pastan, las casas 
tienen fuego por cada velada, 
la iglesia de barro recibe al dia en su campanario 
y en el horno el pan saluda el esfuerzo de las mujeres. 

—171 



La montafia es la sombra que pisamos 
en el charco que deja de croar, 
la tristeza que sabe que el alba es tardia 
como un premio al asombro, 
los pasos de unos desconocidos alrededor del mismo altar. 

Como un latido, la aldea es instantanea, 
algo preciso que cae y se levanta nuevamente, 
y admite al huésped como a un bienvenido 
si en sus sienes el paramo ha puesto su desgarrador sello. 

Remolinos de piedra giran en torno de cada suefio, 
de cada deseo, de cada fuga de muchacho, 
y la libertad es sdlo esa mancha de pajaros fugaces, 
esas cumbres inocentes y puras, 
ese amor que surge cuando lo funda la mirada. 
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TODO ESTO ES MI PAIS 

Mi pais, ahora lo comprendo, es amargo y dulce; 
mi pais es una intensa pasion, un triste piélago, un incansable manantial 
de razas y mitos que fermentan; 
mi pais es un lecho de espinas, de caricias, de fieras, 
de muchedumbres quejumbrosas y altas sombras heladas; 
mi pais es un corazén clavado a martillazos, 

un bosque impenetrable donde la luz se precipita 
desde las copas de los arboles y las montafias inertes; 
mi pais es una espuma, un aire, un torrente, un declive florido, 
un jardin metdlico, longevo, hirviente, que vibra 
bajo soles eternos que densos nubarrones atormentan; 
mi pais es una fiesta de ebrios, un fragor de batalla, una guerra civil, 
un silencioso paramo cuyos frutos son jugosos, 
un banquete de hambres, un templo de ceremonias crueles, 
un plato vacio tendido hacia la nada, 
un parque con nifios, con guitarras, con fuegos, 
un creptsculo infinito, una habitacién abandonada, un angustiado 

( grito, 
un vado apacible en el cual se celebra la vida; 
mi pais es un sepulcro en medio de la primavera, 
una extrafia silueta que abruma con su brillo la soledad, 
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un anciano que camina lentamente, un Acido que horada los ojos, 
un estrépito que apaga todas las musicas terrenales, 
un alud de placeres, un relampago destructor, un arrepentimiento 

(sin culpa, 

un suefio de oro, un despertar de cieno, una vigilia torva, 
un dia de pesar y otro de risa que la memoria confunde, 
un tejido de lujo, una desnudez impidica, una impaciente eternidad; 
mi pafs es un recuerdo y una premonicién, un pasado inexorable 
y un porvenir de olas, resurrecciones, caidas y festines; 
mi pais es mi temor, tu ira, la voracidad de aquel, 
la miseria del otro, la defeccién de muchos, la saciedad de unos 

(cuantos, 
las cadenas y la libertad, el horror y la esperanza, el infortunio y 

(la victoria, 
la sangre que fluye por las calles hasta chocar con el horizonte 
y de ahi retorna como una resaca sin fin; 
mi pafs es la mujer que amo y el amigo que abrazo tan sdélo por amigo, 
el extrafio que te sorprende con su odio y el que te da la mano 

(porque quiere; 
mi pais es la ventana a través de la cual miro la tarde, 
la tarde que cae con sus ramos de melancolia en mi pecho, 
y el agua matinal con que limpio mis pupilas de imAgenes sucias, 
el aire que respiro al salir de mi casa cada dia, 
y la gente que se precipita conmigo a los quehaceres sin sentido, 
el trabajo, la fatiga, la enfermedad, la locura, el pensamiento, 
la prisa, la desconfianza, el ocio, el café, los libros, las maldiciones; 
mi pats es la generosa mesa de mi casa y los rostros familiares 
donde contemplo la marea incansable de mi dicha, 
el cigarrillo que consumo como una fe que se renueva 
y el perro cuya piel es calida como su amistad; 
mi pais son los mendigos y los ricos, el alcohol y la sed, 
la aventura de existir y el orden en que elijo mis sacrificios; 
mi pais es carcel, hospital, hotel, y almacén, hogar, arsenal; 
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mi pais 
mi pais 
mi pais 
mi pais 
mi pais 
mi pais 
mi pais 
mi pais 
mi pais 
mi pais 
mi pais 
mi pais 
mi pais 
mi pais 
mi pais 
mi pais 
mi pais 
mi pais 
mi pais 
mi pais 
mi pais 
mi pais 
mi pais 
mi pais 
mi pais 
mi pais 
mi pats 

es hacienda, sembrio, cosecha; » 
es escasez, sequia e inundacidén; 
es terremoto, lluvia, huracan; 
es vegetal, mineral, animal; 
es flexible, rigido, fluido; 
es liquido, sdlido, inestable; 
es republicano, aristocratico, perpetuo; 
es cuna, tumba, lecho nupcial; 
es indio, blanco, mestizo; 
es dorado, opaco, luminoso; 
es negro, amarillo, cobrizo; 
es amable, hosco, indiferente; 
es azicar, tungsteno, algodén; 
es plata, nieve, arena; 
es rudo y delicado, débil y vigoroso, angelical y demoniaco; 
es torpe y perfecto; 
es enorme y pequefio; 

es claro y oscuro; 
es cierto e ilusorio; 
es agresivo y pacifico; 
es campana, 
es torre, 
es isla, 
es arca, 
es luto, 
es escandalo, 
es desesperacion, 

es crisis, escuela, redencién, impetu, crimen, 

y lumbre, choque, cataclismo, 
y llaga, renunciacion, aurora, 

y gloria, fracaso, olvido; 
mi pais 
mi pais 

es tuyo, 

es mio, 
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mi pais es de todos, i 
mi pais es de nadie, no nos pertenece, es nuestro, nos lo quitan, 
tomalo, atalo, estréchalo contra tu pecho, clavatelo como un pufial, 
que te devore, hazlo sufrir, castigalo y bésalo en la frente, 
como a un hijo, como a un padre, como a alguien cansado que 

(acaba de nacer, 
porque mi pais es, 
simple, pura e infinitamente es, 
y el amor canta y llora, ahora lo comprendo, cuando ha alcanzado 

(lo imposible. 
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Créceme el corazon porque estades delante 

PoEMA DE Mio Cip 



Ojos, mundo 

Ojos que devoraban nuestros ojos 
los tuyos al llegar. Era febrero 
y el sol rotundidad daba a la vida, 
al bulto de la vida que ocupaba 
todo el espacio del amor y todo 
el tiempo en que tu amor sobrevenia. 
Ojos eras, 4vidos ojos eras 
que al sol incorporaban en febrero: 
mundo era el mundo ya y ti mirando 
te devorabas sola el mundo entero. 
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II 

Noches de vigilia 

Alertas los ofdos en la noche 
auscultaban la sombra en que tu cuerpo 
exhalaba su aliento, su vagido, 
su arduo trabajo de absorber los: dias, 
y un simple roce, una sutil caida 
de hoja en el gran silencio de los suefios, 
nos pusieron de pie, prestas las alas, 
para ayudarte a remontar la vida. 
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III 

Primera sonrisa 

Tu sonrisa fundé un nuevo universo 
sin horizonte en el hogar, recinto 
donde un cielo de vidrio calcinaba 
sus arreboles, sus cenizas, lejos. 
Fue entonces ella el unico espectaculo 
que nada competia, ni la imagen 
del aire, ni la luz, ni las estrellas, 
ni tanto objeto extrafio e indistinto 
que al clarear de alegria ese estallido 
se hizo parte fugaz de un infinito. 
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IV 

Las palabras 

Como alegre bandada tus palabras 
(uno, geranios; muchalagua, el mar) 
pajarearon el habla, hicieron trizas 
con su verdad la faz de la mentira. 
Tejiste en torno a ti un diccionario 
simple como la trama de tu vida, 
y aunque sus libres paginas un dia 
sean segadas por el golpe horrible 
de las tristes gramaticas antiguas, 
ya veras que al nombrar los imposibles 
un poeta hallara tu voz perdida. 
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Fantasia 

éPara qué existen las juguetertfas, 
para qué inventos de hojalata y goma, 
si basta un trozo de papel o un frasco, 
un resto del azar de cada hora, 
para alcanzar la altura de aquel astro 
cuyo fuego llamamos fantasfa? 
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VI 

Manana 

Un dia ella sera como nosotros. 
Es duro y necesario. Bajo el cielo 
del Peri habra justicia, no este oscuro 
arbol de pena y de violencia. Un dia 
ella sera. Sera y le habré dejado, 
no dinero, no gloria, no linaje, 
sino el legado de una paz sin miedo 
donde los dones de la patria sean 
suyos, de todos. Lo prometo ahora 
a Ximena, a los nifios que en sus juegos 
son de mafiana en el presente incierto. 
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ADIOS AL OTONO JAPONES 

Otofio japonés, vasto setiembre 
de incienso y ruido, de camiones rapidos, 

de nubes como lamparas quemadas, 
de grandes rayos, sedas y engranajes. 
Otofio de cisternas, peces raros, 
nylon, muchachas, templos, campanarios 
y fitiles postales de los lagos. 
Otofio japonés de rojo cuajo, 
tan con hojas tostadas ya y sin flores 
pero también con rocas y guijarros 
en el jardin que urdid Kobori Enshi 
para abismar el corto tiempo humano, 
para pensar la muerte respirandola. 
Otofio japonés, catodo, fluoro, 
largo pincel de asfalto entreverado 
que a los celajes grias aproxima 
y al duro ventarrén demora en laminas, 
otofio en sol y en aguas, delicado 
zen de cristal o de materia plastica 
que apura el té y agita los dinamos. 
Otofio japonés, breve setiembre 
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con el vientre caldeado de personas, 
otofio en la espesura de las calles 
y de los astros, desusado otofio 
te digo adids y al alejarme siento 
tu helado y cAlido aspid como un halo. 
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PEQUENA CARTA PARA LA CHINA 

Ola de humanidad, China, 
densa matriz del mundo, 
colmenar de los siglos. 

China, reciente estrella, 
y distante luz, traméd 
tu palabra de encaje 
el sol mas puro. 

Ola de humanidad, China, 
tu salto de dragén 
puso en las cimas los abismos. 

China, remota herencia 
de apremios y compases, 
si tu saber nos sacia, 
nos falta tu armonia. 

{Ola de humanidad, China, 
qué hemos de preguntarte 
mientras grana tu espiga! 

Pekin, Octubre 1960 
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A Carlos Drummond de Andrade 

The spiders’s touch, how exquisitely fine, 
Feels at each thread, and lives along the line. 

POPE 



TESTAMENTO OLOGRAFO 

Dejo mi sombra, 
una afilada aguja que hiere la calle 
y con tristes ojos examina los muros, 
las ventanas de reja donde hubo incapaces amores, 
el cielo sin cielo de mi ciudad. 
Dejo mis dedos espectrales 
que recorrieron teclas, vientres, aguas, parpados de miel 
y por los que descendié la escritura 
como una virgen de alma deshilachada. 
Dejo mi ovoide cabeza, mis patas de arafia, 
mi traje quemado por la ceniza de los presagios, 
descolorido por el fuego del libro nocturno. 
Dejo mis alas a medio batir, mi maquina 
que como un pequefio caballo galopé afio tras afio 
en busca de la fuente del orgullo donde la muerte muere. 
Dejo varias libretas agusanadas por la pereza, 
unas cuantas discolas imagenes del mundo 
y entre grandes relampagos algun Ilanto 
que tuve como un poco de sucio polvo en los dientes. 

Acepta esto, recdgelo en tu falda como unas migas, 
da de comer al olvido con tan fragil manjar. 
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LA VIE EN ROSE 

La vida es un batiscafo o un corazén de hierro, 
la vida, o sea, su duro craneo 
en medio de la blandura del universo y sus cartilagos. 
La.vida es rica en proteinas, pero muy pobre 
en flores y eternidades, 
digamoslo con calma: pobre 
como el invierno en la cruz de las avenidas 
donde con frecuencia me encuentro desabrigado 
y donde la policia 
custodia el orden con los delitos a cuestas, 
con las drogas, los volantes subversivos 
y los humildes coitos de parque publico. 
Hablo de la vida y digo que prefiero 
pasarla mecanografiandola 
aunque a veces verdee como una higuera centenaria al sol. 
Pero ella es lo unico que verdaderamente me interesa 
pues es mas perfecta que los suefios, 
conversa a solas con mis amigos, 
atraviesa el ojo de una aguja como un camello o un rico. 
La vida que tiene una cicatriz en el pecho, 
que no se salpica con los liquidos ancestrales 
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_ y que un dia llena de perfumes y de mtsica de alas 

se la comen los gusanos, 
se llama carrofia 
y todos la olvidan. 
i Ah, batiscafo o corazén de hierro que padece de pena, 

te deseo buena salud! 

— 195 



CONTRA EL RELOJ 

Los relojes se paran a la una o las doce, 
tienden sus alas de metal 
y caen como alcatraces, 
y el. hombre no sabe qué hora es la suya, 
cual es el plazo de su palpitacién y su amor. 
Cuantos relojes he visto, cuantas veces 
he ido de prisa a encontrarme con un vacio, 
aunque eso no me inquieta mucho 
puesto que cualquier tiempo pasado fue peor. 
Los relojes suelen tener corazén, pelos y otras cualidades, 
suelen también despertarnos de noche y decirnos 
que hay un verso impronunciado en la oscuridad. 
Asimismo, los relojes de las torres de provincia 
entre la niebla parecen un trozo de luna, 
y los relojes de bolsillo siempre son reliquias familiares, 
y los de pulsera son suizos, extraplanos y muy caros, 
pero todos se paran un dia a las doce o a la una, 
y ya no son nada. 
Laminas de los relojes de Nuremberg, relojes de cuci, 
relojes de arena con su rutina artesanal, 

relojes de buho que mueven los ojos a izquierda y derecha, 
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relojes de anillo, de guardapelo, de alcancia, de automdvil, 
relojes de sol, intihuatanas de piedra, big-ben de intriga policial, 
todos ellos son ciegos y crueles, 
uno pierde el tren lo mismo, 
uno envejece igual, 
y caen los alcatraces, la vida, los afios gota a gota. 
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PATIO INTERIOR 

Viejas, tenaces maderas 
que vieron a tantas familias despedirse, 
volverse polvo y llovizna, 
retornar a las dunas como otra ondulacién, 
os debo algo, 
dinero, melancolia, poemas, 
os debo cierta ceniza plateada y claustral. 

Columnas fermentadas que persisten 
soportando la sala, la alcoba, la despensa, 
la cocina donde humeé algun sabor frugal, 
os debo riquezas sin ira, 
grandes palideces pensativas. 

Patio interior, 

cuervo de ociosas neblinas 
entre cuyas largas plumas los amantes 
se deslien como una inscripcién de pafiuelo 
os debo ahora mismo mi fosforescente vicio, 
y os habito, 
OS corrijo, 
os firmo con mi rapido nombre de cuchillo. 
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LUZ NEON 

A Abelardo Oquendo 

No hay noche en la ciudad, no hay 
sino este tenue resplandor, 
este halo triste en torno de las casas, 
este antifaz fetal del dia que paséd 
y hecho jirones permanece. 

No hay 
noche en las tiendas de lujo, en los bares, en 
los cuartos de hotel donde el sexo 
pudo cantar su bella tonada invernal. 

No _ hay 
noche porque un tiempo de carbunclo y grava 
baja por los muros parpadeando como un insecto, 
y arrastra una buena cena, 
y paga con una plata fugaz e intermitente. 
No hay noche de veras y tampoco 
un negro follaje donde el suefio transplante 
su polen de meteoros. 

No hay 
ayer, ni hoy, ni mafiana, 
ni citas de la vida con la muerte, 
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ni una estrella que mirar 
al mismo tiempo que la mira algun ausente. 
Nos bafiamos en carteles de inclemente color, 
nos quedamos sin noche, 
quemados por la luz neén y absortos 
como buhos que evocan oscuridades. 
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LIFE VEST UNDER YOUR SEAT 

Aeropuerto, piano de cola del planeta, 
suenan en tu dentadura ciudades, cifras, apellidos, 
y tus espesos ropajes de hierro amortiguado 
retardan mi paso bajo tus horcas, 
mi larga sombra ante tus lacios flecos eléctricos. 
Patio de ojo insomne 
que proteje la red de besos y disfraces del mundo, 
constimeme de un sorbo 
como la estrella que apura la noche con una cafiita 
(aunque esto es, lo sé, una idea desesperada e innoble), 
porque la envoltura de mi vida 
oculta bajo sus pliegues el temblor de su instinto gelatinoso. 
Mas como no me ves, no saludas mi llegada 
cual un embajador de las obstinadas neblinas del mar, 
y permanezco entonces en mitad de la escalinata 
meditabundo frente a la gran montafia que ascenderé, 
suspendido del hilo de seda del presentimiento, 
mientras el velamen de tu musica neutra, vidriosa, giratoria, 
arriba se abre como un blanco nido vactfo. 
Aeropuerto, antesala del concierto, 
escucho el himno que debo entonar mientras tomo 
mi corazon en la mano, 
mientras te abandono envuelto en mi membrana de inmortal. 
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CLOSE UP 

...este alma de polvo 
de los dias malos. 

MaAcHADO 

Me pongo en pie vacilante, 
_sufro un eclipse de suicida. 
Algo en mi pecho pudridse, algo, 
lodazal o cisne, fermenté al sofiarlo. 

éFui madriguera o pice? ¢Algo 
como una polvorienta digestion 
descifré mi persona impersonal ? 
Claustro es la calle, secreta 

mofa la acidulada aurora, 
negra piedra la luz en mi ventana. 
Zozobro cuando mis hélices giran 
y sin tenerlo pierdo el dia. 
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ESTO MISMO 

La ciudad estd en mi como un poema 
que no he logrado detener en palabras. 

BorGEs 

Hace tiempo que empecé a escribir esto mismo, 

cuando la calle me hablaba al ofdo desde el amanecer, 
cuando pregonaba a mi puerta su unanimidad 
abriéndose como una flor de incompatibles altavoces. 
De ella mi abeja libé la primera miel del bullicio, 
aturdida por la promiscua marafia de la ciudad, 
esto mismo candente en el aire como un gran solsticio 
de ropas, de frutas, de perros, de gentio. 
Mi edad es la de mis inconclusas palabras, 
mi morada la colmena donde mis alas son las del enjambre 
y toda mi vida esto mismo pendiente en cada suefio o pensamiento 
que sélo podra concluir cuando en la calle 
no quede ya para nadie ningun sabor que paladear. 
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GRABACION PARA AUGUSTO 

El graméfono con el vals de Montes y Manrique, 
la chimenea ahogada bajo la llovizna, 
el torno del alegre carpintero, 
aquella rosa exhausta de medio afio 
ya no estan aunque otros fragiles nifios 
querran sin duda ser marinos, 
desearan la verde luz de las distancias 
como un infinito tobog4n para deslizarse rugiendo. 
Ahora la escalera cruje un poco mas, 
hierve el mundo de otra gente que quiso ser 
y el graméfono es igual al planeta 
que gira en su vacio de siglos y decepciones, 
y no puedo distinguir la silueta del carpintero, 
ni comprender quién nos robé el lejano paisaje musical, 
ni cémo dieron este extrafio vuelco los tiempos 
hasta empalidecer las plateadas flores del empapelado 
y derrengar los maderos como la osatura de un viejo. 
Mi pensamiento habla solo, oye en alguna parte 
el vals de Montes y Manrique erigido en la soledad, 
y esta loco el pobre mendigo de caricias 
sin saber si queria ser marino, carpintero, chimenea o tobogan 
aunque gira en su graméfono el planeta, 
aunque la muerte gira en su disco negro sin olvidarnos. 
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ROSA SOLO ESCRITA 

Conozco muchos poemas a la rosa 
—aquel famoso de Géngora, y uno de Lope, 
y otro que firma un tal Martin—, pero 
jam4s tuve en la mano una rosa, 
salvo una tarde en que esperé a una mujer, 
y recuerdo que crei palpar 
un charco de lluvia de ayer, 
y ya sé que estoy huérfano, 
que son tristes los rosales del libro, 
los quebradizos pétalos de luz eléctrica, 
los jardines de escaparate de setiembre 
donde la muerte es un florido artefacto mecanico, 
un rosedal de Géngora, Lope y Martin, 
pero no una rosa viva y espesa que tiente 
asi en el fondo del amor como en la tierra. 
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REALIDAD TODA MUJER 

Mujer, mira al hombre 
que apifiado en tu cripta inhala dioses, 
que asciende tu escalera taciturna, 
que tu arpa de penurias 
toca en la noche 
con sus inertes suefios. 

Mira su sombra de tigre 
alargarse al ocaso por tu bosque, 
mira las redes de tu sangre 
recoger el otofio de sus garras, 
mira al hijo, al marido, al padre, 
que uno son y son todos 
sélo por tu presencia. 

Mira ya humano al hombre 
sdlo por tu presencia, oh real. 
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SALUTACION DEL PEQUENO OPTIMISTA 

Mi saludo infantil de esta mafiana 
es por la vida que arroja al suefio en mi pelo, 
y porque ahondo este café imprescindible 
pienso en los pasos urgentes 
que bajaron o subieron al guifio de la luz 
la débil escalera del ayuno. 
Pequefio optimista, entono mi casto concierto, 
mas no ignoro que todavia hay tazas heladas, 
ventisqueros de pesadilla en alcobas y sabanas, 
buenosdias que la tarde ira nublando poco a poco. 
Pero me tomo esta libertad 
porque descubro que la sangre se me sonroja en las uifias, 
y mi saludo matinal es ese mismo impetuoso color 
y esa misma puntual gratitud de animal 
por la sencilla boda del hombre con el dia. 
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ASTUCIA DEL OLVIDO 

éSe llamaba Hilda? ¢Acaso Elba? 
Tal vez era Olga o algun otro bisilabo casual, 
mas de la tarde de domingo 
en que a su lado estuve 
sdlo me importa el andénimo prestigio 
que urdié el moroso ocaso del mar 
con la rapida veladura de una nube final. 
Ella nunca supo 
que el portén de su casa resplandecia 
como un altar, 
que los pacientes goznes eran ascuas 
y que un polvo de iris lloviendo sabiamente 
trocaba el orin de inviernos sucesivos 
en gracia de su mirada y su pequefio aliento frutal. 
éPero como se llamaba? ¢Cémo eran 
sus ojos, su palida piel de extramuros, 
sus nerviosos pies entre la pobre arena? 
La astucia del olvido es cruel 
y debo darle un nombre para salvarla, 
para rescatar a la improbable Hilda, 
a la no sé si Elba u Olga, 
de la muerte que ahora es su despiadada madre. 
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DIALOGO CON EL VINO 

A Jorge Guillermo Llosa 

A tu abundancia me acerco, 
en tu pezén sagrado me intimo polvoriento 
y lo muerdo para mudar mi color de claustro 
por el sol partido en dos, 
para cambiar mi voz arropada en las elegias 
por una columna de tinta roja 
que anuncie como una bandera un nuevo corazon. 
Mintieron que eras el sabado violento 
del Aguila bicéfala que mata y recrea, 
que pedias todo el aroma que respira la vida 
para mezclarlo con el acido que aplaca la germinacién, 
pero te probé como a la entera realidad 
y tuve entonces ojos que abarcaron con una mirada todo el tiempo 
y como un obits tu miel cayé sobre mi instinto, 
sobre mi oscura caja de deseos insatisfechos y pérfidos. 
Ahora desciendo, subo y habito inmédvil 
el fondo de la muerte, 
y en tu arte me contemplo como en una laguna 
que refleja todos los libros, 
todas las salamandras que anidan en el fuego, 
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todos los encuentros felices que el azar impidid, 
todas las navegaciones en el aire, el mar y la musica, 
y en torno de mi cuerpo 
humea al fin la purpura impecable de la cuna, 
la gran mancha pecaminosa que me hizo reir y llorar. 
Me acerco a tu oraculo, 
en tu piel magica me irradio polvoriento. 
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IMPROBABLE JUVENTUD 

—Quise ser quien inunda de sangre 
el dseo apartamento del espejo, 
mas visto el luto 
con que en el huerto del amor 
el alma anduvo desalmada. 

La tradicién colgé su retrato 
en un clavo en mi pared 
y ahi pinté su infausto cartel: 
“Prohibido hablar al motorista”. 
Obedeci, me amamanté la estéril loba. 

Quise ser un quimérico libro 
abierto al azar por la brisa de su cancién, 
y hoy sdlo tengo ausencias, 
el dorado vacio de la improbable juventud 
apretado en el pecho, 
empobrecido ya y cayendo como la tarde. 
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A UNOS POETAS 

A Nicanor Parra, 

a Mario Benedetti 

Sus fabulas de descontento 
son en terco espafiol mi propia cadencia 
y quiero anudar mi voz 
como una cuerda a sus vivas guitarras 
ya que les debo la amistad, 
es decir, la sensacién de vivir, 
cuando se declaran contra la cédula de identidad, 
contra el reloj sentado a la puerta del amor, 
contra los que cierran el destino como una caja de caudales, 
contra los enemigos del vino desprevenido y locuaz 
que sobrevive a sermones y editoriales de fondo, 
contra los que ahuyentan de los parques 
a los perros, a los enamorados, a los nifios que orinan 
su gran rubrica riente junto a un rosal. 
Sus invenciones, sus vuelos, sus temporadas infernales 
son en terco espafiol mis entrafias americanas, 
y quiero encender mi lampara 
con la luz oral con que me alumbran 
cuando despliego sus libros, 
sus magicos labios comunicantes. 
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RECADO PARA UN JOVEN POETA 

No estés solo, 
no hables contigo de ti mismo, 
no mires demasiado 
tu cinema en penumbra. 

Si alguien te pregunta 
por qué la flor ya no es hoguera, 
y el cielo su himeda capa arrastra, 
y el sol descuida 
sus musicos, 
sus habas, 
sus lechuzas, 
sus reinos de paja y mineral, 
no eches llave a tu puerta, 
a tu ventana sonriente. 

Sal pronto afuera, 
cruza el puente 
que va del suefio a la palabra, 
y si estalla una pregunta 
como un ojo vaciado en la noche, 

— 213 



si la libertad te avienta al mundo 
sin que puedas besar a una muchacha, 
es porque te ha elegido 
para ondear en su nombre. 

Por eso, no estés solo 
con tu pelicula muda. 
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DESCRIBO EL INVIERNO 

Conozco bien estos pesados guantes de albayalde 
porque antes vi su rastro 
cubrir otros dias de lujuria y beatitud, 
la rauda pareja de lobos 
de cuyo lecho nacen como quejidos o espasmos 
humedades, virus, toses. 
5é cémo el tiempo cose sus lentejuelas 
en la loca ropa de ayer, 
cémo se agrietan sombras de muebles y paredes, 
cérao el corazén se encharca y lentamente 
trae un recuerdo desde la antigiiedad. 
Repito mi historia en el duro piano de invierno: 
mi sangre es toda blanca 
cuando las brumas de junio en los parques 
tuercen el cuello al cisne de la fecundacién. 

A José Miguel Oviedo 
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CONCIERTO DE LA MEMORIA 

Cierta luz helada que es su fascinacién 
la persigue hasta su guarida, 
refulge alrededor de sus herramientas 
y es el halo que amamos en lo que hemos perdido. 
Esa llama sin fuego es un dbolo de la muerte, 
un ademAn parecido al del verdadero otofio, 
pero la estacion no volvera jamas 
y lo que descubrimos en el subsuelo 
es apenas una fotografia velada por desengafios y vactfos. 
La luz tras la memoria, 
acechandola siempre aunque sabe 
que sdlo es necesaria si el suefio es desgarrador 
como las ufias del fuego en las espesuras. 
Espejo a mediodia, el recuerdo 
es un oro impotente que nadie nos envidia, 
que no. sirve para acufiar medallas con perfiles de len 
y que en el fondo de un cajén 
parece un fragmento vil que la casualidad nos regala. 
Sin embargo, su hielo se funde con la vida, 
con el estallido de dos cuerpos anhelantes, 
con toda esa edificacién que el hombre crédulo 
levanta sobre su futuro de innecesario fantasma. 
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CINCO EJERCICIOS TENACES 

1. EL AMOR 

Escribo la palabra amor 
porque tiene luz propia, 
pero enseguida se apaga. 
Es un estambre que brilla 
en mi papel, 
y empalidece. 

E] amor sobreviene 
como el nocturno en la pradera, 
y en vano se lo escribe 
si encierran su fuego de maquina 
como un felino, 
como un loco. 

Escribo la palabra amor, 
trazo su chispa 
y me quemo los dedos. 

Nieva la vida en mi cuaderno. 

A Mario Piacenza 
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2. LA POESIA 

Soy puntual en las citas, 
conozco los horarios de mi edad, 
hay sello y lo demas en mis licencias, 
pero no sé cémo hacer 
para que la poesia se levante 
de su silla de anciana 
y me maltrate con su Iatigo, 
con la dulce culata de su sangre, 
con su tijera labial, 
hasta matarme 
por puntual, por ldgico, por arafia. 
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3. LA LIBERTAD 

Si el sol brillara hoy 
dirfa a voces que amo la libertad, 
su enorme casa de pajaro blanco, 
su criatura lanuda, 
su limpido semaforo en el cruce, 
y contaria que durante sus viajes 
la aguarda mi corazén entreabierto 
con la mesa puesta, 

con la vianda preciosa servida. 
Si hoy brillara la libertad, 
si chorreara su luz como un bizcocho limefio, 
si borrara las cosas atroces 
que nos emparentan con la muerte, 
mi pie dejaria un rastro de baile, 
los sabuesos no sabrian donde estoy, 
los jueces se secarfan como pantanos 
y la vida seria un girasol 
derramado como miel en el tiempo. 
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4. LA NADA 

La nada no es espacio, 
tampoco tiempo perdido, 
sino la confianza 
con. que retomo la tinta 
y combato con su sombra, 
y oigo a mi hija llorar, 
y siento la dulzura de mi mujer 
abrir su cofre de cuentos, 
y reconozco a mis vecinos 
por sus guitarras borrachas, 
y pienso en mis amigos 
con odio mas nunca sin afecto, 
y veo en mis liquidos 
que miento en el teléfono 
cuando digo: “No hay novedad”, 
y todo es nuevo a mi alrededor, 
aunque yo acabo de nacer 
del vientre de mi suefio. 
Pero la nada resiste las olas 
en medio de un océano 
de cosas y remordimientos. 
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5. EL ANIMAL 

Cuando improviso 
en este ardiente teclado 
allan esclavos negros, 
bultos famélicos miran 
los quesos, las gelatinas 
y las suaves canelas tibias; 
cuando improviso 
gruesas sombras pasan 
por entre mis costillas 
y en mi pecho se alojan 
estrellas y garzas nerviosas; 
cuando improviso 
tengo los siglos del mundo 
y soy la ansiosa nariz 
de un animal del tercer dia 
donde ya esta el hombre, 
donde estuvo dios antes de morir, 
donde mafiana estaré 
todo claro purificado. 
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PREGUNTO POR LA TIERRA PERDIDA 

éCémo me busco en este recipiente, 
en este barro derramado por los crateres, 
en este inmenso puerto donde duermen barcazas sin luz 
cercada por la peste y la redondez de la carne, 

y como me he de hallar en el ocaso despoblado 
de la montafia y el mar 
si tan sdlo escucho un aleteo de plumas negras 
y no hay pajaros en el impuro delantal del cielo, 

y como sabré si ese rumor es la stiplica de otro recluso 
© mi propio corazén que se desvive, 
que se despoja de su sangrienta ropa enamorada 
y baraja sus naipes pues quiere ganar la partida, 

y como entenderé las palabras de la politica 
y las tarjetas de visita de las relaciones publicas, 
y las conciencias explayadas en su viscoso domingo, 
o el sarcerdocio, la epidemia, el rocio, la conferencia econémica, 
en sintesis, el mundo abochornado que no me cabe en la frente, 

y como seré capaz de tomar un mapa escolar y encontrar 
en sus minucias el lugar térrido de la inocencia, 
la tierra que perdi bajo los pies antes de irme, 

y como, al fin, he de aceptar sin ira mi plato de lentejas? 
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SOBRE LOS HEROES 

Ustedes tenfan dioses impacientes 
y también caballos, grandes ruidos, fria destreza marcial, 
y fogosas eran las imprecaciones y los hierros 
que empolvaban el aire de las luciérnagas serranas, 
el fino cristal de las pajas sonoras, 
con tanta mortandad por un oro delgado como la Sagrada Forma. 

Ustedes sabian que la tierra era una redonda madeja, 
que los demonios se armaban en los infiernos y a veces parecian 

angeles, 
que este aborrecido pais de caimanes no era Ophir 
pero que habfa de servir para que el Principe apacentara su ganado, 
la turba inconfesa que sorteaba el mar 
con la fiebre indistinta de Cristo en la sangre. 

éPero ellos? Me pregunto por ellos, 
los espantados de ver los ojos de bestia de la muerte extranjera 
aproximarse a sus pechos 
bautizados de improviso por la exhalante espuma del galope, 
los ultimos hijos de si mismos que quedaban, 
los ultimos vestigios de la enormidad del cielo, 
los titimos inventores de moles parecidas en su poder a la 

fecundidad. 
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Ustedes y ellos por tierra en un acto carnal de odio 
mientras la cruz erigia sus aspas en medio de las cenizas 
como un remolino de miedo en las manos de unas sombras, 
y luego, sdlo ustedes, sdlo golillas, guerras civiles, posesiones, 
sélo camas, alamedas, reclinatorios, partidos politicos. 

éY ellos? Les pregunto por ellos, sefiores héroes. 
Porque no estan aqui, en mi canto, ni en la larga tarde 
que ha comenzado a oscurecer aquellas victorias, 
pero los siento en mi corazén y tengo necesidad de que vuelvan 
como si hubieran estado preparando el asalto, 
para ensefiar que ustedes fueron unicamente un zarpazo, 
el gesto de un tigre quimérico que esta acabando en nuestro suefio. 
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OPERACION AYACUCHO 

Agobiada y dulce como la uva en el verano, 
en el oido, 
en la respiracién, 
en la frente 
me zumba guerra, guerra, guerra, 
y sé que el mismo motor de llagas 
trabaja en otras cabezas 
que podrian estar en un silencio de estrellas 
© ser una sombra pensativa a mediodia. 
Pero si a mi que habito este pais 
como el pez los arrecifes, 
tocando con palidas antenas 
la oquedad del primer dia, 
me atraviesa el humo del incendio, 
qué sera lo que carcome la almohada 
del que soporta el peso del mundo, 
cémo sera este ruido neutro, aceitoso, parietal, 
en los paises de ululantes negocios extranjeros. 
Debo pensar en los demas hijos de mi madre 
que el domingo llevan a su familia de la mano 
a ver el arbol, el futbol, las reliquias, 
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porque me zumba guerra, guerra, guerra, 
y le digo: é¢guerra estipida, qué quieres?, 
y aunque masco la cucaracha, la escupo lejos y tiemblo 
como si hubiera bebido veneno, 
todavia murmura la muerte y me da vueltas 
en el ofdo, 
en la respiracién, 
en la frente, 
erguida y amarga como el cactus en el invierno. 
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LOS CONVIDADOS 

A Sakowoski Weciow, vieja 
amistad de pocas horas. 

Como las nubes que tedioso ayer miré, 
como el humo que descifie su ropa de mujer entre mis libros, 
como los habitantes de mi ensuefio que me hostigan con su poder, 
como todo portento que jaméas existié si lo he perdido para siempre, 
hay ciertas personas agazapadas en la sala de mi corazén 
que se ponen en pie, sonrien y me tienden la mano, 
de subito reales por aroma, visién o simple alegria. 
éQuiénes son? ¢Qué hacen? Los vi antes 
en un barco que navegaba por aguas lentas e inmensas, 
hablé con ellos a la puerta de un hotel un dia de lluvia, 
una antesala nos hizo leer las mismas revistas sin fecha, 
senti gratitud o compasién por su presencia en un lugar fugaz, 
y luego partieron hacia su libertad o su destino. 
Mas no se fueron, pues se levantan y me muestran el color de sus 

ojos, 
las lineas de su mano, el tiempo desleido desde entonces, 
como los signos de una vida que continiia a costa mia. 
No se fueron como no se pierden el humo desdibujado en el aire, 
las bellas bestias que migran en el azul del cielo, 
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los personajes que ocupan el mundo de los parpados dormidos. 
Amigos sin nombre y sin substancia, sed bienvenidos 
pues si habéis acudido a mi silencio 
improviso una fiesta y descorcho mi memoria al mar y los espacios 
para que la bebamos juntos a la salud de la imprevista amistad, 
para que ebrios cantemos que todos los hombres somos uno. 
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MENDIGO 

Desalojado de la tierra, sofioliento caracol 
sumido en su intratable vestimenta, 

el hombre que a ocultas fotografiamos 
con un sentimiento borroso, 

el hombre que marcha al azar sobre sus pies con parpados y fango 
nos da el encuentro en su cruz y nos sitia, 

y como se trata de limpiarnos los lentes de toda tristeza 
para no estar obligados a arrojarle una cuerda 
a la otra vida que se ahoga, 
qué bien sabemos encubrir el caviar o su imitacién cortesana, 
retirarnos disimuladamente a nuestra camisa, 
hojear de espaldas algiin impredecible libro, etc. 
E] fuego se enciende en los secos cabellos del yermo, 
el caracol desollado suena como en las playas antiguas, 
y me temo que no van a valernos entonces de nada 
el album de pesares, los misticos crespones, el no tener la culpa. 
Ustedes advertiran que no estoy seguro de mi 
y que no puedo dar un paso sin hallar al mendigo, 
sin ser descubierto por su revdlver enmarafiado e irreal. 
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RAYO DE CADAVER 

En memoria de Eleuterio Alav 

Eras sélo una ruina entre edificaciones, 
una delgada huelga bajo la ropa amarillenta, 
una estela de terco zapato que no sabia reposar. 
Y de pronto soné un tiro que no pudiste oir, 
se abrié una tumba gris que no esperaba tanto quejido, 
fue empadronada tu familia numerosa 
que nadie contd porque no habia espacio en los minutos, 
pero tu nombre, tu retrato, tu defuncién a solas 
despidieron su vasto valor de raza perseguida. 
éQuién libra ahora a nuestros hijos de aquella fecha 
salpicada de vellos, hendida al rojo, borrada por Dios? 
jUn rayo de cadaver ya se levanta y anda, 
ondea un albafiil su seda como si el aire lo alojara! 
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LISTEN YANKEE 

Errantes brazos palpan la tierra labrantia, 
pies sin reloj ni alfombra huyen de las viejas montafias, 
formas aparentes trazan circulos de memoria en los museos, 
y pequefias joyas, piedras astrales, principes diseminados, 
afligen mi pequefiez, la tuya, muchas otras. 
Mas la infinita mirada de la vida que todo lo absorbe 
con sus rayos violaceos y tristes como un arpa, 
los dias o siglos de pueblo contados con los dedos 
hasta que se despellejan nidillos y nimeros, 
no estan en tu diario de viaje. 
Aqui calla la ira de labios prefiados de indecible, 
el amor furioso se muerde la cola en su cueva 
y un atisbo de la historia verdadera palpita entre las nubes, 
la invisible peruvian curiosity labrada en suave carne humana. 
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OTROS TIEMPOS Y VERSOS MEJORES 

Si antes nada ocurria 
ahora la gente se pone de acuerdo 
y echa a volar una bandada de rencores 
que asolan las viscosas ciudades, 
su contabilidad de débiles sumas y restas, 
el tedio de su siesta institucional embanderada. 
Entonces, descienden como un nubarrén de Aguilas 
devorandoselo todo 
hasta sdlo dejar el espacio que admite la primavera, 
la pampa colorada donde la nueva mies despierta. 
Si antes nada ocurria 
ahora se juntan millares en una esquina, 
giran en un remolino de brazos, palas y sombreros de paja, 
llegan al mundo firmando los telegramas, 
asistiendo a las alacenas con panes y otros sabores, 
dando cartas de amor a los vagabundos, 
rios a las flores del paramo, 
lazarillos a los ancianos, 
gritando locamente viva el dia porque ha sido iluminada 
la palaciega noche de las adormideras 
con fogatas de sol campesino libre de toda culpa. 
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Si antes nada ocurria 
ahora muchos saben darse cita en la noche 
para arrancarle el duelo a la siguiente madrugada 
y verla al fin desnuda amamantar la boca innumerable, 
la puerta del hombre 
por donde vendran otros tiempos y versos mejores. 
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SOMBRAS COMO COSAS SOLIDAS 

trattando V’ombre come cosa salda 

Dante, Purg., XXI 



[Entre los papeles pdstumos de S.S.B. se encontraron 

dos series de poemas semejantes y con el mismo 

titulo. SOMBRAS COMO COSAS SOLIDAS, escritos 

hacia la misma época que EL TACTO DE LA ARANA. 

Uno de los poemas (Para ponerse de acuerdo) fue 

incluido en ese libro, pero modificado y con otro titu- 

lo: Otros tiempos y versos mejores. Aqui publicamos 

la version que no presenta vacios y es presumiblemente 

la mds reciente.] 

ENVIO 

Este poema que, como la esperanza que lo inspira, compendia me- 
morias y discurre presentimientos, tiene por inmediatos destinata- 

rios a seis amigos: Luis Jaime Cisneros, Juan Mejia Baca, Luis Na- 

varro Vidal, Gonzalo Otero Lora, José Miguel Oviedo y Daniel Ruzo. 
Ellos supieron manifestar, mediante un acto de infrecuente solidari- 

dad, la amistad que los une al autor. El poema es, pues, una humil- 

de e imperfecta retribucidén de afecto al afecto. 



SOMBRAS DEL ORIGEN 

Naci en un leve nido 
de barro y cafia de Guayaquil 
(calle del Corazén de Jestis, donde ahora 
parece fracasar un taller de mecanica) 
cuando atin no se hablaba de comunismo 
sino en el secreto de algunas familias obreras 
y la palabra sonaba muy lejos 
y entre muros de niebla 
se arrastraba por los largos silencios del invierno. 
Un leve nido oculto 
en las himedas ramas de Lima, 
un temerario desafio, en verdad, 
de aves mutiladas a los cielos. 
En torno al nido, paciencias enmohecidas, 
patios ralos, rincones de prohibida belleza, 
relojes en penumbra, 
alcobas muelles y miradas de loco, 
y aunque la pequefiez del mundo era infinita 
la pobreza del pobre se extasiaba en los entorchados, 
bajo la palida garta de los oficiales, 
al paso de la sigilosa extremauncion, 
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mientras el tatachin dominical 
vestia los barrios con sus harapos bailables. 
Claro que a veces breves gritos humanos 
pregonaban frutas o mieles, 

piedras de afilar, 
tamales!, 

y los vecinos los invitaban a acercarse a sus ventanas 
de celosias intimidadas por la ola gripal. 
El mar, a distancia, divulgaba su quimica monotona 
de aires yodados, 
lividas aguas lentas, 
turbiedades viajeras sin rumbo ni peligro. 
Llanto y risa fui entonces 
y otras cosas enemigas entre si, 

suaves, 
solares, 

negras también, 
mas siempre mi vida buscé la dulce habitacién arbérea, 
el ovillo de barro y cafia, 
la cavidad suspendida en la sombra original, 
donde cierto dia hubo una irrepetible reunion de calores. 
Naci en un leve nido 
y su pérdida agobia como un terror mi suefio infantil. 
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DESTERRADOS DE LA LUZ 

EI Sefior Presidente acariciaba 
las crines de viento de su caballo favorito. 
La blanca, helada mano que enternecia al bruto 
era la misma que firmaba los abisales decretos de inclemencia, 
la misma que desgranaba en el Tedeum sus preces sin fe, 
la misma que cefifa al cuerpo 
el delantal escocés, 
la misma 

mano 
dura 

del Sefior Presidente. 
Palida mano que vendia carne humana, 
destinos no nacidos todavia, 
y que bendita por su raza avasallante 
y sus gruesos anillos usureros 
flameaba sensual cuando cumplia con la muerte. 
En aquel tiempo ya el pueblo se vertia por callejuelas, 
pausado rio que tropieza en las esquinas, 
retorna al lecho, 

deriva a la taberna, 
cae 
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en la cascada maloliente de la procesién y la corrida de toros 
y en la tarde de plomo 
desanda los suburbios 
girando como un numero en la rueda del infortunio. 

Grupos de hombres borraban sus huellas con alcohol, 
injuriaban el vientre encinta de su casa, 
llamaban entredientes al asesino, 
al hombre libre y oscuro que por fin 
asestara las iras contra el falso inmortal. 

Y asf ocurrid. 

Un comandante cortéd de un tajo 

la leonina cabellera del capricho 
pero también fue felino y dio zarpazos, 
restauré el temor, 
puso negra camisa violenta 
a la ignorante soledad de los pobres 
y sacudié reciente polvo de tumba en los lechos nupciales. 
En el rescoldo homicida, humeante atin la noche, 
se fragud un dedo sobre un gatillo 
y cuando la marcial cabeza campeaba ante la multitud 
segé su eminencia un estallido, 
pero otro, 

y otro mas, 

y cien después 

devolvieron su gloria de lobo a los verdugos. 

Un plato agonizante era todo en la mesa, 
nacia en el poema la rosa de aroma geométtrico, 
la guitarra enjugaba lagrimas lentas, 
y alguien tosia entre rejas, 
alguien chapoteaba en la ciénaga y desaparecia, 
exhaustas palomas se inmolaban en las tinieblas 
ajenas al alba sin contemplaciones 
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ey sera 

Coa ay 

que el sol descorria para todos desde su sede indolente, 

para todos, 
hay que decirlo, 

no para nosotros, 
hongos de habitaciones cerradas, 
pobres peruanos desterrados de la luz. 
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SIN SABER PARA QUE 

Una mafiana de ancestral ceniza 
descubri los caminos del desierto, 
los espejismos del adids rutilante en Ja arena. 
Torcido estaba el nido entre las ramas, 
condenada su fragil puerta de amor, 
su tosco adobe mudo. 
Nadie sabia para qué el hombre habia amamantado la guerra, 
ni para qué colocé hienas y alambradas de pua 
en torno a Occidente, sagrado y musical como su trigo, 
ni para qué los murciélagos rutinarios del periddico 
cubrieron de membranas el confin del paisaje, 
si velamos indios que eran nobles piedras hendidas por los siglos, 
Jefes de Estado arrellanados en su sufragio de ceros, 
y aridos mercados de hilachas, 
languidos callejones de abigarrados creyentes, 
automoviles con mujerzuelas y rendidos admiradores, 
cosas muy rotas, 

distantes provincias, 
residencias aterciopeladas, 

y el dios de papel sellado jadeando en las oficinas, 
tisico, perverso sefior 
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rodeado de guerras, hienas, periddicos y ceros innecesarios. 
éQué hacer? 

éDénde poner la mirada 
sino en la persona prisionera? 

éQué contemplar 
si el espejo era tempestad 
y en él ningun narciso podia adorar su juventud? 
éQué titulo optar? 
éQué placa conmemorativa descubrir? 
é Qué campanario barroco ponderar como joya hispanoamericana? 
Quemada en las apariencias 
una pregunta llend de ceniza la mafiana: 
éPara qué, 
pero para qué fue descubierta esta ultima morada salvaje? 
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EL CUERPO DESOLLADO 

huyoé lo que era firme y solamente 
lo fugitivo permanece y dura. 

QUEVEDO 

La patria, un cuerpo, 
y al lado derecho del cuerpo encadenado 
el buitre nobiliario, rampante, oracional, 
picaba el hueso puro, 
le sorbia el alma, 
lo adelgazaba voraz. 
Al izquierdo, la sierpe maldiciente costa su piel 
con pdlvora de inocencias. 
Oh, nido, casa débil, antiguo origen 
sin flores restallantes ni espacios abiertos, 
no me resigné, 
tu sabes que no me resigné, 
porque si la muchedumbre nombraba un caudillo, 
el caudillo urdia con su clamor la telarafia de la soberbia, 
y si cundia en la prensa la imagen de un general, 
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el general ordenaba acribillar a los lectores, 
y si altivamente crecia un edificio en los baldios, 
la primera piedra aplastaba los dedos desocupados. 
Tatuada fue la especie, 
derramada la sangre angelical del pensamiento, 
sitiado el universo con cementerios puros, 
y nada pudo el liberto de ojos recién venidos, 
nada las alas truncas del solitario peatén, 
nada tanta orfandad manando de las cuevas, 
nada tampoco el simple salario entre los hierros retorcidos. 
Tu sabes que no me resigné, 
que a solas, por saber si era cierto, llamé: 
“Condorcanqui, 

Zapata, 

Sandino....”, 
y todo siguidé igual, 

y que volvi los ojos empafiados a mi hueco, 
que extraviado indagué por la redondez de la tierra, 
que no comparti con las moscas el panal de rica miel, 
y gue el tiempo perdido en las tiernas vagancias, 
en los libros fosforescentes del insomnio, 
en los carnales girasoles que a medias deshojé, 
colm6é mi corazén de un gran vacio. 
Todo siguié igual, 
igual el cuerpo entre el buitre y la sierpe 
queriendo asir con sus manos de ardiente greda 
el cuello del pajaro y las fauces del reptil, 
mientras suplicaba resucitar un poco 
sin que lo ayudaran, 
mientras pedia un martillo trabajador 
sin que se lo dieran, 
mientras deseaba caminar, conversar, tener hijos, fumar, 
sin que nadie le dijera: 
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“| Levantate, 
anda, 

conversa, 
fen hijos, 

fuma, 
pues lo que queda desaparece 
y los dioses eternos lo ignoran, 
y lo que fluye esta ahora aqui mismo 
como un rfo que transcurre para que siempre lo posean!” 
Nido de barro y cajfia, 
patria desollada en la roca del destiempo, 
con tus érbitas muertas de pena, 
con tu hueso carcomido como un madero a la intemperie, 
con tu gran luz sin cuerpo en tanto cuerpo, 
me tendras en el humus que hierve con tus restos, 
en la hora de la expiacién prometida. 
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SOMBRAS DEL DESTINO 

Je dis ce que je vois 
Ce que je sais 
Ce qui est vrai 

ELUARD 

Se escriben muchas cosas que aletean y desaparecen, 
pero del huso de las memorias devanadas 
surge el hilo inminente que entretejen 
la esperanza mortecina del comunero de Pasco 
marchando contra el deshielo de la injusticia, 
el pobre apellido Pérez del campesino de Calipuy 
con su orificio de bala en plena tarde de sdbado, 
la florida huelga del peén de Chepén enterrado 
con todo el pliego de reclamos en la sangre. 
Estambres recénditos trenzan rojos y grises cercanos 
con la paciencia de cactus que impasible permanece 
en las borrosas familias de San Cosme y El Montén, 
el corazén o fortaleza contra el oprobio 
del nifio del basural que con dulzura de brisa 
limpia los zapatos a la salida del cementerio, 
la transparente descendencia del minero 
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que desborda la choza y escupe en Bravo Chico, 
la vereda de perfume y miasmas del cauchero 
atrapado por la torpe germinacién de los reptiles. 
Y en la madeja, el barro y la cafia del intimo origen 
crecen, se animan, desenvuelven su razon fulgurante, 
no ya en mi voz quebradiza, sino en el undnime canto de todos, 
fragor de oleaje humano que explaya su inmensidad, 
contempla la rica herencia, la desea en sus brazos montafiosos 
y sabe entonces que tras las sombras lo aguarda la realidad. 
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PARA PONERSE DE ACUERDO 

Si antes nada ocurria 
ahora en un instante la gente se pone de acuerdo 
y echa a volar una bandada de combatientes 
que asolan las viscosas ciudades, 
su contabilidad de palidas sumas y restas, 
el tedio de su siesta institucional embanderada, 
y descienden como nubarrones de Aguilas 
devorandoselo todo 
para sdlo dejar el espacio debido a la primavera, 
la tierra colorada donde las nuevas mieses despiertan. 
Si antes nada ocurria 
ahora en un instante se reGnen millares en una esquina 
y giran como un remolino de brazos, palas y sombreros de paja 
que ingresa al mundo centellando en los cablegramas, 
ocupando caminos y trenes con costales de crudo, 
rebosando las alacenas con panes y otros sabores, 
dando cartas a los vagabundos, 
rios a los hijos del paramo, 
nifios a los ancianos, 
gritando locamente 

jviva el dia! 
porque ha sido iluminada 
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la gran noche palaciega de las adormideras 
con fogatas de sol campesino libre de toda culpa. 
Si antes nada ocurria 
ahora en un instante muchos pueden darse cita 
para arrancarle el luto a la madrugada 
y ver que punta, como un rayo impetuoso, la flecha augural 
que desde el extremo del orbe arrojan otros combatientes. 
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LA FABULA QUE RETORNA 

Golpea sin temor la sombra inmemorial, hermano, 
triza en pedazos la lapida maldita, 
y abraza y besa tu vasto territorio de abundancia. 
Toma tu hachén, hermano, 
y en un papel enceguecido escribe tus desdichas, 
Casagrande, 

Pomalca, 
Cayalti, 

jcuan verdes nombres! 
y roba, buen ladrén, tus propiedades, 
atraviesa los socavones aureos como un esmeril hambriento, 
recoge en alta mar la red llena de nacares profundos. 
Todo es tuyo, hermano, pues se hizo 
con tu altiva desnudez de firmamento, 
y fue bordado ricamente con la esperanza de tu edad, 
y alguien lo puso en venta, 
y otro pagé con tu escasez sus saciedades. 
Destruye el hito fronterizo de lapiz de los mapas 
y estrecha a tu vecino armado, 
danza con é! la paz, tu melodia, 
canta tu enternecido alrededor y pinta 
los dulces colores de tus valles sin duefio, 
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las formas generosas de tu asombrosa amistad. 
Rasga el pabellén de bandas y estrellas de la brutal refineria, 
reparte azticares y platas, 
pon huertos y alfabetos en las dunas, 
adorna con misicas y oficios los abismos, las cispides, las brefias, 
y cuando hayas levantado tus caidas 
regalanos a todos con tu pez y tu pan multiplicados. 
Toma también, y es poco, mi tristeza encuadernada 
donde los recuerdos fingen ser cosas sdlidas 
y aviéntala contra el cristal que nos separa, 
porque nada te es ajeno, hermano, 
ni el olvido que modelé las desemejanzas, 
ni el error agazapado como un asaltante nocturno, 
ni los balcones asoleados por un estio particular, 
ni todo lo que en su hartazgo atesora 
el dia domingo que ofrecen los anuncios de la carretera. 
Y cuando recobres el habla, 
cuando tus pasos inunden la inmensidad de la vida, 
cuando derribada yazga la terrible sombra enemiga, 
vuelvea ser, hermano, la fabula que retorna a su infinito. 
Ahora golpea, libertador, que estoy en ti: 

jEres nosotros! 
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ESTANCIAS POETICAS DE 
EL TACTO DE LA ARANA 

La poesia ultima de Salazar Bondy produce inocultable asombro 
en el lector y en el critico. Antes de El tacto de la arafia, esti- 
maba la obra poética de Salazar por algunos poemas extraor- 
dinarios, del tipo de “Ojos, mundo”; pero su poesia se me figu- 
raba, sin embargo, un conjunto de intuiciones fugaces agobiado 
por la incesante btisqueda de un temple, de un cauce idiomatico 
que emparejara su vocacién cultista con un innato reguste del 
habla coloquial, y el celo por el molde castellano, de inspiracién 
literaria, con la picardia y nostalgia de la cancién criolla; en 
suma, percibia en ella aquel esquivo anhelo, por entonces, de 
materializar la eternidad. 

La cautela habitual en el oficio no me impone callar la impre- 
si6n que me deja hoy su libro. Este no es ya un reldmpago, 
no es siquiera un concierto de hallazgos deslumbrantes, es, y 

aflige decirlo ahora que el autor ya no existe, una iluminacién 

continua, un vértigo constante de poesia y verdad, como quizé 

no hay otro en las tiltimas décadas de nuestra literatura. 

EI tacto de la arafia empieza con un poema que debe leerse 
como dedicatoria y como testimonio. Dedicatoria que invoca al 
amor definitivo; testimonio de adhesién a una actitud frente al 
mundo, categorizado ideoldgica y estéticamente; y testimonio de 
fe en la capacidad del ser humano para ser él mismo, consciente 
de su condicién precaria y su voluntad por trascenderla. Los 
poemas que lo siguen serdn ordenados, por el andlisis, en varias 
secciones que habraén de mostrar de qué modo, con qué intensi- 
dad y ante qué incitaciones, se vuelca esta poesia, especie de pa- 
rabola contempordnea, y cémo el libro es un miltiple, aunque 
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unitario, asedio a la realidad plena, ante la cual el poeta con- 

sume su vocacién de aprehender y describir la verdad tragica, 

pero hermosa y cautivante, de la entrafia temporal que configura 

el ser del hombre y de su creacidon. 

“Testamento Oldgrafo”, en el portal de la serie, descubre sere- 
namente la intimidad con la mujer amada; el mondlogo sirve al 
curso del vivir que se proyecta en el mundo casero y lo confunde 
con el trabajo, los suefios, los objetos, y el presagio jamas pro- 
nunciado. Ahi estén, rescatados, el cielo de la ciudad, trozos de 
biografia, los libros y sus paginas ganadas a la fatiga o la pereza, 
y un deseo de permanecer, de sobrevivir al tiempo que lo devora 
y que, al hacerlo, lo confirma en el penoso acceso a la realiza- 
cién integra. Las lineas finales depuran un rasgo esencial en la 
visidn poética del autor, y lo hacen, justamente, en apertura de 
didlogo: 

Acepta esto, recdgelo en tu falda como unas migas, 
da de comer al olvido con tan fragil manjar. 

Qué extrafia y conmovedora confesién de amor, y qué habil ma- 
nera de remozar el envejecido formulismo juridico, para bro- 
mear con el tiempo e imaginar su proscripciédn; pero, ademas, 
qué natural comportamiento, viniendo de Sebastian, éste de par- 
tir del contacto efectivo, del ligamen familiar y sentimental, que 
es uno de los focos mas diafanos en su poesia, y en tan exacto 

ajuste también con el hombre que fue Salazar Bondy. 

El cuerpo mismo del libro observa varias lineas de desarrollo 
que intentaremos esbozar, tanto en su estructura individual cuanto 
en su caracter complementario, y cuya relacién podria definirse 
como un ritmo ciclico, como una tensidn vigente que las engarza 
y completa, para llegar al disefio de una imagen general del hom- 
bre, inspirada en la experiencia de la vida y la muerte, y de la 
cual se infiere una poética inconfundible y vigorosa. 

Tras el remanso de intimidad que infunde el poema inicial, los 
que lo siguen desvelan un cuadro exterior, abierto, volcado al 
reconocimiento del ser a través de los hechos, habituales o insé- 
litos, mintisculos o graves, del vivir cotidiano. El aceptar la vida 
como un oficio amado y cruel, enternecedor y lastimoso al par. 

El admitir que ella es atravesada, en su centro mismo, por un 
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eje temporal que hace inevitable el cambio, y que ese cambio 
ocasiona su esplendor y miseria, y la perfecciona o la niega. Por 
saberlo, precisamente, dice de la vida: “...es lo tinico que ver- 
daderamente me interesa / pues es mds perfecta que los suefios”. 
La exaltacién de la riqueza fantdstica que reside en los actos 
simples, repetidos o impredecibles, no lo conduce a la versién 
sentimental, ni al beatus ille pastoril, ni al estremecimiento teo- 
ldgico. Casi con sarcasmo, quiz4 con amargura, admite: 

..que un dia lleno de perfume y de musica de alas 

se la comen los gusanos, 
se llama carrofa 
y todos la olvidan. 

La vie en rose 

Tal certeza irreversible, que nos remite al tiempo y a la muerte. 
fluye en el libro con una intensidad excepcional. Importa saber 
que no aparece en un discurso teorético; que, por el contrario, 
advenimos a su revelacién tras sin nimero de instancias en las 
que la experiencia individual, o individualizada, nos atropella 
con una premura que dice de la lucidez del autor, y con una 
melancolia que no empafia la aceptacidn del destino irrevocable. 
He aqui un fino ejemplo de esta problematica: 

Cuantos relojes he visto, cuantas veces 

he ido de prisa a encontrarme con un vacio,... 

todos ellos son ciegos y crueles, 

uno pierde el tren lo mismo, 

uno envejece igual, 

y caen los alcatraces, la vida, los afos gota a gota. 

Contra el reloj 

El tiempo es, pues, la sustancia esencial, el horizonte en el que 
transcurrimos y desaparecemos. Es el tiempo adherido a las vie- 
jas y tenaces maderas, el rasgo que las califica: ellas “vieron a 
tantas familias despedirse, / volverse polvo y llovizna”. En esa 
incidencia con el eje temporal se funda nuestra respuesta o re- 
ceptividad, nuestra deuda, como la concibe el poeta en “Patio 
interior”; deuda que Salazar, angustiado por vivir en el tiempo, 

por encararlo plenamente en adhesién y en revuelta, liquida 

cuando exclama: 
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Patio interior, 

cuervo de ociosas neblinas 

entre cuyas largas plumas los amantes 

se deslien como una inscripcién de pafiuelo 
os debo ahora mismo mi fosforescente vicio, 

y os habito, 

os corrijo, 
os firmo con mi rapido nombre de cuchillo. 

La misma légica que impone el cambio y que en la visién poé- 
tica nos entrega a la persona y su mundo en unas migas, o el 
hilo de las sucesiones en una fila de alcatraces que caen, como 
los afios, gota a gota, va extendiendo su imperio y acomete a 
otro amor de Sebastian: la ciudad. Cuenta el autor que arreba- 
taron la noche a la ciudad moderna, y quedamos en ella “como 

buhos que buscan oscuridades”’; pero dice también que esta otra 
noche, la modificada por los tubos fluorescentes, no es sino un 
remedio frustrado, “un antifaz fetal del dia que pasd’”. Y con 
Life vest under your seat, ese rétulo neutro que, no obstante, 
inquieta al pasajero cuando ocupa su plaza en el avidn, Salazar 
reconstruye la atmdsfera indefinible y desproporcionada que lo 
sobrecoge en el aeropuerto moderno: 

Aeropuerto, piano de cola del planeta, 

suenan en tu dentadura ciudades, cifras, apellidos, 

y tus espesos ropajes de hierro amortiguado 

retardan mi paso bajo tus horcas, 

mi larga sombra ante tus lacios flecos eléctricos. 

Es ese frio impersonal, ese bullicio sin afecto conocido, esa ma- 
quinaria compleja e imponente lo que ha marcado la reaccién 
del escritor, lastimandolo con la falta de resonancia para su an- 
siedad de viajero, o su ilusién de cazador de vibraciones. Lo in- 
vade, por ello, un sentimiento de soledad, de solitario; el mismo 

que a veces lo introduce en el “claustro” de la calle, y le trae 

la mofa de la aurora; aquella conciencia de que, “sin tenerlo”, 
pierde el dia, aquél que late, como la ciudad auténtica, la vital y 
poblada de seres concretos, distinguibles, queridos, y de la que 
por vida estuvo “pendiente en cada suefio 0 pensamiento”’. 
Los poemas: ‘Mendigo’, “Rayo de Cadaver” y “Operacién Aya- 
cucho” subliman la percepcién de un nuevo recorte que nos cer- 
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cena en cuanto hombres y victima con ‘el furor de la maquina, 
con la impiedad de la guerra, con el estigma de la injusticia. 
En cada instancia, el testimonio aflora como pérdida personal, 
como un reconocer que hemos cambiado, que nos han mutilado, 

y que, en cualquier caso, hay un tiempo que viene, el de los 
hijos ajenos o propios, que nos juzga en silencio pero sin piedad. 

—Otra estancia del libro esta compuesta por un espectro cargado 
de memorias: nifiez, adolescencia, personas, objetos, casas, que 
en la alquimia del verso son rescatados para que el ayer se intro- 
duzca en el hoy. El tono nostdlgico que a ratos campea en estas 
lineas, no triza la conviccidn de que se vive a este lado del tiem- 
po ; no encubre la realidad con la leyenda desvanecida; se limita 
a comprobar que el hoy es el ayer mas la huella que impuso el 
paso de los afios, la interrogante cargada como un signo que 
cada quien posee, como una sombra que empalidece los perfiles. 
Grabacion para Augusto ilustra esta gama poética que también 
encontramos en Rosa sdlo escrita y en Improbable juventud, del 

cual copio un fragmento: 

Quise ser un quimérico libro 
abierto al azar por la brisa de su cancion, 

y hoy sdlo tengo ausencias, 
el dorado vacio de la improbable juventud 

apretado en el pecho, 

empobrecido ya y cayendo como la tarde. 

Hay implicada toda una poética de lo memorable cuando Salazar 
escribe: “Espejo a medio dia, el recuerdo es un oro impotente 
que nadie nos envidia”; por eso, sdlo el recuerdo es capaz de 

oponerse a la “‘Astucia del olvido”’, y frente a éste, sdlo el nom- 
bre —en el contexto del poema— puede redimir a “la improba- 
ble Hilda, a la no sé si Elba u Olga, de la muerte que ahora es 

su despiadada madre’. Nuevamente los viejos tépicos de ‘la 
muerte’ y ‘el olvido’ se estrechan y confunden como en tantos 
pasajes del libro. En el texto “A unos poetas”, el autor habla de 
los ““magicos labios comunicantes” de unos libros dilectos; en los 
“Convidados” el aprecio y el nombre reconstruyen el encuentro 
con los amigos lejanos; y, en ‘“‘Salutaciédn del pequefio optimista”’, 
frente a la toma de conciencia de algo que escapa a nuestra vo- 
luntad, asoman la memoria y la palabra, el recuerdo y el buenos 
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dias, y nos reintegran a nuestra entrafia humana, al gozoso reen- 

cuentro con el projimo y la vida plena, por virtud de la palabra 

que se hace poesia, y que, al descartar al olvido (y, en consecuen- 

cia, a la muerte) se hace vida. 

La imagen del hombre se nos ha revelado asi desde una doble 

coyuntura: como recluso y como despojado. Recluso o solitario, 
privado de afectos, incomunicado; y desposeido, avasallado por 
el artificio, la técnica o la despersonalizacién colectiva. 

La muerte que Salazar describe “es un florido artefacto meca- 
nico”. No hay duda que lo técnico y lo cosmopolita distorsionan 
el contacto humano y proscriben el perfil personal, generando 
ese desajuste que hiere al poeta en la calle sin noche, en el aero- 
puerto sin eco afectivo, en los jardines de escaparate; pero el 
tiempo que rige las sucesiones e invita al olvido, a pesar de la 
memoria, al despojarnos nos urge a vivir de remanentes, y. cada 
dia, nos hurta un poco mas, al extremo que el poeta se pregunta 
por la tierra perdida: 

Y como seré capaz de tomar un mapa escolar y encontrar 

en sus minucias el lugar torrido de la inocencia, 

la tierra que perdi bajo los pies antes de irme 

y como, al fin, he de aceptar sin mas mi plato de lentejas. 

Asi llega Sebastian Salazar a un tercer estadio en el que el 
mundo individual y el urbano se incluyen en la visidn de la so- 
ciedad como fendmeno sociolégico. Persiste el acento cordial y 
la configuracién de la imagen se desgaja desde la experiencia 
concreta; por ello su palabra esta henchida de vigor, desprovista 
de estridencia; su tono es enfatico sin ser retérico; y la conden- 
sacion del pensamiento nos llega en el interrogatorio a los héroes 
por la herencia prehispanica, por los mitos de que nos hicieron 
creyentes, o en el reproche por la paz interior y exterior que nos 
enajenaron. 
Digamos que el arte poética de Salazar Bondy aparece con dia- 
fanidad en los breves y limpios versos de su “Recado para un 
joven poeta”: 

No estés solo, 

no hables contigo de ti mismo, 
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no mires demasiado 

tu cinema en penumbra. 

pero que igualmente aflora cuando escribe el enamorado o dis- 
curre sobre la poesia, y cuando confiesa que espera que ésta lo 
consuma y maltrate, antes que proclamarse su trovador o su 
duefio. Poética construida en funcién de un ti y un destino soli- 
darios; dispuesta para contagiarnos la conciencia del tiempo que 
sé agazapa en el ritmo del verso, y que nos acomete con la cui- 

dada disonancia del léxico, con el expresionismo incisivo, sar- 

castico, de las figuras, para, finalmente, precipitarse y subyugar- 
nos con la intensidad plastica de las enumeraciones que decrecen 
y se renuevan, y que, en su dinamica, redefinen el valor de los 
simbolos tradicionales. 

Si la poética nos dibuja al enamorado y al hombre que renacen 
en la entrega absoluta y, palabra a palabra, recomponen su lec- 

cidn sobre el tiempo y el olvido, la muerte es el meollo funda- 
mental del libro, y de muerte se nutre su palabra poética: los 
nuevos tiempos, los nuevos versos, la nueva violencia no acalla- 

ran su mensaje: “‘si borrase las cosas atroces / que nos empa- 
rentan con la muerte’; y aunque el autor no la define, las lineas 
que siguen identifican a la muerte y nos previenen: 

Sin duda, la verdadera muerte es lo que nos niega. 

Ya nade cabe agregar a estos versos; ellos nos devyelven al poeta 
entero: : 

Tengo los siglos del mundo 
y soy la ansiosa nariz 
de un animal del tercer dia 

donde ya esta el hombre, 

donde estuvo dios antes de morir, 

donde majfiana estaré 

todo claro purificado. 

Y asi esté ahora, Salazar, en su poesia. 

ALBERTO ESCOBAR 
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NOTICIA 

En el presente volumen se han reunido todos los poemarios 

de Sebastian Salazar Bondy, con excepcién de Rétulo de la es- 

finge y Bahia del dolor (publicados ambos en Lima y en 1943), 

por cuanto su propio autor prefirid olvidar esas prematuras obras 

de juventud. 

Los titulos que aqui se retinen vieron la luz en las fechas que 

aparecen, bajo cada uno de ellos, en las paginas respectivas de 

este tomo. 

En cuanto al lugar de edicidén, Voz desde la vigilia y Cuader- 

no de la persona oscura se publicaron en Lima; Mdscara del que 

duerme, en Buenos Aires, dentro de las ediciones Botella al Mar, 

lo mismo que Los ojos del prédigo, libro este Ultimo que incluyé 

las Tres confesiones aparecidas en una plaqueta bajo el sello de 

Ediciones Cuarta Vigilia (Buenos Aires, 1950), razén por la cual 

no consideramos aqui esas breves paginas como un titulo inde- 

pendiente. Otra plaqueta: Vida de Ximena, y el Cuadernillo de 

Oriente, fueron publicados en Lima, igual que Confidencia en 

alta voz. Este ultimo libro corresponde casi exactamente a Con- 

ducta sentimental que aparecidé tres anos después (en 1963) en 

Caracas; empero, los originales sobre los que se hizo la edicién 

venezolana —y que S.S.B. envid a Caracas, al concurso para el 

Premio Leén de Greif, bastante antes de publicar el poemario en 

Lima— fueron corregidos y reordenados para la edicién limefia; 

el autor hizo cambios no sdlo en el titulo general, sino en el 

de algunos poemas, asi como en el texto mismo. Es por esto que 

se da en este volumen la edicién limefia y, al final de la misma, 

bajo el titulo de la realizada en Caracas, los poemas que el autor 

suprimi6 pero que figuraban en el conjunto que obtuvo el premio 

internacional mencionado. 

Los poemas que conforman El tacto de la aratia y Sombras 

como cosas sdlidas, fueron publicados péstumamente en Lima 

por Francisco Moncloa Editores S.A.; los primeros en una edi- 

cién de lujo (diciembre de 1965, Lima) y luego ambos titulos en 

un mismo volumen aparecido en 1966, también en Lima. 
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