


ALBRIGHT COLLEGE 

LIBRARY 

READING, PENNSYLVANIA 







Sebastian Salazar Bondy 
LIMA LA HORRIBLE 







PRIMERA EDICION: 1964 

SEGUNDA EDICION: 1964 

TERCERA EDICION: 1968 

DERECHOS RESERVADOS 

© 1964, EDICIONES ERA, S. A. 

ANICETO ORTEGA 1358, ALTOS, MEXICO 12, D. F. 

IMPRESO Y HECHO EN MEXICO / PRINTED AND MADE IN MEXICO 



TISLIA 49749 
aa Se ' ee 

para decirme que aun vivo 
respondiendo por cada poro de mt cuerpo 
al poderio de tu nombre oh ‘Poesia 

Lima la horrible, 24 de julio o agosto de 1949. 

César Moro 

[La tortuga ecuestre| 



Digitized by the Internet Archive 

in 2022 with funding from 

Kahle/Austin Foundation 

https ://archive.org/details/limalahorrible0000seba 



Hace 427 afios que Lima fue fundada. Mucho 
antes, sin embargo, en el lugar donde esta empla- 

zada vivian esos hombres cuyos restos han sido 

desenterrados de los cementerios de Huallamarca 

o Armatambo, a quienes muy pocos osan llamar 

limenos pues tal privilegio sdlo se concede a los 

que nacieron en la ciudad dibujada un calido dia 
de enero por la espada de Francisco Pizarro. Del 
Rimac, de el rio que habla, Gnicamente quedé el 

mitigado nombre; de los caciques, la deleble me- 

moria anterior a la celebridad; de los templos, pa- 
lacios y necrépolis, las ruinas que la uncién de unos 

cuantos hoy restaura; de su arte, cantaros y telas 

que la exquisitez coleccionista fomenta. En vez de 
tan raigal preexistencia se alz6 la villa espafola 
que veria la guerras civiles de los capitanes con- 

quistadores, la intriga rumorosa de la corte vi- 

rreinal, la conspiracion entredientes de los patrio- 

tas, y luego, en la misma secuencia, que es apenas 

un parpadeo en la historia, la disputa del efime- 

ro poder republicano, la invasién extranjera, las 
ciegas dictaduras y entre ellas los furtivos respiros 

Civicos. 



A Lima le ha sido prodigada toda clase de 
elogios. Insoportables adjetivos de encomio han 
autorizado aun sus defectos, inventandosele asi 

un reverberante abolengo que obceca la indiferen- 

cia con que tantas veces rehuyé la cita con el dra- 

matico pais que fue incapaz de presidir con jus- 

ticia. En la Perricholi —cuya humanidad ha 

desaparecido tras una espesa bruma de buena, 

mala y pésima literatura— se ha incorporado toda 

su personalidad, con prescindencia del pueblo 

que lejos del holgorio y la pereza hastiada pugno 

a lo largo de cuatro siglos por asumir su prota- 

gonico papel en el dialogo histérico. No obstante 
aqui, en Lima, como romeros de todo el Pert, las 

provincias se han unido y, gracias a su presencia 

frecuentemente desgarradora reproducen ahora 

en multicolor imagen urbana el duelo de la na- 

cién: su abisal escisién en dos contrarias fortunas, 

en dos bandos opuestos y, se diria, enemigos. ¢Cd6- 

mo entonces adherir al suenho evocativo de la 

colonia, impuesto a la ciudad con un insoslayable 

propdsito embotador, antinacional y recalcitrante? 

Toda ciudad es un destino porque es, en prin- 

cipio, una utopia, y Lima no escapa a la regla. 
No estaremos conformes, aunque la ofusquen gi- 

gantescos edificios y en su seno pulule una mu- 

chedumbre ya innumerable, si todos los dias la 
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inteligencia no impugna el mentido arquetipo y 

trata de que al fin se realice el proyecto de paz 

y bienestar que desde la fundacién, y antes de 
ella también, cuando el oraculo predestinaba en 
las incertidumbres, incluye la comunidad huma- 

na que a su ser pertenece. De lo que acerca del 
futuro Lima decida ahora, dependera, en Ultima 

e inapelable instancia, lo que para siempre sera el 

pais a la cabeza del cual fue colocada. 
Este libro se debe a Lima. Lima hizo a su autor 

e hizo su afliccién por ella. Ninguna otra razon 
que la intensa pertenencia del texto a su tema 

determina que estas paginas no transen en recti- 

ficar el mito mediante la mas honda realidad, 

cotejo inclemente de la premonici6on y la nostal- 

gia en la tierra arida del presente. Y como sdlo 

el implacable deseo de posesién clama por el co- 
nocimiento desnudo y esencial, debe ser por sobre 

todo considerado obra del amor que es poesia y 

vida. No soporta, por eso, ninguna simulacién 
y mas bien lo anima el coraje de la clarividencia, 

aquel que permite mirar cara a cara el horror y 

denunciarlo. 



I. LA EXTRAVIADA NOSTALGIA 

En Lima mismo no he aprendido nada del Peru. 

Ahi nunca se trata de algin objeto relativo a la 

felicidad publica del reino... Un egoismo frio 

gobierna a todos, y lo que no sufre uno mismo no 

da cuidado al otro. 

BarRON DE HUMBOLDT 

[Correspondencia] 

Como si el porvenir y aun el presente carecieran 

de entidad, Lima y los limefios vivimos satura- 

dos de pasado. Este nos ha sido impuesto por 

quienes creyeron desentrahar el enigma de nues- 

tro ser, acerca del cual, para fijarnos un destino, 
preguntamos perplejos desde siempre. Se ha de- 

cidido asi que nuestra ciudad esta impregnada 
de una como extraviada nostalgia (Rail Porras 
Barrenechea), y esto es cierto mas en lo que atane 

al descamino del sentimiento que al sentimiento 
mismo. Porque, ¢hacia dénde miran nuestros 

ojos histéricos? Miran al espejismo de una edad 

que no tuvo el caracter idilico que tendenciosa- 
mente le ha sido atribuido y que mas bien se or- 

dené en funcién de rigidas castas y privilegios de 
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fortuna y bienestar para unos cuantos en ‘desme- 
dro de todo el inmenso resto. 

La época colonial, idealizada como Arcadia, no 
ha hallado todavia su juez, su critico insobornable. 

La estampa que de ella, en articulos, relatos y- 

ensayos, se nos ofrece se conforma’ de supuestas 
abundancias y serenidades, sin que figure ahi la 
imaginable tension entre amos y siervos, extran- 

jeros y aborigenes, potentados y miserables, que 

debié tundir, por lo menos en su trasfondo, a la 

sociedad. Mas nadie conoce todavia a ciencia cier- 
ta aquel probable conflicto de clases, y los que 

sospechamos la existencia de la fisura social en 
aquel subsuelo histédrico apenas tenemos posibi- 
lidad de acusarla. Desmentir la Arcadia Colonial 

sera siempre una penosa, ingrata tarea, pues la 

multitud ha ingerido sin mayor recelo durante 

mas de una centuria innumerables paginas de re- 
membrantes doctores con la respectiva dosis alu- 

cindgena. No obstante su filiacién liberal, Ricardo 
Palma resulté, enredado en su gracia, en el mas 

afortunado fabricante de aquel estupefaciente li- 

terario. Su férmula, tal cual él mismo la revelé 

fue: mezclar lo tragico y lo comico, la historia con 

la mentira. 

Cometeremos aqui el sacrilegio de no ponderar 
su obra con la verbosa incondicionalidad que es 
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usual. A fuerza de ingenio, paciencia y buen hu- 
mor, Palma adobé el mito con el polvo de los 
archivos, pero sus personajes sdlo ocasionalmente 
son héroes, nunca rebeldes ni libertadores (Riva- 

‘Agiiero observé, para alabarlo, el mismo detalle). 

Una galeria de cortesanos respetuosos y respeta- 

bles surgié de la pluma del gran escritor. Ni ellos 

ni sus acciones pusieron en peligro el fabuloso 

decorado de los representantes regios, de sus co- 
quetas aunque ptidicas mujeres, de sus clérigos 
menos licenciosos que concupiscentes, todos des- 
aprensivos en punto a cuestiones profanas, jamas 

en cosas de dogma o teologia. 
Es verdad que el autor de las Tradiciones Pe- 

ruanas compuso una suerte de fragil y aldeana 

comédie humaine pero no acerto a incluir en ella 
a nadie que por descontentadizo y libre quisiera 

sacudir el conformismo y trastrocar la deferencia 

debida a las instituciones. Respectivamente, su 

version de los préceres de la Independencia estuvo 

morigerada por el adormecedor aroma de salones 

y alcobas virreinales. La invencién colonial, de 
tanto éxito, acabo con su inicial propdsito satirico, 
ciertamente demoledor. Es innegable que la tra- 

diction malogré a Palma para la historia (Luis A. 
Sanchez) y que en vez de la realidad virreinal nos 

leg una teoria digresiva del mundo —del mundo 
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limeno, se entiende, o del universal atisbado desde 

la estrecha mirilla pueblerina— que ahora es di- 
ficil reemplazar por otra general, cientifica. Tan- 

ta es nuestra pereza intelectual que estamos cé- 
modamente sumidos en el congelado esquema de 

una quimera. El que no acepta la leyenda como 

heredad y los fantasmas que la pueblan como an- 

tepasados venerables, como larvas o manes, resulta 

para el consenso una rara avis, peligrosa y de 
rapina. 

El pasado vive y persiste en Lima, y atrae con 
fuerza innegable, escribid Porras Barrenechea, y 

no se equivocé. No se trata siquiera de la super- 

vivencia de los monumentos, que son indicios con- 

cretos pero menoscabados de antano, sino de ese 

designio que fuera denominado ya, por su animo 

regresivo, colonialismo (José Carlos Mariategui) 

y perricholismo (Luis A. Sanchez). El culto, si se 

lo define en pocas palabras, del boato palaciego 
al que aspira a acceder, como la Villegas a las 

sabanas de Amat, todo limefo de cepa o no. En- 

tre nosotros se arriba a la Corte rediviva merced 

a los casi profesionales esfuerzos de una entera 
vida. Malinchismo en almibar por, desapasio- 

nado y prolijo, el perricholismo parece ser una de 
las energias del individuo y la sociedad limenos, 

y si hoy en el Palacio de Pizarro, como desde hace 
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140 anos, habita un Presidente de la Republica, 

ello no impide (la aguda ironia de Héctor Velar- 
de lo ha descubierto) que ahi campee alguien que 

se considera a si propio como un virrey espanol, 
cuando no, simplemente para contrastar la alter- 
nancia politica, un hibrido de rey inca. La carrera 
del limefio notable comienza en el puesto publico, 

la diputaci6on o el capitulerismo electoral, y triun- 
fal concluye en el poder o en la privanza oficial de 
quien riega la higuera cuatricentenaria del solar 

del fundador. El perricholismo literario o intelec- 
tual, al que Sanchez alude, es menos terco, con 

todo, que el social. En aquél insiste la reminis- 
cencia hipocandriaca que tarde o temprano —Pal- 

ma es la excepcién del talento— zozobra en los 
limites de la reputacion local; éste constituye, por 

el contrario, todo un proyecto existencial, a cuyo 

cumplimiento se suelen sacrificar ideas, principios 
y algo mas. 

Que el pasado nos atrae es algo menos de lo 

que en verdad ocurre: estamos alienados por él, 

no sdlo porque es la fuente de toda la cultura 

popular, del ketsch nacional, y porque contiene una 

pauta de conducta para el Pobre Cualquiera que 
ansia ser algtin dia Don Alguien, y porque la ac- 

tualidad reproduce como caricatura el orden pre- 
térito, sino porque, en esencia, parece no haber 
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escapatoria a llevar la cabeza de revés, hipnoti- 
zada por el ayer hechizo y ciega al rumbo veni- 

dero. El pasado esta en todas partes, abrazando 
hogar y escuela, politica y prensa, folklore y li- 

teratura, religion y mundanidad. Asi, por ejem- 

plo, en labios de los mayores se repiten rutinarias 
las consejas coloniales, en las aulas se repasan los 

infundios arcadicos, en las calles desfilan las ca- 

rrozas doradas del gobierno y en los diarios reapa- 

recen, como en un ciclo ebrio, las elegias al edén 

perdido. Cantamos y bailamos “valses criollos”’, 

que ahora se obstinan en evocar el puente y la ala- 

meda tradicionales, y se imprimen libros de anéc- 
dotas y recuerdos de aquello que José Galvez bau- 
tiz6 como la Lima que se va. Entre humos de 

fritanga se desplazan las viejas procesiones y otras 

nuevas, a través de idénticos vapores, remozan el 

gregarismo devoto. Y asistimos —j qué remedio 

queda!— a bodas y funerales de ritual ocioso, de 
hipocrita convencionalismo. La trampa de la Ar- 
cadia Colonial esta en todos los caminos. No es 

sencillo sortearla. 
Precisa advertir que Lima no es, aunque insista 

en serlo, el Pert, pero esto es cuestién aparte. No 

cabe la menor duda, en cambio, que desde ella se 

irradia a todo el pais un lustre que desdichada- 
mente no es el del esclarecimiento. Hace bastante 
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tiempo que Lima dejé de ser —aunque no decai- 

gan los enemigos de la modernidad, la cual, sin 

embargo ha otorgado atin a nostalgicos y pasatis- 
tas sus automdviles sus transistores sus penicilinas, 

sus nylon, etc.— la quieta ciudad regida por el 
horario de maitines y Angelus, cuyo acatamiento 

emocionaba al francés Radiguet. Se ha vuelto una 

urbe donde dos millones de personas se dan de 
manotazos, en medio de bocinas, radios salvajes, 

congestiones humanas y otras demencias contem- 
poraneas, para pervivir. Dos millones de seres que 

se desplazan abriéndose paso —Francisco Monclo- 
va ha llamado la atencién sobre el contenido egois- 

ta de esta expresién coloquial— entre las fieras 

que de los hombres hace el subdesarrollo aglo- 
merante. El caos civil, producido por la famélica 

concurrencia urbana de cancerosa. celeridad, se ha 

constituido, gracias al vdértice capitalino, en un 
ideal: el pais entero anhela deslumbrado arrojar- 
se en él, atizar con su presencia el holocausto del 
espiritu. El embotellamiento de vehiculos en el 

centro y las avenidas, la ruda competencia de 
buhoneros y mendigos, las fatigadas colas ante los 

incapaces medios de transporte, la crisis del alo- 
jamiento, los aniegos debidos a las tuberias que 

estallan, el imperfecto tejido telefénico que ejerce 

la neurosis, todo es obra de la improvisacién y la 
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malicia. Ambas seducen fulgurantes, como los 

ojos de la sierpe, el candor provinciano para po- 
der luego liquidarlo con sus sucios y farragosos 
absurdos. La paz conventual de Lima, que los 
viajeros del xx, y aun de entrado el xx, cele- 
braron como propicia a la meditacién, resulté 
barrida por la explosién demografica, pero la mu- 

tacion fue sdlo cuantitativa y superficial: la alga- 
rada urbana ha disimulado, no suprimido, la vo- 
cacion melancdlica de los limefios, porque la 
Arcadia Colonial se torna cada vez mas arqueti- 

pica y deseable. 

Una fugaz visidn puede convencer al turista, 
por tanto, de que la colonia supérstite fue, al fin, 

superada, mas no es bueno fiarse de la equivoca 
impresiOn del pasajero. El pasado que nos enaje- 

na esta en el corazon de la gente. No unicamente, 

ademas, en el de aquella que desde varias gene- 

raciones atras es de aqui, sino también en el del 
provinciano y el extranjero que en Lima se esta- 

blecen. Ambos Ilegan a la ciudad Ienos de futuro 

y, al cabo de unos afios, han derrochado, en no 

se sabe bien qué, la voluntad de progreso que los 
desplaz6. Esa fuerza original es sustituida por la 

satisfaccion de saberse insertos en el sustrato co- 
lonial de la sociedad limefia. Lo cual quiere decir 
que han comenzado a construirse un pequeno vi- 
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rreinato particular y, merced a él, por matrimonio, 

asociacién o complicidad, o por las tres cosas a la 
vez, a participar del poder de amos y rentistas 
que detentan las Grandes Familias. Al resto del 
pais se transmite, por modo del imperic metropo- 

litano, el ensuefio nobiliario (cuyos titulos avala 

la alta banca), y en cada ciudad, pueblo o villo- 

rio la pantomima se consuma como un ensayo 

previo al estreno en la capital. 

Con las Grandes Familias hemos, pues, topado. 
Imposible no advertir que son ellas las que han 
difundido, con total ignorancia de la precedencia 

del buen Manrique, la patrafa de que cualquier 
tiempo pasado fue mejor, afadiendo a este rela- 

tivamente prestigiado infundio el apice de que de 

todos los tiempos pasados el del mando paterna- 
lista, el rango por la prosapia y la dependencia 
del extranjero fue mas feliz que ningun otro. Di- 

chas Grandes Familias no desconocen que social 

y econdémicamente aquella edad ya no es mas, 

pues incrementan su opulencia y prosperan de 

acuerdo a la objetividad del presente. Temerosas, 

sin embargo, como han vivido siempre, de cual- 

quier brote de descontento y violencia, han hecho 
circular, gracias al escaso o nulo saber que sus 

instituciones pedagégicas han procurado a las ma- 

yorias, la metafora idilica de la colonia y su in- 

20 



flujo psicolégico y moral. Sus piadosos cuadros de 
pintura cuzquena, sus casas de estilo neocolonial 

de barroco mobiliario, sus emparentamientos en- 
dogamicos —sdlo accidentalmente interrumpidos 
por una transfusidn de sangre inmigrante—, sus 
legitimos o falsos escudos, sus pruritos de sefiorio 

bien servido, su hispanismo meramente tauroma- 

quico y flamenco, su eminencia, en suma, chapada 

de memorias genealogicas, concretan en sus refi- 

nadas formas la mixtificaciédn que con fines de 

lucro han definido como signo de un destino irre- 

nunciable. 

Porque no se trata de un amor desinteresado 

por la historia, ni de una falta de perspectiva ha- 

cia el progreso del hombre, ni de una loca borra- 
chera de anacronismo, nada de eso, sino del man- 

tenimiento, al socaire de esta especie de fetichis- 

mo funerario, del sistema en que pertenecen al 
sefor la hacienda y la vida de quien la trabaja. 

Todo resulta, a la postre, una burda trapaceria 
enmascarada de tradicién, literatura y nostalgia, 

que son falsa tradicién, mala literatura y extra- 

viada nostalgia. Mas el cuento de la Arcadia Co- 

lonial ha tenido éxito —hay que reconocerlo—, e 

inclusive aquellos que nos hemos liberado, si no 

de estar cautivos en su red, a lo menos de practi- 

car su adoracién, hallamos dificil emanciparnos 
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totalmente del embeleso de esos entes de ficcién 
—virreyes, purpurados, oidores, tapadas, santurro- 
nes— estratégicamente colocados en un recoveco 
de los barrios viejos, en la pegadiza veleidad de 
una cancién de moda, en un refranesco lugar co- 
mun, en un ademan de urbanidad habitual... 

La extraviada nostalgia se precipit6, para ha- 

cerse popular y nacional, como lo veremos en se- 

guida, en lo que se llama criollismo. Ninguna irrea- 
lidad y ningun preterismo, por ende, mayores y 

mas nocivos que este no se sabe si estilo, costum- 

bre, mania o deformidad que repercute desde el 
vago término de criollo para justificar la conti- 
nuidad del timo de la Arcadia Colonial. Arcadia 

perdida, si, pero que, segun la receta, puede ser 

rescatada y revivida por la invocaci6n sonolienta 
y parddica. 



I. EL CRIOLLISMO COMO FALSIFICACION 

La palabra criollo designa muchas cosas. La pe- 

ripecia del vocablo ha sido larga: originalmente 
fue el apelativo otorgado a los hijos de los escla- 

vos africanos nacidos en América (Inca Garcilaso 

de la Vega) ; durante los anos de la emancipacién 
tuvo una acepcion subversiva —se llamaba asi a 

los descendientes de espafoles que alentaban sen- 
timientos de nacionalidad—; en ciertas circuns- 

tancias equivale a mestizo de acd (Martin Adan). 
Su significado actual es, sin embargo, limeno —o, 
por extensién, costeho— de cualquier cuna, que 

vive, piensa y acta de acuerdo a un conjunto 

dado de tradiciones y costumbres nacionales, pero, 

a condicién, como lo sostiene Francois Bourricaud, 

de que no sean indigenas. Criollo resulta asi sind- 

nimo de costumbrista. 

Tenemos mas costumbrismo que costumbres, 

tanto que sobra el papel apologético en alabanza 
de curiosidades folkl6ricas amenazadas o desapa- 

recidas. Nuestro costumbrismo ademas es totali- 

tario. Abarca cocina, musica, arquitectura, danza, 

deporte, farmacopea, urbanismo, lenguaje, poesia 
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y religiosidad. Y asimila, por el culto y la practi- 

ca, tanto al limefio viejo cuanto al recién venido. 

“Ese gringo (o ese chino, o ese italiano) es muy 

criollo”, suele decretarse para dar a entender que 

el inmigrante adopta las principales costumbres 
tradicionales, las viandas o la musica. De tal mo- 

do que la literatura, la Navidad o la politica, 

verbigratia, se vuelven locales o se colorean de lo- 

calismo si las califica el adjetivo de criollas. El 

criollismo vendria a ser, pues, el nacionalismo li- 

mefio, o sea, un sucedaneo del verdadero nacio- 

nalismo, ya que para él el Pert es Lima y Lima 

el Jirén de la Union (Abraham Valdelomar). 

Todo lo anterior careceria de importancia si el 
criollismo no contrabandeara la fantasia de la 

Arcadia Colonial. No en vano se ha escrito por 
pluma criolla —que las hay, por supuesto— que 

el criollismo ha brotado cual flor celestial de los 
tiempos colontales (Eudocio Carrera y Vergara). 

Claro que no resulta facil demostrar que en las 

tabernas o huertas de la Lima del setecientos se 

comian anticuchos, se bailaban polkitas y se gri- 

taban, para alentar la fiesta, frases como “; Dale 

con el pie!” y “; Voy por ella!’ —reputadas las 

quintaesencia de la alegria jaranista—, ni que en 

los besamanos atilicos los convidados fueron agasa- 

jados con pisco o chicha. Si el mito supone tales 
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cosas es porque el método de sus difusores es mez- 
clarlo todo en un amasijo turbio o informe, Crio- 
lla, de tal modo, fue la usanza femenina de la es- 

trecha saya y el manto terciado de la tapada, y 

la varia licencia a la que el atuendo daba pabulo, 

y criolla también es denominada la santidad de 

Rosa de Lima con sus duros cilicios y sus visiones, 
en nada parecida a los lances de terceria de las 

encubiertas damas coloniales. Son criollas asimis- 

mo la fiesta prostibularia y la procesién del Seftor 
de los Milagros, aquélla con su loco frenesi y ésta 

con su contriccién, y lo es también una modalidad 

del hampa, la que practicaron en un torneo san- 
griento dos famosos delincuentes, “Tirifilo” y 

“Carita”. Muchas son las contrapuestas realida- 

des histéricas y actuales que estan consideradas 

como formas supinas del criollismo, mas los ex- 

pertos no atinan a precisar —ni se demoran en 

ello, valgan verdades— si lo esencial en él es el 

libertinaje o la beatitud. La contradicci6n es, a 
fin de cuentas, la prueba de que este costumbris- 

mo tiene un doble fondo: al exaltar el régimen 

virreinal, exalta la opresi6n de que se nutria la 

opulencia dorada del antiguo senorio. 
Carrera y Vergara, revelando sin quererlo la 

trampa, dice: Basta no mds traer a la memoria 

que del cruce bendito de una sangre espanola, 
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pura, rica y salerosa, con la de los nacidos en este 
suelo, y por provenir la primera, en buena dosis, 
de hijos de Andalucia, cuna de Maria Santisima 
que dicen por alld, y ser'la segunda fruto cabe- 
ceado de la gracia congénita, coquetona y hechi- 

cera, heredada de aquellos sin cuestidn alguna, 

con sus gotitas moras (de yapa y por si algo fal- 
tara), llegé a formarse un paraiso manzanero y 

sin serpientes, que por largos anos fue gozo y pla- 
cer intgualados de los que vivieron bajo su som- 

bra, y del cual surgio sin vuelta que darle, diga- 

moslo de una vez y con todas sus letras, un 

criollismo de la Madonna, que si cierto fuera que 
solo Dios pudo llevdrselo, al decir de los fandticos 
llorones, tengo para mi que seguird campeando de 

seguro y a mds y mejor en el reino de los cielos... 

La parrafada resulta, pese a todo, interesante. 
Muestra la variedad de opuestos que pugnan den- 

tro del concepto de lo criollo y del criollismo: 

“sangre espanola pura-gotitas moras’, “paraiso 

manzanero y sin serpientes —campeando en el 

reino de los cielos’, “Andalucia, cuna de Santa 

Maria —gracia congémta coquetona y hechice- 
ra”, etc. Los quimeristas han sabido ladinamente 

compadecer, envolviéndolas en palabras vacuas y 
alucinantes, la concupiscencia con la fe, es decir, 

gula, lujuria y demas vicios con piedad cristiana, 
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para contentar a los lubricos seforones con la San- 

ta Madre Iglesia y su vigilante pupila. Si lo crio- 

Ilo es celestial, pero a la manera de ultratumba 
musulmana consiente las huries y sus placeres ve- 

néreos, lo normal es que, como acontece, el crio- 

Ilo desahogue sus dominicales sentimientos de cul- 

pabilidad ante el altar, restableciendo por el 
arrepentimiento semanal el desequilibrio de su 

conciencia. Puro fariseismo, como se ve. La con- 

tradiccién es, segin esto, el subterfugio que per- 

mite y hasta justifica la general inarmonia. 

Aparte de lo anotado, el criollismo es mas atin. 

Es también viveza criolla. Hay una palabra pros- 
crita que expresa mejor, mas graficamente, este 
“valor” inscrito en la singular tabla axioldégica del 

criollo. ; Qué es esa viveza? Una mixti6n, en prin- 

cipio, de inescrupulosidad y cinismo. Por eso es 
en la politica donde se aprecia mejor el atributo. 

En sintesis, consiste en la flexibilidad amoral con 

que un hombre deja su banderia y se alinea en la 

contraria, y en el provecho material que saca, 

aunque defraude a los suyos, con el cambio. Abe- 

lardo Gamarra retrat6 al Diputado Fiambre, pro- 
vinciano que llega a legislador como testaferro 

de los feudatarios de su regién, y Francisco Vegas 

Seminario ha revivido al personaje modernizan- 

dolo en la persona del Honorable Ponciano, pero 
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el duefio de la viveza criolla que acta en la vida 

publica no es precisamente esta especie de chusco 

advenedizo sino el que, venga de donde viniere, 
mediante la maniobra, la intriga, la adulacidn, la 

complicidad, el silencio 0 la elocuencia, se halla 
como un porfiado tente-en-pie siempre triunfante. 
La figura es antigua. Acerca de ella informaba al 

monarca espafiol un virrey zahori: ...se doblan 
al respeto, a la relacion, al empeno y a los fines 
particulares, aunque giman la razon y la causa 

publica (Conde de Superunda). El vivo de esta 

laya se da, no obstante, en todas las esferas de la 

actividad. Es el comerciante o proveedor que sisa 

en el peso, el funcionario que vende el derecho, 

el abogado que se entiende con la parte contra- 

ria, el prefecto que usa del mando en beneficio 

personal, el cura que administra los sacramentos 

como mercaderias, el automovilista que comete la 
infraccién por simple gusto, el alumno que com- 
pra el examen, el jugador de dados cargados, el 

artista que se apadrina para el lauro, el ladrén 

o ladronzuelo que escamotea la prenda ajena a 

vista y paciencia (o con la complicidad) del po- 
licia, todo el que obtiene, en resumidas cuentas, 

lo que no le pertenece o le esta vedado por via 
ilicita pero ingeniosa debido a lo cual el hecho es 

meritorio. En homenaje a su picardia, los vivos 
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merecen la indulgencia. Los otros, los que proce- 

den de acuerdo a su conciencia o a la ley, son 

tontos. En vivos y tontos, dentro de la maniquea 

psicologia criollista, se divide la humanidad. 

¢Por qué el criollista, el bien criollazo, frecuen- 

temente coincide con el trapacero? El hasta el 

dia inquebrantable sistema social del Peri es el 

de las castas. De los terratenientes y encomende- 

ros del virreinato, arist6cratas en el papel pero 
negociantes en la practica (desde el Virrey y el 

Arzobispo, todos tratan y son mercaderes, aunque 
por mano ajena. El Judio Portugués), provino esa 

alta burguesia nacional que presionada por la 

conmocion libertadora del continente adoptd, no 
sin resistencias, la forma republicana de gobierno 
en la primera mitad del xrx. Ya en 1844, Max 

Radiguet comprobd sorprendido que la indepen- 

dencia no habia eliminado el régimen de hege- 
monia por el linaje, que hasta el presente se man- 

tiene invariable, y veintiocho anos después Charles 

Wiener verificd incrédulo la ausencia de clase 

media. Entre la cispide noble y rica y la base in- 

dia y mestiza se localizé, al advenir la Patria, una 

cuticula de burécratas, artesanos, militares, pero 

la piramide no sufriéd trastorno estructural algu- 
no: arriba, gobernando, los aristocratizantes bur- 

gueses —feudales, mineros, comerciantes—; aba- 
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jo, gobernados, los siervos indigenas, los esclavos 

negros, los braceros chinos y los subproductos de 

las mezclas. Arriba los blancos, abajo los de color 

y entre éstos sus contrahechas discriminaciones 

(negro contra cholo, cholo contra chino, etc.). 

La capa intermedia —blanca o semi-blanca— de- 

cidid incorporarse a la causa de quienes por el 

origen y el tono de la piel se le ocurrieron sus se- 

mejantes, para conseguir lo cual lo Unico que le 

hacia falta era el dinero. Y el dinero, en este 

caso mas que en ningun otro, solo podia otorgarlo 
la explotacién. Entonces, como ahora, la delgada 
capa media eligiéd la funcién de auxiliar de la 

burguesia aristocratica. 

He ahi el cuadro de estratificacién social del 
Pert colonial, del Peri decimonénico, del Pert 

contemporaneo: gran burguesia con pruritos no- 

biliarios, pequena burguesia mas social que eco- 

nomicamente emergente, masa trabajadora expo- 

liada y segregada. Cuando llégé la hora de la 

industria fue dicha gran burguesia la que, a tra- 

vés de la banca creada por ella misma, la orga- 

niz6 en su provecho. El indio, el negro, el chino 

y sus variantes —cholo, zambo, injerto, sacalagua y 

no-te-entiendo (Ricardo Palma)— fueron prole- 

tarios. Los hombres pertenecientes a la clase inter- 
media se introdujeron, como funcionarios y técni- 
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cos, en la administracién publica y privada, y asi 
se uniformaron, al menos en lo que respecta al 
standard y al modo de vida, aunque no a la ren- 

ta, con sus modelos gran-burgueses, quienes se 

sentian y se creian, como se ha dicho ya, nobles. 

Ahora mismo tal se sienten y se creen, y por mi- 
metismo se sienten y se creen asi sus epigonos que 

han ascendido de la mediania a los alrededores 

de la cima social. Valga un dato estadistico: del 

100% de la Renta Nacional, el 50% lo absorbe 

el 13% de poblacién, o sea, casi 8 millones de 

peruanos miserables, a los que hay que anadir 2 

millones de peruanos pobres, trabajan para un 

poco mas de 1 millén de potentados y de gente 

en vias de serlo. 

El mito colonial —se ha dicho arriba— se es- 
conde en el criollismo y por medio de sus valores 

negativos excita el sueno vano de la edad dorada 

de reyes, santos, tapadas, fantasmas, donjuanes y 

picaros. ¢Cémo asciende un hombre comun al 
mundo privilegiado, hasta su halo, pues mas alla 

no es posible, sino asumiendo la teoria del parai- 
so colonial gracias al ejercicio del criollismo? En 

éste se obnubila, se embriaga de mentiras, suena 

con el senorio... Se trata de lo que ha sido Ila- 

mado lineas antes perricholismo: entrega al virrey, 

a su equivalencia contemporanea, del mismo modo 
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que la modesta tonadillera del xvm al corazén 

senil del hidalgo catalan, con ambicion, mas cier- 

tamente con asco, aunque como unico recurso para 
escapar de la fatal inferioridad. Hay una prueba 

actualisima del fenédmeno de la elevacién por via 
criollista. En recientes elecciones politicas un can- 

didato militar y ex-dictador, que durante su ré- 
gimen obtuviera, por gesti6n en Espafia franquis- 

ta, una genealogia convenientemente filtrada, hizo 

parte de su campafia con el lema de “Los criollos 
votaran por Fulano”. Ilustraba a la frase el dibu- 

jo torpe pero efectivo de una pareja bailando, al 
compas de guitarras, una marinera criolla, de esas 

que estan conceptuadas como “flor celestial de 
los tiempos coloniales”’. Los sufragios demostraron 
luego que el candidato tenia, en cuanto a cono- 

cimiento de Lima y los limefios, un ojo de lince. 

Ser anti-criollo y anti-criollista (en la modali- 

dad colonialista sehalada) no significa necesaria- 

mente, sin embargo, estar en una actitud reno- 

vadora, ser del presente y prever el futuro en base 
a los datos racionales del presente. Hay una forma 

de abominar del pasado que obedece a razones 

espureas y, por tanto, existe una clase de postura 
exquisita y cosmopolizante tan evasiva como la 

criollista de inspiracién virreinal. De otra parte, 
ciertos criollistas (José Diez Canseco, digamos por 
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decir un nombre representativo) lo fueron: bus- 
cando la auténtica raiz humana y popular del 
limeno. Aqui se ha hecho hincapié en el crio- 
llismo que se nos urge acatar como espiritu y vida 

unicos de la ciudad y el pais, y que, ademas, sdlo 

opera como justificativo 0 cortina de humo de la 
secular exaccién de las mayorias.: La Arcadia Co- 
lonial es lay envoltura patriotera y folklérica de 
un contrabando. Lima es por ella horrible, pero 

la validez de este calificativo depende de dénde 

nos situemos para juzgarla, qué cdéddigo consulte- 

mos para medir sus defectos y vicios y a quiénes 

sentemos en el banquillo de los acusados. El obje- 

to de estas paginas es vindicar a la ciudad de la 

deplorable falsificaci6én criollista y condenar, en 
consecuencia, a los falsos monederos. 



Il. EL CANDADO DE LAS GRANDES FAMILIAS 

—En México —dijo— el indio ha triunfado sobre 

el espanol. Entre nosotros la lucha continua y, 

por el momento, son todavia las viejas familias 

espanolas las que gobiernan el Peri. Pero como 

tedricamente tenemos sufragio universal, es dema- 

siado facil para los demagogos agitar a los indios. 

ANDRE MAuvROIS 

[Les Roses de Septembre] 

El paso de una civilizacién del bejuco a otra del 

candado es para German Arciniegas una de las 
caracteristicas del cambio habido en América con 

el advenimiento de los conquistadores espafoles. 

Asi elude el escritor colombiano la directa men- 
cién de la llegada a nuestro continente de la idea 

de la propiedad y del propietario. La guarda cui- 

dadosa del dinero, la hacienda y la honra desterré 

la confianza comunitaria que prevalecia en la so- 
ciedad primitiva por virtud de principios, si bien 
no escritos, grabados en la tacita ética de estos 

pueblos. Sin recaer en la imagen romantica del 
bon sauvage corrompido por los europeos, puede 

decirse que la casta que fundan los dominadores 
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aisla a hombres de hombres —y consecuentemen- 
te a familias de familias— y los enfrenta entre si 
aun en la existencia plural que la ciudad supone. 

Es, sin duda, el sentimiento egoista de la pro- 
piedad privada el que determina el reciproco re- 
celo, y es esa misma fuerza, que se torno solidaria 

sdlo contra el enemigo de raza o clase, la que 
perdura enfre nosotros casi invariable. Es en Lima, 

donde se arraciman, terminada la guerra de ex- 

terminacion que fue la llamada gesta conquistado- 

ra, primero la soldadesca y luego las sucesivas 

olas inmigratorias de autoridades, adoctrinadores, 

colonos y letrados, donde la soledad familiar, es- 

pejo de la soledad individual, se hizo mas aspera 
y se mantuvo prevenida siempre contra la extra- 

limitacién del vecino. Sin embargo, la practica 
‘endogamica, nobiliaria y en el fondo racista (son 

dudosos, y en todo caso, si los hubo, fueron excep- 

cionales, los adulterios entre blancas y esclavos 

negros a que hizo mordaz referencia Gonzalez 

Prada) fue haciendo de los colonos, a través de 

la via matrimonial, una nata o emulsion de repe- 

tido emparentamiento. Antes del medio siglo de 
surgida la ciudad ya existia la aristocracia limena 
(Eran mercachifles que después de haber cargado 

con las maletas... se enriquecian y ponian tien- 
da: después compraban pomposos titulos ... Cour- 
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tes de la Blanchardiére), el bien demarcado mo- 

saico de las Grandes Familias que con mudanzas 

y ampliaciones accidentales hasta el dia perdura, 

Fueron la nobleza o la hidalguia, la fortuna, y, 

en tercer lugar, la notoriedad por las armas o la 

funcién, los titulos que la oligarquia colonial exi- 
gid de los aspirantes a incorporarse a.su capilla. 
Con el correr del tiempo y en beneficio de su in- 

dispensable aunque muy medida apertura, la pri- 
mera formalidad qued6 eliminada del cartabon 

y la ultima reemplazada por una equivalente de 

participacion en el poder politico. 

Si la multitud callejera fue en Lima, hasta el 
siglo xvu, sobre todo de dos clases: multitud 

religiosa y multitud atlica (Jorge Basadre), ello 
se debid fundamentalmente a que aquel grupo 

dominante —y asimismo gobernante, porque 

mientras hubo virrey éste fue, como luego los 

presidentes, un ilustre preso de la aristocracia— 

propicié el aislamiento del pais de todo el resto 
del orbe conocido, dejando como Unica vincu- 

lacién con el mundo, y exclusivamente a través 

de si, la que unia metrépoli y colonia. Dicha aris- 

tocracia no cej6 en convertir cada ocasién devota 

en un acto de sumisién popular hacia aquello que 

divulgaron como preciosa finalidad de la existen- 
cia: el cielo. La fiesta religiosa y la oficial opera- 
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ron como puerta de escape de inhibiciones y re- 

presiones concentradas por la muchedumbre 

servil. Una fecha del santoral o la discusién teo- 

légica en torno a un dogma, asi como la noticia 

del nacimiento de un infante real o un cambio en 

la representacion regia fueron ocasi6n, tras las ce- 
remonias respectivas, de jolgorio mundano mas 

que religioso o civico, pretexto para el desborde 

y compensacion de las abisales diferencias de obli- 

gaciones y derechos entre las Grandes Familias 

y la candorosa masa. 

Este no es un libro de historia pero la historia 
le conviene para rastrear cu4n hondas son las raf- 

ces del cuadro social de Lima en estos tiempos. 

Las muchedumbres religiosa y atlica han servido 

para amasar el criollismo. Ellas lo produjeron, por 

incitaciOén ajena, en el paciente mortero de su po- 

quedad, y lo consideraron, ignorantes de otras 

realidades —-nuevas costumbres y nuevos vuelcos 

de las costumbres—, su realidad. En la isla co- 

lonial, envuelto en la doble neblina del Rimac y 
del incienso (Vicuna Makenna), el pueblo lime- 

No hizo carne de su ser una concepcion de si mismo 
y de la existencia totalmente falsa. La misma que 

hoy evoca tercamente la casta privilegiada para 

mantener sin mutaciones la deformidad de la so- 

ciedad. El Bolivar visionario de Jamaica definid 
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duramente al Pera: oro y esclavos dijo que era 
nuestro malherido pais. Fascinados por el oro 
—por lo que reluce, en todo caso— los esclavos 

permanecen hasta hoy aherrojados por causa de 

las Grandes Familias y multiplicando sus riquezas. 

Oro que ya no es el de la fabula del Coricancha, 
los cuartos del rescate de Atahualpa, los galeones 
cargados de tesoros, el poderoso capital que, segun 

Keynes, arruiné a la Espana de Felipe pero hizo 
el imperio de Isabel de Inglaterra, mas si lujo y 

frivola ostentacién incesantes. La historia registra 

esta constante. Habla asi: ... Habia muchos vect- 

nos de los que tenian encomiendas de indtos, tan 
ricos y présperos, que valian sus haciendas a cten- 

to y cincuenta mil ducados, y a ochenta, y a se- 

tenta, y a cincuenta... En fin, ricos y prosperos 

los dejé a todos los mas... (Cieza de Leén) ; Lo 

hermoso de la ciudad esta en los que la habitan 

por la gala, aseo y sedas que los adorna (Diego 

de Cérdova y Salinas) ; .. . esta vanidad de trajes, 

galas y pompa de criados y libres... (Bernabé 

Cobo); Suplen bien sus ostentosos ciudadanos 
con los adornos, y alhajas por dentro, lo que no 
ttenen de vistosas sus casas por fuera (Francisco 
Antonio de Montalvo); La riqueza de Lima es, 
sin duda, la mayor que se conoce... (Juan Me- 
léndez). Suntuosidad, en fin, que subrayan los 
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versos de Simén de Ayanque citados por Carlos 

Mir6é Quesada, en los que se loa el despliegue del 
ropaje limeno: 

... que estilan capas bordadas 
con riquisimos sombreros, 
la mejor media de seda, 

tus, lana y terciopelo. 

No dicen otra cosa los viajeros de fines de la 

época virreinal y de la reptblica: Rosas de 
Oquendo, Concolorcorvo, Frezier, Flora Tristan, 

Radiguet, Botmiliau, etc., y también los mas re- 

cientes: Keyserling (que sostuvo que los limenos 

somos constitutivamente dieciochescos), Waldo 

Frank, Morand, Mikes, etc. Derroche, frivolidad, 

pompa, vanidad y oro convertidos en vida ociosa, 
destelllan en las Grandes Familias y espolvorean 

de brillos a otras menos grandes, y correlativa- 

mente grisura, modestia y deudas en el margen 

misero, pululante, esforzado. Oro y esclavos, es 

cierto todavia. 
Las Grandes Familias han sido astutas, hay que 

reconocerlo. A diferencia de las contumaces oli- 

garquias de otras naciones no han tardado en 

cambiar, cuando fue preciso y en la regién que lo 

exigié ‘(la Costa es casi capitalista e industrial; la 
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Sierra permanece atin feudal), de fuentes de po- 
der y riqueza. Al sobrevenir el auge del guano 

apartaron sus delicadas pituitarias del oro excre- 

menticio, pero se hicieron guaneras mezclandose 
con los parvenus y ganando en la operacién nuevas 
rentas. Igualmente, cuando la primera inmigra- 

cién italiana —-hoy ya centenaria— encontré la 

prosperidad, los perfumados caballeros no vacila- 

ron en conceder la mano de sus hijas a los vasta- 

gos de granjeros y vinateros. Desde que el impe- 

rialismo norteamericano se hizo presente, el rubio 

self made man no encuentra resistencias para in- 

gresar, por el desposorio, en el circulo de los ape- 

llidos. Pero esta flexibilidad o instinto de conser- 

vacion, que ha librado a la aristocracia limena 

del horrendo creptsculo que tan bien ha novelado 

Ernesto Sabato en lo que respecta a la Argentina, 

no ha cedido en un punto en aquello que consti- 

tuye su mas preciado blasén: la segregacién de la 

mayoria india y mestiza y, lo que es peor, pobre, 

inevitablemente pobre, dentro del sistema cerrado 

de las castas. Le ha fabricado, para conformarla, 

la fantasia de la Arcadia Colonial —que si lo fue, 

fue Arcadia para ella y sdlo para ella— y su ar- 
tilugio criollista. 

Recientemente, y como recurso de emergencia 

en la hora critica, el criollismo colonialista ha sido 
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algo mas que una fabula en boca de los voceros 

de la nobleza, de las Grandes Familias. Ha tenido 

que convertirse en practica, y las danzas popula- 

res, los capitosos manjares de la mesa humilde, 

la jerigonza coloquial —inclusive en su modali- 

dad de bajo fondo, la replana—, el negrismo fol- 

klérico, curiosamente hispanizante, como lo apun- 

ta Luis E.-Valcarcel, toda la multiple variedad 

de lo criollo antes mas mentado que practicado, 

han sido incorporados a los salones de la vieja 
prosapia. Las Grandes Familias se han visto obli- 

gadas a dar el ejemplo y mostrarse tan buenas 

ejecutantes como loadoras del regionalismo, tal 

‘como los luises 0 los borbones de triste recorda- 

cién salian por la puerta trasera de sus palacios 

para darse un “bano de pueblo”. A esto le llaman, 

nuestros burgueses aristécratas, democratizaci6én 

(el director de empresa se emborracha con sus 

obreros porque es muy criollo, razén por la cual 

también el latifundista alterna con sus peones en 
la choza y el Senor Presidente estrecha la mano 

del audaz zambo que se le aproxima), aunque el 

trabajador siga siendo el “cholo de mierda”, el 

“serrano sucio’’", el “negro bruto”, el “chino tisi- 

co”, que no merecen ni la centésima parte del 

salario que recibe su semejante de Illinois o Cin- 

cinatti, USA. 
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Ahi estan, ricos y présperos, como los viera 
Cieza de Leén hace tres siglos, sehores y damas 

de las Grandes Familias viviendo en la suntuosi- 

dad que las residencias disimulan cautelosamen- 

te, pero que se advierte en sus clubes exclusivos 

—a los que cierto cantante internacional de mo- 

da, que fuera contratado para animar una fiesta, 

consideré entre los mas lujosos del mundo—, en 
sus restaurantes, en sus balnearios y playas priva- 

das,.en sus usos de automatismo y velocidad, casi 

con las mismas. ideas del siglo pasado o antepa- 
sado, aterrorizados ante palabras como revolu- 

cién, reforma agraria, sindicalismo, etc., pero muy 

convencidos de que, salvo variantes superficiales, 
el mundo, su mundo, no se acabara. Grandes Fa- 

milias que ya no tienen intelligentzia como la tu- 

vieron hasta la generacién del 900 (ahora seten- 

tona y estéril) porque sus jévenes optan por la 

parte placentera de la american way of life, la 
del play boy. Grandes familias cuyas hijas, que 

alcanzaran el matronazgo de sus antepasadas —el 

de aquellas limehas que hacian muchas ventajas 
a los varones (Reginaldo de Lizarraga)—., pre- 

viamente persiguen la corona de “reina de belle- 

za” que les prometen en Miami Beach las empre- 

sas de turismo y las fabricas de prendas {ntimas. 
Grandes Familias de espaldas a la Lima y el Pe- 
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ru de indios despojados y mestizos sin esperanza, 

cuyo legado arqueoldgico, sin embargo atesoran 

pocas veces con el amor de coleccionista que con- 

serva el arte, sino con el espiritu del anticuario o 
el avaro que acumula valores estables. Grandes 

Familias que resisten el empuje de la vertiginosa 

historia con su heraldica de “oro-y esclavos”’, que 
orgullosas pretenden remontar a la gloria conquis- 

tadora y a la leyenda edénica del virreinato en 

tanto acarician los candados que guardan su cau- 

dal, su Arca de la Alianza. Esto hasta que llegue 

la hora —es posible formular la premonicién— 
de restaurar aqui como en todas partes la solida- 
ridad que reune a todos los hombres por el éxito 

comin, la libertad que permite la movilidad de 
los mas humildes a los mas altos lugares, el bejuco 

de la confianza mutua y la propiedad comunal 
que antes de la usurpacién simbolizaba en cada 
puerta el amor fraternal. 



IV. ¢ES EL AZAR NUESTRA DEIDAD? 

éEn qué casa de Lima la dorada vivian 

los que la hicieron?... 

BertoLt BRECHT 
[Preguntas a un obrero que lee] 

Asi es, pues, desde los primeros anos la élite li- 

mefia. ¢Cémo se conduce —es propio indagar en- 

seguida— la masa popular? Lima fue consagra- 

da capital —y Corte— por azar. El azar fue la 

loba que amamanté a sus fundadores. Los com- 

paneros de Pizarro afincados en Jauja, uno de los 

mas bellos y feraces valles de la Sierra Central, 

acusaron al clima de ser enemigo de la ganaderia 

y la cria de aves, reprochandole también carencia 

de bosques madereros y excesiva lejania del océa- 

no. El Gobernador Adelantado y Capitan Gene- 
ral atendié la demanda de sus rodrigones y deci- 

did hacerlos avanzar, perpendicularmente a _ los 

Andes, hacia el mar hasta hallar una tierra llana 

en donde fuera posible establecer la cabeza de los 

nuevos reinos. La misién encomendada a Diaz 

Tello y Martin de encontrar un mas amable asien- 
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to para la villa tuvo al poco tiempo éxito. El 18 
de enero de 1535 fue fundada la Ciudad de los 
Reyes, cuya distribucién ejecuté el propio Pizarro 
con ayuda de uno que, por casualidad, algo cono- 

cia de cosmografia: un rectangulo con 117 man- 

zanas, cada cual dividida en cuatro solares, en el 

que se .reservO un espacio libre para la plaza 
mayor —o Plaza de Armas—, en la que habrian 

de tener prolongada sede la casa de gobierno, el 

cabildo y la iglesia con la autoridad eclesiastica. 

En los solares, y de acuerdo a la jerarquia, se ins- 

talaron los venidos de Jauja, Pachacamac, San- 
gallan y. Cuzco. En total 69 vecinos, sin contar, 

por supuesto, a los indios encomendados ni a los 
del caserio que ahi ya habia. El rey espafol dio 

tres coronas a la nueva ciudad, en cuyo escudo 

hasta hoy figuran. 

Seguin dijeron primero los comisionados y rei- 

teraron luego el acta fundadora, los cronistas y 

los viajeros, el valle del Rimac, hasta antes de la 

invasion temido oraculo previsor, era un vergel, 

sitio claro, airoso y descombrado, con buena tie- 
rra, harto regadio, atmosfera limpia, puerto ma- 
ritimo: y otras bondades, alguna de las cuales los 

limefios de hoy echamos de menos. Era la de la 

fundacién época de estio, despejada, de sol fuerte 
a mediodia y brisa fresca al atardecer, y los ofi- 
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ciales y soldados del conquistador castellano an- 

daban en el trance un tanto alucinados. El clima 
del presente, cuando la ciudad se ha centuplicado 
a partir del Area inicial y han desaparecido los 
bosquecillos aledafios, cuando el humo de las fa- 
bricas precipita un smog que afiade detritus al 
polvo que mancha el aire y a la neblina de los 
seis meses invernales, es como nunca ese ambiente 

que torna la vida 

...un dulce malestar de enero a enero 

y un estarse muriendo todo el ano. 

(Juan de Arona) 

Gripe, catarro, asma, amigdalitis y reumatis- 

mo, por decir lo menos —al cabo de los cuales la 

tisis pende como una espada en el extremo de 
un cabello— se conciertan, sin embargo, con la 

particularidad mas desatinada del clima: su tem- 

planza. Sin rigores, sin lluvias ni truenos, sin inun- 

daciones ni sequias, sin nieves ni calcinaciones, 

sdlo padece regularmente de la nubosa humedad 

y cada medio siglo aproximadamente de un ca- 

tastr6fico remezén sismico. Ese aire bien tempere, 
mediocre, trist6n y soledoso, condiciona una psico- 
logia peculiar. Como él somos los limefios: . . . el 
pueblo es igual a la noche de Lima: suave. No se 

46 



violenta (Carlo Coccioli). Y la masa popular 
transcurre, debido a ello, sin grandes pasiones (0, 

en todo caso, ocultandolas o sublimandolas), ver- 

tida con sus dolores y sus frustraneas ambiciones 

en si misma, con sus tibios odios y blandos amores 

que nunca detonan colectivamente,’ sino que se 

resuelven como locura, suicidio o venganza per- 
sonal. Esta pasividad incluye aun a los animales, 
pues se ha dicho que hasta los perros son en nues- 

tra ciudad perezosisimos e indiferentes (Hipdlito 

Unanue). 

No reina en Lima la abierta controversia sino 

el chisme maligno, no ocurren revoluciones sino 

opacos pronunciamientos, no permanece el incon- 

formismo sino que el espiritu rebelde involuciona 

hasta el conservadorismo promedio. La juventud 
imaginativa, iconoclasta y desordenada termina 
por sentar la cabeza. Los racistas suelen atribuir 

esta plana uniformidad incolora al ingrediente in- 
digena, pero da la casualidad que es el indio el 

que, como lo ensena la historia, ha Ilevado su des- 

contento a la accién —reprimida ferozmente por 
la autoridad limena—., y el que constituye el ele- 

mento dionisiaco de nuestra composicién nacional. 
En tanto, el limeno sigue siendo quien acepta, con 
apenas una ironia en los labios o un chascarrillo 
contingente, los abusos de los poderosos, la impu- 

47 



dica corrupcion de los politicos, la absolutista vo- 
luntad de la minoria voraz. Sin pisar la peligrosa 
cascara de platano del determinismo, cabe afir- 

mar que el cielo sin matices, el aire adormecedor, 

la humedad ponzofosa, la lisa visién de los cerros 
pelados y los arenales de entorno, que en invierno 

envuelve un tul de niebla que hace irreales a las 
cosas mas rotundas y manttene las ruinas eterna- 

mente nuevas (Herman Melville), se convierten 

en sedante o somnifero de la vigilia y su carga 

vital. Una anécdota ilustra este hecho y la con- 

viccién que sobre ella tenemos los limefios. Se 

cuenta que siendo alcalde de la ciudad el humorista 

Federico Elguera fue advertido de la inminente 

aparicion de un brote de la fiebre amarilla que 

ya asolaba los paises vecinos. Elguera respondid 

tranquilamente: “No hay que alarmarse; aqui la 

peste se atonta’’, recurriendo para el caso a una 

palabrota mucho mas expresiva que el eufemismo 

que aqui empleamos. Y asi fue. 

De 1535.a 1962 mucha es el agua que ha corri- 

do bajo los puentes del Rimac con ser tan escaso 

el caudal de su corriente. Las 117 manzanas se 

han multiplicado y el casco urbano ha alcanzado 
las orillas del mar de Norte a Sur, cubriendo un 

vasto hongo de cabeza concava (Michel Bervei- 

ller) cuya coronacion se extiende desde La Punta, 
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Del Atlas geografico del Peri, de Paz Soldan, 1863 

PREFIRIERON REMEDAR QUE CREAR 

EL PASADO HA SIDO CONVERTIDO EN ARCADIA 
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en el Callao, hasta el Morro del Solar, en Cho- 

rrillos, y cuya base parece ser el Cerro de San 
Cristébal. La Czty se ha erguido con pobres imi- 
taciones de rascacielos, pero rumbo al Pacifico 
han surgido barrios populosos (La Victoria, Bre- 
na, Lince) y, mas cerca del mar, barrios residen- 

ciales (San Isidro, Miraflores, Monterrico), todos 

de caética arquitectura donde el tudor y el neo- 

colonial se codean con el contemporaneo calcado, 
salvo excepciones, de magazines norteamericanos. 

Clase media y burguesia grande se sit@an en estas 
dos clases de barrios fronterizos. La masa popu- 
lar se hacina, en cambio, en tres especies de ho- 

rror: el callején, largo pasadizo flanqueado de 

tugurios misérrimos; la barriada, urbanizacion 

clandestina y espontanea de chozas de estera que 
excepcionalmente deriva en casita de adobe o la- 

drillo, y el corralén, conjunto de habitaciones ris- 

ticas en baldios cercados. Son nitcleos éstos en los 

que se refugia mas de medio millon de limefos. 

Toda esta referencia a la estructura de la ciu- 

dad no tiene aqui propdsitos meramente informa- 
tivos. Pretende sefalar que el pueblo, que ocupa 

las tres clases de no-vivienda mencionadas y otras 

semejantes, y que en ellas, como un cinturén de 

barro, ajusta dia a dia el sitio de la capital perua- 

na, suefia con acceder, construyéndola u obtenién- 
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dola como premio o donacién, a una casita de las 

que ocupa la mesocracia baja. Esta, como es na- 

tural, tiende a salir de la morada estrecha o el 

departamentito para habitar un domicilio ade- 

centado de los que pueblan las familias de la clase 

media alta. A su turno, ésta acaricia la esperanza 

de llegar al barrio residencial trepando, en lo que 

a la pugna habitacional respecta, la gran pira- 

mide desde el escalén del chalectto al de la mas 

holgada casa, con jardin y todo, y del de esta 

ultima al de la casona o villa. Es decir, con mas 

exactitud, al rellano de la mansion en la ciudad 

y la casa de verano, si es posible con playa pro- 

pia y otras gollerias mas. Es toda una marcha al 

Sur, pues la escala tiene esa direccién cardinal. 

La voluntad de vivienda mueve, como se aprecia, 

a la sociedad desde su fondo por una reaccién en 
cadena enérgica aunque sin estrépito. 

De esta misma manera, por otra parte, se con- 

catenan mas insomnios civiles: tener un auto 

cualquiera, tener un auto americano de un mo- 

delo de no menos de cinco afios atras, tener un 

auto nuevo (ese auto nuevo, no otro), tener dos 

autos, tener tres autos, ad infinito. También, con 
parecida secuencia, se da la tribulacién educativa 
de los padres de familia: que los nifios vayan a 
cualquier colegio particular antes que a los del 
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Estado, que vayan a un colegio particular de cier- 

to prestigio, que vayan a un colegio de nifios ricos, 

que vayan —para que ahi se relacionen, como se 

suele decir— al colegio donde van los hijos del 
millonario Fulano de Tal. La voluntad de vivien- 

da, confort o educacién se torna, en estos casos, 

en voluntad de ascenso social. Voluntad, pues, de 

desclasamiento. La aspiracién general consiste en 
aproximarse lo mas que sea posible a las Grandes 

Familias y participar, gracias a ello, de una re- 

lativa situacion de privilegio. Este espiritu no es 

exclusivo de la clase media. El pueblo entero, aun 
su masa mas desdichada e indigente, obedece al 

mecanismo descrito. Y por una razon clara: cuan- 

to mas inestable es el status, mas vehementemente 

se desea alcanzar la estabilidad. Y por cualquier 

medio. 

En esta lucha, como resulta légico, prepondera 
el individualismo. Se le ha impuesto al pueblo, lo 

que es mas grave, como principio rector para te- 

ner éxito en la dificil prueba del escalamiento so- 
cial y econdémico, pues a los nifos y adolescentes, 

desde el mas pequefio de la ultima escuela fiscal 
gratuita, se les martilla, una y otra vez y en toda 

ocasion, que el “triunfo” depende tnicamente del 

sumiso trabajo y del acatamiento de la organiza- 

cién de la sociedad tal cual es. La falacia es ilus- 
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trada, porque se quiere destruir la tendencia a la 

unidad de clase y a la mancomunada querelia por 

la conquista de los derechos, con el caso de aquel 

humilde chofer de camién que llegé a ser propie- 

tario de una empresa, o con el de ese otro modesto 

empleado que alcanzé por propio esfuerzo la con- 

dicién suprema de banquero, sucesos muy raros y 

aislados. En tales infundios cree el pueblo limeno, 

que reverencia la pompa aristocratico-burguesa, 

que admira a quien conduce el volante de un 

“Cadillac”, que es espectador desde la acera de 

las bodas de Camacho oligarquicas, que atisba y 
limosnea en la puerta de los restaurantes donde 

los pollos a la brasa se doran en la barbacoa. “No 

me explico —dijo, a propdsito de tales boqui- 
abiertos, un amigo extranjero— por qué esa gente 

no irrumpe en el local, arranca el manjar de las 
parrillas y acuchilla a todo el que se le oponga. 

No seria, después de todo, sino un acto de estricta 

justicia ...” 

Tampoco nos explicamos nosotros por que no 

sucede esta explosién. Recordamos cémo los des- 

grehados parisienses se lanzaron contra Las Tu- 
llerias y su obeso inquilino, como los bolcheviques 

de Petrogrado coparon el Palacio de Invierno, 
cédmo los campesinos mexicanos barrieron a san- 

gre y fuego a Porfirio y el porfirismo, cémo los 
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guajiros de Fidel Castro purificaron la prostibu- 
laria La Habana, aunque sabemos muy bien que 

el nuestro es un pueblo de hambrientos y discri- 

minados, todavia no de revolucionarios. En el 

alma de la multitud, cuyos adelantados mendican- 

tes pordiosean en pleno Jirén de la Union, esta 

profundamente arraigada, diriamos que casi amal- 

gamada con ella, la certeza de que stibitamente 

puede abrirsele a uno cualquiera el camino de la 

fortuna. De ahi que los politicos de oficio no ofrez- 

can al pueblo su liberacién colectiva dentro de una 

reestructuraciOn socio-econdmica, sino casas gratis 

(para aliviar el problema de la vivienda se reque- 

ririan, segtin los técnicos, cinco presupuestos na- 

cionales dedicados integramente a él), tierra gra- 

tis, alimento gratis. Parecen saber los muy zorros 

que la promesa de otorgamiento de cualquier bien 

en propiedad es lo que mueve el sufragio del ciu- 

dadano comin. Las puertas de la riqueza se abren 

en la loteria, en el juego hipico, en el golpe de 

suerte, en una vasta trama de envite que comienza 

en el ridiculo concurso que premia cupones con 

casas, automoviles, televisores o dinero en efec- 

tivo —todo con el fin comercial de acrecer la de- 

manda de un producto industrial— y culmina en 

la suculenta suma del pollén de las carreras de 

caballos, tan suculenta que han sido creadas or- 
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ganizaciones altamente solventes de expertos que 

por la cantidad invertida en la apuesta concentran 
el mayor porcentaje de posibilidades de éxito. 

Para la masa limefia, asi desviada de su legitimo 
destino, el socialismo constituye una amenaza, 

aun para el mas pobre en su paupérrima propie- 
dad: la choza de esteras en la barriada, por ejem- 
plo, que siente suya y que cree que algun dia 

poseera con titulo legal. Este microscépico propie- 
tario masca pacientemente sus desgracias mientras 

atiza su ilusién. O las embriaga en la taberna, las 

lleva a la plaza publica manifestando por los can- 

didatos de la reacci6n —que sirven a las Grandes 

Familias—, las sume en su abulia, las empolla para 

la hora en que, por influencias o albures, el go- 

bernante de turno le entregue, a través de la ca- 

ridad, la casita sonada y la colocaci6én fija que son 

andaderas hacia mas elevados estamentos sociales. 

La maquinaria de la explotacid6n, bien lubricada 

por el fraude de la Arcadia Colonial, fue compa- 
rada por el Padre Joseph Lebret, economista ca- 
tdlico, con la de Arabia Saudita. Algo arabigo 

—y no las “gotitas moras” de que los colonialistas 

se jactan—, sino de la Arabia drogada por los in- 

vasores europeos mediante las reyecias intermedia- 
rias, tiene Lima. Pusilanime y desmemoriada, la 

poblacién se coge de la supersticién para alejar 
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el peligro y atraer el buen agiiero. Una vital des- 

gana, que médanos y nieblas enmarcan, priva en 

los actos de la humilde gente que acepta la fata- 
lidad de su existencia. Por si fuera poco, la cele- 
bra en sus canciones, que lloran, se resignan, sue- 

fan y buscan una brecha en el muro de las 

diferencias. Ante el panorama descrito, dan de- 
seos de preguntarse seriamente: ¢si Lima nacié 

por azar, no sera el azar su tutelar deidad? 



V. LA CIUDAD DEVOTA Y VOLUPTUGSA 

Eran muchos, llevaban el idolo 

sobre los hombros, era espesa 

la cola de la muchedumbre 

como una salida de mar 

con morada fosforescencia. 

PasLto NERUDA 

[Procesién en Lima, 1947] 

Mas el azar no es para los limefos estrictamente 

un dios, sino un servicio auxiliar de la divinidad. 

La celestial voluntad y, por ende, la religiosidad, 

son asi asistidas por la supersticién, que algunos 
ponderan como harto castiza. No se da, pues, el 

misticismo, de ascesis y contemplacién consuma- 
dora, sino que la creencia se extingue con el ritual 

y en el acatamiento al catecismo. En consecuencia, 

el desacuerdo que entrafa que la ciudad sea ca- 
lificada por sus exégetas unas veces de piadosa 

y otras de voluptuosa (hermosa criolla devota y 
sensual. Riva-Agiiero) no se les ofrezca como 1é- 

gicamente insostenible. Pero puestos ante la alter- 

nativa de decidir cual término es el justo, el se- 

gundo parece definir mejor a la ciudad y su gente. 
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Lo colonial es voluptuoso, sensual. El goce de los 
placeres directos, que no requieren elaboracién 

posterior a la de los sentidos, es la fuente, confor- 

me al criterio colonialista, de toda felicidad. Pero 

sensualidad no es sensibilidad, y por tal causa lo 

estético entre nosotros cede lugar a-lo hedénico. 

O sea, a la satisfaccién pasajera que por la rei- 

teraci6n se-hace exceso y por la rutina inconti- 

nencia. Como en la ética del pecado conducta 

semejante conlleva la amenaza de sancién eterna, 

el limeno recurre ciclicamente, como antes quedé 

apuntado, a los consuelos de la oracién y a la 

penitencia. Es religioso por reacciOn, no por ac- 

cidn. 

La conquista la llevaron a cabo los soldadotes 

de una nacion con ocho siglos de guerra a cuestas 

—y quiza, como Toynbee piensa, debido a un im- 

pulso de inercia belicista—, a quienes siempre 

acompafié un capellan de la indole de aquel Val- 
verde de “; Los Evangelios en tierra! ; Venganza, 

cristianos!”’ Si la mesnada espanola se propuso sa- 

quear la tierra descubierta de su mucho oro (20 

millones de délares fue, de acuerdo a los calculos 

de J. Alden Mason, el producto del “‘rescate” de 
Atahualpa) y ponerlo a los pies de la corona his- 

pana, los curas se entregaron a la tarea paralela 
de suplantar la “idolatria” por la fe cristiana. En 
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funcién de esto ultimo fueron templos y mas tem- 
plos los edificios erigidos en viejas y flamantes 
ciudades, y sacerdotes los que cumplieron, prote- 

gidos por el espadén militar, el quehacer aposté- 
lico de ganar para el cielo a los indios. Con tal 

finalidad los redujeron paradojalmente a la mas 

vil esclavitud. Iglesias y frailes, segun el esquema 

antedicho, proliferaron desde el principio en Li- 

ma. En el xvu, cuando la capital ya contaba 

con 25,534 habitantes, habia 40 casas de reclusién 

conventual, y tanta era la abundancia de gente 

de habito de uno y otro sexos —2,518 reveldé el 
empadronamiento de 1614— que Los virreyes se 

quejaban a menudo de que el numero de frailes 

y monjas era superior a la capacidad de la ciu- 

dad y a las caracteristicas de la poblacion, y nu- 
merosas ordenes fueron expedidas para que dis- 

minuyera el nimero de religiosos que venian a 

América (Jorge Basadre). Haciendo el balance 

de la cultura de la época, Riva-Agiiero nombré en 

un breve articulo a no menos de una veintena de 

eclesiasticos. La Inquisicién, de otra parte, mane- 

j6 un poder que ni siquiera fue capaz de contener 

el gobierno civil, al punto de que cuando el fla- 

grante tribunal se encontré ayuno de carne hete- 
rodoxa que chamuscar se dedicé a la pesquisa de 

la mas secreta conciencia privada. Sin profesiones 

58 



ni funciones para quienes no fueran mayorazgos, 

los hijos segundones y tercerones de las familias 

espanolas dominantes acabaron tonsurados, no 
tanto para ocuparse de la salvacién de almas des- 
carriadas sino principalmente para acaparar la 

docencia, la direccién confesional, la sinecura ecle- 

sidstica, el buen pasar de los sacros votos. 

Esta super-clase religiosa no disminuyé cuando 
enciclopedismo y liberalismo llegaron a nuestras 

playas. Se retrajo un poco, nada mas, pero volvi6 

a ocupar su influyente sitio detras de los estatutos 

republicanos: el caso de Bartolomé Herrera ilus- 

tra bien esta vuelta del clero al poder. Y si es 

cierto que durante la nueva era el uniforme cas- 

trense del caudillo sobrepas6é en importancia a la 

ropa talar, la palabra de la clerigalla continud 

intacta entre los palaciegos bastidores. Dios fue 

una de las armas de la conquista (Alberto Salas), 
lo fue también de la colonia y su sistema expolia- 

dor y lo es ahora de los promotores de la visién 
idilica de los tiempos virreinales y su retrégrado 

objetivo. 

¢Y como ahora? Lima nunca estuvo libre del 

ojo inquisidor. Por eso el limeno burgués de hoy 

como el de ayer practica sus deberes religiosos con 
el propésito de mostrar publicamente que nada, 
ni siquiera la voluptuosidad en que vive, lo aparta 
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de lo que dice que es su fe. Y ésta es barroca, re- 

torcida y exterior, recubierta del similor que 

reviste la espiral saloménica de las columnatas, los 

imponentes artesonados que quieren reunir en el 

maderamen solidez y ligereza, o el marco estofado 

con vidriantes y espejuelos que insolentemente 

amengua el lienzo que exhibe. Nunca Ilegé a con- 
vencer de veras a la vigilancia eclesiastica el culto 

reconcentrado, la intimacién con el alma misma, 

la entranable platica del retiro claustral. En tales 

soledades podia el creyente, a juicio de la mona- 

cal suspicacia, resbalar por una rampa herética 
hasta el mismisimo infierno. Hubo el limefo de 

ser practicante a vista y paciencia de todos, y 

grandilocuente en la consumacion de sus actos de 

fiel, tal como exhibicionistas fueron las rotundi- 

dades, los paramentos, los campanarios, los ador- 

nos, las imagenes, todo lo de los ostensibles templos 

en que se postraba. Mas, como se ha dicho, la 

pia obligatoriedad opera como reactiva: a mas 

voluptuosidad mas devocién. Por bajo de la creen- 

cia expresada tan aparatosamente late la aficién 
por la vida placentera: buena comida, buen vino, 

buena hembra, y con ellos todo lo que la riqueza 

y el ocio, cuando los hay, ponen en la mesa y el 

lecho como decorado, complemento o ampliacién 
de la saciedad. 
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La belleza no cuenta. El dinero resulta mal em- 

pleado si se dedica al arte que no asiste a la orna- 

mentacion, que no es mandadero de los fines sen- 

soriales. En la Lima de los virreyes sdlo prosperé 
como instrumento de la liturgia en los altares, los 

objetos del culto, la arquitectura y los cuadros 
ilustrativos, En éstos, por ejemplo, cualquier re- 

ferencia a la realidad inmediata, al hombre o al 

paisaje peruanos, fue proscrita, y cuando la ex- 
presiOn pictérica ya no hizo falta como mediadora 
de la expansién catdlica, desaparecié o fue susti- 

tuida por la santeria en serie. Lo mismo acontecié 
con la poesia y el drama: aquélla fue loor rimado 

al santoral, juego de salén o croénica de la anéc- 

dota cortesana, y ésta auto sacramental con auspi- 

cio y bajo parroquial censura. Lo estético encuen- 

tra en Lima un obstaculo obstinado: su aparente 

gratuidad. Sin valor de uso para el adoctrinamien- 

to o para lo sensual, la belleza creada por el talento 
artistico no tiene destino. Asi es hoy todavia. 

Lo mismo podria ocurrir con la santidad, pero 
en este caso su preeminencia ha sido conveniente- 

mente instrumentada. Dos de los santos limenos 

mas representativos, Santa Rosa y San Martin de 
Porres, fueron en vida el revés de lo que es con- 

ceptuado criollo, mas una y otro han sido vertidos, 

merced a su consagracién, en el molde comun. 
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La primera fue un ser singular, por igual apar- 

tado de la fastuosidad civil y de su correlato re- 

ligioso. Levité por sobre el medio como un ente in- 

corporeo y, ajena a la comidilla cortesana, buscé 
la realidad en las llagas del apestado y en la 

purulencia de la carne, convencida de que la 

esencia de la vida radica no en la ostentacién 

sino en la contingencia. El lego mulato eligié ser 

maniatado por quien era duefho de sus duenos 
para asi mejor servir a los servidores. Tampoco 

en su persona real se dio ningun rasgo de tipicidad 

criolla, pues supo abstenerse de toda banal pri- 

macia. Ambos misticos —ellos si— han sido, sin 

embargo, incorporados al folklore criollista y 

colocados en un lugar visible del friso de la qui- 

mera virreinal para que con sus aureolas lo pres- 
tigien. Se habla de ambos, se les literatiza, can- 

ciones y trafica, como frutos del idilio colonial, 

idénticos en su origen y sentido a la picaresca 

tapada, al capitanzuelo calavera, al ventral oidor, 

a cualquier mascara del acartonado museo de 

la Arcadia Colonial. Grave adulteracién que co- 
mienza en la iconografia moderna, que en vez 

de realizar una Isabel Flores de Oliva transida 

de angustias metafisicas crea un pimpollo rosAceo 
y dulzén, y que en lugar del raido donado de Santo 

Domingo, de morigeradas facciones africanas, nos 
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presenta un empolvado jovencito de rasgos equi- 
vocos y almidonado habito. La deformacién no 
es casual: obedece al propdsito de eliminar de 

la historia aquello que desdiga el gran embuste 
del cual se nutre la concepcién del virreinato 

como land of plenty. Ya son, los dos, bienaventu- 

rados rostros de la petrificante Medusa pasatista. 
Porque el senorén quiere natural la filosofia del 

“siempre hubo ricos y pobres” hace cundir la 
mentira de la Arcadia Colonial ya que en el ima- 

ginario retablo que ésta constituye no instala la 
justicia sino el placer compartido. Mientras digie- 
re sus hartazgos, cuyo peso aligerara con los regla- 

mentarios golpes de pecho, ensena que es preciso 
equilibrar, cada cual en su nivel, sensualidad y 

beatitud, la primera como recuperacion del pa- 
raiso perdido con la pérdida de la edad dorada 
y la segunda como freno moral para restablecer 
la armonia del alma. En sintesis, ése es el secreto 

de la ambivalencia de la ciudad. Los usufructua- 

rios del sistema que satura el presente de pretérito 

y anula el futuro revertiéndolo suponen que mien- 

tras perdure la falacia habra orden. Pero cada 

dia les resulta mas dificil que uno de estos dos 

polos del irracionalismo no imante mas que el 

otro a tantos como viven humillados. 
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VI. DE LA TAPADA A “MISS PERU” 

Y, sobre todo, alli encontraréis a la andaluza de 

América, a la mujer limefia, breve de pie y de 

mano, de boca roja y ojos que hipnotizan, incen- 

dian y enloquecen... Id en las tardes de paseo, 

cuando estan las mujeres entre los Arboles y las 

rosas, como en una fiesta de hermosura, 0 en con- 

curso de gracias dominadoras y gentiles. 

Rusén Dario 

[Cronica literaria] 

Es poco probable que en 1561, a menos de veinte 

anos de fundada Lima, las limefas reaccionaran 

contra un bando que prohibia el uso de la saya 

y el manto con nada menos, como lo cuenta Pal- 

ma, que una huelga en la cual, aparte del aban- 

dono de las tareas habitualmente encomendadas 

a la mujer, salieran las tapadas a la calle en son 

de mitin. Cabe mas bien suponer que aquella dis- 

posicién y otras posteriores dirigidas a suprimir 

el tipico traje fueran derogadas bajo el influjo 
sordo e insidioso de las damas sobre la voluntad 

de sus maridos con poder. Esta es la manera in- 

visible de gobernar que a partir de los primeros 
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anos coloniales ejerce el segundo sexo desde la 

alcoba conyugal. El procedimiento ha sido resul- 
tado de una espontanea compensacién de fuerzas, 

al punto de que mas de una vez el giro de las 

cuestiones nacionales ha variado de sentido por 

decisi6n de_las esposas, especialmente en lo que 
corresponde a materia de religion y de moral con 
ella conectada. El progreso social pues se ha visto 

con frecuencia, aunque parezca mentira, detenido 
o desviado por capricho femenino, ya que la li- 

mena —en torno a quien existen toneladas de li- 

teratura—, no obstante la licenciosa fama de la 

tapada, ha sido y continua siendo el mas sdlido 

bastion del conservadorismo y la mas terca co- 

lumna, en consecuencia, del mito virreinal. 

Desde los mas antiguos testimonios escritos, 

tanto de cronistas locales cuanto de visitantes de 

toda clase y condicion, la mujer de Lima merece 
elogios por su belleza y su inteligencia, a las que 

nunca se dejé de relacionar empero con una agu- 

da frivolidad. Hasta hoy, en verdad, es ella duena 

de aquellos famosos atributos. En cuanto al pri- 

mero, es preciso anotar que no obstante que el 

canon ha variado ( no hay ya mas piececillos an- 

daluces, ni breves manitas de mufheca) mantiene 

la mujer en conjunto una gracia genuina, la cual, 

administrada con peculiar picardia, se convierte 
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en él engafioso cebo que disimula el punzante an- 

zuelo del interés. Las limefias atraen para devorar 

(F. Dabadié), han decretado, en diversos tonos, 
los viajeros que fueron capaces de eludir la tram- 
pa matrimonial y un refran popular consagra que 
Lima es paraiso de mujeres, purgatorio de hom- 

bres e infierno de maridos. 

Cierto es lo dicho puesto que todo el empefno 
femenino apunta a la boda, verdadera profesién 

para cuyo ejercicio nuestras muchachas son desde 
la infancia preparadas. En lo relativo a las carac- 
teristicas fisicas de la limefia arquetipica, subsisten 
algunas de las mas reiteradamente ponderadas 

por los escritores: los ojos de rara fosforescencia 
(Palma), el talle ondulante (Carey), la piel de 

un matiz blanco pero con tonalidades de miel y sin 

colores (M. Lacroix), las formas bien hechas y 

bien proporcionadas (Theodore Child), mas el 

deporte y la actividad de la nueva vida —activi- 

dad que cumple unas veces en la oficina y otras 
las mas en la acezante obligacién social— han 

elevado su estatura, robustecido sus miembros, 

agilizado sus movimientos y corregido el molde 
tradicional. 

En cambio, en el campo de la inteligencia, el 

proceso no ha sido tan trastornador. Nunca fue 

la limefia educada para que su disposicién inte- 
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lectual (astucia, imaginaci6n, ingenio, elocuencia, 

segtin se insiste) se aplicara al arte o a la ciencia. 

Semianalfabeta durante el coloniaje, instruida 

con el catecismo como fuente de todo saber mAs 

tarde, sumariamente formada hoy mismo por la 

improvisada docencia catdlica para ser poco mas 

que un adorno de la casa, vigentes estan todavia 

palabras escritas a propdsito por Enrique A. Ca- 

rrillo hace menos de treinta anos: ¢Qué culpa 

tiene la limena si en el convento de monjas donde 

para educarla la recluy6 la moda, apenas si se 

le ensena, en forma superficial e incompleta, los 

conocimientos indispensables para sostener una 
conversacién mundana y para hacer figura apre- 

ciable en el salon? ¢No son los hombres los pn- 

meros que, tratdndola con impertinente superficia- 

lidad, desdenan, cuando con ellas alternan, los 

temas serios y nunca pasan de la broma incolora 
y del galanteo insipido? Las dotes de inteligencia 
de la mujer de Lima son pues una vasta riqueza 

que algun dia sera convenientemente pulida y 

aprovechada. 

Mientras tanto, duefia de tan eficaces instru- 

mentos de dominio como la belleza y el erotismo, 

soterrado éste al modo de un volcanico fuego, la 

limefa ha conseguido guardar su tesoro mental 

para emplearlo después de consumar el destino 
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al que siempre estuvo condenada: el matrimonio. 

Este no fue jamas, como resulta facil colegir, una 

unién en la cual Ja mujer conservara su personal 

autonomia. Por regla general, la boda en Lima 

sume la persona femenina en la del marido, amo 
y sefior de la reyecia familiar y unico participe 

del convivio publico. El esta autorizado para di- 
vidir su realidad —y su moral— en dos planos 

independientes y bien delimitados. Fuera de la 

casa se pertenece a si mismo, ejercita su libertad 

en multiple sentido y actia en representacion de si 

y de sus subordinados cuando ello hace falta. Tras- 

puesto el umbral de la morada, delega parte de 

su poder a la esposa, aquel que atane a la respon- 

sabilidad presupuestal del pequeno mundo inte- 

grado por hijos y sirvientes. En esta jurisdicci6én, 

en principio meramente administrativa, es donde 

la mujer, despreocupada ya del problema de su 

solteria —en cuya superacion utiliz6 hasta el éxito 

final todos sus encantos—3 descuida la apariencia 

exterior y echa mano de su inteligencia. Procura 

entonces que su escaso poder, constrefido por los 

muros residenciales, se proyecte al exterior social 

y prevalezca ahi a través de la influencia que po- 

see sobre su marido. Por eso, alcanzar el coraz6n 

de un hombre con ascendiente ptblico debido al 

dinero, el apellido o la politica, ha sido la secular 
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obsesi6n de la doncella limefa. El naturalista 

Lesson interpreté mal el prurito casadero de nues- 
tras paisanas cuando, generalizando desatinada- 

mente, afirm6 que su amor no conoce otro idioma 

que el de la esterlina. En todo caso, la esterlina, 

como la politica y la prosapia, indispensables para 

que un hombre tenga categoria de “‘buen partido”, 

es en el amor local signo de otro lenguaje, cifrado 

sdlo por causa de las circunstancias: el lenguaje 

de la liberacién y el desquite. 

Es por esta razdn que solo situandose en la 
perspectiva del hogar puede aceptarse aquello de 

que Lima no se comprende sin las limenas (Ven- 

tura Garcia Calderén), pues de otra forma el 

aserto atina Unicamente a lo pintoresco y orna- 

mental de la mujer en el paisaje urbano. El reino 
en ese mundo casero explica nitidamente cémo 

las cényuges de politicos liberales y hasta revolu- 
cionarios hacen cambiar a sus maridos de posi- 

cin ideolégica, y por qué resulta corriente entre 
nosotros que un hombre, para sus amigos y rela- 

ciones, se convierta en otro desde el momento en 

que acepta la coyunda legal y sacramental. La 

mujer por el matrimonio ha sacado ventaja de 

su estado servil y mediante la dulce estratagema 

que mezcla zalema y coercién se ha convertido 

en la eminencia gris de los gobiernos. Si el chileno 
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Miguel Victoriano Lastarria achacaba al vestido 

de la tapada —uniforme femenino hasta mas de la 

mitad del pasado siglo— el poder que la limena 
ha ejercido siempre en los destinos politicos y so- 
ciales de este pais, su equivocacién sdlo consistié 

en la errénea identificacién de la causa del fend- 

meno de dominacién femenina. Un traje no pro- 
duce un hecho social, sino al revés. El caprichoso 
vestido de la tapada constituyé un medio de repre- 

salia, no, como es obvio, la represalia misma. 

Cuando la saya y el manto desaparecieron como 

atuendo, la presién oculta de la mujer sobre el 
hombre no cesd. Se le pudo advertir, cada vez 
que la aguja de la politica sefalaba el norte 
reaccionario, en cualquier hecho de efecto publi- 
co y nacional. . 

¢Cémo podria no haber sido asi? La instruc- 
cién, tal como ha quedado apuntado mas arriba, 

comprometié a la mujer a acatar sin discusién la 
hegemonia viril y frustr6é toda abierta competen- 
cia del talento entre los sexos. Salvo el muy excep- 
cional caso de Francisca Zubiaga, apodada La 

Marscala, quien goberné no por la interpédsita 

persona de su marido, el mariscal Agustin Ga- 
marra, sino en vez de él, la revanche femenina 

obré subrepticiamente. Y su oposicién a todo in- 

tento de derribar prejuicios y acelerar el rezago 
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nacional, a salir del estanco de la cavernaria 

beateria para la necesaria apertura laica, se cen- 

trd en la limena. Ella fue eco del confesor y la 
confidente, el oscurantista y la céfrade, el vejete y 

la priora, agentes de la llamada decencia, quienes 

supieron tocar en la patricia la cuerda mas sen- 
sible, la de su sutil pero efectivo imperio sobre 

la voluntad varonil. Hubo, pues, una infraestruc- 

tura femenina por bajo del sistema juridico y 

consuetudinario perceptible, una suerte de basa- 

mento clandestino cimentado en el hermetismo 

de los hogares, entre cuyas paredes mil veces se 
decidié el curso de la historia patria. Claro que 
ciertas normas infusas y ciertas virtudes presidie- 

ron, ya nominal, ya realmente, este criptico ma- 

triarcado: la mujer para el exterior debia ser 
y parecer (o parecer solamente) manantial de 

inagotable bondad y comprensién, debia sacrifi- 

carlo todo —aun sus inclinaciones y cualidades— 

al mutuo entendimiento de la pareja, debia ad- 

mitir con resignacién, como incorregible particu- 

laridad masculina, la proclividad poligamica del 
marido, y debia soportar sin quejas, cual prueba 
penitencial, las flaquezas de aquél que Dios le 
habia otorgado para companero de toda la vida. 
En suma, estaba condenada a ser naturalmente 

aristocratica (Maria Wiesse). Este cdédigo sdlo 
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pudo ser burlado gracias a una habil politica 
conyugal (y, sin duda, no como ladinamente lo 

da a entender el dicho popular antes citado: 
organizando un infierno de maridos) que guardé 

las apariencias y gané para la mano femenina, 

en Ultimo término, las riendas de la autoridad. 

Este maquiavélico comportamiento hizo acree- 

doras a las limefias de epitetos de una vez irdénicos 

y encomiasticos: dngeles con unas (Esteban de 

Terralla y Landa) o hadas de la gramatica (Paul 

Groussac), por ejemplo. Ellos destacan, a fin 

de cuentas, que tras el lujo, que les fue y atn 

les es distintivo, y en el ocio, donde la limena 

de la alta burguesia aunque trabaje parece trans- 

currir, dieron un vuelco al orden y se arrogaron 

la supremacia. Dicha fuerza permanece ahora 

mismo intacta. 

Con el advenimiento del capitalismo industrial 

y la secuente cosmopolitizacién de la ciudad se 
vio la mujer de Lima impulsada a aceptar nuevas 

formas de vida y a adaptarse de buena o mala 

gana a ellas. Hubo en el proceso un momento en 

que parecié que la rebeldia femenina iba a dar 

la cara y a pedir una intervencién mas directa 
en las cuestiones publicas. ‘Todo era propicio para 
una accién semejante. La casa moderna dejé de 
ser la senorial casona donde los hijos acogian a 
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sus prolificas familias; los bienes se hicieron dine- 

ro circulante, valores, acciones, papel en fin; el 
dia o la vigilia se prolongaron alcanzando con sus 

tentaciones a la nia que antafio esperaba, en el 
balc6én corrido y tras la celosia, al galan peripa- 

tético; la moda desterr6é mantas, rebozos, chales, 

mantillas y otras coberturas, y descubrié las inti- 

midades que antes se recelaban como laurel para 
el dueno providencial; el deporte, el automovilis- 

mo, las técnicas simplificadoras, arrebataron a la 

joven del paseo gratuito y le dieron un pretexto 

para salir, orearse, buscar la aventura y, por cier- 

to, encontrarla; la importancia aldeana fue cega- 

da por éxitos de mayor alcance, la publicidad 
radiante, los viajes y su efecto despercudidor; el 

escaso francés para la lectura edificante resultéd 
desplazado por el inglés basico del trato mercan- 
til y el cinematdégrafo, y el violin o el piano fueron 

a yacer del salén en un Angulo oscuro, arrollados 

por la pericia en el manejo del coche convertible 

o la maquina de escribir. Ya no reverencié en la 

cohorte tribal a la abuela octogenaria, ni le valié 

para nada el patronazgo experimentado de tia o 
tio, ni le hizo falta la mesurada alcahueteria de 

la ama vieja, menos discreta que el teléfono. Rei- 
né el tuteo y la francachela de la camaraderia 
con los amigos del barrio, la universidad o la 
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oficina, y en lugar del té crepuscular con las ami- 

gas convencionales, el sarao para pescar preten- 
diente y la visita al Santisimo, fueron instaurados 

el cocktail party (y sus variantes, entre ellas el 

nocturno salchicha party), el flirt sin consecuen- 

cias y la figuracion en las columnas de sociedad 

de la prensa amarilla. Dislocado el ritmo de la 
existencia parroquial, todas esas antiguallas fue- 
ron a dar afortunadamente al traste, pero la casta 
oligarquica advirtid a tiempo que si bien valia 

la pena acoger todo lo novedoso, pues de hecho 

acarreaba consumo, habia que mantener integros 
y en pie, al mismo tiempo, los fundamentos del 
régimen colonial, la gallina de los huevos de oro. 

Ya en 1858 se produjo un primer intento de 

marcha atras en lo que respecta a las costumbres. 

Un grupo de damas —y a modo de defensa, co- 
mo no es dificil inducirlo, del sistema colonial 

redivivo— sacd de los arcones durante las. festi- 

vidades de agosto, dedicadas a Santa Rosa de 

Lima, las sayas y los mantos desaparecidos no 

hacia mucho. Luis Alayza y P.S., anacronista in- 

veterado, se regodea porque la idea fue aplau- 

dida en El Comercio de la época por Todos Li- 

menos, andnimos firmantes de un suelto muy 
revelador. Sin duda que el pueblo —se decia en 
él, segun lo transcribe Alayza—, guiado por el 
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natural instinto de simpatia a todo lo que es suyo 
y le pertenece... se lanz6é novelero y frenético a 
rendirle los parabienes de su aparicién... hecho 
que acredita que sabe distinguir el mérito del tra- 
je nacional, tan agradable como util y econémico, 

que por una aberracion inconcecible se ha echado 
en oluido... La punteria estaba puesta, tal como 

se aprecia, contra la costura francesa, por ello 

sdlo libertina. Pero la aberracién inconcecible ha- 
bia comenzado y se multiplicaria e incrementa- 
ria en adelante. La casta, heredera en la Repi- 
blica del poder virreinal, percibid que esta 
insignificante forma de la liberacioén femenina, 
que respondia a un imperativo del progreso, po- 

dia hacerse indetenible, porque asi como los tra- 

bajadores iniciaron, a partir del ciclo industrial, 
las demandas que significaban una ruptura con 

el seudo-paternalismo feudal, la mujer, la limena 
especialmente, comenzd a fracturar el sistema 

oclusivo del sometimiento al hombre, que sdlo 

habia podido agujerear indirectamente merced 

al influjo hogareno. No vio el patriarca y sultan 

otro modo de poner freno a dicha revolucién que 
anteponiendo a las ideas renovadoras las que la 
tradicién consagraba como unicas, originales, no- 

bles y moralisimas altas virtudes de la mujer 

limefa (tal es, poco mas o menos, lo que la gra- 
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fomania ha impreso). En el ilusorio, en el quimé- 

rico cuadro de la Arcadia Colonial se inscribid 
entonces la eminencia femenina, sus caracteres 

distintos y sin pareja, su ejemplar religiosidad, su 

pudoroso e irresistible atractivo, su mitologia, en 

una palabra. En suma, el freno no fue legal sino 

espiritual. “La colonia —se dijo— fue un edén. 

Salvemos lo que de ella nos queda y reverencie- 

mos lo que desapareciéd por nuestra culpa. La 

mujer colonial, la tapada de devociones y astu- 

cias, fue angelical. Conservémosla como tal, co- 

piando el paradigma de antano.” En la estafa 

arcadica la limena result6 asi lo que es: protago- 

nista de una imaginaria felicidad social. 

De ahi que la mujer tuviera un desarrollo des- 

igual: de una parte se modernizaba, se ponia a 

tono con su época en el vestido, los actos, la con- 

ducta publica, y de otra se aferraba a la falsa 
imagen de su ancestro. Rompia ciertas cadenas, 

tal vez las menores, pero luego de la migracién 

juvenil retornaba siempre al viejo nidal, al yugo 

del casorio, a la obediencia despersonalizadora. 
No se produjo la liberacién —que no es, como 

las mentes romas la conciben, infidelidad, negli- 

gencia maternal, pérdida de la feminidad, sino 

todo lo contrario y en el marco de la dignidad—, 

en virtud de lo cual el antiguo método de empi- 
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narse desde el matrimonio siguid siendo el expe- 

diente usado por la mujer para cobrarse la capitis 
diminutio humillante. Se sirve ella todavia del 
recurso de mandar desde el talamo nupcial para 
orientar a su gusto, con el consejo intimo, la coac- 

cidn susurrada y quién sabe qué otros tramites, 

el pensamiento y la actividad de su hombre y del 

resto de los hombres. El matrimonio no ha de: 

jado de ser el Unico oficio que la limefia desem 
pena con titulos académicos y en el que encuentra 

su finalidad ontolégica. Los tiempos pasan, mu- 

dan las cosas, descaecen y surgen instituciones. 

mas la sociedad peruana, regida desde Lima. 
permanece. La Arcadia Colonial encauza el rio 
de la historia y asi como hace del capitalismo un 

castillo medieval hace de la muchacha que lee 
a Sartre o viaja en jet una tapada sin manton. 

Porque si ayer la limefa aspiraba a revolotear, 

cubierta su identidad bajo el rebozo de Manila 

o China, oteando con un solo ojo picaro la aldea 

y sus figurantes, la larga falda hasta los tornea- 

dos tobillos y un brazo desnudo como muestra 

tentadora —persiguiendo asi, sin demostrarlo, el 

“buen partido” disponible—, hoy quiere campear 

desde la desnudez de un fugaz reinado de Miss, 
el cual procura publicidad, popularidad y vani- 

dad, para alcanzar el mismo galard6én que su an- 
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tepasada, el enlace con el pudiente, y, por inter- 
medio de él, la situacién pudiente para ella misma. 
Entre la tapada tradicional y la postulante a 

“Miss Peri”? no es tanta la diferencia que hay 

como lo lamentan los criticos de las costumbres 
contemporaneas. En el fondo —y esto es lo im- 
portante— la limena carinosa (Max Radiguet) 
personifica el pasado. Y Lima es el pasado por- 
que es femenina, porque la opresién opera aqui 
de modo femenino. Elucidando este caracter, pre- 

cisamente un limeno ha inquirido: ;¢quién habla 
ahora de la debilidad de las mujeres, cuando sa- 

bemos que ellas han logrado la proeza de mandar 
obedeciendo, ordenar rogando, imperar humilldn- 

dose? (Luis A. Sanchez). 



Vil. EL DESIERTO HABITA EN LA CIUDAD 

Y no es enteramente el recuerdo de sus antiguos 

terremotos, ni la sequedad de sus cielos 4ridos, 

* que nunca Ilueven; no son estas cosas las que ha- 

cen de la impasible Lima la ciudad més triste y 

extrafia que se pueda imaginar. Sino que Lima ha 

tomado el velo blanco, y asi acrecienta el ho- 

rror de la angustia. 

HerMan MELvILie 

[Moby Dick, cap. xxv] 

Imaginad un desterto de arena que se extiende a 
lo largo del Océano por mds de dos mil millas; 

a la mitad de esta escudlida costa imaginad un 
oasis de una cincuentena de kilémetros, rico en 

la mds lujuriosa vegetacion tropical, y en medio 

de este oasis una metrépoli incierta, risuena, civi- 

lizadisima, aunque aislada del mundo (A. Ba- 
razzoni): asi veia Lima, en sintesis sumaria, un 

viajero italiano de 1931. Sin duda aquella luju- 
riosa vegetacion tropical la fraguaron sus ojos con 
la multiplicidad florida —todo el ano la hume- 

dad del aire ensaya en Lima renuevos de flo- 
res—, y la condicién civilizadisima de la capital 
peruana la dedujo el forastero del buen trato que 
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mereciera por parte del grupo social del cual fue 

huésped, pero descontadas estas dos gentiles y 
muy meridionales exageraciones, la descripcién 

panoramica es justa. Pero ninguna ciudad es 
anicamente su marco geografico ni simplemente 
su paisaje urbano, sino sus gentes, y si el primero 

es practicamente inconmovible y actua sobre la 

materia humana modelandola mediante prolijos 
golpes, el segundo es como una caligrafia en cuyos 

rasgos es dable descifrar la incdgnita de un espi- 

ritu colectivo, de una cultura que suma y con- 

densa individualidades, clases y épocas. El medio 
natural influye en los hombres y los hombres le 

replican en urbanismo y arquitectura. En el in- 

tercambio, lo humano, que es lo que nos interesa, 

queda inscrito documentalmente. Y Lima —na- 

turaleza y cludad— es asi: una tregua en el are- 

nal, un latido en la soledad, una sonrisa en la 

adustez de cielo y tierra. Un dicho popular espa- 
nol la consagr6é como el postrer hito visible del 

universo: lo inaccesible y distante esta, segun él, 

mds lejos que Lima. 

Desde la altura el oasis limeno no es, como se- 

ria normal suponerlo, un esguince verdeante en 

el yermo: creeriase contemplar una ciudad en 
rutnas que acaba de ser destruida por una gran 

catastrofe. Esas casas bajas con techos chatos cu- 
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biertos con una capa de barro, y los gallinazos 
calvos y de lugubre plumaje que coronan las te- 

chumbres, contribuyen a hacer mds completa esta 

iluston (Ernest Grandidier). Y tal como lo adver- 
tia este visitante de mediados del -x1x, la con- 

templa el que por avion llega hoy mismo a ella, 

ya que si, en efecto, en el casco central de la ciu- 

dad aproximadamente la mitad de las terrosas 
azoteas han sido reemplazadas por el cuadro su- 

perior de los cubos de concreto de la edificacion 

moderna, las barriadas populares chorrean para- 

lelas al rio desde los cerros eriazos y melancolicos 

el terral de su miseria, y cercan por otros puntos 

la urbe con su polvo, su precariedad, su tristeza. 

Y aunque el techo limeno —plano porque la au- 
sencia de lluvia nunca obligé a nadie, salvo a los 

esnobistas, a coronar las casas con la doble ver- 

tiente— tiene su literatura, nada lo libra de su 

fealdad, ni siquiera el amor de los ninos que, al 

modo del desvan del entretecho de otras latitu- 

des, lo disfrutan como misterioso pais de sus jue- 

gos magicos. El desierto se instala en aquellos 

espacios de cara al cielo, entre los débiles para- 

mentos de yeso y las trémulas palizadas mediane- 

ras, y no lo vencen las voces infantiles ni la alha- 

raca de gallinas, perros, gatos y otros animales 

—entre los que ya no se cuenta al ilustre galli- 
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nazo-— que en aquel predio tienen su sede y su 

desahogo. : ; 

Y pues no hay ahi posible vegetacién, porque 
pronto descaece y muere, solo se trata de una bre- 

ve planicie, interrumpida por las ventanas teati- 

nas que recogen el aire del Sur y por las farolas 

o tragaluces que ciernen el dia, destinada a pu- 

dridero doméstico. El colch6én despanzurrado, los 

diarios viejos, las botellas vacias, los muebles co- 

jos y de herido tapiz hallan en el techo, a la 
intemperie, la tenaz gartia, el polvillo flotante, 
la fria neblina. Acaban todos juntos por unifor- 

marse, descoloridos, con el borrén pringoso del 

contorno, y pese a mucho esfuerzo poetizador 

-—dentro del cual un magnifico cuadro de Ri- 

cardo Grau titulado El dngel del techo es repre- 
sentativo— nunca dejan de ser lo que desde una 

cima cercana o desde la nave aérea se ofrecen 

siempre al ojo extrano. Es decir, un conglomerado 

cenizo que continua los mondtonos. médanos se- 

gun un ritmo urbano propio. 

Como la ciudad fue trazada a cuadricula, pro- 
yectada como por un aritmético sin imaginacién 

en un papel liso (117 manzanas de 450 pies de 
lado), siguiendo esta pauta la continuaron las 

siguientes generaciones no se sabe por qué ene- 

migas de la curva y, en cambio, satisfechas del 
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mandato sin ondulaciones del terreno. Por eso es 
que aunque la mayoria de los recién venidos elo- 
gid siempre los balcones, los miradores, las torres, 
la coqueteria del afeite arquitecténico, asimismo 
deplordé, casi undnimemente, la rectilineidad del 
plano. Este, si nos atenemos a la autoridad de 
Lewis Munford que atribuye carActer militar a 

semejante disposicién urbana, queda explicado 
por la circunstancia bélica que rodeaba a las fun- 

daciones de Pizarro y su gente, pero solo la beate- 

ria hacia la obra del capitan extremefo da razon 

de por qué después, y aun durante regimenes es- 
trictamente civiles, la orientacién, segin la nor- 

ma inicial, y en el sentido del eje Norte-Sur tal 

vez debido a un plan subconsciente (Aurelio 
Miré Quesada), fuera constante y aun empecina- 
da. Es evidente con relacién a la Lima de antano 
y hogafio que Sus casas en calles curvas product- 

rian un efecto imprevisto (Charles Wiener), mas 
la rutina buscd su compensacién y, a despecho 
del alineamiento, surgid la envanecida construc- 

cién limefia. La rigidez impuesta por la fatalidad 

fundadora quiso ser burlada por el gusto pala- 

ciego: el desierto puso su impronta en el tiro de 

las calles, mas en vano lo trat6é de contradecir, 

con pompa y ornamento, el cortesano triunfante. 

El gusto limefio es el asimétrico, el extroverti- 
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do, el sensorial, o sea, el que se manifesté en los 
adornos de dentro y fuera de la mansion, el pala- 
cio, el convento y el templo. De tal manera, la 

ciudad oteada desde lejos —como se la ve en tan- 
tos grabados— simuldé una poblacién morisca de 

bulbos y encajes, tal como st fuera una fiel réplica 
de Damasco o de Bagdad (José Sabogal), y habi- 
tada luego, en gracia del familiar hospedaje, dio 

pabulo al hallazgo de consanguineos parentescos 

con Andalucia, de la que, sin embargo, una men- 

te tradicionalista la consider6é reflejo borroso y 

palido... disfrazado y contrahecho (Riva-Agiie- 

ro). El plateresco y el barroco se ablandaron aqui 

—también, por cierto, los otros estilos sucesiva .y 

arbitrariamente importados—, pues merced a la 
carencia de material sdlido (piedra o marmol) 

tuvieron los proyectistas que resignarse al ladri- 

llo, a la madera, al yeso y sobre todo a la quincha 

(tabiques de madera forrados con cana y enluci- 
dos con barro. Héctor Velarde). Aquellos afa- 

mados patrones resultaron asi solo una surtida 
combinacion de pasteleria. 

Los célebres balcones —corridos, cerrados, en- 

cajonados, esquineros—, que tanto cuidado me- 

recen hoy de parte de generosos y romanticos 

limehistas que tan justamente reclaman protec- 

cién para esas reliquias, son raros pero no bellos, 
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son notorios pero no excelentes. Es precisa, pues, 

la descripci6n que un observador contemporaneo 

hace de ellos: Uniformemente revestidos de un 

pardo chocolate, no ofrecen sino la apariencta tn- 

congruente de grandes aparadores de vidrio col- 

gando fuera de las casas, donde parece que no 

hubieran podido ser introducidos (Michael Ber- 

veiller). ‘Tampoco las ventanas de reja —a dife- 

rencia de las de Trujillo— son dignas de una 
particular exégesis. No supieron los limenos, sus 

alarifes primero y sus arquitectos después, encon- 

trar como querian, para negar al desierto, una 

arquitectura con la substancia propia del asiento, 

como lo habian hallado —H. Buse lo ha podido 

demostrar— los habitantes prehispanicos de la 

region. Prefirieron remedar con lo insuficiente los 
modelos que en las pupilas traian los inmigrantes 

y que imaginaban por los indicios de una lamina 

quienes aqui habian nacido. Y el pastiche se hizo 

—cosa dificil— como quien hace de tripas cora- 
zon. Asi quedé eso: palacetes y basilicas desafian- 

tes a las que hacia danzar o descuajaba el tem- 

blor al compas de sus remezones, nobles casonas 

almidonadas cuya mamposteria la polvareda y el 
aguaje jaspeaban de moho, monumentos presun- 

tuosos cuyos retorcidos alamares perdian con los 

afios la costra superficial desnudando la humilde 
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osatura. El] barroco limenio, estile medio, bastar- 

do, cuyo ideal armoniza muy bien con una ten- 
dencia del alma criolla, la decoract6n ostentosa 

(Carlos Wiesse), fue de utileria, como conviene 

a su sentido mas bien escenografico (Héctor 

Velarde). 

Velarde ha senalado lo mas caracteristico que 

de cada centuria sobrevive en la arquitectura ci- 
vil de Lima: de los siglos xv y xvi, la Casa de 

Pilatos, el ejemplar de mansion solariega mds 
antiguo que se conserva, en el cual excepcional- 
mente priva una sobria autenticidad; del xvu, 

el Palacio de Torre Tagle, donde con el barroco 

se alternan y practican la confusién los aportes 
andaluces, moros, criollos y aun asidticos; del 

xvi, la Quinta de Presa, en la que la residen- 

cia campestre limefa se transforma en “petit 

chateau” versallesco... pero con gruesos perillo- 

nes mestizos y anchos maceteros como tinajeras 
de barro. En resumen, el caos, el no-estilo. Pero 

la mescolanza prolifera en el xIx y el xx en 

que la ciudad de acuerdo al ordenado esquema 

de José Garcia Bryce, se disfraza de clasicismo a 
veces pompeyano —con ornamentos fabricados en 

serie—, en una primera etapa; se hace acadé- 

mica, en una segunda: estalla en casas tudor, sui- 

zas, Californianas y neo-coloniales, en una tercera, 
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y desemboca al fin, en una cuarta, en el famoso 

estilo buque o en el no menos susceptible de abo- 
minaciOn abusivamente apodado futurista o cu- 

bista. Durante la era republicana lo que la efigie 

de Lima perdié en cuanto a monotonia ocre y 
terrosa de paramo, lo recuperé con la grisura del 

cemento, que si bien no incuba podre tampoco 

admite patina de ninguna nobleza coloristica. De 
la ciudad rectilinea pero exultante de aderezos 

—falsos aunque pintorescos— hemos venido a pa- 

rar en una ciudad moderna con idéntico trazado 

geométrico mas sin los rizos, encrespamientos, 

salientes, molduras, abovedados y distorsiones que 

inspiraron un memorable insulto: soltera de 

ochenta anos (Federico More). 

Todo este rodeo tiene aqui como objetivo de- 

rivar de la condicién delusoria de la arquitectura 

colonial, a la cual se acostumbra otorgar tantos 

titulos gloriosos, el hecho incontestable de que no 

fue sino un barato contrapeso a la uniformidad 

del marco geografico y a la pobreza de fantasia 

urbanistica de los conquistadores. Equivalencia, 

ademas, también tediosa y monocorde, pues no 

signific6 creacién sino mera rapsodia, mero hil- 

van, mero simulacro sin futuro. Por eso no tras- 

cendié: la tiraron abajo los sismos, la putrefaccién, 

la polilla, los alcaldes. No valié nunca gran cosa, 
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pero el mito no iba a reparar en tan minuciosa 

distincién cuando comenzé a embaucarnos. Mas 
bien convirtid a la arquitectura limena, porque 

asi convenia el-gran infundio, en mirifica conju- 

gacién de oro y ventura, en deslumbrante radia- 

cidn que, aun perdida, podia reaparecer en la 

pantomima como un sol paradisiaco. El invento 
del estilo neo-colonial no fue por ello, ni con 

mucho, la revalorizacién de un patrimonio (José 

Garcia Bryce). Por el contrario, el esfuerzo por 

salvar el virreinato y sus formas de toda insurgen- 

cia sustantivamente nacional también tuvo ar- 

quitectura. A la Arcadia Colonial no le interesd 

otra cosa que la actualizacién del ayer, volviendo 

para ello de revés al tiempo, porque el tiempo 

que deviene sin controversia pasatista pone en evi- 

dencia mas y mas que la humanidad —y el Pera, 

y Lima— quiere y requiere una revolucién. Con- 

siderar el neo-colonial como bisqueda del patri- 

monio es igual que conceder un minimo de valor 

a experimentos tipicamente retrégrados —a mas 

de desquiciados— como el de la llamada Casa de 
la ‘Tradicién. El fendmeno merece un parrafo 

aparte. 

En un barrio residencial y tras los artificios de 

una mansion neo-colonial descabalada, se escon- 

de una réplica de la Plaza de Armas tradicio- 
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nal, de sus edificios religiosos y civicos, de su 

fuente, sus faroles, sus bancas y sus Arboles, todo 

dentro de una escala pueril y como taimada exhi- 

bicién de fachadas, portales y balcones. Es ese 
demencial juguete una especie de postal corpérea, 

al parecer de unos, de maqueta o decoracion tea- 

tral, de acuerdo a otros, en donde se violenta tan- 

to la realidad, mediante la fabrica hechiza y la 

enana desproporcién, que envuelve a sus habitan- 

tes y huéspedes en un clima de pesadilla. El 
conjunto oprime la perspectiva habitual del ojo 
humano o quiebra la légica con desarmonia exi- 

gente. ¢Con qué fin el propietario levanté tan 
peregrina réplica, a la que hizo nombrar “Casa 

de la Tradicién’’? La denominacién lo dice todo: 

intentaba aquel ingenuo rescatar del fondo irre- 

versible del tiempo la colonia, cuyo coraz6n fue- 

ra, en cierto modo, aquel espacio oficial y puiblico. 

El mismo mecanismo, en esencia, que movid a 

ciertos arquitectos a reconstruir la misma plaza 

magnificando los edificios y tornandolos pesada 

y agresivamente coloniales, como nunca nadie los 

vio. Por la ampliacién o por la reduccidn, en al- 
gunos tradicionalistas, debido a una incontrolada 

neoplasia de la nostalgia, actia la voluntad de 
situar su sueno retroactivo para poseerlo o para 

ser poseido por él. En tal extremo, el amor linda 

89 



con la paranoia. 
En la arquitectura ha regido la misma quimera 

de la dicha perdida de otros érdenes, y se ha 
pretendido retrotraer el pasado al presente para 

anular de éste lo que posee como apuesta de la 

esperanza, lo que constituye como puerto de par- 

tida hacia nuevos horizontes. Aqui, en este cam- 

po, sin embargo, el medio geografico tiene su 

fuero. Asi como la pampa se presenta atravesan- 

do el asfalto de Buenos Aires, segin previene 
Jorge Luis Borges, el arenal rompe en Lima la 
vestimenta citadina y asoma por entre la arrogan- 

cia de la construccién labil y quebradiza. Pode- 

mos leer en las calles de Lima, en los rasgos de su 
perfil urbano, que si bien los ensoberbecidos li- 

menos quisieron superar la fatalidad de la plana 

topografia y del cuadriculado militar por ella 

dirigido, lo han hecho, no persiguiendo su razén 

histérica, su destino, sino inventandose a si mis- 

mos conforme a un modelo sonambilico que 

la realidad refuta y refutara siempre, sin piedad. 

Como un dibujo en la carretera, en el Kakemono 

de la Panamericana, como ha escrito Lavinia 

Riva, Lima esta en el desierto —El Peru es un 

pais de desiertos, sin continuidad de medio habi- 

table (Emilio Romero)— y el desierto, como un 

fantasma, habita en la ciudad. 
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VUI. SATIRA E INSTINTO DE CASTA 

Exceptuados unos cuantos nombres realmente re- 

presentativos, la literatura y hasta la poesia de 

Lima se han definido como satiricas pero en el 

nivel comedidamente festivo. No es por azar que 

este caracter fue incorporado a los géneros y me-, 

nos debido a ignorancia de la preceptiva, como 

podria parecer, que por afan de hacer de una ac- 

titud tipicamente clasista el irrenunciable espiritu 

de la ciudad y sus pobladores. Pero la nueva cri- 
tica literaria, antecedida por el valioso esclare- 

cimiento de José Carlos Mariategui, comienza ya 

a precisar, sin previos compromisos, el origen y 

el sentido de aquella expresién: La sdtira es nues- 

tro modo timido, menor, de practicar la critica 

de costumbres (social), generalmente impedida 

por un cimulo de prejutcios y tabues que prolt- 

feran excepcionalmente en el suelo peruano... 
(José Miguel Oviedo). Sabemos bien, ademas, 

por qué razones el limefio ha sido inmovilizado 

con tales prejuicios y tabtes, c6mo debido a éstos 

se han levantado grandes idolos sacros, quiénes 

han labrado dichos fetiches y Ilevado sus efigies 

91 



al ara de la tradicién. La conspiracién colonia- 
lista no habria tenido éxito sin sus letras, ni su 

prosperidad hubiese sido practicable de faltarle 

el auxilio de todo un eficaz aparato universita- 

rio, académico y erudito. Con Palma al centro, 

como un sol, el sistema ha funcionado hasta ahora 

a la perfeccién: su rigor orbital fue consagrado 
por el plagio sucesivo desde una primera y espesa 

fuente de muletillas, la que hizo correr de su plu- 

marada Menéndez y Pelayo. En torno al astro, 

primero Caviedes, el libelista del xvu, cual Mer- 

curio calcinado por las lenguas igneas de la 

estrella axial; ‘Terralla, Larriva, los repentistas, 

después, son ahi Venus minimas pero rutilas; Par- 

do y, en menor grado, Segura, ambos en el ama- 

necer republicano, constituyen enseguida formas 

de la Tierra, y de Arona a Yerovi, por ultimo, 

circunvalan la luz pristina, a imagen de Marte, 

y ya en la penumbra y el frio, multiples planetas. 

Toda la satira limefa opto por la burla frivola, 

por el chiste rosa, y parejamente rehuy6 el humor 

negro y mordiente del que castiga riendo. Salvo 
Caviedes y tal vez Segura —incluidos por el aca- 

demismo en el cuadro, pues no se hallé pretexto 

para escamotearlos—, todos los escritores de Lima 

en el orden costumbrista tuvieron especial menos- 

precio por lo moderno y se jactaron de su vene- 
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racion a los tiempos idos, sus gollerias y sus ocios. 

La repulsa de los nuevos usos (la Republica, el 
bolivarismo, la igualdad, el criterio laico, la ma- 

quina) fue contumaz y escondié un parsimonioso 

antidoto contra el progreso: la moraleja conser- 

vadora. Para nuestros censores result6 reprobable 

cualquier liberalidad. Pardo ilustra en una co- 

media (Frutos de la educacién) esta negativa a 

acatar la renovacion: entre un tieso novio inglés 

y la aficion a cierto movedizo baile nacional, hay 

que elegir el novio inglés, porque el baile equivale 

a la barbarie. No es, pues, la tradicién palmiana 

el unico producto de un hondo sentimiento de 

inferioridad social (José Miguel Oviedo), sino 

que la literatura festiva, que sdlo concibe a la 

sociedad muy jerarquizada, estanca e imperfecti- 

ble, se nutre de idéntico sentimiento. Ello impli- 
ca, por supuesto, la renuncia a dos dimensiones de 

la potencialidad creadora: su calidad testimonial 

y su instinto universal. El pais real no fue para 
nuestros satiricos sino borroso back ground, ralo 

tintero de color local. La humanidad que, en ver- 

sos, escenas y articulos, propuso como paradigma 

fue espumada de la crema aristocratica y contras- 

tada con el inmediato y mimético medio pelo, 

jamas requerida del macizo fuerte, rico y vital 

del oscuro pueblo. La inferioridad a que se alude 
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esta dada por la supeditacion al cerrado sistema 

que es su presupuesto y por la respectiva dimi- 
sin del deber y el derecho a denunciar la injus- 
ticia que de ahi se infiere.- Lo que pudo ser litera- 

tura social sdlo alcanzé, por tanto, el grado de 

reprimenda autoritaria. Y no fue nada. 

Esa literatura comprometida con el orden ar- 

bitrario, no con la libertad, no es, como se nos ha 

querido hacer creer, natural. Por el contrario, 

y a redopelo, obr6é desde su artificio sobre la vo- 

luntad de las gentes disponiéndolas a la risuena 
consideracién de todo lo que encarnaba vivas es- 

peranzas. Tuvimos patria y republica en solfa 

(Raul Porras Barrenechea) porque anteladamen- 

te ambas fueron reptblica y patria caricaturi- 

zadas por la satira. Claro que la ironia siempre 
fue limitada y la risa nunca estallo en franca, 

iconoclasta carcajada. Asi nacio la lisura. Porque, 

équé es en esencia Ja lisura limefa? No la inter- 

jeccion airada, ni la palabrota rotunda, ni la es- 

cabrosa exclamacion, ni el esperpento deforme, 

sino todo lo contrario, tanto que la habitual blas- 

femia espafiola resulta un crimen si se la compara 
con esa maliciosa hechura del desahogo humoral 

que punza como el florete y que, sin embargo, 

formalmente, no acusa herida ni entrafia ataque 

a cara limpia. Imposible definirla si no es descri- 
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biéndola: Es un modo de decir chispeante y lige- 
ro, que no alcanza’nunca a ser pesado y malévolo, 

y que en las mismas lesiones que causa burla bur- 
lando pone, al mismo tiempo, el bdlsamo que 

palia y cicatriza (Max Radiguet). En sintesis, 

cura en salud y se contradice, pues golpea y aca- 

ricla, agravia y se excusa, afrenta y se rectifica. 

La etimologia del término es obvia: frescura, Ila- 
neza, desenvoltura, desvergiienza, desacato, aten- 

tado (Juan de Arona), ya que alude a la super- 
ficie lisa, merced a la cual es posible tocar el 

orgullo, la soberbia o la endeblez moral ajenos 

sin desgarrar sino lo estrictamente indispensable. 

De lisuras esta hecho el lenguaje cotidiano del 

limeno —y principalmente de la limefa, segun 

esta. aceptado—, y como lisura se ejerce por los 
moralistas la condena de las malas costumbres. 
Ninguna cultura —cultura es ya se sabe, dinami- 

ca interacciOn de afirmaciones y negaciones— 

puede erigirse sobre un semejante terreno de con- 

descendencias, en el que como una sola floracién 

brotan el repudio polémico, el remoquete animad- 
verso, la respetuosa divergencia, la respuesta co- 

queta, el odio condenatorio, toda diferencia gran- 
de o pequefa entre personas o bandos. Decidir 
que tal es el natural modo limefo de ser con- 
trincante es, a primera vista, fundar una deseable 
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reconciliacién de los diferentes hostiles, mas el 

inventario de la lisura nos revela un contenido 
que conlleva una secreta atadura: impedir la pro- 
testa, segar la rebeldia y la violencia creadora de 
las mayorias en su nacimiento. Como es ldgico, 

el expoliado que insurge con la potencia de su 

dolor y el que lo defiende por la razon de su causa 
no se andan con lisuras. No pueden darse en este 

caso disimulo en el pensamiento ni cortesia en la 
conducta. La historia no se admite como “bano 
de Maria” de palabras y obras. En consecuencia, 

para el consenso de Jos quimeristas del colonia- 

lismo, los pueblos en pie quiebran un principio de 

la asociacién edénica: el de no llamar jamas rea- 

listamente al pan pan y al vino vino. La primera 

desidencia auténticamente revolucionaria surgida 
en Lima nos conmin6o, por eso quiza, a romper el 

pacto infame de hablar a media voz (Manuel 
Gonzalez Prada). 

Esa media voz es también media accion, y por 
las mismas causas. Una mesura en la conducta 

que no es la francesa, equilibrada por el juicio, 

sino la criolla, regida por el miedo, debido al cual 

un limeno nunca os dira st o no (Federico More) 

y retrocedera ante la idea de vertir sangre de su 

enemigo (Manuel A. Fuentes). Aparentar, adu- 

lar, complacer, uniformar, constituyen aqui re- 
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glas de urbanidad. El exceso, positivo o negativo, 

y la demasia, aunque fuere la creadora y avasa- 

Ilante del genio, se tienen por ejemplos de vul- 
garidad o demencia. Prevalece en el tratamiento 

interhumano un convencionalismo que nunca 

prescinde del saludo, que suplica el servicio vo- 

luntario u obligatorio, que agradece puntualmen- 

te la deferencia merecida 0 no y que se muestra 

como respeto casi instintivo (A. Barazzoni) hacia 

el senor. Pero este lado grato de la relaciones 

esconde su pequena monstruosidad. Si la falta de 

preston extertor (Héctor Velarde) consiente el 

crecimiento, como el del sapo de la fabula, de fal- 
sos valores, que luego se desinflan sin pena ni 
gloria, el mismo hecho recuerda que también las 

estaturas intelectuales y morales adquiridas por 

mé€rito no son bien vistas por el tribunal de la casta 
mandataria. El limenho promedio aspira por ello, 

a la discreta estimacién social, pundonor que los 

socidlogos del mundo contemporaneo indican co- 
mo caracteristico de la organizacién burguesa 

pero que en Lima —en América Latina— es 

igualmente residuo de aquel tr a valer mds (José 

Durand) que atrajo al Nuevo Mundo a los aven- 

tureros de la conquista y el virreinato. Si se es 

médico, por ejemplo, el acierto diagnéstico y tera- 
péutico bastan para atraer una honra tan amplia 
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que el ascenso por cualquier otra via (la poli- 

tica o la literaria, pongamos por caso) esta ase- 
gurado de antemano. No escandalizar con la he- 
terodoxia, el inconformismo o la libertad brinda 

el prestigio que en vilo conduce a mejores estadios 

sociales y econémicos. La norma manda compor- 

tarse medida, respetuosamente, sin exageraciones 

exteriores, sin saltar las etapas en la promocién 

que, a falta del linaje, se ha hecho imperativo 

cumplir. Y tal cual para la opinién mordaz ha 

sido establecido el valladar de la lisura, para la 
actuaciOn publica ha sido trazada una frontera 

artificial cuyo franqueo arroja al individuo o el 

grupo en la huachaferia. 

El] recién mentado es un peruanismo que retine 
en un solo y pleno haz los conceptos de cursi, 
esnobista y ridiculo. Huachafo no es término viejo 

(se le atribuye al periodista Jorge Miota, de la 
primera treintena de este siglo) mas su admisién 

en la lengua viva ha sido apotedsica. Esta en el 

habla diaria y excepcional, culta y popular, ofen- 
silva y cariNosa. Se ha dicho que la pobreza no es 

huachaferta (Ezequiel Balarezo Pinillos), pero se 
ha callado que es sobre todo entre los pobres don- 

de los satiricos la advierten. Y es explicable. Si 
el pobre se queda en pobre, acepta la pobreza 

y la reconoce como prueba providencial, imper- 
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térrito fatalismo o naturaleza irrecusable, no ha- 

bra peligro de que amenace de ningin modo el 

estado de cosas que la determina. Ahora bien, si 

el pobre pretende salir de esa situacién y niega su 

pobreza como destino, se le abren dos caminos: 
la subversi6n contra los opresores o la infiltra- 

cién entre ellos. La primera equivale a una guerra 

y se la libra negando la legitimidad de los pode- 

res y sus estamentos. La segunda es una maniobra 
y se ejecuta mediante ardides. Por ejemplo, me- 

diante la imitacién de aquéllos entre quienes 

quiere el advenedizo situarse. Para ser lo que no 

se es se precisa de un disfraz. Demos una mirada 
alrededor y hallaremos decenas: la dependienta 

de tienda que remeda los modelos de la damise- 

la de las fiestas de sociedad, el burdécrata que se 
reviste de forense gravedad verbal, el pequefo 

burgués que acomete su casita propia copiando 

en modesto los regustos arquitecténicos del pala- 

cio, el grafémano que redacta con hinchaz6én y 

vacuidad porque supone que asi es una pluma 

académica. Estos son casos de disfracismo en pos 
de la categoria que no se tiene y que se presume 

superior aunque de hecho no lo sea. Lo postizo, 

es, en ultimo término, huachafo, y segun las pre- 
vias categorias constituye antes lo huachafito, lo 

huachafoso y lo huachafiento. Importa pues la in- 
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tencién que dirige el mimetismo arribista. Juez 
excesivamente pegado a la letra para presumir, 

huachafo; madre que selecciona los futuros yer- 
nos por el apellido (sin que el propio tenga alcur- 
nia), huachafa; hombre o mujer que en cualquier 

ocasién procuran exhibir cultura o cosmopolitis- 
mo, huachafos. Esta bien. A fin de cuentas, el 

apelativo sujeta el desborde mediocre. Pero no se 

olvide que también cierra una ruta hacia la toma 

de la fortaleza oligarquica y al cobro de los pues- 

tos de mando hasta ahora reservados a los progé- 

nitos de la casta colonial, que alguna vez fue de 

intrusos, remedadores y, por ende, huachafos. He 

aqui el sentido del huachaftsmo: lo califican des- 

pectivamente quienes desde la cima que detentan 

arbitran el favor del escalaf6n y, avisandolo, se 

defienden, mas también encarna la aspiracién, de 
contenida agresividad, de quienes intentan esca- 

lar dicha cumbre social. A veces, de acuerdo al 

terreno, la lucha de clases asume, como en el caso 

expuesto, formas insospechadas: éstas, de indole 
semantica, aparentemente innocuas, son peculia- 
res de Lima. 

El ciclo se cierra: satira-lisura-huachaferia. El 
encadenamiento no se ha establecido por mera 

casualidad. Desde muy atras lo mueve la coaccién 

estructural del pais guiado por Lima, por su Ar- 
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cadia Colonial, y se empareja perfectamente, 

ademas, con el ultimo propésito del mito. La com- 
pulsi6n echa mano no tanto de la fuerza bruta 

cuanto de la sutil buena conciencia farisaica que 

pide adoracién y rendimiento y que los ensefia 

en la tacita o explicita moraleja. De cualquier 

satirico festivo limefo —de cualquier senor lime- 

no, vale decir— se puede afirmar lo que José 

Carlos Mariategui dijo del no se sabe por qué 
ilustre Pardo: Toda la inspiracion de su sdtira 
procede de su mal humor de corregidor o de enco- 

mendero a quien una revolucio6n ha igualado, en 

la teoria sino en el hecho, con los mestizos y los 
indigenas. Todas las raices de su burla estan en 

su instinto de casta, El acento no es el de un hom- 

bre que se siente peruano sino el de un hombre 
que se siente espanol en un pais conquistado por 

Espana para los descendientes de sus capitanes y 

de sus bachilleres. 



IX. EL PANTEON DE LA MENTIRA 

Un industrial francés, M. Maury, tuvo la idea de 

ir a ver a las familias ricas y proponerles tumbas 

de marmol esculpido. Esto tuvo un gran éxito, Uno 

era general, otro un gran capitan, etc..., todos 

héroes. 

Si vais ahora a Lima veréis un cementerio como 

no hay dos, y aprenderéis todo lo que hay de he- 

roismo en este pais. 

PauL GAUGUIN 

[Avant et Apres] 

¢ Qué limefo, de nino, no ha temblado de terror 

oyendo los cuentos de penas con que, en la so- 

bremesa nocturna, distraen —o distraian, hasta 

el advenimiento de la televisisn— sus ocios noc- 

turnos los mayores? Recuerda el autor de estas 

paginas aquellas historias de aparecidos, horren- 

dos duendes, bultos trashumantes, broncas som- 

bras, lucecillas raudas, y piensa que, a pesar de 
que fantasmagoria semejante ha llenado la noche 
de otros pueblos, aqui estas extraordinarias narra- 
ciones son algo mas que formas del folklore tene- 
broso de las mentes primitivas, magicas. Nuestros 
cuentos de fantasmas estan unidos estrechamen- 
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te, en verdad, a la incultura, el subdesarrollo y la 

religiosidad azorada, pero puestas entre corchetes 

estas tres condiciones una mas queda en eviden- 

cia: la que se vincula con el culto a los muertos. 

Ella prevalece en Lima y, en esencia, nos supedita 

por otro conducto al enajenante pasado. El dureo 

tiempo que se nos ha obligado a reverenciar —la 

arcadica Edad de Oro de la colonia— esta iden- 

tificado con la fantasia de los difuntos o entes 

sobrenaturales que aparecen a la pavida vista 
limena. No hay irreal presencia que enseguida no 
se relacione, en el receloso juicio del vidente, con 

dinero oculto, con botijas plenas de mone- 

das, con joyas y pedrerias preciosas guardadas, si- 

glos ha, sin finalidad expresa por solitarios usu- 
reros. Estos, avaros 0 no, vuelven por sus pasos 

a los lugares donde emparedaron su tesoro y asi, 

candidamente, proporcionan la pista para el co- 
dicioso saqueo. Ha ocurrido alguna vez, como es 

légico, que alguien se ha puesto a picar un viejo 
muro, un piso apolillado o una viga cansada, 

y la herramienta se ha dado con un arcén o un 
cantaro colmado de pesos o lingotes, pero estos 
hallazgos no han sido, numéricamente hablando, 

tantos como penas han oido y visto los limenos. 

El tapado o entierro fue siempre institucién, y 
todavia, sobre todo en las zonas urbanas donde 
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perduran casas antiguas, la increible visita ultra- 
terrena se comenta como prodigio y como indicio 
de soterradas riquezas. Una suerte de rabdoman- 
te profesional suele ayudar en la busqueda del 
dineral ocioso. La devocién, pues, por las almas 

del purgatorio —las dnimas que en algunas igle- 

sias tienen altar—- se traduce en un doble aspec- 

to: piadoso, pues aspira a salvarlas del castigo, y 
lucrativo, ya que les solicita la confidencia afor- 

tunada. En el viejo colegio de los agustinos —aho- 
ra convertido en “galerias comerciales’— habia 

un patio que los muchachos, promocion tras pro- 
mocién, llamaron de La Bomba. Era el Ultimo 

de cinco grandes claustros, colindante con el tem- 

plo (en cuya sacristia se exhibe, en penumbra, la 
escultura de “La Muerte” de Baltazar Gavilan) 
y accesible sdlo por un umbrio callején: a un 
lado, sobre los portales, se encontraban los gabi- 

netes de ciencias naturales y de fisica y quimica, 

no menos tétricos que la sala misma debido al 

abigarramiento de aparatos, animales disecados 
y herbarios que alli habia. En dicho sitio, segin 

la cuita escolar, solia venir al mundo la estampa 

alucinante del cura sin cabeza. De acuerdo a los 

datos de aquellos que lo habian visto —-o mejor, 

de aquellos que habian sido convenientemente 

informados por los que lo habian visto—, el fraile 
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fantasmal caminaba decapitado a la intemperie 
y llevaba en sus propias manos, a la altura del 

pecho, como quien conduce una inocente pelota, 

su testa con un rictus sonriente en los labios. A 

criterio de estudiantes no podia haber otra razon 

para que el ensotanado retornara a su antigua 

casa conventual que vigilar’ personalmente, con 
los inméviles ojos de su cabeza exangiie, cierta 

riqueza en incognito recaudo. A partir de las seis 

de la tarde no habia valiente que se atreviera a 

ir solo hasta La Bomba, y los maestros, que se 

sepa, nunca admitieron la existencia de aquella 
pena aunque tampoco la negaron. Supongamos 
indulgentemente que la leyenda les sirviera para 
mantener la disciplina entre la muchedumbre im- 

puber a la que debian, segin parece, educar. La 

anécdota es util en cuanto testimonia la indole 

materialista de estas almas extravagantes. 

Es pues curioso cémo en Lima el culto a los 
muertos se relaciona con un interés pecuniario 

y de qué modo éste lo pone en contacto con la 

edénica fabula colonialista. La trampa histdrica 

ha estimulado el culto, incorporandolo al bagaje 

del tradicionalismo: Las “penas” con su cortejo 
de ruidos que anuncian entterros, aquellos “ta- 

pados” con que suena la imaginacioén popular, 
pertenecen, pues, al repertorio criollo. Renunciar 
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a ellas es quitarle a Lima uno de sus aspectos 

mds pintorescos... (César Mir6é). Debiera decir- 

se, mas bien, que dicha renuncia —inevitable a 
la hora en que el sortilegio colonial sea conjurado 

por la liberacién intelectual del pueblo— signi- 
ficara quitarle a los limefios las cadenas que los 

atan al hechizo pasado. Los muertos son, en el 
mas aceptable aspecto del mito funerario, manes 
familiares o de clan, raices de la vida clavadas 

en la tierra ancestral, en la cual yacen los ante- 

pasados, a cuyo polvo ellos se reincorporaron, cum- 

plido el ciclo de la existencia, para fecundario y 
asegurar la continuidad de una cultura. De nin- 

guna manera, constituyen, como en Lima se cree, 

pruebas directas y fidedignas de que el pretérito 

fue feliz, abundante y prédigo. El mas alla es 

siempre borroso y toda encarnacién de sus espiri- 

tus —si es que en esa inaprensible latitud hay 
espiritu, cosa de la que aqui respetuosamente nos 

permitimos dudar— no puede responder a ningtin 

compromiso con el sistema econédmico y social 

reinante en una comunidad y con quienes lo ma- 
nipulan a su antojo y provecho. Pero a diferencia 
de otros pueblos, la muerte para el limefio debe 

entrahar una concreta promesa de dicha, no im- 

personal y metafisica, sino de goces reales, inme- 

diatos y patentes. Sdlo con la mira puesta en este 
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premio, que ha de serle otorgado a plazo mas o 

menos fijo, se resigna a vivir como vive. Un con- 

cepto asi de vida y muerte reclama que la des- 

composicién de la carne no se complete, ya que 

es inevitable, con la integracién de la materia 

corporal al magma, al humus, a la tierra. Se pre- 
fiere que el polvo con nombre y apellido quede 

separado, diferenciado, individualizado y archi- 
vado, ajeno al polvo que el viento dispersa. Tal 
vez por eso nuestro cementerio parece un archivo: 

dividido en blancos monobloques en que los ni- 

chos se yuxtaponen en simétricas filas e hileras, 
ahi estan independientes, tras la puertecilla de 
marmol que cierra las hornacinas, los ataddes. 
El cadaver, claro, sera pasto de los gusanos, per- 

dera su envoltura carnal, la osamenta postrera 
se ira deshaciendo y no quedara nada del que fue. 
Mas los deudos siempre sabran que el incoloro 

detritus que esta guardado es uno y no otro, me- 

recid tales o cuales honores, tuvo rostro y figura 
diferentes. Magnifico ejemplo de esta precaria 
supervivencia corp6rea, en la Catedral yacen los 
supuestos despojos de Francisco Pizarro: reseco 

rostro desorbitado, escasa pilosidad del gran bar- 

bado, enjuta persona perdida en arca de vidrio. 
La Arcadia Colonial no lo quiere saber completa- 
mente muerto. Duerme, sale a pasear, retorna 
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al lecho y no se deslustra como la dorada ciudad 
que dicen —que mienten— que él fundd. 

Humorista hay que ha encontrado el origen fi- 

sico, organico, de las penas limenas achacandolas 

a morosas digestiones de copiosas cenas de menes- 

tras, y cientifico hubo que se las asigné al calor 

veraniego. Las hipotesis valen como parciales apro- 
ximaciones al problema, pero no dejan resquicio, 

tomadas en serio, para interpretar otras manifes- 

taciones del peculiar culto limeno a los muertos. 

Una es la presencia obstinada del motivo funerario 
en el vals criollo. Hasta hace poco —exactamente 
hasta que sobrevino la modalidad rememorante—, 

el vals limeno se nutria de dos manantiales: uno, 

la melodia europea transculturada y vulgarizada, 

que en el transporte perdiéd su estilo estirado y 
ceremonioso y se hizo sincopada y picaresca; la 

otra, los Iigubres versos, que son queja, lamento 

y piedad. La necrofilia dio las paginas mas _ po- 

pulares —y las mejores, quién se atreve a negar- 

lo— del cancionero de Lima. Cuando una fiesta 

arrecia, el rasgueo metalico de las guitarras y la 

aguardentosa voz de los cantantes repite un grito 
desesperado: 

Yo te pido, guardian, que cuando muera 
borres la huella de mi humilde fosa, 
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y no dejes crecer enredadera 
nt que coloquen funeraria losa. 

(El Guardian ) 

O este otro de mas reciente data: 

Qué vale mds, yo débil, tu orgullosa; 

no vale mds tu débil hermosura; 

piensa bien que en el fondo de la fosa 

llevaremos la misma vestidura. 

(Odiame ) 

Podria reunirse una antologia de esta poesia po- 
pular con infulas de requiem, pero con ella no se 

tendria sino la mitad de la liturgia porque lo inte- 
resante y sintomatico es que tales versos estan su- 

mergidos en una musica que se baila alegremente, 

que se palmea con entusiasmo, que se adorna con 

decires y coreografia burlones. Se danza el vals 

criollo celebrando la muerte, pisando alternativa- 

mente con punta y tacén un cadaver. Resulta asi 

que el jubilo festivo tiene un envés luctuoso, que 

no es solemne por la ocasiOn en que se da, pero 

que tiende un misterioso puente entre el placer y 

la destruccion, entre la fiesta loca y el irrecupera- 
ble estado de la total indiferencia. De una manera 

tenue, el ayer habita los regocijos. Sin embargo, 
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una nueva escuela del vals tiende a reemplazar 

esta huachaferia —asi se le Ilama— por una de 
tematica que se cree mas culta, pero que obedece 
mas sumisamente al mandato pasatista, exalta ex- 

presamente la colonia y reveladoramente denomi- 

na a Lima, a la Lima del virreinato, la ciudad de 

mil quimeras (Mi ofrenda). 

Hablar del vals criollo obliga a referirse a un 
limefio representativo: Felipe Pinglo Alva. Los 

grandes libros no lo citan, pero su memoria y su 

obra persisten en el pueblo. En las melodias’' que 

compuso y en sus ingenuos versos el hombre oscuro 

de la ciudad hallé su alma trémula, su neblina in- 

terior, su desahogo. No fue el trovador encendido 

y pasional de un grupo humano poseido por la 
joie de vivre: fue, por el contrario, eco de las an- 

gustias de aquellos que, por injusticia secular, un 

egoismo sistematico colocé al margen de la felici- 

dad. “El Plebeyo” es una pagina que por haber 

sido cantada sin pausa y considerada asi como una 

suerte de protesta indirecta, recibié la consagra- 
cién incontestable de la costumbre. Incorporada a 

la tradicién —a esa parte de la tradicién que no 
pertenece a la edulcorada y cortesana crénica—, 

la musica de Pinglo es algo que sera imposible 

separar de la idea de la Lima de hoy, ahita de 

patéticas contradicciones, hormiguero de pompas 
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vanas y desgarradoras miserias, panal de recéndi- 
tas mieles, insuficientes, sin embargo, para tantas 

ganas de dicha como hay. Musica de fondo, en 

puridad, de un film tedioso en que rostros desen- 

cajados, luces mortecinas y soledades sin limite se 

repiten como en una pesadilla de inhibicién. Bor- 

ges ha anotado certeramente que el poeta popular 

evita, porque quiere emular al poeta culto, el len- 

guaje tosco de los suyos. Pinglo no es una excep- 

cin: el sentimiento es popular, si, pero su expre- 

sion buscaba la forma ilustre. La noche cubre ya / 

con su negro crespon, es una imagen que aspira a 

sintetizar, con metafora insuficiente, la nocturna 

atonia del solitario. Mas ése es su encanto, su sabor 

local y su gracia. Lo mas auténtico de su misica, 

de toda la musica popular, es su inautenticidad. Y 
esto lo entendemos bien los limefnos cuando se tra- 
ta del vais criollo y de Pinglo. Nuestro vals no tiene 

el ritmo negro que enajena universalmente porque 

el negro y lo negro son universales, ni esa fuerza 

posesiva del jazz que se identifica con una civili- 

zacion expansiva y de influjo ecuménico. Requiere 

para ser entendido y sentido un oido y un gusto 
muy particulares. No se lo comprende ni se lo 

aprecia sino perteneciendo a Lima porque es, a la 

postre, una comunicacion secreta de melancolias 
propias: garta, calles desoladas, balcones vacios 
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o con las persianas corridas, geranios intempora- 

les, abrazadoras bugambilias, misas de difuntos, 

cometas policromas en un cielo de gas neén, y 

también, o sobre todo, pobrezas que siempre fue 

preciso olvidar porque ésa era la manera de com- 

batirlas. Pinglo canto el presente, su presente. No 
hizo, como es de uso, el elogio de las tapadas y las 

misturas, sino que vertid en su musica y sus versos 

lo que es el pueblo limeno, pueblo simple, efecti- 
vo, emocional, resignado, dulce, cortés, amable, y 

lo dio, posiblemente sin desearlo, como testimonio 
de un ser nacional y de su tragedia. 

Los muertos en Lima son —repito— dioses. No 

llamamos al recinto donde van a parar los huesos 

inanimados, cementerio, camposanto o necropolis. 

Le decimos atrevidamente pantedon. Nuestra histo- 

ria, aun la mas triste, también es un pantedn. 

Nuestra musica, otro pantedn. El panteén segrega 
su mentira fantasmagorica y a esa fata morgana 

estaremos unidos hasta que, mediante el deicidio 

o la profanacion de las tumbas, seamos libres. 
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X. EL PAIS INHIBIDO EN LA PINTURA 

Pocas manifestaciones artisticas como la pintura 

colonial han sido objeto de ponderacién tan vehe- 
mente. Ejemplares grandes y pequefios de esta va- 
riedad penden no sdlo sobre los muros de los mu- 

seos sino en los de casas, residencias y mansiones 

de los limefios con orgullo castizo. Los cuadros de 

la Escuela Cuzquena (y en menor proporcién de 

las de Quito y Potosi) son ademas piezas de un 

rehido comercio, tanto por las telas cuanto por los 
aparatosos marcos estofados que las suelen orna- 

mentar, al punto de que muchas veces son éstos y 
no aquéllas los que les otorgan su valor. Este hecho 

sirve bien a nuestro afan de develar por cuan in- 

numerables caminos el mito arcadico sucuestra 

nuestro presente y anula su proyeccién futura. Lo 

que en seguida se afirmara de la pintura colonial 

no constituye, por esa razon, una interpretacion es- 

tética de las creaciones mencionadas sino una in- 

dagacion acerca de la intencion que dirigi6 su pro- 
duccién y del uso que, superado politicamente el 

virreinato, hizo de ellas la clase dominante. 

La reflexién en torno al problema que plantea 
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el examen del fenédmeno artistico colonial nos ex- 

cita a considerar la relacién de dos términos o con- 
ceptos. Dichos conceptos, muy concretos en si pero 
ciertamente menos precisos en el trance de conju- 

garlos en una ecuacidn, son los de Pert y Pintura. 
Con patética evidencia se revela que a través del 

decurso nacional los dos términos han sufrido un 

divorcio cuyas consecuencias sufrimos todavia. En- 

tre la pintura como arte y una comunidad nacio- 
nal como manantial incesante de motivaciones es- 

pirituales esta la voluntad individual, la persona 
original del artista, que es quien hace de esas mo- 

tivaciones informes objetos trascendentes, eternos. 
Mas el artista esta comunicado con la sociedad de 

la que forma parte de un modo fatal y la inten- 
sidad estética de sus obras proviene en igual grado 

de él mismo y de su circunstancia témporo-espacial 
y social. El medio y la comunidad lo presionan, 
influyen poderosamente en su sensibilidad, y lo 
obligan a compartir, quiéralo o no, ideas, senti- 

mientos, costumbres, todo aquello que constituye 

suelo y atmésfera de su patria y su tiempo. Sdélo 
la censura oficial, la direccién autoritaria, pueden 

impedir que quien pinta —o escribe— diga cosa 

distinta a lo que espontaneamente quiere o debe 
decir. 

La pintura como tal ingresa al pais con la cul- 
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tura espafola, esto no hay quien lo discuta, pues 

la ceramica, la textileria y la orfebreria pre-hispa- 
nicas prefiguraron una gran pintura pero, sensu 
stricto, no lo fueron. Si los mochicas, los nazcas o 

los paracas hubieran independizado sus maravillo- 

sas decoraciones del utensilio, disponiéndolas en las 
paredes, habrian realizado un arte mural magnifi- 

co. Mas no. fue asi lamentablemente. Es probable 
que la conquista interrumpiera un proceso cuyo 

desarrollo posterior nadie jamas adivinara. Es, 
pues, en el xvi que la pintura propiamente dicha 
arriba al Pera, y no simplemente como conjunto 
de técnicas que se quiere transmitir y como reali- 

dad cultural, sino como recurso para la evangeli- 

zacion. Tal cual el libro, el cuadro es entonces 

herramienta de un apostolado, arma de la lucha 
contra la gentilidad indigena. La pintura tuvo un 

programa practico de accidn, de tal modo que el 

anquilosamiento de las formas, perdida su condi- 
cién de efectos de la libertad, no llama la atencién 

al juicio zahori. Hubo una receta: el hombre de 

aqui, su paisaje, su vida, su espiritu, su cultura, 

debieron ser soslayados y, mas que eso, negados, 

para que prevaleciera en los cuadros los emble- 
mas de la nueva fe y los nuevos duefos. Basta con- 

templar un solo cuadro colonial para inferir, a 
despecho de su belleza o su encanto, calidades que 
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no estan en discusién en estas paginas, que priva 
en él una abstraccién de indole sobrenatural co- 

locada en un ambito que, por ser copiado de mo- 
delos distantes, postula uri universo idealizado, no 

real. El Pert, pueblo y naturaleza, quedaron lapi- 

dados por el tabu. 
La cultura espafiola, al descubrir y apropiarse 

de este continente, entré en conflicto con él, y tuvo 

necesidad de remachar sus esquemas econdmicos, 

sociales, politicos, intelectuales, etcétera, a una 

realidad remisa. En vez de adecuar a ella los tro- 

queles, optaron, cuando no cupo en ellos, por ex- 
cluirla y excluir su diferenciacién. Muy ilustrativo 
es lo que acontecié con la leyenda de Santiago 

Apéstol: los moros, en la pintura, fueron reempla- 
zados por indios. Estos, por tanto, prohibidos ade- 

mas de bautizarse con el nombre de Santiago, que 

por su sentido mdgico no dejaba de ser peligroso 
(Emilio Choy), asumieron el papel de seres mal- 

ditos y demoniacos. El caso demuestra hasta qué 

punto la realidad fue condenada y en consecuen- 

cia result6 indigna de ser exaltada ni siquiera 
fragmentariamente en el cuadro. De ahi que el 
indio o el mestizo que en el taller del maestro eu- 

ropeo tomé el pincel, tuvo previamente que depo- 

ner su condicién de nativo. De si y de su naci6n 

hizo renuncia y los reprimié. En el lienzo debia 
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poner lo que se le habia obligado a reverenciar 

como puro e incontaminado: primero, el tema ca- 
tdlico, y después, el de la autoridad o sefiorfo his- 

panico que, en la tierra, representaba a Dios. Los 
asuntos, limitados asi a un corto repertorio, debie- 

ron ser infinitamente redundados y la imaginacién 

constrenida a desenvolverse en los encajes, ador- 

nos, floresy pajaros y joyas, o sea, en todo aquello 
que, a semejanza del arabesco musulman, desvia 

la fantasia hacia la decoraci6n subsidiaria. Los es- 

casos elementos supuestamente autdctonos que han 

sido identificados por algunos criticos y exégetas en 

la pintura colonial no son sino actos fallidos: cuan- 

do al pintar una virgen el artista le colocé una 
montera mestiza fue, sin duda, porque inconscien- 
temente ese elemento descendié hasta su mano sin 

que la censura personal fuera capaz de impedirlo. 
Se trato de un hecho no intencional. En general, 

la pintura de la época virreinal fue un arte diri- 
gido, con un objetivo que hoy llamariamos de ape- 
lacién publicitaria. Su rigidez no se debe a otra 

cosa, y tampoco su estagnacién durante mas de 

dos siglos de ejercicio. Frecuentemente fue el mar- 

co, como antes se ha afirmado, la parte exultante, 

primorosa, libérrima, del cuadro, hasta el extremo 
de que en buena cantidad de casos el aprecio ra- 

dica mas en tal accesorio que en lo que rodea. 
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En el arte colonial falté, pues, la voluntad crea- 

dora y la impronta social que ella proporciona a 
las grandes obras. Y al no darse aquella voluntad 

ni este sello, no hubo, en puridad, creacién. Todo 

fue —a veces bellamente, cabe repetir— confor- 

midad, repeticién y juego, a los cuales ocasional- 

mente el candor de un primitivo sopl6 un halito 
excepcional de personalidad. Y esta pintura sin 
sentido se hizo tradicién, pues le fue valiosisima 

a la mentira edénica porque las consecuencias de 
la inhibicién se registraron después de desapareci- 

do el poder virreinal. La ecuacién Pert-Pintura 

continué en la etapa republicana sin consumarse 
debido al eco de la vieja represion y sdlo en un caso, 
el del acuarelista Pancho Fierro —cronolégicamen- 

te ubicado entre los Ultimos dias del dominio ma- 

drileno y los primeros del limeho— los términos 
se aproximaron. Con facil mano, a la que ninguna 
disciplina educd, Fierro eligid una nueva ruta: a 
mas de la ciudad y su trajin, transladé al papel 
Lo indo, la clase media, los frailes, las viejas, los 

retratos, los recuerdos historicos,la inquisict6n, el 

desfile de la Independencia, el paisaje (Raul Po- 

rras Barrenechea). Algo o mucho de lo que la 

colonia vet6d. Mas su esfuerzo fue discreto. Este 
espontaneo artista vio sdélo el epitelio de la vida, 
su envoltura ferial, su alegre mascara como el 
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autor de la primera revista ilustrada nacional (Au- 
relio Miréd Quesada). A la postre, como ocurridé 

con Palma —que fue no por casualidad coleccio- 
nista de las estampas del mulato naif—, su tra- 
bajo sirvid para fomentar el cuento edénico y para 
probarlo con un preclaro testimonio mas. Después 
de él viene la pintura romantica, también repri- 
mida, que aunque elige menos el tema religioso 
como cobertura de su impedimento, busca nuevos 
convencionalismos para el extravio tematico. Den- 
tro de ella, Francisco Laso, muerto prematura- 

mente, dej6 un borrador de lo que pudo ser el 

primer contacto esencial de la pintura y el pais 

prohibido, pera su generacién adhiere al pompre- 
rismo y la siguiente a los mas chabacanos géneros 

de tapa de bombonera, retratismo naturalista e 

historicismo anecdotico. Es interesante que en la 

tercera década del siglo que corre aparezca el in- 
digenismo, no porque como escuela. consiguiera 

lo que se propuso valientemente —Buscamos nues- 

tra identidad integral con nuestro suelo, su huma- 

nidad, y nuestro tiempo (José Sabogal)—, sino 

porque rompié el prejuicio secular y se dio al 

quehacer, no muy sencillo por supuesto, de fundir 

en una sola férmula los conceptos Peri-Pintura 

segregados hasta ese momento. A partir de esta 

relativamente reciente remocién se abren nuevas 
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perspectivas, de tal modo que hoy hasta los abs- 

tractos intentan conciliar sus imagenes plasticas y 
coloristicas con la atin incdégnita simbologia del 

arte anterior al advenimiento espafiol. 
Los cuadros de la Escuela Cuzquena son un 

emblema de la casta. En Lima, en donde la pin- 
tura en general no tiene aficionados, mecenas y 

coleccionistas de larga y generosa devoci6n, el arte 

colonial cuenta con una proficua especie de aman- 

tes. El ascenso social por la fortuna o la fuerza 
esta regularmente acompafiado con la adquisicién 
de un cristo, una virgen, un arcangel y a veces un 

remoto —e improbable— antepasado producido 
en alguno de los talleres coloniales. Obras andéni- 

mas, reflejan también un mundo anonimo y deleté- 

reo, que Casi siempre ofrece, tras la figura sacra 
© principesca, lagos y roquedales flamencos, atis- 

badores leones africanos y ruisehores germanicos, 

arboles y jardines que nunca vieron, ni siquiera en 

suenos, sus autores. ¢ Por qué esta aficién? La idea- 
lizaci6én exigida por el adoctrinamiento tiene aho- 

ra otro uso: persigue la convergencia del paraiso 
virreinal, de la Arcadia Colonial, con ese plano 
intemporal y angélico del arte religioso. La Lima 

quimérica inventada por los colonialistas queda 

asi en alguna manera ilustrada por esas imagenes 

heladas que ocultan al pueblo vencido, su cultura 
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y su contorno natural. El arte pictdérico de la co- 
lonia no ha perdido su directiva, quiza porque lo 
que nacidé con intencién compulsiva no esta libre 
de la violencia implicita en tanto los que lo esgri- 

men lo destinen a defender su imperio. 



XI. OTRO VOTO EN CONTRA 

Todo cuanto queda dicho esta personificado por 

la biografia, temperamento, obra y especialmente 
pensamiento de los mejores escritores limenos. De 

un modo u otro todos ellos vivieron posesos, inclu- 
sive en la distancia del obligado o el voluntario 

destierro, por el peso de la historia mitificada que, 

a la manera de la piedra de Sisifo, debieron sobre- 
llevar en el ascenso a la verdad o a la belleza. La 

existencia de estos hombres y su relacién afirmati- 

va O negativa con el anonadante pretérito es una 

clave para explicar el sentido de su produccion. 

Porque nadie que nazca, crezca y madure en Lima 

esta libre de la enajenacién de la Arcadia Colo- 

nial, saturacién del ambiente con recuerdos anima- 

dos y lancinantes, y también emboscado lazo que 
custodia las salidas hacia la plenitud sin entorpe- 

cedoras nostalgias. Sdlo unos cuantos lograron con- 

jurar el hechizo y sortearon las trampas, ya lo ve- 
remos. 

Se ha dicho antes que no son los monumentos 

los grillos de la alienacién sino una ideologia —que 

como sehuelos emplea esos y otros rezagos del pa- 
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sado— y en tributo a la cual se benefician el in- 

cierto presente y el enigmatico porvenir. Tal vez, 
como alguien ha querido, el sueMo medieval de 

Eldorado, los abundantes reinos de Paititi, Jauja 
o la Anti-Isla, y el pais donde mana la Fuente de 
Juvencia, vengan a nosotros elaborados de nuevo 

y asi remozados dentro de la edénica visién de la 

Lima de los virreyes —felicidad acompasada de 

la sociedad, rutilancia alternada de fe y concupis- 
cencia, naturaleza prédiga como la del celestial 
mana—, pero si hay un renacimiento del antiguo 

sueno ello no amengua el efecto inmovilizante de 

la saga que vuelve a la razén —a la ciencia— 

menos adicta a la realidad que al deseo. La ideo- 

logia perversa es un instrumento: no se contenta 

con ser ficcién porque si, mera alegoria de museo, 
seca crestomatia. Tiende a paralizar el inconfor- 

mismo, el desasosiego y la revuelta que la lucidez 

con respecto a un destino frustraneo multiplica en 

los pueblos como los circulos concéntricos que en 

el agua quieta desencadena el mas pequefio guijo. 

Desde hace aproximadamente un siglo, la una- 

nimidad acerca de la dicha colonial esta siendo 

rota. Un suceso histérico turbador, la Guerra del 

Pacifico (1879-83), sacudié al Pert de su irres- 

ponsable y tibia siesta republicana. Todo el cau- 

dillismo envanecido de la primera media centuria 
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independiente, cuando los espadachines se dispu- 
taron no tanto el honor presidencial y sus preben- 
das cuanto la emulaci6n cortesana con los virre- 

yes, vino a parar en una’ humillante derrota. Una 
naciOn inmensamente menos sobrecogida por la 
tradicién, muy apegada a sus problemas inmedia- 

tos y puesta ante el futuro sin mas alternativa que 

la expansion o la muerte, supo sacar provecho del 

naciente conflicto entre los imperialismos anglosa- 

jones y alcanzdé, gracias a su malicia, no sdlo el 
ténico material de la victoria, si bien barbaro 

asimismo moralmente reconfortante, de la ocupa- 

cidn armada de su rico vecino. Lima permanecidé 

durante dos afios en manos ajenas y aunque pudo, 

con las refinadas artes que le eran propias, sub- 

yugar al subyugador, por vez primera tuvo con- 

ciencia de que no era inviolable y de que su de- 
cantado linaje, su capitalidad sefiorial y su gloria 
nada significaban si el empuje extrafio e invasor 

estaba movido por las ganas de vivir. Lima no 

acumula experiencia pues hoy debiera rememorar 

—sea permitida la digresibn— aquellas fechas, 

pues otros ejércitos hambrientos la cercan para 

poseerla y hacerla expiar sus largas indiferencias. 

Hemos de lavar algo las culpas por siglos sedimen- 

tadas en esta cabeza corrompida de los falsos wira- 
qochas, con lagrimas, amor o fuego. ;Con lo que 
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sea! Somos miles de millares, aqui, ahora, amena- 

zan, en la voz de José Maria Arguedas, los nuevos 
sitiadores. En 1879, el alud fue precedido por 
augurios semejantes. Lima rindié, al fin, la coro- 

nada frente. Y desde entonces ciertos limefios con- 

testaron la preeminencia de su ciudad natal. 

Siendo atin rehén, Lima tuvo: su primicial rei- 
vindicador : Manuel Gonzalez Prada (1848-1918). 

No en vano su poesia a la vez que ensayaba ritmos 

exOticos mas no vacios que cuajaran con una con- 

cepcion de la vida y el mundo opuesta a la que, 
por via clasicista o romantica, legaba la falaz tra- 
dicién arcadica, su radical y anarquizante espiritu 
la emprendia, merced a un estilo claro, pulido y 
compacto, contra la usual retdérica de las letras y la 
escena publica. O sea, contra Ricardo Palma, qui- 

za a pesar de si demiurgo del colonialismo literario, 

y contra Nicolas de Piérola, demécrata al alimén 

entre el catecismo jesuita y la traduccion criolla 

de Adam Smith. Anatematizé a Lima y, casi auto- 

maticamente, su pensamiento mereciéd a los in- 

dios: La cuestién del indio, mds que pedagogica, 
es economica, es social. Y afiadié: La condicién 

del indigena puede mejorar de dos maneras: o el 

corazon de los opresores se conduele al extremo 

de reconocer el derecho de los oprimidos, o el ani- 

mo de los oprimidos adquiere la virilidad suficiente 
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para escarmentar alos opresores. Su discurso, a la 

postre, descartaba la primera posibilidad y recla- 
maba la redencidén del explotado mediante su pro- 

pio y violento esfuerzo. Todo blanco —concluia 
significativamente—, es mds 0 menos, un Pizarro, 

un Valverde, un Areche. Gonzalez Prada vio a 

Lima como un castillo de conquistadores, adoc- 

trinadores y corregidores, y no se lo callé. No era 

sdlito, no era admisible, que alguien hablara de 

ese modo y que con tanta energia persuasiva soca- 

vara las bases del régimen paternalista del virrei- 

nato, redivivo medio siglo después de su aparente 

ocaso. Obligado a encerrarse en su escrupulosa 

timidez debido a la represalia de la casta pidiéd 

; Guerra al menguado sentimiento! ; Culto divino 
a la Razon!, y pidid asi la insurgencia contra la 

hasta ahora intocada imagen de la Arcadia Co- 

lonial. El fracaso de sus proyectos revolucionarios 

—dque acogieron dos generaciones faltas de su in- 

tegridad, la de sus discipulos inmediatos y la de 

Haya de la Torre— debe cargarse a la cuenta 

de la vasta capacidad corruptora del colonialis- 

mo, experto mas en anemizar que en aplastar sus 

anticuerpos. Sin embargo, Gonzalez Prada traz6 

los lineamientos generales de la heterodoxia lime- 

fia: la afirmacién de los valores indios y provin- 

cianos que constituyen la ciudad, la defensa del 
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derecho de los trabajadores a participar de la ri- 
queza y el poder que Lima administra, el rechazo 

de toda dependencia del pueblo o los falsos fueros 
del blasén, la tonsura o los entorchados que am- 

paran su hegemonia, y, en suma, la universaliza- 

cién del Pera a través de la definitiva asuncién 

de la nacionalidad anticolonial. « 

Pero no ‘toda la reaccién contra el fetichismo 

virreinal actu6d siempre como en Gonzalez Prada. 

Ahi esta el caso de José Maria Eguren (1874- 

1942) que prefirid integrarse con la niebla, ser 

una imprecision mas en el ambiente, quintaesen- 

ciar hasta el zumo substancial la irrealidad limefia. 

Casi toda la literatura anterior y la que le fue coe- 
tanea hizo puntualmente lo contrario: atizar el 

infundio hist6rico y documentarlo. Eguren se en- 

soné. Fueron Lima brumosa y himeda él mismo 

y su palabra, y eso extravié a los quimeristas, pues 

sac6é a la poesia de sus casillas: ¢dénde colocare- 
mos —se preguntaron— a este personaje gratuito, 

sin teatralidad? Lo curioso es que la persona fan- 

tastica de Eguren es mas cierta que su identidad 

biografica, y la gente de letras de su tiempo son- 

reia, por no saber qué otra actitud adoptar, ante 

esos versos que parecian naderias, pues no habla- 

ban del ojo febril de la limefia, ni de aventuras 

donjuanescas o guerreras, ni de santos protegiendo 
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las murallas. No hubo quien entendiera que Egu- 
ren coincidia espiritualmente, como nunca nadie, 

con la atmésfera de la ciudad, con la esfumada 
interioridad de los corazones solos, con la materia 

melancélica que se entreteje en las soledades del 

auténtico limefio, en las que el poeta se hibernd 

hasta no ser. Evasiva era la otra modalidad: la 

de los tépicos del épico optimismo y la de la fabu- 
la de la riqueza latente de minas y palacios. Es 

decir, la de José Santos Chocano (1875-1934), 
aventurero cosmopolita y gran rimador. Este echd 

mano de todo lo que pudo, la crénica y la fama, 

la leyenda y la selva virgen, las ruinas y las inti- 

midades femeninas. Vistid de armifo y pluma a 
promiscuos antepasados, incas tristes de sohadora 
frente y conquistadores de fuertes y agiles caballos 

andaluces, y los sent6é en un parnaso a medias tro- 

pical y art nouveau para meter un ruido infernal 

y sin objeto. Ya ha sido barrido el polvo que cubre 

tanta utileria operatica sin que se haya encontra- 

do en ella algo que verdaderamente valga la pena. 

Salvo el contraste: asi como Gonzalez Prada sa- 

cudié el infundio palmiano, Eguren oxidé la cha- 
tarra chocanesca con su pertinacia de brisa. Claro 

que Palma y Chocano saborearon la consagracién 
oficial —y el segundo con una célebre bambolla 

publica— y que sus contrapartes todavia esperan 
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el justo reconocimiento, mas este azar esta in- 

cluido en el riesgo que corre cualquier forma de 

libertad en una cultura dictatorial y con acento 

de clase. 

Otras dos personalidades pueden ser contrapues- 

tas enseguida: la de José Carlos Mariategui (1895- 

1930) y la de José de la RivasAgiiero y Osma 

(1885-1944). Aquél aparece vinculado a la gene- 

racion del grupo Coldnida, pero su posterior evo- 

lucién, acelerada y convicta, lo hacen animador 

de una excelente publicacién renovadora, Amau- 

ta, y, mas que eso, fundador del Partido Socialista 

y autor de la nica interpretacién marxista del 
Peri (Siete ensayos de interpretacion de la realt- 

dad peruana). Mariategui preside la protesta, ya 

mas expresa y combativa, contra la conspiracioén 

colonialista y su idolatria arcadica, y es él quien 

denuncia, gracias al andalisis racional, sus encubier- 

tos propositos de perpetuar el sistema social y eco- 
némico del virreinato. Riva-Aguero se inicla como 

idedlogo de un cierto Partido Futurista, pero aca- 
ba como capitoste de la reaccién, ministro de una 

dictadura y ensayista de Por la Verdad, la Tradt- 

cion y la Patria. Es en estas paginas donde deses- 

peradamente ahonda en el vacio tradicionalista 

tras de nuestra filiacién colonial y en busca de un 

justificativo para el sometimiento a los poderes 
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del dinero, la sangre y la confesién. Entre ambas 

posiciones hubo, y persiste, un dialogo que se cen- 
tra en la discusién acerca del significado de Lima. 

Mariategui infiere: Fundada por un extranjero, 

por un conquistador, Lima aparece en su origen 

como la tienda de un capitan venido de lejanas 

tierras. Criatura de un siglo aristocrdtico, nace con 

un titulo de nobleza, y la opone, pues la reputa 

advenediza, a la nacién permanente, laboriosa y 

tenaz, a la que econémicamente sangra. Riva- 

Agiiero replica: ... recordemos que la dulce Lima, 

la ciudad de los perfumes, de los jazmines y de los 

sahumertos, de las albercas de azulejos y los flori- 

dos claustros regalones, fue hija de heroicos y du- 

ros guerreros, y, enganandose, supone que es dicha 

génesis castrense el caracter que la hace cabecera 

del pais, como si prevaleciera en sus habitos y ma- 

neras la austeridad original. Las dos facciones es- 
tan ya frente a frente, pero la batalla no ha co- 
menzado. 

Mas nombres ilustran la misma discrepancia: 

los hermanos Ventura y Francisco Garcia Calde- 

ron, que en Europa masticaron una aflictiva sole- 

dad despaisada y a quienes la nostalgia abatid; 

Raul Porras Barrenechea, que se embriagara de 

historia para adormecer su vibrante actualidad y 
cuyo encuentro con América resurrecta incendié 
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la postrera agonia; Luis Alberto Sanchez, en quien 

la costumbre de la prisa devasté intuiciones primi- 

genias y aparto su vida del rio de la vida verdade- 

ra; José Diez Canseco, que ausculté el corazén del 

pueblo, ansioso de hallar su latido viril sojuzgado, 

y Martin Adan, cuya persona sufre y registra en 

versos la tensién entre el ayer, que sabe de carton, 

y el manana, que adivina cataclismico. El caso 

humano y literario de este ultimo es sintomatico 

de la fractura del emblema arcadico. Descendien- 

te de antiguas familias relumbrantes, ha sido tes- 

tigo de la crisis: la repentina y rapida desolacioén 

de un mundo que en la tenaz apariencia fue de 

reposo interior y social pasividad externa, el mun- 

do del civilismo conservador, bajo cuya patriarcal 
rectoria no sin rigor la nave burguesa parecidé an- 

clada en puerto seguro. Ante la amenaza de nau- 
fragio, la pluma de Adan eligié el sarcasmo. Pero 

fue inutil. Atent6d entonces contra su vida en la 

despersonalizadora bohemia de cafetin en tanto 

sus poemas gongorizaban o se interrogaban por el 

ser, la nada o Dios. Mas no fue éste su ultimo 

avatar puesto que el encuentro con Machu-Picchu, 

con el mas impresionante simbolo del pais indige- 
na esclavizado por los suyos, le inspir6é un canto 

ininterrumpido, siempre inconcluso, en el que ta- 
cita, alegéricamente, contrapone la feble Lima al 
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sdlido Peri que desde antes del tiempo y contra 
el tiempo también espera su reivindicacién. Sim- 

bolo de una herejia —los valores, los dioses de la 

casta, se deterioran en la palabra de uno de sus 

mejores hijos— y simbolo de que la ciudad heral- 

dica, auroleada y pinacular, resquebraja su emi- 

nencia porque ya no es capaz de imponer sin pro- 

vocar protestas el mito paradisiaco, Martin Adan 

encarna, pues la prevé, la catastrofe. El es mas 

real, sin duda, que todos aquellos de su clase que 

lo miran como patolégico paroxismo, como delirio 

singular e insignificante. La antitesis de !a Arca- 

dia se pronuncia en los mas jévenes con mayor 

brio, situados ya en un terreno despejado y con- 

vencidos de que, desenmascarado el embuste, el 

rumbo puede enmendarse, el objetivo voluntaria- 

mente prefijarse y la tradicion —la genuina, que 

corre limpia por un cauce inmemorial— para 

siempre restaurarse. 

Es verdad, no obstante, que para rechazar la 

aberracion de la Arcadia Colonial los limefnos ne- 

cesitamos aprehender su entidad sutil y compleja, 

cogerla por las astas a riesgo de perder en el com- 

bate, pues mostrarse simplemente incrédulo, fugar 

para evadir el rapto o tomarla a la broma son re- 

glas de la molicie o subterfugios de la comodidad, 

y en consecuencia acarrean las aguas al molino de 
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la casta. Ante nosotros se abre una pregunta. No 

responder el acertijo equivale entregarse a las fau- 

ces del tragico portento que lo propone. Vivir 

ahora es decir que no. Delegamos en un maestro 

la explicacién de esta respuesta que al negar crea: 

Contra lo que baratamente pueda sospecharse, mt 

voluntad es afirmativa, mi temperamento es de 

constructor y nada me es mds antitético que el bo- 

hemio puramente iconoclasta y disolvente, pero 

mi mision ante el pasado parece ser la de votar en 

contra (José Carlos Mariategui). 
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Desde muy joven sobres 

peruanas y ya su nomb 

de su prematura desapa 

sobre todo teatro son le =o 

escena habra escrito un buen nimero de piezas en torno de 

una preocupacion central: la realidad de su pais. 

Lima la horrible es una exploracién en el laberinto de fuerzas _ 
opuestas.y complementarias que integran una ciudad. Esta, a su 

vez, determina la vida de toda la nacién y sus males resultan, 

‘ en varios aspectos, los problemas comunes a nuestro continente. 

Como toda ciudad, Lima es un destino, una utopia; mas pesa sobre 

ella el mito de la colonia, la extraviada nostalgia de una 

supuesta Arcadia que olvida la tension entre amos y siervos, 

entre los que tienen todo y otros que no tienen nada. Ei pasado 

invade todas las esferas de la sociedad y las enajena, se exalta el 

régimen virreinal y con él, la opresién de que se nutria la _ 

opulencia. A la edificacién de esta mitologia adormecedora 

contribuyeron, mezclando historia y mentira, las Tradiciones de 

Ricardo Palma. En el criollismo la nostalgia se hace popular, 

_ nacional; invoca una edad de oro poblada por reyes, santos, 

_ fantasmas, donjuanes y picaros. En Ultima instancia el mito sirve 

a las grandes familias —con su herdldica de “oro y esclavos” — 

para resistir el vertiginoso impulso de la historia, para vivir de 

- espaldas a una ciudad y un pais de indios despojados y mestizos 

sin esperanza, hasta que suene la hora de instaurar la igualdad 

y la solidaridad. 
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