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    Quizá ningún autor de lengua española en el siglo XX ha suscitado tantos estudios y comentarios internacionales como Jorge Luis Borges. Pese a que aún no han transcurrido ni veinte años de su muerte, ya es universalmente un clásico de la gran literatura, cuya influencia es patente no sólo en otros escritores sino también en filósofos, pintores o cineastas. Su obra en verso y prosa, a su modo sobrio y nada enfático, es sutilmente original: un revolucionario sin aspavientos pero sin concesiones. Y sus principales lemas son a fin de cuentas los enigmas básicos de nuestra condición humana, —el tiempo, el infinito, la identidad personal, la perplejidad ética…— tratados siempre con una suave y eficaz ironía metafísica. Por eso se nos ha hecho imprescindible.


    Fernando Savater (San Sebastián 1947), es escritor y catedrático de filosofía. Ha publicado numerosos ensayos, junto a narraciones y piezas teatrales. Uno de sus libros, «Ética para Amador», ha sido traducido a treinta lenguas. En 1982, ganó el premio nacional de literatura con «La tarea del héroe». Publicó su primer texto sobre Borges («Borges: doble contra sencillo», incluido en «La Infancia recuperada») en 1975. Entre sus últimas obras figuran «Las preguntas de la vida» y «A caballo entre milenios».
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    A Rosa y Marcos,


    con quienes tantas cosas,


    tanto tiempo.

  


  I
BORGES Y YO


  «A veces creo que los buenos lectores son cisnes aún más tenebrosos y singulares que los buenos autores…» (J. L. Borges).


  Es pretencioso que yo acepte escribir una vida literaria de Jorge Luis Borges; y sin duda aún más pretencioso que para hacerme disculpar ese primer atrevimiento me enrede en disquisiciones autobiográficas acerca de mi interés por el escritor argentino. Cualquier impaciente me advertirá que nadie duda de que Borges sea interesante pero que esta obvia certidumbre no hace interesante mi interés por él ni mucho menos acredita mi aptitud para demostrarlo. Mi única defensa es el planteamiento mismo de la serie a la que pertenece este librito, el cual compromete tanto al lector que se aventura en él como al autor que lo comete. Se trata, si no lo he entendido mal, de que un escritor dibuje desde la devoción el perfil de otro. Lo que cuenta no es la desproporción de magnitud entre ambos, sino la calidad de ese aprecio.


  En sus instrucciones para llevar a cabo esta tarea, la di­rectora de la colección señaló que no esperaba una biografía redondeadamente erudita y documental sino más bien algo parecido a las antiguas «vidas de santos», una leyenda áurea como las que acuñó para salvar su alma Jacobo de Vorágine. La palabra «devoción» es la que de­be ser subrayada, porque el hagiógrafo no pretende dar cuenta de una mera sucesión de hechos sino narrar milagros que le redimen, prodigios efectuados. Lo que le importa no son las peripecias de una existen­cía sino la trayectoria de su arrobo ante ella, el impacto causado por Dios en los fieles por medio del ejemplo del individuo memorable. A esto me atengo y desde aquí me explico.


  El milagro fundamental logrado por Borges es el de convertir un prototipo del escritor de minorías en autor de masas: lograr que su prosa erudita, alusiva y alegórica­mente irónica, complementada por una sosegada poesía metafísica de sesgo arcaizante, resultara pábulo anhela­do para una multitud de lectores que jamás perdonarían tales vicios a ningún otro. Tal como el apóstol Pablo qui­so conseguir (también Kipling suscribió este ambicioso proyecto, en un poema en que parafrasea al de Tarso), Borges ha llegado a serlo todo para todos… o casi todo para casi todos, pues los tiempos posmodernos no con­sienten más. En los laberintos y espejos, en los multiplicados tigres de su obra (ya alzados a fetiches literarios redundantes) se acomodan los más exigentes y los más populistas, los seguidores de Foucault y los de Michael Crichton: él, que tuvo vocación de gabinete y celosía, se ha transformado en ágora.


  Pocos autores del siglo XX han merecido tantas glosas, paráfrasis y citas, tantos estudios y menciones; de los de lengua castellana, sin duda ninguno. Cuando empezaba a preparar este libro, a mediados del año 2000, aproveché mi paso por la estupenda feria del libro de Buenos Aires para indagar qué comentarios recientes se habían publicado sobre aspectos de su obra. Me fue facilitado un imponente prontuario, del tamaño de la guía telefónica de Nueva York, con literalmente miles de referencias. Como si se tratara de Shakespeare o Cervantes, pero a menos de veinte años de su muerte… Por supuesto esta sobreabundancia me purgó de inmediato de cual­quier veleidad erudita, a las que tampoco suelo ser por mi natural muy propenso. Incluso me suscitó la impía impresión de que mi ídolo había caído póstumamente en las manos de quienes menos se le parecían, los exhibicionistas pedantes y los neuróticos de la minucia anecdótica. Lo mismo le pasó a Nietzsche, el enemigo de los académicos actualmente manoseado por los más extenuantes próceres del gremio universitario. En fin, toda gloria es siempre una acumulación de malentendidos.


  Pese a que su biografía no es pródiga en sucesos espectaculares o picantes, también abundan sobre ella los compendios de referencia (ninguno me parece tan completo y fiable como «Borges: biografía total de Marcos Ricardo Barnatán») y los testimonios íntimos adobados con cotillerias más o menos divertidas. Me sería imposible la tarea —que considero por otra parte ociosa— de competir con tales piezas, pues carezco de documentos o revelaciones inéditas que aportar. Todo lo que sé sobre la vida de Borges lo he leído o me lo han contado y está al alcance de cualquiera. Me encontré con él media docena de veces, siempre en España, siempre en compañía de otras personas y apenas tuve la ocasión o el atrevimiento de hablarle: yo le vi y le escuché, él no me vio y apenas me escuchó. Lamento no poder presentar mejores credenciales.


  De modo que en estas páginas sólo podré contar el efecto de Borges sobre uno de sus lectores: cómo me afectó lo que leí y supe de él, qué deleites o reflexiones le debo, cuál ha sido mi Borges y en qué sentido he quedado transfigurado por su trato, por su contagio. Como pue­de verse, nada hay en ello que aumente su gloria y desde luego no soy tan imbécil —sacrifico, como tantos, a la vanidad pero sin llegar a la estupidez— que pretenda atraer sobre mí la atención que a él se debe. Añadiré solamente una baldosita más al complejo mosaico que represen­ta para todos su rostro. Intentaré juntamente ser objetivo en los datos relevantes y subjetivo en la consideración que haré de ellos. Por tanto deberá disculparme el lector, paciente y amistoso, si empiezo por una breve crónica de cómo llegué hasta Borges y por qué ya nunca salí completamente de él.


  Supe por primera vez de Jorge Luis Borges a los quince o dieciséis años. Me lo encontré en un libro que por aquel ingenuo entonces me entusiasmó: «Le matin des magiciens» (en castellano titulado «El retorno de los brujos»). Sus autores, Louis Pauwels y Jacques Bergier, animaban aquella revista, «Planéte», urdida con platillos volantes, ruinas misteriosas de supuesto origen extraterrestre, animales parlanchines y vinculaciones del nazismo con la teosofía. También «El retorno de los brujos» abundaba en esas dudosas maravillas, pero estaba escrito con habilidad cercana al talento y yo entonces aceptaba que la imaginación consistía en creer en la realidad de lo asombroso y no en asombrarse de lo real, como prefiero suponer ahora. La obra mencionaba nombres ya venerados en mis altares (Poe, Lovecraft, Víctor Hugo…) y me descubrió otros menores pero interesantes como Gurdjieff o Charles Fort. Incluía también dos cuentos ajenos, ambos espléndidos: «Los cien millones de nombres de Dios», de Arthur C. Clarke, uno de mis autores favoritos de ciencia-ficción, y «El Aleph». No puedo decir, como hiperbólica y bellamente afirmó Emir Rodríguez Monegal, que al leerlo «para mí acabó la litera­tura y empezó Borges» pero sin duda a partir de «El Aleph» ya no volví a concebir la literatura sin Borges. E incluso quizá comenzase a repensarla por completo desde Borges…


  Todo amor arrebatado (es decir, todo amor) revela un esplendor y plantea un problema: cómo tener acceso a lo amado. En aquellos tiempos del franquismo, los libros editados en Hispanoamérica —que tan esenciales fueron para la formación de los chicos de mi quinta— llegaban a nuestras librerías siguiendo criterios irregulares y caprichosos. Los de la editorial Emecé no eran una excepción, sino un caso típico. De modo que sólo pude conseguir los libros de Borges a salto de mata, siguiendo un goteo puntuado por largas interferencias que desesperaban mi avidez. Tenía aleccionado a mi protector Ángel, dependiente de la librería Aguilar de la calle Goya de Madrid y cómplice insustituible en tantos hallazgos literarios, para que me avisara de cualquier avistamiento aunque fuese en lontananza de un libro del maestro argentino. Pero a veces me era imposible esperar: la «Historia universal de la infamia» e «Historia de la eternidad» las adquirí por primera vez en francés traducidas por Roger Caillois, en la librería Barberousse de Biarritz, donde es­taba mi otra cueva de Aladino bibliográfica.


  No sé si será cierta la coquetería snob de Borges cuando afirma que su «Quijote» original es la edición en inglés de la obra que leyó en la infancia, pero puedo asegurar que a mí hay al menos dos piezas borgianas que me suenan más auténticas en la lengua de Marcel Schwob que en la de Leopoldo Lugones… Bastantes años más tarde, Cioran, que comenzaba a leer con mucho interés a Borges y que era buen amigo de Caillois, me preguntó cómo sonaban en francés los versos del argentino: repasamos juntos algunos de los que yo me sabía de memoria y mi impresión fue de total extrañeza…, lo cual ni siquiera es una objeción a la traducción de Roger Caillois. Así me enteré de que es posible vislumbrar el talento de un poeta en una lengua que no es la suya, pero que no se pue­den ya tolerar versiones foráneas de los poemas que hemos aprendido a amar en su lengua propia. Sin embargo el propio Borges no comparte este criterio: según él, la perenne inferioridad de las traducciones frente al original es una superstición debida a nuestra familiaridad con la obra primigenia, que convierte lo aleatorio y probablemente mejorable en necesario. «No hay un buen texto que no parezca invariable y definitivo si lo practicamos un número suficiente de veces», observa al comentar las versiones homéricas en «Discusión». De to­das formas, alguna incompatibilidad de subsuelo debe haber entre Borges y el genio verbal galo (pese a que en su juventud escribió algunos de sus primeros versos en francés, hoy piadosamente desvanecidos) cuando alguien al que estimo tanto intelectualmente como el filósofo Clément Rosset —que es capaz de leer bastante bien en castellano— me lo menospreció en una charla de sobre­mesa frente a otro contemporáneo del Cono Sur que le parecía definitivamente genial: ¡Ernesto Sábato! «Para lo que hace Borges —comentó, derogatoriamente— ya tenemos a Valéry». No es poco como elogio ni suficiente como apreciación.


  De modo que así fui poco a poco (con una lentitud que entonces me exasperaba pero que ahora sé que aumentaba enormemente mi placer) logrando leer «Discusión», «El Aleph», «Otras inquisiciones», la primera «Antología personal» (donde descubrí asombrosamente que Borges componía también poemas) y el resto de los prodigios. No me cansaba, no me hartaba: estaba poseído. Perdonen esta confesión de ingenuidad atroz, pero me pareció haber descubierto a alguien que escribía exacta y estricta­mente para mí. Esta impresión venía reforzada porque entonces muy pocos conocían la obra de Borges en España y desde luego de los jóvenes de mi edad yo creo que ninguno. Constituyó durante casi un lustro mi secreto literario, la revelación exquisita que tuve ocasión de hacer a unos cuantos contemporáneos amados como prenda del mayor afecto. En mis primeros años de facultad un profesor accidental distinto al resto, Santiago González Noriega, nos sometió a los alumnos de su clase a un test para averiguar nuestras lecturas y demás preferencias artísticas. Después me llamó aparte para averiguar quién era ese Jorge Luis Borges que tanto me entusiasmaba y así comenzó una amistad a la que debo mucho tanto intelectual como humanamente. Incluso creo, Apolo me perdone, que en alguna ocasión llegué a susurrarle a alguna muchacha implacable algunos ver­sos borgianos como si fuesen míos, en torpe intento de congraciarme con sus gracias. Mucho después, cuando Borges llegó a ser tan abrumadoramente famoso hasta entre los iletrados, me sentí ligeramente dolido. Como si se tratase de una traición o de un expolio. Veo en ello una objeción contra el argumento de que la bondad ama difundirse, con el cual intentan algunos justificar el in­justificable empeño de Dios de crear el mundo y de pa­so a nosotros como resignados testigos de él.


  Gracias a Marcos Ricardo Barnatán, uno de mis prime­ros amigos «intelectuales» (es decir, no compañero de colegio o de facultad o de farra sino de tareas literarias), conocí en 1973 a Borges en el Colegio Mayor Argentino, en uno de sus últimos viajes a España. Aun antes de haberle tratado ya me era familiar su habla suave y vacilante, gracias a las excelentes imitaciones que Marcos me había hecho de él. De hecho, cuando por fin escuché en persona a Borges me pareció un imitador no siempre afortunado del Borges que representaba Marquitos para los amigos. Pierre Menard entendía bien estos des­conciertos… No llegué a estar con él ni media docena de veces, en ése y algún otro viaje sucesivo a nuestro país. Recuerdo una tarde, en casa de los Barnatán con otros amigos, en que con estudiada pedantería repetí una opinión sobre Henry Louis Mencken que Borges vierte en una de sus notas. De inmediato el maestro tomó el tema y contó una serie de cosas sobre el satírico norteamericano: su opinión sobre Mozart, su anticlericalismo… De pronto se interrumpió y observó, con un poco de asombrada nostalgia: «¡Mencken! Es curioso… Hace más de treinta años que no oía ese nombre». Y mientras tanto, viéndole y escuchándole, yo pensaba que algún día alguien aún no nacido me envidiaría por haber estado así con él, como yo envidiaba a esos seres dichosos y casi increíbles que tuvieron una vez cerca a Dante en las calles de Florencia o compartieron una pinta de cerveza con Chesterton.


  En otra ocasión, aún más lastimosamente y sólo para hacerle hablar, le interrogué por la influencia que había te­nido sobre él tal o cual autor inglés de su preferencia. Me respondió, con una ironía dulcificada por su perfecta cortesía: «Bueno, digamos que no he leído en vano…». No, no leyó en vano. Vivir no es necesario, pero navegar por la lectura sí lo es. De modo que a la hora de pergeñar estos apuntes he preferido detenerme más en lo leído que en lo vivido, si es que tal distinción es aquí válida. No olvido, desde luego, esa última página de El hacedor en la que precisa: «Pocas cosas me han ocurrido y muchas he leído. Mejor dicho: pocas cosas me han ocurrido más dignas de memoria que el pensamiento de Schopenhauer o la música verbal de Inglaterra». Ahora, al hacer memoria de Borges, pocas cosas puedo recordar dignamente salvo la experiencia de cuanto le leí. Y el gozo constante, perdurable, de esa lectura.


  II
LA INAUGURACIÓN DE LOS ESPEJOS


  «… los años que he vivido en Europa son ilusorios, yo he estado siempre (y estaré) en Buenos Aires». (J. L. Borges).


  La modernidad cree en la deliberación, en la fuerza de voluntad, en el peso de las influencias históricas o socia­les, en los motivos inconscientes y las pulsiones instintivas…, en cualquier cosa menos en el destino. Lo más parecido al fatum que estamos dispuestos a admitir es la fecha del nacimiento y —un poco menos, porque a veces cuenta con nuestra complicidad— la de la muerte. De ahí que esas dos precisiones cronológicas nos produzcan una especie de sobrecogida conformidad al acercarnos a cual­quier biografía. Jorge Luis Borges —que se llamó en la pila bautismal y afortunadamente sólo allí Jorge Francisco Isidoro Luis Borges Acevedo— nació en el 840 de la calle Tucumán, ciudad de Buenos Aires, el 24 de agosto de 1899.


  Su madre, Leonor Acevedo, procedía de familias argentinas y uruguayas tradicionales y era sólidamente católica. También fue sólida en otros aspectos, porque vivió hasta los noventa y tantos años conservando hasta el final una salud y una lucidez admirables. Sin duda fue la compañía más duradera en la vida de su primogénito Jorge Luis, sobre todo a partir de que la ceguera de éste se hiciera completa. Ella se encargaba de leerle, de transcribir sus textos y del resto de los aspectos de su cuida­do personal. En uno de sus últimos viajes a Madrid, con más de setenta años, le preguntamos por su madre y nos comentó un poco melancólicamente que se encontraba bien pero como es lógico algo debilitada por la edad: «Ahora ya no puede bañarme». También creo que fue la autora de algunas de las traducciones de William Faulkner, Melville y Virginia Woolf que siguen atribuyéndose a Borges. Algo sospeché cuando en la versión de Orlando encontré varias veces la expresión «estar en tren de», galicismo que nunca me resultó tolerablemente borgiano. La vigorosa y acaparadoramente protectora personalidad de doña Leonor no debió precisamente facilitar la vida amorosa del maduro poeta, aunque carezco de autoridad o de interés para entrar en tales intimidades.


  Su padre, Jorge Guillermo, fue abogado y enseñaba psicología en la Escuela Normal de Lenguas Vivas. Daba las clases en inglés —que era literalmente su lengua materna, pues Francés Haslam, su madre, era oriunda de Staffordshire— utilizando como libro de texto una versión abreviada del manual de William James. Según su hijo, era un sosegado anarquista individualista de la es­cuela de Herbert Spencer (de cuyas ideas también se re­claman por cierto hoy algunos de los más feroces neoliberales). En su esbozo autobiográfico dictado en 1970 y en inglés a Norman Thomas di Giovanni con des­tino al prestigioso «New Yorker», Borges lo rememora así: «Mi padre era muy inteligente y como todos los hombres inteligentes muy bondadoso. Una vez me dijo que me fijara bien en los soldados, en los uniformes, en los cuarteles, en las banderas, en las iglesias, en los sacerdotes y en las carnicerías, ya que todo eso iba a desaparecer y algún día podría contarle a mis hijos que había visto esas cosas. Hasta ahora, desgraciadamente, no se ha cumplido la profecía». Tampoco hoy, más de treinta años después, se han dado pasos significativos en esa dirección salvo quizá en lo tocante a las carnicerías gracias a la crisis de las llamadas «vacas locas». Pero las otras lo­curas, mucho peores, siguen incólumes y prósperas. La suposición de que toda persona inteligente es bondadosa no es una mera ingenuidad sino un principio socrático: su veracidad, que acato, depende de que sepamos definir bien lo que significa el calificativo de «inteligente», aquí equivalente a «sabio» en el sentido más clásico —anterior desde luego a la invención del premio Nobel— de esa palabra.


  El padre de Borges fue también modesto, virtud inusual en el hombre de letras. Cierto día confió a su hijo que en su juventud hubiera querido ser el hombre invisible de H. G. Wells. Luego recapacitó un momento y concluyó: «¡Y lo soy!». Fue sin duda él quien contagió a Jorge Luis la afición temprana por la poesía, por el oriente literario de Burton o Lane y desde luego por la metafísica. Con un tablero de ajedrez le ejemplificó las paradojas sobre la impensabilidad del movimiento acuñadas famosamente por Zenón de Elea con la colaboración de Aquiles, una tortuga y una flecha en vuelo perpetuamente aplazado hacia su blanco. También le expuso los rudimentos del idealismo de Berkeley pero sin mencionar nunca el nombre del ilustre filósofo, como debe hacer cualquier buen maestro que quiera interesar a un niño o adolescente en cuestiones filosóficas (lo único ciertamente ininteresante a esas edades es el prestigio de los sabios pretéritos). De su padre le vinieron a Borges los inicios del empeño intelectual, la lengua inglesa (en la que aprendió a leer quizá antes que en castellano con ayuda de su abuela Fanny Haslam) y un don fatal, aunque su progreso demoró me­dio siglo: la ceguera, congénita en esa rama familiar. También anda su padre implicado en la primera línea que se conserva de Borges, garabateada a los cinco años entre dibujos de tigres primerizos: «Tigre, león, papá, leopardo». Las fieras tutelares de la aurora y de la infancia.


  A los diez años, Jorge Borges (h.) firma una traducción de «El príncipe feliz» de Oscar Wilde publicada en el diario porteño «El País», que los lectores atribuyen como es bastante lógico a su progenitor, equívoco que sin duda enorgullece a ambos.


  Me demoro en estos pormenores —¡antes de omitir tan­tas otras privacidades!— porque creo en la determinación creadora de la infancia. Sobre todo en el caso de Jorge Luis Borges. Fue un niño tímido, retraído, que casi nunca salía de casa (¿la abandonó alguna vez?), y apasionadamente volcado sobre los libros. Cuando su madre quería obligarle a alguna molesta disciplina de las tantas educativamente indispensables, le coaccionaba privándole de lecturas: ¡santo remedio! Aquellos liminares escarceos literarios parecen haber sido siempre en lengua inglesa: la primera novela que leyó completa fue «Huckleberry Finn», seguida por las obras de Poe y del capitán Marryat, «Los primeros hombres en la luna» de H. G. Wells, «La isla del tesoro», Don Quijote (¡sí, también en inglés!), Dickens, Lewis Carroll y «Las mil y una noches» en la versión de Richard Burton, semiclandestinamente por culpa de sus anotaciones eróticas que el niño sobre­volaba desatendidamente en busca de otras maravillas. Estas primeras devociones le acompañaron toda su vida y, aunque después tantas otras las complementaron, nunca fueron derogadas como mera iniciación pueril. ¡Bien por Borges! En cuanto a la vocación del muchacho, quedó pronto implícitamente establecida como prolongación de un afán paterno que no había podido cuajar del todo. «Desde mi niñez… se consideraba de manera tácita que yo cumpliría el destino literario que las circunstancias habían negado a mi padre. Era algo que se daba por descontado (y esas convicciones son más importan­tes que las cosas que meramente se dicen). Se esperaba que yo fuera escritor».


  Los primeros tanteos de esa vocación indisputada se atienen a lo esperable: un cuentecito inspirado en un pa­saje del Quijote, de título digno de Agustín Pérez de Zaragoza (La visera fatal) y otro compuesto a los catorce años —El rey de la selva— y firmado con el seudónimo «Nemo» («Que mi nombre sea Nadie, como el de Ulises», escribirá mucho después), probablemente tomado en préstamo a Julio Verne. El niño prodigio no es aún mucho más prodigioso de lo que suelen serlo todos los niños. Por su casa pasan escritores, quizá menores ante los ojos del Juicio Final de la historia literaria, pero nimbados del aura sacralizadora que merecen los entregados profesionalmente a las letras en las familias cultivadas: por ejemplo, su lejano pariente Álvaro Melián Lafinur (cuyo hermoso nombre patricio adornará luego cuentos como «El Aleph») o el más popular Evaristo Carriego, que morirá muy joven y que servirá de pretexto para uno de los primeros libros de ensayo de Borges. También Macedonio Fernández, amigo del padre pero que después llegará a ser mentor destacado de la obra del hijo.


  A principios de 1914, la familia Borges —es decir, los padres, Jorge Luis y su hermana Norah, junto a la abuela materna— embarcan hacia Europa. El motivo central de la expedición es buscar un buen oftalmólogo en Suiza que ataje la ceguera gradual del padre, por la cual ha debido jubilarse a los cuarenta años. Tras una breve escala en Londres y otra en París, ciudad emblemáticamente asombrosa pero que nunca asombrará a Borges, se instalan en Ginebra. Allí, en el liceo Calvino, completará en francés su bachillerato Georgie, como será conocido familiarmente nuestro protagonista con un punto de ingenua cursilería, allí traba amistad con dos compañeros de origen polaco —Simón Jichlinski y Mauricio Abramowicz— y allí se familiariza con amigos literarios galos que no han de faltarle nunca más: Victor Hugo, Voltaire, Maupassant y Marcel Schwob. También les sorprende allí la guerra mundial —«éramos tan ignorantes de la historia universal que no sabíamos que iba a haber guerra», comenta en alguna parte después el incurable ironista—, lo que les retiene en Suiza hasta 1919. Sus mayores aven­turas durante esos años son un viaje familiar a Italia, don­de se emociona en Verona y Venecia, y sobre todo el aprendizaje por su cuenta de la lengua alemana (con un diccionario y la poesía de Heine), lo que le permitirá frecuentar «El Golem» de Gustav Meyrink y sobre todo a Schopenhauer, el pensador más cercano según Borges a haber esbozado el inasible secreto del mundo o la realidad.


  En 1919, en el camino de regreso a Argentina, la familia Borges se detiene una temporada en España. La primera estancia española de Georgie durará algo más de un año y tendrá imborrable relevancia, probablemente más por la edad con que la vivió que por especiales méritos del mundo cultural que encontró en nuestro país. En Palma de Mallorca, donde pasa varios meses, traba amistad con el poeta Jacobo Sureda, con quien disfrutará temporadas en su finca de Valldemosa. Comienza a escribir poesía y comentarios literarios. Su correspondencia de la época, recientemente publicada, revela también sanas peripecias de burdel y su preferencia por alguna «guarra» rubia de buen ver a la que tiene acceso económico gracias a las ganancias en cierta tarde de juego afortunada… Luego pasará por Sevilla y Madrid, donde conocerá a su futuro cuñado Guillermo de Torre, a Valle-Inclán, Juan Ramón Jiménez, Ortega y Gasset, Ramón Gómez de la Serna (con el que no simpatizó demasiado) y sobre todo a Rafael Cansinos-Asséns, el poeta sevillano que se incorpora inmediatamente y ya para siempre a su mitología privada.


  Creo que esta adhesión tan duradera se debe más a la fi­gura misma de Cansinos, a su personalidad sentenciosa que encarnaba inolvidablemente un destino puramente literario con el que soñaba el joven Borges («me dio sobre todo el placer de las conversaciones literarias y también me estimuló a ampliar mis lecturas», anotó luego en su apunte autobiográfico), que a las aportaciones estilísticas de sus escritos. Pero quizá esta apreciación mía se debe a que no estimo como es debido la mayor parte de la obra del escritor andaluz, sobre todo sus inextricables ficciones vanguardistas como El movimiento V.P. y ni siquiera la prosa poética de «El candelabro de los siete brazos», aunque sin duda fue un memorialista de enorme encanto y agudeza en «La novela de un literato». Quizá el alevín de poeta porteño admiró precisamente el barroquismo del escritor andaluz porque hablaba de temas que le resultaban próximos en una voz que él pronto renunció a imitar. Como ejemplo mínimo, estas líneas de Cansinos en su artículo titulado «Todo es literatura» (escrito por la época del encuentro entre ambos), en el que juega con el dictamen de Verlaine «y todo lo demás es literatura», al que también se refirió más de una vez Borges: «Sí; después de todo lo caduco y fugaz, después de la juventud y el amor, y de ese tierno y soberbio desfile de cosas bellas y mortales, en que van hacia el misterio —cortejo engalanado y triste hacia la guillotina de los ro­jos ponientes— novias, esposas, madres y los poetas mismos, sólo consagrando todo eso, queda, perdurable, la literatura en los oros del epitafio o en la urna infrangigle del libro, donde son eternas llamas las divinas pavesas del alma del cantor…». Estas cuestiones interesaron a lo largo de toda su vida a Borges, pero afortunada­mente su tono al debatirlas fue pronto muy distinto. En cualquier caso, sólo a Borges le correspondía valorar lo que ese magisterio o esa fascinación supusieron para él: y permaneció leal. Muchos años después, en su poemario «El otro, el mismo», incluyó un poema titulado «Rafael Cansinos-Asséns» que acaba así:


  
    Acompáñeme siempre su memoria;


    las otras cosas las dirá la gloria.

  


  Había sido precisamente Cansinos el inventor de la voz «ultraísmo» para nominar a un vago movimiento poético que, en aquella época europea ferviente de manifiestos y vanguardias, pretendía impedir que la creación en castellano se descolgase otra vez de la más urgente modernidad. El entusiasmado Georgie, junto a Guillermo de Torre, se incorpora animosamente a la empresa, colabora en proclamas y perpetra efímeras novedades para des­concierto de retrasados, apela a Tristán Tzara. Con el tiempo comentará que todo debió de ser una especie de broma que los más jóvenes se tomaron mortalmente en serio. Sin embargo la cuestión de la metáfora, cuyo culto innovador profesaban los ultraístas, nunca dejará de preocuparle en su quehacer poético. Comete entonces un par de libros, de los que sólo nos quedan los títulos y su comentario derogatorio. El uno, «Los naipes del tahúr», reunía ensayos literarios y filosóficos cuyas pretensiones bruscas y anarquizantes inspiraba Pío Baroja. El otro era de poesía y se titulaba «Los salmos rojos» (o quizá «Los ritmos rojos»): en sus versos se elogiaba el bolchevismo fraterno, la revolución de octubre y el pacifismo. Fueron eliminados antes de partir de España y luego volvió con su familia a Argentina.


  En 1923 publica su primer libro de versos, «Fervor de Buenos Aires». Desde su mismísimo título, esta obra indudablemente inmadura, pero también muy notable, pre­figura lo que va a ser su trayectoria posterior. No es arbitrario señalar en esas piezas primerizas los temas que Borges nunca apartará: el asombro metafísico de lo cotidiano, la intimidad secreta de la urbe compartida, la memoria de los hechos heroicos y desvanecidos del pasado, la perplejidad de la muerte, los espejos, el enigma del tiempo… Tampoco falta algún atisbo del idealismo bebido en Berkeley, al que volverá más tarde una y otra vez:


  
    Yo soy el único espectador de esta calle;


    si dejara de verla se moriría.

  


  Aunque no faltan quienes inscriben el libro en la trayectoria ultraísta, lo patente en él es una sana renuncia a los artilugios verbales que aspiran mecánicamente al pasmo o al sobresalto modernoide. Por el contrarío, explicita una filosofía muy otra:


  
    Eso es alcanzar lo más alto,


    lo que tal vez nos dará el Cielo:


    no admiraciones ni victorias


    sino sencillamente ser admitidos


    como parte de una Realidad innegable,


    como las piedras o los árboles.

  


  En algún momento se permite una metáfora que encierra profecía después misteriosa y plenamente con­firmada:


  
    Como un ciego de manos precursoras


    que apartan muros y vislumbran cielos,


    lento de azoramientos voy palpando


    por las noches hendidas los versos venideros.

  


  De «Fervor de Buenos Aires» se editó una modesta tirada de trescientos ejemplares. La mayoría fueron distribuidos o regalados por el propio autor, a veces utilizando expedientes un tanto curiosos por ejemplo, se personó en la revista «Nosotros» —una de las publicaciones literarias más antiguas y prestigiosas— y pidió permiso para introducir un ejemplar del libro en los bolsillos de los abrigos que colgaban del perchero, los cuales correspondían verosímilmente a gente de letras más o menos reputada. Pero el acontecimiento más notable de este regreso a la patria es su reencuentro —esta vez ya más personal y sin el padre como intermediario— con Macedonio Fernández. La relación entre Macedonio y Borges ha dado lugar a las más variadas especulaciones casi desde sus mismos inicios. Macedonio Fernández fue un personaje singular mucho más que un escritor singular: un filósofo callejero inocente de ataduras académicas y dotado de una animosa imaginación metafísica, un humorista incansable y sutil, un sembrador de ideas y paradojas que apenas se molestaba en cosechar. También un bohemio que vivía en modestas pensiones, pequeñito y pulcro, que no se quitaba el bombín quizá ni para dormir y que tenía inclinación a enamorarse con romanticismo adolescente de las trotacalles. Su charla —no sólo su conversación sino su compañía misma, su simple presencia y el ocasional rasgueo de la guitarra que siempre tenía a mano y que puede que no supiese tocar— era permanentemente fascinadora para el pequeño grupo de devotos jóvenes que se reunía en torno suyo semanalmente. Entre ellos destacaba Borges, cultísimo ya, recién llegado de la famosa Europa y dando a través de revistas literarias efímeras —Prisma, Proa— y de libros de versos sus primeros y firmemente promisorios pasos en el oficio de las letras. ¿Cuál fue exactamente su relación? En un reciente y documentadísimo estudio («Macedonio y Borges. Correspondencia 1922-1939. Crónica de una amistad», Ediciones Corregidor, Buenos Aires, 2000), Carlos García ha hecho acopio de todos los testimonios escritos que pueden informarnos hoy sobre ello.


  Entre ambos, indudablemente, hubo simpatía y mutuo reconocimiento; también desde luego admiración, al me­nos del más joven hacia el mayor. No idolatría: Borges rechazó —aunque quizá más tarde, retrospectivamente— el ingenuo nacionalismo de Macedonio, que al principio le influyó en exceso. También hubo períodos de desencuentro, probablemente provocados por terceros, de esos que nunca faltan para enturbiar las relaciones humanas con malentendidos y medias verdades. Es indudable que Borges obtuvo mucho para su propio peculio creador de las charlas con Macedonio, de sus planteamientos filosóficos desconcertantes y risueños, de su pensar poéticamente sin trabas pero con razones agudas. Uno de los lemas macedónicos, «La realidad trabaja en abierto misterio», podría servir de epígrafe a gran parte de la obra borgiana. Ciertas teorías de Macedonio, como la del «estado de repetición», según la cual no es el segundo inventor sino el primero quien comete el plagio, no dejaron sin duda indiferente a quien luego escribió la crónica de Pierre Menard. En lo demás fue­ron espíritus disímiles, más romántico y desarreglado hasta lo excéntrico Macedonio, clásico y pudorosamente regulado Borges. El experimentalismo de Macedonio Fernández en sus mejores obras rescatadas —pienso, por ejemplo, en «Museo de la novela de la Eterna», la de los cincuenta y siete prólogos— me parece que despiertan en el lector más interés que deleite; no así, desde luego, Borges, que ni cuando más experimenta deja nunca de ser un eminente «charmeur». Me atrevería a decir que la contribución más memorable y deliciosa a la literatura de Macedonio Fernández fue precisamente… Borges. Y éste lo reconoció «tongue in cheek» en la pieza necrológica que compuso con motivo del fallecimiento de Macedonio, en febrero de 1952: «Yo por aquellos años lo imité, hasta la transcripción, hasta el apasionado y devoto plagio. […] No imitar ese canon hubiera sido una negligencia increíble».


  Jorge Luis Borges sigue publicando poesía (Luna de en­frente, Cuaderno San Martín) y comienza a editar sus primeras prosas (Inquisiciones, El tamaño de mi esperanza, Evaristo Carriego, Discusión). Sus poemas son por lo general más localistas que aquellos de su primer libro («olvidadizo de que ya lo era, me propuse ser argentino», comentaría luego), mientras que en su prosa hay cierta hinchazón latinizante, como si buscara un imperioso parentesco con los escritores españoles del Siglo de Oro. Ya lo circunda la polémica. En un extenso artículo publicado en la revista «Letras» (1933), Ramón Doll denuncia su prosa por «antiargentina». Años después serán los académicos peninsulares los que proclamen su presunta animadversión a la literatura española. Es satisfactorio consignar que unos y otros comentarios nacionalistas son ya sólo pintorescas notas a pie de página en la biografía triunfante de Borges.


  Pero también en esa década de los treinta se va abriendo paso cada vez con mayor claridad su voz más propia. Y lo curioso es que no aparecerá tanto en el ámbito de los libros escritos con deliberación de tales, sino en sus colaboraciones episódicas en revistas ilustradas y suplementos literarios de índole más popular. Este escritor con fama de elitista y exquisito tiene un excelente olfato para lo interesante, lo que deleita sin rebajar ni degradar el gusto a la mayoría. Para comenzar, tiene la principal virtud de quien escribe para publicaciones periódicas: la capacidad de condensar minuciosamente, de sintetizar intensificando o —como bien dice Alan Pauls en su notable «El factor Borges»— el insustituible talento de «abreviar y detallar al mismo tiempo». Y ello siempre con un toque atractivo y juguetón de humor, que hace simpática la sofisticación intelectual que en otro resultaría cargante. Es el secreto de los periodistas que se han alzado por encima de la rutina de su oficio, el arte de Voltaire, de Mark Twain o de Chesterton. Por su­puesto, este acomodo a medios donde predominaba el estereotipo simplificador y edificante causó al principio desconcierto y no fue aceptado de buenas a primeras: Borges fue educando paulatinamente a sus lectores. Como otros grandes autores semejantes, primero buscó —sin deplorables concesiones— a su público, hasta lograr que fuese el público quien le buscara a él. Y halló sus mejo­res lectores no primordialmente en la minoría estragada que reclama a toda costa lo insólito y lo confunde con lo oscuro, sino en un campo de aficionados mucho más amplio y desprevenido. De nuevo es oportuno escuchar a Alan Pauls: «El Borges escritor, el Borges culto y —según la palabra que flameaba en los años setenta— “elitista”, incluso el Borges “universalista”, cuyas ficciones sofisticadamente especulativas dieron la vuelta al mundo con asombrosa fluidez, como si bajaran directamente del cielo de la inteligencia, fue básicamente alguien que se pasó una respetable cantidad de años escribiendo en redacciones tumultuosas, con plazos perentorios, contra reloj y a veces contra sus jefes, por dinero, y alguien cu­yos textos, a menudo tachados de ilegibles, compartían la misma página de revista con un aviso de corpiños o de dentífrico y con artículos para esclarecer a las amas de casa».


  Las más características de estas gloriosas miniaturas son quizá las reseñas y biografías sintéticas que publicó en la revista familiar «El hogar» entre 1936 y 1939, que en efecto aparecieron entre anuncios de bombones, con­servas criollas o cruceros al Brasil. A mi juicio, aunque Borges pueda haber escrito cosas más hondas o estilisticamente renovadoras, nunca salieron de su pluma páginas más decididamente deliciosas. Como hubiera dicho Juan Benet (probablemente a otro respecto, porque no fue excesivamente borgiano) son «puro tocino». Y tocino de cielo, además. Representan el ideal de lo que bus­can los suplementos literarios o, mejor dicho, de lo que una persona inteligente puede buscar en el suplemento literario de un diario: son sugestivas, precisas, divertidas, informativas, caprichosas, contagian el arrobo de un buen lector y no renuncian a sabios toques malintencionados. Dan la impresión de estar compuestas por alguien que lo sabe todo y es capaz de discernir entre lo significativo y lo prescindible. Por ejemplo, hablando de una novela de Graham Greene, comenta que se le puede atribuir el calificativo de «psicológica», siempre que «ese curioso adjetivo no nos traiga el recuerdo de Paul Bourget (de la Academia Francesa), sino de Joseph Conrad (del Océano índico)». Aunque destinadas a un medio mucho más cultivado, sus colaboraciones a partir de 1931 en la revista Sur, creada y animada por Victoria Ocampo, gozan de parejo estado de gracia.


  También sus primeros relatos, que aparecieron reunidos en 1935 bajo el título de Historia universal de la infamia, fueron mayoritariamente en su origen aportaciones semanales al suplemento sabatino de un periódico. Ese libro es ya Borges puro, sin excusa ni enmienda, pero además un Borges especialmente lúdico, vivaz hasta el desenfado. ¡Dichosa, maravillosa vivacidad de Borges, que en mayor o menor medida jamás le abandonó a lo largo de más de sesenta años de práctica literaria! No hay escritor que tenga menos líneas inertes que él: probablemente por eso nunca se resignó a los géneros que las exigen, como la novela o el tratado. Y este sello personal salta a la vista desde el propio título de la obra, en el que contrastan irónicamente lo vasto de un proyecto académico —una «historia universal»— con lo subjetivo del tema de estudio elegido —¡la infamia!— y con la misma brevedad del volumen, que pese a excursos y añadidos no alcanza las ciento cincuenta páginas. Sin duda Borges fue desde el comienzo un eximio representante de esa «literatura portátil» cuya historia, por cierto que muy borgiana, ha compuesto excelentemente Enrique Vila-Matas. En los primeros esbozos narrativos de Borges se notan desde luego, como él se encarga de precisar, sus relecturas de Stevenson y Chesterton, pero aún más la influencia de las biografías imaginarias de Marcel Schwob y de los preciosos retratos en miniatura de Lytton Strachey. Ninguna de estas deudas los hace des­merecer, porque inauguran una forma de leer convertida en escritura a cuya magia persuasiva, rica en ecos, nos acostumbrará Borges y nadie sino él. Ya en el prólogo de 1935 homenajea a la que será siempre la fuente mayor de su experiencia: «Leer, por lo pronto, es una actividad posterior a la de escribir: más resignada, más civil, más intelectual». En estos cuentos y en las notas fingidamente eruditas que los prolongan se dedica a modificar y trastocar historias ajenas, iniciando conscientemente ese permanente palimpsesto que será toda su obra.


  Los breves relatos que forman este libro son algo así como el reverso de las vidas de santos cuyo modelo pro­puso la Leyenda dorada de Jacobo de Vorágine. Mezclan lo cotidiano y lo asombroso (aunque sin llegar al milagro), pero no pretenden ser edificantes, ni siquiera a contrario, es decir, escandalosas por su perversidad. Estos personajes «infames» de Borges son demasiado pintorescos como para propiciar ningún tipo de conclusión moral… o inmoral. Resultan siempre deliciosamente artificiales, irónicos hasta cuando se acercan a lo conmovedor. Sobre todo, la crónica de sus fechorías es muy divertida. Como ahora vivimos en una época en que to­do —literatura, cine, información, moda, educación…— debe ser obligatoriamente divertido o perecer, ese calificativo puede sublevar un tanto a las personas con espíritu insumiso. Pero no siempre «divertir» tiene que suponer apartarnos del raciocinio y exigir calidad ínfima o vulgaridad. La inteligencia es con mucho la principal y más eficaz fuente de diversión para el ser humano que ha logrado cierta madurez mental. No rebaja a Borges señalar que casi siempre proporciona entretenimiento de primera categoría a sus lectores (y hasta cuando menos divertido parece tampoco aburre, salvo por algunas reiteraciones innecesarias a las que sus últimos años le volvieron proclive). En diversas ocasiones Borges aseguró que él era «un lector hedónico» que rechazaba cualquier uso penitencial de las obras literarias: sin duda también fue un escritor para hedonistas, cuya originalidad y atrevimiento formal —siempre recatado, tongue in cheek— nunca pretendió imponer a los demás el cilicio culturalista que él mismo detestaba. En estos textos juveniles se nota también algo de lo que nunca carecerá más tarde del todo, aunque lógicamente la edad lo vaya atenuando o matizando: un íntimo gozo, el júbilo de quien hace lo que le gusta hacer… y que lo hace porque le gusta hacer­lo. Como Montaigne, la divisa de Borges podría haber sido: «Je ne fais rien sans gaité». Alegría, por cierto, que para no confundirse con la mera excitación histérica del aturdido no suele rehuir un punto de complacencia melancolía.


  Entre las narraciones incluidas en Historia universal de la infamia, la que en su día se hizo más famosa —¿doblemente infame, por tanto?— fue El hombre de la es­quina rosada. Como el propio autor se encargó de señalar reiteradamente, no es desde luego la mejor, pero inaugura una de las genealogías más idiosincrásicas de la mitología borgiana: la exaltación del coraje por el coraje, del coraje estéril y hasta nocivo de cuchilleros, compadritos y malevos. Borges rindió enfático culto a la rama militar de sus ancestros, así como a antiguos reyes ingleses o normandos que supieron pelear y morir heroicamente en ocasiones ilustres. Pero en tales episodios lo que le interesaba era el gesto de arrojo personal y no tanto la trascendencia de la encrucijada histórica. De ahí su veneración también por otros guerreros sin causa memorable, el mero lumpen del heroísmo: no los que son valientes hasta morir en pro de algo, sino el destino de los que mueren sin otra causa que el tener que demostrar que son valientes. Precisamente en esos años juveniles frecuentó Borges a don Nicanor Paredes, un cacique orillero que le suministró abundante información sobre tales bravucones de arrabal. No deja de ser chocante y hasta conmovedora esta afición de alguien tan amablemente poco sanguinario como el poeta argentino por el mundo bronco de los destripadores. El sueño compensatorio del hombre de letras —cuyo coraje suele demostrarse como paciencia— por el aquí te pillo y aquí te mato del hombre de acción. Los cuentos y mi­longas que Borges dedicó a los compadritos son algo así como sus westerns, siempre agraciados con un toque metafísico que probablemente no hubiera desagradado a John Ford. Aunque no debemos olvidar, porque él mismo se encargó de recordárnoslo, que «los géneros de­penden, quizá, menos de los textos que del modo en que éstos son leídos».


  En 1936 publicó Historia de la eternidad, un conjunto de ensayos y notas en los que destaca, para empezar, la espléndida ironía del título. También aquí se abren numerosas puertas que brindan acceso al Borges definitivo: la exploración estética de una idea metafísica, las antiguas literaturas nórdicas, el papel primordial de la metáfora, el talante de los sucesivos traductores de Las mil y una noches, que perturban o mejoran la obra original. Para mi gusto —que, desdichadamente para el lector, es la norma superior de estas páginas abreviadoras— lo mejor son las dos notas finales: El acercamiento a Almotásim, modelo insuperado de reseña de un libro que nunca existió, y Arte de injuriar, una reflexión traviesa sobre ese arte de propinar intencionadas travesuras que es la sátira. Al año siguiente consigue Borges su primer empleo, como auxiliar primero en la biblioteca municipal Miguel Cañé, en el barrio de Almagro. Obtiene una tarea módicamente remunerada pero sin obligación mayor que compartir la incuria del resto de sus colegas. Empleará su tiempo en leer la Divina Comedia en el tranvía que le lleva al laburo y en escribir algunos de sus mejores textos. A comienzos de 1938 muere su padre, el auroral y más imborrable de sus mentores en litera­tura y filosofía, el que le introdujo en el paraíso bibliófilo del que nunca será expulsado ya por ningún ángel vengativo. Como señal de respeto y reconocimiento, ha­gamos una pausa.


  III
LA TIRANÍA DE LAS BIBLIOTECAS


  «Cuando se proclamó que la Biblioteca abarcaba todos los libros, la primera impresión fue de extravagante felicidad. Todos los hombres se sintieron señores de un tesoro intacto y secreto…» (J. L. Borges).


  De sus años juveniles de iniciación literaria comentó luego Borges: «Los gnósticos afirmaban que la única manera de evitar un pecado era cometerlo, y así librarse de él. En mis libros de aquella época creo haber cometido la mayo­ría de los pecados literarios, algunos bajo la influencia de un gran escritor, Leopoldo Lugones, a quien admiro mucho. Esos pecados eran la afectación, el color local, la búsqueda de lo inesperado y el estilo del siglo XVII» (Autobiografía). Con su característica discreción, omite señalar que también se inició en las destrezas que luego nos lo hicieron imprescindible: el comercio estético con los temas filosóficos, el uso de la reflexión como fuente de emoción poética, la habilidad para condensar una doctrina una biografía en pocas líneas sin pérdida de lo más sustancioso, el uso magistral de la hipálage («fu­mando pensativos cigarros»), la erudición como retórica amable o misteriosa pero nunca como pedantería, la con­sideración dignificante de géneros o autores habitualmente tenidos por «menores», etc… Y todo ello, defectos y virtudes, bañado en la luz propia de un goce juguetón en el ejercicio de las letras —como lector primero, como autor después— que nunca volverá a ser tan patente, aunque por suerte jamás desaparezca del todo. Muchos años después Borges comentó a un confidente que era el deleite de poder ver las palabras escritas —fuese por otro o por él mismo, sobre todo por él mismo— el don precio­so que la ceguera le arrebató: no es lo mismo escuchar o recordar lo leído que leer, no resulta igualmente jocundo escribir viendo aparecer las frases felices que dictar lo que sólo podrán paladear con los ojos los demás. El arte continúa y hasta se ahonda, pero la diversión del creador disminuye irreparablemente.


  En 1938, cuando muere ciego su padre, Borges ya ha sufrido la primera de las ocho operaciones oculares que intentarán frenar su deriva hacia esa oscuridad que no es exactamente tal, sino más bien una niebla lechosa progresivamente espesa donde se van desvaneciendo los colores hasta que sólo puede reconocerse el tenaz amarillo. Hace años leí en algún sitio que los taxis de Nueva York son de color amarillo porque es el más fácil de distinguir entre la bruma y la ventisca, por baja que sea la visibilidad. Claro que Borges preferirá hablar, cuando lo elogie en los poemas cuidadosamente no patéticos escritos durante su ceguera, del «oro de los tigres»: resulta ­literariamente menos chocante que cantar al «oro de los taxis». Trátese de niebla o de tiniebla, lo cierto es que el día que vio morir ciego a su padre Borges ya sabía que estaba destinado a seguirle también en esa minusvalía, no sólo en sus afanes literarios o filosóficos.


  Ese acontecimiento decisivo ocurrió en el mes de febrero; en diciembre, otro suceso conmociona la vida del jo­ven escritor. También está ligado a lo precario de su vista. La tarde de Nochebuena, al subir corriendo unas escale­ras, se golpea en la cabeza con el batiente recién pintado de una ventana. El traumatismo es leve, pero la herida se infecta y se le declara una septicemia que lo mantiene quince días, delirando, al borde de la muerte. Cuando comienza a recuperarse, le obsesiona la curiosa idea de que quizá sus capacidades intelectuales han quedado mermadas irreparablemente. Peculiar inseguridad, que contribuye a definirle mejor que otros datos biográficos…, si es cierto que la padeció y no se trata de una construcción post festum, la cual tampoco dejaría de ser significativa. Según la versión canónica, el convaleciente pidió a su madre que le leyese unas páginas; al rato, se echó a llorar de alivio porque las comprendía. Pero aún faltaba la auténtica prueba de fuego: volver a escribir. Borges no se atrevió a intentar un poema o un ensayito, sus géneros habituales, porque si fracasaba en ellos que­daría irremisiblemente condenado. Prefirió acometer al­go totalmente nuevo, con el fin de que así una eventual incompetencia pudiera justificarse de modo que no quedase desahuciado para empeños más rutinarios. ¿No es conmovedor todo este tanteo, ya fuese auténtico o ya se trate de una elaboración posterior con la que se fragua el mismo año de la muerte del padre la ocasión de un nuevo nacimiento, la conquista de la definitiva personalidad creadora? Sea como fuese, Borges eligió iniciarse en el género fantástico y escribió Pierre Menard, autor del Quijote.


  De Shakespeare puede decirse que siempre es interesan­te, que nunca carece de ramalazos de excelencia, pero que sólo en media docena de sus obras es propiamente él mismo, el incomparable y altísimo Shakespeare. Salvando las distancias —como el interesado se hubiera apresurado a hacer antes que nadie— también de Borges es lícito predicar algo semejante: aunque ninguna de sus páginas carece de meritorias «magias parciales», sólo en un puñado de relatos, de poemas y de ensayos llega a ser plenamente Borges. Sin duda una de estas piezas en estado de gracia es la crónica de Pierre Menard, el inverosímil y sin embargo familiar homme des lettres que se atrevió a emular —¿mejorándola?— la más alta creación de Cervantes. En este relato disfrazado de reseña biobibliográfica afronta Borges uno de sus temas favoritos: la figura patética y risible del literato mediocre cuya pretenciosidad sin talento sirve sin embargo como espejo deformante (al modo esperpéntico de los de las ferias o aquellos del Callejón del Gato mencionados por Valle-Inclán) para estudiar la tarea del escritor… y quizá también las perplejidades de ese vicio impune que es la pasión de leer. La anécdota es ya de sobra conocida: la historia de un idiota contada por otro aún mayor, la recensión póstuma de los estrafalarios empeños literarios del exquisito y modernísimo Pierre Menard (cuyo acmé creativo se sitúa a mediados de los años treinta, es decir, cuando Borges escribe su cuento) emprendida por un admirador estólido. La gran obra de Menard había de ser nada menos que el Quijote, es decir, una novela que coincidiera palabra por palabra y línea por línea con la de Cervantes pero que desde luego no pudiera confundirse en modo alguno con ella.


  Este colmo de «intertextualidad» —como dicen ahora— encierra un apólogo sobre ese tipo de obra de arte con­temporánea que sólo se basa en la decisión del artista de designarla como tal, sea el preexistente urinario para Duchamp o el preexistente Quijote cervantino para Menard, y que no puede prescindir del discurso explicativo que legitima su propósito estético. Borges parodia ese discurso con evidente delectación (suya y del lector), como hará años después junto a Bioy Casares en sus desaforadas Crónicas de H. Bustos Domecq. Este relato es muy moderno… a costa de burlarse de los contemporáneos. Acabada su aventura ultraísta, Borges descreerá notoriamente de cualquier forma de vanguardismo; se conformará con ser profundamente original, pero renunciando a la pirotecnia de experimentos provocado­res. Prefiere suscitar el asombro ante lo familiar que el mero desconcierto y la incomodidad del lector. Sin embargo, en Pierre Menard, autor del Quijote hay un curioso contagio cervantino: del mismo modo que la novela de Cervantes trasciende con mucho su propósito inicial —¡si es que lo fue!— de reducir al absurdo las no­velas de caballerías, también el seudocuento borgiano rebasa con creces la mera sátira del amaneramiento de los nuevos culteranos. Hay algo más, mucho más, una insinuación inquietante en cuyo desentrañamiento los exégetas se encarnizan: quizá la de que, en el momento de leer, el autor del texto y su paciente se confunden, o que los clásicos son esas obras que es imposible recordar sin la tentación de amputarlas de la cronología, o que el texto literario vive mientras los hombres mueren repitiéndolo o… tantas otras sugerencias como se han hecho y pueden hacerse, desde la sensibilidad reflexiva o el acartonamiento pedante. Más que un pensador, en el sentido académico de la expresión, Borges es un escritor que da que pensar a los teóricos, que inaugura o renueva perplejidades filosóficas. Puede que sea en Pierre Menard donde se manifiesta así inequívocamente por primera vez. A mí, caprichosamente, la relectura de esta pieza suele remitirme íntimamente a un dístico muy posterior del mismo autor, titulado Un poeta menor.


  
    La meta es el olvido.


    Yo he llegado antes.

  


  Al año siguiente de aparecer Pierre Menard, en 1940, se casan con la mayor discreción sus amigos Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares. Diez años antes, en casa de las Ocampo —la imperiosa y emprendedora Victoria, la desconcertante y poética Silvina—, habían sido presenta­dos Borges y Bioy, dando comienzo no sólo a una amistad de por vida y a una fecunda colaboración literaria, sino incluso a una especie de singularísima que procreó a otro autor, Honorio Bustos Domecq, real­mente distinto de ambos aunque para nada indigno de ninguno de los dos. Cuando se conocieron, Bioy era un muchacho aficionado a las letras de diecisiete años y Borges un admirado escritor joven que acababa de rebasar los treinta. No miren hacia Rimbaud y Verlaine porque no hace al caso (aunque según Diderot no hay amistad entrañable «sans un peu de testicule»). Es fama que su primera obra conjunta fue un prospecto publicitario que cantaba las higiénicas virtudes de cierto yogur. El mismo año de la boda entre Adolfo y Silvina, en la que Jorge Luis ofició como testigo, firmaron los tres una Antología de la literatura fantástica que me parece una obra maestra por lo menos igual a lo mejor que cada uno de los tres escribió por separado. El propio Borges, nunca ditirámbico respecto a sus producciones, la reputó como «uno de los pocos libros que merecerían salvar­se de un nuevo diluvio universal». Aunque mi ejemplar —de la colección «Piragua» en editorial Sudamericana— está ya notablemente descuajeringado por el uso y abuso entusiasta, sin duda sería uno de los cuatro o cinco libros que también yo intentaría rescatar de esa catástrofe bíblica o de un más módico incendio doméstico. Sólo haberme revelado Enoch Soames de Max Beerbohm o La noche en la posada de lord Dunsany bastarían para sentirme agradecido para siempre a ese sabio compendio de maravillas. También las dos Antologías del cuento policial que prepararon pocos años más tarde (cuando este tipo de selecciones, frecuentes en inglés, no lo eran apenas en nuestra lengua) son excelentes, así como la colección de novelas de misterio El séptimo círculo —el lugar de condena de los violentos en el infierno de Dante—, que dirigieron al alimón y que me sigue resultando la mejor del género que conozco.


  Estas tareas conjuntas prueban sobradamente que Borges y Bioy fueron lectores perspicaces y generosos, de los que saben contagiar el vicio de la lectura. Y que no estaban aquejados del síndrome de la excelsitud litera­ria, que prescribe poner los ojos en blanco ante Hoffmansthal y despachar con una mueca de asco la simple mención de Agatha Christie: el paladar del auténtico gourmet de la escritura disfruta con las rarezas de los si­baritas pero también con los platos populares bien especiados. No hay que confundir la anemia con el buen gusto. En este aspecto, sin duda la influencia de Bioy Casares en Borges fue beneficiosa y contribuyó a desinhibir su estilo y su temática. «Al contradecir mi gusto por lo patético, lo sentencioso y lo barroco, Bioy me hizo sentir que la discreción y el control son más convenientes. Si se me permite una afirmación tajante, diría que Bioy me fue llevando poco a poco hacia el clasicismo» (Autobiografía). Pero también reforzó su tendencia satírica, a veces hasta el trazo grueso y la parodia casi sobreactuada. A esta línea pertenecen los Seis problemas para don Isidro Parodi (1942), firmados por su alter ego conjunto Bustos Domecq, con los que añaden a la nutrida saga de los detectives extravagantes (el lord exquisito, el obeso que nunca sale de su invernadero de orquídeas, el ciego al que sin embargo nada se le esca­pa…) el desaforado caso de un sabueso encarcelado que resuelve los enigmas sin moverse —et pour cause!— de su celda. La mayoría de las narraciones policiales acaban con la cárcel para el culpable; los casos de Parodi —el apellido es bien significativo— empiezan con el investigador entre rejas… Cada uno de los relatos plantea un enigma que es a la vez extravagante y perfecto, como las historias que Chesterton urde en torno al padre Brown o a mister Pond; también como los del autor inglés, suelen encerrar una parábola moral; pero además subrayan la vertiente satírica hasta lo inmisericorde y se burlan de los usos literarios o sociales del día con un júbilo irreverente que en ocasiones provoca francamente carcajadas, en un estilo que ha alcanzado luego su cima en España con algunas novelas de Eduardo Mendoza. En un relato posterior del bifronte Bustos Domecq, La fiesta del monstruo (que no pertenece a la saga del perspicaz Parodi), estos procedimientos hilarantes y esperpénticos funcionan con estremecedora eficacia para denunciar la brutalidad parafascista del populismo peronista. Se trata de la narración más políticamente «comprometida» de ambos autores, así como de una de las obras maestras panfletarias del siglo, mucho más cerca en tal línea de Swift o del expresionismo de Grosz que de Chesterton. Quizá éste sea un momento tan bueno o tan inoportuno cualquier otro para hablar de la relación entre Borges y la política. Es paradójico y sintomático de la hipocresía intelectual de nuestra época que las actitudes políticas de un autor tan políticamente templado y distraído en ese tema como Borges se hayan llegado a convertir en un problema mayor para bastantes de sus lectores. Si creyésemos a algunos imbéciles, Borges sería uno de esos casos tristes y célebres —como Céline— de gran escritor cuya mentalidad aberrantemente reaccionaria apenas puede ser soportada en honor de sus méritos estéticos. Podríamos recordar ahora que en su adolescencia escribió poemas en elogio de la revolución de octubre; que se prodigó en dicterios contra Rosas y los tiranos; que después, a diferencia de muchos de sus amigos y contemporáneos argentinos, se decantó inequívocamente a favor de los republicanos españoles en nuestra contienda civil; que denunció con vehemencia la ambición de Hitler y penetró con profundidad en lo per­verso de su programa, escribiendo las páginas admira­bles del Deutsches Réquiem; que en 1939 afirmó en la revista Sur: «Es posible que una derrota alemana sea la ruina de Alemania; es indiscutible que su victoria sería la ruina y el envilecimiento del orbe. No me refiero al imaginario peligro de una aventura colonial sudamericana; pienso en los imitadores autóctonos, en los Uebermenschen caseros, que el inexorable azar nos depararía. Espero que los años nos traerán la venturosa aniquilación de Adolf Hitler, hijo atroz de Versalles»; que en su prólogo a De los héroes, de Thomas Carlyle (1949), observo lo siguiente: «Carlyle, hace poco más de cien años, creía percibir a su alrededor la disolución de un mundo caduco y no veía otro remedio que la abolición de los parlamentos y la entrega incondicional del poder a hombres fuertes y silenciosos. Rusia, Alemania, Italia han apurado hasta las heces el beneficio de esta universal panacea; los resultados son el servilismo, el temor, la brutalidad, la indigencia mental y la delación» (conviene recordar que cuando Borges escribió esto algunos de los que luego fueron sus detractores estaban encantados al menos con los hombres «fuertes y silenciosos» de la Unión Soviética); que señaló el resentimiento nacionalista antiinglés de los germanófilos porteños y celebró su derrota también en Sur, en una nota titulada 1941 que acaba así: «Yo pienso en Inglaterra como se piensa en una persona querida, en algo irreemplazable e individual. Es capaz de culpables indecisiones, de atroces lentitudes (tolera a Franco, tolera a las sucursales de Franco), pero es también capaz de rectificaciones y contriciones, de volver a librar, cuando la sombra de una espada cae sobre el mundo, la cíclica batalla de Waterloo». Después de acabada la contienda mundial, a fina­les de 1945, un destacado militar germanófilo —el coronel Perón— se hace con el poder en Argentina: para castigarle por haber firmado diversos manifiestos antifascistas, Borges es destituido de su puesto de bibliotecario y «promovido» inspector de pollos, gallinas y conejos en los mercados municipales. El demagogo populista distinguirá a la familia con su animadversión y un par de años después su madre y su hermana Norah serán detenidas por haber repartido propaganda antiperonista. Ciertamente no parece que esta trayectoria de más de media vida sea la de un monstruo de la ultraderecha. También es no menos cierto que el Borges maduro fue un burgués ilustrado, con poquísima simpatía por los sublevadores del pueblo, que se fue haciendo cada vez más conservador con el paso de los años y el aumento de su incapacidad física. Detestó a los montoneros guevaristas, hizo bromas de café sobre la democracia como «abuso de la estadística» y soltó deplorables boutades política (y sobre todo humanamente) incorrectas sobre los negros o —¡cielos!— los vascos. Es importante hacer notar que estas bobadas aparecen solamente en charlas referidas por otros o entrevistas, nunca en sus obras literarias. Por lo visto no se resistía a decir cualquier cosa que le pasara por la cabeza, si creía que iba a resultar graciosa o chocante a un auditorio complaciente (en oír­la y —ay— en propalarla). Algunas de sus impertinencias son realmente divertidas: en cierta ocasión, ya semiciego, al pasar frente al cartel electoral de un partido nacionalista que exultaba «Dios, familia y propiedad» comentó a su acompañante: «¡Caramba, qué tres incomodidades!». También consta que saludó en un principio como liberadores a Videla y compañía (error en el que también incurrieron muchos comunistas argentinos de la época), aunque luego condenó sin rodeos sus procedimientos criminales, aceptó una condecoración no bus­cada de manos de Pinochet durante una visita a Chile, etc Sin duda actitudes discutibles, a veces notablemente inoportunas, poco perspicaces y hasta culpables de escasa gallardía en lo que al asunto de Pinochet se refiere, pero reveladoras, más que de convicciones reaccionarias, de un progresivo desinterés por la actualidad política y de un encierro en su privado mundo literario, fomentado por su ceguera. En el peor de los casos, nada ideológicamente más indecente que el entusiasmo de Pablo Neruda por Stalin y el comunismo soviético, o de García Márquez (y tantos otros más, algunos hasta hoy mismo) por la obtusa dictadura de Fidel Castro. No de­ja de ser cosa misteriosa que un homenaje de Pinochet pueda alejar del Nobel a quien se lo merecía de sobra, mientras que cien a Castro o la orden de Lenin no hayan privado de él a otros sin duda también merecedores de ese galardón.


  En cualquier caso, la importancia de la ideología política en la obra de Borges es difícilmente perceptible: no fue un escritor «comprometido» (en una ocasión observó que hablar de «literatura comprometida» le resultaba tan incongruente como elogiar la «equitación protestan­te») ni con la izquierda ni con la derecha, pero tampoco con el debate político mismo, que fue la verdadera religión del siglo XX. Se ocupó poco del gobierno de las personas y prácticamente nada de la administración de las cosas: en ese aspecto sí que resultó realmente reacciona­rio, pero mucho más por no considerar importante tener opiniones válidas que por tenerlas equivocadas. Fue en este campo un agnóstico bastante despreocupado, la actitud que más irrita a los creyentes y a los justicieros. Puede no ser una postura digna de elogio, pero tampoco me parece que deba ser execrada.


  Sin embargo quizá Borges siempre se mantuviese fiel a otro tipo de compromiso social, el más necesario para un poeta que se dirige a cada lector —irrepetible y frágil— entre el estruendo vocinglero de los políticos, tan democráticamente imprescindible como a veces insoportable. Lo ha analizado bien el profesor Juan Arana, de la Universidad de Sevilla, en el ensayo titulado precisamente El compromiso del escritor, que se incluye en su libro sobre Borges La eternidad de lo efímero. Ahí comenta la más alta responsabilidad del «urdidor de verbalismos», antihagiográfica descripción dada por el propio Borges de su tarea como escritor, y señala que «su misión es modesta, pero importante: si otros consiguen con su esfuerzo que sea habitable el mundo en que estamos, éste con­sigue con el suyo que seamos capaces de compartirlo y de vivirlo también en nuestro espíritu». Y concluye: «El compromiso supremo del escritor consiste en permitir a sus obras que ejerzan su salvífica misión sin malograrlas con sus anecdóticas pretensiones». Aunque no me atrevería a insistir sin matizar en la función «salvífica» de la literatura, por excelente que ésta sea, creo que Arana atina en lo fundamental. No sólo absuelve en cierto sentido a Borges, sino que lo hace con argumentos semejantes los que Borges habría empleado… si se hubiera entretenido culpablemente en buscar su absolución.


  Sea como fuere, la inquina peronista contra el poeta y su familia sacudió benéficamente y en cierto sentido agilizó la existencia de Borges. Desplazado de su papel de «sub-bibliotecario» —por emplear un término melvillano— en la Miguel Cañé, empezó a perfilarse su destino esencial como guardián mayor de la biblioteca de Babel. Descartada la opción de inspeccionar la fauna avícola local a que se le condenaba irrisoriamente, aumentó su papel como conferenciante y suave profesor de literatura ante públicos de Argentina y Uruguay. La tarea de hablar en público es la condena y el triunfo paradójico de muchos tímidos. Los mejores conferenciantes no son los que hablan sin miedo sino los que vencen su miedo a hablar: esa secreta fragilidad hace su discurso más delicado, más precioso. Tal fue el caso de Borges, que —además del agobio ante la multitud expectante— debió sobreponerse siempre a un leve tartamudeo. El poeta José Bergamín me contó que tuvo ocasión de escucharle una vez en Montevideo, a comienzos de los años cincuenta: antes de empezar, dispuso sobre la mesa montones de libros que luego no empleó ni una sola vez en la charla. Cuando le preguntó para qué necesitaba tantos volúmenes que no iba a consultar, Borges repuso: «Los uso como parapeto». Yo, que no soporto ni charlas ni sermones ni lecciones ni arengas de más de diez minutos de duración (aunque, ay, he vivido gran parte de mi vida dándolas), le escuché un par de veces con arrobo. Era ya viejo y entonces la ceguera oficiaba como un parapeto ante el público más eficaz que las pilas de libros; en cuanto al tartamudeo, se había convertido en coquetería o cláusula de estilo. ¿Cómo definirlo? Era delicio­so: cálida e inteligentemente delicioso. Un charmeur con ideas. Nada que ver con esos insoportables sabios, orgullosos de su rigor, que hasta para amenizar una entrega de premios en el fin de curso de una escuela nos infligen la lectura de veinte folios, so pretexto de que ellos no saben improvisar: pues si no saben, que se callen y se que­den en casa, que mañana les leeremos. Algunos pedantes que dicen haber asistido a sus clases de literatura o de filosofía denuncian sus supuestas citas inexactas o sus imprecisiones cronológicas. Pero para corregir esos desvíos —si los hay, lo que conociendo la fabulosa memoria de Borges es dudoso— están los manuales, las enciclopedias y ahora los CD-roms. Lo insustituible, en cambio, es el aura de ceremonia cultural que su palabra vacilante sabía crear, la celebración vivida de una conciencia intelectual que busca asilo grato en otros, entre la perplejidad del mundo y el maremoto jubiloso de los libros. Brotaba ante los oyentes del manantial mismo, con engañosa espontaneidad, tanteando y perdiéndose en meandros sólo aparentemente caprichosos, contagiando hasta a los más lerdos —eruditos aparte— de las dudas y victoriosos hallazgos que constituyen la reflexión personal.


  Los griegos hablaban del acmé en la vida de un hombre, es decir, el momento en que alcanza su plena madurez vital, que ellos cifraban cronológicamente en torno a los treinta y cinco años. También cada escritor tiene su pro­pio acmé creativo, menos sujeto a determinaciones de edad, tempranísimo por ejemplo para Rimbaud pero mucho más tardío para un Bernard Shaw. A mi juicio, Borges alcanzó su acmé literario en las décadas cuarenta y cincuenta del pasado siglo, en las que escribe los relatos de Ficciones (1944) y El Aleph (1949), así como los ensayos de Otras inquisiciones (1952) y parte de los poemas y prosas breves de El hacedor (1960), es decir, sus cuatro mejores libros. Digo «mejores» queriendo decir más redondos, más definitivos, más completos y también más irrevocablemente audaces, los de mayor empuje: sin duda compuso antes y después otras muchas páginas memorables, pero en las de ese período se le no­ta dueño jubiloso de sus medios y —pese a sus eternas reticencias irónicas y lemas de modestia— consciente­mente magistral. Algunos exégetas se atribulan intentando dirimir si fue ante todo poeta, narrador o ensayista, y aportan irrefutables pruebas de maestría en cada uno de esos órdenes. Pero la verdadera gracia de Borges cuan­do está «en estado de gracia» (y no le quitaremos al término ninguna de sus connotaciones teológicas para no disgustar a George Steiner) resulta de que nunca es «ante todo» sólo una de esas cosas, sino que sabe ser narrativo en sus poemas, poético en sus ensayos y filosóficamente indagatorio en sus cuentos. No es que su género sea la ficción, sino que convierte en ficciones los géneros literarios. Ese es precisamente su tema de fondo, la imposibilidad característicamente moderna de la litera­tura —de los textos producidos por hombres de letras postreramente cultos, fatigados o deslumbrados por haberlo ya leído todo— de atenerse a un registro exclusivo y excluyente de voz como si no supieran más, como si no tuviesen, ellos y sus lectores, permanentemente el res­to de los datos expresivos en la memoria y pudieran des­de algún ángulo alcanzar la realidad sin constatar esa broza simbólica que la configura y la trastorna.


  Es así como logra acuñar unos cuantos mitos que operan entre los letrados (lectores y escritores) de finales del siglo XX al modo que durante tanto tiempo lo han hecho aquellos platónicos de la caverna y del auriga que pretende controlar los opuestos caballos del alma, o también aquel genio engañoso propuesto por Descartes: la biblioteca que abarca y se confunde con el universo, la lotería que va ampliando su juego hasta regir todos los incidentes de la vida humana desde los más íntimos has­ta los de mayor trascendencia colectiva, la noticia ­enciclopédica de un mundo ficticio que acaba dotándolo de existencia real, el mago que logra dar vida al personaje que ha soñado sólo para descubrir más tarde que también él existe gracias al sueño de otro, el punto milagro­so pero situado en cualquier lugar trivial donde puede contemplarse toda la vertiginosa complejidad del cosmos, etc.… Parábolas narradas sin énfasis excesivo, siempre desde un ángulo levemente irónico que aumenta su rara capacidad de sugestión, con ademanes de erudición paródica, algo así como un Kafka cuya graduación de­soladora se rebaja con un chorrito de Lewis Carroll: no llegan a ofrecer un presagio o un diagnóstico de nuestras tribulaciones, sino más bien un experimento imaginario que nos permite acercarnos a ellas como al desgaire, por su lado menos candente pero mentalmente más estimulante. Ello explica que se presten con tanta propiedad a servir de exempla en elucubraciones filosóficas (no creo que haya otro autor tan fructuosamente saqueado por los principales ensayistas a partir de los años sesenta del siglo XX) y también, más desdichadamente, que puedan convertirse sin demasiada resistencia en pábulo de blandas jaculatorias seudopoéticas.


  En cuanto a fuerza narrativa en el sentido más tradicional, los dos cuentos que prefiero son Las ruinas circula­res y El Aleph. El primero de ellos es admirablemente intenso y leyéndolo se comprende que su autor lo escribiera en un par de semanas como poseído por una obsesión, algo que según confesión propia nunca había llegado a ocurrirle antes ni le pasó después. A pesar de que Borges es muy poco «paisajístico», este relato logra crear la visión de un paraje exótico y trastornado, como algunas de las mejores páginas de Poe o de lord Dunsany (autores con cuyo mundo narrativo y simbólico me parece que estas «ruinas» guardan especial parentesco). Los esfuerzos del nigromante por dar bulto corporal y animado a la criatura de su sueño contagian desazonadoramente al lector, que es probable que llegue a prever el nihilista regreso al infinito del desenlace, aunque no por ello deja de sentirse conmocionado por él. Sin duda se trata de una pequeña obra maestra del género fantástico, cuya ambigua riqueza queda muy mermada si lo reducimos a una mera metáfora de las zozobras del creador novelesco en busca de personajes alimentados con la entraña de su imaginación. Por supuesto, es imposible no escuchar como música de fondo el dictamen de Shakespeare en La tempestad sobre que estamos tejidos de la misma urdimbre que los sueños… o recordar a la Alicia de Lewis Carroll —tan querido por Borges—, que sueña al Rey Rojo, quien a su vez está soñándola a ella, y es advertida en su sueño de que si el soñado rey despierta ella se desvanecerá como la luz de una vela al apagarse la llama porque sólo consiste en un sueño del soñado.


  El Aleph es, si no me equivoco, el logro narrativo más perfecto y memorable de Borges. Fue lo primero que leí de él y creo que me acerqué al monte por el lado bue­no: de ahí que no me haya costado escalarlo y que siempre me haya encontrado tan a gusto hasta en sus tramos más escarpados. Ese cuento lo tiene todo, humor, sentimiento, metafísica, costumbrismo y el toque fantástico que maravilla pero también sobrecoge. De sus breves páginas nos queda el recuerdo, no sólo del nódulo asombroso que recoge por completo la catarata inabarcable de la realidad, sino también de dos personajes: el trujamán del milagro, ese Carlos Argentino Danieri de fatuidad risible y casi conmovedora (pariente ufano del Enoch Soames de Beerbohm) y desde luego Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, la amada doblemente imposible por muerta y por infiel. A través de la genial caricatura del poetastro se ejecuta a todo un sistema ostentoso de superficialidad literaria, pero quizá también —más secretamente— a la ambición misma del empeño literario que pretende dar cuenta del vertiginoso e instantáneo universo mezclando sucesivamente un repertorio de convenciones. Como en el caso de Pierre Menard, el gran autor no puede sino durar más en su fracaso que el chapucero presuntuoso y entusiasta. Sin embargo, El Aleph aún reserva otras lecciones: por ejemplo, que el in­finito se anuda sin prosopopeya en cualquier polvoriento y desdeñado rincón de lo cotidiano, o que si se cumpliera nuestro anhelo de abarcar contemplativamente cuanto existe no por ello quedaríamos menos inermes ni nostálgicos ante ese dato irremediable… Desde luego, no son precisas estas interpretaciones ni tantas otras posibles para disfrutar del encanto ligero y hondo del relato, que —a modo del buen vino— acaricia el paladar a su paso y luego deja un regusto aromático y persistente.


  También apetece volver sobre otras historias, como La lotería en Babilonia y su descripción de una sociedad —que conocemos demasiado bien, a fin de cuentas— en la que todos pugnan insensatamente por obtener recompensas y rehuir castigos no menos arbitrarios, dictados por una conspiración inasible que vincula sin remedio los deseos con el azar. Quizá se refería a algo semejante Diderot, cuando aludió dos siglos antes al mundo como «un vasto garito donde he pasado sesenta años, con el cubilete en la mano, tesseras agitans (sacudiendo los da­dos)». En La muerte y la brújula se ofrece al lector algo así como la sublimación de una narración detectivesca, que lleva al límite la hermandad enigmática entre el asesino y el sabueso que le persigue, dos caras de un mismo destino. O Funes el memorioso, otra de las pre­dilectas, que consigue el difícil triunfo de ser una pará­bola inolvidable sobre la memoria y también el retrato de alguien que, como el rey Midas, es privilegiado con un don aparentemente envidiable que le sume en una inhumana desventura (algo que se repite de modo distinto en El inmortal). Uno de los relatos más sutiles y mejor ambientados es La busca de Averroes, que describe la ocasional pero infranqueable impotencia de un sabio para conocer algo que otros, por gratuitas circunstancias, tienen al alcance de la mano. Al recrear a su Averroes, histórica y geográficamente incapacitado para comprender el teatro, seguramente Borges se acordó del poeta latino Horacio, que inventó cisnes negros como ejemplo de lo imposible sin saber que en ese mismo momento eran aves familiares para los nativos de la ignota Australia. En La secta del fénix —estupendo ejemplo de understatement irónico a la inglesa que debe hacer las delicias de los psicoanalistas obstinados en husmear los calzoncillos del poeta— describe con aire misterioso los procedimientos de una secta cuya sede es el mundo en­tero y cuyo único dogma consiste en la iniciación en un ritual aparentemente trivial o grotesco, pero que sella para siempre la vida del iniciado: nunca nombra, claro, que tal ceremonia no es sino la cópula carnal. En fin, es ocio­so prolongar este florilegio porque cada lector tendrá sin duda sus propios favoritos en ese puñado de inteligentes delicias.


  Los ensayos de Otras inquisiciones (una antología de lo mejor que había publicado hasta la fecha en el género, compilada con la ayuda del exquisito José Bianco secretario de redacción de la revista Sur) y los poemas de El hacedor muestran también en su mayoría una plenitud creadora semejante. En uno de los primeros, el dedicado a Oscar Wilde, constata: «Leyendo y releyendo, a lo lar­go de los años, a Wilde, noto un hecho que sus panegiristas no parecen haber sospechado siquiera: el hecho comprobable y elemental de que Wilde, casi siempre, tiene razón». Algo semejante podríamos afirmar sin reticencias del Borges ensayista: deslumbrados por su estilo concentrado y epigramático, por su complacencia en un humorismo tajante y en una erudición de meandros caprichosos, por una adjetivación cuya precisión —buscada, no rebuscada— se convierte en desconcertante originalidad, los entusiastas olvidan frecuentemente en sus comentarios el fundamental acierto de la mayoría de los de Borges. Es caprichoso en sus intereses, pero nunca gratuito o inconsecuente en sus razonamientos. Incluso cuando parece más chocante, merece la pena atenderle porque acabamos por concordar con él, como por ejemplo cuando subraya que al jocundo Chesterton le subyace un espanto mayor que al inquietante y opresivo Kafka.


  Jamás consiente en prodigar malhumoradas boutades, como las que por lo visto tanto entretienen a Nabokov en sus comentarios sobre literatura. Como nunca ha leído por obligación, es más propenso al elogio que al denuesto y cultiva la admiración, esa virtud que brota de lo admirable que pueda haber en nosotros, sin dejar por ello de aplicar ocasionalmente algún desdén inmisericorde y atinado. Pero como es un lector finísimo, la admiración por un autor no llega a nublar la perspicacia con que descubre sus mecanismos expresivos o la recurrencia obsesiva de sus temas de fondo. No sólo se preocupa de lo que un escritor o pensador dice, sino sobre todo de lo que nos dice, es decir, de la interacción que suscita con quienes lo leen. Su mejor arte estriba en leer de manera inusual, descentrada, a esos autores sobre los que ya estamos acostumbrados a discursos definitivamente acuñados: opera un sutil cambio de perspectiva —como el que propone al final de Pierre Menard— que no descarta leer obras de filosofía como si perteneciesen al género fantástico o las obras de Agatha Christie como si hubieran sido escritas por santo Tomás de Aquino. Sobre todo es un incomparable espoleador del instinto literario, por lo que sus notas despiertan invariablemente el apetito de leer, sea al autor comentado o a otros, pero sin limitarse nunca a revertir obscenamente en la celebración de sí mismo: a diferencia de otros gran­des de la literatura que lo son también del egotismo, su voz contagiosa es permanentemente transitiva, nunca conminatoriamente autoreferencial. Y sin embargo su forma de leer está íntimamente ligada con su tarea de escritor: pese a su explícita y falsamente humilde preferencia por la lectura frente a la escritura, nunca es tan enconadamente escritor como cuando consigna y subraya lo que lee.


  Sus poemas de El hacedor optan ya en la mayoría de los casos por la rima y un cierto aire conservador, explícito y articulado, que le separan definitivamente del descoyuntamiento verbal o la elipsis llevada hasta el enigma que caracterizan gran parte de la poesía contemporánea. Descarta definitivamente las orgías jeroglíficas y el prestigio alálico del espontaneísmo automático. Así consigue algunos de sus mejores sonetos, como los dos de Ajedrez o Blind Pew, aunque todavía no suele componerlos al modo shakesperiano, es decir, concluidos en pareado. El otro tigre es su más bello homenaje al lista­do felino que fue durante toda su vida el emblema zoo­lógico de su particular mitología; pero también es una reiteración de uno de sus temas centrales tanto en verso como en prosa, la persecución inacabable mediante pa­labras de esa realidad que siempre transcurre, inasible y magnífica, allá donde los símbolos no alcanzan:


  
    … Bien lo sé, pero algo


    me impone esta aventura indefinida,


    insensata y antigua, y persevero


    en buscar por el tiempo de la tarde


    el otro tigre, el que no está en el verso.

  


  Quizá sin embargo la página más notable de El hacedor no sea un poema sino la prosa perpleja de Borges y yo, en la que transcribe su extrañeza y su incomodidad ante el hombre público, el estereotipo literario en que se ha ido gradualmente convirtiendo (y que aún deberá monumentalizarse mucho más con los años). El escritor compone un texto que quizá nunca le pertenece del to­do, que se debe a la función poética del lenguaje mismo o a la tradición artística, pero ese texto a su vez se con­vierte en pedestal de una figura enfática, el Autor (¿el Hacedor?), destinado a sobrevivir exento al atribulado ser humano que comparte su nombre y que se borrará definitivamente al apagarse su intimidad sin huellas. Incluso esa protesta —magistral en su brevedad— sabe Borges que una vez escrita dejará inmediatamente de pertenecerle para anotarse en el acervo del «otro».


  Durante los años de la dictadura peronista, pese a estar preterido por las instituciones oficiales (como ya mencionamos su madre y su hermana llegaron a ser detenidas por repartir propaganda contra el régimen), el prestigio de Borges se consolida definitivamente. En 1950 es nombrado por tres años presidente de la Sociedad Argentina de Escritores, una corporación notoriamente antiperonista, y al final de ese período aparece el primer volumen de sus Obras completas que comienza a publicar Emecé. No se dedica a conejos ni a gallinas para ganarse el sustento, sino que ocupa la cátedra de literatura inglesa en la Asociación Argentina de Cultura Inglesa y también en el Colegio Libre de Estudios Superiores. Por esta época comienza a interesarse por la antigua literatura anglosajona, interés que luego le llevará al estudio del anglosajón y cuyo primer fruto es la publicación —en 1951 y en el Fondo de Cultura Económica de México— del libro después ampliado Antiguas literaturas germánicas, en colaboración con Delia Ingenieros. Por supuesto, su primacía en las letras argentinas y su incipiente proyección no dejan de atraerle virulentos antagonismos. H. A. Murena (cuyo nombre, paradójicamente, está ligado para muchos españoles de mi generación al descubrimiento de Walter Benjamin y de la Dialécti­ca, del Iluminismo de Adorno y Horkheimer, en sus traducciones editadas por Sur) volvió a atacar en la revista de Victoria Ocampo el cosmopolitismo borgiano. Al mismo tiempo, una piara mafiosa de profesores celtibéricos obstaculiza la invitación a dictar un curso en Esta­dos Unidos que le ha cursado el Wellesley College, tachándolo de ser «un enemigo profesional de la litera­tura española». Aun en los casos raros y dichosos en que no se convierten en pretexto de crímenes, todos los nacionalismos son siempre una escuela de estupidez. El propio Borges se refirió una vez a «ciertas vanidades raciales que todos oscuramente poseen, sobre todo los tontos y los maleantes». Tontos o maleantes: la mayoría de los nacionalistas que he conocido se encuadran en una de estas categorías y a menudo en ambas.


  En septiembre de 1955, un levantamiento cívico-militar derroca al general Perón, que se exilia en Paraguay antes de refugiarse durante largos años en Madrid, bajo el manto de Franco. Al mes siguiente, el nuevo gobierno nombra a Borges director de la Biblioteca Nacional. Pe­ro también por entonces fracasa su última operación ocular y los médicos le prohíben leer y escribir, tratan­do de no agravar definitivamente su ya casi total ceguera. Ahora Borges se encuentra al frente de la Gran Gasa de Todos los Libros y precisamente ahora se ve imposibilitado de disfrutarlos, destino paradójico que ya correspondió antes que a él a otros dos directores de la misma institución, José Mármol y el argentino de origen francés Paul Groussac (a cuya obra dedicará un ensayo penetrante y condescendiente). Es entonces cuando dicta Borges su Poema, de los dones, que famosamente empieza así:


  
    Nadie rebaje a lágrima o reproche


    esta declaración de la maestría


    de Dios, que con magnífica ironía


    me dio a la vez los libros y la noche…

  


  El inmenso tesoro que tanta felicidad ha sabido proporcionarle deberá quedar ahora «intacto y secreto» de ve­ras. Empieza el momento gratificante de la memoria.


  IV
EL TIGRE ENTRE LAS SOMBRAS


  
    «Y detrás de los mitos y las máscaras,


    el alma, que está sola». (J. L. Borges)

  


  Los premios literarios despiertan las apetencias secretas de la mayoría de los escritores y también su no menos mayoritario público desdén: quienes no los reciben denuncian que están amañados por una conjura de necios y mercachifles, mientras que los galardonados creen de buen tono minimizar sus laureles y hasta suspirar con fingida resignación ante ellos. Unos y otros tributan homenaje a los autores tenazmente desconocidos en tales concursos, sea porque su excelencia no recompensada parece confirmar la de otros que no lograron serlo pese a intentarlo, sea porque se les agradece el no aumentar la nómina de contendientes. Lo cierto es que el público lector se deja seducir alegremente por los oropeles y corre a comprar el último premio Nobel español o chino como si de ello dependiera su beatitud cultural. Este entusiasmo por la reputación consagrada le obliga a tragarse frecuentemente notables bodrios, pero también le revela de vez en cuando un recóndito hechicero que me­jora la calidad espiritual de su vida. Depende del premio en cuestión, del ocasional acierto o inspiración del jura­do, del azar eventualmente favorable: como casi todo el resto, depende de que la persona debida esté el día preciso en el lugar adecuado.


  Mi amigo Cioran me decía que todo éxito se debe a un malentendido. Lo cual no invalida, desde luego, los merecimientos de quien alcanza el éxito…, sólo los compromete un tanto en espera de pruebas ulteriores. El éxito internacional de la obra de Borges se funda en última instancia en su calidad, pero su difusión popular se vio decisivamente propulsada primero por un premio que obtuvo y más tarde por otro premio que nunca con­siguió. Del segundo, el Nobel, hablaremos más adelante. En cuanto al primero, fue el premio Formentor de 1961, que compartió nada menos ni nada más que con Samuel Beckett (y luego con Vladimir Nabokov, que se refirió a sus dos predecesores diciendo: «Me siento como un ladrón entre dos santos», añadiendo con su habitual ferocidad: «A Borges no lo he leído y a Beckett, desgraciadamente, sí»). Ya Borges había logrado otros galardones, como el Premio Nacional de Literatura argentina en 1954, pero fue sin duda el Formentor la anécdota que prioritariamente favoreció su difusión en Europa y Norteamérica. A partir de tal reconocimiento tributado por los más distinguidos editores del viejo continente, sus obras —especialmente Ficciones— fueron traducidas con celeridad y profusión a la mayoría de las lenguas culturalmente relevantes, iniciando la larga andadura de la «borgesmanía» que ya nunca ha cesado, primero entre influyentes exquisitos de cada uno de los países y luego entre la multitud apasionada e ingenua de los lectores de a pie. Ya nada volvió a ser igual en la vida del poeta argentino: pasó de la discutida notoriedad local a la celebración universal y se convirtió en icono de todas las culturas, repetido, comentado, parodiado y zarandeado «del uno al otro confín», como la fama del pirata cantada por Espronceda. También se inició una noria cosmopolita de viajes y conferencias que, a pesar de sus achaques, siguió in crescendo hasta el final de sus días.


  Pero no fue la pleamar de la fama capaz de alterar el es­tilo ni las preocupaciones que motivaban a Borges como escritor: en cambio fue otro irremediable azar, la ceguera, el que impuso poco a poco sutiles transformaciones en su empeño creativo. Para empezar, le empujó más y más a cultivar la poesía y dentro de la poesía aquella que se somete a los cánones clásicos de la rima. Así lo explica él mismo en su esbozo autobiográfico: «Una consecuencia importante de mi ceguera fue mi abando­no gradual del verso libre en favor de la métrica clásica. De hecho, la ceguera me obligó a escribir nuevamente poesía. Ya que los borradores me estaban negados, debía recurrir a la memoria. Es evidente que resulta más fácil memorizar el verso que la prosa, y el verso rimado más que el verso libre. Podría decirse que el verso rima­do es portátil. Uno puede caminar por la calle o viajar en subterráneo mientras compone y pule un soneto, ya que la rima y el metro tienen virtudes mnemotécnicas». Margarita Yourcenar ha señalado que el tiempo es también un escultor poderoso e inventivo, cuya tarea artística tiene como materia prima las obras cinceladas por humanos a las que metamorfosea bellamente desmoronándolas y enmoheciéndolas. La ceguera —desde luego junto al tiempo mismo, una de cuyas advocaciones es la memoria— colabora en el acuñamiento de la obra tardía de Borges, acentuando y simplificando sus perfiles al roer­la, rotundizándola, homogeneizándola bajo una pátina de suave emoción intelectual y permitiendo al cabo ciertas monotonías que algunos estamos dispuestos a defender como variaciones melancólicas y cada vez más despojadas hacia lo esencial. «Creo con firmeza que para escribir bien hay que ser discreto» (Autobiografía): la pérdida de la visión y la acumulación de los años facilitaron a Borges el ejercicio de esa virtud, que ni aprecian ni practican la mayor parte de sus colegas contemporáneos…, por no mencionar a quienes han venido después.


  Estos cambios en la forma de hacer y de decir implican menos perentoriamente la alteración que la continuidad. Quizá a ello se refiere el propio título de su compilación poética de 1964: El otro, el mismo, en la que se yuxtaponen versos de veinte años atrás con obras del momento. El Poema conjetural, uno de los más significativos, llega del pasado: en él se narran —como ya hemos indicado, la poesía de Borges es prácticamente siempre narrativa, casi nunca exclamativa o ditirámbica— las vertiginosas reflexiones del doctor Francisco Laprida, un vago ancestro al que todo destinaba como a Borges a una existencia libresca pero que acaba muriendo como hombre de acción y comprende que ése también es su destino: «Ya el primer golpe, / ya el duro hierro que me raja el pecho, / el íntimo cuchillo en la garganta». El perdurable interés de Borges por el destino y la mitología judaicas, que le llevó a imaginarse una ascendencia vagamente hebrea, cristaliza en su poema El Golem, cuyos antecedentes están sin duda en la no­vela de su dilecto Gustav Meyrink y en su frecuentación más bien episódica del erudito cabalista Gershom Scholem, al que conoció personalmente en su viaje a Israel en 1969 (la aportación más evidente al poema de es­te sabio es su propio apellido, que afortunadamente rima en consonante con «golem»). La pieza regresa a la rumia del poder creador de la palabra, como en El otro tigre, y al proceso ad infinitum del soñador que sueña y a su vez es soñado, como en Las ruinas circulares y uno de los sonetos de Ajedrez. También en este libro hay so­netos estupendos, que acaban por lo general en parea­dos shakesperianos; el final del dedicado Al vino, curioso en alguien tan poco dado al abuso etílico, encierra a mi juicio una referencia a su condición actual limitada por la ceguera:


  
    Vino, enséñame el arte de ver mi propia historia


    como si ésta ya fuera ceniza en la memoria.

  


  Con frecuencia incluye algunos de sus punzantes ejemplos de ironía metafísica. Mi preferido es el que concluye el poema El alquimista, protocientífico buscador experimental que pretende encontrar el aurum non vulgi de la inmortalidad, pero al que aguarda un desenlace más corriente:


  
    Y mientras cree tocar enardecido


    el oro aquel que matará la Muerte


    Dios, que sabe de alquimia, lo convierte


    en polvo, en nadie, en nada y en olvido.

  


  Al año siguiente, en una línea de versos aún más engañosamente y popular, publicó Para las seis cuerdas, breve serie de milongas en encomio de compadritos y cuchilleros, o de los matreros. Las composiciones aceptan la métrica tradicional del género y adoptan su tono hagiográfico, a veces sentencioso, un poco al modo de los corridos mexicanos dedicados a Villa o Zapata. En casi todos estos poemitas deliciosos, llenos de la nostalgia algo zumbona de quien canta no a lo perdido sino a lo que nunca fue, incluye algún toque suave e intencionado de humor. En una reconoce que la memoria del pueblo es generosa en el ascenso moral de los desaparecidos y comenta: «No hay cosa como la muerte / para mejorar la gente». En otra se pregunta por el destino postrero de aquel Nicanor Paredes que él conoció en su juventud: «¿Qué hará usted, don Nicanor / en un cielo sin caballos / ni envido, retruco y flor?». Pero quizá la estrofa que mejor resume su afición a estos malevos, lo mismo que a tantos vikingos o héroes de batallas pasa­das, sea ésta:


  
    Entre las cosas hay una


    de la que no se arrepiente


    nadie en la tierra. Esa cosa


    es haber sido valiente.

  


  En 1967, Borges comete su primer matrimonio. La agra­ciada fue Elsa Astete Millán, a la que había conocido en su juventud. En estas insuficientes páginas me he referido a la vida amorosa de Borges y ello por dos sencillas razones: la ignorancia y el desinterés. Personas más próximas que yo a la intimidad del escritor han aporta­do numerosos testimonios —complejos, contradictorios, y me temo que no todos bienintencionados— sobre sus encuentros y desencuentros en este campo. Yo no podría hacer nada más que espigar entre esas confidencias y repetir algunas, sin que ninguna autoridad o ciencia me respaldase. Creo que a eso se le puede llamar sin complejos «cotilleo», pero carezco de ese hábito que tan lucrativo resulta a determinadas revistas y programas de televisión. Por otra parte, la cuestión me interesa poco y yo aquí —el lector ya fue previamente advertido— no pretendo relatar lo que la vida fue para Borges (supongo que él lo cuenta mejor que nadie en sus libros), sino aquello de la vida de Borges que interesa a mi propia vida como beneficio literario. Los respetables galanteos no entran en mi cómputo. Baste decir que Jorge Luis —el varón agraciado pese a una tendencia madrugadora a cierto aire como macizo y algo tieso que se «espiritó» con los años, tímido pero amablemente risueño— animó sus días con la presencia inspiradora de numerosas mujeres: Haydée Lange, Estela Canto, Susana Bombal, Victoria Ocampo, Cecilia Ingenieros, Alicia Jurado, María Esther Vázquez, Elsa Astete, muchas más con un grado u otro de aproximación, cuyos nombres aparecen en sus dedicatorias o como colaboradoras de alguno de sus libros… hasta llegar a la compañía, que la muerte convirtió en definitiva, de María Kodama. Probablemente fue más púdicamente enamoradizo que arrolladoramente enamorador, a diferencia de su amigo y cómplice litera­rio Adolfo Bioy Casares. No parece aventurado decir que, como Antonio Machado, «amó lo que ellas puedan tener de hospitalario», sobre todo a partir de la pérdida de la vista, y que la más sacralizadamente hospitalaria de todas hasta la extrema vejez resultó ser su madre, de cu­ya absorbente tutela no podemos decir si le resultó imposible o simplemente incómodo privarse. En fin, dejémoslo estar. Como él mismo podría haber dicho, «le tocaron, como a todos los hombres, malos tiempos en que vivir». Es seguro que disfrutó y padeció, como tantos: lo que más puede interesarnos a nosotros de su gozo y su padecimiento está inmejorablemente perpetuado por sus páginas. Consignemos para concluir por ahora que su primer y tardío matrimonio apenas duró tres años.


  Después de otro libro de versos y prosas breves, Elogio de la sombra —cuyo título encierra un homenaje al japones Junichiro Tanizaki—, vuelve por fin a las narraciones en El informe de Brodie, aparecido en 1970. La obra era sumamente esperada porque Borges llevaba ya diecisiete años sin publicar cuentos, sin duda la faceta de su obra que gozaba de más populosa aceptación. El libro ciertamente constituye una sorpresa. Cualquiera habría podido suponer que la ya total ceguera debería acentuar su inclinación por los argumentos fantásticos y la dimensión más obviamente onírica de los relatos, pero los de El informe de Brodie resultan ser todo lo contrario. En una prosa cada vez más sencilla, más sabiamente humilde y desprovista de oropeles sonoros, narra historias de corte estrictamente naturalista, incluso costumbrista a veces, aunque a su modo siempre alusivo de implicaciones trascendentes a la mera cotidianidad. La única excepción es la que da título al volumen, una parábola quizá no demasiado lograda en forma de homenaje explícito a Jonathan Swift. Dos de las restantes —El duelo y El otro duelo— tratan de antagonismos muy distintos que sólo se cancelan con la muerte: el primero de ellos es entre dos mujeres que rivalizan a través de la pintura; el segundo, de dos hombres que se detestan y cuya pugna alcanza finalmente su desenlace en una ordalía trágica que ninguno de ellos hubiera elegido. Otro de ellos, La se­ñora mayor, esencialmente melancólico, comprime en pocas páginas una penetrante reflexión sobre la vejez y la vanidad de las efemérides que celebran con superfluo énfasis aquello cuya sustancia misteriosa el tiempo ha desvirtuado. Pero sin duda los cuentos que se reparten las preferencias de la mayoría de los lectores son el primero de la serie La intrusa y el penúltimo, El evangelio según Marcos.


  La intrusa parece, en su brevedad extraordinariamente densa, el resumen de un guión cinematográfico que quizá hubiera correspondido rodar a Sam Peckinpah. Es también uno de los cuentos más misóginos de Borges, una descarnada apología de la fraternidad masculina amenazada por la tentación agobiante de una mujer, demasiado intensa para poder ser compartida inocente­mente como el resto de las cosas que usan y descartan en su primitivismo los dos protagonistas. La frase final que atrozmente les reconcilia («A trabajar, hermano. Después nos ayudarán los caranchos. Hoy la maté. Que se quede aquí con sus pilchas. Ya no hará más perjuicios»), le fue —según refiere él mismo— propuesta a Borges por su madre, que además de leerle y transcribirle sus escritos colaboraba por lo visto incidentalmente en algunos de ellos… sobre todo cuando trataban de ajustarle las cuentas a las «intrusas». El evangelio según Marcos es a mi entender el mejor de todos y uno de los happy few del autor. También recrea un ambiente de atraso y semibarbarie aislada en la infinitud del campo, en el que se extravía un «civilizado» —en el sentido que Joseph Conrad solía dar a la palabra—, quien no calcula el impacto que la lectura de una leyenda piadosa puede tener en iletrados que nada saben de ficciones, pero no por ello dejan de esperar oscuramente un redentor. El clima del relato, oscuro y fervoroso, remite cinematográfica­mente hablando no ya a Peckinpah, sino más bien a Ingmar Bergman, que sin duda habría sabido visualizar adecuadamente ese galpón a través del cual se ve el firmamento, porque las vigas del techo han sido arranca­das para fabricar de nuevo la Cruz.


  Ninguno de los dos grandes directores cinematográficos mencionados se ocuparon explícitamente, que yo sepa, de la obra de Borges. En cambio lo hicieron otros: en el Festival de Venecia de 1970 se presentó la película La estrategia de la araña, dirigida por Bernardo Bertolucci y libremente basada en su cuento Tema del traidor y el héroe, así como también un film de Alain Magrou sobre su relato Emma Zunz. Un par de años antes el cineasta argentino Hugo de Santiago había realizado Invasión, con un guión de Borges y sobre argumento de Borges y Bioy Casares. El mismo director realizó en 1974 el film Los otros, también sobre una idea de Borges y Bioy. En cuanto al Evangelio según Marcos, contó con una decente realización cinematográfica a cargo de Héctor Olivera, pero también en 1971 tuvo otra teatral, escrita por Domenico Porzio bajo el título El Evangelio según Borges y escenificada por el Teatro Estable de Turín. De modo más indirecto pero muy explícito, es jocundamente «borgiana» la estupenda novela de Umberto Eco El nombre de la rosa (1983), luego llevada al cine más que correctamente por Jean Jacques Annaud. Además del pro­pio título de la obra, que podría ser el de un poema del autor argentino, Eco introduce el personaje de un bibliotecario ciego —transparentemente bautizado Jorge de Burgos— que guarda el secreto de una inmensa colección de manuscritos medievales y muere literalmente envenenado por las páginas de un libro prohibido. En la película, las escaleras y anaqueles de la biblioteca son presentados según la estética onírica y recurrente de los grabados de Escher, que convienen perfectamente a La biblioteca de Babel escrita por Borges. Lo único anti-borgiano es el carácter atrabiliario del monje Jorge de Burgos, cuya enemistad con el humor, al que considera causa de la perdición terrenal del hombre, le lleva a destruir el único infolio que reproduce el perdido tratado de Aristóteles sobre la comedia…, obra que sin duda hubiera hecho las delicias bibliofílicas del auténtico Borges.


  No fue desde luego Umberto Eco —que sin duda guarda parentesco con él por la afición compartida a los jeroglíficos eruditos y a la filosofía considerada como pasa­tiempo eminente— el primero de los grandes escritores o pensadores del siglo dedicado a «colaborar» en la pro­moción de Borges como leyenda cultural contemporánea. Ya Valéry Larbaud había advertido tempranamente, al volver de Argentina, que «Borges vale el viaje». Entre sus primeros traductores al francés contó nada menos que con Paul Bénichou y Roger Caillois, aunque también Julio Cortázar (cuya primera publicación —el memorable cuento Casa tomada— fue un acierto de Borges) echó una mano cuando llegó el caso. Con Caillois man­tuvo en Sur una polémica no especialmente cordial sobre los orígenes de la narración detectivesca, que Borges —asistido por toda la razón del mundo, que el gran Caillois me perdone— situaba con intransigente precisión en Los asesinatos de la calle Morgue de Edgar Allan Poe, desdeñando las memorias de Vidocq y otros brumosos precedentes. En Inglaterra su primer destacado valedor fue sir Herbert Read, el simpático anarquista esteta que también ofició como su anfitrión en varios viajes a las islas. La primera antología de sus relatos publicada en Nueva York, con el título de Labyrinths, estuvo prologada por André Maurois (sólo la gente de mi edad se acuerda ya de él, pero entonces era importante), y fue el novelista español Francisco Ayala el encargado de pre­sentarla al público en la Universidad de Chicago, y el igualmente notable poeta y narrador mexicano José Emilio Pacheco tradujo al castellano en 1971 su Autobiografía dictada en inglés a Norman Thomas di Giovanni para New Yorker, escrito que hemos utilizado más de una vez en estas páginas. El mismo año Edgardo Cozarinsky publicó Borges y el cine en Sur. Pero quizá la auténtica irrupción de Borges como mentor lúdico del pensamiento en la segunda mitad del siglo ocurrió en 1966, cuando Michel Foucault inició su primera obra famosa Las palabras y las cosas declarando: «Este libro nació de un texto de Borges». El notorio pasaje que inspiró a Foucault pertenece al ensayo El idioma analítico de John Wilkins, incluido en Otras inquisiciones, y refiere las imprecisiones y ambigüedades que un tal doctor Franz Kuhn señaló en la enciclopedia china titulada Emporio celestial de conocimientos benévolos: «En sus remotas paginas está escrito que los animales se dividen en a) pertenecientes al Emperador, b) embalsamados, c) amaestrados, d) lechones, e) sirenas, f) fabulosos, g) perros sueltos, h) incluidos en esta clasificación, i) que se agitan como locos, j) innumerables, k) dibujados con un pincel finísimo de pelo de camello, l) etcétera, m) que acaban de romper el jarrón, n) que de lejos parecen moscas». ¿Ha­ce falta subrayar que esta chinoiserie taxonómica se parece más al impenitente Borges que a cualquier compilación oriental? A partir de ese momento, lo mismo que antaño se advirtió de Lichtenberg —«allí donde hace un chiste siempre yace un verdadero problema filosófico»—, numerosos filósofos se acostumbraron a convertir los personajes y paradojas de la ficción borgiana en inspiración de posteriores elucubraciones académicas, algunas por cierto sumamente alejadas de la ligereza irónica aunque legítimamente reflexiva del maestro.


  El último tercio de la vida de Borges es también el de la mayor parte de sus viajes. Resulta significativamente curioso que la ceguera más y más completa favorezca la propensión de este sedentario vocacional a los desplazamientos a confines geográficamente distantes, aunque siempre íntimos, gracias a los parentescos literarios que reconoce en ellos. El primero de esos grandes trayectos es a Estados Unidos, en 1961, invitado por la Fundación Tinker de Austin y la Universidad de Texas. Va acompañado de su madre y durante seis meses dictó cursos, sintiéndose gozosamente texano honorario, y circuló también por Nuevo México, San Francisco, Berkeley, Nueva York, Nueva Inglaterra y Washington. Como en sucesivas ocasiones, los Estados Unidos le proporciona­ron diversos grados de felicidad y le acogieron con una halagadora curiosidad que se fue convirtiendo paso a pa­so en admiración reverente. Sin duda esta aceptación norteamericana contribuyó decisivamente a su hipóstasis como escritor universal. Después —ocasionalmente acompañado por María Esther Vázquez o por su efímera es­posa y luego, permanentemente, por María Kodama— fue recorriendo todos los demás lugares con los que tenía previa relación a través de libros y leyendas. Estuvo en su preferida Inglaterra, en la poética Irlanda, en Alemania, reiteradamente en Italia, en Suecia, en París (donde se alojó en el Hotel d’Alsace como homenaje a Oscar Wilde, que murió allí, fue condecorado por la Sorbona y charló distendidamente en los bistrots de Saint Germain como cualquier otro existencialista). En muchos de estos lugares le fueron también tributados honores académicos que desconcertaron gratamente su sincera falta de solemnidad y, venciendo el tartamudeo de su timidez, pronunció charlas ante públicos multitudinarios. Después visitó Japón y luego por fin cumplió su antiguo sueño anglosajón de saberse en Islandia, con cuya mitología literaria estuvo siempre especialmente vinculado. En Escocia se empeñó en visitar una minúscula ca­pilla del siglo IX, desafectada para el culto desde hacía siglos, y allí —erguido y solitario— recitó el padrenuestro en anglosajón; al salir comentó a su acompañante: «Lo hice para darle una pequeña sorpresa a Dios». El penúltimo de sus libros, Atlas, conmovedoramente fragmentario, recoge testimonios de itinerarios que quizá lo fueron más a través de la imaginación y la memoria que por la superficie terráquea. De vez en cuando se permitía alguna pequeña travesura: en Egipto, ante las pirá­mides, se inclinó para recoger un puñado de arena que derramó unos metros más allá, mientras susurraba: ¡Estoy modificando el Sáhara!”. Por supuesto, regresó varias veces a España, en una ocasión para recoger el premio Cervantes, que le fue concedido conjuntamente con Gerardo Diego, a quien había conocido durante su primera estancia en el país. Aunque quizá para él no fue­se especialmente memorable, lo es para mí su viaje a Madrid en 1973, porque fue entonces cuando me lo encontré por primera vez personalmente. También en esa fecha apareció por primera vez en Televisión Española, donde luego le haría una larga y notable entrevista Joaquín Soler Serrano.


  Todos estos traslados y su encuentro con gente muy distinta configuraron un fetiche demasiado popular: el poeta ciego, de hablar suave y vacilante, fácil promulgador de maravillas, que tantea con su bastón mientras el aire despeina su liviano cabello blanco. Lo que es peor: para muchos que no se molestaban en leerle, quedó acuñada la imagen de un Borges hablado que desplazó al escritor, al paso que los chascarrillos triviales y las citas de segunda mano ocultaban la precisión exigente y mil ve­ces corregida de los textos. En el mejor de los casos se trataba de libros que recogían la transcripción revisada de sus conferencias, algunas francamente deleitables como las de Borges oral o Siete noches, y otras que encierran competentes reflexiones sobre su menester, como las de Arte poética. También son más o menos interesan­tes —sobre todo para el conocedor del resto de su obra— los libros de entrevistas de María Esther Vázquez, Richard Burgin, Osvaldo Ferrari y un larguísimo y desigual etcétera, así como el diccionario de borgerías editado póstumamente por Pilar Bravo y Mario Paoletti (Borges verbal). En ellos aparece por lo general un Borges ama­ble, casi invariablemente inteligente, deseoso de agradar y que se contradice alegremente a cada paso, como suele ocurrirle en las charlas a la gente ingeniosa y relajada. Todo esto tiene su gracia y sacia la curiosidad de los aficionados fanáticos, como yo mismo, siempre, claro está, que no acabe por tapar la auténtica voz del Borges creador, que no es oral o verbal sino escrita. Pero lo más terrible es la miríada de entrevistas y declaraciones periodísticas hechas a salto de mata, la mayoría anónimas, nutridas de respuestas supuestamente escandalosas a cuestiones de actualidad sobre las que el entrevistado debía de tener tan escaso conocimiento como poco verdadero interés. De ahí se nutre la mayor parte de la «leyenda negra» de Borges, sin duda culpablemente facilitada por su propia disposición accesible y locuaz. No es que falten nunca del todo las observaciones penetrantes, pero lo que sobrenada a cada paso son los maniqueísmos truculentos y a menudo ingenuos. Se equivocaba cuando señaló, con ufana modestia: «Yo soy una superstición argentina. Por eso puedo decir impunemente cosas que otros no podrían decir sin correr peligro». Bueno, pues él también corría peligro diciéndolas, y no sólo el peligro físico implícito en las amenazas telefónicas que le hacían peronistas rabiosos: el peor peligro era emborronar o trivializar su imagen. También de esto puede tener en parte culpa la ceguera, porque si Borges hubiera visto las caras y las muecas de sus interrogadores probable­mente no les habría complacido con ciertos regalos de maledicencia. De vez en cuando, él mismo comprendió el riesgo que estaba propiciando: «Espero ser juzgado por lo que he escrito, no por lo que he dicho o me han hecho decir. Yo soy sincero en este momento, pero quizá dentro de media hora ya no esté de acuerdo con lo que he dicho. En cambio, cuando uno escribe, tiene tiempo de reflexionar y de corregirlo».


  En 1973, Argentina vuelve a tener un gobierno peronista y Borges dimite inmediatamente de su cargo de di­rector de la Biblioteca Nacional, que ocupaba desde dieciocho años atrás. Más que nunca, se refugia en el apartamento de la calle Maipú, a pocos metros de la plaza San Martín, donde lleva viviendo con su madre cuatro décadas sin otras interrupciones que sus estancias en el extranjero y los tres años de su matrimonio con Elsa Astete. Doña Leonor se ha conservado admirablemente vigorosa y lúcida hasta mucho más de los noventa años, ejerciendo siempre una incesante (¿excluyente?) tutela física y espiritual sobre su hijo. Pero finalmente la fortaleza se derrumba y entra en una larga, dolorosa decadencia, tullida y casi imposibilitada de abandonar su le­cho. Los ayes de sufrimiento que profería se oían por toda la casa. De modo que Borges acoge su muerte, en 1975 y ya cumplidos los noventa y nueve años, con trágico alivio. Cuando un bienintencionado importuno la­menta al darle el pésame que la señora no haya llegado a los cien años, Borges responde secamente: «Me parece que usted exagera los encantos del sistema decimal». Poco después aparece en el diario La Nación uno de sus poemas más desgarrados, titulado El remordimiento que empieza confesando: «He cometido el peor de los pecados / que un hombre puede cometer. No he sido / feliz…» y, tras rememorar a sus padres que lo engendra­ron inútilmente para la dicha, concluye así:


  
    … Mi mente


    se aplicó a las simétricas porfías


    del arte, que entreteje naderías.


    Me legaron valor. No fui valiente.


    No me abandona. Siempre está a mi lado


    la sombra de haber sido un desdichado.

  


  También en 1975 publica otros dos libros, su poemario La rosa profunda y su última recopilación de relatos, El libro de arena. En varios de éstos vuelve de nuevo al to­no fantástico que le hizo célebre, aunque ahora leve­mente suavizado por una especie de patetismo intimista. En el que inicia el volumen, El otro, vuelve al tema que le es caro del desdoblamiento del yo: en Borges y yo lo trataba desde el punto de vista del extrañamiento entre la soledad atribulada e inaccesible en que se fraguan los textos literarios y el testaferro clamorosamente requerido en que se hipostatiza el autor famoso; ahora son el tiempo y la memoria —esa variante cómplice del sueño— las causas de la dualidad. En un banco junto al río Charles, que atraviesa la ciudad de Boston, el Borges de 1969 se encuentra con un muchacho recién salido de la adolescencia que se sabe en Ginebra y junto al Ródano: el Borges de los diecisiete o dieciocho años. El uno reme­mora el pasado, el otro percibe atisbos del futuro e intercambian comentarios sobre literatura, núcleo firme de la vida de ambos, la continuidad entre ellos. Se separan bastante ajenos, con cierto desapego por parte del más joven, para no volver a encontrarse… ni a desunirse. Todavía propondrá una variante de este argumento Borges en uno de sus cuentos finales, titulado Veinticinco de agosto, 1983, fecha en la que el poeta de sesenta y pocos años asiste a su propio suicidio dos décadas después, en la habitación de un hotel bonaerense. También es fantástico y juega con la superposición del pasado sobre el presente el segundo relato, Ulrica, el único decididamente erótico en la obra de Borges. Dicho crudamente, es la historia de un «ligue»… ucrónico, no anacrónico. El narrador, un profesor colombiano llamado Javier Otálora, comenta en York a la nórdica Ulrica que ha sabido deslumbrarle: «Caminas como si quisieras que entre los dos hubiera una espada en el lecho». Pero después, en la habitación de la posada no hay afortunadamente tal espada: «Secular en la sombra fluyó el amor y poseí por primera y última vez la imagen de Ulrica». Como ya queda dicho no quiero inmiscuirme en cotilleos, pero creo que esta aparición tardía del erotismo en la narrativa borgiana debería hacer reflexionar a quienes descartan su última relación amorosa como fruto exclusivo de la manipulación y la impotente senilidad.


  En uno de sus prólogos recordó Borges este dictamen: «Edgar Allan Poe sostenía que todo cuento debe escribirse para el último párrafo o acaso para la última línea; esta exigencia puede ser una exageración, pero es la exageración o simplificación de un hecho indudable». A lo largo de su tarea como narrador, Borges se atuvo en la mayoría de los casos a este criterio, que no goza de ple­na aceptación entre los discípulos contemporáneos de Chejov (Ricardo Piglia, en Formas breves, ha dedicado páginas muy inteligentes a los finales narrativos de Borges). También lo hace en buena parte de los relatos de su último libro, incluso con intención irónica, como en su pastiche lovecraftiano titulado There Are More Things. El entrañable y a veces desmañado solitario de Providence procuraba aumentar el espanto de sus abominables criaturas acumulando calificativos y adverbios, pero evitando también mayores precisiones descriptivas; Borges rinde homenaje zumbón a este procedimiento concluyendo su relato —que tiene tanto derecho a formar parte de los mitos de Cthulhu como cualquier otro— con este tenebroso pasaje: «Mis pies tocaban el penúltimo tramo de la escalera cuando sentí que algo ascendía por la rampa, opresivo y lento y plural. La curiosidad pudo más que el miedo y no cerré los ojos». Los lectores de Lovecraft le agradecemos que no los cerrase… y también que no intentara contarnos lo que vio. Pero el relato más destacado de El libro de arena no respeta la pauta de Poe, puesto que no mantiene un crescendo hacía la última línea. Se titula El congreso y es el más ex­tenso de todos sus cuentos, casi una nouvelle. Borges le dio vueltas en su imaginación durante lustros, quizá has­ta pretendió alguna vez que fuese el argumento de la novela que jamás escribió. Es obvio que la prosa conceptuosa y ahorrativa de Borges (que por no ser charla­tana ni siquiera padeció la «charlatanería de la brevedad» que él achacó a Gracián) se prestaba poco al largo recorrido novelesco. Para alguien como él, que primaba ante todo los argumentos y las ideas, todas las novelas —incluso las mejores— están fundamentalmente hechas de relleno circunstancial, aunque sea de excelente cali­dad. Para su gusto, la novela nunca es suficientemente «narrativa», es un género «distraído» por el vano intento de «representar» la realidad en lugar de contar una historia. Por eso, aunque el estilo de El congreso es más demorado y detallista que el de la mayoría de sus narraciones, consintiendo algunas subtramas laterales, tampoco se extiende más allá de los límites de una short-story. El argumento coquetea otra vez con temas borgianos de toda la vida, como las sectas de proyecto metafísico y la deriva irremediable de este tipo de proyectos hacia lo infinito, ese concepto que a modo de agujero negro del pensamiento todo lo contagia de irrealidad. Pero es quizá la ocasión en que Borges se muestra más próximo —ya en sus postrimerías— a una suerte de sereno y estoico humanismo cósmico, algo así como un panteísmo humanista. El proyecto de un Congreso cuyos miembros representen al mundo entero desemboca en el reconocimiento de su superfluidad como empeño voluntarista, puesto que —lo deseemos o no, aun sin saberlo— ya estamos y siempre hemos estado comprometidos con él. Así lo reconoce finalmente su promotor, tras arduos conciliábulos y esfuerzos internacionales: «El Congreso del Mundo comenzó con el primer instante del mundo y proseguirá cuando seamos polvo. No hay un lugar en el que no esté. El Congreso es los libros que hemos quemado. El Congreso es los caledonios que derrota­ron a las legiones de los Césares. El Congreso es Job en el muladar y Cristo en la cruz. El Congreso es aquel muchacho inútil que malgasta mi hacienda con las rameras».


  El peronismo volvió y pasó de nuevo: el regresado Juan Domingo Perón conoció una postrera apoteosis efímera y murió en su patria, tras lo que la viuda prolongó su legado en una triste zarzuela política que desembocó después de un período de sangrienta inestabilidad en un golpe militar. Aunque al principio Borges saludó a Videla y compañía con excesiva complacencia, como bastantes otros, pronto tuvo ocasión de cambiar su criterio. En 1980, en una entrevista concedida en Buenos Aires al diario La Prensa, afirma: «No puedo permanecer silencioso ante tantas muertes y tantos desaparecidos». Al año siguiente, junto al premio Nobel Adolfo Pérez Esquivel, firma un llamamiento en el que se exige al go­bierno argentino «la vigencia del estado de Derecho y el pleno imperio de la Constitución». Mientras, año tras año, al llegar octubre, suena su nombre para el Nobel de literatura, pero no concedérselo ya se ha convertido, según sus propias palabras, en «una tradición escandinava» a partir de su visita a Pinochet. Esa misma visita tuvo algo que ver con el dichoso galardón: cuando aún dudaba de si emprender o no el viaje, alguien le informó de que estaban a punto de concederle el Nobel, pero que lo perdería irremediablemente si iba a Chile. Fue bastante esa especie de amenaza para decidirle a viajar: la ética del coraje es también una forma de terquedad, a veces nociva. En cualquier caso, concedemos demasiada importancia a esa retórica anual de la aclamación, no siempre del mérito, y así el Nobel se quedó sin Borges, como antes se había quedado sin Kafka o sin Joyce y después sin Nabokov o Thomas Bernhard.


  Lo importante es que el escritor continuó activo y lúcido hasta el final. Sus últimos libros de poemas —La moneda de hierro, Historia de la noche y sobre todo La cifra y Los conjurados— consienten algunas de sus composiciones más notables en este campo, comparables a los mejores versos de antaño. Junto a los motivos que ya conocemos pero que siguen enriqueciéndose (los arquetipos, los sueños, las enumeraciones que pretenden o remedan catálogos del imposible universo, las glosas a una línea de Blake o de Dante…), aparecen también en el tapiz elegías por los amigos que van desapareciendo y celebraciones de los lugares que incansablemente sigue visitando. En La cifra incluye su última declaración de amor a Inglaterra: «¿Cómo invocarte, delicada Inglaterra?». La postrera colección de ensayos que publica está centrada en uno de sus más antiguos afectos literarios, la Divina Comedia, que leyó por primera vez en los trayectos del tranvía que le llevaba a su trabajo en la biblioteca Miguel Cañé hace ya tantos años. Es otro y el mismo, como tituló aquel de sus libros. Cuando ya ha cumplido ochenta y seis años, la editorial Hyspamérica comienza a publicar una serie de libros de bolsillo destinados a la venta en quioscos que lleva por título: «J.L.B. Biblioteca personal». Es él quien selecciona los títulos, que van a ser cien, y aún alcanza a escribir los prólogos de los primeros sesenta y cuatro: aunque se trata de introducciones de poco más de una página, aunque mu­chas de ellas versan lógicamente sobre sus autores preferidos y por tanto ya comentados (también hay novedades más recientes: Pedro Páramo, los relatos de Arreóla…), sigue sorprendiendo la frescura antienfática del trazo, la erudición perspicaz que exprime las relaciones intraliterarias siempre que viene al caso, el encanto del enfoque… ¡El encanto! Esa cualidad misteriosa que su querido Stevenson ponderó por encima de todas en el escritor: a quien la tiene se le perdonarán todos los defectos, quien carece de ella —por grande que sea— que­dará enterrado en la tumba del encomio académico. Borges la tuvo, de modo eminente. Una vez Cioran, refiriéndose a cierto escritor judío asesinado por la bestia nazi que había sido amigo suyo y que hoy está más o menos olvidado (Benjamin Fondane), me lo recomendó melancólicamente como «un Borges sin encanto». Lo leí, lo aprecié, pero nada tenía en común con Borges…, por­que sin encanto no hay Borges.


  Después llegó el alivio. Primero el diagnóstico de cáncer, luego la marcha sin retorno a Ginebra, el controvertido matrimonio por poderes en Paraguay con María Kodama —la indudable compañera elegida de los últimos años— y después el alivio. De la ceguera, del malentendido de la fama, de perplejidades y tiranías, de la nostalgia de todo lo perdido, del vacilante amor. «El ali­vio que tú y yo sentiremos en el instante que precede a la muerte, cuando la suerte nos desate de la triste costumbre de ser alguien y del peso del universo».


  V
LA SONRISA METAFÍSICA


  
    «Para los desengaños siempre hay tiempo, hay dómines, hay bibliotecas. Para el amor por la poesía del pensamiento, hay Borges». (Ezequiel de Olaso, Jugar en serio).

  


  Aunque mi estancia en Ginebra se debiese a motivos vagamente académicos, el fin de semana estaba resultando perfecto en su placidez. Quizá algo menos de calor hubiera sido de agradecer, pero el mes de julio se adentraba decididamente en la canícula y el Ródano resplandecía, un poco congestionado, con fulgores mediterráneos. Mínimos inconvenientes, que se alivian saliendo a pasear bien temprano: así lo hice yo aquel domingo, encaminándome hacia el cementerio de Plainpalais donde está enterrado Borges. Es el camposanto llamado «de los Re­yes», situado en un barrio discreto pero no muy lejano del centro mismo de la ciudad. Un muro lo rodea que recorrí de arriba abajo, encontrando varias puertas cerradas: ¿sería posible que el domingo no pudiera visitar­se o que aún fuese demasiado pronto? Ante una de las entradas por las que no se podía entrar vi un bar, también clausurado, con un nombre funcional y no desprovisto de humor negro: «Aux Adieux». Supongo que beber para despedirse es comenzar ya a ejercitar el saludable olvido. «¡Animo! ¡La vida debe continuar!», suele decir­se en tales casos al aparentemente inconsolable, pero pronto dispuesto al consuelo. Y se hace semejante recomendación como si la vida necesitara nuestra colaboración para continuar, como si no fuese a continuar de todos modos, queramos o no, con nosotros o a pesar de nosotros y siempre desde luego contra nosotros…


  En una calle lateral encontré por fin acceso expedito al recinto mortuorio. Y penetré en un jardín sereno, susurrante, de cálidos perfumes matinales. Las tumbas están convenientemente separadas, como los asientos en la clase business de un avión intercontinental. No hay amontonado agobio ni promiscuidad indebida, porque ahí no se entierra a cualquiera: parece más bien una antología de muertos. Es un lugar más propicio a la distensión que al sobrecogimiento, en el que aquel joven príncipe indio no habría probablemente sentido nunca el impacto traumático de la muerte que le convirtió en Buda. En uno de los bancos que flanquean sus educa­dos senderos está sentado un caballero de mediana edad —de mi edad— que lee el periódico. Como somos los dos únicos vivos a la vista le saludo con un leve murmullo al que corresponde con una cortés inclinación de cabe­za, mientras pienso que no hay mejor lugar para enterarse de la actualidad que entre tumbas. Es el remedio más eficaz para corregir el afán de noticias, la superstición —diría Borges— de que cada día ocurren cosas nuevas e importantes. A partir de ahora, me propongo leer siempre los diarios como si estuviese tomando el fresco de la mañana en un cementerio.


  ¿Tendré que explorar todo el jardín luctuoso para encontrar la lápida de Borges, de la que guardo el desvaído recuerdo de alguna fotografía? Afortunadamente, estamos en Suiza y el orden configura el paisaje tanto antes como después de la muerte. En la pared del edificio tanatorio, a modo de puente de mando del camposanto, encuentro la lista de los huéspedes y las coordenadas para situar su ubicación en un pequeño plano adjunto. De modo que con pocas vacilaciones puedo orientarme ha­cía Borges. En el camino paso junto a una tumba cuya lápida horizontal tiene forma de libro y que quizá no le hubiera desagradado, pero que corresponde a un editor ginebrino. Finalmente ahí está la suya, a la sombra de un árbol frondoso y con otro banco frente a ella, propicio para sentarse a leer o meditar. Es una piedra grisácea, de forma irregular y sin pulir, adornada con una viñeta en relieve en la que me parece ver siluetas de antiguos guerreros y una leyenda en la periclitada lengua de los vikingos, que desde luego no entiendo: «… and ne forthedon ná». También figura en islandés la cita de la Vólsunga Saga que Borges utilizó en su cuento Ulrica: «Empuña su espada y la pone entre sus desnudeces». La espada de la voluntaria castidad luego retirada por la pasión, la espada del deber entre Tristán e Isolda, la espada ausente entre Ulrica y Javier Otálora, la definitiva espada que separa a los amantes y cuya frialdad ya nada puede caldear: la espada de la muerte.


  Hay un punto de rebuscamiento quizá, de manierismo en todo esto. ¿Morboso? Así debe de resultar para algunos fetichistas, que ya han robado al menos una vez la lápida. Pero desde luego todo monumento funerario, hasta el que se reduce al nombre del fallecido junto a las fechas de su nacimiento y óbito, incluso el que se limita a una simple cruz o a un montón de piedras, todos in­curren en el exorcismo y la redundancia. Cuando se trata de librarse de los despojos de la muerte, cualquier énfasis simbólico está siempre de más. Pero de ese exceso, de esa superfluidad que se rebela impotente y gesticula contra el vacío, surge aquello que en los orígenes distinguió al animal humano del resto de las bestias, si los antropólogos no yerran. El hombre es el animal sepulturero, el poeta innecesario e incansable de su muer­te. De todos los epitafios posibles, ya que sin epitafios no podemos pasarnos, prefiero el de aquel remoto militar romano: «Credo certe ne cras». Estoy seguro de que no hay mañana. También le hubiera convenido a Jorge Luis Borges, que más de una vez insistió en que quería morir del todo, desaparecer «con este compañero, mi cuerpo». Pero ¿acaso alguien puede sincera y conscientemente querer morir de veras, siendo la muerte el vaciamiento absoluto del querer que somos? ¿No es ese querer no querer ya un querer cuya intensidad pretende o se vanagloria de detenerse a sí mismo, a pesar de Schopenhauer y del budismo? ¿No encierra todo este teje­maneje muchos quilates de ironía, de esa ironía metafísica de la cual Borges fue indisputado maestro?


  Me hago, sin dejar de sonreír y de temblar, estas preguntas casi infantiles —de niño asustado— mientras aguardo en el asiento frente al túmulo de quien ha sido y es, des­de hace tantos años, mi escritor favorito. Si él no pudo salvarse, menos podré salvarme yo. Aguardo con un designio no menos pueril que tales cogitaciones. Una se­ñora se acerca por el sendero entre las tumbas, haciendo rodar a su lado una incongruente bicicleta. Ya nada pue­de extrañarme hoy: ¡ciclismo en el camposanto! Por lo menos no pretende ganar un sprint…. Acecho su llegada a mi altura para que me saque una fotografía junto a la piedra tombal, lo cual no es menos idiota ni más absurdo que su propia bicicleta o que la reunión fortuita de ésta con un paraguas sobre una mesa de disección, por recordar a Lautréamont. La recién llegada es muy amable y, mientras poso, cruzamos comentarios ligeros sobre lo agradable de este corral de muertos y lo saludable del airecillo que sopla, aliviando el creciente calor del día. «Voy a hacerle otra, por si acaso», insiste con tono profesional y helvético. Yo pienso lo de «¡Trágame, tierra!», pero ahuyento de inmediato el tópico que en este lugar reviste connotaciones particularmente ominosas. Y de nuevo se me viene a los labios la sonrisa irónica, la sonrisa borgiana ante nuestro impostergable desconcierto metafísico. La encuentro al trasluz de muchas de las páginas que he leído al maestro argentino, pero sobre todo en un breve poema, de tono por cierto nada explícitamente humorístico. Pertenece a La cifra, penúltima recopilación poética de Borges publicada cuando éste tenía ochenta y dos años. Se titula La prueba y dice así:


  
    Del otro lado de la puerta un hombre


    deja caer su corrupción. En vano


    elevará esta noche una plegaria


    a su curioso dios, que es tres, dos, uno,


    se dirá que es inmortal. Ahora


    oye la profecía de su muerte


    y sabe que es un animal sentado.


    Eres, hermano, ese hombre. Agradezcamos


    los vermes y el olvido.

  


  He dado a leer en varias ocasiones estos versos a distintas personas, no todas indocumentadas y algunas perspicaces. Les he urgido a constatar lo insólito de su tema, incluso la provocación que encierra. Creo que sólo en dos casos el lector ha sabido ver con prontitud que trata de lo que cualquiera puede cogitar mientras espera su turno en el retrete. Lo cierto es que no abundan los poemas dedicados al hombre en trance de defecar. Y éste no pretende servir como letra de un rock ni ha sido compuesto por un joven con afán de escandalizar, sino que viene firmado por un anciano y exquisito escritor que resume en pocas líneas su experiencia, su desencanto irónico, su terrible compasión. Un par de siglos atrás, Jonathan Swift deploró en otro verso que su amada, su etérea y espiritual amada… «shits».. Hay algo de incurablemente puritano y de espiritualismo morboso en esta protesta del deán. El poema de Borges, en cambio, es vigorosa y resignadamente materialista. La prueba irrefutable de que no estamos destinados a la perennidad inmortal sino a la podredumbre es que soñamos de vez en cuando con raros dioses, pero tenemos habitualmente que cagar dos veces al día. El excremento del que nos desembarazamos cotidianamente confirma que antes o después seremos también mero abono y nada más. «Escatología» es la palabra castellana que se refiere junta­mente a los delirios que tratan del más allá y a las menciones de nuestra basura. Como en otras ocasiones, el auténtico logro literario no corresponde a la deliberación de un autor, sino a la anónima tradición poética en­cerrada en la lengua que maneja. La habilidad de Borges fue escribir un poema escatológico en el doble sentido de la palabra. No encierra una lección truculenta a lo Valdés Leal, sino una constatación que nos alivia de las contorsiones y temores de la trascendencia: «¿Qué ibas a hacer tú, animal defecante, en un más allá sin sanitarios ni cuerpo que los requiera?». La necesidad de Dios y de su paraíso nos llega por lo que oímos contar, pero lo que conocemos visceralmente es la urgencia de aligerar el vientre. No deberíamos considerar, pues, una des­gracia la aniquilación que finalmente debe absolvernos. Y sin embargo, Borges sabe muy bien que incluso sentados en la taza fatídica seguiremos hasta lo último especulando sobre la trascendencia. De ahí la sonrisa, leve y patética como las pocas que Dante se consiente en su viaje ad inferos, que Borges no subraya en estos versos sino que prefiere dejar al criterio del lector, cuando —tras repasar dos o tres veces el poema— consiga por fin darse cuenta de lo que se le señala, de lo que es.


  Podríamos contrastar el peso de este argumento excrementicio a favor del materialismo con otro no menos irónico pero plenamente «idealista» a favor de la existencia de Dios, que Borges —parodiando a san Anselmo— llama argumentum ornithologicum (incluido en El hacedor): veo en un segundo pasar una bandada de pájaros; no sé cuántos pájaros he visto: «Si Dios existe, el número es definido, porque Dios sabe cuántos pájaros vi. Si Dios no existe, el número es indefinido, porque nadie pudo llevar la cuenta. En tal caso, vi menos de diez pájaros (digamos) y más de uno, pero no vi nueve, ocho, siete, seis, cinco, cuatro, tres o dos pájaros. Vi un número entre diez y uno, que no es nueve, ocho, siete, seis, cinco, cuatro, tres o dos. Ese número entero es inconcebible; ergo, Dios existe». Y, de nuevo, la sonrisa.


  Sobre los últimos días de Borges contamos con el testimonio literario de Héctor Bianciotti, en su reflexión autobiográfica Como la huella del pájaro en el aire. El poeta murió en el número 28 de la Grand Rué ginebrina, dentro de la parte antigua de la ciudad, en un apartamento en el que sólo alcanzó a vivir tres días y que está situado a pocos metros de la casa natal de Juan Jacobo Rousseau y también de la del excelente actor Michel Simón, protagonista de algunas películas de Renoir y de la inolvidable El cebo de Ladislao Vajda. Junto a la casa hay una placa en la que se reproducen unos cuantos versos su­yos en los que proclama a Ginebra la ciudad más digna de ser habitada que conoce. Bianciotti, que estaba presente en el momento del fallecimiento, aporta unos cuan­tos rasgos conmovidos y un detalle tangencial, que es el que prefiero. En la mesilla de noche junto a su último lecho, Borges tenía un volumen con una selección de la correspondencia de Voltaire (estoy seguro de que sería el de Le livre de poche, que yo también guardo sobado y subrayado) y los Fragmentos de Novalis, que le leía en alemán la enfermera encargada de cuidarle por las noches. Voltaire y Novalis, la precisión y el ensoñamiento, la ironía y la imaginación, la luz y la penumbra: los dos polos entre los que osciló en su vida y que combinó en sus obras. También cuenta Bianciotti anécdotas que revelan que Borges conservó su agilidad mental has­ta el último momento. En una de esas charlas de despedida salió el tema de las literaturas sajonas que él amaba, y sin vacilar Borges recitó una ristra de versos de áspero sonido, en los cuales Bianciotti adivinó voces inglesas. Luego comentó: «Es horrible, ¿no?». Por lo visto se trataba de un fragmento de la traducción de la Odisea perpetrada por William Morris, el utopista decimonónico que pretendía extirpar del inglés todas las voces de origen latino. Cuando, cuerdamente, Bianciotti le preguntó por qué se había molestado en aprenderse de memoria algo que consideraba horrible, obtuvo esta res­puesta admirable enunciada con tono festivo: «La fealdad es tan memorable como la belleza».


  Creo sin embargo que, al menos una vez, la predilección de Héctor Bianciotti por el estilo noble y por atenerse a lo reverencial le juegan una mala pasada. Refiere un episodio del pasado de Borges, cuando éste se hospedaba en el Hotel d’Alsace de París. Periodistas y estudiantes le esperaban junto al restaurante, a la hora en que solía bajar a desayunar. Ese día también estaba Bianciotti, junto a un joven fotógrafo al acecho. El ascensor se detuvo, la puerta se abrió y allí estaba el poeta ciego en toda su frágil majestad, encerrado «en la angosta cabina, refulgente de adornos dorados sobre el espejo, como en un retablo». Y dice Bianciotti que el joven fotógrafo, arrobado, murmuró para sí: «Es una hostia», lo que él considera una adecuada metáfora del gran creador literario, ya que también «la hostia, apenas material, alberga a un dios». No seré yo quien pretenda enturbiar el aura del carismático momento, pero me asalta una duda. Si el fotógrafo habló en francés, nada tengo que añadir ni que enmendar a lo comentado por Bianciotti; pero si la frase fue dicha en español (y tengo el pálpito de que lo fue) la cosa cambia. Entonces la exclamación no sería sin duda «Es una hostia», sino «¡Es la hostia!», vulgarismo ponderativo e irreverente que equivale a «estupendo» o al aún peor educado «¡cojonudo!». Lo cual también significaría a su modo una excelente glosa del impacto que producía el Borges anciano, convertido en icono del mundo mágico de las letras, incluso entre aquellos que menos las frecuentaban.


  Mucho se ha hablado y en todos los tonos —desde los esfuerzos académicos a las jaculatorias nigrománticas— sobre la presencia de temas filosóficos en la obra de Borges. Hace años, cuando eran menos frecuentes estos análisis, el profesor florentino Roberto Paoli y yo solíamos coincidir en congresos borgianos; íbamos armados con sendas ponencias sobre las relaciones entre Schopenhauer y Borges. Como nuestros comentarios fundamentalmente coincidían —el suyo más documentado, el mío más apresurado e intuitivo—, vigilábamos con inquietud el orden en que habían de ser leídas las intervenciones, porque obligadamente el que hablaba primero condenaba al otro al déjà vu. Pese a ello, o por ello, nos llevábamos muy bien. A mi juicio, el mejor y más completo estudio sobre este tema es el de Juan Nuño, titulado La filosofía de Borges. En él se propone un lúcido recorrido por los principales tópicos metafísicos que intrigaron a Borges —la infinitud de los mundos, los arquetipos platónicos, el yo ilusorio, las paradojas del tiempo…— al hilo de sus textos en prosa mejor conocidos. Pese al título de su libro, la tesis de Nuño es precisamente que Borges carece de filosofía propia y sólo se interesa por esas notables ideas acuñadas por otros con motivos estéticos o lúdicos: «Que en Borges haya ciertos y determinados temas filosóficos no deberá nunca entenderse como que su propósito fue hacer filosofía y menos aún que su obra entera rezuma o contiene claves metafísicas que sólo esperan por su despertar». Aún más, una fijación excesivamente «profesional» por parte de los doctos en el planteamiento borgiano de esas cuestiones, como si fueran exposiciones académicas en miniatura, nos llevaría a perdernos el auténtico gozo literario que procura la lectura de sus textos: «Es innegable que Borges encierra temas de valor metafísico, pero justamente eso: el encierro vale más que los temas. Y el temor del comentarista es siempre el de maltratar o echar a perder o preterir la maravillosa envoltura». El propio Borges con­firmó en diversas ocasiones este criterio, como por ejemplo en una entrevista de 1979: «Yo he usado la filosofía, la metafísica, como instrumento literario. No soy un pensador. Creo que soy incapaz de pensamientos propios». ¿Es ésta, pues, la última palabra sobre la cuestión? A mi juicio y sin desmentir en lo esencial este punto de vista, aún pueden añadirse algunas cosas. No sólo sobre el papel de la filosofía en la obra de Borges, sino sobre el papel mismo de la filosofía en nuestra cultura, revelado a través del uso que Borges hace de ella. Las preguntas filosóficas no son meros problemas, como los que sucesivamente se plantea y responde la ciencia, sino cuestiones vitales en las que estamos total y perdurablemente implicados, no tanto como sujetos de conocimiento, si­no como personas Las respuestas de las ciencias experimentales cancelan las preguntas a las que corresponden y sirven para ir más allá de ellas: por eso podemos decir que en ciencia se da un auténtico progreso, y la física o la biología que nos interesan ahora son las de hoy, incluso las de mañana, pero no —salvo por razones de erudición histórica— las del siglo III o X. En cierta forma, las contestaciones que da la ciencia a los interrogantes sobre la realidad sirven para apaciguar, aunque sea momentáneamente, nuestra curiosidad y nuestra desazón respecto a ella. En cambio, las respuestas a las preguntas filosóficas nunca cancelan suficientemente éstas; al contrario, sirven para profundizar en ellas y mantener­las abiertas. No cierran los interrogantes, sino que se incorporan a su devenir, enriqueciéndolos y agravándolos. Por eso los «progresos» en filosofía son siempre muy relativos, consistiendo más bien en refinamientos de len­guaje que en aportaciones resolutorias; y también por eso nuestro interés por Platón, Spinoza o Schopenhauer no es en modo alguno arqueológico, sino tan vivo y presente como el que sentimos por Heidegger o Bertrand Russell. Los científicos operan para salir de dudas, los filósofos para entrar en ellas. Quizá la diferencia estribe en que llamamos científicas a las preguntas que nos «hacemos» con tal o cual objetivo que deseamos alcanzar, mientras que tenemos hoy por filosóficas las preguntas que «somos», que nos constituyen como humanos y de las que no podemos zafarnos como no podemos librar­nos de nuestra propia condición.


  Los relatos y poemas de Borges son extraordinariamente sensibles, perspicazmente sensibles, a esta doble condición urgente e irresoluble de la indagación filosófica. El contraste entre lo irrenunciable de la cuestión y lo imposible de librarse de ella por medio de una respuesta, que sólo traslada el nivel de nuestra perplejidad a un nivel más sutil y por supuesto más rico en paradojas, produce un efecto de humorismo reflexivo que los lectores de Borges (o de Shakespeare, o de Cervantes, o de Thomas Mann…) hemos disfrutado muchas veces. Ese humor suele escaparse a los profesionales de la filosofía, que nunca renuncian a considerar su disciplina según el modelo acumulativo y progresivo de las ciencias. La guasa de Borges ante tales dómines queda muy bien expresada en esta anécdota que recoge Roberto Alifano en su Biografía verbal del poeta: «Un filósofo argentino y yo conversábamos una vez sobre el tema del tiempo. Y el filósofo dijo: “En cuanto a esto, se hicieron muchos progresos estos últimos años”. Y yo pensé que si le hubiera hecho una pregunta sobre el espacio, seguramente él me hubiera respondido: “En cuanto a esto, se hicieron muchos progresos en estos últimos cien metros”. Es un filósofo muy conocido». Tan conocido que todos hemos conocido alguna vez profesores del mismo jaez. Yo re­cuerdo cierto congreso nada menos que sobre el tema de Dios, en el que se me ocurrió decir que nada había leído mejor acerca de esa cuestión que lo expuesto por David Hume en sus Diálogos sobre la religión natural (en realidad debería haberme remitido directamente al De rerum natura de Lucrecio). Un reputado académico se escandalizó de que yo desconociese los avances que a tal respecto se habían hecho desde el siglo XVIII: ¡por lo visto ha habido noticias recientes de Dios que a Hume lógicamente le llegaron tarde y que yo, más culpable, también ignoro!


  Una de las intuiciones más geniales de Borges (y que prueba su profunda comprensión de la tradición filosófica) es que contempla las grandes construcciones especulativas no como productos refinados del uso lógico de la razón, sino por el contrario como obras maestras de la imaginación. Con su habitual tono ligero de scherzo, comenta en una de las notas de Discusión: «Yo he compilado alguna vez una antología de la literatura fantástica. Admito que esa obra es de las poquísimas que un segundo Noé debería salvar de un segundo diluvio, pero delato la culpable omisión de los insospechados y mayores maestros del género: Parménides, Platón, Juan Es­coto Erígena, Alberto Magno, Spinoza, Leibniz, Kant, Francis Bradley. En efecto, ¿qué son los prodigios de Wells o de Edgar Allan Poe —una flor que nos llega del porvenir, un muerto sometido a la hipnosis— confronta­dos con la invención de Dios, con la teoría laboriosa de un ser que de algún modo es tres y que solitariamente perdura fuera del tiempo?». Borges podría también haber mencionado otras sublimes criaturas imaginarias como el tiempo mismo y el espacio, el ser, la naturaleza, el yo, el infinito, el libre albedrío… Toda una mitología abstracta, organizada racionalmente pero originada en un primer ímpetu fabulador que no difiere totalmente del que moviliza a los grandes literatos. Volvemos a uno de los más caros juegos intelectuales borgianos: ¿qué pasa­ría si leyésemos de modo diferente a los filósofos, si en lugar de tomarlos por parientes algo engolados de los observadores científicos los colocáramos en nuestra biblioteca junto a Julio Verne y Lovecraft? Por cierto, re­cuerdo que hace muchos años, buceando en los estantes de la librería Foyle’s de Londres, encontré la Fenomenología del espíritu hegeliana en el apartado de las ghost-stories.


  Ahora bien, esta expedición irónicamente inusual es de ida y vuelta: si nos atrevemos a leer los textos filosóficos como literatura fantástica —sin por ello desvalorizarlos en modo alguno, pace Rudolf Carnap—, también podemos leer sin demérito ciertos relatos tónicamente imaginativos como piezas filosóficas. Quizá es lo que estaba implícitamente solicitando Borges que se hiciera con algunos de sus textos más representativos. La mayoría de esos cuentos autorizan implicaciones trascendentes en nuestra consideración de lo real e incluso podemos hacer de ellos lecturas en clave de actualidad perentoria. El inolvidable e «inolvidante» Funes, por ejemplo, abrumado por una memoria tan exhaustiva que ya no le permite conocer ni razonar… ¿no nos ilustra en cierto modo sobre la vertiente oscura de nuestros ordenadores, cuya congestión de datos on line acaba por bloquear en lugar de potenciar nuestras funciones intelectivas? Cuando ante los esfuerzos taxonómicos de John Wilkins, empeñado en acuñar su idioma analítico, Borges acota que «cabe sospechar que no hay universo en el sentido orgánico, unificador, que tiene esa ambiciosa palabra», ¿no nos está remitiendo a la cosmogonía materialista de cosas que nacen y mueren pero sin un «conjunto» que aparezca o desaparezca, tal como supuso también finalmente el astrofísico Fred Hoyle en contra de su propia doctrina del Big Bang? En cuanto al relato La lotería de Babilonia, quizá nos ofrezca una paráfrasis de eso que tantas veces llamamos con misterio «el Sistema», según opina Horacio Capel en Borges y la geografía del siglo XXI, incluido en su libro Dibujar el mundo: «Como en Babilonia también todo parece dictado por el Sistema, que algunos llaman el Capitalismo. En realidad, no sabemos bien si sigue existiendo o si desapareció; ni si lo que tenemos son las consecuencias de un Sistema puesto a punto en el siglo XIX y que funciona por inercia pero que en realidad ha cambiado con la acción de los gobiernos, del Estado de bienestar, de la ONU, de individuos concretos como Soros y otros que tienen capacidad para quebrantar y hundir, aunque sea momentáneamente, el buen funcionamiento del Sistema. En el caso de que siga existiendo, no sabemos si el Sistema perdurará hasta el fin de la historia, que ya ha llegado al decir de un tal Fukuyama. También podría ser que el Sistema —como la Compañía— fuera omnipresente pero sólo a efectos de cosas insignificantes (los salarios, el ocio, los muebles, el coche), mientras que lo esencial le escapara (el pensamiento, la voluntad, la libertad para decidir personalmente); o que también esto le dependa. E incluso algunos se atreven a decir que en realidad el Sistema no existe, que fue un invento de un tal Marx que vivió hace ya más de un siglo y que en realidad son otros principios aún por des­cubrir los que realmente gobiernan la economía y la vida de los hombres». Etcétera…


  Sin duda el eclecticismo filosófico de Borges no es simple consecuencia, como él quiso hacernos creer, de incapacidad para alumbrar ideas propias, sino de un radical y poético escepticismo, el cual también implica una toma de postura especulativa. Ser verdaderamente escéptico es juzgar el trayecto de la filosofía desde los presupuestos de la filosofía misma. El escepticismo borgiano no absolutiza ni la misma propensión a la duda: la punzan­te capacidad de descreer no le lleva a invalidar perezosamente la propuesta de creencias tentativas, ni siquiera a rechazar la validez relativa —respecto a otras— de algunas de ellas. En su ensayo Avatares de la tortuga, in­luido en Discusión y uno de los que dedicó a las fascinantes paradojas de Zenón de Elea, observa: «Es aventurado pensar que una coordinación de palabras (otra cosa no son las filosofías) puede parecerse mucho al universo. También es aventurado pensar que de esas coordinaciones ilustres, alguna —siquiera de modo infinitesimal— no se parezca un poco más que otras». Y concluye: «Nosotros (la indivisa divinidad que opera en nosotros) hemos soñado el mundo. Lo hemos soñado resistente, misterioso, visible, ubicuo en el espacio y firme en el tiempo; pero hemos consentido en su arquitectura tenues y eternos intersticios de sinrazón para saber que es falso». Si no me equivoco, «falso» no quiere decir aquí crudamente «irreal», sino «distinto y superpuesto a la realidad». Es decir, en lenguaje de hoy, virtual, porque todo pensamiento no hace si­no proponer y jugar con una realidad virtual. Lo cual no invita a prescindir del empeño filosófico, pero lo somete a una cura esencial de cordura… por medio de una sonrisa.


  Spoudaios paizein: jugar en serio. Con esa expresión curiosa, casi tierna, inquietante al repensarla, caracteriza Platón el quehacer del filósofo. Del juego tiene la filoso­fía su carácter no instrumental, la ligereza de cuanto se sustrae momentáneamente a los afanes de lo necesario y la supervivencia, un cierto punto incluso de irresponsabilidad y petulancia, el empeño en crear maquetas a escala para luego experimentar con ellas de modo delirantemente riguroso: el filósofo es en una sola pieza la rata, el laberinto y el observador que toma notas (pero si un niño se cuela en el laboratorio, cuando se encuentre con ese laberinto y la rata mareada en él, ¿acaso no lo tomará por un juguete estupendo?). Sobre todo, la filosofía es juguetona por su tono perpetuamente juvenil, incluso pueril: el feroz Calicles, con la mano en el pomo de la espada, le reprochaba a Sócrates su infantil e infantilizadora insistencia en jeroglíficos mentales que son propios de críos o de adolescentes granujientos en formación, no de hombres hechos y derechos. Y hasta los más severos y aburridos puntales de la tradición filosófica (¡y mira que pueden llegar a ser severos y aburridos!) guardan un algo de niñería sonrosada, un punto de travesura. Y ello proviene de que juegan «en serio», como siempre juegan los niños y casi nunca los adultos. Los niños nunca juegan para distraerse, sino para con­centrarse. Y a los filósofos les pasa igual.


  Jugar en serio: así tituló el filósofo argentino Ezequiel de Olaso su libro de ensayos sobre Borges. Y más allá de lo atinado o descarriado del resto de sus comentarios sobre él, en general muy estimables, acertó plenamente con esa denominación. Porque nadie jugó tanto literariamente y tan en serio como Borges, quien elogió a los que se jugaban la vida en una esquina de cuchillos o una carga de caballería mientras se jugaba la suya sobre el tablero del ajedrez, del parchís o de la oca, en la palestra inusual de la biblioteca: y el envite fue no menos grave, porque la vida es lo que siempre está en juego y lo que se pierde siempre. Lo que cuenta —para el que cuenta— es saberlo. A algunos, y no de los peores ni menos perspicaces, les irrita esta dimensión lúdica borgiana, casi ostentosa a veces. En sus apuntes editados póstumamente, protesta así Elías Canetti: «No me gusta nada Borges. No choca con piedra. La reblandece». ¡Grave reproche, por parte de alguien que parece destinado a ser lector simbiótico de Borges! ¿Será la causa un exceso de parentesco entre ambos —también el odio es una forma de parentesco, señaló Unamuno—, o quizá que el ultrameditativo Canetti fue en el fondo menos filosófico que Borges, porque nunca llegó hasta el fondo mismo de la filosofía, donde acecha el juego y nada más que el juego? Cuestión de simpatías, formas distintas de afrontar la roca final, con la que tanto tropieza quien choca estruendosamente —y a veces suena a hueco— como quien la acoge como si fuera una almohada de plumas, aunque no menos infranqueable.


  Ahí está Borges, presente y ausente en su tumba ginebrina como cualquier otro muerto. Ya no responderá más. Somos ahora los lectores quienes debemos contestar por él, a partir de él. Estas páginas han sido mi res­puesta: no desde la erudición, que no poseo, ni desde la autoridad, que respeto malamente, sino desde la fidelidad a lo que me causó placer. Porque también es un placer y casi un remedio conocer los quilates y los meandros de lo irremediable. Según parece, Borges es definitiva­mente uno de nuestros clásicos. ¿Un clásico? Chesterton, a quien con razón Borges admiraba, lo definió así en su ensayo biográfico sobre Charles Dickens: un clásico, «esto es, un rey del que puede ahora desertarse, pe­ro que no puede ya ser destronado». El monarca sin súbditos, aquel del que se alejan con rebeldía los que se llevan su herencia, la voz que suena a través de quienes le desconocen o le olvidan, el monumento contra el que se orina con impiedad mientras se enjuga una lágrima: de nuevo el tema del traidor y el héroe.
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  SELECCIÓN DE TEXTOS


  En la mayoría de los casos, las antologías pretenden dar a conocer por medio de retazos selectos la obra de un autor a quienes no lo han leído. Incluso puede que intenten dispensarles de leerlo más extensamente. Pues bien, la selección de textos que propongo no responde en absoluto a estos presupuestos. Va dirigida a los que ya han frecuentado a Borges y por tanto conocen los textos más granados de su producción, que también han sido abundantemente mencionados en las páginas precedentes. Y desde luego no aspira a constituir una muestra suficiente de su arte: aquel cura de pueblo dijo en el sermón que la Virgen Santísima es como el cerdo, del que puede aprovecharse todo, y yo creo que Borges es como el cerdo y como la Virgen.


  Con el pretexto de la redacción de este libro, he vuelto a leerme a Borges completo. Hace años, en mi juventud, me lo sabía casi de memoria. En el repaso he tropezado con páginas especialmente significativas que apenas recordaba ya o con otras que, pese a serme íntimamente familiares, me han vuelto a sonar a revelación intacta. De ellas está compuesta mi pequeña antología: es un florilegio de asombros personales. Algunos textos que deberían estar aquí fueron omitidos por su excesiva longitud y también he renunciado a frases o epítetos que merecen por sí solos el mármol, dado que me parece inoportuno subrayar los prodigios fragmentarios… cuando abundan demasiado. El ordenamiento de los textos sigue aproximadamente su cronología. Ahí va mi ofrenda.


  REMORDIMIENTO POR CUALQUIER MUERTE


  
    Libre de la memoria y de la esperanza,


    ilimitado, abstracto, casi futuro,


    el muerto no es un muerto: es la muerte.


    Como el Dios de los místicos,


    de Quien deben negarse todos los predicados,


    el muerto ubicuamente ajeno


    no es sino la perdición y ausencia del mundo.


    Todo se lo robamos,


    no le dejamos ni un color ni una sílaba:


    aquí está el patio que ya no comparten sus ojos,


    allí la acera donde acechó la esperanza.


    Hasta lo que pensamos podría estarlo pensando él también;


    nos hemos repartido como ladrones


    el caudal de las noches y de los días.

  


  De Fervor de Buenos Aires


  CERCANÍA


  
    Los patios y su antigua certidumbre,


    los patios cimentados


    en la tierra y el cielo.


    Las ventanas con reja


    desde la cual la calle


    se vuelve familiar como una lámpara.


    Las alcobas profundas


    donde arde en quieta llama la caoba


    y el espejo de tenues resplandores


    es como un remanso en la sombra.


    Las encrucijadas oscuras


    que lancean cuatro infinitas distancias


    en arrabales de silencio.


    He nombrado los sitios


    donde se desparrama la ternura


    y estoy solo y conmigo.

  


  De Fervor de Buenos Aires


  AMOROSA ANTICIPACIÓN


  
    Ni la intimidad de tu frente clara como una fiesta


    ni la costumbre de tu cuerpo, aún misterioso y tácito y de niña,


    ni la sucesión de tu vida asumiendo palabras o silencios


    serán favor tan misterioso


    como mirar tu sueño implicado


    en la vigilia de mis brazos.


    Virgen milagrosamente otra vez por la virtud absolutoria del sueño,


    quieta y resplandeciente como una dicha que la memoria elige,


    me darás esa orilla de tu vida que tú misma no tienes.


    Arrojado a quietud,


    divisaré esa playa última de tu ser


    y te veré por vez primera, quizá,


    como Dios ha de verte,


    desbaratada la ficción del Tiempo


    sin el amor, sin mí.

  


  De Luna de enfrente


  EL ASESINO DESINTERESADO BILL HARRIGAN


  La imagen de las tierras de Arizona, antes que ninguna otra imagen: la imagen de las tierras de Arizona y de Nuevo México, tierras con un ilustre fundamento de oro y plata, tierras vertiginosas y aéreas, tierras de la meseta monumental y de los delicados colores, tierras con blanco resplandor de esqueleto pelado por los pájaros. En esas tierras, otra imagen, la de Billy the Kid: el jinete clavado sobre el caballo, el joven de los duros pistoletazos que aturden el desierto, el emisor de balas invisibles que matan a distancia, como una magia. El desierto veteado de metales, árido y reluciente. El casi niño que al morir a los veintiún años debía a la justicia de los hombres veintiuna muertes —«sin contar mejicanos».


  EL ESTADO LARVAL


  Hacia 1859 el hombre que para el terror y la gloria sería Billy the Kid nació en un conventillo subterráneo de Nueva York. Dicen que lo parió un fatigado vientre irlandés, pero se crio entre negros. En ese caos de catinga y de motas gozó el primado que conceden las pecas y una crencha rojiza. Practicaba el orgullo de ser blanco; también era esmirriado, chúcaro, soez. A los doce años militó en la pandilla de los Swamp Angels (Ángeles de la Ciénaga), divinidades que operaban entre las cloacas. En las noches con olor a niebla quemada emergían de aquel fétido laberinto, seguían el rumbo de algún marinero alemán, lo desmoronaban de un cascotazo, lo despojaban hasta de la ropa interior, y se restituían después a la otra basura. Los comandaba un negro encanecido, Gas Houser Jonas, también famoso como envenenador de caballos. A veces, de la buhardilla de alguna casa jorobada cerca del agua, una mujer volcaba sobre la cabeza de un transeúnte un balde de ceniza. El hombre se agitaba y se ahogaba. Enseguida los Ángeles de la Ciénaga pululaban sobre él, lo arrebataban por la boca de un sótano y lo saqueaban. Tales fueron los años de aprendizaje de Bill Harrigan, el futuro Billy the Kid. No desdeñaba las ficciones teatrales; le gustaba asistir (acaso sin ningún presentimiento de que eran símbolos y letras de su destino) a los melodramas de cowboys.


  GO WEST!


  Si los populosos teatros del Bowery (cuyos concurrentes vociferaban «!Alcen el trapo!» a la menor impuntualidad del telón) abundaban en esos melodramas de jinete y balazo, la facilísima razón es que América sufría entonces la atracción del Oeste. Detrás de los ponientes estaba el oro de Nevada y de California. Detrás de los ponientes estaba el hacha demoledora de cedros, la enorme cara babilónica del bisonte, el sombrero de copa y el numeroso lecho de Brigham Young, las ceremonias y la ira del hombre rojo, el aire despejado de los desiertos, la desaforada pradera, la tierra fundamental cuya cercanía apresura el latir de los corazones como la cercanía del mar. El Oeste llamaba. Un continuo rumor acompasado pobló esos años: el de millares de hombres americanos ocupando el Oeste. En esa progresión, hacia 1872, estaba el siempre aculebrado Bill Harrigan, huyendo de una celda rectangular.


  DEMOLICIÓN DE UN MEJICANO


  La Historia (que, a semejanza de cierto director cinematográfico, procede por imágenes discontinuas) propone ahora la de una arriesgada taberna, que está en el todopoderoso desierto igual que en alta mar. El tiempo, una destemplada noche del año 1873; el preciso lugar, el Llano Estacado (Nuevo México). La tierra es casi sobrenaturalmente lisa, pero el cielo de nubes a desnivel, con desgarrones de tormenta y de luna, está lleno de pozos que se agrietan y de montañas. En la tierra hay el cráneo de una vaca, ladridos y ojos de coyote en la sombra, finos caballos y la luz alargada de la taberna. Adentro, acodados en el único mostrador, hombres cansados y fornidos beben un alcohol pendenciero y hacen ostentación de grandes monedas de plata, con una serpiente y un águila. Un borracho canta impasiblemente. Hay quienes hablan un idioma con muchas eses, que ha de ser español, puesto que quienes lo hablan son despreciados. Bill Harrigan, rojiza rata de conventillo, es de los bebedores. Ha concluido un par de aguardientes y piensa pedir otro más, acaso porque no le queda un centavo. Lo anonadan los hombres de aquel desierto. Los ve tremendos, tempestuosos, felices, odiosamente sabios en el manejo de hacienda cimarrona y de altos caballos. De golpe hay un silencio total, sólo ignorado por la desatinada voz del borracho. Ha entrado un mejicano más que fornido, con cara de india vieja. Abunda en un desaforado sombrero y en dos pistolas laterales. En duro inglés desea las buenas noches a todos los gringos hijos de perra que están bebiendo. Nadie recoge el desafío. Bill pregunta quién es, y le susurran temerosamente que el Dago —el Diego— es Belisario Villagrán, de Chihuahua. Una detonación retumba enseguida. Parapetado por aquel cordón de hombres altos, Bill ha disparado sobre el intruso. La copa cae del puño de Villagrán; después, el hombre entero. El hombre no precisa otra bala. Sin dignarse mirar al muerto lujoso, Bill reanuda la plática. «¿De veras? —dice—.[1] Pues yo soy Bill Harrigan, de New York». El borracho sigue cantando, insignificante. Ya se adivina la apoteosis. Bill concede apretones de manos y acepta adulaciones, hurras y whiskys. Alguien observa que no hay marcas en su revólver. Billy the Kid se queda con la navaja de ese alguien, pero dice «que no vale la pena anotar mejicanos». Ello, acaso, no basta. Bill, esa noche, tiende su frazada junto al cadáver y duerme hasta la aurora —ostentosamente.


  MUERTES PORQUE SÍ


  De esa feliz detonación (a los catorce años de edad) nació Billy the Kid el Héroe y murió el furtivo Bill Harrigan. El muchachuelo de la cloaca y del cascotazo ascendió a hombre de frontera. Se hizo jinete; aprendió a estribar derecho sobre el caballo a la manera de Wyoming o Texas, no con el cuerpo echado hacia atrás, a la manera de Oregón y de California. Nunca se pareció del todo a su leyenda, pero se fue acercando. Algo del compadrito de Nueva York perduró en el cowboy, puso en los mejicanos el odio que antes le inspiraban los negros, pero las últimas palabras que dijo fueron (malas) palabras en español. Aprendió el arte vagabundo de los troperos. Aprendió el otro, más difícil, de mandar hombres; ambos lo ayudaron a ser un buen ladrón de hacienda. A veces, las guitarras y los burdeles de México lo arrastraban. Con la lucidez atroz del insomnio, organizaba populosas orgías que duraban cuatro días y cuatro noches. Al fin, asqueado, pagaba la cuenta a balazos. Mientras el dedo del gatillo no le falló, fue el hombre más temido (y quizá más nadie y más solo) de esa frontera. Garrett, su amigo, el sheriff que después lo mató, le dijo una vez: «Yo he ejercitado mucho la puntería, matando búfalos». «Yo la he ejercitado más matando hombres», replicó suavemente. Los pormenores son irrecuperables, pero sabemos que debió hasta veintiuna muertes —«sin contar mejicanos»—. Durante siete, arriesgadísimos años practicó ese lujo: el coraje. La noche del 25 de julio de 1880, Billy the Kid atravesó al galope de su overo la calle principal, o única, de Fort Sumner. El calor apretaba y no habían encendido las lámparas; el comisario Garrett, sentado en un sillón de hamaca en un corredor, sacó el revólver y le descerrajó un balazo en el vientre. El overo siguió; el jinete se desplomó en la calle de tierra. Garrett le encajó un segundo balazo. El pueblo (sabedor de que el herido era Billy the Kid) trancó bien las ventanas. La agonía fue larga y blasfematoria. Ya con el sol bien alto, se fueron acercando y lo desarmaron; el hombre estaba muerto. Le notaron ese aire de cachivache que tienen los difuntos. Lo afeitaron, lo envainaron en ropa hecha y lo exhibieron al espanto y las burlas en la vidriera del mejor almacén. Hombres a caballo o en tílbury acudieron de leguas a la redonda. El tercer día lo tuvieron que maquillar. El cuarto día lo enterraron con júbilo.


  De Historia universal de la infamia


  ARTE DE INJURIAR


  Un estudio preciso y fervoroso de los otros géneros literarios, me dejó creer que la vituperación y la burla valdrían necesariamente algo más. El agresor (me dije) sabe que el agredido será él, y que «cualquier palabra que pronuncie podrá ser invocada en su contra», según la honesta prevención de los vigilantes de Scotland Yard. Ese temor lo obligará a especiales desvelos, de los que suele prescindir en otras ocasiones más cómodas. Se querrá invulnerable, y en determinadas páginas lo será. El cotejo de las buenas indignaciones de Paul Groussac y de sus panegíricos turbios —para no citar los casos análogos de Swift, de Johnson y Voltaire— inspiró o ayudó esa imaginación. Ella se disipó cuando dejé la complacida lectura de esos escarnios por la investigación de su método.


  Advertí enseguida una cosa: la justicia fundamental y el delicado error de mi conjetura. El burlador procede con desvelo, efectivamente, pero con un desvelo de tahúr que admite las ficciones de la baraja, su corruptible cielo constelado de personas bicéfalas. Tres reyes mandan en el póquer y no significan nada en el truco. El polemista no es menos convencional. Por lo demás, ya las recetas callejeras de oprobio ofrecen una ilustrativa maquette de lo que puede ser la polémica. El hombre de Corrientes y Esmeralda adivina la misma profesión en las madres de todos, o quiere que se muden enseguida a una localidad muy general que tiene varios nombres, o remeda un tosco sonido —y una insensata convención ha resuelto que el afrentado por esa aventura no es él, sino el atento y silencioso auditorio—. Ni siquiera un lenguaje se necesita. Morderse el pulgar o tomar el lado de la pared (Sampson: I will take the wall of any man or maid of Montague’s. Abram: Do you hite your thumb at us, sir?) fueron, hacia 1592, la moneda legal del provocador, en la Verona fraudulenta de Shakespeare y en las cervecerías y lupanares y reñideros de oso en Londres. En las escuelas del Estado, el pito catalán y la exhibición de la lengua rinden ese servicio.


  Otra denigración muy general es el término perro. En la noche 146 del Libro de las mil noches y una, pueden aprender los discretos que el hijo del león fue encerrado en un cofre sin salida por el hijo de Adán, que lo reprendió de este modo: El destino te ha derribado y no te pondrá de pie la cautela, oh perro del desierto.


  Un alfabeto convencional del oprobio define también a los polemistas. El título señor, de omisión imprudente o irregular en el comercio oral de los hombres, es denigrativo cuando lo estampan. Doctor es otra aniquilación. Mencionar los sonetos cometidos por el doctor Lugones, equivale a medirlos mal para siempre, a refutar cada una de sus metáforas. A la primera aplicación de doctor, muere el semidiós y queda un vano caballero argentino que usa cuellos postizos de papel y se hace rasurar día por medio y puede fallecer de una interrupción en las vías respiratorias. Queda la central e incurable futilidad de todo ser humano. Pero los sonetos quedan también, con música que espera. (Un italiano, para despejarse de Goethe, emitió un breve artículo donde no se cansaba de apodarlo il signore Wolfgang. Esto era casi una adulación pues equivalía a desconocer que no faltan argumentos auténticos contra Goethe).


  Cometer un soneto, emitir artículos. El lenguaje es un repertorio de esos convenientes desaires, que hacen el gasto principal en las controversias. Decir que un literato ha expelido un libro o lo ha cocinado o gruñido, es una tentación harto fácil; quedan mejor los verbos burocráticos o tenderos: despachar, dar curso, expender. Esas palabras áridas se combinan con otras efusivas, y la vergüenza del contrario es eterna. A una interrogación sobre un martillero que era, sin embargo, declamador, alguien inevitablemente comunicó que estaba rematando con energía la Divina Comedia. El epigrama no es abrumadoramente ingenioso, pero su mecanismo es típico. Se trata (como en todos los epigramas) de una mera falacia de confusión. El verbo rematar (redoblado por el adverbio con energía) deja entender que el acriminado señor es un irreparable y sórdido martillero, y que su diligencia dantesca es un disparate. El auditor acepta el argumento sin vacilar, porque no se lo proponen como argumento. Bien formulado, tendría que negarle su fe. Primero, declamar y subastar son actividades afines. Segundo, la antigua vocación de declamador pudo aconsejar las tareas del martillero, por el buen ejercicio de hablar en público.


  Una de las tradiciones satíricas (no despreciada ni por Macedonio Fernández ni por Quevedo ni por George Bernard Shaw) es la inversión incondicional de los términos. Según esa receta famosa, el médico es inevitablemente acusado de profesar la contaminación y la muerte; el escribano, de robar; el verdugo, de fomentar la longevidad; los libros de invención, de adormecer o petrificar al lector; los judíos errantes, de parálisis; el sastre, de nudismo; el tigre y el caníbal, de no perdonar el ruibarbo. Una variedad de esa tradición es el dicho inocente. Por ejemplo: «El festejado catre de campaña debajo del cual el general ganó la batalla». O: «Un encanto el último film del ingenioso director René Clair. Cuando nos despertaron…».


  Otro método servicial es el cambio brusco. Verbigracia: «Un joven sacerdote de la Belleza, una mente adoctrinada de luz helénica, un exquisito, un verdadero hombre de gusto (a ratón)». Asimismo esta copla de Andalucía, que en un segundo pasa de la información al asalto:


  
    Veinticinco palillos


    tiene una silla.


    ¿Quieres que te la rompa


    en las costillas?

  


  Repito lo formal de ese juego, su contrabando pertinaz de argumentos necesariamente confusos. Vindicar realmente una causa y prodigar las exageraciones burlescas, las falsas caridades, las concesiones traicioneras y el paciente desdén, no son actividades incompatibles, pero sí tan diversas que nadie las ha conjugado hasta ahora. Busco ejemplos ilustres. Empeñado en la demolición de Ricardo Rojas, ¿qué hace Groussac? Esto que copio y que todos los literatos de Buenos Aires han paladeado. «Es así cómo, verbigracia, después de oídos con resignación dos o tres fragmentos en prosa gerundiana de cierto mamotreto públicamente aplaudido por los que apenas lo han abierto, me considero autorizado para no seguir adelante, ateniéndome, por ahora, a los sumarios o índices de aquella copiosa historia de lo que orgánicamente nunca existió. Me refiero especialmente a la primera y más indigesta parte de la mole (ocupa tres tomos de los cuatro): balbuceos de indígenas o mestizos…». Groussac, en ese buen malhumor, cumple con el más ansioso ritual del juego satírico. Simula que lo apenan los errores del adversario (después de oídos con resignación); deja entrever el espectáculo de una cólera brusca (primero la palabra mamotreto, después la mole); se vale de términos laudatorios para agredir (esa historia copiosa); en fin, juega como quien es. No comete pecados en la sintaxis, que es eficaz, pero sí en el argumento que indica. Reprobar un libro por el tamaño, insinuar que quién va a animársele a ese ladrillo y acabar profesando indiferencia por las zonceras de unos chinos y unos mulatos, parece una respuesta de compadrito, no de Groussac.


  Copio otra celebrada severidad del mismo escritor: «Sentiríamos que la circunstancia de haberse puesto en venta el alegato del doctor Piñero, fuera un obstáculo serio para su difusión, y que este sazonado fruto de un año y medio de vagar diplomático se limitara a causar ‘impresión’ en la casa de Coni. Tal no sucederá. Dios mediante, y al menos en cuanto penda de nosotros, no se cumplirá tan melancólico destino». Otra vez el aparato de la piedad; otra vez la diablura de la sintaxis. Otra vez, también, la banalidad portentosa de la censura: reírse de los pocos interesados que puede congregar un escrito y de su pausada elaboración.


  Una vindicación elegante de esas miserias puede invocar la tenebrosa raíz de la sátira. Esta (según la más reciente seguridad) se derivó de las maldiciones mágicas de la ira, no de razonamientos. Es la reliquia de un inverosímil estado, en que las lesiones hechas al nombre caen sobre el poseedor. Al ángel Satanail, rebelde primogénito del Dios que adoraron los bogomiles, le cercenaron la partícula il, que aseguraba su corona, su esplendor y su previsión. Su morada actual es el fuego, y su huésped la ira del Poderoso. Inversamente narran los cabalistas, que la simiente del remoto Abram era estéril hasta que interpolaron en su nombre la letra he, que lo hizo capaz de engendrar.


  Swift, hombre de amargura esencial, se propuso en la crónica de los viajes del capitán Lemuel Gulliver la difamación del género humano. Los primeros —el viaje a la diminuta república de Liliput y a la desmesurada de Brobdingnag— son lo que Leslie Stephen admite: un sueño antropométrico, que en nada roza las complejidades de nuestro ser, su fuego y su álgebra. El tercero, el más divertido, se burla de la ciencia experimental mediante el consabido procedimiento de la inversión: los gabinetes destartalados de Swift quieren propagar ovejas sin lana, usar el hielo para la fabricación de la pólvora, ablandar mármol para almohadas, batir en láminas sutiles el fuego y aprovechar la parte nutritiva que encierra la materia fecal. (Ese libro incluye también una fuerte página sobre los inconvenientes de la decrepitud). El cuarto viaje, el último, quiere demostrar que las bestias valen más que los hombres. Exhibe una virtuosa república de caballos conversadores, monógamos, vale decir, humanos, con un proletariado de hombres cuadrúpedos, que habitan en montón, escarban la tierra, se prenden de la ubre de las vacas para robar la leche, descargan su excremento sobre los otros, devoran carne corrompida y apestan. La fábula es contraproducente, como se ve. Lo demás es literatura, sintaxis. En la conclusión dice: «No me fastidia el espectáculo de un abogado, de un ratero, de un coronel, de un tonto, de un lord, de un tahúr, de un político, de un rufián». Ciertas palabras, en esa buena enumeración, están contaminadas por las vecinas.


  Dos ejemplos finales. Uno es la célebre parodia de insulto que nos refieren improvisó el doctor Johnson. «Su esposa, caballero, con el pretexto de que trabaja en un lupanar, vende géneros de contrabando». Otro es la injuria más espléndida que conozco: injuria tanto más singular si consideramos que es el único roce de su autor con la literatura. «Los dioses no consintieron que Santos Chocano deshonrara el patíbulo, muriendo en él. Ahí está vivo, después de haber fatigado la infamia». Deshonrar el patíbulo. Fatigar la infamia. A fuerza de abstracciones ilustres, la fulminación descargada por Vargas Vila rehúsa cualquier trato con el paciente, y lo deja ileso, inverosímil, muy secundario y posiblemente inmoral. Basta la mención más fugaz del nombre de Chocano para que alguno reconstruya la imprecación, oscureciendo con maligno esplendor todo cuanto a él se refiere —hasta los pormenores y los síntomas de esa infamia.


  Procuro resumir lo anterior. La sátira no es menos convencional que un diálogo entre novios o que un soneto distinguido con la flor natural por José María Monner Sans. Su método es la intromisión de sofismas, su única ley la simultánea invención de buenas travesuras. Me olvidaba: tiene además la obligación de ser memorable. Aquí de cierta réplica varonil De Quincey (Writings, onceno tomo, página 226). A un caballero, en una discusión teológica o literaria, le arrojaron en la cara un vaso de vino. El agredido no se inmutó y dijo al ofensor: «Esto, señor, es una digresión, espero su argumento». (El protagonista de esa réplica, un doctor Henderson, falleció en Oxford hacia 1787, sin dejarnos otra memoria que esas justas palabras: suficiente y hermosa inmortalidad). Una tradición oral que recogí en Ginebra durante los últimos años de la primera guerra mundial, refiere que Miguel Servet dijo a los jueces que lo habían condenado a la hoguera: «Arderé, pero ello no es otra cosa que un hecho. Ya seguiremos discutiendo en la eternidad».


  
    Adrogué, 1933


    De Historia universal de la infamia

  


  THE FEAR OF THE DEAD IN PRIMITIVE RELIGION, DE SIR JAMES GEORGE FRAZER


  No es imposible que las ideas antropológicas del doctor Frazer caduquen irreparablemente algún día, o ya estén declinando; lo imposible, lo inverosímil es que su obra deje de interesar. Rechacemos todas sus conjeturas, rechacemos todos los hechos que las confirman y la obra seguirá inmortal: no ya como lejano testimonio de la credulidad de los primitivos, sino como documento inmediato de la credulidad de los antropólogos, en cuanto les hablan de primitivos. Creer que en el disco de la luna aparecerán las palabras que se escriben con sangre sobre un espejo es apenas un poco más extraño que creer que alguien lo cree. En el peor de los casos, la obra de Frazer perdurará como una enciclopedia de noticias maravillosas, una «silva de varia lección» redactada con singular elegancia. Perdurará como perduran los treinta y siete libros de Plinio o la Anatomía de la melancolía de Robert Burton.


  El presente volumen trata del temor de los muertos. Abunda, como todos los de Frazer, en curiosísimos rasgos. Por ejemplo: es fama que Alarico fue sepultado en el cauce de un río por los visigodos, que desviaron el curso de las aguas y luego las hicieron volver y dieron muerte a los prisioneros romanos que habían ejecutado el trabajo.


  La interpretación habitual es el temor de que los enemigos del rey profanaran su tumba. Sin rechazarla, Frazer nos propone otra clave: el temor de que su alma despiadada surgiera de la tierra para tiranizar a los hombres. Frazer atribuye el mismo propósito a las máscaras de oro funerarias del acrópolis de Micenas: todas sin orificios para los ojos, salvo una, que es de un niño.


  De Textos cautivos - El Hogar


  BENEDETTO CROCE


  Benedetto Croce, uno de los pocos escritores importantes de la Italia contemporánea —el otro es Luigi Pirandello—, nació en el villorrio de Pescasseroli, en la provincia de Aquila, el 25 de febrero de 1866. Era todavía un niño, cuando sus padres se establecieron en Nápoles. Recibió una educación católica, muy atenuada por la indiferencia de sus maestros y hasta por su incredulidad. En 1883 un terremoto que duró noventa segundos conmovió el sur de Italia. En ese terremoto perecieron sus padres y su hermana, y él mismo quedó enterrado entre los escombros. A las dos o tres horas lo salvaron. Para eludir una total desesperación, resolvió pensar en el Universo: procedimiento general de los desdichados, y a veces bálsamo.


  Exploró los metódicos laberintos de la filosofía. En 1893 publicó dos ensayos: uno sobre la crítica literaria, otro sobre la historia. En 1899 advirtió, con una especie de temor parecido a ratos al pánico y a ratos a la felicidad, que los problemas metafísicos estaban organizándose en él, y que la solución —o una solución— era casi inminente. Dejó entonces de leer, dedicó sus mañanas y sus noches a la vigilia, y caminó por la ciudad sin ver nada, callado y atisbándose. Había cumplido treinta y tres años: la edad, según los cabalistas, del primer hombre cuando lo formaron del barro.


  En 1902 inauguró su Filosofía del Espíritu con un primer volumen: la Estética. (En ese libro, estéril pero brillante, niega la diferencia entre fondo y forma y reduce todo a intuiciones). La Lógica apareció en 1905; la Práctica, en 1908; la Teoría de la Historiografía, en 1916.


  Desde 1910 hasta 1917, Croce fue senador del Reino. Cuando se declaró la guerra y todos los escritores se abandonaron a los placeres lucrativos del odio, Croce se mantuvo imparcial. Desde junio de 1920 hasta julio de 1921 ejerció el cargo de ministro de Instrucción Pública.


  En 1923 la Universidad de Oxford lo hizo doctor honoris causa.


  Su obra rebasa ya los veinte volúmenes y comprende una historia de Italia, un estudio de las literaturas de Europa durante el siglo diecinueve, y monografías sobre Hegel, Vico, Dante, Aristóteles, Shakespeare, Goethe y Corneille.


  De Textos cautivos - El Hogar


  LA SECTA DEL FÉNIX


  Quienes escriben que la secta del Fénix tuvo su origen en Heliópolis, y la derivan de la restauración religiosa que sucedió a la muerte del reformador Amenophis IV, alegan textos de Heródoto, de Tácito y de los monumentos egipcios, pero ignoran, o quieren ignorar, que la denominación por el Fénix no es anterior a Hrabano Mauro y que las fuentes más antiguas (las Saturnales o Flavio Josefo, digamos) sólo hablan de la Gente de la Costumbre o de la Gente del Secreto. Ya Gregorovius observó, en los conventículos de Ferrara, que la mención del Fénix era rarísima en el lenguaje oral; en Ginebra he tratado con artesanos que no me comprendieron cuando inquirí si eran hombres del Fénix, pero que admitieron, acto continuo, ser hombres del Secreto. Si no me engaño, igual cosa acontece con los budistas; el nombre por el cual los conoce el mundo no es el que ellos pronuncian.


  Miklosich, en una página demasiado famosa, ha equiparado los sectarios del Fénix a los gitanos. En Chile y en Hungría hay gitanos y también hay sectarios; fuera de esa especie de ubicuidad, muy poco tienen en común unos y otros. Los gitanos son chalanes, caldereros, herreros y decidores de la buenaventura; los sectarios suelen ejercer felizmente las profesiones liberales. Los gitanos configuran un tipo físico y hablan, o hablaban, un idioma secreto; los sectarios se confunden con los demás y la prueba es que no han sufrido persecuciones. Los gitanos son pintorescos e inspiran a los malos poetas; los romances, los cromos y los boleros omiten a los sectarios… Martín Buber declara que los judíos son esencialmente patéticos; no todos los sectarios lo son y algunos abominan del patetismo; esta pública y notoria verdad basta para refutar el error vulgar (absurdamente defendido por Urmann) que ve en el Fénix una derivación de Israel. La gente más o menos discurre así: Urmann era un hombre sensible; Urmann era judío; Urmann frecuentó a los sectarios en la judería de Praga; la afinidad que Urmann sintió prueba un hecho real. Sinceramente, no puedo convenir con ese dictamen. Que los sectarios en un medio judío se parezcan a los judíos no prueba nada; lo innegable es que se parecen, como el infinito Shakespeare de Hazlitt, a todos los hombres del mundo. Son todo para todos, como el Apóstol; días pasados el doctor Juan Francisco Amaro, de Paysandú, ponderó la facilidad con que se acriollaban.


  He dicho que la historia de la secta no registra persecuciones. Ello es verdad, pero como no hay grupo humano en que no figuren partidarios del Fénix, también es cierto que no hay persecución o rigor que éstos no hayan sufrido y ejecutado. En las guerras occidentales y en las remotas guerras del Asia han vertido su sangre secularmente, bajo banderas enemigas; de muy poco les vale identificarse con todas las naciones del orbe. Sin un libro sagrado que los congregue como la Escritura a Israel, sin una memoria común, sin esa otra memoria que es un idioma, desparramados por la faz de la tierra, diversos de color y de rasgos, una sola cosa —el Secreto— los une y los unirá hasta el fin de los días. Alguna vez, además del Secreto hubo una leyenda (y quizá un mito cosmogónico), pero los superficiales hombres del Fénix la han olvidado y hoy sólo guardan la oscura tradición de un castigo. De un castigo, de un pacto o de un privilegio, porque las versiones difieren y apenas dejan entrever el fallo de un Dios que asegura a una estirpe la eternidad, si sus hombres, generación tras generación, ejecutan un rito. He compulsado los informes de los viajeros, he conversado con patriarcas y teólogos; puedo dar fe de que el cumplimiento del rito es la única práctica religiosa que observan los sectarios. El rito constituye el Secreto. Este, como ya indiqué, se transmite de generación en generación, pero el uso no quiere que las madres lo enseñen a los hijos, ni tampoco los sacerdotes; la iniciación en el misterio es tarea de los individuos más bajos. Un esclavo, un leproso o un pordiosero hacen de mistagogos. También un niño puede adoctrinar a otro niño. El acto en sí es trivial, momentáneo y no requiere descripción. Los materiales son el corcho, la cera o la goma arábiga. (En la liturgia se habla de légamo; éste suele usarse también). No hay templos dedicados especialmente a la celebración de este culto, pero una ruina, un sótano o un zaguán se juzgan lugares propicios. El Secreto es sagrado pero no deja de ser un poco ridículo; su ejercicio es furtivo y aun clandestino y los adeptos no hablan de él. No hay palabras decentes para nombrarlo, pero se entiende que todas las palabras lo nombran o mejor dicho, que inevitablemente lo aluden, y así, en el diálogo yo he dicho una cosa cualquiera y los adeptos han sonreído o se han puesto incómodos, porque sintieron que yo había tocado el Secreto. En las literaturas germánicas hay poemas escritos por sectarios, cuyo sujeto nominal es el mar o el crepúsculo de la noche; son, de algún modo, símbolos del Secreto, oigo repetir. Orbis terrarum est speculum Ludi, reza un adagio apócrifo que Du Cange registró en su Glosario.


  Una suerte de horror sagrado impide a algunos fieles la ejecución del simplísimo rito; los otros lo desprecian; pero ellos se desprecian aún más. Gozan de mucho crédito, en cambio, quienes deliberadamente renuncian a la Costumbre y logran un comercio directo con la divinidad; éstos, para manifestar ese comerció, lo hacen con figuras de la liturgia y así John of the Rood escribió:


  
    Sepan los Nueve Firmamentos que el Dios


    es deleitable como el Corcho y el Cieno.

  


  He merecido en tres continentes la amistad de muchos devotos del Fénix; me consta que el Secreto, al principio, les pareció baladí, penoso, vulgar y (lo que aun es más extraño) increíble. No se avenían a admitir que sus padres se hubieran rebajado a tales manejos. Lo raro es que el Secreto no se haya perdido hace tiempo; a despecho de las vicisitudes del orbe, a despecho de las guerras y de los éxodos, llega, tremendamente, a todos los fieles. Alguien no ha vacilado en afirmar que ya es instintivo.


  De Ficciones


  LA SUPERSTICIOSA ÉTICA DEL LECTOR


  La condición indigente de nuestras letras, su incapacidad de atraer, han producido una superstición del estilo, una distraída lectura de atenciones parciales. Los que adolecen de esa superstición entienden por estilo no la eficacia o la ineficacia de una página, sino las habilidades aparentes del escritor: sus comparaciones, su acústica, los episodios de su puntuación y de su sintaxis. Son indiferentes a la propia convicción o propia emoción: buscan tecniquerías (la palabra es de Miguel de Unamuno) que les informarán si lo escrito tiene el derecho o no de agradarles. Oyeron que la adjetivación no debe ser trivial y opinarán que está mal escrita una página si no hay sorpresas en la juntura de adjetivos con sustantivos, aunque su finalidad general esté realizada. Oyeron que la concisión es una virtud y tienen por conciso a quien se demora en diez frases breves y no a quien maneje una larga. (Ejemplos normativos de esa charlatanería de la brevedad, de ese frenesí sentencioso, pueden buscarse en la dicción del célebre estadista danés Polonio, de Hamlet, o del Polonio natural, Baltasar Gracián). Oyeron que la cercana repetición de unas sílabas es cacofónica y simularán que en prosa les duele, aunque en verso les agencie un gusto especial, pienso que simulado también. Es decir, no se fijan en la eficacia del mecanismo, sino en la disposición de sus partes. Subordinan la emoción a la ética, a una etiqueta indiscutida más bien. Se ha generalizado tanto esa inhibición que ya no van quedando lectores, en el sentido ingenuo de la palabra, sino que todos son críticos potenciales.


  Tan recibida es esta superstición que nadie se atreverá a admitir ausencia de estilo, en obras que lo tocan, máxime si son clásicas. No hay libro bueno sin su atribución estilística, de la que nadie puede prescindir —excepto su escritor—. Séanos ejemplo el Quijote. La crítica española, ante la probada excelencia de esa novela, no ha querido pensar que su mayor (y tal vez único irrecusable) valor fuera el psicológico, y le atribuye dones de estilo, que a muchos parecerán misteriosos. En verdad, basta revisar unos párrafos del Quijote para sentir que Cervantes no era estilista (a lo menos en la presente acepción acústico-decorativa de la palabra) y que le interesaban demasiado los destinos de Quijote y de Sancho para dejarse distraer por su propia voz. La Agudeza y arte de ingenio de Baltasar Gracián —tan laudativa de otras prosas que narran, como la del Guzmán de Alfarache— no se resuelve a acordarse de don Quijote. Quevedo versifica en broma su muerte y se olvida de él. Se objetará que los dos ejemplos son negativos; Leopoldo Lugones, en nuestro tiempo, emite un juicio explícito: «El estilo es la debilidad de Cervantes, y los estragos causados por su influencia han sido graves. Pobreza de color, inseguridad de estructura, párrafos jadeantes que nunca aciertan con el final, desenvolviéndose en convólvulos interminables; repeticiones, falta de proporción, ése fue el legado de los que no viendo sino en la forma la suprema realización de la obra inmortal, se quedaron royendo la cáscara cuyas rugosidades escondían la fortaleza y el sabor». (El imperio jesuítico, pág. 59). También nuestro Groussac: «Si han de describirse las cosas como son, deberemos confesar que una buena mitad de la obra es de forma por demás floja y desaliñada, la cual harto justifica lo del humilde idioma que los rivales de Cervantes le achacaban. Y con esto no me refiero única ni principalmente a las impropiedades verbales, a las intolerables repeticiones o retruécanos ni a los retazos de pesada grandilocuencia que nos abruman, sino a la contextura generalmente desmayada de esa prosa de sobremesa» (Crítica literaria, pág. 41). Prosa de sobremesa, prosa conversada y no declamada, es la de Cervantes, y otra no le hace falta. Imagino que esa misma observación será justiciera en el caso de Dostoievski o de Montaigne o de Samuel Butler.


  Esta vanidad del estilo se ahueca en otra más patética vanidad, la de la perfección. No hay un escritor métrico, por casual y nulo que sea, que no haya cincelado (el verbo suele figurar en su conversación) su soneto perfecto, monumento minúsculo que custodia su posible inmortalidad, y que las novedades y aniquilaciones del tiempo deberán respetar. Se trata de un soneto sin ripios, generalmente, pero que es un ripio todo él: es decir, un residuo, una inutilidad. Esa falacia en perduración (sir Thomas Browne: Urn Burial) ha sido formulada y recomendada por Flaubert en esta sentencia: La corrección (en el sentido más elevado de la palabra) obra con el pensamiento lo que obraron las aguas de la Estigia con el cuerpo de Aquiles: lo hacen invulnerable e indestructible (Correspondance, II, pág. 199). El juicio es terminante, pero no ha llegado hasta mí ninguna experiencia que lo confirme. (Prescindo de las virtudes tónicas de la Estigia; esa reminiscencia infernal no es un argumento, es un énfasis). La página de perfección, la página de la que ninguna palabra puede ser alterada sin daño, es la más precaria de todas. Los cambios del lenguaje borran los sentidos laterales y los matices; la página «perfecta» es la que consta de esos delicados valores y la que con facilidad mayor se desgasta. Inversamente, la página que tiene vocación de inmortalidad puede atravesar el fuego de las erratas, de las versiones aproximativas, de las distraídas lecturas, de las incomprensiones, sin dejar el alma en la prueba. No se puede impunemente variar (así lo afirman quienes restablecen su texto) ninguna línea de las fabricadas por Góngora; pero el Quijote gana póstumas batallas contra sus traductores y sobrevive a toda descuidada versión. Heine, que nunca lo escuchó en español, lo pudo celebrar para siempre. Más vivo es el fantasma alemán o escandinavo o indostánico del Quijote que los ansiosos artificios verbales del estilista.


  Yo no quisiera que la moralidad de esta comprobación fuera entendida como de desesperación o nihilismo. Ni quiero fomentar negligencias ni creo en una mística virtud de la frase torpe y del epíteto chabacano. Afirmo que la voluntaria emisión de esos dos o tres agrados menores —distracciones oculares de la metáfora, auditivas del ritmo y sorpresivas de la interjección o el hipérbaton— suele probarnos que la pasión del tema tratado manda en el escritor, y eso es todo. La asperidad de una frase le es tan indiferente a la genuina literatura como su suavidad. La economía prosódica no es menos forastera del arte que la caligrafía o la ortografía o la puntuación: certeza que los orígenes judiciales de la retórica y los musicales del canto nos escondieron siempre. La preferida equivocación de la literatura de hoy es el énfasis. Palabras definitivas, palabras que postulan sabidurías adivinas o angélicas o resoluciones de una más que humana firmeza —único, nunca, siempre, todo, perfección, acabado— son del comercio habitual de todo escritor. No piensan que decir de más una cosa es tan de inhábiles como no decirla del todo, y que la descuidada generalización e intensificación es una pobreza y que así la siente el lector. Sus imprudencias causan una depreciación del idioma. Así ocurre en francés, cuya locución Je suis navré suele significar No iré a tomar el té con ustedes, y cuyo aimer ha sido rebajado a gustar. Ese hábito hiperbólico del francés está en su lenguaje escrito asimismo: Paul Valéry, héroe de la lucidez que organiza, traslada unos inolvidables y olvidados renglones de La Fontaine y asevera de ellos (contra alguien): ces plus beaux vers du monde (Variété, 84).


  Ahora quiero acordarme del porvenir y no del pasado. Ya se practica la lectura en silencio, síntoma venturoso. Ya hay lector callado de versos. De esa capacidad sigilosa a una escritura puramente ideográfica —directa comunicación de experiencias, no de sonidos— hay una distancia incansable, pero siempre menos dilatada que el porvenir. Releo estas negaciones y pienso: Ignoro si la música sabe desesperar de la música y si el mármol del mármol, pero la literatura es un arte que sabe profetizar aquel tiempo en que habrá enmudecido, y encarnizarse con la propia virtud y enamorarse de la propia disolución y cortejar su fin.


  
    1930


    De Discusión

  


  LA CASA DE ASTERIÓN


  
    Y la reina dio a luz un hijo


    que se llamó Asterión.


    APOLODORO: Biblioteca, III, I

  


  Sé que me acusan de soberbia, y tal vez de misantropía, y tal vez de locura. Tales acusaciones (que yo castigaré a su debido tiempo) son irrisorias. Es verdad que no salgo de mi casa, pero también es verdad que sus puertas (cuyo número es infinito)[2] están abiertas día y noche a los hombres y también a los animales. Que entre el que quiera. No hallará pompas mujeriles aquí ni el bizarro aparato de los palacios pero sí la quietud y la soledad. Asimismo hallará una casa como no hay otra en la faz de la tierra. (Mienten los que declaran que en Egipto hay una parecida). Hasta mis detractores admiten que no hay un solo mueble en la casa. Otra especie ridícula es que yo, Asterión, soy un prisionero. ¿Repetiré que no hay una puerta cerrada, añadiré que no hay una cerradura? Por lo demás, algún atardecer he pisado la calle; si antes de la noche volví, lo hice por el temor que me infundieron las caras de la plebe, caras descoloridas y aplanadas, como la mano abierta. Ya se había puesto el sol, pero el desvalido llanto de un niño y las toscas plegarias de la grey dijeron que me habían reconocido. La gente oraba, huía, se prosternaba; unos se encaramaban al estilóbato del templo de las Hachas, otros juntaban piedras. Alguno, creo, se ocultó bajo el mar. No en vano fue una reina mi madre; no puedo confundirme con el vulgo, aunque mi modestia lo quiera.


  El hecho es que soy único. No me interesa lo que un hombre pueda transmitir a otros hombres; como el filósofo, pienso que nada es comunicable por el arte de la escritura. Las enojosas y triviales minucias no tienen cabida en mi espíritu, que está capacitado para lo grande; jamás he retenido la diferencia entre una letra y otra. Cierta impaciencia generosa no ha consentido que yo aprendiera a leer. A veces lo deploro, porque las noches y los días son largos.


  Claro que no me faltan distracciones. Semejante al carnero que va a embestir, corro por las galerías de piedra hasta rodar al suelo, mareado. Me agazapo a la sombra de un aljibe o a la vuelta de un corredor y juego a que me buscan. Hay azoteas desde las que me dejo caer, hasta ensangrentarme. A cualquier hora puedo jugar a estar dormido, con los ojos cerrados y la respiración poderosa. (A veces me duermo realmente, a veces ha cambiado el color del día cuando he abierto los ojos). Pero de tantos juegos el que prefiero es el de otro Asterión. Finjo que viene a visitarme y que yo le muestro la casa. Con grandes reverencias le digo: Ahora volvemos a la encrucijada anterior o Ahora desembocamos en otro patio o Bien decía yo que te gustaría la canaleta o Ahora verás una cisterna que se llenó de arena o Ya verás cómo el sótano se bifurca. A veces me equivoco y nos reímos buenamente los dos.


  No sólo he imaginado esos juegos; también he meditado sobre la casa. Todas las partes de la casa están muchas veces, cualquier lugar es otro lugar. No hay un aljibe, un patio, un abrevadero, un pesebre; son catorce [son infinitos] los pesebres, abrevaderos, patios, aljibes. La casa es del tamaño del mundo; mejor dicho, es el mundo. Sin embargo, a fuerza de fatigar patios con un aljibe y polvorientas galerías de piedra gris he alcanzado la calle y he visto el templo de las Hachas y el mar. Eso no lo entendí hasta que una visión de la noche me reveló que también son catorce [son infinitos] los mares y los templos. Todo está muchas veces, catorce veces, pero dos cosas hay en el mundo que parecen estar una sola vez: arriba, el intrincado sol; abajo, Asterión. Quizá yo he creado las estrellas y el sol y la enorme casa, pero ya no me acuerdo.


  Cada nueve años entran en la casa nueve hombres para que yo los libre de todo mal. Oigo sus pasos o su voz en el fondo de las galerías de piedra y corro alegremente a buscarlos. La ceremonia dura pocos minutos. Uno tras otro caen sin que yo me ensangriente las manos. Donde cayeron, quedan, y los cadáveres ayudan a distinguir una galería de las otras. Ignoro quiénes son, pero sé que uno de ellos profetizó, en la hora de su muerte, que alguna vez llegaría mi redentor. Desde entonces no me duele la soledad, porque sé que vive mi redentor y al fin se levantará sobre el polvo. Si mi oído alcanzara todos los rumores del mundo, yo percibiría sus pasos. Ojalá me lleve a un lugar con menos galerías y menos puertas. ¿Cómo será mi redentor?, me pregunto. ¿Será un toro o un hombre? ¿Será tal vez un toro con cara de hombre? ¿O será como yo?


  El sol de la mañana reverberó en la espada de bronce. Ya no quedaba ni un vestigio de sangre.


  —¿Lo creerás, Ariadna? —dijo Teseo—. El minotauro apenas se defendió.


  
    A Marta Mosquera Eastman


    De El Aleph

  


  KAFKA Y SUS PRECURSORES


  Yo premedité alguna vez un examen de los precursores de Kafka. A éste, al principio, lo pensé tan singular como el fénix de las alabanzas retóricas; a poco de frecuentarlo, creí reconocer su voz, o sus hábitos, en textos de diversas literaturas y de diversas épocas. Registraré unos pocos aquí, en orden cronológico.


  El primero es la paradoja de Zenón contra el movimiento. Un móvil que está en A (declara Aristóteles) no podrá alcanzar el punto B, porque antes deberá recorrer la mitad del camino entre los dos, y antes, la mitad de la mitad, y antes, la mitad de la mitad de la mitad, y así hasta lo infinito; la forma de este ilustre problema es, exactamente, la de El castillo, y el móvil y la flecha y Aquiles son los primeros personajes kafkianos de la literatura. En el segundo texto que el azar de los libros me deparó, la afinidad no está en la forma sino en el tono. Se trata de un apólogo de Fían Yu, prosista del siglo IX, y consta en la admirable Anthologie raisonnée de la littérature chinoise (1948) de Margouliès. Este es el párrafo que marqué, misterioso y tranquilo: «Universalmente se admite que el unicornio es un ser sobrenatural y de buen agüero; así lo declaran las odas, los anales, las biografías de varones ilustres y otros textos cuya autoridad es indiscutible. Hasta los párvulos y las mujeres del pueblo saben que el unicornio constituye un presagio favorable. Pero este animal no figura entre los animales domésticos, no siempre es fácil encontrarlo, no se presta a una clasificación. No es como el caballo o el toro, el lobo o el ciervo. En tales condiciones, podríamos estar frente al unicornio y no sabríamos con seguridad que lo es. Sabemos que tal animal con crin es caballo y que tal animal con cuernos es toro. No sabemos cómo es el unicornio»[3].


  El tercer texto procede de una fuente más previsible; los escritos de Kierkegaard. La afinidad mental de ambos escritores es cosa de nadie ignorada; lo que no se ha destacado aún, que yo sepa, es el hecho de que Kierkegaard, como Kafka, abundó en parábolas religiosas de tema contemporáneo y burgués. Lowrie, en su Kierkegaard (Oxford University Press, 1938), transcribe dos. Una es la historia de un falsificador que revisa, vigilado incesantemente, los billetes del Banco de Inglaterra; Dios, de igual modo, desconfiaría de Kierkegaard y le habría encomendado una misión, justamente por saberlo avezado al mal. El sujeto de otra son las expediciones al polo Norte. Los párrocos daneses habrían declarado desde los púlpitos que participar en tales expediciones conviene a la salud eterna del alma. Habrían admitido, sin embargo, que llegar al polo es difícil y tal vez imposible y que no todos pueden acometer la aventura. Finalmente, anunciarían que cualquier viaje —de Dinamarca a Londres, digamos, en el vapor de la carrera—, o un paseo dominical en coche de plaza, son, bien mirados, verdaderas expediciones al polo Norte. La cuarta de las prefiguraciones la hallé en el poema Fears and Scruples de Browning, publicado en 1876. Un hombre tiene, o cree tener, un amigo famoso. Nunca lo ha visto y el hecho es que éste no ha podido, hasta el día de hoy, ayudarlo, pero se cuentan rasgos suyos muy nobles, y circulan cartas auténticas. Hay quien pone en duda los rasgos, y los grafólogos afirman la apocrifidad de las cartas. El hombre, en el último verso, pregunta: «¿Y si este amigo fuera Dios?».


  Mis notas registran asimismo dos cuentos. Uno pertenece a las Histoires désobligeantes de Léon Bloy y refiere el caso de unas personas que abundan en globos terráqueos, en atlas, en guías de ferrocarril y en baúles, y que mueren sin haber logrado salir de su pueblo natal. El otro se titula Carcassonne y es obra de lord Dunsany. Un invencible ejército de guerreros parte de un castillo infinito, sojuzga reinos y ve monstruos y fatiga los desiertos y las montañas, pero nunca llegan a Carcasona, aunque alguna vez la divisan. (Este cuento es, como fácilmente se advertirá, el estricto reverso del anterior; en el primero, nunca se sale de una ciudad; en el último, no se llega).


  Si no me equivoco, las heterogéneas piezas que he enumerado se parecen a Kafka; si no me equivoco, no todas se parecen entre sí. Este último hecho es el más significativo. En cada uno de esos textos está la idiosincrasia de Kafka, en grado mayor o menor, pero si Kafka no hubiera escrito, no la percibiríamos; vale decir, no existiría. El poema Fears and Scruples de Robert Browning profetiza la obra de Kafka, pero nuestra lectura de Kafka afina y desvía sensiblemente nuestra lectura del poema. Browning no lo leía como ahora nosotros lo leemos. En el vocabulario crítico, la palabra precursor es indispensable, pero habría que tratar de purificarla de toda connotación de polémica o de rivalidad. El hecho es que cada escritor crea a sus precursores. Su labor modifica nuestra concepción del pasado, como ha de modificar el futuro[4]. En esta correlación nada importa la identidad o la pluralidad de los hombres. El primer Kafka de Betrachtung es menos precursor del Kafka de los mitos sombríos y de las instituciones atroces que Browning o lord Dunsany.


  
    Buenos Aires, 1951


    De Otras inquisiciones

  


  SOBRE CHESTERTON


  
    Because He does not take away


    The terror from the tree…


    CHESTERTON: A Second Childhood

  


  Edgar Allan Poe escribió cuentos de puro horror fantástico o de pura bizarrerie; Edgar Allan Poe fue inventor del cuento policial. Ello no es menos indudable que el hecho de que no combinó los dos géneros. No impuso al caballero Auguste Dupin la tarea de fijar el antiguo crimen del Hombre de las Multitudes o de explicar el simulacro que fulminó, en la cámara negra y escarlata, al enmascarado príncipe Próspero. En cambio, Chesterton prodigó con pasión y felicidad esos tours de force. Cada una de las piezas de la Saga del Padre Brown presenta un misterio, propone explicaciones de tipo demoníaco o mágico y las reemplaza, al fin, con otras que son de este mundo. La maestría no agota la virtud de esas breves ficciones; en ellas creo percibir una cifra de la historia de Chesterton, un símbolo o espejo de Chesterton. La repetición de su esquema a través de los años y de los libros (The Man Who Knew Too Much, The Poet and the Lunatics, The Paradoxes of Mr. Pond) parece confirmar que se trata de una forma esencial, no de un artificio retórico. Estos apuntes quieren interpretar esa forma.


  Antes, conviene reconsiderar unos hechos de excesiva notoriedad. Chesterton fue católico, Chesterton creyó en la Edad Media de los prerrafaelistas («Of London, small and white, and clean»), Chesterton pensó, como Whitman, que el mero hecho de ser es tan prodigioso que ninguna desventura debe eximirnos de una suerte de cómica gratitud. Tales creencias pueden ser justas, pero el interés que promueven es limitado; suponer que agotan a Chesterton es olvidar que un credo es el último término de una serie de procesos mentales y emocionales y que un hombre es toda la serie. En este país, los católicos exaltan a Chesterton, los librepensadores lo niegan. Como todo escritor que profesa un credo, Chesterton es juzgado por él, es reprobado o aclamado por él. Su caso es parecido al de Kipling, a quien siempre lo juzgan en función del Imperio británico.


  Poe y Baudelaire se propusieron, como el atormentado Urizen de Blake, la creación de un mundo de espanto; es natural que su obra sea pródiga de formas del horror. Chesterton, me parece, no hubiera tolerado la imputación de ser un tejedor de pesadillas, un monstrorum artifex (Plinio, XXVIII, 2), pero invenciblemente suele incurrir en atisbos atroces. Pregunta si acaso un hombre tiene tres ojos, o un pájaro tres alas; habla, contra los panteístas, de un muerto que descubre en el paraíso; que los espíritus de los coros angélicos tienen sin fin su misma cara[5]; habla de una cárcel de espejos; habla de un laberinto sin centro; habla de un hombre devorado por autómatas de metal; habla de un árbol que devora a los pájaros y que en lugar de hojas da plumas; imagina (The Man Who Was Thursday, VI) que en los confines orientales del mundo acaso existe un árbol que ya es más, y menos, que un árbol, y en los occidentales, algo, una torre, cuya sola arquitectura es malvada. Define lo cercano por lo lejano, y aun por lo atroz; si habla de sus ojos, los llama con palabras de Ezequiel (1, 22) un terrible cristal, si de la noche, perfecciona un antiguo horror (Apocalipsis, 4, 6) y la llama un monstruo hecho de ojos.


  No menos ilustrativa es la narración How I Found the Superman. Chesterton habla con los padres del Superhombre; interrogados sobre la hermosura del hijo, que no sale de un cuarto oscuro, éstos le recuerdan que el Superhombre crea su propio canon y debe ser medido por él. («En ese plano es más bello que Apolo. Desde nuestro plano inferior, por supuesto…»); después admiten que no es fácil estrecharle la mano («Usted comprende; la estructura es muy otra»); después, son incapaces de precisar si tiene pelo o plumas. Una corriente de aire lo mata y unos hombres retiran un ataúd que no es de forma humana. Chesterton refiere en tono de burla esa fantasía teratológica.


  Tales ejemplos, que sería fácil multiplicar, prueban que Chesterton se defendió de ser Edgar Allan Poe o Franz Kafka, pero que algo en el barro de su yo propendía a la pesadilla, algo secreto, y ciego y central. No en vano dedicó sus primeras obras a la justificación de dos grandes artífices góticos, Browning y Dickens; no en vano repitió que el mejor libro salido de Alemania era el de los cuentos de Grimm. Denigró a Ibsen y defendió (acaso indefendiblemente) a Rostand, pero los Trolls y el Fundidor de Peer Gynt eran de la madera de sus sueños, the stuff his dreams were made of. Esa discordia, esa precaria sujeción de una voluntad demoníaca, definen la naturaleza de Chesterton. Emblemas de esa guerra son para mí las aventuras del Padre Brown, cada una de las cuales quiere explicar, mediante la sola razón, un hecho inexplicable[6]. Por eso dije, en el párrafo inicial de esta nota, que esas ficciones eran cifras de la historia de Chesterton, símbolos y espejos de Chesterton. Eso es todo, salvo que la «razón» a la que Chesterton supeditó sus imaginaciones no era precisamente la razón sino la fe católica, o sea un conjunto de imaginaciones hebreas supeditadas a Platón y a Aristóteles.


  Recuerdo dos parábolas que se oponen. La primera consta en el primer tomo de las obras de Kafka. Es la historia del hombre que pide ser admitido a la ley. El guardián de la primera puerta le dice que adentro hay muchas otras[7] y que no hay sala que no esté custodiada por un guardián, cada uno más fuerte que el anterior. El hombre se sienta a esperar. Pasan los días y los años, y el hombre muere. En la agonía pregunta: «¿Será posible que en los años que espero nadie haya querido entrar sino yo?». El guardián le responde: «Nadie ha querido entrar porque a ti sólo estaba destinada esta puerta. Ahora voy a cerrarla». (Kafka comenta esta parábola, complicándola aún más, en el noveno capítulo de El proceso). La otra parábola está en el Pilgrim’s Progress, de Bunyan. La gente mira codiciosa un castillo que custodian muchos guerreros; en la puerta hay un guardián con un libro para escribir el nombre de aquel que sea digno de entrar. Un hombre intrépido se allega a ese guardián y le dice: «Anote mi nombre, señor». Luego saca la espada y se arroja sobre los guerreros y recibe y devuelve heridas sangrientas, hasta abrirse camino entre el fragor y entrar en el castillo. Chesterton dedicó su vida a escribir la segunda de las parábolas, pero algo en él propendió siempre a escribir la primera.


  De Otras inquisiciones


  UNA ROSA AMARILLA


  Ni aquella tarde ni la otra murió el ilustre Giambattista Marino, que las bocas unánimes de la Fama (para usar una imagen que le fue cara) proclamaron el nuevo Homero y el nuevo Dante, pero el hecho inmóvil y silencioso que entonces ocurrió fue en verdad el último de su vida. Colmado de años y de gloria, el hombre se moría en un vasto lecho español de columnas labradas. Nada cuesta imaginar a unos pasos un sereno balcón que mira al poniente y, más abajo, mármoles y laureles y un jardín que duplica sus graderías en un agua rectangular. Una mujer ha puesto en una copa una rosa amarilla; el hombre murmura los versos inevitables que a él mismo, para hablar con sinceridad, ya lo hastían un poco:


  
    Púrpura del jardín, pompa del prado,


    Gema de primavera, ojo de abril…

  


  Entonces ocurrió la revelación. Marino vio la rosa, como Adán pudo verla en el Paraíso, y sintió que ella estaba en su eternidad y no en sus palabras y que podemos mencionar o aludir pero no expresar y que los altos y soberbios volúmenes que formaban en un ángulo de la sala una penumbra de oro no eran (como su vanidad soñó) un espejo del mundo, sino una cosa más agregada al mundo.


  Esta iluminación alcanzó Marino en la víspera de su muerte, y Homero y Dante acaso la alcanzaron también.


  De El hacedor


  RAGNARÖK


  En los sueños (escribe Coleridge) las imágenes figuran las impresiones que pensamos que causan; no sentimos horror porque nos oprime una esfinge, soñamos una esfinge para explicar el horror que sentimos. Si esto es así, ¿cómo podría una mera crónica de sus formas transmitir el estupor, la exaltación, las alarmas, la amenaza y el júbilo que tejieron el sueño de esa noche? Ensayaré esa crónica, sin embargo; acaso el hecho de que una sola escena integró aquel sueño borre o mitigue la dificultad esencial.


  El lugar era la Facultad de Filosofía y Letras; la hora, el atardecer. Todo (como suele ocurrir en los sueños) era un poco distinto; una ligera magnificación alteraba las cosas. Elegíamos autoridades; yo hablaba con Pedro Henríquez Ureña, que en la vigilia ha muerto hace muchos años. Bruscamente nos aturdió un clamor de manifestación o de murga. Alaridos humanos y animales llegaban desde el Bajo. Una voz gritó: «¡Ahí vienen!», y después: «¡Los Dioses! ¡Los Dioses!». Cuatro a cinco sujetos salieron de la turba y ocuparon la tarima del Aula Magna. Todos aplaudimos, llorando; eran los Dioses que volvían al cabo de un destierro de siglos. Agrandados por la tarima, la cabeza echada hacia atrás y el pecho hacia delante, recibieron con soberbia nuestro homenaje. Uno sostenía una rama, que se conformaba, sin duda, a la sencilla botánica de los sueños; otro, en amplio ademán, extendía una mano que era una garra; una de las caras de Jano miraba con recelo el encorvado pico de Thoth. Tal vez excitado por nuestros aplausos, uno, ya no sé cuál, prorrumpió en un cloqueo victorioso, increíblemente agrio, con algo de gárgara y de silbido. Las cosas, desde aquel momento, cambiaron.


  Todo empezó por la sospecha (tal vez exagerada) de que los Dioses no sabían hablar. Siglos de vida fugitiva y feral habían atrofiado en ellos lo humano; la luna del islam y la cruz de Roma habían sido implacables con esos prófugos. Frentes muy bajas, dentaduras amarillas, bigotes ralos de mulato o de chino y belfos bestiales publicaban la degeneración de la estirpe olímpica. Sus prendas no correspondían a una pobreza decorosa y decente sino al lujo malevo de los garitos y de los lupanares del Bajo. En un ojal sangraba un clavel; en un saco ajustado se adivinaba el bulto de una daga. Bruscamente sentimos que jugaban su última carta, que eran taimados, ignorantes y crueles como viejos animales de presa y que, si nos dejábamos ganar por el miedo o la lástima, acabarían por destruirnos.


  Sacamos los pesados revólveres (de pronto hubo revólveres en el sueño) y alegremente dimos muerte a los Dioses.


  De El hacedor


  DEL INFIERNO Y DEL CIELO


  
    El Infierno de Dios no necesita


    el esplendor del fuego. Cuando el Juicio


    Universal retumbe en las trompetas


    y la tierra publique sus entrañas


    y resurjan del polvo las naciones


    para acatar la Boca inapelable,


    los ojos no verán los nueve círculos


    de la montaña inversa; ni la pálida


    pradera de perennes asfódelos


    donde la sombra del arquero sigue


    la sombra de la corza, eternamente;


    ni la loba de fuego que en el ínfimo


    piso de los infiernos musulmanes


    es anterior a Adán y a los castigos;


    ni violentos metales, ni siquiera


    la visible tiniebla de Juan Milton.


    No oprimirá un odiado laberinto


    de triple hierro y fuego doloroso


    las atónitas almas de los réprobos.


    Tampoco el fondo de los años guarda


    un remoto jardín. Dios no requiere


    para alegrar los méritos del justo,


    orbes de luz, concéntricas teorías


    de tronos, potestades, querubines,


    ni el espejo ilusorio de la música


    ni las profundidades de la rosa


    ni el esplendor aciago de uno solo


    de Sus tigres, ni la delicadeza


    de un ocaso amarillo en el desierto


    ni el antiguo, natal sabor del agua.


    En Su misericordia no hay jardines


    ni luz de una esperanza o de un recuerdo.


    En el cristal de un sueño he vislumbrado


    el Cielo y el Infierno prometidos:


    cuando el Juicio retumbe en las trompetas


    últimas y el planeta milenario


    sea obliterado y bruscamente cesen


    ¡oh Tiempo! tus efímeras pirámides,


    los colores y líneas del pasado


    definirán en la tiniebla un rostro


    durmiente, inmóvil, fiel, inalterable


    (tal vez el de la amada, quizá el tuyo)


    y la contemplación de ese inmediato


    rostro incesante, intacto, incorruptible,


    será para los réprobos, Infierno;


    para los elegidos, Paraíso.

  


  
    1942


    De El otro, el mismo

  


  POEMA CONJETURAL


  
    El doctor Francisco Laprida, asesinado el día 22 de septiembre de 1829, por los montoneros de Aldao, piensa antes de morir:

  


  
    Zumban las balas en la tarde última.


    Hay viento y hay cenizas en el viento,


    se dispersan el día y la batalla


    deforme, y la victoria es de los otros.


    Vencen los bárbaros, los gauchos vencen.


    Yo, que estudié las leyes y los cánones,


    yo, Francisco Narciso de Laprida,


    cuya voz declaró la independencia


    de estas crueles provincias, derrotado,


    de sangre y de sudor manchado el rostro,


    sin esperanza ni temor, perdido,


    huyo hacia el Sur por arrabales últimos.


    Como aquel capitán del Purgatorio


    que huyendo a pie y ensangrentando el llano,


    fue cegado y tumbado por la muerte


    donde un oscuro río pierde el nombre,


    así habré de caer. Hoy es el término.


    La noche lateral de los pantanos


    me acecha y me demora. Oigo los cascos


    de mi caliente muerte que me busca


    con jinetes, con belfos y con lanzas.


    Yo que anhelé ser otro, ser un hombre


    de sentencias, de libros, de dictámenes,


    a cielo abierto yaceré entre ciénagas;


    pero me endiosa el pecho inexplicable


    un júbilo secreto. Al fin me encuentro


    con mi destino sudamericano.


    A esta ruinosa tarde me llevaba


    el laberinto múltiple de pasos


    que mis días tejieron desde un día


    de la niñez. Al fin he descubierto


    la recóndita clave de mis años,


    la suerte de Francisco de Laprida,


    la letra que faltaba, la perfecta


    forma que supo Dios desde el principio.


    En el espejo de esta noche alcanzo


    mi insospechado rostro eterno. El círculo


    se va a cerrar. Yo aguardo que así sea.


    Pisan mis pies la sombra de las lanzas


    que me buscan. Las befas de mi muerte,


    los jinetes, las crines, los caballos,


    se ciernen sobre mí… Ya el primer golpe,


    ya el duro hierro que me raja el pecho,


    el íntimo cuchillo en la garganta.

  


  
    1943


    De El otro, el mismo

  


  LÍMITES


  
    De estas calles que ahondan el poniente,


    una habrá (no sé cuál) que he recorrido


    ya por última vez, indiferente


    y sin adivinarlo, sometido


    a Quien prefija omnipotentes normas


    y una secreta y rígida medida


    a las sombras, los sueños y las formas


    que destejen y tejen esta vida.


    Si para todo hay término y hay tasa


    y última vez y nunca más y olvido


    ¿quién nos dirá de quién, en esta casa,


    sin saberlo, nos hemos despedido?


    Tras el cristal ya gris la noche cesa


    y del alto de libros que una trunca


    sombra dilata por la vaga mesa,


    alguno habrá que no leeremos nunca.


    Hay en el Sur más de un portón gastado


    con sus jarrones de mampostería


    y tunas, que a mi paso está vedado


    como si fuera una litografía.


    Para siempre cerraste alguna puerta


    y hay un espejo que te aguarda en vano;


    la encrucijada te parece abierta


    y la vigilia, cuadrifronte, Jano.


    Hay, entre todas tus memorias, una


    que se ha perdido irreparablemente;


    no te verán bajar a aquella fuente


    ni el blanco sol ni la amarilla luna.


    No volverá tu voz a lo que el persa


    dijo en su lengua de aves y de rosas,


    cuando al ocaso, ante la luz dispersa,


    quieras decir inolvidables cosas.


    ¿Y el incesante Ródano y el lago,


    todo ese ayer sobre el cual hoy me inclino?


    Tan perdido estará como Cartago


    que con fuego y con sal borró el latino.


    Creo en el alba oír un atareado


    rumor de multitudes que se alejan;


    son lo que me ha querido y olvidado;


    espacio y tiempo y Borges ya me dejan.

  


  De El otro, el mismo


  UNA ROSA Y MILTON


  
    De las generaciones de las rosas


    que en el fondo del tiempo se han perdido


    quiero que una se salve del olvido,


    una sin marca o signo entre las cosas


    que fueron. El destino me depara


    este don de nombrar por vez primera


    esa flor silenciosa, la postrera


    rosa que Milton acercó a su cara,


    sin verla. Oh tú bermeja o amarilla


    o blanca rosa de un jardín borrado,


    deja mágicamente tu pasado


    inmemorial y en este verso brilla,


    oro, sangre o marfil o tenebrosa


    como en sus manos, invisible rosa.


    De El otro, el mismo

  


  EWIGKEIT


  
    Torne en mi boca el verso castellano


    a decir lo que siempre está diciendo


    desde el latín de Séneca: el horrendo


    dictamen de que todo es del gusano.


    Torne a cantar la pálida ceniza,


    los fastos de la muerte y la victoria


    de esa reina retórica que pisa


    los estandartes de la vanagloria.


    No así. Lo que mi barro ha bendecido


    no lo voy a negar como un cobarde.


    Sé que una cosa no hay. Es el olvido;


    sé que en la eternidad perdura y arde


    lo mucho y lo precioso que he perdido:


    esa fragua, esa luna y esa tarde.


    De El otro, el mismo

  


  A UNA MONEDA


  
    Fría y tormentosa la noche que zarpé de Montevideo.


    Al doblar el Cerro,


    tiré desde la cubierta más alta


    una moneda que brilló y se anegó en las aguas barrosas,


    una cosa de luz que arrebataron el tiempo y la tiniebla.


    Tuve la sensación de haber cometido un acto irrevocable,


    de agregar a la historia del planeta


    dos series incesantes, paralelas, quizá infinitas:


    mi destino, hecho de zozobra, de amor y de vanas vicisitudes,


    y el de aquel disco de metal


    que las aguas darían al blando abismo


    a los remotos mares que aún roen


    despojos del sajón y del fenicio.


    A cada instante de mi sueño o de mi vigilia


    corresponde otro de la ciega moneda.


    A veces he sentido remordimiento


    y otras envidia, de ti que estás,


    como nosotros, en el tiempo y su laberinto


    y que no sabes.

  


  De El otro, el mismo


  LA SEÑORA MAYOR


  El 14 de enero de 1941, María Justina Rubio de Jáuregui cumpliría cien años. Era la única hija de guerreros de la Independencia que no había muerto aún.


  El coronel Mariano Rubio, su padre, fue lo que sin irreverencia puede llamarse un procer menor. Nacido en la Parroquia de la Merced, hijo de hacendados de la provincia, fue promovido a alférez en el ejército de los Andes, militó en Chacabuco, en la derrota de Cancha Rayada, en Maipú y, dos años después, en Arequipa. Se cuenta que la víspera de esta acción, José de Olavarría y él cambiaron sus espadas. A principios de abril del 23 ocurría el célebre combate de Cerro Alto que, por haberse librado en el valle, suele denominarse también de Cerro Bermejo. Siempre envidiosos de nuestras glorias, los venezolanos atribuyeron esta victoria al general Simón Bolívar, pero el observador imparcial, el historiador argentino, no se deja embaucar y sabe muy bien que sus laureles corresponden al coronel Mariano Rubio.


  Este, a la cabeza de un regimiento de húsares colombianos, decidió la incierta contienda de sables y de lanzas, que preparó la no menos famosa acción de Ayacucho, en la que también se batió. En ésta recibió una herida. El 27 le fue dado actuar con denuedo en Ituzaingó, a las órdenes inmediatas de Alvear. Pese a su parentesco con Rosas, fue hombre de Lavalle y dispersó a los montoneros en una acción que él llamó siempre una sableada. Derrotados los unitarios, emigró al Estado Oriental, donde se casó. En el decurso de la Guerra Grande, murió en Montevideo, plaza sitiada por los blancos de Oribe. Estaba por cumplir cuarenta y cuatro años, que ya eran casi la vejez. Fue amigo de Florencio Varela. Es harto verosímil que los profesores del Colegio Militar lo hubieran aplazado; sólo había cursado batallas pero ni un solo examen. Dejó dos hijas, de las cuales María Justina, la menor, es la que nos importa.


  A fines del 53 la viuda del coronel y sus hijas se fijaron en Buenos Aires. No recobraron el establecimiento de campo confiscado por el tirano, pero el recuerdo de esas leguas perdidas, que no habían visto nunca, perduró largamente en la familia. A la edad de diecisiete años, María Justina casó con el doctor Bernardo Jáuregui, que, aunque civil, se batió en Pavón y en Cepeda y murió en el ejercicio de su profesión durante la fiebre amarilla. Dejó un hijo y dos hijas; Mariano, el primogénito, era inspector de rentas y solía frecuentar la Biblioteca Nacional y el Archivo, urgido por el propósito de escribir una exhaustiva biografía del héroe, que nunca terminó y que acaso no empezó nunca. La mayor, María Elvira, se casó con un primo suyo, un Saavedra, empleado en el Ministerio de Hacienda; Julia, con un señor Molinari, que, aunque de apellido italiano, era profesor de latín y una persona de lo más ilustrada. Omito a nietos y a bisnietos; basta que mi lector se figure una familia honrosa y venida a menos, presidida por una sombra épica y por la hija que nació en el destierro.


  Vivían modestamente en Palermo, no lejos de la iglesia de Guadalupe, donde Mariano recordaba aún haber visto, desde un tranvía de La Gran Nacional, una laguna que bordeaba uno que otro rancho de ladrillo sin revocar, no de chapas de zinc; la pobreza de ayer era menos pobre que la que ahora nos depara la industria. También las fortunas eran menores.


  La casa de los Rubio ocupaba los altos de una mercería del barrio. La escalera lateral era angosta; la baranda, que estaba a la derecha, se prolongaba en uno de los costados del oscuro vestíbulo, donde había una percha y unas sillas. El vestíbulo daba a la salita con muebles tapizados, y la salita al comedor, con muebles de caoba y una vitrina. Las persianas de hierro, siempre cerradas por temor a la resolana, dejaban pasar una media luz. Me acuerdo de un olor a cosas guardadas. En el fondo estaban los dormitorios, el baño, un patiecito con pileta de lavar y la pieza de la sirvienta. En toda la casa no había otros libros que un volumen de Andrade, una monografía del héroe, con adiciones manuscritas, y el Diccionario Hispano-Americano de Montaner y Simón, adquirido porque lo pagaban a plazos y por el mueblecito correspondiente. Contaban con una pensión, que siempre les llegaba con atraso, y con el alquiler de un terreno —único resto de la estancia, antes vasta— en Lomas de Zamora.


  En la fecha de mi relato, la señora mayor vivía con Julia, que había enviudado, y con un hijo de ésta. Seguía abominando de Artigas, de Rosas y de Urquiza; la primera guerra europea, que le hizo detestar a los alemanes, de los que sabía muy poco, fue menos real para ella que la revolución del Noventa y que la carga de Cerro Alto. Desde 1932 había ido apagándose poco a poco; las metáforas comunes son las mejores, porque son las únicas verdaderas. Profesaba, por supuesto, la fe católica, lo cual no significa que creyera en un Dios que es Uno y es Tres, ni siquiera en la inmortalidad de las almas. Murmuraba oraciones que no entendía y las manos movían el rosario. En lugar de la Pascua y del Día de Reyes había aceptado la Navidad, así como el té en vez del mate. Las palabras protestante, judío, masón, hereje y ateo eran, para ella, sinónimas y no querían decir nada. Mientras pudo no hablaba de españoles sino de godos, como lo habían hecho sus padres. En 1910, no quería creer que la Infanta, que al fin y al cabo era una princesa, hablara, contra toda previsión, como una gallega cualquiera y no como una señora argentina. Fue en el velorio de su yerno donde una parienta rica, que nunca había pisado la casa pero cuyo nombre buscaban con avidez en la crónica social de los diarios, le dio la desconcertante noticia. La nomenclatura de la señora de Jáuregui siguió siendo anticuada; hablaba de la calle de las Artes, de la calle del Temple, de la calle Buen Orden, de la calle de la Piedad, de las dos Calles Largas, de la plaza del Parque y de los Portones. La familia afectaba esos arcaísmos, que eran espontáneos en ella. Decían orientales y no uruguayos. No salía de su casa; quizá no sospechaba que Buenos Aires había ido cambiando y creciendo. Los primeros recuerdos son los más vividos; la ciudad que la señora se figuraba del otro lado de la puerta de calle sería muy anterior a la del tiempo en que tuvieron que mudarse del centro. Los bueyes de las carretas descansarían en la plaza del Once y las violetas muertas aromarían las quintas de Barracas. «Ya no sueño más que con los muertos» fue una de las últimas cosas que le oyeron decir. Nunca fue tonta, pero no había gozado, que yo sepa, de placeres intelectuales; le quedarían los que da la memoria y después el olvido. Siempre fue generosa. Recuerdo los tranquilos ojos claros y la sonrisa. Quién sabe qué tumulto de pasiones, ahora perdidas y que ardieron, hubo en esa vieja mujer, que había sido agraciada. Muy sensible a las plantas, cuya modesta vida silenciosa era afín a la de ella, cuidaba unas begonias en su cuarto y tocaba las hojas que no veía. Hasta 1929, en que se hundió en el entresueño, contaba sucedidos históricos, pero siempre con las mismas palabras y en el mismo orden, como si fueran el Padrenuestro, y sospeché que ya no respondían a imágenes. Lo mismo le daba comer una cosa que otra. Era, en suma, feliz.


  Dormir, según se sabe, es el más secreto de nuestros actos. Le dedicamos una tercera parte de la vida y no lo comprendemos. Para algunos no es otra cosa que un eclipse de la vigilia; para otros, un estado más complejo, que abarca a un tiempo el ayer, el ahora y el mañana; para otros, una no interrumpida serie de sueños. Decir que la señora Jáuregui pasó diez años en un caos tranquilo es acaso un error; cada instante de esos diez años puede haber sido un puro presente, sin antes ni después. No nos maravillemos demasiado de ese presente que contamos por días y por noches y por los centenares de las hojas de muchos calendarios y por ansiedades y hechos; es el que atravesamos cada mañana antes de recordarnos y cada noche antes del sueño. Todos los días somos dos veces la señora mayor.


  Los Jáuregui vivían, ya lo hemos visto, en una situación algo falsa. Creían pertenecer a la aristocracia, pero la gente que figura los ignoraba; eran descendientes de un procer, pero los manuales de historia solían prescindir de su nombre. Es verdad que lo conmemoraba una calle, pero esa calle, que muy pocos conocen, estaba perdida en los fondos del Cementerio del Oeste.


  La fecha se acercaba. El 10, un militar de uniforme se presentó con una carta firmada por el propio ministro anunciando su visita para el 14; los Jáuregui mostraron esa carta a todo el vecindario y recalcaron el membrete y la firma autógrafa. Luego fueron llegando los periodistas para la redacción de la nota. Les facilitaron todos los datos; era evidente que en su vida habían oído hablar del coronel Rubio. Gente casi desconocida habló por teléfono para que los invitaran.


  Con diligencia trabajaron para el gran día. Enceraron los pisos, limpiaron los cristales de las ventanas, desenfundaron las arañas, lustraron la caoba, pulieron la platería de la vitrina, modificaron la disposición de los muebles y dejaron abierto el piano de la sala para lucir el cubreteclas de terciopelo. La gente iba y venía. La única persona ajena a esa bulla era la señora de Jáuregui, que parecía no entender nada. Sonreía; Julia, asistida por la sirvienta, la acicaló, como si ya estuviera muerta. Lo primero que las visitas verían al entrar sería el óleo del procer y, un poco más abajo, a la derecha, la espada de sus muchas batallas. Aun en las épocas de penuria se habían negado siempre a venderla y pensaban donarla al Museo Histórico. Una vecina de lo más atenta les prestó para la ocasión una maceta de malvones.


  La fiesta empezaría a las siete. Fijaron como hora las seis y media, porque sabían que a nadie le gusta llegar a encender las luces. A las siete y diez no había un alma; discutieron con alguna acritud las desventajas y ventajas de la impuntualidad. Elvira, que se preciaba de llegar a la hora precisa, dictaminó que era una imperdonable desconsideración tener esperando a la gente; Julia, repitiendo las palabras de su marido, opinó que llegar tarde es una cortesía, porque si todos lo hacen es más cómodo y nadie apura a nadie. A las siete y cuarto la gente no cabía en la casa. El barrio entero pudo ver y envidiar el coche y el chauffeur de la señora de Figueroa, que no las invitaba casi nunca, pero que recibieron con efusión, para que nadie sospechara que sólo se veían por muerte de un obispo. El presidente envió a su edecán, un señor muy amable, que dijo que para él era todo un honor estrechar la mano de la hija del héroe de Cerro Alto. El ministro, que tuvo que retirarse temprano, leyó un discurso muy conceptuoso, en el cual, sin embargo, se hablaba más de San Martín que del coronel Rubio. La anciana estaba en su sillón, contra unos almohadones, y a ratos inclinaba la cabeza o dejaba caer el abanico. Un grupo de señoras distinguidas, las Damas de la Patria, le cantaron el Himno, que pareció no oír. Los fotógrafos dispusieron a la concurrencia en grupos artísticos y prodigaron sus fogonazos. Las copitas de oporto y de jerez no daban abasto. Descorcharon varias botellas de champagne. La señora de Jáuregui no articuló una sola palabra: acaso ya no sabía quién era. Desde esa noche guardó cama.


  Cuando los extraños se fueron la familia improvisó una pequeña cena fría. El olor del tabaco y del café ya había disipado el del tenue benjuí.


  Los diarios de la mañana y de la tarde mintieron con lealtad: ponderaron la casi milagrosa retentiva de la hija del procer, que «es archivo elocuente de cien años de la historia argentina». Julia quiso mostrarle esas crónicas. En la penumbra, la señora mayor seguía inmóvil, con los ojos cerrados. No tenía fiebre; el médico la examinó y declaró que todo andaba bien. A los pocos días murió. La irrupción de la turba, el tumulto insólito, los fogonazos, el discurso, los uniformes, los repetidos apretones de manos y el ruidoso champagne habían apresurado su fin. Tal vez creyó que era la Mazorca que entraba.


  Pienso en los muertos de Cerro Alto, pienso en los hombres olvidados de América y de España que perecieron bajo los cascos de los caballos; pienso que la última víctima de ese tropel de lanzas en el Perú sería, más de un siglo después, una señora anciana.


  De El informe de Brodie


  MIS LIBROS


  
    Mis libros (que no saben que yo existo)


    son tan parte de mí como este rostro


    de sienes grises y de grises ojos


    que vanamente busco en los cristales


    y que recorro con la mano cóncava.


    No sin alguna lógica amargura


    pienso que las palabras esenciales


    que me expresan están en esas hojas


    que no saben quién soy, no en las que he escrito.


    Mejor así. Las voces de los muertos


    me dirán para siempre.

  


  De La rosa profunda


  ANIMALES DE LOS ESPEJOS


  En algún tomo de las Cartas edificantes y curiosas que aparecieron en París durante la primera mitad del siglo XVIII, el P. Zallinger, de la Compañía de Jesús, proyectó un examen de las ilusiones y errores del vulgo de Cantón; en un censo preliminar anotó que el Pez era un ser fugitivo y resplandeciente que nadie había tocado, pero que muchos pretendían haber visto en el fondo de los espejos. El P. Zallinger murió en 1736 y el trabajo iniciado por su pluma quedó inconcluso; ciento cincuenta años después Herbert Allen Giles tomó la tarea interrumpida. Según Giles, la creencia del Pez es parte de un mito más amplio, que se refiere a la época legendaria del Emperador Amarillo.


  En aquel tiempo, el mundo de los espejos y el mundo de los hombres no estaban, como ahora, incomunicados. Eran, además, muy diversos; no coincidían ni los seres ni los colores ni las formas. Ambos reinos, el especular y el humano, vivían en paz; se entraba y se salía por los espejos. Una noche, la gente del espejo invadió la tierra. Su fuerza era grande, pero al cabo de sangrientas batallas las artes mágicas del Emperador Amarillo prevalecieron. Este rechazó a los invasores, los encarceló en los espejos y les impuso la tarea de repetir, como en una especie de sueño, todos los actos de los hombres. Los privó de su fuerza y de su figura y los redujo a meros reflejos serviles. Un día, sin embargo, sacudirán ese letargo mágico.


  El primero que despertará será el Pez. En el fondo del espejo percibiremos una línea muy tenue y el color de esa línea será un color no parecido a ningún otro. Después, irán despertando las otras formas. Gradualmente diferirán de nosotros, gradualmente no nos imitarán. Romperán las barreras de vidrio o de metal y esta vez no serán vencidas. Junto a las criaturas de los espejos combatirán las criaturas del agua.


  En el Yunnan no se habla del Pez sino del Tigre del Espejo. Otros entienden que antes de la invasión oiremos desde el fondo de los espejos el rumor de las armas.


  De El libro de los seres imaginarios


  LA DICHA


  
    El que abraza a una mujer es Adán. La mujer es Eva.


    Todo sucede por primera vez.


    He visto una cosa blanca en el cielo. Me dicen que es la luna,


    pero qué puedo hacer con una palabra y con una mitología.


    Los árboles me dan un poco de miedo. Son tan hermosos.


    Los tranquilos animales se acercan para que yo les diga su nombre.


    Los libros de la biblioteca no tienen letras. Cuando los abro surgen.


    Al hojear el atlas proyecto la forma de Sumatra.


    El que prende un fósforo en el oscuro está inventando el fuego.


    En el espejo hay otro que acecha.


    El que mira el mar ve a Inglaterra.


    El que profiere un verso de Liliencron ha entrado en la batalla.


    He soñado a Cartago y a las legiones que desolaron a Cartago.


    He soñado la espada y la balanza.


    Loado sea el amor en el que no hay poseedor ni poseída, pero los dos se entregan.


    Loada sea la pesadilla, que nos revela que podemos crear el infierno.


    El que desciende a un río desciende al Ganges.


    El que mira un reloj de arena ve la disolución de un imperio.


    El que juega con un puñal presagia la muerte de César.


    El que duerme es todos los hombres.


    En el desierto vi la joven Esfinge, que acaban de labrar.


    Nada hay tan antiguo bajo el sol.


    Todo sucede por primera vez, pero de un modo eterno.


    El que lee mis palabras está inventándolas.

  


  De La cifra


  UN SUEÑO EN ALEMANIA


  Esta mañana soñé un sueño que me dejó abrumado y que fui ordenando después.


  Tus mayores te engendran. En la otra frontera de los desiertos hay aulas polvorientas o, si se quiere, depósitos polvorientos, con filas paralelas de pizarrones muy gastados, cuya longitud se mide por leguas o por leguas de leguas. Se ignora el número preciso de los depósitos, que sin duda son muchos. En cada uno hay diecinueve filas de pizarrones y alguien los ha cargado con palabras y con cifras arábigas, escritas con tiza. La puerta de cada una de las aulas es corrediza, a la manera del Japón, y está hecha de un metal oxidado. La escritura se inicia en el borde izquierdo del pizarrón y empieza por una palabra. Debajo hay otra y todas siguen el rigor alfabético de los diccionarios enciclopédicos. La primera palabra, digamos, es Aachen, nombre de una ciudad. La segunda, que está inmediatamente abajo, es Aar, que es el río de Berna, en tercer lugar está Aarón, de la tribu de Leví. Después vendrán abracadabra y Abraxas. Después de cada una de esas palabras se fija el número preciso de veces que las verás, oirás, recordarás o pronunciarás en el decurso de tu vida. Hay una cifra indefinida, pero indudablemente no infinita para el número de veces en que pronunciarás entre la cuna y la sepultura, el nombre de Shakespeare o de Kepler. En el último pizarrón de un aula remota está la palabra Zwitter, que vale en alemán por hermafrodita, y abajo agotarás el número de imágenes de la ciudad de Montevideo que te ha sido fijado por el destino y seguirás viviendo. Agotarás el número de veces que te ha sido fijado para pronunciar tal o cual hexámetro y seguirás viviendo. Agotarás el número de veces que le ha sido dado a tu corazón para su latido y entonces habrás muerto.


  Cuando esto ocurra las letras y los números de tiza no se borrarán enseguida. (En cada instante de tu vida alguien modifica o borra una cifra). Todo esto sirve para un fin que nunca entenderemos.


  De Atlas


  — FIN —


  


  [image: ]


  
    FERNANDO SAVATER. FERNANDO SAVATER (San Sebastián, España, 1947) es escritor, filósofo, y catedrático de Filosofía, además de formar parte de varias agrupaciones comprometidas con la paz y en contra del terrorismo. Ha publicado más de cincuenta obras de ensayo político, literario y filosófico, narraciones y obras de teatro, además de cientos de artículos en la prensa española y extranjera. Algunos de sus libros han sido traducidos a más de veinte lenguas. Entre sus obras destacan La tarea del héroe (Premio Nacional de Ensayo, 1982) y las novelas El jardín de las dudas (finalista del Premio Planeta, 1993) y La hermandad de la buena suerte (Premio Planeta, 2008). Entre sus publicaciones más recientes destacan la novela Los invitados de la princesa (Premio Primavera de Novela, 2012) y el ensayo Ética de urgencia, que se suma a las varias otras obras con las que Savater ha acercado la filosofía —siempre engarzada en el devenir del mundo actual— a los jóvenes, como Política para Amador o en Ética para Amador.

  


  Notas


  
    [1] Is that so?, be drawled. <<

  


  
    [2] El original dice catorce, pero sobran motivos para inferir que, en boca de Asterión, ese adjetivo numeral vale por infinitos. <<


    
      [3] El desconocimiento del animal sagrado y su muerte oprobiosa o casual a manos del vulgo son temas tradicionales de la literatura china. Véase el último capítulo de Psychologie und Alchemie (Zurich, 1944) de Jung, que encierra dos curiosas ilustraciones. <<

    


    
      [4] Véase T.S. Eliot, Points of View 1941), págs. 25-26. <<

    

  


  
    [5] Amplificando un pensamiento de Attar («En todas partes solo vemos Tu Cara»). Jalal-uddin Rumi compuso unos versos que ha traducido Rückert (Werke, IV, 222), donde se dice que en los cielos, en el mar y en los sueños hay Uno Solo y donde se alaba a este Único por haber reducido a la unidad los cuatro briosos animales que tiran del carro de los mundos: la tierra, el fuego, el aire y el agua. <<

  


  
    [6] No la explicación de lo inexplicable sino de lo confuso es la tarea que se imponen, por lo común, los novelistas policiales. <<

  


  
    [7] La noción de las puertas detrás de las puertas, que se interponen entre el pecador y la gloria, está en el Zohar. Véase Glatzer: In Time and Eternity, 30; también Martín Buber: Tales of the Hasidim, 92. <<
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