
  


  
    
  


  
    Al final de su vida, el filósofo Arthur Schopenhauer alcanzó —al menos en parte— el reconocimiento público de su obra que durante tanto tiempo se le había negado. Una joven y prometedora artista, Elisabeth Ney, solicitó permiso para hacerle un busto. Halagado, el gran pesimista accedió a esta petición. Durante varios meses posó para la joven y entre tanto conversó con ella de todo lo imaginable. Entre el viejo pensador célebre por su misoginia y la bella artista se trabó una relación extrañamente dulce. En algunos momentos, Schopenhauer pareció revisar su opinión sobre el género femenino…


    En esta comedia filosófica, elocuente y sutil, se imagina una de aquellas sesiones entre la escultora y su ilustre modelo. El filósofo exhibe sus ideas ante una oyente tan atenta como ocasionalmente irónica. Se repasa el destino del hombre, orgulloso de sus certezas y martirizado por sus perplejidades. Mientras, la superstición ronda, llega un forastero atrevido, se prepara una invocación a los espíritus y la carne dicta urgencias que se burlan de los alambicados sistemas intelectuales. Y suena al fondo una alegre melodía de Rossini…
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    En recuerdo de Pilar Miró

  


  CARTA DE AJUSTE


  Escribí esta comedia filosófica hace más de veinte años para la TVE que entonces dirigía Pilar Miró y a petición suya. Fue interpretada por una muy joven Cayetana Guillén y creo que por Francisco Merino. Lamento no recordar el nombre del realizador. No guardaba copia del texto en el crónico desorden de mis papeles de entonces, muy anteriores a mi paso al ordenador y sus ventajas archivadoras. Pero mi querida amiga y cómplice teatral María Ruiz había conservado un ejemplar mecanografiado. Como recordaba la pieza con recelosa simpatía volví a leerla hace unos meses y me sorprendió gratamente, lo que no suele ocurrirme con mis escritos de fechas tan remotas. Decidí que merecía la pena volver a reescribirla por completo, con el noble pretexto de incorporarla a la memoria de mi ordenador (la de la posteridad me preocupa menos). El resultado es el libro que ahora les presento.


  La comedia es el género propio para retratar el empeño filosófico desde sus comienzos: como escena inicial, la caída a un pozo del presocrático Tales de Mileto, mientras caminaba distraído mirando a las estrellas, y la risa de una criada que contempló burlona ese accidente por abstracción. Esa carcajada fue la primera, pero ha marcado el ruido de fondo con el que se ha contemplado desde fuera a la filosofía a través de los siglos: a partir de entonces, siempre ha habido criadas y criados para reírse de los filósofos. Que un simple mamífero pretenda comprender el universo resulta bastante cómico, admitámoslo. Pero quienes se ríen suelen ser gente del servicio, empleados serviciales, cuya primera pregunta nunca es otra que: «Y esto… ¿para qué sirve?» Mucho más sutil es la burla de Luciano de Samósata (que también fue algo filósofo él mismo) en su diálogo Subasta de filósofos. Los dioses del Olimpo deciden vender filósofos ilustres al mejor postor en la plaza pública, pregonando sus principios morales ante los posibles compradores como solía hacerse con la robustez y disposición para el trabajo de los esclavos. Naturalmente, las morales hedonistas o menos exigentes hacen subir la cotización de los subastados mientras que nadie quiere cargar con los rigoristas…


  En su primera versión televisiva esta pieza se llamó Un paso en falso. Hace pocos años vi una película americana del género negro titulada igual, así que decidí cambiar ese nombre por El tropezón. Casi de inmediato estrenaron una pieza teatral con el mismo título, de modo que lo mudé a El traspié. Y así se va a quedar, aunque empiecen a darse traspiés por todas las salas cinematográficas o teatrales que me rodean. La subtitulé Una tarde con Schopenhauer y, como era de prever, me faltó tiempo para encontrar en los estantes de una librería la novela Un año con Schopenhauer de Irvin D.Yalom. Pero no pienso dejarme alterar por tan poca cosa.


  Madrid, 8 de noviembre de 2012

El traspié

    DRAMATIS PERSONAE


    Doctor Arturo SCHOPENHAUER, filósofo.


    Elisabet NEY, escultora.


    Margaret SCHNEPP, ama de llaves.


    Rodrigo de ZÚÑIGA, viajero y hombre de mundo.




  (Frankfurt, 1859. Salón de la casa de Schopenhauer. Vemos una chaise-longue, un Buda dorado sobre una especie de podio o altarcillo, retratos enmarcados de Kant y Goethe así como de algunos perros caniches. Cuando comienza la obra, Schopenhauer está sentado muy tieso, inmóvil, ofreciendo su perfil a la escultora Ney, que está acabando de modelar su busto en arcilla. El filósofo es un hombre bajo y atildado, de poco más de setenta años. La señorita Ney es hermosa, tiene veinticuatro años y viste totalmente de blanco)


  
    NEY: Un poco de paciencia todavía, señor doctor. Ya estoy dando los últimos toques.


    SCHOPENHAUER: No tengo prisa, mademoiselle. Estoy acostumbrado a esperar. ¡He esperado tanto tiempo! Me había resignado ya a pensar que toda mi fama debía ser póstuma, pero según parece aún va a darme la vida ocasión de asistir a su comienzo. El telón de la farsa se levanta —¡la farsa de mi gloria, mademoiselle!— y yo estoy todavía en el escenario, como un tramoyista sorprendido por el comienzo de la función que ha de refugiarse apresuradamente entre bambalinas, azorado por los aplausos del público.


    N: ¡Quieto, por favor!


    S: Perdone. Mi carácter es vivaz, apasionado. Aún lo sigue siendo, a pesar de los años. El carácter de cada cual es eterno: nos acompaña sin alterarse desde la cuna hasta la tumba. Hay un refrán español que dice «Lo que en la cuna se mama, en la mortaja se derrama», y es muy cierto. ¡Uf, la quietud va contra mi carácter! Me cuesta toda esta inmovilidad, mademoiselle, aunque me la exijan gratamente la posteridad y usted.


    N: Ya acabo, doctor. Estoy en los últimos detalles… Pero, mientras, hábleme de algo interesante… aunque sin agitarse. No comprendo cómo una obra tan magnífica como la suya ha podido permanecer ignorada durante tanto tiempo.


    S: Treinta años, mademoiselle, ni más ni menos que treinta años de silencio. Toda una vida, como suele decirse. Pero a fin de cuentas no me importa. Cuando hago balance, considero que no me las he apañado mal del todo. Sí, créame, he salido bien librado. He hecho mis cálculos, ¿sabe usted?


    N: ¿Sobre qué ha calculado, dígame?


    S: Sobre la gloria a la que tengo derecho. Verá usted…


    N: ¡Por favor, no se vuelva! Siga mirando al frente…


    S: Claro, claro…


    N: Me hablaba usted de su gloria, doctor.


    S: Pues verá, calculo que ha de durar unos ventisiete mil años. Mi teoría es que cada genio ignorado disfrutará entre las generaciones venideras de una fama no inferior al cubo de los años durante los cuales pocos o ninguno de sus contemporáneos le hicieron caso. Como mi obra ha permanecido culpablemente ignorada durante unos treinta años…, pues treinta al cubo hacen…


    N: ¡Ventisiete mil años!


    S: Más o menos, claro. Pueden entrar en juego imponderables que acorten o incluso alarguen ese plazo. Pero estoy seguro de que no me equivoco en mucho.


    N: En fin, me alegro por usted, aunque en cuanto a mí lamento no poder asistir a tan justa y amplia revancha…


    S: Aún es usted muy joven, mademoiselle.


    N: En efecto, solo he vivido venticuatro años pero dudo que se me conceda durar mil veces más.


    S: Sin embargo, le aseguro que asistirá usted a mi entronización indiscutible en el Olimpo de la filosofía, junto a Platón y Kant. A mí, en cambio, solo me queda la satisfacción postrera de ver cómo el proceso se pone en marcha.


    N: Ya es suficiente recompensa, ¿no?


    S: En cierto modo. En lo tocante al renombre, por triste que sea decirlo, los humanos nunca estamos satisfechos. La fama es como el agua del mar: cuanto más bebemos de ella, más sed tenemos. A este respecto, ya lo ve, no soy mejor que los demás. Le parecerá a usted pueril, ¿verdad? Perdón, vuelvo a moverme.


    N: Ya no importa, acabo en un momento. Y le comprendo muy bien, querido doctor: no reclama usted más que lo que merece.


    S: (Suspirando) ¡Esa es mi única excusa! En el fondo, quisiera ser capaz de pensar como Marco Aurelio, quien dijo que preocuparnos por la consideración que hemos de merecer a los hombres del futuro es tan insustancial como lamentar no haber sido conocido por los hombres del pasado. Pero no soy tan ecuánime: la marginación injusta que he sufrido me escuece demasiado.


    N: ¡Bah, seguro que Marco Aurelio no era del todo sincero! La prueba es que de todos modos ha obtenido esa fama a la que supuestamente renunció.


    S: (Ríe entre dientes) Desde luego, seguro que yo no soy menos sincero apeteciendo la gloria que él menospreciándola. Porque la sinceridad absoluta es mi vocación, mademoiselle. Cueste lo que cueste, es mi divisa…, incluso diría que mi vicio. Pero en el reino de la hipocresía en que vivimos, ser sincero es correr el mayor de los riesgos…


    N: Puede relajarse, doctor. Por hoy hemos terminado.


    S: ¡Gracias al cielo o a quien sea! Ya empezaba a sentir calambres. Vamos a ver qué cara voy teniendo. (Contempla el busto) ¡Muy bien, excelente! Enhorabuena. Así soy yo. Y así quiero ser recordado. El parecido no es solo superficial. Realmente ha sabido usted captar algo más hondo, más verdadero…


    N: ¿Quizá la nobleza de su espíritu?


    S: O la intransigencia fatal de mi demonio, al que yo llamo voluntad. ¡Quién sabe! Le parecerán a usted chocheces de viejo, pero antes de que mi cuerpo desaparezca y los elementos eternos que lo componen vuelvan a su danza infinita para nuevas combinaciones, quisiera dejar constancia fidedigna de cómo soy.


    N: Creo que merece la pena y a ello dedico los esfuerzos de mi arte. La forma externa es siempre algo más que mera apariencia: a veces tiene la fuerza de una revelación. Pero en este caso, doctor, debo admitir que su auténtico rostro está en su obra.


    S: ¡No, mi rostro no! Mi empeño, mi búsqueda, mi sabiduría incluso, pero no mi rostro. Sin duda lo más importante está en mi obra, pero falta el rostro. Y lo importante se salvará por sí mismo, sin duda…


    N: ¡Ventisiete mil años de gloria, nada menos!


    S: Exacto. A ese respecto, estoy tranquilo, ya hice todo lo que tenía que hacerse. Escribí mi libro y mi libro se defenderá por sí mismo, para siempre. Pero ahora quisiera ocuparme de mi rostro, por accidental que sea. Pretendo que los hombres que a través de los siglos vayan leyendo el libro contemplen después el rostro, exactamente tal como fue, y murmuren con reverencia y con espanto: «Aquí ocurrió.» Igual que los viajeros conmovidos contemplan la llanura de Maratón o los campos de Waterloo.


    N: Grandes batallas ganadas… ¿o perdidas?


    S: Ambas cosas, por supuesto. En cualquier caso, lugares que merecen respeto, por el coraje derrochado, por el esfuerzo y hasta por la estupidez ilusa allí empeñada. Este rostro mío devastado es el paisaje después de la batalla, una batalla más grande y más insólita que las libradas por los presuntuosos matarifes a los que levanta estatuas el abyecto populacho. ¿Sabe, mademoiselle? No quisiera que las arrugas de este mínimo paisaje fuesen borradas del todo.


    N: He hecho lo posible por que no lo sean. Faltan todavía algunos retoques, desde luego, pero creo que el parecido está logrado.


    S: Sin duda, sin duda, y se lo agradezco mucho. Confié en usted desde el principio, a pesar de su juventud, a pesar de…


    N: ¿A pesar de ser mujer?


    S: A pesar de todos los pesares. Pero no he puesto todos los huevos en una sola cesta, como suele decirse. Para estar más seguro, he tomado otras precauciones. Vea usted. (Le pasa un manojo de cartulinas, tomadas de un cajón de la cómoda)


    N: ¡Excelentes daguerrotipos! Sobre todo este: impresiona por su fuerza y casi… casi por su ferocidad. Parece usted un gato salvaje, mi querido doctor.


    S: (Riendo) ¡Vaya un cumplido! No me gustan tanto los gatos como los perros y detesto el salvajismo, pero en fin… Sí, tiene fuerza, tiene fuego. Es también mi preferido, sin duda.


    N: De todas formas, no confío mucho en estas representaciones. Creo que la mano creadora y el ojo certero del artista nunca podrán sustituirse por trucos mecánicos.


    S: ¡Completamente de acuerdo! Valoro el busto que usted ha realizado por encima de estas estampas, pero espero que puedan servirle al menos de complemento. (Misterioso) Y aún hay algo más…


    N: Deje que lo adivine: guarda usted algún retrato suyo anterior, quizá de su juventud.


    S: (Riendo y frotándose las manos) ¡Ni más ni menos! ¡Que intuición tiene usted, mademoiselle! Lo tengo aquí, bien oculto, y muy pocas personas han tenido ocasión de verlo. Fue pintado antes de que yo cumpliese los venticinco años… (Lo saca de un cajón y se lo enseña)


    N: Me emociona, no puedo remediarlo. Así que este es el paisaje tal como era antes de las batallas…


    S: No, antes no, en todo caso en pleno combate. Recuerde que yo escribí la mayor parte de mi gran obra cuando aún no tenía muchos más años de los que usted tiene ahora. Pero mírelo bien…, ¿no le extraña nada en este retrato?


    N: Pues no sé… Ha sido usted muy buen mozo, doctor.


    S: Por favor, mademoiselle, no sea trivial para halagarme. Utilice su ojo certero de artista…


    N: Déjeme ver. Quizá… ¡el color del pelo! Claro que yo no le he conocido a usted más que con el pelo blanco.


    S: Y escaso, dígalo de una vez. Pero cuando me hicieron este retrato lo tenía abundante, aunque desde luego no de este color.


    N: Viéndolo se diría que fue usted pelirrojo.


    S: ¡Nunca, nunca! ¿Me oye? Nunca tuve el pelo rojo. Yo era rubio, de un rubio bastante especial que el pintor reprodujo con toda fidelidad. Pero en cierta ocasión, hace muchos años, en Dresde —sí, creo que fue precisamente en Dresde—, colgué el retrato frente a una ventana y el sol estropeó los colores. Ahora parece que el pelo tiene tono de zanahoria, como usted misma ha dicho. Pero le puedo jurar que yo nunca…


    N: Le creo, doctor. Pero después de todo es un detalle de importancia menor, ¿no?


    S: Yo no lo considero así. Me disgusta esta inexactitud. Por eso no suelo enseñarle a nadie este retrato. Y no quiero que sirva para confundir a la posteridad. Aquí atrás, mire, en el reverso, lo he dejado escrito bien claro. En latín, alemán, francés, inglés, italiano y español, para estar más seguro.


    N: (Leyendo) «Yo nunca tuve los cabellos rojos.»


    S: Así es. ¡Jamás, jamás fui pelirrojo! Y quiero que se sepa. Bastante me han ignorado ya para que mañana mi verdadero público, que es el del futuro, vaya a confundir el color de mi pelo.


    N: Le comprendo. Para alguien tan fiel a la verdad como usted, cualquier falsedad cuenta, aunque sea accidental. Pero debe consolarse pensando que la suerte de sus rivales será aún peor. Nadie recordará de ellos… ni un pelo.


    S: ¡Puede estar segura, mademoiselle! Dentro de veinte años nadie sabrá quién fue Hegel, esa aborrecible criatura ministerial. ¡Fichte, Schelling, nombres para el ridículo y después para el olvido! Y aún mayor será el ridículo de los papanatas que les ensalzaron. Los manuales de historia de la filosofía venideros pasarán con avergonzada premura de Kant a Schopenhauer, intentando dar por nulo y no avenido el vergonzoso periodo intermedio, cuando la charlatanería oscurantista fue llamada «filosofía».


    N: ¡Ah, querido doctor, confía usted demasiado en el buen criterio de nuestros descendientes!


    S: ¿Cómo? ¿Acaso no tengo méritos suficientes para…?


    N: No cuestiono sus méritos, doctor, bien lo sabe usted. Pero en cambio tengo mis dudas sobre el discernimiento de las próximas generaciones. ¿Qué le hace a usted pensar que será mejor que el de nuestros contemporáneos?


    S: Los hombres de mañana serán igualmente abyectos, traicioneros y obtusos que los de hoy, delo por seguro. Sobre todo los profesores de filosofía. Solo hay una cosa peor que ser hombre: ser, además, profesor de filosofía.


    N: Entonces no comprendo su optimismo.


    S: ¿De qué optimismo me habla? ¿Cómo se atreve a llamarme optimista? ¡Haga el favor de fijarse en lo que le digo y no desbarrar!


    N: ¡Huy, perdone, no quise ofenderle!


    S: Mademoiselle, yo no soy optimista, ni en esto ni en nada. Pero soy lógico. Vamos a ver: ¿sabe usted por qué meros charlatanes como Hegel, Fichte o Schelling han llegado hoy a hacerse célebres en nuestra pobre Alemania?


    N: (Sumisa) Dígamelo usted, doctor.


    S: Pues sencillamente porque el Estado les paga en renombre su miserable vasallaje. Ellos han convertido al Estado en el nuevo Dios, a los funcionarios en los nuevos sacerdotes y hablan con los ojos en blanco de los milagros del progreso y de la santa dignidad del hombre. ¡Se ganan bien sus judías y sus entorchados, créame! ¡Nunca le estropean la digestión a nadie! Cualquier idiota se va tranquilo a casa cuando le dicen con pedantería suficientemente oscura que la historia avanza hacia la libertad y que pronto se resolverán todos los males de la sociedad. ¡Imbéciles! ¡Como si el paso del tiempo pudiera ser beneficioso para los seres mortales! ¡Como si las pompas y fanfarrias de los académicos y los prebostes demagogos no se marchitaran tan inexorablemente como las rosas, pero dejando mucho peor olor y sin esperanza alguna de otra primavera! Estoy seguro de que la fama actual de los tiralevitas académicos perecerá cuando desaparezcan los ministros que hoy les pagan el sueldo y les confieren prebendas.


    N: Y ese día, usted…


    S: Yo ya no estaré en este mundo, mademoiselle. Por tanto no podré hacer sombra a los nuevos mandarines de la filosofía que sustituirán en las universidades a las calabazas que hoy ocupan las cátedras. Ya no les interesará perseguirme, ni podrán impedir que la gente culta del mundo entero conozca al fin mi obra. ¡Yo no soy un profesor y por tanto ni hablo para obtener un sueldo ni callaré cuando los que pudieron habérmelo dado estén sirviendo de merienda a los gusanos de esa historia que les gusta tanto!


    N: Sin embargo, doctor, otros similares seguirán tomando las decisiones en las aulas. Este sí, este no… Puede que la inquisición sobreviva a los actuales inquisidores y sea hereditaria. ¿Cree usted que su filosofía hoy ignorada o aborrecida será finalmente explicada algún día en las universidades?


    S: Voy a serle franco. En Alemania, lo dudo muchísimo. Aquí no hay nada que hacer, el paladar filosófico está irremisiblemente estragado. En Francia también es difícil, porque los franceses son en general demasiado superficiales para comprender un pensamiento serio y de hondo calado como el mío. Quizá en Inglaterra… Yo confío siempre en Inglaterra, a pesar de la nefasta influencia de los pastores anglicanos, esos clérigos mojigatos y entrometidos. Pero asómbrese: también confío en España.


    N: ¿España? Vamos, doctor, no me diga que hay filosofía también en España. Ni siquiera sabía que hubiese universidades…


    S: ¿Que no hay profesores de filosofía en España? ¡Pues mejor! ¿Que solo pueden enorgullecerse de sus grandes teólogos y carecen de insignes filósofos estatales? ¡Mejor que mejor! Quiero decir que mejor para mí, claro. Porque no solo piensan los profesores y los filósofos oficiales, faltaría más… ¿Acaso no fue un gran pensador Cervantes y su Don Quijote no es un concepto más auténtico y más fecundo que cualquiera de las paparruchas ininteligibles de Hegel? ¿Es el declamatorio Fichte mejor filósofo que Calderón, cuyo drama La vida es sueño vale más que bibliotecas enteras de autorzuelos pensionados? Pues bien, mi filosofía es la única que enlaza con el desengaño de Cervantes y Calderón, poniendo en conceptos sus intuiciones literarias. Créame, es muy probable que dentro de cincuenta años se me lea en España más que en ninguna otra parte de Europa, con la autorización de los profesores o sin ella.


    N: Le creo, doctor, aunque… ¡España! La verdad es que jamás lo hubiera imaginado. Y, sin embargo, esa palabra, «desengaño», me parece la aportación más hermosa de la lengua española al vocabulario universal.


    S: ¡Así es! La más hermosa y la más exacta. Pero es asombroso que usted, a su edad, ya se haya dado cuenta… Mademoiselle Ney, lamento haberme exaltado hace un momento con el tema del optimismo. Temo haberme comportado de un modo grosero con usted…


    N: No se preocupe, querido doctor. Ya hace…, ¿cuánto, un mes?…, sí, practicamente un mes que nos vemos a diario y creo que le voy conociendo. Es usted brusco y a veces abrupto: rocoso pero tonificante, como bañarse de madrugada en un mar helado. No solo no pretende usted agradar, sino que a menudo se complace en provocar desagrado. En ocasiones, si me permite decírselo, puede usted ser innecesariamente irritante, pero a fin de cuentas yo más bien se lo agradezco. Detesto a esos badulaques que cuando hablan solo pretenden halagar los oídos del público y exponen su opinión sobre los temas más importantes haciendo melindrosas reverencias, como quien baila un minué.


    S: ¡Ah, mademoiselle! (La mira fijamente y con pasmo)


    N: ¿Puedo saber por qué me mira usted así?


    S: Pues verá, la examino con todo cuidado para ver si descubro en usted atisbos de bigote y barba.


    N: Vamos, doctor…


    S: Disculpe mi falta de galantería, pero es que a veces me parece imposible que sea usted mujer… a pesar de las apariencias que tan deliciosamente lo confirman.


    N: ¡Ya estamos de nuevo con su famosa misoginia!


    S: ¿Misoginia? Ni usted ni yo tenemos la culpa de que las cosas sean como son. Es la voluntad eterna de la naturaleza la que ha repartido de modo inexorable los papeles. Las mujeres no tienen como misión el conocimiento, sino la reproducción de la especie. En realidad no puede decirse que sean estúpidas por la misma razón que una piedra no es ciega aunque no pueda ver: lo que pasa es que ellas no están destinadas a reflexionar. Pero no se preocupe, querida, porque opino que el papel de los varones no es por lo común más halagüeño y desde luego suele estar aún peor aprovechado. Por lo general los hombres desperdician sus dones, pero las mujeres jamás. Y cuando una de ellas se alza por encima del montón, crece y se desarrolla intelectualmente sin cesar, mientras que los hombres abandonan mucho antes…


    N: Habla usted de nosotras como si no fuésemos individuos diferentes sino una sola generalidad indistinta.


    S: Ya le digo que la excluyo de esa generalidad, mademoiselle, a usted y a muy pocas más. Y créame que no sé si admirarla o compadecerla.


    N: Sobre todo, haga el favor de no compadecerme. Eso sí que no podría perdonárselo. Guarde su compasión para el resto de los animales, tan sufridos todos ellos, los pobrecitos… Por lo demás, a pesar de estas opiniones escasamente halagüeñas, tengo oído que no ha sido usted precisamente inmune a los encantos femeninos…


    S: ¡Todo lo contrario, todo lo contrario! Yo nunca hablo dirigido por opiniones ajenas ni por argumentos de autoridad; cuanto he llegado a saber parte de mi experiencia personal. También en el asunto de la condición femenina, claro está. Si se porta usted bien, le contaré una de mis experiencias galantes que considero divertida.


    N: ¿Y qué debo hacer para portarme bien? Le confieso que nunca lo he tenido claro.


    S: En esta ocasión bastará con que se quede a tomar el té conmigo.


    N: De acuerdo, doctor. Tengo que hacer un par de cosas en la ciudad, pero seré buena y las postergaré. Ya ve, acierta apelando a una de las tópicas características de mi vulnerable sexo, la curiosidad.


    S: Pues no me arrepiento. Los viejos tenemos derecho natural a utilizar todas las argucias a nuestro alcance para retener la hermosa compañía que se nos escapa. (Da unas palmadas) ¡Señora Schnepp! ¡Señora Schnepp! (Entra Margaret Schnepp, ama de llaves de Schopenhauer) Señora Schnepp, haga el favor de servirnos el té a la señorita Ney y a mí. Lo tomaremos aquí mismo.


    MARGARET SCHNEPP: Enseguida, señor doctor.


    S: Podemos sentarnos en el canapé. No, mejor póngase a mi izquierda, porque soy un poco duro del oído derecho. ¡Cuántas miserias trae envejecer! No hay nada tan humillante como llegar a viejo, créame.


    N: ¡Vamos, doctor, no pretenda ahora que le compadezca! Pero si parece usted el reclamo viviente de lo que la vejez sana puede tener de admirable… y hasta de atractivo.


    S: (Ríe entre dientes) Ya sé que me adula, pero lo cierto es que a veces pienso que puedo vivir hasta los cien años. Sin embargo, le aseguro que aun así… (Entra la señora Schnepp con el servicio de té) Dígame, señora Schnepp, ¿qué le parece el busto que me está haciendo la señorita Ney?


    MS: (Se acerca al busto y lo examina con cierto recelo) Es usted, señor doctor, no cabe duda. ¡Virgen Santísima, cómo se parece! Pero le encuentro a usted aquí un poco más joven.


    S: ¡Gracias por su sinceridad! Es por culpa de la idealización artística…


    N: Mi propósito, señora, ha sido representar no solo la apariencia venerable del anciano sino también la fuerza del espíritu, que permanece joven y fogoso.


    MS: Si usted lo dice, así será. Pero yo le encuentro bastante más joven de lo que es. ¡Cosas del arte y del espíritu, como dicen ustedes! Nada, que está muy bien y me gusta. Sobre todo, me gusta bastante más que… (Rezonga entre dientes)


    S: ¿Qué murmura usted? ¿Cuántas veces voy a tener que decirle que no murmure? ¡Me hace sentirme más sordo de lo que ya estoy!


    MS: Pues digo que desde luego prefiero el busto hecho por la señorita a ese maldito ídolo pagano que tiene usted en la repisa.


    S: ¿Pero oye usted semejante cosa? ¡Esa es una estatua de Buda, mujer ignorante! ¡No se trata de ningún ídolo, sino de un sabio y un santo mucho más digno de respeto que esos clérigos ladrones a los que usted escucha con tanta unción en la iglesia!


    MS: ¡Un Satanás chino, eso es lo que es! Seré ignorante y todo lo que usted quiera, pero no tonta. Y le digo que por las noches no está ahí sentadito con cara de adormilado, como ahora. ¡Le he visto moverse, lo juro por estas! (Se besa los dedos en cruz) Estoy segura de que cuando está oscuro se baja del pedestal y se larga por ahí a cometer fechorías. Yo desde luego no pienso acercarme a él ni por casualidad.


    S: ¡Ya se nota, ya! ¡Así está de polvo! No, si resultará que al final voy a tener que pasarle yo mismo el plumero…


    MS: ¡Por mí, como si quiere usted hacerle trenzas de mandarín! No tiene derecho a obligarme a limpiar ese demonio, ¿verdad, señorita?


    N: (Riendo) No se preocupe, señora Schnepp. Si hace falta, estoy dispuesta a volver por aquí de vez en cuando para sacarle brillo yo misma.


    MS: ¡Ni se le ocurra! ¡Señorita, tenga mucho cuidado! A los diablos amarillos les gustan las niñas guapas… ¡Jesús, María y José! (Haciendo la higa al Buda y persignándose) ¡Arredro vayas, bicho feo! ¡Fuera, fuera! (Sale corriendo)


    S: ¡Qué mujer tan ridícula! Si no fuera porque es la única que conoce bien todos mis hábitos y educar a otra me llevaría demasiado tiempo, la mandaría a paseo.


    N: Vamos, querido doctor, no seamos más budistas que Buda. Si no he entendido mal lo que me ha contado usted de él, seguro que a Gautama no le hubiera ofendido demasiado ese malentendido.


    S: Probablemente tiene usted razón, aunque yo no soy aún capaz de tanta calma como el gran Maestro. En fin, qué le vamos a hacer. La señora Schnepp es desaforadamente católica, o sea desaforadamente intolerante. Ya habrá notado usted que los cristianos cuanto más insisten en el amor al prójimo, más detestan a quienes no pertenecen a su secta. Pero me consuelo pensando que todo tiene sus ventajas. Como la señora Schnepp es tan piadosa, estoy seguro de que no me sisará demasiado ni me envenenará el té. De todas formas, es lástima que la doctrina cristiana haya quedado reducida a algo tan intransigente y trivial.


    N: En fin, no quiero malinterpretarle pero… me parece entender que acepta usted en el fondo la doctrina cristiana.


    S: No en su mitología, desde luego. El buen Dios barbudo, el diablo colorado…, carantoñas o amenazas para las almas simples y supersticiosas, como mi inapreciable señora Schnepp. Pero en cuanto predica la renuncia a la carne y al mundo, claro que apruebo el cristianismo. En el fondo viene a ser lo mismo que el budismo, aunque los budistas han tenido el supremo buen gusto de no prodigarse como misioneros ni como inquisidores. En ambos casos, el mensaje es el mismo: el deseo es fuente de dolor, la vida es deseo, luego la vida es dolor.


    N: De modo que a fin de cuentas se trata de renunciar al deseo, de no desear… ¡Qué raro se me hace! ¿Se puede acaso no querer nada, no desear?


    S: El único deseo digno de ser conservado es el deseo de acabar con los deseos, el deseo de no desear.


    N: Pero… ¿vivir sin deseos o desear no vivir? Acláreme esto, doctor, se lo ruego.


    S: El asunto es muy complejo, mademoiselle. No hay nada más profundo ni más difícil de comprender. Si de veras le interesa, le remito al final del tercer volumen de mi obra principal: allí intento acercarme todo lo posible para la inteligencia humana al más radical de los enigmas, el de la santidad y la renuncia.


    N: Prometo leerle, doctor, pero en fin… Creo que estoy demasiado apegada a la vida para seguirle por ese camino tan austero.


    S: Por el momento le será muy difícil, mademoiselle. Hoy es usted una privilegiada, ¿no se da cuenta? Aún es muy joven, muy bonita, goza de excelente salud y además tiene un gran talento artístico. Por el momento no le ha tocado más que conocer el lado soleado de la vida, el camino de rosas. Pero pronto irán cambiando las cosas, se lo aseguro. ¡Ay! ¿Me permite usted ponerme un poquito siniestro?


    N: Adelante, adelante. Espero poder soportarlo sin desmayarme…


    S: ¿Se ha fijado usted en qué terrible diferencia hay entre nuestros comienzos y nuestro final? Al principio todo es un frenesí de deseos y un éxtasis de placer sensual; pero después llega el turno de la frustración, la paulatina destrucción de nuestros órganos y el marchitamiento de las ilusiones. ¡De la fragancia de las rosas al agusanado hedor de los cadáveres! El camino que va del nacimiento a la muerte es siempre cuesta abajo, en lo que se refiere a bienestar y disfrute de la existencia: bendita infancia alborozada, juventud ilusionada y pujante, madurez laboriosa…, pero después la frágil y siempre lamentable vejez, la tortura de la última enfermedad y finalmente la muerte. Dígame: ¿a qué se parece este itinerario?


    N: ¡A un oficio de difuntos, caramba!


    S: ¿No sé da usted cuenta? Es como un traspié, como si al entrar en la vida hubiésemos dado un paso en falso cuyas fatales consecuencias fuesen haciéndose paulatinamente más y más obvias. Salimos al escenario trompicando, hacemos esfuerzos por conservar el equilibrio, damos bandazos desordenados, nos tambaleamos más y más hasta caer finalmente para no levantarnos. ¡Catacroc, cuerpo a tierra! (Mientras dice este párrafo lo acompaña de la mímica corporal correspondiente)


    N: O sea que ese tropezón, ese paso en falso lo dimos al nacer y a partir de entonces vamos dando tumbos, sin saber a qué o a quién agarrarnos, hasta estrellarnos irremediablemente… (Ella también imita estos movimientos mientras los enumera)


    S: Exactamente, así es.


    N: ¡Pero hay cosas hermosas en la vida, doctor! No me lo niegue. ¿Recuerda el paseo que dimos la semana pasada junto a la orilla del río? Las aguas que murmuraban risueñas, los álamos dorados por el sol poniente, aquella brisa… Usted mismo me dijo que la brisa estaba mágicamente perfumada, admítalo.


    S: Pues sí, le admito que la vida es hermosa para ser contemplada pero no para ser vivida. El paisaje más bello nos encanta porque lo miramos desde fuera, como un decorado; pero el mundo no es un diorama: cada ser de los que viven en ese paisaje pasa penurias y arrostra esfuerzos, lucha, sufre, envejece y muere. El conjunto de esos destinos horrendos puede ser ocasionalmente admirable para ser visto, pero nunca envidiable para ser padecido. También una tempestad en el mar resulta subyugante vista desde la orilla, aunque no nos gustaría estar en un barco en medio de las olas encrespadas: lo bonito es mirarla desde lejos, desde la seguridad de la tierra firme.


    N: Claro, me parece que comprendo. Lo mismo ocurre en el teatro, ¿no? Disfrutamos asistiendo a una tragedia como la de Antígona o la de Otelo, pero por nada del mundo quisiéramos ser ninguno de los personajes que las protagonizan.


    S: Por eso el arte es sublime y apaciguador, mademoiselle. Porque nos hace admirar la vida al contemplarla genialmente reproducida y nos hace olvidar por un rato que la padecemos. Y yo la admiro a usted porque tiene una inteligencia ágil y valiente para comprender lo que se le explica.



    (Entra la señora Schnepp, trayendo el servicio de té)


    MS: Les traigo un poco más de té y unas pastas. (Lo pone en la mesa y sale muy digna, rezongando y haciendo ostensivamente la higa a la estatua de Buda. Ney y Schopenhauer se miran y ríen)


    N: ¡Qué caro paga usted el privilegio de no ser sisado ni envenenado, mi querido doctor!


    S: ¡Y que lo diga, a veces me pregunto si merece la pena! Pero, en fin, qué le vamos a hacer, nosotros necesitamos a la servidumbre y los criados necesitan esperanzas. ¿Sabe usted lo que dice Henrich Heine sobre mi maestro Kant?


    N: Pues no, francamente: no he leído mucho a Heine. Es demasiado cáustico y demasiado… judío, para mi gusto.


    S: Pues debe usted leerlo, mademoiselle, hágame caso. Heine y Leopardi son dos de nuestros contemporáneos más dignos de atención. ¡Y no hay tantos, en estos malos tiempos que corren! Bueno, a lo que iba. Dice Heine que el gran Kant acabó con el buen Dios en su Crítica de la razón pura, pero luego se acordó de su criado Lampe, el fiel Lampe que le llevaba el paraguas en los días de lluvia, y decidió resucitarlo en la Crítica de la razón práctica. ¡Un paso atrás en el terreno de la filosofía pero un acierto en cuanto a economía doméstica! Porque, claro…, ¿qué iba a obligar a Lampe a llevar fielmente el paraguas de Kant salvo el temor de Dios? (Suelta una gran carcajada)


    N: No solo los criados creen en Dios.


    S: ¡Por favor, mademoiselle, el mundo está lleno de criados, aunque unos lleven mandil y otros manto imperial! En este mundo siempre huele a cocina, no sé si me entiende. Y los espíritus superiores tenemos que elegir entre la vulgaridad o la soledad, sin remedio. Sobre todo en nuestra época… Tengo dos pruebas personales y para mí irrefutables del reinado actual de la estupidez, a pesar de los avances de la ilustración y la ciencia. La primera es el ruido.


    N: ¿El ruido? ¿Qué ruido?


    S: ¡Todos los ruidos! El cochero que pasa por la calle haciendo chasquear infernalmente su látigo, los ejes sin engrasar de su coche que chirrían, el perro que le ladra incansablemente sin que su dueño haga nada por acallarlo, las comadres que se gritan de balcón a balcón… ¡Es insoportable! ¡Una tortura para quien desea pensar! Claro que los seres pensantes estamos en abrumadora minoría. Estoy convencido de que hay una proporción directa entre la cantidad de ruido que es capaz de soportar alguien sin inmutarse y el vacío que tiene en su cabeza… Y esta bendita ciudad es cada vez más intolerablemente ruidosa, como habrá advertido usted.


    N: En fin, sin duda, algo he notado… Pero venga el segundo indicio de la estupidez universal.


    S: Pues lo despacio que deambula la gente por la calle. ¡No me diga que no se ha fijado!


    N: ¡Es verdad, tiene usted razón, lo he pensado muchas veces! Parece que la gente sale a la calle no para transitar sino para obstruir.


    S: ¡Bravo, muy bien dicho, no le quepa duda! Mire, este es mi axioma: cuanto más lentos y perezosos son los movimientos de una persona, menos despierta es su inteligencia. La gente parece que va sin saber adónde ni por qué. Y lo que es peor, se las arreglan para bloquear el paso a quien sí sabe adónde va.


    N: ¡En efecto, en efecto! Hay bloqueadores de distintos tipos. Está la buena señora mirando escaparates…


    S: El petimetre que quiere que le admiren y se pavonea…


    N: La que tiene miedo de mojarse en los charcos y no se decide a cruzar la calzada…


    S: El ocioso al acecho de que ocurra cualquier minucia para detenerse, formar corro y cotillear…


    N: La coqueta que a base de caídas de ojos y de pañuelos se asegura de que le sigan pretendientes…


    S: El que agarra a su amigo por el brazo y le frena cada dos pasos para charlar insustancialmente…


    N: La que va cargada de paquetes que se le caen a cada paso y espera que los demás se detengan a recogérselos…


    S: El militar que hasta cuando pasea fuera de servicio no deja de desfilar como una marioneta…


    N: ¡La vieja que no ve dónde pisa y se nos cae encima!


    S: El niño insoportable que jugando y corriendo se nos mete entre las piernas…



    (Durante toda esta enumeración, ambos representan mímicamente los personajes criticados y tropiezan sin cesar el uno con el otro)


    S: (Cae finalmente, muerto de risa, en el canapé) ¡Así es, así es! ¡Cuánto pelmazo y cuánto imbécil! El que quiere llegar a alguna parte va por la calle como por la vida: esquivando importunos y abriéndose paso entre fardos humanos…


    N: Bueno, por lo menos nos han dado motivo para reírnos un poco.


    S: ¡Claro que sí! ¿Un poco más de té, mademoiselle?


    N: Gracias, doctor. ¡Ay, cada vez que me acuerdo…! (Esboza riendo uno de los últimos juegos mímicos y Schopenhauer le sigue la corriente, exagerando)


    S: ¡Qué bien lo paso con usted, mademoiselle Ney! Resulta chocante…


    N: ¡Vaya! ¿Por qué?


    S: Una chica tan joven y un carcamal como yo… A veces, cuando estamos juntos, como ahora, aquí sentados, siento como si…, es perfectamente ridículo…


    N: ¡Ande, dígamelo!


    S: ¡Me siento como si estuviéramos casados, imagínese!


    N: (Se echa a reír) Conociendo lo que piensa usted del matrimonio, no sé si debo tomármelo como un cumplido o como una ofensa…


    S: Mire, amiga mía, hacer un buen matrimonio es algo tan difícil como meter a ciegas la mano en un barril lleno de serpientes venenosas y coger la única anguila que hay dentro. Pero creo que quien se case con usted habrá pescado la anguila milagrosa. Para mí, desdichadamente, ya es muy tarde: he dejado de… pescar.


    N: ¿De veras? No estoy yo tan segura… En cualquier caso, recuerde que me ha prometido contarme una historia de cuando todavía pescaba.


    S: ¡Vaya, de modo que no lo ha olvidado!


    N: No suelo olvidar las promesas que me hacen… sobre todo cuando me interesa quien me las promete.


    S: Voy a tener a partir de ahora mucho cuidado con lo que le digo, mademoiselle. ¡Está usted en todo! En fin, lo prometido es deuda y no puedo desairar a tan amable acreedora. La anécdota a que voy a referirme ocurrió en Venecia. ¡Ah, Venecia, la ciudad más sugestiva del mundo, la ciudad flotante e imposible! Mademoiselle Ney, yo fui joven en Venecia. Aún no había cumplido los treinta años y acababa de publicar mi gran obra, El mundo como voluntad y como representación. Los años en que la escribí fueron sin duda los más inspirados y también los más dichosos de mi vida. La plenitud del pensamiento, el éxtasis de la certeza… Finalmente acabé mi tarea, dejé el libro al cuidado de un editor y me marché a Italia para descansar. Estaba seguro de que a mi regreso sería ya célebre en toda Alemania y pronto en Europa entera…, ¡figúrese qué ingenuidad!


    N: Tenían que pasar todavía treinta años, ¿verdad?


    S: En efecto. Si entonces me lo hubieran anunciado, me habría reído en las barbas del agorero…, pero así fue. ¡Qué más da! Sigamos. Llegué a Venecia lleno de expectativas. Traía una carta de recomendación de Goethe para Byron. Yo entonces admiraba muchísimo a Byron, ¿sabe? Y le sigo admirando: después de Shakespeare, me parece el mayor poeta de los tiempos modernos. De modo que antes de emprender mi viaje le pedí a Goethe, que era bastante amigo de mi madre y me tenía en alta estima, una carta de presentación para Byron. ¡Soñaba con conocerle personalmente y sobre todo con que él me conociera a mí! Quería impresionarle, qué chiquillada. En aquellos días Byron era casi como un dios, el príncipe indiscutido de los canales y los corazones venecianos…


    N: Solo he leído algunos trozos de su Don Juan y la verdad es que me resulta algo presuntuoso… Discúlpeme, yo también tengo mis lagunas, como Venecia.


    S: ¿Presuntuoso? Quizá sí, y desde luego era arrogante pero magnífico. En ese elogio coincidían todas las mujeres que le conocieron de cerca o de lejos. Aunque, claro, le hablo de hace cuarenta años. Hoy ya solo queda su leyenda, hierática y remota. Y de todas sus amantes, ni eso. Incluso ya me asombra que fuese tan importante para mí…


    N: Supongo que tras la desaparición de un artista puede perdurar en el mejor de los casos su obra pero difícilmente su seducción personal.


    S: Y, sin embargo, en aquellos días, el Byron seductor era tan importante si no más que el Byron poeta… Pero me desvío en digresiones, ya vuelvo a mi cuento. Al poco de llegar a Venecia tuve la fortuna de conquistar a una veneciana muy hermosa, aunque quizá algo… ligera. Se llamaba Teresa Fuga.


    N: ¡Teresa Fuga! No es un apellido que prometa demasiada estabilidad, desde luego.


    S: Es la eterna cuestión: a los hombres solo nos gusta retener a las mujeres capaces de dejarnos. ¿Qué gracia tiene cargar con la que no tiene más remedio que aferrarse a uno? De modo que yo estaba muy orgulloso del amor de Teresa y a la vez infinitamente receloso de todo el que se acercaba a ella. Veía rivales por todas partes. Cierta mañana paseábamos por el Lido cuando mi amada exclamó: «Guarda, Arturo! Il poeta anglese!» Por la orilla del mar, con la camisa abierta y los cabellos rubios agitados por el viento, pasaba Byron galopando sobre un brioso potro negro. Parecía reluciente bajo el sol como una moneda de oro. Y los ojos de Teresa al verle expresaban arrobo, entrega sensual, no sé… ¡Cuernos (hace el gesto adecuado con la mano) en una palabra!


    N: Me parece que adivino la conclusión del cuento…


    S: Seguramente acierta usted. No entregué la carta de Goethe a Byron ni me acerqué a él siquiera, por miedo a los malditos cuernos. Y ahora, ya ve usted. Byron murió en Missolonghi peleando por la libertad de Grecia como el héroe de uno de sus poemas y también mi pobre Teresa está muerta hace mucho. Quizá no me crea, pero me contaron que durante su última enfermedad llamaba «Arturo» a cuantos rodeaban su lecho.


    N: (Batiendo palmas) Déjeme que le aplauda, doctor, por haber preferido en esa ocasión conservar un amor a conocer a un hombre famoso.


    S: Si usted lo dice… Yo lo único que he pretendido con esta remembranza es confirmarle que también he estado sometido a los caprichos del genio de la especie. Pero la vejez, que tantas servidumbres nos impone, nos libera al menos de esa tiranía de arrebatos y desasosiegos.


    N: Que sin embargo no carece de su lado dulce…


    S: No lo niego, cómo había de negarlo. Viéndola a usted incluso diría que ese lado es el que cuenta, pero la triste experiencia de toda una vida me ha enseñado que la miel del sexo nunca oculta mucho tiempo su regusto a acíbar. Aunque a veces, en el recuerdo, cuando uno olvida lo que sabe…


    N: (Poniéndose en pie) Bien, doctor, yo he sido obediente quedándome a tomar el té y usted me ha premiado con la historia prometida. Ahora debo retirarme ya, porque mañana temprano quiero ponerme a trabajar para dar los últimos toques a su busto.


    S: Espere un momentito más, debe estar a punto de llegar ese visitante español que quiero presentarle. ¿De veras que no le apetece otra taza del excelente té que prepara la señora Schnepp?


    N: Gracias, pero por hoy ya ha sido suficiente. Se hace tarde. Ha sido una velada realmente deliciosa… y muy educativa.


    S: Pero aún puedo… ¡Espere, aún puedo obsequiarla con un pequeño concierto! Por las tardes, después de tomar el té, practico un rato con mi flauta. Será un honor tocar para usted. Contando con su benevolencia, claro, porque soy un simple aficionado…


    N: ¡Vaya, después de hablarme de amores de juventud, ahora música! Veo que hoy se ha decidido por fin a revelarme secretos de su intimidad. Naturalmente me encantará escuchar ese concierto privado, doctor. Dígame, ¿cuál es su música preferida?


    S: Ante todo, m-e-l-o-d-í-a. ¡Melodía, mademoiselle! Los idólatras de novedades que se empeñan en privilegiar la armonía en detrimento de la melodía se equivocan de medio a medio. ¡No señor, no! ¡La armonía es tan solo la salsa, pero el roast-beef es la melodía!


    N: ¡Huy, se me hace la boca agua esperando oírle! Pero antes acláreme una duda: ¿qué piensa usted de Richard Wagner? Escuché no hace mucho su Tristán e Isolda y quedé realmente conmocionada pero también un poco atónita. Esa música me seduce y me abruma, todo a la vez. No sé qué pensar.


    S: Richard Wagner parece una persona inteligente, educada y de buen gusto. Me ha escrito varias cartas entusiastas y sostiene que toda su concepción musical brota de la lectura de mi obra. ¡Figúrese, me dice que viaja siempre llevando consigo varios ejemplares de El mundo como voluntad y como representación en su equipaje para regalarlos a cuantos merecen su aprecio! Pese a este simpático fervor, que habla en su elogio, su música no me gusta y así se lo he hecho saber. No le falta en cambio talento para la poesía, aunque todavía un poco en agraz. Pero la música hará bien en dejarla cuanto antes, porque no es lo suyo. Ya se lo he dicho por escrito.


    N: Sin embargo, hay algunos que lo comparan con Beethoven.


    S: ¡Beethoven! Mire, déjese de truculencias y ampulosidades. ¡Mozart y Rossini! Esas son las dos cumbres y siempre les permaneceré fiel. Rossini es el heredero actual de la gracia mozartiana. ¡Música en estado de gracia, eso es lo que hace falta, y no trompeterías del Walhalla! Escuche…, ¿recuerda usted? (Canta) «Figaro qua, Figaro là, sono il factotum della città, della città, della città, Fiiiigaro, Fiiiiigaro!» La letra de las óperas suele ser absurda, desde luego, pero ¡qué incomparable ligereza en la melodía! ¡Ahí está el roast-beef, mademoiselle! No se deje engañar por la salsa…


    N: ¡Ah, el maestro Rossini! He llegado a aprenderme de memoria algunas de sus arias y sin esfuerzo alguno… (Tararea, soñadora)


    S: (Tomando su flauta) ¡Muy bien, muy bien! A ver si conoce usted esta… (Toca el aria Di tanti palpiti)


    MS: (Entra mientras suena la música, sin que Schopenhauer lo advierta) Señor doctor… ¡Ejem!…, señor doctor…


    S: ¿Eh? ¿Qué demonios pasa? ¿A qué se debe esta interrupción, señora mía? ¿No le he dicho mil veces que no quiero que me molesten cuando estoy tocando? ¡La música es sagrada, entérese!


    MS: (Rezongando) ¡Sagrada, qué sagrada ni sagrada! Otras cosas son más sagradas y bien poco las respeta usted…


    S: ¿Qué murmura? ¡Hable alto, mujer!


    MS: Digo que ha venido un señor extranjero. Dice que es español y que tiene cita con usted. Aquí está su tarjeta. A lo mejor es también una tarjeta sagrada…


    S: Venga, démela y déjese de pamplinas. (Se pone los quevedos para leerla) Don Rodrigo de Zúñiga… Pues sí, tiene razón, le estaba esperando. En fin, no es muy oportuno, ahora que estábamos tan agradablemente entretenidos, pero… hágale pasar.



    (Sale Schnepp)


    N: Entonces, querido doctor, yo voy a aprovechar para retirarme. Se me hace tarde.


    S: ¡No, no, nada de eso! ¡Quédese, se lo ruego! Quiero presentarle a este señor. O mucho me equivoco o el personaje va a resultarle muy interesante. ¡Un español, imagínese, qué curioso…! Por lo visto no solo conoce mi obra y la admira, sino que hasta quiere traducirla a su lengua. Me mandó una carta de lo más amable. Por favor, no se vaya hasta haberle conocido… (En tono confidencial) Así después podremos comentar usted y yo qué nos ha parecido, ¿eh?


    N: Bueno, me quedo para complacerle. Pero solo un ratito…



    (Entran Schnepp y DeZúñiga)


    MS: Don Rodrigo de Zu… de Zurga… Bueno, don Rodrigo. (Se retira, murmurando)


    Z: (Tiene unos cuarenta años, alto, con barba, bien parecido, ceremonioso) ¡Admirado maestro Schopenhauer, es un inmenso honor para mí conocerle personalmente! Excuse usted mi atrevimiento. Lamento interrumpir sus hondas reflexiones, su inestimable trabajo… (Se queda mirando a Ney)


    S: ¡Es usted muy bienvenido, señor De Zúñiga! Está usted en su casa, por modesta que sea la hospitalidad que puedo ofrecerle. Ante todo, permítame que le presente a mademoiselle Elisabet Ney, una notable artista, ya renombrada como escultora a pesar de su juventud, y pariente directa del gran mariscal de Napoleón.


    N: Señor De Zúñiga…


    Z: (Besando su mano con evidente y moroso entusiasmo) ¡Señorita Ney, qué inesperado placer! Encantado de conocerla… Aunque temo haberles interrumpido en su velada. Ahora sí que temo ser inoportuno. Puedo regresar en cualquier otro momento más favorable que usted me indique, admirado doctor.


    S: ¡Nada, nada! Acomódese, señor DeZúñiga.


    Z: Es que nunca me perdonaría…, una dama tan encantadora…


    S: ¡Caramba, no insista, le aseguro que está usted disculpado! Y cuénteme, ¿de modo que viene usted de España?


    Z: No directamente. Llevo ya dos meses viajando por Europa: primero Francia, luego Italia…


    N: A mí me gustaría mucho conocer su país, don Rodrigo. Según cuentan es de una belleza salvaje…, perdón, quiero decir sublime.


    Z: Salvaje y sublime, señorita. ¡Salvaje y sublime! Como las pasiones del corazón humano, que ha analizado con sin igual penetración el maestro Schopenhauer.


    S: Lo sublime es lo que juntamente nos embelesa y nos aterra. Cuando estamos protegidos, nos resulta fascinante contemplar el libre juego de aquellas fuerzas que nos destruirían si cayésemos en su poder: la tormenta, la batalla, el mar embravecido… En la distancia, España me parece espléndida pero también amenazadora.


    N: ¡Y, sin embargo, me encantaría conocerla! Incluso sueño con hacer la estatua de alguno de sus célebres bandoleros…


    Z: (Sonriente) Ya no tenemos tantos asaltantes de caminos, señorita. Ahora los bandidos más peligrosos prefieren dedicarse a la política… Pero el día que quiera usted visitar mi país, tendré mucho gusto en servirle de guía y le prometo buscar al último de nuestros bandoleros montaraces para que lo inmortalice usted con su arte…


    S: Desde luego, en España aún deben encontrarse tipos realmente pintorescos. Y también sin duda costumbres populares atroces, como esas corridas de toros que deberían haber sido ya prohibidas por la autoridad en un siglo ilustrado como el nuestro.


    N: ¡Los toros enfurecidos y los hombres muriendo bajo sus cornadas! Plásticamente el espectáculo debe ser impresionante. No sé si lo soportaría, pero me gustaría verlo aunque fuese una sola vez.


    S: Si lo que le gusta es la sangre de los bichos, mademoiselle, también en Frankfurt tenemos varios mataderos. Por mi parte, nada me parece tan degradante moralmente como el placer de ver sufrir a los animales.


    N: No creo que el placer del espectador español consista en asistir a los padecimientos del toro, sino a la lucha entre el hombre y una bestia criada para ese combate. Pero le concedo que a veces la estética implica requisitos crueles. Basta con recordar el alto precio que pagan los castrati por la belleza de sus voces…


    Z: Me temo, señorita, que si quiere usted asistir a una corrida de toros deba darse prisa, porque parece que el sesgo de los tiempos pronto va a dar gusto al maestro Schopenhauer. Los entendidos aseguran que ya no hay toros ni toreros como los de antaño y que la afición del público se aparta poco a poco de una fiesta que se acaba sin remedio.


    S: ¡Amén!


    Z: De todas formas, si usted insiste en ver una corrida, estoy dispuesto a lidiar yo mismo a un toro bravo para satisfacerla… en el caso de que cuando vaya usted por España ya no haya ningún otro que quiera hacerlo. ¿Qué le parece?


    N: (Riendo) Muchas gracias, señor DeZúñiga, pero espero que no llegue a ser necesario que se tome tantas molestias por mi culpa…


    S: Sí, en efecto, mejor será cambiar de tema. Dígame, don Rodrigo, ¿cómo ha dejado usted la situación política en su país?


    Z: Lamentable, como de costumbre. Tenemos un gobierno, o mejor una sucesión vertiginosa de gobiernos, que nunca logran ser firmes como convendría ni laxos cuando resulta oportuno. Tienen el mismo problema que los amantes incompetentes… Y después está la incansable guerrilla ultramontana de los carlistas, empeñada en hacer regresar al país a los siglos oscuros del Medievo. Para colmo, tenemos a los curas políticos, señorita. Curas por todas partes, aconsejando a la Corona, inflamando con prédicas a los carlistas, atacando la educación racional tan necesaria, conspirando, enredando de mil maneras… ¡España no tiene cura porque tiene curas, estoy convencido!


    S: Señor De Zúñiga, lo que me cuenta suena a conocido. He notado que en casi todos los países la gente se queja de problemas de gobierno muy semejantes, aunque en cada uno están seguros de que son culpa especial de sus políticos nacionales. Rapacidad, arrogancia, corrupción, brutalidad, supersticiones… Males genéricos de la naturaleza humana que sentimos alivio en considerar accidentes históricos.


    N: Pero no todas las naciones son iguales, doctor.


    S: Mire, mademoiselle, todas las naciones se consideran víctimas injustas de los desaprensivos, todas detestan y envidian a sus vecinos, todas consideran ridículos o feroces a quienes viven más allá de sus fronteras…, y puede estar segura de que todas tienen razón.


    Z: Yo creo que el pueblo español es sano, pero…


    S: ¡El pueblo! Por favor, caballero, hablemos con seriedad. ¡El pueblo! ¿Y quién es ese mozo? ¿Dónde está? Yo solo veo bribones o fanáticos que hablan en su nombre. Mi pensamiento político es muy sencillo: todos los gobiernos son temibles y odiosos, su única coartada es lo que ocurriría si dejasen de existir. Entonces no vería usted a ningún idílico «pueblo» en armoniosa libertad, amigo mío, sino que tendría que soportar los horrores feroces de la jungla.


    N: Pero en nuestro tiempo hemos visto importantes revoluciones contra las tiranías y el auge del fervor por la libertad…


    Z: ¡Así es, señorita, estoy de acuerdo! El ímpetu de la libertad terminará por romper los grilletes de los abusos de poder.


    N: Se empieza a escuchar a quienes siempre han estado olvidados, a los pobres, a los campesinos, a los trabajadores…


    Z: … a las mujeres…


    N: Creo que Europa ya no volverá a ser como antaño.


    S: En eso estoy de acuerdo: todavía puede empeorar.


    Z: ¡Las caducas monarquías caerán una tras otra! Llega la época de las repúblicas igualitarias y laboriosas.


    S: ¡Las cosas que hay que oír! A veces me alegro de estar ya un poco sordo. Si su fervor le deja fijarse en la realidad que le rodea, señor mío, advertirá que hasta la naturaleza es monárquica: si todo lo bueno y lo malo de los padres se transmite a su descendencia, ¿por qué no va a heredarse también el poder? A fin de cuentas, es una forma de zanjar la querella inevitable entre los que aspiran a mandar. Lo digo sin ningún entusiasmo, créame. En mi opinión, los reyes deberían suprimir del comienzo de sus decretos la fórmula habitual: «Nos, por la gracia de Dios…» y sustituirla por algo más modesto y realista como: «Nos, el menor de los males…»


    N: Pero la justicia…


    S: ¡Ta, ta, déjese de cuentos! El desorden es la mayor de las injusticias. Mi venerado amigo Goethe tenía muchísima razón. ¿Saben ustedes a quiénes he hecho legatarios de mi herencia? A las viudas y huérfanos de los soldados que murieron aquí reprimiendo los últimos disturbios subversivos. Les voy a contar algo que probablemente les escandalizará, si son ustedes tan radicales como parece. Durante el motín el populacho levantó una barricada ahí mismo, como quien dice junto a la puerta de mi casa. Un oficial subió con tres o cuatro hombres y me pidió permiso para observar desde mi balcón a los sublevados y, llegado el caso, disparar contra ellos. ¡Ese mismo balcón, ese!


    N: Y usted accedió, claro.


    S: No solo accedí, mademoiselle, sino que le presté al teniente mis gemelos de teatro para que pudiera afinar mejor la puntería.


    Z: Pero, doctor, los sublevados tendrían sus razones.


    S: ¿Y quién lo duda? Nunca faltan razones para sublevarse. Pero también hay razones para obedecer. Un abuso establecido y envejecido es como una herida recibida en la juventud, a la que años más tarde el cuerpo bien o mal se ha acostumbrado y ya solo duele cuando va a llover; pero el abuso nuevo, fresco y reciente, impuesto por los curanderos del abuso anterior, viene a ser tan peligroso como una herida recién abierta.


    N: ¿Y no hay forma de acabar alguna vez con los abusos, sean viejos o nuevos?


    S: Pues verá…, la extinción de la raza humana es la única solución que se me ocurre.


    Z: ¡Vaya remedio!


    S: Mire, la diferencia esencial entre su postura política y la mía es que ustedes creen posible y hasta merecido algún tipo de paraíso en la tierra. Pero yo no. Este mundo es el infierno, mis pobres amigos, ese infierno con el que les asustaron a ustedes de pequeños. Solo guarda dos diferencias importantes con el predicado por los curas para atemorizar a los fieles: una, que en este infierno todos somos a la vez los condenados que padecen y los demonios que les torturan; y dos, que este infierno no ha sido inventado por ningún Dios justiciero, como el de Dante, sino que es el fruto atroz de nuestras pasiones y deseos enfrentados.


    N: Por favor, doctor, tenga compasión de mí… ¿No exagera usted un poco? Me da escalofríos ese panorama…


    S: Perdóneme, mademoiselle, por nada del mundo quisiera entristecerla ni echar a perder nuestra velada. Y tampoco quiero enfriar de mala manera el bullicioso ardor de nuestro distinguido visitante. Más vale que cambiemos de tema. El viejo Kant procuraba evitar las cuestiones políticas en sus amenas sobremesas y, como casi siempre, tenía mucha razón. De modo que vamos a otro asunto. Por favor, señor DeZúñiga, precíseme con detalle a qué debo el honor de su visita.


    Z: Pues, dicho sea sin rodeos, vengo a solicitar su permiso y su ayuda para traducir algunas de sus páginas a mi lengua.


    S: Nada puede complacerme más, señor DeZúñiga. Su propuesta es muy bienvenida. Como supongo que no ignora, tengo un conocimiento aceptable de la lengua española, hasta el punto de haber podido leer en ella a sus grandes clásicos. Que por cierto no me parecen inferiores a los mayores poetas de Europa. Sobre todo Calderón de la Barca y su incomparable drama La vida es sueño. ¡Ni siquiera Shakespeare escribió otro tan profundo y revelador de la condición humana! «Porque el delito mayor del hombre es haber nacido…» ¿Recuerda usted ese verso sublime?


    N: (Pensativa) Porque el delito mayor del hombre es haber nacido…


    S: ¡Ahí lo tiene, mademoiselle! Toda mi filosofía condensada en esas pocas palabras… ¡Y con qué fuerza, con cuánto dramatismo! Sepa usted, amigo DeZúñiga, que he traducido a ese poeta metafísico, así como el Oráculo manual de Baltasar Gracián y otras varias cosillas que no le van a la zaga.


    Z: Conozco su traducción de Gracián y en lo que yo puedo alcanzar me parece realmente impecable.


    S: Pues, lo crea usted o no, me fue dificilísimo encontrarle editor, pese a que se trata de un prontuario de sabiduría práctica de una agudeza y un realismo memorables. La verdad es que nunca he tenido demasiada suerte en los negocios editoriales. He tropezado con la ignorancia y la codicia, peligrosas aliadas contra quienes buscamos la verdad. Por cierto, hay un autor actual en España que me interesa mucho. Quizá pueda usted darme referencias de él. Se llama Mariano José de Larra y hace tiempo leí una excelente novela suya titulada algo así como El doncel de don Enrique el Doliente. Allí hace una observación que me sé de memoria, porque coincide con mi experiencia propia. Dice: «Quien no ha tenido un perro, no sabe lo que es querer y ser querido.» ¡Qué gran verdad!


    Z: Lamento informarle de que Larra se suicidó hace ya casi veinte años, doctor Schopenhauer. Era jovencísimo y su muerte supuso una auténtica conmoción entre los lectores de mi país.


    S: Siento escuchar esa noticia. Desde luego, comprendo que, como toda persona sensible, aborreciese la vida, pero desapruebo el suicidio. Aunque parezca paradójico, lo considero un pecado de optimismo: lo que hay que matar en nosotros no es la vida, sino la voluntad de vivir. El suicida tiene tanto apego a sus deseos vitales que cuando estos resultan contrariados por la realidad, como antes o después siempre ocurre, no concibe otra salida que matarse. Pero de este modo no logra vencer a su voluntad, sino que tan solo huye ante el conflicto por no renunciar a ella.


    N: ¡Tan solo, dice usted! Pues a mí no me parece que la decisión de suicidarse sea poca cosa. Además, ¿quién sabe jamás por qué razón se suicida una persona?


    S: Si me dice usted que Larra se suicidó siendo muy joven, casi seguro que el motivo fue una contrariedad amorosa.


    Z: Desde luego su borrascosa relación con Dolores Armijo influyó sin duda en su trágica decisión. Pero yo creo que también hubo razones políticas, su amargo desengaño ante el devenir de España, las libertades mil veces traicionadas y…, ¿quién sabe?…, quizá se añadió una desazón metafísica…, la fatalidad del destino.


    N: Yo creo en la fatalidad.


    S: Como todas las mujeres. La mujer es siempre fatalista o por lo menos fatal.


    Z: En fin, Larra fue un hombre apasionado y un escritor apasionante. Su final se le parece, corresponde a su estilo vital aunque le falta el humor que caracterizaba a sus artículos.


    N: Yo creo que el que se mata responde con el sacrificio de su persona a una pregunta universal.


    S: No, mademoiselle, todo lo contrario. Quien se mata da la más universal y estéril de las conclusiones a una ínfima turbación personal. Quiere hacer de su retortijón de tripas todo un destino, en lugar de admitir cuerdamente que cada cual no tiene más destino que los retortijones de sus tripas.


    N: En cualquier caso, el resto es ya silencio. Nunca podremos estar seguros de por qué se mató Larra.


    Z: Podríamos preguntárselo a él para salir de dudas.


    N: No me parece una broma de buen gusto, don Rodrigo.


    Z: No pretendo en absoluto bromear y desde luego nunca lo haría a costa de los muertos. Pero me refiero a que a veces es posible comunicarse con los exiliados del más allá. He tenido experiencias que así lo indican.


    S: Eso me interesa mucho, caballero, mucho, mucho… Pero no debería usted llamar a los muertos «exiliados». En realidad, los que padecemos un doloroso destierro somos los vivos. Como buen demócrata, debería usted someterse a la ley del número. Recuerde que los romanos decían que morir es «irse con la mayoría»…


    N: Vamos, doctor, un hombre tan crítico como usted no puede creer en fantasmas, aparecidos y esos cuentos de viejas.


    S: Desde luego que no. Pero siempre estoy abierto a nuevos aspectos de la verdad y puedo asegurarle que he asistido a experimentos muy serios que la sorprenderían. ¿Ha oído usted hablar del espiritismo? Es una nueva ciencia, aún envuelta en brumas y leyendas como cualquier otra tierra inexplorada. Tengo mi propia teoría al respecto, basada en sucesos que he presenciado personalmente. Recuerde que yo nunca hablo de oídas ni me guío por prejuicios o supersticiones populares…


    N: De modo que a fin de cuentas resulta que cree usted en el alma inmortal…


    S: Yo no he dicho tal cosa. Le ruego que no caricaturice mis opiniones con su, ejem, disculpable frivolidad femenina. Que algo de la energía esencial que nos constituye sobreviva durante cierto tiempo a la muerte corporal no quiere decir que dure para siempre. Ni mucho menos que reciba premios o castigos por sus insulsas correrías terrenales…


    N: Pero, en fin, satisfaga mi curiosidad, que es tan femenina como la frivolidad: ¿ha sido usted personalmente testigo de la aparición de algún espíritu o como se llamen esos seres desencarnados?


    S: Algo así, mademoiselle, algo así. Pero es un asunto largo de explicar… Ahora lo que me interesa escuchar es la opinión del señor DeZúñiga sobre este apasionante asunto.


    Z: En más de una ocasión, cuando se dieron las circunstancias adecuadas, he sido capaz de comunicarme con personas fallecidas, incluso aunque hubiesen muerto mucho tiempo atrás. Algunos de quienes me han acompañado en esas experiencias aseguran que tengo poderes de médium.


    S: (Visiblemente agitado) ¡Qué fascinante! Señor DeZúñiga, le aseguro que este tema me interesa mucho, muchísimo. Hoy por hoy, es la cuestión que tengo más interés en estudiar. Quiero saber hasta qué punto hay algo tras de eso a lo que llamamos provisionalmente «muerte». ¡Hay que saberlo, es preciso saberlo! Sin leyendas ni supersticiones, con pruebas experimentales, ¿comprende usted?


    N: Doctor, si no he comprendido mal su filosofía, creo que lo mejor desde luego es que no hubiera nada. El final del dolor…


    S: También me ha oído usted muchas veces decir que lo mejor no tiene por qué ser lo más probable. Por favor, amigo DeZúñiga, ¿querría tener la amabilidad de organizar una de esas sesiones para mí?


    Z: Pues no sé… El resultado es tan imprevisible…


    S: Claro, ya lo sé, se trata de un experimento que puede salir bien o mal. La responsabilidad del resultado nunca será suya, por descontado. Pero debemos intentarlo… ¡por favor!


    Z: ¿Cómo, ahora mismo…? ¿Aquí?


    N: Me parece que ahora sí que debo irme. Si me disculpan…


    Z: ¡No, no, imposible! ¡Espere, por favor! Para la sesión son imprescindibles al menos tres personas y una debe ser de sexo distinto a las otras dos. Sin ese requisito, perderíamos el tiempo. Le ruego que no nos abandone ahora…


    N: Pueden llamar a la señora Schnepp para completar su equipo mágico.


    S: ¡No nos ponga en ese compromiso, mademoiselle! La señora Schnepp creerá que estamos preparando un aquelarre y se desmayará a los cinco minutos de empezar. O aún peor, correrá a denunciarnos ante las autoridades eclesiásticas…


    N: En este caso me parece que la comprendo. Pero si no hay más remedio, permaneceré a su lado. Espero no arrepentirme después…


    S: Fear not, mademoiselle! Le aseguro que no va a arrepentirse, todo lo contrario. Y yo aumentaré si cabe mi agradecimiento y mi admiración por usted. Veamos, amigo DeZúñiga, ¿qué necesitamos ahora?


    Z: Esta mesita puede servirnos como velador… Vamos a ver, pongan las sillas aquí… Hay demasiada luz…, disminuyamos las luces. Un poco menos todavía… Es imprescindible un recipiente de cristal con agua. Lo mejor sería que fuese de forma redonda…


    S: ¡Señora Schnepp!


    MS: (Entrando apresurada) ¡Mande, doctor! Pero ¿qué es esto? ¡Ay, Virgen Santa, si están ustedes a oscuras!


    S: No se asuste, se trata solo de un juego. Como las prendas… o, mejor dicho, como el bridge, pero sin naipes. Haga el favor de traernos la sopera llena de agua.


    MS: ¿Una sopera llena de agua? Pero… ¿qué está pasando aquí? ¿Dónde está la señorita Ney?


    N: Aquí me tiene, señora Schnepp. Y aún vestida, como puede ver.


    MS: No veo nada y entiendo aún menos. ¡Dios me valga!


    S: ¡Maldita sea, so mujer! ¿Quiere usted traer de una condenada vez lo que le he pedido?


    MS: Condenados acabaremos todos, si Dios no nos asiste. (Dirigiéndose al Buda) ¡Tú tienes la culpa de todo, demonio! ¡Arredro vayas! ¡Fu, fu! (Le hace la higa)


    S: ¡Largo de aquí! ¡Traiga la sopera! Va a volverme loco… (Sale Schnepp, corriendo)


    Z: (Aproximándose entre tanto a Ney) Usted se sentará aquí, a mi lado.


    N: De acuerdo, caballero.


    Z: Me llamo Rodrigo.


    N: Y yo Elisabet.


    Z: Es preciso que en ningún momento perdamos el contacto. El contacto físico es muy importante para que todo vaya bien en el experimento.


    N: Por mí no ha de quedar.


    S: (Frotándose las manos con satisfacción) ¡Bien, bien! Ya está todo en marcha. ¿Dónde debo ponerme yo?


    Z: Siéntese aquí, maestro. Muy bien. Yo me pondré en el centro. ¿Dónde está el agua?



    (Entra Schnepp, con la sopera)


    MS: ¡Una sopera llena de agua! Aquí la tienen. ¡Ojalá estuviera llena de agua bendita!


    S: Gracias, señora mía. Puede usted retirarse. Y, por favor, que no nos moleste nadie por ningún motivo.


    MS: ¿Y usted, señorita, se queda aquí? ¿En este… plan? ¿En tinieblas?


    N: No se preocupe por mí, señora Schnepp. No corro peligro. Gracias por su interés.


    S: ¡Señora, puede retirarse! ¡R-E-T-I-R-A-R-S-E! ¿Quiere que se lo suplique de rodillas?


    MS: No se preocupe, me voy. No tengo ningún interés en quedarme. Todo lo contrario. Pienso encerrarme en mi cuarto y no saldré pase lo que pase ni oiga lo que oiga. ¡Ya pueden llamarme, ya! Yo encerradita, rezando. Cuando suenen las pezuñas del de las patas de cabra…


    S: ¡Fuera! (Sale, Schnepp, muy digna) ¡Por fin, qué alivio! Ya podemos empezar…


    Z: Muy bien, pues vamos a ello. Por favor, juntemos las manos. No pierdan el contacto en ningún momento y por ningún motivo, ¿entendido?


    N y S: ¡Entendido!


    Z: Ahora debemos concentrar la vista en el agua de este recipiente. No apartemos la vista del agua. Silencio. Miremos el agua. Los ojos fijos en el agua… El agua… El agua es el elemento donde nace la vida. Donde la muerte regresa a la vida…


    N: Me parece que el agua se está volviendo turbia…, como lechosa…


    Z: El agua y la vida… El agua y la muerte… El más acá y el más allá se cruzan en el agua…


    S: No veo nada todavía…, aunque me parece que…, ¡sí, ahora!…, pero… no sé…


    Z: (Su pierna se frota descaradamente con la de Ney) Lo que flota en el éter, nada en las aguas… Algo o alguien está llegando… ¿Lo notan? ¡Ya llega! ¿Estás ahí? ¿Quién eres?


    N: ¡Ya viene, lo noto! Cada vez más cerca…


    S: Pregúntele…, pregúntele quien es…, debo saberlo…


    Z: (Con la pierna montada sobre la de Ney) ¡Larra! ¿Eres tú? ¡Mariano José! ¡Háblanos!


    N: Le noto cerca…, es una presencia masculina, seguro…


    S: (Con voz estremecida) En el agua…, creo que alguien nos mira desde el agua…, esos ojos…


    Z: (Susurra, imperioso) ¡Quiere hablar con usted y solo con usted, maestro! ¡Ponga las dos manos sobre el recipiente y concéntrese!


    S: Noto algo enérgico…, muy potente…, como una terrible voluntad que se tensa más y más…, quiere llegar…, quiere llegar…


    Z: (Aprovecha para acariciar con sus manos ya libres a Ney, que se deja hacer) ¡Háblele, maestro! ¡Estamos haciendo contacto! ¡Ahora es el momento! No hay que dejar escapar esta ocasión…


    S: ¡Señor Larra! ¿Me escucha? ¿Puede contestarme? ¿Dónde está usted? ¿Qué hay al otro lado? ¿Sigue usted viviendo todavía? ¿Quiere seguir viviendo? ¿Tiene aún deseos? ¡Responda, por favor! ¿Sigue usted viviendo… o algo parecido a vivir? ¿Vive a pesar de todo…, a pesar de la muerte? ¿Y sigue? ¿Merece la pena seguir y seguir? ¿Merece la pena?



    (Suena dentro un fuerte estrépito)


    S: ¿Qué ha sido eso?


    N: ¡Un trueno! O un pistoletazo…


    Z: ¡El tiro de Larra! Por lo visto en vez de contestar ha decidido suicidarse otra vez…


    S: Sospecho más bien que esa estúpida mujer ha hecho algún estropicio. ¡Señora Schnepp!


    MS: (Entra muy azorada) ¡Perdón, señor doctor! ¡Han sido los nervios! Me tiemblan las manos y todo se me cae…


    S: ¡Váyase al infierno!


    Z: Ya es inútil. ¡Luces! Por hoy no conseguiremos nada más. Quizá podamos intentarlo otra vez dentro de unos días, si el doctor lo autoriza.


    S: Lo considero imprescindible, señor DeZúñiga. ¡Imprescindible!


    Z: Espero que contemos también en la próxima ocasión con la señorita Ney. Su colaboración nos ha resultado hoy preciosa. Se lo agradezco mucho, señorita.


    N: Ha sido un placer.


    S: De todas formas, a pesar de esta desastrosa interrupción, creo que ha sido una experiencia interesante. ¡Muy interesante! ¿No le parece, mademoiselle? Lo ha notado usted, ¿verdad?


    N: Sí, he sentido algo bastante…, ¿cómo decirlo?…, algo conmovedor.


    S: ¡Exactamente! A mí me ha ocurrido lo mismo. Tiene usted una sensibilidad exquisita, mademoiselle. No me extrañaría que también usted posea poderes de médium para comunicarse con los espíritus del más allá, como le ocurre a nuestro amigo DeZúñiga.


    Z: Me siento algo cansado, doctor. Siempre me ocurre después de estas… sesiones. Si usted me lo permite, me gustaría retirarme a reposar un poco.


    S: Lo comprendo, querido amigo, y le agradezco su generoso esfuerzo. Puede usted volver mañana para que hablemos de esa traducción que me propone. Pero, dígame, ¿lo que le interesa a usted es mi obra principal, El mundo como voluntad y como representación?


    Z: Verá, señor doctor, yo no soy un filósofo. Lo que me gustaría traducir es una selección de sus opiniones sobre el amor, las mujeres y la muerte. ¡Son tan sagaces, tan profundas! Estoy convencido de que interesarán mucho a los lectores españoles.


    S: ¡El amor, las mujeres y la muerte! ¡Hum, ya veremos! Le prevengo que mi pensamiento es un todo unitario y que por tanto cada parte se apoya en el resto del sistema. No sé hasta qué punto es buena idea esa selección que usted propone. Aunque quizá como primera aproximación al conjunto, como introducción popular para neófitos… En fin, mañana lo discutiremos. Gracias de nuevo por su interés, señor DeZúñiga. Buenas tardes.


    Z: Hasta mañana, maestro. Señorita Ney, espero que volvamos a vernos muy pronto. No solo se lo ruego sino que incluso estoy tentado de exigírselo.


    N: Basta con el ruego, caballero. No me gustan las exigencias. Pero sí, seguramente volveremos a vernos… pronto.



    (Sale De Zúñiga, acompañado de Schnepp)


    S: Un joven muy interesante, ¿verdad? Tiene los defectos de su edad, pero no carece de las virtudes que en los mejores casos los acompañan. Aunque debo decirle que hay algo en él que me desagrada profundamente.


    N: Yo no le veo nada especialmente repelente…


    S: ¡La barba! Lleva barba. Opino que debería prohibirse esa especie de máscara peluda que oculta y deforma el rostro humano. La barba es una concesión al orangután que fuimos, mademoiselle.


    N: Bueno, no solo los orangutanes llevan barba, también Sócrates y Marco Aurelio, si no me equivoco. ¿No está usted siendo demasiado severo con ese adorno varonil? Pero sí, tiene razón: Rodrigo estaría más guapo sin barba.


    S: ¿Rodrigo? Vaya…


    N: ¿No es así como dijo que se llamaba el señor De Zúñiga?


    S: Supongo que sí. Estoy seguro de que usted lo recuerda mejor que yo.


    N: Querido doctor, discúlpeme. Ahora sí que debo irme sin dilación posible. Se me ha hecho tardísimo. Descuide, mañana volveré para dar los últimos toques a mi trabajo. Aún me queda tarea por hacer, a veces rematar una obra es el momento más difícil.


    S: Si realmente no hay otro remedio…


    N: Por favor, tenga la bondad de pedir a la señora Schnepp mi sombrero y mi chal.


    S: Como usted mande. ¡Señora Schnepp! (Entra Schnepp) Haga el favor de traer las cosas de mademoiselle Ney. (Sale Schnepp) Realmente no sé cómo decirle…


    N: Sí, dígame…


    S: Para mí, haberla conocido es algo importante. ¿Me comprende? Dulcemente importante… Ahora, al final de mi vida…


    N: (Riendo) Pero, doctor, ¿no quedamos en que iba usted a vivir cien años?


    S: No descarto esa posibilidad, mademoiselle, no la descarto del todo.


    (Entra Schnepp con el sombrero y el chal)


    MS: Aquí tiene, señorita. (Mientras la ayuda a ponerse el chal, en un susurro) El doctor Schopenhauer es muy bueno. Es un santo, pero él no lo sabe. ¡Pobrecillo! Disculpe su genio, señorita. ¡Está tan solo!


    S: ¡No murmure usted, señora mía! ¿Cuántas veces tengo que decirle que no me gusta que me haga sentirme más sordo de lo que ya estoy?


    N: La señora Schnepp me dice que ha refrescado bastante. Debo darme prisa. Afortunadamente no voy lejos de aquí.


    S: Sí, por favor, abríguese bien. Quiero que acabe ese busto, ya sabe. Los hombres del mañana merecen tener una oportunidad de verme tal cual fui. Y por tanto la quiero a usted sana, eh, buena y sana. La quiero a usted…


    N: Mi querido doctor…


    S: Mademoiselle Ney… Elisabet…


    N: Buenas noches, doctor. Descuide, mañana volveremos a vernos. (Sale)



    (Schopenhauer se queda un momento pensativo, sonriendo. Luego canturrea en voz muy baja)


    S: ¡Señora Schnepp!


    MS: (Entra) ¿Cenará usted en casa, doctor?


    S: ¡No, buena mujer! ¡Tráigame los guantes, la bufanda y el bastón! Me voy al Hotel de los Ingleses. Cenaré allí. Quiero charlar un rato con los viajeros y espero que haya llegado el Times. No me gusta acostarme sin leer el Times.


    MS: (Ayudándole) Súbase la bufanda y abróchese bien el chaleco. Va haciendo frío. Cuidado con el relente, sobre todo al volver. ¡Y no se quede hasta las tantas!


    S: Vamos, vamos, que no soy un niño… ni tampoco un moribundo. ¡Todavía voy a dar mucha guerra! (Canta) Figaro qua, Figaro là, sono il factotum, tran, tran… (Sale)

  



  FIN DE LA OBRA


    DESPEDIDA Y CIERRE


    La pieza dramática que acaban de leer no pretende ser la crónica de acontecimientos históricos sino una obra de ficción, aunque —como suele decirse— «basada libremente en hechos auténticos». El hecho auténtico central es que la jovencísima escultora Elisabet Ney hizo un busto del anciano filósofo Arthur Schopenhauer, quien durante casi un par de meses posó pacientemente para ella en su casa de Frankfurt. Y también está documentado que el viejo y la jovencita parecieron entenderse muy bien en ese periodo, lo que no dejó de sorprender a algunos que conocían la terribilità misógina del pensador. Lo demás es ya especulación mía… y puro teatro.


    De los cuatro personajes que presento en escena, solo tres responden a personas «reales» (dado que «persona» etimológicamente significaba máscara, supongo que lo mejor es poner su realidad entrecomillada). Aquel que probablemente he dibujado con mayor fidelidad al original es el propio Schopenhauer, uno de los primeros filósofos que leí y uno de los últimos que dejaré de releer. Buena parte de las opiniones y dicterios que pongo en su boca están tomados de sus escritos, de modo que no creo que su ectoplasma me guarde rencor si alguna vez tropiezo con él en una sesión de espiritismo. Por cierto, el irascible doctor no llegó a cumplir los cien años que se prometía en sus raros momentos de optimismo —¿o quizá de mayor pesimismo?— porque murió a los setenta y dos, un año después de posar para el busto de la señorita Ney.


    El ama de llaves de Schopenhauer se llamaba efectivamente Margaret Schnepp, pero cultivo una escrupulosa ignorancia sobre ella, sus gustos y su espiritualidad. De modo que las supersticiones que le atribuyo se añaden a las otras muchas culpas de mi alma. Claro que peor es el caso del galante y librepensador señor DeZúñiga, al que para ahorrar responsabilidades a la Providencia me he inventado de cabo a rabo.


    Me habría tomado con respetuoso placer un café con Schopenhauer, pero a quien de veras hubiese querido conocer es a mademoiselle Ney. Franzisca Bernardina Wilhelmina Elisabet Ney (1833-1907) fue efectivamente sobrina nieta de Michel Ney, mariscal de Napoleón. Desde muy joven mostró dotes artísticas y adquirió reputación como escultora. Tenía veintiséis años cuando realizó el busto del gran filósofo, al que fue presentada por el médico escocés Edmund Mongomery, su compañero de toda la vida, con el que se casó mucho después, ya en América. Ambos se fueron a vivir a Estados Unidos, estableciéndose en Austin, Texas, en una residencia llamada Formosa. Allí realizó bustos de personalidades ilustres como Sam Houston o Stephen F.Austin, y hoy tiene un museo que lleva su nombre y guarda obras y recuerdos. Fue una mujer libre, no diremos anacrónicamente una feminista, que vestía ropa masculina, se negó a adoptar el apellido de su esposo al estilo anglosajón, viajaba frecuentemente sola y se burlaba de los agobios de las amas de casa («Yo me tomo un huevo crudo con una limonada y ya he acabado mis tareas domésticas»). A su primer hijo, que murió a los tres años de difteria, le llamó Arthur, quizá como recuerdo y homenaje a ciertas veladas juveniles en la lejana Frankfurt… Está enterrada en Austin junto al perseverante Edmund Montgomery, que la sobrevivió cuatro años.
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    FERNANDO SAVATER (San Sebastián, España, 1947) es escritor, filósofo, y catedrático de Filosofía, además de formar parte de varias agrupaciones comprometidas con la paz y en contra del terrorismo. Ha publicado más de cincuenta obras de ensayo político, literario y filosófico, narraciones y obras de teatro, además de cientos de artículos en la prensa española y extranjera. Algunos de sus libros han sido traducidos a más de veinte lenguas. Entre sus obras destacan La tarea del héroe (Premio Nacional de Ensayo, 1982) y las novelas El jardín de las dudas (finalista del Premio Planeta, 1993) y La hermandad de la buena suerte (Premio Planeta, 2008). Entre sus publicaciones más recientes hay que subrayar la novela Los invitados de la princesa (Premio Primavera de Novela, 2012) y el ensayo Ética de urgencia, que se suma a las varias otras obras con las que Savater ha acercado la filosofía —siempre engarzada en el devenir del mundo actual— a todo tipo de lectores.
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