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    Es este tu país,
porque si tuvieras que hacerlo,
lo elegirías de nuevo
para construir aquí
todos tus sueños.


    MARCO MARTOS


    Porque una lengua hablará por tu lengua
 y otra mano guiará a tu mano
 si te quedas en mi país.


    ENRIQUE VERÁSTEGUI
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    Introducción


    PAULO DRINOT Y ALBERTO VERGARA

  


  
    El Perú atraviesa un bicentenario inesperadamente cargado. Durante los años previos al 2021 prevalecía en la población el desinterés por la efeméride. En más de una reunión abocada a preparar la conmemoración bicentenaria se planteaba la misma intriga: ¿cómo despertar el interés de la ciudadanía? Es decir, la fecha —más allá de la arbitrariedad que estas conllevan— debía servir para que el país se encontrara consigo mismo y reflexionara sobre sus doscientos años de vida independiente. Sin embargo, semejante ambición solo aparecía en las comisiones gubernamentales y distintos esfuerzos por transformar la fecha en un acontecimiento nacional. La ciudadanía, como en tantas otras cosas (y como en otros países de la región), se mantenía escéptica, distante.


    Marchaba el país, entonces, hacia un bicentenario desangelado, gris, sin hondura. Pero un hecho fortuito alteró esta trayectoria: las elecciones generales del 2021. Comenzó cuando Manuel Merino asumió la presidencia, apoyado por el Congreso, en noviembre del 2020. Esta medida despertó, según las encuestas, un repudio ampliamente mayoritario de la población, y dio lugar a un movimiento ciudadano enorme, liderado por jóvenes, que expulsó a Merino en cuestión de días. La llamada «generación del bicentenario» apareció como una suerte de vanguardia de la dignidad nacional. Pero pronto se diluyó. Luego llegaron las elecciones del 2021. De manera insospechada, una primera vuelta marcada por la apatía y la fragmentación dio lugar a una segunda —disputada por Pedro Castillo y Keiko Fujimori— signada por la polarización y la movilización ciudadana. Sin que nadie lo planificara, las distancias, los insultos y las mutuas desconfianzas puestas en escena resultaron una suerte de shock: el país se vio compelido a la introspección. Es decir, la aparición de Pedro Castillo —y lo que desencadenó— le dio contenido al bicentenario.


    Brindar contenido no significa, desde luego, que convirtiese la fecha en una celebración, tampoco en algo de lo cual sentirse particularmente orgulloso. Más bien, emergían las ambigüedades de la historia. La aparición y elección de Castillo introducía en la escena oficial al Perú rural, provinciano, pobre, usualmente desprovisto de representación pública. El presidente del bicentenario era un maestro, un rondero, un campesino. ¿Cómo no notar la irrupción en la esfera pública de la entraña social y cultural de la nación? Pero la elección de Castillo no resultaba pura historia y símbolo. Estaba impregnada también de las características principales del convaleciente Perú contemporáneo: un personaje sin experiencia política encabezando un partido implicado, como la mayoría, en actos de corrupción. Es decir, Castillo se encontraba en el punto exacto donde se cruzan la importancia histórica y la informalidad sociopolítica. Toda nuestra historia está hecha de esas ambigüedades.


    La introspección a palos se completaba al observar las resistencias de ciertos grupos sociales frente al candidato Castillo: el Perú fue testigo del racismo y clasismo que exhibieron las clases altas. De otro lado, la campaña mostró a un país proclive a la polarización entre dos opciones retrógradas, autoritarias y asociadas a la corrupción. Inclusive, tras la victoria de Castillo, se escucharon llamados abiertos al golpe de Estado. Es decir, el Perú puso en escena su peor versión. Emergió como una sociedad rota, sin consideraciones por la democracia, y diezmada por la penuria y muerte generadas por la pandemia de la COVID-19. Todo esto segregó un malestar que el primer año de gobierno de Castillo ha profundizado, al confirmarse que se trataba de un hombre rodeado de corrupción y sin sentido de responsabilidad sobre el país. En suma, no venimos atravesando un bicentenario soñado, pero esta circunstancia ha obligado a que muchos peruanos se pregunten ¿qué país es este?, ¿se puede realmente sostener un proyecto nacional conjunto?


    La historia nacional lleva dos siglos construida sobre preguntas, dudas y consternaciones como estas. Cometemos un error si, afiebrados por la coyuntura, optamos por lecturas maniqueas y simplistas para entender el proceso que ha seguido el Perú desde su fundación republicana. Un vistazo a la esfera pública contemporánea basta para notar cómo sectores de la derecha y la izquierda, por igual, abrazan lecturas históricas del país que lo reducen hasta la caricatura. Este libro debería ser útil para contrarrestar ese simplismo.


    Nos propusimos abordar el Perú del bicentenario de una manera amplia: nos mueve menos repensar la gesta de la independencia que auscultar lo construido en estos dos siglos. Es útil y legítimo volver a la emancipación, por ejemplo, para complejizar narrativas enfocadas en líderes criollos y rescatar el papel de actores poco estudiados, como las mujeres, los indígenas y los afroperuanos; o para continuar profundizando el análisis en torno al rol de las provincias en una independencia que no fue meramente limeña; o incluso para problematizar su cronología y acaso proponer fechas alternativas a las usuales. Aunque legítimo y útil, también es cierto que la preeminencia de la gesta independentista en las discusiones sobre el bicentenario asume —tal vez de manera inconsciente— que aquella coyuntura esconde las claves del país futuro. En este libro, más bien, creemos que tan importante como aquella pila bautismal son los procesos y actores, las conquistas y frustraciones, ocurridas a través de los doscientos años posteriores.


    Repensar esta trayectoria no implica, sin embargo, que propongamos una comprehensiva historia nacional, y, mucho menos, una historia «oficial». A diferencia del centenario de la independencia en 1921 y del sesquicentenario de 1971, hoy carecemos de proyectos nacionales abarcadores para releer el país. Augusto B. Leguía y Juan Velasco Alvarado aprovecharon dichas fechas para intentar establecer una nueva narrativa sobre el pasado, y, por ende, respecto del país que buscaban construir. Los esfuerzos desde el Estado con relación a las celebraciones por el bicentenario han sido modestos y se han enfocado más en la instrucción histórica y en cierto civismo pedagógico que en algún tipo de gran lectura del pasado. Al mismo tiempo, sobre esto ha influido el hecho de que el bicentenario haya llegado mientras, de un lado, el Perú era arrasado por la pandemia de la COVID-19, y, del otro, cuando el proyecto surgido de la Constitución de 1993 atravesaba una profunda crisis. Es decir, el bicentenario encontró un país desorientado y un Estado con poca capacidad de acción en el campo cultural.


    Este volumen esquiva tanto el ánimo celebratorio como el condenatorio. No prima aquí un relato para que los peruanos nos sintamos contentos y satisfechos del país; también nos resistimos a buscar en la historia al culpable de todos los males presentes. Más que celebrar o juzgar, lo que pretendemos en este libro es entender. En poco tiempo, el Perú ha transitado desde un periodo de optimismo nacional hasta el momento actual de pesimismo, marcado por una debacle política, económica y sanitaria. En estas circunstancias, la tentación de explicar la crisis presente a partir de la presencia o ausencia de determinados y aislables factores históricos (el legado colonial, la falta de una burguesía modernizante, el dualismo estructural, etcétera) es entendible, pero poco útil. La historia no se puede reducir a un menú del cual escoger el factor que explique el presente. Al mismo tiempo, es innegable que esta contiene elementos que ayudan a entender nuestro tiempo. Más que un menú, entonces, este libro pretende ser un espejo en el que la ciudadanía busque su propio reflejo. Para comprender cómo llegamos hasta aquí debemos entender el pasado desde un análisis complejo que revele la manera en que se encadenan múltiples elementos y procesos que dan lugar a la gradual conformación histórica de un país.


    Comenzamos a idear este libro en el 2017. Nos planteamos un volumen colectivo, para el cual convocaríamos a especialistas en periodos clave de la vida nacional, y les encargaríamos ensayos que debían cumplir con tres objetivos. En primer lugar, los textos debían ser novedosos y sintéticos sobre las relaciones entre Estado y sociedad en un periodo determinado; es decir, no buscábamos ensayos que «contasen» la historia, sino que postulasen un argumento. Segundo, que este se sostuviera cuanto fuera posible sobre la producción académica más contemporánea. Y, tercero, que los ensayos pudiesen ser leídos y disfrutados por un público general y no solo por el académico. Así, desde el inicio, nos resistimos a imponerles a los autores algún tipo de marco teórico, confiando, más bien, en que su experiencia sería suficiente para que dieran con la estrategia más efectiva para narrar y explicar sus periodos de análisis. Este es un volumen, entonces, que puede leerse como una introducción a la historia del Perú independiente, pero también como una introducción a los debates en la historia y las ciencias sociales sobre el Perú independiente.


    En el primer capítulo, Charles Walker cubre la larga transición de la colonia a la república entre 1780 y 1840: desde la rebelión de Túpac Amaru II y la posterior independencia hasta la derrota total de la Confederación Perú-Boliviana. Aunque el Perú había «nacido conservador», afirma Walker, movimientos importantes cuestionaron y combatieron las relaciones sociales imperantes, la esclavitud y el statu quo. Buscando alternativas, estos heterogéneos proyectos disputaron las continuidades del periodo colonial en el republicano y se prolongaron en el siglo XIX (y hasta el presente).


    En el siguiente capítulo, Natalia Sobrevilla explora la era del guano, la cual generó una prosperidad que, más que falaz, como postuló el historiador Jorge Basadre, fue desigual. El enriquecimiento del Estado gracias a la exportación del guano permitió superar algunos de los legados del periodo colonial y llevó a la construcción de un nuevo sistema político. Si bien la inyección de dinero hizo que la economía se expandiera de manera exponencial —lo cual resultó en la modernización de la sociedad—, este proceso estuvo acompañado de una inmensa corrupción y clientelismo, los cuales se convirtieron en la principal característica del orden guanero que llevó al país a la quiebra y a la derrota ante Chile.


    José Luis Rénique, por su parte, se concentra en la transición del siglo XIX al XX, periodo que se inicia con el fin de la Guerra del Pacífico y las décadas de la reconstrucción subsiguientes. Un tiempo bisagra, le llama, en el cual la recuperación material permite la construcción de un sistema político viable en sintonía con los requerimientos del crecimiento exportador y la complejidad social y política emergente del país. Entre la oligarquía y la democracia, equipada con una contradictoria visión de «modernización tradicional», la élite civil asumió por primera vez la dirección del Estado que, sin embargo, no logró estabilizarse.


    En el capítulo cuarto, Paulo Drinot se enfoca en el periodo que va del inicio del gobierno de Augusto B. Leguía al régimen militar de Juan Velasco Alvarado (1919-1968), una etapa marcada por la transformación de un país, que pasó de ser principalmente agrario y de escasa población a uno cada vez más urbano y con una expansión demográfica importante. El ensayo hace hincapié en la manera en que el surgimiento de la política de masas y los intentos de «integración» de la población indígena se insertaron en procesos de cambio global, como el surgimiento de los Estados Unidos como hegemón global, la Revolución rusa, la Gran Depresión, el surgimiento del tercer mundo como categoría geopolítica, y la Guerra Fría.


    El ensayo de Eduardo Dargent estudia el periodo 1968-1994, que inicia con el gobierno militar de Velasco, pasa por la crisis económica y la violencia política de la década de los ochenta, y concluye en los primeros años del régimen de Alberto Fujimori, cuando la crisis menguó. Dargent propone que en esos años se observa un aumento significativo de la participación y organización política hasta entrados los ochenta, pero que, a la vez, una serie de procesos (la reforma agraria, la violencia política, la crisis económica y la reforma neoliberal, así como la deslegitimación de la política producida por la crisis) desarticula estas organizaciones, dando lugar a un país de fisionomía política muy distinta.


    En el sexto capítulo, Alberto Vergara analiza cómo en el Perú contemporáneo (1992-2021) la vida política dio prioridad al imperativo de gobernar sobre el de representar, en contraste con el Perú del siglo XX, en el cual la representación era un objetivo en sí mismo —y muchas veces se encontraba reñida con la capacidad de gobernar—. Es también un ensayo que aborda otro ciclo de ilusión y desencanto, un recorrido por el optimismo de la modernización económica a la desmoralización del Perú de la pandemia.


    Basándose en estos artículos y estableciendo comparaciones entre el Perú y otros países latinoamericanos, Cynthia McClintock subraya en el último capítulo del libro la excepcional dimensión de los desafíos que enfrentan la inclusión, la democracia y el desarrollo en el Perú. Sin embargo, también destaca el progreso llevado a cabo en el siglo XXI hasta la llegada de la pandemia. En su texto evalúa qué tanto las teorías clásicas sobre la democracia ayudan a comprender la trayectoria peruana.


    ¿Qué imagen del país nos dejan los capítulos que componen este libro? La principal es la que evoca su título: la condena de la libertad. Como muestran los ensayos, estos doscientos años de independencia han estado marcados por la incapacidad del Perú para florecer plenamente. Cada periodo genera nuevos desafíos que se suman a los precedentes, haciendo del país un rompecabezas de infinitas dimensiones, que se nos presenta como uno de imposible solución. Un país cuyo rasgo más estable pareciera ser la inestabilidad. Cada capítulo, sin proponérselo, termina marcado por la ilusión y el desencanto. Se percibe el vaivén interminable de opciones políticas, económicas o sociales: transitando entre democracia y dictadura decenas de veces; en términos económicos, oscilando entre formas librecambistas o proteccionistas, según las temporadas; centralizando y descentralizando el Estado a cada tanto. Y los proyectos nacionales —el republicano, el Estado guanero y la pax castillista, el civilismo, el indigenismo, el aprismo, el acciopopulismo, el reformismo militar de Velasco, el neoliberalismo— evocan todos el célebre mito griego de Sísifo. El país parece condenado a empujar la roca de cada proyecto hasta la cima de una montaña solo para dejarla rodar de vuelta, y luego recogerla una vez más. Como resultado de esta circularidad, a su vez, el ánimo de la ciudadanía fluctúa entre el cariño y el rechazo al país, como lo muestran bien los versos de Marco Martos y Enrique Verástegui, que abren este volumen1.


    Sin embargo, la metáfora de Sísifo no sirve únicamente para designar esto que se asemeja a un castigo tan divino como ineludible, sino que brinda espacio también para el optimismo y la acción. Es la otra cara de la condena de la libertad. Para esto es importante rescatar el ensayo de Albert Camus sobre el mito de Sísifo. En él, Sísifo se vuelve un personaje rico y humano en el lapso en que desciende la montaña para recoger la roca. Ese momento de descanso es el de la consciencia. Sísifo deviene en un personaje trágico —y no solo marioneta del destino— cuando reconoce la condición absurda en la que se encuentra: «Las verdades aplastantes perecen al ser reconocidas». Y, entonces, «su destino le pertenece».


    De manera análoga, el conocimiento histórico puede funcionar como un espejo que nos ayude a tomar consciencia. En otras palabras, lo que en apariencia es una condena puede ser útil para liberarnos. Así, «la condena de la libertad» no significa que el Perú sea una nación maldecida por alguna fuerza cósmica. Quiere decir, más bien, que es una nación que puede y debe entender la naturaleza de la roca que empuja, del país que ha ido conformándose, y que puede comprender aquello que aún está por construir. De este modo, cuando hablamos de independencia no nos limitamos solamente a un hecho político (frente a la colonia, por ejemplo) ni económico (con respecto del capitalismo global). La independencia también es una disposición del espíritu, la voluntad de reconocer nuestra condición en el mundo, la de atreverse a pensar, la de asumir con responsabilidad acciones y errores, y, como consecuencia de esa madurez ciudadana, actuar sobre un escenario que parecía una maldición de los dioses, pero que, al tomar consciencia, reconocemos como humano y nuestro. Es decir, la independencia significa, en última instancia, asumir la condena de la libertad. Esta independencia, en suma, es capaz de transformar el lamento en progreso y nos impulsa a seguir resguardando y cuidando el Perú.


    ***


    Si comenzamos a tramar este libro hace más de cuatro años, el grueso de su escritura se hizo en los últimos dos. Organizamos varios talleres para discutir nuestros textos, y los editores estamos muy agradecidos con Chuck Walker, Natalia Sobrevilla, José Luis Rénique, Eduardo Dargent y Cynthia McClintock por haber participado siempre con la mejor disposición. También queremos agradecer a Viviana Baraybar y a Adrián Lerner, quienes participaron de las reuniones e iban a preparar un ensayo con estadísticas, mapas y documentos del Perú independiente que, lamentablemente, la pandemia frustró. Asimismo, un trabajo de síntesis interpretativa como este no sería posible sin la producción intelectual sobre la que cada uno de los capítulos se basa. Las referencias bibliográficas al final de cada artículo dan cuenta del valioso aporte de historiadores, sociólogos, antropólogos, arqueólogos, periodistas, economistas, politólogos y otros especialistas, tanto peruanos como extranjeros, al conocimiento del país. También queremos dar las gracias a Malena Romero, del Fondo Editorial de la Universidad del Pacífico; a María Fernanda Castillo, de Editorial Planeta, por confiar en este proyecto; y a Alessandra Miyagi, quien se ocupó de la edición con gran esmero. Agradecemos también a las instituciones que nos permitieron utilizar varias imágenes: los diarios La República y El Comercio; el Museo de Arte de Lima (MALI); y la Pontificia Universidad Católica del Perú, que custodia el archivo del Taller de Fotografía Social (Tafos), y que nos cedió la fotografía «Mi piedra y yo», del artista Mariano Chillihuani, que aparece en la portada.
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      Carte du Pérou avec une partie des pays qui en sont à l’Est (‘Mapa del Perú con algunos países al este’), Rigobert Bonne, c. 1780.

    


    


    Notas


    1 Los versos que aparecen como epígrafes de este libro provienen de los poemas «El Perú» y «Si te quedas en mi país», de Marco Martos y Enrique Verástegui, respectivamente.

  


  
    «¡Qué complejo es su destino!»: el Perú y la difícil transición de colonia a república (1780-1840)1


    CHARLES WALKER2

  


  
    De esa etapa [la emancipación peruana], de sobresaliente categoría histórico-social, tan vigorosa como la de la Conquista, y con el mismo diapasón de epopeya y de tránsito institucional, los historiadores clásicos presentan, por contraste, un perfil casi deshumanizado en el cual solo prevalecen las figuras de los caudillos epónimos y las acciones en armas culminantes.


    ELLA DUNBAR TEMPLE3


    El Perú cambió radicalmente entre los años 1780 y 1840. Una guerra de independencia que duró decenios culminó en la derrota de los españoles en la década de 1820 y en la abrupta transformación del país, que pasó de ser una colonia a ser una república4. Estos levantamientos en contra del yugo español formaron parte de la transatlántica era de las revoluciones. Después de lograda la independencia y bajo un régimen constitucional, la democracia sería el árbitro definitivo en el Perú, ya no la voluntad del rey. El antiguo régimen había concluido, una república había sido creada. En 1820, la prensa prosperaba al mismo tiempo que la Inquisición era abolida. El naciente país era significativamente más pequeño de lo que había sido el virreinato; en tanto Bolivia y Chile, por el sur, y Ecuador, por el norte, obtuvieron su independencia. En lo que respecta a los cambios económicos, el Perú ya no contaba con las minas de Potosí dentro de sus fronteras recién trazadas, sino que ahora formaban parte de Bolivia; asimismo, se marcharon miles de españoles, es decir, gran parte de la clase dominante de comerciantes. A mediados del siglo XIX, el Perú era una entidad considerablemente diferente de lo que había sido previamente.


    ¿O acaso no lo era? Saltan a la vista muchas continuidades. Aunque surgieron varios países con nuevos nombres, como Colombia, Ecuador y Bolivia, el Perú siguió llamándose igual. Más esencialmente: mantuvo un rígido sistema de clases o castas, con claros estamentos. Persistió la esclavitud africana y afroamericana, y los indígenas continuaron pagando un tributo especial. Pese a (tímidas) invocaciones de igualdad y del desmantelamiento parcial del corporativismo durante la prolongada guerra de independencia, la población indígena aún constituía una categoría fiscal aparte, un género sociopolítico diferenciado. Aunque Lima perdió parte de su poder frente a puertos como Buenos Aires o Guayaquil, mantuvo su dominio absoluto en la vida política, económica y cultural del Perú. Más aun, la Iglesia católica continuó siendo un eje central de la vida espiritual y cotidiana de la población, y siguió interviniendo, asimismo, en la política. Y aunque Potosí pertenecía ahora a Bolivia, la minería siguió siendo la columna vertebral de la economía, con la llegada de comerciantes ingleses, quienes reemplazaron a los españoles que se marcharon. El Perú cambió radicalmente en esas seis décadas, pero de muchas maneras también permaneció igual. Esto no fue resultado de la ausencia de conflictos o movimientos políticos, sino, por el contrario, se debió a una variedad de confrontaciones y proyectos sobre los cuales los grupos conservadores mantuvieron el control y el poder. Más aun, durante las décadas caóticas de caudillismo se fueron incubando imperiosas demandas de cambio que surgirían en periodos posteriores. Por ejemplo, no fue sino hasta la década de 1850 que los esclavos y otros grupos sociales se impusieron, a nivel personal e institucional, sobre esta práctica deshumanizante.


    Este ensayo sondea la sinuosa trayectoria que siguió el Perú en su camino hacia la independencia y la creación de una república, desde los masivos levantamientos en los Andes durante la década de 1780 hasta los primeros regímenes caudillistas. Aunque resume los eventos que tuvieron lugar durante estas seis décadas —enfocándose en el Perú, pero sin perder de vista los eventos que tuvieron lugar en España, así como en otros lugares de Hispanoamérica—, busca subrayar la riqueza y diversidad de los proyectos políticos que surgieron. Durante ese periodo, el Perú fue un bastión realista por razones que se exploran aquí, pero también fue testigo de levantamientos radicales y de una variedad de proyectos políticos. Este ensayo enfatiza la necesidad de analizar la naturaleza contingente de la guerra de independencia, específicamente en torno a los numerosos resultados que podrían haberse producido, proyectos frustrados que, sin embargo, permanecen latentes en el Perú republicano y que no pueden ser subsumidos bajo la dicotomía realista/patriota. También subraya la todavía inconclusa agenda de la «nueva historia social», es decir, el intento de colocar en el centro de la atención a las clases más desfavorecidas, los grupos subalternos y las mujeres. Pese a los avances del enfoque de la «historia desde abajo», la historia regional y otras corrientes desarrolladas en las décadas de 1970 y 1980, todavía nos enfocamos sobre todo en las clases altas, y tenemos una visión más clara sobre ellas, mientras que nuestra comprensión de las clases populares sigue siendo insuficiente.


    El revivalismo incaico —la idea de que los incas representaron un modelo para la actualidad—, las venas más radicales del liberalismo y los diversos sueños federalistas que cuestionaban la hegemonía de Lima no prosperaron, sin embargo, aún hoy siguen representando alternativas prometedoras. Puede que no hayan prevalecido en la década de 1820, pero atrajeron seguidores y abonaron una variedad de proyectos políticos. Por su parte, la corriente realista merece renovada atención: ¿por qué, además de las élites de comerciantes —que se beneficiaban del sistema borbónico—, otros grupos subalternos permanecieron tan ligados a los españoles en medio de la prolongada guerra de independencia? Una vuelta a estos temas y la renovada atención a aquellos personajes suprimidos de la historia tradicional no solo enriquecerían enormemente nuestra comprensión sobre la guerra de la independencia, su larga historia y repercusiones, sino también los debates y el malestar que rodean la celebración del bicentenario5.


    La experimentación o búsqueda de alternativas políticas continuó tras la independencia. Los caudillos se enfrentaron por el poder y, de 1821 a 1845, el periodo presidencial promedio fue escasamente de un año y medio. La incertidumbre respecto a las nuevas fronteras del Perú y los diversos planes para anexar a Bolivia o unificar ambas naciones provocaron frecuentes conflictos limítrofes. Sin embargo, tras la fachada de caos e inestabilidad existe una división clara entre conservadores y liberales. Ambos grupos se enfrentaban respecto a la naturaleza y organización del Perú poscolonial, creando alianzas políticas complejas y dinámicas. Estas coaliciones de caudillos muestran las múltiples tensiones o divisiones que marcaban al Perú, las mismas que surgieron durante la larga guerra de la independencia: regionalismo y federalismo anti-Lima; facciones a favor y en contra del libre comercio; élites desconfiadas ante los cambios del statu quo; grupos subalternos en busca de una mayor inclusión, y más. El caudillismo también muestra los enormes retos para la formación del Estado en el Perú: su vastedad (por ejemplo, Iquitos aún hoy es inaccesible por tierra desde la costa), su topografía, su multiculturalismo y multilingüismo tan rara vez reconocidos por quienes detentan el poder en Lima, y la herencia del colonialismo español. Aunque el Perú nació conservador en el sentido de que los proyectos más radicales surgidos de la guerra de la independencia decayeron y escasas transformaciones se produjeron en las décadas subsiguientes, el país fue testigo de una fecunda diversidad de programas políticos y esfuerzos colectivos para estructurar un nuevo statu quo. Muchos de estos proyectos persistirían.
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      Mapa físico y político del Alto y Bajo Perú, J. M. Darmet (París: 1826).
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    Cambio radical: desde Túpac Amaru II hasta Napoleón


    A principios de noviembre de 1780, José Gabriel Condorcanqui —quien se haría llamar Túpac Amaru para resaltar su sangre real inca— apresó a un funcionario, el corregidor Antonio Arriaga, con quien había almorzado más temprano ese día. Después llevó a Arriaga a su casa en Pampamarca, donde lo obligó a que mandase que le trajeran dinero y armas. Túpac Amaru y su influyente esposa, Micaela Bastidas, invocaron a los pobladores indígenas de la región (la vasta mayoría) a congregarse. Ante miles de personas, celebraron contra Arriaga un «juicio popular», gran parte del cual se desarrolló en quechua. Luego, el 10 de noviembre, lo ahorcaron, para sorpresa de los concurrentes.


    De esta manera empezó la más grande rebelión en la historia colonial de Hispanoamérica. Esta se difundió rápidamente hacia el sur, en tanto los rebeldes saquearon las haciendas y obrajes, y persiguieron a los odiosos corregidores. Túpac Amaru y Bastidas buscaron, a menudo sin éxito, limitar la violencia contra los no españoles. Las autoridades cusqueñas enviaron a la milicia de la ciudad a sofocar el levantamiento, pero fueron aplastados por los rebeldes. Túpac Amaru se dirigió al lago Titicaca para reclutar adeptos y tropas, arengando en quechua a la población local, incitándolos a la insurgencia y a repeler un posible ataque realista proveniente de Arequipa o incluso de Buenos Aires. Micaela Bastidas supervisaba la logística, recelosa de que las tropas del Cusco invadieran el campamento rebelde. En diciembre, Túpac Amaru retornó a su base ubicada al sur del Cusco, pero sus fuerzas, que crecieron rápidamente hasta llegar a 30 mil combatientes, no consiguieron tomar la ciudad.


    A principios de 1781, llegaron al Cusco batallones bien armados, incluyendo la caballería, y siguieron la pista de los rebeldes hacia el sur, que era el seno del levantamiento. En abril, los realistas capturaron a Micaela Bastidas y a Túpac Amaru, así como a gran parte de sus familiares y de su círculo más íntimo. Los enviaron al Cusco, donde los juzgaron y ejecutaron brutalmente el 18 de mayo de 1781. El menor de sus hijos fue obligado a presenciar la macabra escena: al no conseguir estrangularla con el garrote, debido a la delgadez de su cuello, los verdugos terminaron ahorcando a Micaela con cuerdas, y la remataron a puntapiés y cuchilladas; a Túpac Amaru lo descuartizaron y las partes de su cuerpo fueron después enviadas por las autoridades a diversos puntos de la región del Cusco para ser expuestas públicamente. La rebelión, sin embargo, estaba lejos de haber concluido.


    Evadieron a los realistas y llevaron la rebelión en dirección al sur Diego Cristóbal, sobrino de Túpac Amaru; Mariano Túpac Amaru, hijo de la pareja que encabezó el levantamiento; y Andrés Mendigure, un pariente de Micaela. Esta se fue tornando cada vez más violenta: en algunas áreas los rebeldes dirigieron sus acciones contra cualquiera que no fuese indígena; los realistas, por su parte, actuaron del mismo modo, asumiendo que «indio» y «rebelde» eran sinónimos. El número de bajas llegó a decenas de miles; y, para fines de 1782, los españoles creían que muy probablemente perderían el control de la región andina, que se extendía desde el Cusco hasta más allá de Potosí. Los exhaustos rebeldes, sin embargo, aceptaron un alto al fuego en enero de 1783. Meses más tarde, las autoridades afirmaron que los rebeldes habían roto los términos de la tregua y los arrestaron; luego, el 18 de julio de 1783, fueron ejecutados de manera brutal, tal como lo habían hecho dos años antes con Túpac Amaru y Micaela Bastidas. Los españoles habían ganado, pero a un costo enorme. El Perú nunca más sería el mismo6.


    ¿Qué fines perseguía la rebelión? Esta es una pregunta sorprendentemente compleja que ha atormentado a intelectuales durante varias generaciones. Túpac Amaru y Micaela Bastidas buscaban una coalición de múltiples razas y clases, esforzándose por limitar la violencia contra los criollos y otros grupos intermedios, así como contra la Iglesia católica. En su discurso y sus acciones, emergieron múltiples corrientes políticas: el nacionalismo incaico o la utopía andina, nociones de buen gobierno de la dinastía de los Habsburgo, y una generalizada animosidad contra los Borbones7. Sus seguidores, especialmente en la segunda fase —que se inicia luego de la ejecución de Túpac Amaru y Bastidas—, mantenían puntos de vista mucho más radicales, o al menos tomaron medidas más violentas, extendiendo la definición de español o puka kunka (literalmente, «cuellos rojos») a virtualmente cualquiera que no hablase quechua. Este eclecticismo no solo representa la ambigüedad del proyecto de Túpac Amaru —la búsqueda de un cambio revolucionario que no estuviese dirigido contra la Iglesia católica o los criollos ricos, sino solamente contra los españoles más poderosos— o las tensiones al interior de la coalición —las cuales eran también un reflejo de su época—. Las revoluciones francesa y haitiana aún no se habían producido, y los Estados Unidos recién estaban surgiendo como una república. De modo que Túpac Amaru y Micaela Bastidas no contaban con precedentes para un proyecto de esa envergadura.


    La búsqueda de una plataforma o una ideología continuaría en las siguientes décadas, cada vez que los disidentes en el Perú considerasen formas alternativas a la monarquía, el federalismo y el republicanismo. En este periodo, a fines del siglo XVIII e inicios del siglo XIX, la censura española empezaba a desmoronarse, y las noticias provenientes de las Américas, el Caribe y Europa alimentaban tanto las esperanzas como el temor respecto a las formas de gobierno distintas al antiguo régimen. Los peruanos se informaban sobre la Ilustración y el auge del liberalismo, pero también recibían un constante flujo de noticias —a través de la prensa y también desde el púlpito de las iglesias— sobre los horrores del anticlericalismo radical, los levantamientos de esclavos, el desorden social y otros fenómenos. Los peruanos de este periodo estaban al tanto de la posibilidad de alcanzar la independencia y derechos más amplios, y de las grietas en la estructura absolutista, pero también escuchaban relatos sobre un caos alarmante y violencia de clase.


    La rebelión de Túpac Amaru ciertamente no fue el primer levantamiento en los Andes durante el siglo XVIII. La historiadora Scarlett O’Phelan dio cuenta de más de cien, desde motines locales hasta revueltas regionales relacionadas con el pago de impuestos; por ejemplo, Juan Santos Atahualpa sacudió la zona central y la ceja de selva en la década de 17408. Sin embargo, la rebelión de Túpac Amaru quebró el control de los españoles en los Andes. Esta demostró la fragilidad del régimen español y forzó el despliegue de una extraña combinación de represión brutal y amplias concesiones de parte del gobierno virreinal hacia los indígenas. En última instancia, la rebelión rompió el pacto colonial que se había mantenido durante dos siglos, impuesto por el virrey Toledo, en el cual la población indígena debía pagar tributo, contribuir con trabajo obligatorio (la odiada mita) y mantenía cierto grado de autonomía local bajo la supervisión de los curacas9. Las rebeliones de Túpac Amaru y de los kataristas liquidaron tal arreglo; hizo falta décadas o quizá un siglo para dar con un sistema político-social alternativo10.


    Por supuesto, el resentimiento contra el régimen español no se limitaba al sur andino. Las reformas borbónicas implementadas por los españoles a lo largo de las Américas para incrementar sus ingresos, realzar su capacidad militar, modernizar el Estado, controlar a las masas y fortalecer los monopolios del Estado, habían suscitado el rechazo de prácticamente todos los sectores de la sociedad colonial. Los criollos —hijos de padres europeos, pero nacidos en las Américas— entendían que el nuevo sistema favorecía únicamente a los peninsulares; los mestizos, por su parte, se veían perjudicados por nuevos impuestos. Las frecuentes guerras que España sostuvo con Gran Bretaña y Francia entre las décadas de 1790 y 1820 ahondaban la necesidad de generar mayores ingresos públicos, estimulando el aumento de la carga tributaria —o una recaudación más efectiva— y, por consiguiente, exacerbando las tensiones. Más aún, las nociones de la Ilustración y los ideales revolucionarios se entrecruzaban a través del Atlántico: las revoluciones francesa (1789-1799) y haitiana (1791-1804) derribaron el statu quo, debilitando el antiguo régimen y ampliando el repertorio político. Los españoles censuraban las noticias sobre estos eventos, pero los rumores y reportes se filtraban hasta los rincones del Perú11.


    En las décadas posteriores a la rebelión de Túpac Amaru, en el Perú se dieron docenas de conspiraciones, levantamientos y revueltas, especialmente después de 1808. La mayor parte de ellas, por lo menos hasta 1815, no perseguían explícitamente la independencia de España. Algunas enmarcaban su descontento en términos de «mal gobierno», y sostenían que actuaban dentro de las prácticas permitidas o legítimas, pues se dirigían contra autoridades que no cumplían las expectativas de la Corona y de la población12. E, inclusive, los levantamientos más grandes y radicales no invocaban necesariamente la creación de una república. Algunas, como la de Gabriel Aguilar y Manuel de Ubalde en el Cusco en 1805, invocaban la utopía andina, y basaban su plataforma en una percibida superioridad del régimen incaico. Un juez preocupado escribió: «Cuzco es el ídolo de los indios, donde reverencian las cenizas de sus antiguos soberanos, y conservan los rasgos de su antigua nobleza, por lo que un inca proclamado había provocado fatales consecuencias...»13. Otros sectores insatisfechos concebían una especie de monarquía sin los Borbones. Algunos levantamientos eran locales y otros eran de alcance regional; mientras que, en Lima, el descontento era sentido por muchos. Pero, en conjunto, demostraban una creciente frustración ante el gobierno español y nuevas aspiraciones por parte del pueblo, demandas que se desarrollaron a partir de las revoluciones atlánticas que tenían lugar en este periodo.


    El alcance de esta movilización, sin embargo, no debe ser sobredimensionada. Muchas áreas no presenciaron levantamientos, y muchos peruanos de toda condición socioeconómica siguieron siendo acérrimos realistas hasta la década de 1820, o incluso después. El statu quo establecido por los Borbones favoreció al Perú de muchas maneras. Lima se hizo de un monopolio comercial que beneficiaba a los comerciantes de la ciudad, quienes, junto con los hacendados de la costa, sentían pavor ante la competencia de Chile o de otras latitudes14. Adicionalmente, gran parte de la élite temía la sedición de las clases bajas. La preocupación respecto a un levantamiento de esclavos o un asalto contra Lima por parte de las poblaciones populares pesaba como una losa sobre las clases altas15. De otro lado, no debe subestimarse la capacidad de represión de los españoles. Desde la rebelión de Túpac Amaru, comprendían bien la amenaza de la insurgencia en el Perú. Los españoles reforzaron sus fuerzas armadas, profesionalizando el ejército regular y expandiendo en gran medida las milicias. Estas fuerzas demostraron ser capaces de hacer frente a levantamientos a lo largo del Perú, el Alto Perú y el Río de la Plata16.


    El temor desalentaba al pueblo a unirse a los insurgentes. Tal como ocurrió con el levantamiento de Túpac Amaru, la represión fue brutal y mostró a la gente el costo extremo de la subversión si esta era vencida: muerte, destrucción o destierro. Los españoles también se valieron hábilmente del poder de la Iglesia para disuadir al pueblo de unirse a movimientos insurgentes. Aunque algunos sacerdotes y otros hombres y mujeres de fe apoyaron a los rebeldes y asumieron papeles de liderazgo, los obispos y arzobispos persuadían a los feligreses para que no apoyasen a los herejes, aludiendo con frecuencia al secularismo y la violencia que caracterizaron la Revolución francesa17. Así, esta propaganda contrarrevolucionaria prosperó. El historiador Víctor Peralta resalta cómo la prensa realista asociaba los movimientos en favor de la autonomía con el caos. Por ejemplo, señala que en su texto publicado en la Gaceta, en 1817, Guillermo del Río:


    […] asoció las revoluciones con el triunfo simultáneo de la anarquía, la discordia y el sacrilegio... El editor concluía que solo la protección de un monarca salvaguardaba a las sociedades de caer en tales desgracias, por eso «nuestro sosiego, nuestro bien, nuestra prosperidad consisten en ser fieles al rey, en mantener el orden y las autoridades legítimas, y en hacerlas obedecer y respetar como antes se obedecían y respetaban»18.


    Por su parte, los eventos que tuvieron lugar en Europa durante este periodo debilitaron a España y alentaron a los disidentes en las Américas. Ante la Revolución francesa y los levantamientos de esclavos en el Santo Domingo francés, que luego escalaron hasta convertirse en la Revolución haitiana, España reaccionó trasladando su lealtad hacia Gran Bretaña, al menos temporalmente. Sin embargo, la guerra contra Francia (1793-1795) se convirtió en un costoso estancamiento y, para el año 1795, España se realineó con esta, que en ese momento estaba gobernada por Napoleón. España cedió a Francia enormes territorios en Norteamérica y también enfrentó la presión de Gran Bretaña, la cual negoció con ideólogos rebeldes como Francisco de Miranda en Venezuela, y atacó Buenos Aires y Montevideo en 1806 y 1807. Los bonarenses demostraron su lealtad a España derrotando a los británicos, y por consiguiente esperaron y exigieron a España mayores derechos políticos. Francia, por su parte, exigió mayor apoyo financiero de España, lo cual provocó una crisis económica y política en este último. En 1807, manifestantes tomaron las calles en toda España para pronunciarse en contra del primer ministro pro-Napoleón, Manuel de Godoy. Mientras tanto, en medio de la disputa entre el rey Carlos IV y su hijo, el príncipe Fernando, por el poder, la facción del segundo expulsó a De Godoy y forzó al rey Carlos a abdicar en marzo de 1808, dejando el poder a Fernando.


    Napoleón, no obstante, tenía otros planes en mente. Obligó a Fernando a abdicar y colocó en el trono a su propio hermano, el rey José I Bonaparte. Los españoles opusieron resistencia en bloque, fortaleciendo a los grupos políticos, viejos y nuevos, que resultaban más críticos del antiguo régimen. Las Cortes de Cádiz (1810-1814) funcionaban como un Parlamento o una Asamblea Constituyente y, en realidad, como un gobierno en la sombra. Los liberales tomaron el control en Cádiz y, tras reñidas deliberaciones, extendieron derechos más amplios a la población hispanoamericana, incluyendo a la población indígena. Muchos, si no la mayoría, de los levantamientos a lo largo de Hispanoamérica durante este periodo, especialmente las juntas que brotaron en ciudades y pueblos, lo hicieron en favor de los esfuerzos de España contra la invasión francesa, en nombre del rey o de las Cortes. Sin embargo, hasta las reacciones más conservadoras que defendían el statu quo previo a 1808, en última instancia, también exigían a España mayor autonomía y derechos políticos. De 1789 en adelante, pero especialmente después de 1808, se difundieron a través de las Américas noticias sobre la crisis en España y el surgimiento de sistemas y lenguajes políticos alternativos, provocando debates sobre la ciudadanía, el monarquismo y la autonomía. La censura española pugnó por bloquear el flujo de información, pero fracasó en el intento19. Adicionalmente, las tambaleantes alianzas de España con otras potencias europeas y sus frecuentes guerras causaban constantes crisis económicas en su propio país y, por consiguiente, cada vez mayores demandas de ingresos públicos mediante tributos a sus colonias. En este contexto, se extendieron los cabildos abiertos y juntas a lo largo de las Américas, incluyendo el Perú. Muchos de estos tomaban partido por España en su lucha contra Napoleón, rehusándose a reconocer la regencia. No obstante, al interior de estos movimientos diversos se desarrollaron los conceptos de autonomía, de independencia o de un sistema monárquico alternativo, y se difundieron a través del Perú.


    Los rebeldes en Nueva Granada y el Río de la Plata se rehusaron a reconocer a los franceses, pero también exigieron a Cádiz mayor autonomía. Estas exigencias evolucionaron en guerras civiles, en tanto diferentes ciudades y regiones luchaban por la hegemonía, y las divisiones entre realistas y rebeldes se ampliaron. En el Río de la Plata, los insurgentes de Buenos Aires lideraron los esfuerzos revolucionarios. Estos ingresaron al Alto Perú (Bolivia), buscando de una vez por todas colocar esta rica región minera bajo la hegemonía del Río de la Plata. En el Perú, el virrey Abascal volvió a anexar el Alto Perú en julio de 1810, devolviéndolo a su jurisdicción tras su separación ocurrida en 1776. En ese momento, el levantamiento enfrentó a la rebelde Buenos Aires —enfurecida por el monopolio comercial que Lima detentaba— contra los realistas en el Perú. Los rebeldes liderados por Juan José Castelli tomaron posesión de Potosí en noviembre de 1810. Un año más tarde, sin embargo, los realistas los habían expulsado del Alto Perú. La mayoría de las tropas y el financiamiento para estas campañas contrarrevolucionarias provenían del Perú. Junto con las campañas militares, se difundió una mezcla de ideas políticas contestatarias.


    La primera fase


    Desde 1810 hasta 1814, la insurgencia se extendió en México (Hidalgo y Morelos), Nueva Granada (Bolívar) y el Río de la Plata. La Revolución de Mayo de 1810 en Buenos Aires influenció en gran medida al Perú, alentando a disidentes y forzando a los realistas a combatir por mantener control del Alto Perú20. El «Inca» Juan José Castelli lideró los esfuerzos de los insurgentes del Río de la Plata para tomar el Alto Perú, promoviendo diferentes corrientes de revivalismo incaico. Aunque el Perú, por su parte, era un baluarte de los realistas, también fue el seno de varios levantamientos. Tacna se sublevó en junio de 1811, en coordinación con los intentos de Castelli en el Alto Perú. La economía de Tacna se alineaba más con la de Potosí y de otros mercados que con la de Lima, y los rebeldes del Río de la Plata enviaron emisarios a Tacna y Arequipa para ganar seguidores y abrir un frente occidental. El 20 de junio, Francisco Antonio de Zela, un criollo que trabajaba como ensayador de las cajas reales de Tacna, encabezó el asalto a los cuarteles militares de esa ciudad, declarando su apoyo a la junta de Buenos Aires. Zela contaba con importantes aliados indígenas, como el cacique Toribio Ara. Sin embargo, ese mismo día las fuerzas españolas aplastaron a las de Castelli en la batalla de Huaqui, noticia que enfrió el respaldo de la población local al levantamiento de Tacna. Hacia fines de mes, el subdelegado de Arica arrestó a los rebeldes. No obstante, la insurgencia demostró la existencia del apoyo a las juntas en busca de autonomía, y del potencial para crear frentes donde confluyeran múltiples clases sociales. Las exhortaciones a levantamientos pronunciadas por Castelli y su plan de colocar a un descendiente de los incas en el poder para hacer justicia encontraron eco. De este modo, las conspiraciones continuaron en Tacna, así como en Arequipa y Tarapacá, durante varios años21.


    En 1811 y 1812 aparecieron en muchos pueblos y ciudades del Perú publicaciones satíricas antiespañolas. En Huánuco, los pobladores de la ciudad y de aldeas cercanas se alzaron contra las autoridades locales corruptas y en protesta por las restricciones a la producción de tabaco. El breve alzamiento de Huánuco demostró el arraigado encono hacia el régimen español y la amenaza de una potencial insurrección indígena masiva. El 22 de febrero de 1812, los indígenas sitiaron Huánuco, apoyados por los criollos locales —quienes fueron en su mayoría preservados de la violencia rebelde— y sacerdotes. Los rebeldes expusieron muy claramente sus intenciones con los gritos «¡Muerte a los chapetones!» y «¡Viva el Ynga Castelli!», y saqueando las tiendas y casas de los españoles (y de algunos criollos) que habían huido a Cerro de Pasco. Uno de los líderes rebeldes, el fraile agustino Marcos Durán Martel, escribió en una carta fechada 12 de febrero de 1812:


    Amados hermanos nuestros: dense noticia a todos los pueblos con esta misma carta sin demora ni disculpa, para que todos estén aquí el Domingo a las quatro de la mañana a una misma hora bien animados con escopetas cargadas, ondas, flechas, sables, rejones, puñales, cuchillos, palos y piedras para acabar a los chapetones de un golpe... Su general, Fraile Marcos Durán Martel22.


    Los rebeldes celebraron un cabildo abierto y formaron una junta, encabezada por el criollo Juan José Crespo y respaldada por varios sacerdotes. La rebelión obtuvo apoyo en la región.


    A inicios de marzo, un grupo de españoles y criollos atacó a los rebeldes en Ambo, ubicado en las cercanías de Huánuco. Sin embargo, los indios, armados con hondas y algunos mosquetes, los repelieron. El levantamiento continuó expandiéndose, pero surgieron divisiones entre una visión más radical y una que trataba de proteger a los criollos, a la Iglesia y a los sectores medios: la misma división que había paralizado la rebelión de Túpac Amaru treinta años antes. Algunos informes calculaban que los rebeldes contaban con hasta cuatro mil soldados, quienes eran indígenas en abrumadora mayoría. Las fuerzas realistas atacaron nuevamente una semana después, empleando su armamento superior para vencer a los rebeldes. Los realistas ejecutaron a Crespo y otros líderes en la plaza de Huánuco, y enviaron a prisión en España a otros más afortunados. El levantamiento de 1812 en Huánuco mostró con cuánta rapidez una junta podía convertirse en un levantamiento indígena masivo23.


    Las autoridades españolas habían monitoreado estrechamente el Cusco desde el levantamiento de Túpac Amaru, recelosas de los sentimientos antiespañoles y antilimeños, y conscientes de los retos que implicaban derrotar a los rebeldes en el sur andino. Por su parte, los criollos concentrados en el cabildo exigían la implementación de la Constitución Liberal de 1812, a la cual se oponían los realistas agrupados en la audiencia. Los hermanos Angulo (José, Vicente y Mariano) crearon la Junta de Gobierno del Cusco, y obtuvieron el apoyo del curaca Mateo Pumacahua, quien había jugado un papel importante en la derrota de Túpac Amaru décadas atrás, para su causa libertaria. Los rebeldes, en su mayoría, integrantes de la clase media criolla —profesionales, pequeños terratenientes, autoridades, sacerdotes—, y sus aliados indígenas tenían un fuerte componente federalista, exigiendo un papel más significativo para el Cusco. Evocaban, asimismo, a los incas como un posible modelo de gobierno, demostrando la persistencia y multidimensionalidad de la utopía andina24. Los rebeldes del Cusco organizaron expediciones a Puno, Huamanga y Arequipa, reclutando adeptos masivamente durante los meses siguientes. Tal como ocurrió durante la rebelión de Túpac Amaru, los insurgentes rurales mostraron su encono hacia las autoridades españolas, así como contra muchos hacendados y dueños de obrajes.


    Los españoles reprimieron el movimiento, llevando tropas desde Lima, pero también usando sus fuerzas en el Alto Perú, encabezadas por el general español Juan Ramírez. Para marzo de 1815, los realistas habían recuperado el Cusco y, en otro paralelo con el caso de Túpac Amaru, ejecutaron brutalmente a los líderes del movimiento. En Sicuani, los verdugos decapitaron a Pumacahua, y enviaron su cabeza al Cusco y un brazo a Arequipa, como sangrientos recordatorios de la derrota. También aplicaron un impuesto punitivo al Cusco. El general Ramírez envió al virrey el uniforme de don José Angulo y un estandarte capturado a los rebeldes, como trofeos de guerra. La represión local fue espantosa25. Las autoridades y escritores en Lima, por su parte, fustigaron a los rebeldes cusqueños. Por ejemplo, Hipólito Unanue, un futuro padre de la patria, los calificó como «una turba de vandidos [sic]», entre otros epítetos26.


    Estas juntas demostraron la existencia de amplias tensiones en zonas urbanas, particularmente entre españoles y criollos, así como el potencial de insurgencia en zonas rurales donde vivían los indígenas. Los rebeldes experimentaron con diferentes ideologías y plataformas, tratando de encontrar una alternativa al régimen español que pudiese atraer gran número de seguidores entre la tremendamente diversa población peruana. En cada vez más áreas del Perú se encendían rebeliones, se recibía propaganda realista y disidente, y se obligaba a la población a pagar impuestos y a contribuir con soldados para la contrainsurgencia; las semillas de una nueva subversión estaban plantadas27.


    En marzo de 1814, el rey Fernando VII retornó al trono en España. Rehusándose a jurar por la Constitución, optó en cambio por reinstaurar una monarquía absolutista. Aunque la ocupación francesa y el consiguiente conflicto armado habían devastado la economía de España, la buena fortuna siguió acompañando a los ejércitos realistas a fines de 1814, con importantes victorias en Chile y en el Alto Perú, y a inicios de 1815, en el Cusco. En el Perú, Joaquín de la Pezuela reemplazó al militarista Abascal como virrey, pero enfrentó una grave crisis financiera. Los comerciantes de Lima habían financiado gran parte de las campañas en el Alto Perú, y mostraban cada vez mayor resistencia a continuar con sus aportes. Más aun, la guerra había hecho menguar la producción, particularmente, la de las importantísimas minas de plata. No obstante, Pezuela trató de desalojar por completo a los rebeldes del Alto Perú, llegando a Salta (Argentina) hacia 1817. En ese momento, las fuerzas españolas se enfrentaban a una guerra de guerrillas con capacidad de movimiento, contra la que una victoria total era casi imposible. El virrey Pezuela y su máximo comandante, José de La Serna, se culpaban mutuamente por el punto muerto en que se encontraban. Por su parte, el Perú permaneció relativamente tranquilo entre 1815 y 1816. Pero esa situación estaba a punto de cambiar28.


    San Martín, Bolívar y las guerrillas (fase dos)


    José de San Martín, militar argentino, había trabajado para el gobierno revolucionario en Buenos Aires desde 1812. En 1816 cambió las tácticas de los insurgentes: dejó de lado al Alto Perú y trasladó, en cambio, sus fuerzas hacia Chile, atravesando los Andes. El Ejército de los Andes contaba con más de cinco mil soldados, entre ellos, muchos exesclavos. Una excelente planificación y el elemento sorpresa ayudaron a este contingente relativamente pequeño a tomar la plaza de Chile, particularmente después de la batalla de Chacabuco, librada el 12 de febrero de 1817. San Martín se enfrentó a los realistas a lo largo del país, rechazando las exigencias de regresar a Buenos Aires para reforzar a los insurgentes del Río de la Plata. En lugar de ello, el 19 de agosto de 1820, «el más grande contingente militar anfibio jamás reunido por generales patriotas en lugar alguno de Hispanoamérica» salió de Valparaíso para tomar el Perú por asalto29. No solo San Martín había conformado un ejército eficiente con un plan audaz, sino que el conflicto armado en Chile había debilitado aún más la economía de Lima.


    La cuestión respecto a la actitud de Lima frente a la campaña libertadora y el papel de la ciudad en el proceso de la independencia ha fascinado a escritores de este periodo y a las posteriores generaciones de historiadores. En su trascendental estudio, Alberto Flores Galindo se basó en el argumento de que la élite comerciante se beneficiaba del sistema borbónico, gozando de una variedad de monopolios, y, por consiguiente, titubeó ante un posible rompimiento con los españoles. Flores Galindo también subrayó el profundo temor respecto a las clases bajas, y la constante preocupación por un levantamiento proveniente de estos estratos (plebeyos, indígenas o esclavos). Tal como ha señalado Basil Hall, el fantasma de la Revolución haitiana pesaba como una losa sobre Lima durante la guerra de la independencia30. Pero Flores Galindo también señala que las clases altas limeñas no contaban con un proyecto propio, y que fueron incapaces de crear uno. Estos se impacientaron ante las demandas de los Borbones, particularmente en tiempos de guerra, pero no pudieron formular una alternativa. Cuando los aristócratas José de la Riva-Agüero y Bernardo Torre Tagle se convirtieron en los primeros presidentes del Perú en 1823, se involucraron en necias batallas intestinas y perdieron rápidamente poder y relevancia. La élite limeña entendía que el statu quo había sido quebrado, pero temía la rebelión. En última instancia, sus némesis, Bernardo Monteagudo y Simón Bolívar, los obligaron a aceptar reformas radicales con medidas totalitarias a fin de derrotar a los españoles31.


    El cambio provino no solo de los campos de batalla a lo largo de las Américas, sino, una vez más, de Europa. En 1820, una revolución liberal restituyó en España una monarquía constitucional, fomentando una actitud más conciliatoria hacia los rebeldes en las Américas. Desde el Perú, el virrey Pezuela se comprometió (mal de su grado) a respetar la Constitución Liberal en setiembre de ese mismo año, cuando las fuerzas de San Martín estaban a punto de desembarcar en Pisco. Tras fallidas negociaciones con el virrey, San Martín envió sus fuerzas navales hacia el norte de Lima, a Huacho; al tiempo que el comandante argentino Juan Antonio Álvarez de Arenales condujo sus tropas a la sierra central, generando adhesiones a la guerrilla en zonas indígenas y campesinas en el valle de Mantaro. Pezuela no atacó a San Martín; en cambio, decidió concentrarse en mantener el control sobre Lima, asolada por una epidemia y escasez de alimentos. Esta táctica provocó muchas críticas por parte de los realistas, y un golpe militar lo depuso en enero de 1821, quedando La Serna en su reemplazo como virrey. Divisiones internas debilitaron a los realistas. La Serna revirtió la estrategia de Pezuela y evacuó Lima el 6 de julio, dejando atrás armas, así como muchos soldados y comandantes enfermos en la fortaleza del Real Felipe, en el Callao. Los realistas, incluyendo al futuro presidente José de la Mar, enfrentaron un sitio angustioso. El 12 de julio de 1821, San Martín ingresó a Lima, y declaró la independencia el 28 de julio, asumiendo el cargo de protector del Estado del Perú, en una ceremonia que adquirió todas las características de los rituales virreinales. En palabras del historiador Pablo Ortemberg, «La “continuidad” del ritual tradicional de continuidad permitió que la élite limeña pudiera exorcizar su miedo a la anarquía y a la sublevación de esclavos o de la “tumultuosa plebe”»32. Sin embargo, incluso después de la declaración del 28 de julio, la guerra estaba lejos de terminar.


    Comentaristas y analistas contemporáneos y de aquel entonces se preguntan por qué San Martín no persiguió a las fuerzas de Pezuela y, más bien, permaneció en Lima. Algunos afirman que su temor a una masiva guerra de guerrillas lo desalentó de la persecución; mientras que otros creen que le preocupaba que Lima hubiese estado tan aislada, y que él era innatamente tan conservador que necesitaba asegurar primero la victoria allí33. Sin embargo, Bernardo Monteagudo, ministro de Guerra de San Martín, dirigió acciones radicales que enfurecieron a las clases dirigentes limeñas. Monteagudo, quien muy probablemente era mulato, implementó la libertad de vientres —es decir, otorgó la libertad a los nacidos de mujeres esclavas—, prohibió la mita, creó la Biblioteca Nacional y la Escuela Normal, y persiguió a los principales comerciantes y a los españoles. Aproximadamente, cuatro mil españoles abandonaron Lima, incluyendo el arzobispo de Lima y el obispo de Huamanga. Monteagudo reconoció que «yo empleé todos los medios que estaban a mi alcance para inflamar el odio contra los españoles...»34. Impopular debido a estas acciones, así como por su monarquismo, Monteagudo salió de Lima en 1822, pero retornó en 1824. Fue asesinado el 28 de enero de 1825, cerca de la esquina de la calle Quilca con la actual plaza San Martín35. Desestimado como un extranjero extremista, Monteagudo intentó reformas radicales que restaban poder a las clases altas limeñas. Sigue sin respuesta la cuestión respecto a si obtuvo apoyo popular para su proyecto monárquico radical.


    El virrey La Serna, por su parte, consolidó las fuerzas realistas en la sierra, asentando, en última instancia, su gobierno en el Cusco, mientras esperaba la llegada de apoyo naval desde España, el cual nunca llegó. Con José de Canterac a la cabeza, los realistas aplastaron a las fuerzas rebeldes comandadas por Domingo Tristán y Agustín Gamarra en Ica, en 1822. Canterac creía que esta impresionante victoria y la desorganización de los patriotas significaban el inminente triunfo de las fuerzas virreinales36. En tanto, la Lima recientemente «liberada» padecía de escasez de alimentos, amén de numerosos casos de malaria y tifoidea; a este deprimente escenario había que sumar el pago que exigían los enfurruñados soldados patriotas37. Por su parte, San Martín se reunió con Bolívar los días 26 y 27 de julio de 1822 en Guayaquil para discutir cómo desalojar a los realistas del Perú. Para fines de ese año, San Martín había entregado el poder al naciente Congreso en el Perú, otorgando efectivamente facultades a una junta tripartita, luego enrumbó hacia Chile y, finalmente, al exilio en Europa38. Los realistas estaban reducidos a la sierra en el Perú, incluyendo a Charcas (hoy Bolivia).


    La guerra de independencia no puede entenderse sin tomar en cuenta la participación de los negros, indios, mestizos y criollos, impulsando demandas locales y alineándose con fuerzas más amplias. Pese a una oleada de estudios realizados en la década de 1980, conocemos poquísimo sobre los montoneros y guerrilleros (apenas dos entre los muchos términos empleados para nombrar a estos combatientes heterogéneos). Podían luchar al lado de un ejército formal o actuar de manera independiente; podían enfocarse en temas locales o luchar a través de amplias áreas en nombre de la patria; y aunque la mayoría de ellos combatía por los patriotas, también los había enlistados en las tropas realistas39. Escasamente figuran las mujeres y las famosas rabonas o soldaderas40. Aún tenemos una visión telescópica de la época de la independencia: una imagen clara sobre los líderes, una visión adecuada, pero menos enfocada respecto de las cúpulas regionales, y una impresión distante o desenfocada de los propios guerrilleros.
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      Rabona en marcha, Francisco «Pancho» Fierro, c. 1800.

    


    Estos insurgentes, que no eran formalmente parte de la fuerza combatiente permanente, resultaron cruciales en la gesta independentista, particularmente en los años finales de ese periodo, tras la llegada de San Martín en 1820. Los realistas y patriotas luchaban hasta llegar a un punto muerto, en el que cada bando ocupaba y cedía territorio alternativamente. La geografía del Perú, con los escarpados Andes que se yerguen desde el flanco este de Lima y la árida costa, favorecía a las fuerzas pequeñas y rápidas que pudieran movilizar a partidarios locales. El general realista José Carratalá capturó la idea en dos palabras: «Malditas cordilleras»41. San Martín y lord Cochrane reclutaron esclavos; mientras que los bandoleros en la costa se politizaban, apoyando a los patriotas, y, con la llegada de la independencia, a los liberales. Sus ataques contra las haciendas y comerciantes resquebrajaron la economía y a la propia institución de la esclavitud. Esclavos, tanto urbanos como rurales, se escabullían para unirse a estos movimientos populares.


    Con sus ataques relámpago, la presión constante sobre las líneas de suministro, y sus exhortaciones a la deserción de los soldados, las guerrillas en la sierra central, desde Huarochirí hasta el valle del Mantaro, volvían locos a los realistas. Sus motivaciones variaban, pero, en general, se oponían al alza de impuestos que la guerra había acelerado y a los monopolios de los cuales disfrutaba España. Sin embargo, detrás de esta fachada antifiscal existían demandas sociales y económicas más amplias, así como alianzas complejas. En términos militares, la movilidad, el conocimiento del terreno y el apoyo local con los que contaban los guerrilleros los convertían en una pesadilla para los realistas.


    Bolívar ingresó a Lima en setiembre de 1823, tras permanecer en Quito durante gran parte de 1822. Dado que la campaña rebelde se había estancado y había sufrido devastadoras derrotas ante Canterac en el sur a inicios de 1823, buscó una solución militar. Los realistas contaban con comandantes experimentados (Canterac, La Serna, Valdés y Pedro Antonio Olañeta) y el respaldo de una coalición heterogénea; además, una sensación de desesperación se apoderó de entre quienes temían un quiebre radical del statu quo. Más aun, como bien entendía Bolívar, la cúpula independentista se encontraba profundamente dividida, enfocada en capturar el poder para sí misma, más que en vencer a los españoles. En palabras de Timothy Anna:


    Desde setiembre de 1822, cuando San Martín se retiró del Perú, hasta setiembre de 1823, cuando llegó Bolívar, el gobierno del régimen independiente estuvo en manos de los aristócratas peruanos que durante tanto tiempo habían deseado tener el poder. Establecieron tres administraciones separadas, ninguna de las cuales consiguió mantener el gobierno o fortalecer la independencia42.


    Posteriormente, Bolívar asumió el poder dictatorial y, tal como lo había hecho en Nueva Granada, mejoró las fuerzas armadas, movilizó un ejército tan numeroso como pudo, y confiscó los fondos y productos que necesitaba para lanzar una ofensiva frontal. También exigió el apoyo de los ya independientes Chile y Argentina aunque con escaso éxito, debido a que estos estaban empantanados en sus propios conflictos. El absolutismo había hecho su retorno a España, y mientras el virrey La Serna y su círculo íntimo veían con buenos ojos el abandono de la Constitución Liberal, un comandante clave, Olañeta, desconoció a La Serna.


    Bolívar puso a prueba su ventaja, empleando su bienamada caballería (muchos de ellos, llaneros de Venezuela) en las quebradas y valles andinos. El 6 de agosto de 1824, las fuerzas patriotas vencieron en Junín a los realistas, quienes perdieron cientos de hombres y los importantísimos caballos. Canterac volvió al Cusco, mientras que el comandante patriota Antonio de Sucre se dirigió al sur. Bolívar se retiró a Lima, asumiendo que cualquier batalla importante sería postergada hasta después de la estación de lluvias. Sin embargo, a inicios de diciembre, unos nueve mil realistas se enfrentaron a un ejército rebelde de unos seis mil combatientes en las afueras de Huamanga, Ayacucho. Curiosamente, aunque los rebeldes habían estado reclutando efectivos con éxito, añadiendo soldados locales a lo que había sido mayormente un contingente colombiano43, el ejército realista contaba con un porcentaje mayor de tropas peruanas. Sin embargo, los realistas coordinaron mal sus batallones, y la caballería ingresó a la batalla solo después de que la infantería hubo sido repelida. En un combate que duró apenas dos horas, las fuerzas patriotas capturaron a La Serna y, por consiguiente, el virrey y sus máximos oficiales capitularon rápidamente. Aunque algunos pocos baluartes realistas resistieron, en buena cuenta, la guerra había concluido. Al parecer, Bolívar se puso a bailar cuando recibió la noticia44. Finalmente, el Perú era una república independiente. Sucre y sus fuerzas avanzaron hacia el Alto Perú, y, para abril de 1825, los españoles habían sido vencidos y se había creado la nación de Bolivia.


    El Bicentenario de la Independencia del Perú ha provocado una renovada discusión sobre la gesta independentista. Los investigadores debaten si 1821 es la fecha correcta que debe conmemorarse, proponiendo como alternativas 1780 (la rebelión de Túpac Amaru II), 1814 (la rebelión del Cusco) o 1824 (la batalla de Ayacucho). Una discusión más significativa se enfoca en quiénes combatieron por la independencia y qué significó esta. Demasiados historiadores han pasado por alto aquellos primeros levantamientos andinos y han reducido la lucha a los últimos años, cuando estuvo dirigida por San Martín y Bolívar. Estos estudiosos no han llegado a incorporar aquellos proyectos influyentes que, aunque no resultaron victoriosos, marcaron el periodo y dieron forma al Perú poscolonial.


    Esta «visión teleológica», que analiza lo que ocurrió desde la perspectiva de lo sucedido posteriormente, excluye la gran diversidad de proyectos que caracterizaron la política y la insurgencia desde 1808 hasta 1825, y aun después: federalismo, revivalismo incaico, liberalismo radical, monarquismo y realismo popular son algunos ejemplos clave. Más aun, se han dejado de lado las numerosas pistas de la nueva historia social que explora el papel que cumplieron las clases populares en las insurgencias de este periodo45. Estos proyectos o corrientes no solo incitaron movimientos tan diversos como el del Cusco en 1814 o las guerrillas afroperuanas, sino que reaparecieron después de la independencia. Tal como lo indican los siguientes ensayos de Natalia Sobrevilla y José Luis Rénique, la oposición federalista al centralismo de Lima, la consideración del Imperio de los incas como un modelo o inspiración y el caudillismo conservador fueron elementos importantes en el Perú mucho más allá de 1821 —de hecho, lo son hasta la actualidad—. Todos ellos tienen raíces en la guerra de la independencia. Más aun, los debates y las luchas armadas respecto a la forma y naturaleza del republicanismo en el Perú persistieron durante décadas, si no durante un periodo aún más largo46.


    Independencia e incertidumbres


    Tras la batalla de Ayacucho, el Perú estuvo marcado por el agotamiento, la desconfianza y la incertidumbre, antes que por un regocijo desbocado. Un estudio reciente sobre la localidad costera de Huacho encontró que, a inicios de la década de 1820, se habían arraigado tanto la impaciencia hacia los esfuerzos de los patriotas como el aburrimiento respecto a la aparentemente interminable guerra47. La guerra había pasado una considerable factura a la población: las víctimas sumaban miles, al tiempo que ambos ejércitos y las guerrillas expropiaron productos y exigieron préstamos de emergencia que nunca serían devueltos. Ella Dunbar Temple recurre a una anécdota para resaltar la devastación en un periodo en el que Lima y otras áreas urbanas sufrieron escasez de alimentos: cuando huían hacia La Oroya, las tropas españolas degollaron más de mil ovejas. Incontables actos como este caracterizaron lo que se había convertido cada vez más en una guerra de guerrillas48. Las enfermedades asolaron Lima durante los años finales del conflicto, y la hambruna asomaba como una posibilidad. El Perú se encontraba profundamente endeudado, virtualmente en la bancarrota. No obstante, aunque las confrontaciones devastaron la infraestructura nacional, incrementaron la deuda externa y agotaron los recursos del Estado, también resultaron liberadoras: muchos esclavos recurrieron al servicio militar como un medio para alcanzar su libertad, oficial o de facto; mientras que, en áreas rurales, el control que ejercían los terratenientes se deterioró.


    Una confluencia de factores explica el debilitamiento del control social en los inicios de la república: ideas sobre libertad y autogobierno habían circulado por el Perú durante décadas; los componentes disciplinarios del Estado y de la Iglesia católica se habían desvanecido o, en el caso de la Inquisición, habían sido abolidos; y grupos oprimidos habían tomado su futuro en sus propias manos. Miles de guerrilleros impusieron sus nociones de liberación y de justicia mucho después del término de la guerra. En 1825, por ejemplo, un oficial francés escribió que el indio peruano, aunque «taciturno y desocupado en apariencia [...] hoy en día tiene armas y sabe usarlas, fue guerrillero o soldado. Entiende que eventos importantes han ocurrido y que su porvenir se halla vinculado con estos. Permanece esperanzado»49. Así, años de movilización de las clases bajas en muchas regiones significó que un retorno al statu quo era casi imposible.


    Reinaba la incertidumbre respecto a cuál sistema reemplazaría el dominio español, aunque el camino era mucho más claro de lo que había sido una década atrás. El revivalismo incaico, el federalismo y el monarquismo constitucional habían sido modelos importantes a través de la larga guerra de independencia, pero para 1824 habían perdido ímpetu. La derrota de la rebelión de 1814 en el Cusco debilitó la presencia de esta ciudad como un potencial centro político, y de los incas como un modelo. Aunque la conspiración de Gabriel Aguilar y Manuel Ubalde en el Cusco, en 1805; la rebelión de Huánuco, en 1812; y el levantamiento de los hermanos Angulo, en 1814, hicieron invocaciones a los incas, estas fueron menos comunes a partir de 1815, al menos, en movimientos masivos50. Asimismo, los eventos de inicios de la década de 1820 también eliminaron o al menos entorpecieron severamente otras opciones. La deportación de Monteagudo y la partida de San Martín, así como la victoria de los españoles liberales en 1820, habían echado por la borda los prospectos de cualquier tipo de monarquismo constitucional en el Perú. Aunque los conservadores mantendrían durante décadas su poder y la nostalgia del régimen español, el Perú no perseguiría el encumbramiento de un rey. De otro lado, Bolívar presenció el desmoronamiento de su visión para una gran Federación Sudamericana, debido, en gran parte, a la oposición que encontró en el Perú. Surgieron repúblicas independientes en lugar de una confederación. Aunque el federalismo no estaba muerto (como veremos, Andrés de Santa Cruz conduciría la Confederación Perú-Boliviana a fines de la década de 1830), hacia 1827 se había desvanecido el atractivo tanto del monarquismo constitucional como del federalismo51.


    El Perú nació como una república y permanecería como tal. Después de 1825, las luchas políticas se centraron en el conflicto entre conservadores y liberales; es decir, se enfocaron en la disputa entre la búsqueda de estabilidad y control social versus la apuesta por la creación de una constitución y libertades más amplias. Los combates entre estos dos bandos —también denominados autoritarios y constitucionalistas—, con importantes componentes regionales, caracterizaría la política peruana durante las dos primeras décadas posindependencia y, de muchas maneras, hasta el siglo XXI52. Estas facciones, usualmente lideradas por un caudillo, se enfrentarían desde 1826 hasta la década de 1840 respecto al sufragio, el centralismo (Lima versus el interior del país), políticas económicas entre otros temas. En general, los conservadores contaban con una fuerte base de apoyo en Lima y en el norte; mientras que los liberales se apoyaban en el sur andino, particularmente en Arequipa. Aunque este es solo el patrón más general, y pueden encontrarse incontables excepciones53.


    Para un caudillo que llegase al poder, las fuerzas en oposición deben haberse sentido como un persistente terremoto. El suelo se sacudía en tanto las clases bajas exigían mayor inclusión y derechos. Una vez que marchaba a vivir en Lima, el caudillo percibía olas laterales, presiones que con frecuencia se incrementaban para convertirse en temblores propiamente dichos, en considerables retos y en intentos de golpes de Estado urdidos desde Arequipa, Trujillo u otros centros regionales. Así, la presión proveniente del interior de su coalición, y principalmente de la oposición, podía convertirse en un devastador terremoto y en un tsunami de grandes proporciones. Los intentos de golpe y las guerras civiles significaban para el caudillo la pérdida del control de gran parte del Estado —incluyendo los ingresos fiscales—, así como la necesidad de enfocarse en conflictos militares en lugar de gestionar políticas, y la consecuente postergación de sus proyectos y alianzas. Las transiciones violentas deben haberse sentido como un desastre natural tanto para el caudillo depuesto como para gran parte de la sociedad: reinaban el caos, la ruina económica y la inseguridad. Tal como subrayan los sismólogos, las ondas sísmicas se propagan en todas las direcciones.


    Las guerras caudillistas implicaban debates de gran alcance, que a menudo se trasladaban a las calles o al campo de batalla, con relación al contenido o aplicabilidad de la Constitución, la amplitud de los derechos de votación o la preeminencia de la Iglesia católica, entre otros. A este respecto, la prensa era muy activa e implacablemente sectaria, presentando debates sobre ideas políticas, ataques personales y reportajes con historias prosaicas54. Estudios recientes sobre las ideas políticas de los caudillos han mostrado que estas no eran batallas absurdas libradas por generales megalómanos, sino, más bien, guerras sobre estrategias políticas y temas geopolíticos. Detrás de estas guerras se encuentran luchas complejas sobre la naturaleza del Estado poscolonial, con importantes variaciones regionales y locales. Por otro lado, los caudillos tenían también que enfocarse en los detalles cotidianos de la formación y control del Estado: capturar el poder, pagar a las tropas, conducir el Estado y vigilar a las facciones enemigas. Así, dado que había una fuerte correlación entre la inestabilidad política y las crisis económicas, cada caudillo estaba obligado a recaudar dinero para gobernar, a menudo, en gran detrimento de la economía del país, lo cual menguaba su control sobre el poder: la inestabilidad debilitaba la economía, y una economía frágil entorpecía la estabilidad55. Más aun, virtualmente cada presidente tenía que enfrentar conflictos en las fronteras del Perú, en tanto las emergentes naciones se enfrascaban en disputas limítrofes.


    Pese a los constantes golpes de Estado, la continuidad, antes que los cambios radicales, fue lo que caracterizó el nacimiento del Perú republicano. Para 1824, había declinado el ímpetu de los programas más revolucionarios, como los adoptados en Huánuco en 1812, o los suscritos por ciertas facciones de las guerrillas de la costa. En las décadas que siguieron a la independencia, ningún presidente transformó las estructuras sociales, y, en líneas generales, se mantuvo el statu quo. Dos pilares del liberalismo social a lo largo de las Américas se mostraron débiles en el Perú: la secularización —específicamente, acciones que cuestionasen el poder de la Iglesia católica y tratasen de incluir otras religiones— y el abolicionismo. La secularización no logró establecerse en ninguna de las primeras constituciones republicanas; Jeffrey Klaiber sostiene que «el ataque liberal fue relativamente suave»56. Así, la Constitución de 1823 declaraba lo siguiente: «[l]a religión de la República es la católica, apostólica, romana, con exclusión del ejercicio de cualquier otra». El tema solo resurgió a fines del siglo XIX, cuando la falta de libertad religiosa —es decir, el monopolio de la Iglesia católica estipulado por la Constitución— impidió los intentos por atraer inmigrantes europeos57.


    El abolicionismo, un movimiento a nivel internacional, tuvo escasos seguidores entre la intelligentsia y los políticos de la incipiente república peruana. El papel de la esclavitud en la economía nacional era formidable. Aunque no se trataba de una sociedad esclavista centrada alrededor de la hacienda, como lo fueron Cuba, Haití o gran parte de Brasil, el Perú contaba con haciendas que generaban vastas fortunas y afianzaban jerarquías sociales. En las ciudades, particularmente en Lima, los esclavos trabajaban como artesanos, sirvientes domésticos, peones, entre otras funciones. Pese a la importancia de la esclavitud para la economía peruana y los esfuerzos multidimensionales por parte de los esclavos para obtener su libertad, la abolición de esta institución fue un tema mayormente reprimido en esa época, que no llegaba a ser tan prevalente en la prensa o en las calles como en otras repúblicas58. Durante los años inmediatamente posteriores a la independencia, las autoridades se metieron al bolsillo promesas de libertad hechas a esclavos, y los hacendados gestionaron la aprobación de leyes para consolidar la esclavitud. Por ejemplo, el Reglamento Interior de las Haciendas de la Costa de 1825 estipulaba que la esclavitud no sería abolida59. Como refirió Jorge Basadre:


    Al iniciarse la República, supervivieron por eso, en primer lugar, la división de castas; si bien algunos españoles se retiraron a Europa, sus hijos peruanos fueron, junto con los vástagos de la nobleza netamente criolla, los elementos más importantes de la vida de los salones; el régimen de la familia continuó sin alteración; los indios siguieron siendo «el barro vil con que se hace el edificio social»; los negros continuaron como gente anexa a las viejas casonas y a las grandes haciendas costeñas. El clero conservó su rol de dueño de la vida espiritual de las clases acomodadas como de las clases populares, premunido, además, de privilegios y fueros; aunque disminuyó en mucho el afán misionero en la región amazónica y el boato de los conventos60.


    Muchos historiadores harían pequeñas objeciones a algunas de estas afirmaciones hechas en 1931, pero, en líneas generales, Lima siguió siendo el centro del Perú, la Iglesia mantuvo su poder, los indios continuaron pagando el tributo indígena, y los legisladores reforzaron la esclavitud, aunque los esclavos ciertamente sabían cómo conseguir por sí mismos su libertad. Comerciantes ingleses y franceses se convirtieron en importantes personajes de la vida económica, reemplazando a aquellos españoles que partieron tras la independencia y supervisando el comercio con una sección más amplia de Europa. No trajeron consigo vastos montos de capital para invertir, sino que más bien buscaron comerciar los productos de sus países en el Perú y beneficiarse de las exportaciones61. El liberalismo radical siguió siendo débil en el Perú poscolonial.


    Por consiguiente, el Perú nació conservador. Los programas más radicales que cuestionaban el centralismo de Lima o evocaban el Imperio de los incas perdieron terreno en las prolongadas guerras de independencia y, en términos generales, se mantuvo el statu quo. Al construir una narrativa de su historia, la joven república no rememoraba la masiva rebelión de Túpac Amaru II o siquiera las más cercanas sublevaciones en Tacna, Cusco y Huánuco, sino que se enfocaba en la más reciente fase de la guerra de la independencia en la costa. Los intelectuales del siglo XIX fantaseaban, miraban al pasado «distante», a los incas, contrastándolos con los indígenas contemporáneos; mientras que Túpac Amaru no se convirtió en héroe nacional hasta la segunda mitad del siglo XX62. Incluso transformaciones novedosas y potencialmente radicales, como las elecciones, fueron diluidas y controladas desde arriba. El menos democrático sistema de elección indirecta prevaleció, y durante buena parte del siglo XIX apenas un número cercano al 10 % de la población tenía derecho a votar63. La escritora, pensadora y feminista franco-peruana Flora Tristán capturó este conservadurismo en su acalorada conversación con Juan Bautista Lavalle, propietario de la hacienda Villa en Chorrillos, en 1834. Mientras ambos visitaban su hacienda azucarera, Lavalle defendía la esclavitud y censuraba la Revolución haitiana y otros levantamientos. Tristán describió al «viejo plantador» como un «sordo»64.


    Pero el mantenimiento de estructuras y mentalidades coloniales no es sinónimo de la ausencia de luchas sociales y de una senda fácil para los conservadores: las mujeres exigían mayores derechos, las clases pobres urbanas resistían intentos por «disciplinarlas» y contenerlas, los esclavos perseguían su libertad, las regiones combatían el centralismo, y el pueblo luchaba contra la opresión y la desigualdad de infinitas maneras. La «tensión entre igualdad y jerarquía» que Jürgen Osterhammel plantea como una característica central del siglo XIX ciertamente animaba las luchas sociopolíticas en el Perú, asumiendo de vez en cuando dimensiones cataclísmicas65. Las luchas entre caudillos a nivel nacional llevaron al campo corrientes políticas nuevas (y viejas), y las elecciones y constituciones demostraron ser importantes experimentos de republicanismo. Los artistas presentaron una variedad de imágenes del pasado y presente del Perú, generando reñidos debates sobre el simbolismo y la esencia de la patria66. No obstante, el cambio se produjo poco a poco.


    El Perú enfrentaba grandes retos económicos. Peter Klarén resume así la pésima situación fiscal del país:


    Durante la primera mitad de la década de 1820 se contrataron los primeros empréstitos extranjeros con tenedores de bonos británicos, por un total de 1 816 000 de libras esterlinas... A finales de esta década, la deuda externa era cinco veces las rentas anuales del gobierno, y en 1848 había crecido a un estimado de 4 380 530 de libras esterlinas. Asimismo, la deuda interna subió hasta un estimado de 6 646 344 de pesos para 184567.


    La guerra había destruido considerablemente la infraestructura nacional y causado una deuda externa e interna, mientras que la salida de miles de españoles representó una pérdida de capital. Hasta bien avanzada la segunda mitad del siglo XIX, Hispanoamérica no contaba con un socio económico dispuesto a invertir ingentes montos en infraestructura. La creación de Bolivia como una república independiente en 1825 y la decadencia de las minas de plata de Potosí devastaron el circuito económico transandino, que se extendía desde el Cusco hasta el norte de Argentina.


    No solo habían sido afectados por la guerra las minas y el ya lamentable sistema vial en el Perú, sino que el precio de la plata experimentó su peor momento durante el largo siglo XIX, en la medida en que el oro y las divisas lo reemplazaron como el medio de cambio preferido para el comercio internacional68. La expansión del comercio marítimo durante el siglo XIX, especialmente con el desarrollo del motor a vapor y los barcos blindados, supuso un reto para los productores andinos debido al alto costo de transportar productos al Callao, Ilo u otros puertos del Perú. El incremento de los envíos a través del Pacífico debilitó, pero no llegó a eliminar las redes transandinas de intercambio. De hecho, muchos estudiosos han mostrado cómo la alteración de los mercados coloniales tradicionales y de los mecanismos empleados para controlar a los campesinos brindaron nuevas oportunidades económicas a los agricultores andinos. Carlos Contreras ha calificado este proceso como «menos plata pero más papas»69. Estas amplias tendencias, la decadencia de la centralidad de la plata, y el auge del comercio marítimo en detrimento de los productores andinos, solo empezaron a surgir en las décadas de la posindependencia70. Durante esos años, las políticas comerciales se encontraban en el centro de las disputas políticas y económicas, provocando curiosas alianzas.


    Conservadores, liberales y caudillos


    En general, los conservadores favorecían el proteccionismo económico, mientras que los liberales buscaban una mayor libertad comercial. A los productores en Lima, Cusco y otras ciudades les preocupaba la llegada de productos europeos más baratos; mientras que los liberales hacían campañas en favor de un mayor comercio interno e internacional. Por lo tanto, el caudillo conservador Agustín Gamarra creó una inusual alianza entre el Cusco y Lima, basada en su visión nacionalista y proteccionista, y en sus vínculos con su nativo Cusco y la capital. Liberales como José de la Mar y Luis José de Orbegoso veían la expansión del comercio internacional como la solución al estancamiento y la inestabilidad en el Perú, incluso a costa de afectar a algunos productores. Las economías regionales variaron y algunas nuevas exportaciones florecieron, como la lana en el sur andino71.
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    El cronograma muestra patrones en los vertiginosos cambios que se dieron en la presidencia desde la independencia hasta la década de 1840. Primero, todos eran generales, excepto por los dos caudillos centrales de este periodo, Andrés de Santa Cruz y Agustín Gamarra, quienes ascendieron ambos al rango de mariscal durante esos años. Segundo, liberales y conservadores se alternaban en el poder. Gamarra y Santa Cruz marcaron el periodo y personificaron el caudillismo republicano inicial. Mestizos bien educados que abandonaron las filas realistas a inicios de la década de 1820, ambos eran hombres de acción que luchaban por sus ideas y que trataron de afianzar sus movimientos dentro del sistema republicano. Eran amigos de la infancia que se volvieron feroces enemigos; ninguno de ellos acumuló grandes riquezas. Andrés de Santa Cruz, por su parte, se desvía de la dicotomía conservador-liberal, pues empieza como conservador y más adelante se convierte en el arquitecto del proyecto más ambicioso del periodo, la federalista Confederación Perú-Boliviana, respaldada por los liberales y odiada por los conservadores.


    Otro patrón que salta a la vista es que ningún presidente liberal concluyó su periodo, debido a los golpes de Estado y las conspiraciones que marcaron las ideas políticas. Incluso la aparentemente estable presidencia de Gamarra, de 1829 a 1833, enfrentó más de una docena de revueltas, conspiraciones, conatos y golpes72. Ello fue seguido por una especialmente caótica guerra civil entre Gamarra y el liberal Orbegoso en 1833, en la cual este último se convierte en presidente, pero enfrenta la implacable oposición de Salaverry, Santa Cruz y, desde el exilio, de Gamarra. A inicios de 1835, Salaverry formó un gobierno conservador; en agosto de 1835, Santa Cruz derrotó a su antiguo amigo Gamarra en la batalla de Yanacocha, y seis meses más tarde venció y ejecutó a Salaverry. De este modo empieza la Confederación Perú-Boliviana, el experimento geopolítico más interesante de inicios de la república.


    La Confederación Perú-Boliviana revivió el sueño de Bolívar de una confederación y el deseo del sur del Perú de tener autonomía con fuertes vínculos tanto con Bolivia como con el Perú. Asimismo, reorganizó al Perú y Bolivia en tres Estados soberanos: Estado Nor-Peruano, Estado Sud-Peruano y Estado Boliviano. Cada uno tenía amplia autonomía, al menos en teoría; mientras que un protector supremo, posición asumida por Andrés de Santa Cruz, estaba a cargo de las Fuerzas Armadas, la política económica y las relaciones internacionales. El proyecto reunificaba la región que se extendía desde el Cusco hasta el sur de Potosí, el centro del Imperio de los incas, una importante zona económica de comercio durante el periodo colonial. También reunificaba el área central de los hablantes de quechua y aimara.


    En general, la Confederación encontró amplio respaldo en Bolivia, donde era vista como una manera de mantener estrechos vínculos con el Perú, al mismo tiempo que evitaba proyectos de anexión o «retorno al Perú» propugnados por conservadores como Gamarra. Adicionalmente, Santa Cruz había sido un presidente efectivo desde 1830 y había creado una amplia alianza de simpatizantes, aunque también tenía enemigos influyentes. Cusco, Tacna y Arequipa veían la Confederación como una garantía de mayor control local, en tanto trasladaba funciones administrativas fuera de Lima. En palabras de Natalia Sobrevilla, la Confederación «respondía al deseo que las provincias del sur del Perú habían albergado por mucho tiempo: por un lado, ser más autónomas y, por el otro, mantener sus lazos con Bolivia, y en particular el departamento de La Paz»73.


    El resto del país, especialmente el norte, miraba al proyecto con cautela. Lo veían como una peligrosa descentralización e incluso como una interferencia de Bolivia en el Perú. La prensa conservadora lanzaba ataques racistas contra Santa Cruz, ridiculizando su predilección por Francia y llamándolo «el cholo jetón» y «Monsieur Alphonse Chunga Cápac»74. Internacionalmente, las líneas de combate también estaban claramente trazadas. Los Estados Unidos, Francia e Inglaterra defendían las políticas de libre comercio propuestas por Santa Cruz y la aparente estabilidad que la Confederación ofrecería. Argentina y Chile, donde muchos políticos peruanos hostiles a Santa Cruz se habían exiliado, detestaban el proyecto, amenazados por el prospecto de un vecino significativamente más grande y más poderoso al norte. Diego Portales, de Chile, y Juan Manuel Rosas, de Argentina, resultaron ser formidables enemigos75.


    La Confederación Perú-Boliviana enfrentó una fuerte oposición desde el inicio, y Santa Cruz tuvo que enfocarse más en la defensa militar que en el desarrollo del Estado. El 21 de agosto de 1836, la Marina chilena capturó los únicos tres barcos de la peruana en el Callao. Discusiones diplomáticas retrasaron las hostilidades militares, de modo que, en 1835 y 1836, los partidarios y detractores de la Confederación Perú-Boliviana se enfrentaron a través de la prensa76. Las hostilidades empezaron en setiembre de 1837, cuando un contingente chileno formado por 2792 solados chilenos y 402 exiliados peruanos zarparon de Valparaíso. Atacaron a través de Arequipa, bastión de la Confederación, y lucharon por encontrar provisiones, ocupar territorios y ganarse los corazones y las mentes de la población. Asimismo, Santa Cruz también enfrentó motines en Bolivia, así como una arraigada oposición de Rosas en Argentina y una alianza de grupos en el Perú. En 1838, Gamarra se unió a las campañas militares y lideró los esfuerzos en el Perú, creando, en última instancia, un «Gobierno de Restauración» en Lima. En ese momento, la Confederación se había reducido al Estado Sud-Peruano y el Estado Boliviano. Los antiguos partidarios del proyecto se crisparon ante el costo de la guerra y lo que muchos consideraban como tendencias dictatoriales de Santa Cruz. El 20 de enero de 1839, el Ejército de Restauración, bajo las órdenes del general Ramón Castilla, venció a Santa Cruz en la batalla de Yungay, lo cual significó el virtual fracaso de su proyecto. Tras meses de negociaciones, Santa Cruz aceptó el exilio en Guayaquil, Ecuador. Gamarra parecía tener el camino libre para imponer la visión autoritaria y proteccionista, centrada en Lima, que inspiraba la oposición a Santa Cruz en el Perú. Pero él mismo también se vio envuelto en conspiraciones, levantamientos y oposición desde el exterior. Finalmente, Gamarra condujo a sus fuerzas hacia Bolivia, en 1841, y resultó muerto en la batalla de Ingavi el 18 de noviembre. Algunos sostienen que fue ultimado por uno de sus propios soldados77.


    El caudillismo prevaleció en el Perú poscolonial. Los generales lideraban coaliciones complejas divididas entre el eje liberal-conservador, al mismo tiempo que combatían por las fronteras del país contra naciones vecinas. ¿Cómo experimentaron las guerras caudillistas quienes no pertenecían a las Fuerzas Armadas en el Perú? ¿Y cuál fue, en última instancia, el legado de aquellas? Los acontecimientos políticos regionales y locales, desde luego, variaban ampliamente durante este periodo. Las experiencias respecto a la guerra de independencia, la situación económica, y el cambio simultáneo en la cultura política y las relaciones de poder (el bien provisto arsenal de plataformas políticas o ideologías), tenían escaso espacio para compararse entre, por ejemplo, Puno y Trujillo. Un aluvión de estudios sobre caudillos ha resaltado estas experiencias variadas78. Entonces, ¿qué ocurrió entre 1825 y 1845 en el interior del país, y qué cambió o qué se mantuvo igual?


    El campo y la ciudad


    Los académicos han encontrado una variedad de relaciones que se establecieron entre el campesinado y los caudillos. Algunos grupos rurales respaldaban a ciertos caudillos, mientras que otros trataban de evitar conflictos potencialmente peligrosos y costosos. La población rural contaba con numerosas herramientas a su disposición para negociar con el Estado, estando el pago del tributo indígena en el centro de estas negociaciones. El «aporte» constituía una porción pasmosamente elevada de los ingresos fiscales a inicios de la república, cercana al 40 %79. Lo que resulta evidente en este periodo es un notable resurgimiento, tanto relativo como total, de la población indígena y una paralela difusión del idioma quechua. La «arremetida liberal» contra las tierras y la autonomía indígena que algunos estudiosos han detectado, y la alianza entre el Estado y la élite terrateniente —a menudo con la colusión del sacerdote local—, no ocurrió hasta mucho después, en la segunda mitad del siglo XIX.
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      Muerte de Agustín Gamarra en la batalla de Ingavi, anónimo, c. 1845.


      Ministerio de Cultura/Museo Nacional de Arqueología, Antropología e Historia del Perú. Foto: Atoq Ramón

    


    ¿Por qué? El Estado era demasiado débil y dependiente del tributo indígena como para dirigir un ataque efectivo sobre recursos de la comunidad. En este periodo de incesante conflicto entre caudillos, los presidentes y sus funcionarios tenían que concentrar sus fuerzas en aferrarse al poder más que en implementar políticas, especialmente con respecto a la sociedad rural. Los caudillos necesitaban del tributo indígena para gobernar, y la población indígena utilizaba esto como una herramienta importante en las negociaciones. Más aun, la estancada economía ofrecía escasos incentivos para que los terratenientes invadiesen las tierras comunitarias. Así, los productores y comerciantes indígenas aprovechaban la situación para apoderarse de una importante participación en el mercado de la economía lanar, basándose en su experiencia y los bajos costos de gestión. Asimismo, los pueblos indígenas y otros grupos subalternos se resistían y negociaban, mientras las turbulentas ideas políticas de esa época a menudo incrementaban sus oportunidades (los caudillos y el Estado requerían de su apoyo, como combatientes y como contribuyentes). No solo el Estado carecía de la disposición o los recursos, ni la élite terrateniente contaba con los incentivos económicos para usurpar las tierras y la autonomía de las comunidades, sino que las poblaciones indígenas y otros grupos rurales empleaban una variedad de recursos para defenderse.


    La información demográfica resalta un notable incremento en la población relativa indígena, interrumpiéndose la disminución debida a muertes y la asimilación de estos a distintas castas, desde la llegada de los españoles en el siglo XVI. De otro lado, ello refleja la debilidad del Estado peruano, el cual, a pesar del discurso anticorporatista y antiindígena, tanto por parte de los liberales (el igualitarismo implicaba la abolición de derechos para las comunidades indígenas) como por parte de los conservadores —quienes resaltaban el carácter retrógrado de los indios—, no podía hacer cumplir —mayormente a la fuerza— sus políticas de asimilación, es decir, convertir a los indígenas en no-indígenas. En términos económicos, las haciendas y otros latifundios no se expandieron masivamente hasta la segunda mitad del siglo XIX, cuando la demanda interna y externa por productos se incrementó, mejoró la infraestructura y volvió la estabilidad relativa. No solo se incrementó la población indígena durante el intervalo que se extiende desde fines del periodo colonial (el censo de 1790 constituye un punto de referencia importante) hasta la segunda mitad del siglo XIX, sino que aumentó el porcentaje de hablantes de quechua como primera lengua. En pocas palabras, el Estado no podía imponer efectivamente proyectos de asimilación; mientras que el estímulo para el mestizaje (urbanización, expansión del mercado y medios masivos de comunicación) vendría mucho más tarde, a fines del siglo XIX y con la llegada del siglo XX80.


    Aunque el Estado republicano tuvo una presencia física a lo largo del Perú, recaudando el importantísimo tributo indígena y brindando ciertos servicios básicos, tal presencia era borrosa, enfocada en aspectos fiscales y militares, en los temas administrativos más elementales. Por ejemplo, la derrota de los españoles no se tradujo en un impulso a la educación pública. El número de escuelas, que ya era terriblemente bajo durante el periodo colonial, casi no se incrementó. Los mejores datos provienen de Lima, donde la matrícula en escuelas primarias se ubicaba en un nivel pasmosamente bajo de 1350 estudiantes en 1826, e incrementándose a apenas 1756 una década más tarde, cuando su población superaba las 50 mil personas81. Durante el siglo XIX, la educación era la forma fundamental para la formación de una nación. Era en las escuelas donde los niños aprendían lo que era la patria, la historia nacional, y donde se imponían las características comunes y el idioma nacional, en este caso, el español. Estos cambios, una cierta peruanización, ocurrirían mucho después, durante el siglo XX. Los vínculos rurales con la nación a través del sistema de educación pública seguían siendo débiles todavía a fines del siglo XX.
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      Estudio para «La plaza mayor de Lima», Johann Moritz Rugendas, c. 1843.


      Museo de Arte de Lima
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      Negros chalas en el día del Corpus, Francisco «Pancho» Fierro, 1836.


      Museo de Arte de Lima
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      Vendedoras de bizcochuelos y de flores, Léonce Angrand, 1837.
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      Una procesión del Señor de los Temblores en el Cusco, Perú, J. Huyot (Edward Riou), 1873.

    


    Las guerras civiles entre caudillos entrecruzaban el país, ruralizando el conflicto político a inicios de la república82. Lima era más el objetivo que el epicentro de las luchas políticas. Durante este periodo, sin embargo, Lima mantuvo su hegemonía absoluta como la capital y el centro económico del país. Aunque la población de Arequipa, Cusco, Trujillo y otras ciudades y pueblos comprendían cabalmente las desventajas del centralismo y fantaseaban con reemplazar a Lima, la fallida Confederación Perú-Boliviana fue la única amenaza a la hegemonía de la Ciudad de los Reyes. Y durante la transición de la colonia a la república, el statu quo caracterizó a la ciudad, antes que el cambio radical. Los conservadores (y muchos liberales) continuaron censurando la agresividad de las clases bajas, la libertad de las mujeres y la falta de un control social efectivo sobre grupos multiétnicos populares. Los viajeros y otros observadores siguieron comentando el carácter multirracial y la dinámica vida callejera de la ciudad. Lima lucía y se percibía muy similar a como había sido durante la era de los Borbones; su preponderancia dentro del Perú se incrementaría recién en las siguientes décadas y se desbocaría durante el siglo XX, tal como lo señalan otros ensayos que componen en este libro83.


    Conclusiones


    La euforia de los conservadores sobre el desmoronamiento de la Confederación Perú-Boliviana no duró mucho tiempo. Gamarra murió en el campo de batalla y una nueva generación de caudillos se enfrentó por el poder. Tal como lo muestra el siguiente capítulo, un general (Ramón Castilla) y, lo que es más importante, un extraño producto de exportación (el guano) traerían la estabilidad. El auge del guano finalmente proporcionó al Estado un ingreso constante. Aunque los historiadores mantienen que gran parte de estas ganancias inesperadas se desperdiciaron debido a la corrupción (desde la burda apropiación de fondos hasta la más sutil sobrepaga a dueños de haciendas por sus esclavos con la llegada de la abolición en 1854), durante este periodo se produjo un fortalecimiento del Estado, un mejoramiento de la infraestructura y una relativa paz política, al menos en comparación con las décadas de 1820 y 183084.


    Las primeras décadas de la república no fueron un simple caos y una frustrante postergación en la formación del Estado nación. Más bien, importantes batallas ideológicas apuntalaron las guerras caudillistas, mientras los peruanos discutían sobre la forma y el carácter que asumirían el Estado y la sociedad poscoloniales. A su vez, tales luchas solo pueden comprenderse a la luz de los levantamientos y la inquietud que convulsionaron al Perú desde Túpac Amaru II en la década de 1780. Sin embargo, no debe exagerarse la esencia democrática de estas batallas posindependencia: las elecciones eran limitadas, ambas facciones —incluso los liberales— frecuentemente hacían caso omiso de la Constitución, gobernaba una élite militar, y escasos intelectuales o gestores de políticas abordaban cuestiones más profundas respecto a la formación del Estado nación en un país tan extraordinariamente diverso como el Perú. La élite de comerciantes de Lima mantuvo un enorme poder, y la Iglesia católica continuó dirigiendo la vida diaria y la esfera doméstica, y a menudo también los conflictos políticos. La reindianización no surgió a partir de alguna política ni de visiones progresistas sobre el papel de la mayoría indígena, sino, más bien, debido a la debilidad del Estado y la inestabilidad económica, de facto antes que de iure.


    Sin embargo, debajo o al lado de las guerras caudillistas y de esta aparente continuidad yacen fascinantes luchas libradas por grupos en defensa de su concepto de derechos recién otorgados, reclamando un papel dentro de la nación, y buscando participar en la creación de un Perú poscolonial. La mayoría de estos esfuerzos fueron locales y a menudo casi no aparecen en los registros históricos, pero quienes detentaban el poder percibieron esos temblores. Cuando los levantamientos a gran escala o la organización masiva eran considerados imposibles de lograr o suicidas, los grupos subalternos recurrieron a tácticas «más silenciosas» y menos beligerantes, las cuales son más difíciles de identificar para los historiadores. Por ejemplo, la ausencia de un movimiento abolicionista a gran escala no significa de ningún modo que los esclavos no se resistiesen a la esclavitud o que los afroperuanos no cuestionasen paradigmas racistas. Estudiar estas formas sutiles de resistencia es mucho más difícil que dar seguimiento a los movimientos organizados. Este ensayo ha enfatizado que el entendimiento de la naturaleza y el papel de estas luchas más pequeñas y con frecuencia fallidas, aquellas que se encontraban fuera del reflector puesto sobre las batallas y guerras importantes descritas aquí, sigue siendo el eslabón perdido en nuestra comprensión de la creación del Estado nación peruano. Ello incluye aquellas pugnas aparentemente paradójicas, como el respaldo indígena hacia los conservadores o la preferencia de ciertos terratenientes hacia el proteccionismo.


    Los temas o tensiones clave analizados aquí continúan resonando hoy en día, doscientos años después de declarada la independencia. Algunos de ellos parecen obvios. Los debates respecto a las ventajas o desventajas de un liderazgo detentado por un hombre (o mujer) fuerte, o de un gobierno autoritario, causaron furor en las elecciones del 2021. También se debatía el grado en el cual el Perú debía sumergirse en la economía global (proteccionismo versus liberalismo, «el modelo»). Pero también persisten los otros temas sociales y políticos subrayados aquí y desarrollados en cada uno de los siguientes ensayos. Persistentes desacuerdos sobre la preponderancia de Lima y la búsqueda, por parte de muchos, de alternativas descentralizadas animan las discusiones y proyectos políticos. Tanto en la década de 1820 como en la del 2020, muchas personas cuestionan la explícita o implícita determinación de los indígenas como ciudadanos de segundo orden. Como se verá en los capítulos siguientes, todos estos aspectos tienen profundas y complejas raíces históricas sobre las cuales se asienta el Perú de hoy.

  


  
    


    Notas


    1 «¡Qué complejo es su destino!» es una cita de Jorge Basadre en la que hace referencia al Cusco republicano. Sin embargo, capta bien las ideas y preocupaciones del historiador respecto del Perú y su joven república. Jorge Basadre, «Prólogo», en Historia social del Perú republicano, José Tamayo Herrera (Lima: Editorial Universo, 1981), 16.


    2 Traducido por Enrique Bossio. Quiero agradecer a Carlos Aguirre, Ruth Borja Santa Cruz, Antonio Espinoza, Javiera Fermandoy, Alvaro Grompone, Zoila Mendoza, Carlos Paredes, Víctor Peralta y José Ragas por su ayuda en las diferentes fases de este ensayo. Los otros autores del libro lograron algo casi imposible: sesiones de Zoom productivas y entretenidas. Gracias, Alberto, Cynthia, Eduardo, José Luis, Natalia y Paulo por sus comentarios y sugerencias. Quique Bossio resultó ser no solo un gran traductor, sino un excelente interlocutor y amigo. 


    3 Ella Dunbar Temple, ed., Colección documental de la independencia del Perú. «La acción patriótica del pueblo en la emancipación. Guerrillas y montoneras», tomo V, vol. 1 (Lima: Comisión Nacional del Sesquicentenario de la Independencia del Perú, 1971). 


    4 Utilizo tanto el término «virreinato» como «colonia» para referirme al Perú bajo el dominio español. Buenos (y no tan buenos) historiadores han cuestionado el uso del concepto de colonialismo para Hispanoamérica, pero me parece adecuado, especialmente al leer sobre la mita, el reparto y otras instituciones hiperexplotadoras mencionadas aquí. Para reflexiones más extensas sobre el tema, ver Juan Carlos Garavaglia, «La cuestión colonial», Nuevo Mundo Mundos Nuevos, Debates, 2004.


    5 Empleo los términos «vuelta» y «renovada» porque en las décadas de 1970 y 1980 se produjo un auge de estudios de historia social en y acerca del Perú «olvidado», tendencias que desafortunadamente se han desvanecido. 


    6 Sergio Serulnikov, Revolución en los Andes. La era de Túpac Amaru (Buenos Aires: Sudamericana, 2010); Charles Walker, La rebelión de Túpac Amaru (Lima: IEP, 2015). 


    7 Alberto Flores Galindo, Buscando un Inca. Identidad y utopía en los Andes (Lima: Editorial Horizonte, 1994); Manuel Burga, Nacimiento de una utopía. Muerte y resurrección de los incas (Lima: Instituto de Apoyo Agrario, 1988).


    8 Scarlett O’Phelan, Un siglo de rebeliones anticoloniales. Perú y Bolivia 1700-1783 (Cusco: Centro de Estudios Regionales Andinos «Bartolomé de Las Casas», 1988).


    9 O’Phelan, Un siglo de rebeliones; Serulnikov, Revolución en los Andes; Walker, La rebelión de Túpac Amaru.


    10 Los kataristas refieren a una serie de rebeliones en Charcas (Bolivia) en los mismos años que la rebelión de Túpac Amaru. Hubo algunas coordinaciones entre ambos grupos.


    11 Víctor Peralta, La independencia y la cultura política peruana (1808-1821) (Lima: IEP y Fundación M. J. Bustamante de la Fuente, 2010); y Claudia Rosas, Del trono a la guillotina. El impacto de la Revolución francesa en el Perú (1789-1808) (Lima: Instituto Francés de Estudios Andinos, Embajada de Francia en el Perú y Fondo Editorial de la PUCP, 2006).


    12 Para una importante reconfiguración del neoescolasticismo y los derechos naturales, consultar Hilda Sabato, Repúblicas del Nuevo Mundo. El experimento político latinoamericano del siglo XIX (Buenos Aires: Taurus, 2021), 39-42.


    13 Charles Walker, De Túpac Amaru a Gamarra. Cusco y la formación del Perú republicano (Lima: Fondo Editorial de la PUCP y Centro Bartolomé de las Casas, 2021), 116. Sobre Aguilar y Ubalde, consultar Flores Galindo, Buscando un Inca, cap. 6.


    14 Alberto Flores Galindo, Aristocracia y plebe. Lima, 1760-1830 (estructura de clases y sociedad colonial) (Lima: Mosca Azul Editores, 1984); Elizabeth Hernández García, «Un espacio regional fragmentado: el proceso de independencia y el norte del Virreinato del Perú, 1780-1824», en El Perú en revolución. Independencia y guerra: un proceso, 1780-1826, ed. por Manuel Chust y Claudia Rosas (España: Universitat Jaume I; México: Universidad de Michoacán; y Perú: Fondo Editorial de la PUCP, 2017).
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    57 Citado en Joëlle Chassin, «Opinión Pública 1750-1850», en Las voces de la modernidad: Perú, 1750-1870, ed. por Cristóbal Aljovín de Losada y Marcel Velásquez Castro (Lima: Fondo Editorial del Congreso del Perú, 2017), 311-312.
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    ¿Qué tan falaz fue la prosperidad? Auge y caída del Estado guanero (1840-1880)


    NATALIA SOBREVILLA PEREA

  


  
    A la revolución o el cuartelazo siguen las elecciones fraudulentas,el gobierno malversador, rapaz y tiránico para volver a la misma revolución o al mismo cuartelazo, a las mismas elecciones y al mismo gobierno. Nuestra vida nacional quedaría exactamente simbolizada por una correa sin fin dividida en tres pedazos: el rojo, el negro y el amarillo, es decir, la sangre, el fraude y el derroche. 


    MANUEL GONZÁLEZ PRADA1


    Entre 1840 y 1860, el Perú se enriqueció de manera exponencial gracias a un producto peculiar: el guano. Sin embargo, al final de ese periodo, el país estaba más endeudado que cuando comenzó. Y la crisis económica devino en catástrofe nacional cuando fuimos derrotados por Chile en la Guerra del Pacífico (1879-1884).


    Los contratos firmados con casas consignatarias de Gran Bretaña en la década de 1840 permitieron refinanciar la deuda adquirida en tiempos de la independencia, dándole al Estado peruano la capacidad de incrementar exponencialmente el gasto, pero las consecuencias de este ciclo económico de corta duración fueron profundas. El dinero generado por el guano se utilizó para pagar deudas externas e internas, acrecentar la burocracia civil y militar, además de llevar a cabo ambiciosos proyectos ferroviarios. El Estado creció, la economía se modernizó, se impulsó la educación, se implantaron ciertas medidas liberales, y la Iglesia fue perdiendo su rol en la sociedad. Sin embargo, como se ve claramente, en este periodo se dio una serie de ambivalencias que son muy representativas de la historia peruana: crece el Estado, pero se consolida la corrupción; avanzan medidas liberales, aunque se incrementa la desigualdad entre diferentes grupos; y, como nunca, el Estado hace un esfuerzo centralizador, pero se mantienen las autonomías de los poderes locales, aunque empobrecidos ante una Lima que se empodera con el guano.


    En los casi 140 años que han pasado desde la derrota en la Guerra del Pacífico, la pregunta que ha dominado la historia peruana es ¿hasta qué punto se desperdiciaron oportunidades? En los años que siguieron a la guerra, Manuel González Prada describió al Estado del siglo XIX como una «cueva de bandoleros»; años más tarde, Jorge Basadre acuñó el término «prosperidad falaz» para describir el periodo entre 1845 y 1872, y desde entonces esta visión ha sido prevalente2. En la década de 1970, Heraclio Bonilla, en Guano y burguesía, consideró que el problema principal de esta época fue la falta de un proyecto nacional; esta visión, sin embargo, fue refutada hace un par de décadas por Carmen Mc Evoy, quien sostiene que sí existió una visión de país, la cual describe como una «utopía republicana»3. Pero más allá de la discusión sobre si el guano consiguió una riqueza real o no, el dinero generado con las exportaciones del fertilizante transformó el país.


    El enriquecimiento del Estado peruano hizo posible superar algunos de los legados del periodo colonial y llevó a la construcción de un nuevo sistema político. La inyección de dinero hizo que la economía creciera vertiginosamente. Esto resultó en la modernización de la sociedad, en general; de los sistemas bancarios y de las comunicaciones, que se transformaron gracias a la llegada de los ferrocarriles, el telégrafo y la navegación a vapor; la Iglesia dejó de controlar muchos aspectos de la vida cotidiana; y la educación primaria se expandió. Pero todo esto estuvo acompañado de una inmensa corrupción, y el clientelismo se convirtió en la principal característica del sistema guanero. Una de las consecuencias más profundas que trajo este enriquecimiento fue que se dejó de recaudar dinero por medio de las contribuciones directas, haciendo al Estado muy dependiente de los ingresos del guano, algo que los mismos políticos de la época vieron como un problema que expresaron de distintas maneras, inclusive ligando en las Constituciones la categoría de ciudadanía al ser contribuyente. Otra consecuencia fue que las élites económicas dedicadas a la agricultura de exportación, el comercio, la banca y los ferrocarriles se afianzaron gracias a que gran parte de los recursos del guano se transfirieron a una plutocracia emergente. En estos años comenzó a despegar, además, una serie de economías regionales, como la de la lana en Arequipa y el sur, y el algodón, el arroz y el azúcar en la costa.


    En el Perú, al igual que en el resto del continente, uno de los principales problemas por resolver a inicios de la república fue el de la organización política, y si bien —a diferencia de Argentina, Colombia o incluso Venezuela— aquí las guerras civiles no fueron entre quienes querían imponer un sistema unitario o federal, el balance de fuerzas entre el centro y las provincias llevó a repetidos enfrentamientos. El guano hizo posible un proceso de centralización en el Perú, debido, en gran parte, al crecimiento de la capacidad del Estado en Lima. La Constitución de 1839 terminó con todas las autonomías regionales y, luego, con la abolición del tributo que pagaban solo los indios y se recaudaba en las provincias de la sierra, el gobierno pasó a controlar la mayor parte de los ingresos del erario. Paradójicamente, al mismo tiempo que eso sucedía, los gobiernos municipales fueron ganando mayor poder y autonomía, gracias al proceso iniciado por Ramón Castilla en 1846. Entonces, si bien la capacidad del gobierno creció, el proceso de centralización fue paulatino, y muchas de las competencias administrativas como la educación se mantuvieron en el nivel municipal.
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      Vista de la plaza de Armas de Lima, c. 1825-1840.


      Museo de Arte de Lima. Fondo Alicia Lastres de la Torre.

    


    Al igual que en el resto del continente, la segunda mitad del siglo XIX estuvo marcada por conflictos entre liberales, conservadores e incluso radicales, y por la lucha por abolir instituciones y prácticas heredadas de la Colonia. Las disputas fueron por quién debía tener el derecho al voto y por qué. Tanto la riqueza del guano como las reformas liberales favorecieron a las élites económicas, que recibieron una compensación tras la liberación de los esclavos y pudieron adquirir tierras que habían sido propiedad de comunidades o del Estado, o que habían sido donadas a la Iglesia y se debían mantener ligadas a ella. Si bien la noción de que el Estado podía financiarse por medio de la venta de recursos naturales y las aduanas venía del periodo colonial, y no estuvo limitada al Perú; el hecho de no desarrollar una conexión fuerte entre los impuestos y la ciudadanía llevó, eventualmente, al descalabro económico. Los mismos liberales de la época advirtieron sobre el riesgo de no contar con ingresos por parte de contribuyentes, no solo porque las finanzas del país dependían de un solo recurso, sino porque se debilitaba la conexión entre los ciudadanos y el Estado.


    Caudillismo


    Cuando el sueño de una unión política con Bolivia acabó con su derrota militar, la Constitución de 1839 puso fin al modelo liberal imaginado desde la independencia. En ese momento se abolieron las municipalidades, las Juntas Departamentales y la figura del vicepresidente, que hasta entonces había sido quien recibía la segunda votación más alta y tendía a competir con el presidente. Y fue entonces que el modelo de organización en función de departamentos manejados por prefectos que provenían del Ejército se afianzó. El Congreso no estaba en sesiones permanentes, sino que se reunía cada dos años, de modo que el presidente debía gobernar con un Consejo de Estado compuesto por quince hombres. Sin embargo, con la muerte del presidente Agustín Gamarra, en 1841, durante su fallida invasión a Bolivia, esta estructura tambaleó4. Así, se desató un intenso conflicto por el poder que llevó a que los presidentes interinos se sucedieran con velocidad vertiginosa, con escenas como la del vicepresidente Justo Figuerola, encargado interino de la presidencia en 1843, pidiéndole a su hija que lance por la ventana la banda presidencial a quienes clamaban el nombre de alguno de los caudillos en contienda.


    Como muestra el capítulo de Charles Walker, los caudillos militares que emergieron de la guerra de independencia tomaron el poder repetidamente en los primeros años de la república. Estos conflictos llevaron al país a una gran inestabilidad y fueron la expresión de las divisiones entre el campo y la ciudad, y la política librecambista y la proteccionista. No obstante, la anarquía que se vivió tras la muerte de Gamarra no solo se debió a las ambiciones de los jefes militares que buscaban reemplazarlo, sino a los esfuerzos organizados desde las regiones, particularmente en el sur, que buscaron mayor autonomía ante el centralismo impuesto en la Carta de Huancayo de 1839. Las guardias nacionales5 creadas en las distintas provincias después de la caída de la Confederación hicieron posible que tanto los principales lugartenientes de Gamarra como sus enemigos contaran con hombres con quienes intentar hacerse del poder. Estas guerras por el control del Estado mostraron la importancia de las regiones, pero, sobre todo, dejaron en claro el rol preponderante en la política peruana de las guardias nacionales, organizadas en cada localidad.


    La inestabilidad se mantuvo, en gran parte, debido a la falta de recursos: muchos luchaban por una facción que les permitiera conseguir una recompensa económica. Uno de los episodios más llamativos de la contienda fue la batalla de Agua Santa (1842), donde dos caudillos de segundo rango, cada uno con unos doscientos o trescientos hombres, llegaron para enfrentarse, pero al encontrarse cara a cara desertaron al unísono, y ambos líderes dijeron haber sido victoriosos. En medio de estas escaramuzas emergió Ramón Castilla como caudillo principal, gracias al apoyo de las guardias nacionales de Tacna y Moquegua, con las que pasó a Arequipa, donde venció en la batalla de Carmen Alto (1843), y con las que marchó a Lima victorioso. Entre 1841 y 1845, más de una docena de caudillos se disputaron el poder, y en la mayoría de ocasiones no tenían control más que sobre la ciudad donde se encontraban. Algunos lograron llegar hasta Lima, pero no fue sino hasta el triunfo de Ramón Castilla que el ciclo de anarquía terminó. Y si bien el general victorioso llegó a la capital con sus tropas, no tomó la presidencia hasta ser confirmado en el cargo por medio de elecciones.


    Fue durante este ciclo de confrontación política que se inició la exportación del guano, con la firma de un primer contrato entre el comerciante peruano Francisco Quiroz y sus socios franceses6. Pero la explotación a gran escala se inició en febrero de 1842, cuando la casa comercial británica Anthony Gibbs acordó con el gobierno provisorio de Manuel Menéndez un contrato para exportar 120 mil toneladas de guano en cuatro años. Esto se dio a pesar de las dudas que le generaba a Gibbs ver al Estado peruano permanentemente al borde del colapso7. La mayor parte del dinero se adelantaba por la futura venta del guano, y las montañas de excremento eran explotadas por grupos de hombres, que las transportaban a vertederos conectados directamente a los barcos anclados al borde de las islas desérticas. Apenas se movilizaba, el nitrato que contenía era liberado, y el olor característico del periodo se hacía insoportable8. Según cuentan los relatos de la época, al llegar el primer cargamento de guano a Liverpool, el puerto se vio envuelto en un fuerte tufo a excremento que duró por semanas.


    Los fondos que llegaban directamente al gobierno, en Lima, le permitieron a Castilla implementar una serie de medidas para consolidar el Estado, que hasta entonces se había financiado gracias a los prestamistas del Tribunal del Consulado y de las cajas fiscales provinciales. Al no existir un sistema centralizado de recaudación, y como solo los indígenas pagaban tributo —luego de que Gamarra lo aboliera para las castas9—, las provincias con más contribuyentes, como Cusco, Puno, Ayacucho y Arequipa, gozaban de una autonomía fiscal, ya que era desde esos lugares de donde llegaban los fondos para mantener al Estado. Pero como no existía un aparato central para el recaudo de impuestos, se seguía utilizando el sistema colonial de otorgar la concesión de la recaudación a individuos que daban avances sobre lo que esperaban cobrar; y entre eso y lo que se retenía en las capitales provinciales, solo una fracción de los ingresos llegaba al gobierno central. De la misma manera, los impuestos a la producción de plata se recaudaban en la sierra, y en Lima solo se contaba con los ingresos de la aduana. Según los cálculos de Juan Maiguashca, entre 1845 y 1850, el gobierno de Castilla recibió cinco millones de pesos, de los cuales dos millones fueron producto neto de la venta del guano, y los otros tres, avances sobre la futura venta del producto10. Esta bonanza financiera creó sus propias distorsiones, pero al inicio hizo posible cierta estabilidad, en gran parte, porque el dinero se usó para pagar pensiones a los veteranos del Ejército. Esto se hizo sin importar cuál había sido su filiación política, transformando el caudillismo de inicios de la república en un sistema clientelista que hacía posible incorporar a algunos militares a las élites y los miembros de las guardias nacionales a los mandos medios del Estado por medio de sueldos, prebendas y puestos o pagos de deudas pendientes.


    Por otro lado, a pesar de la importancia económica del guano, como muestra José Deustua, la minería nunca dejó de ser importante y continuó siendo la piedra angular de la economía interna11. En gran medida porque, a diferencia de otros países de la región, como México, Chile o Bolivia, hasta por lo menos 1890, la explotación minera en el Perú era de pequeña escala y dependía de vetas puras de oro y plata. Ciertas economías regionales siguieron dependiendo de la minería, la cual articuló grandes áreas, como el comercio, la acuñación de monedas, así como el arrieraje, que era necesario para el transporte12. De este modo, la economía interna en este periodo continuó siendo muy variada, con profundas conexiones regionales entre la minería, la agricultura y el comercio. En el sur del Perú comenzó el ciclo de la lana, el cual generó un mercado regional que fue cobrando cada vez mayor relevancia a lo largo del siglo; mientras, en la costa, las producciones de algodón, arroz y azúcar se fueron modernizando con la llegada de recursos económicos, nueva mano de obra y los desarrollos tecnológicos.


    Desde el inicio del comercio guanero, Castilla buscó favorecer a los «hijos del país», pero la falta de capitales requeridos para hacer préstamos al Estado sobre la futura venta del guano lo hizo imposible para los capitalistas peruanos13. En 1849 se intentó renegociar el contrato del guano, pero no se logró; un año más tarde, sin embargo, la Sociedad Consignataria del Guano —organizada por los principales comerciantes peruanos— obtuvo el monopolio de su venta por diez años en España, Francia, las Antillas y los Estados Unidos. Sin embargo, a pesar del entusiasmo inicial, los «hijos del país» tuvieron que abandonar todos los mercados, a excepción del norteamericano, por falta de capitales14. Los comerciantes nacionales invirtieron en ferrocarriles con la esperanza de entrar en el comercio de este fertilizante, y el gobierno garantizó su acceso a capitales saldando las deudas adquiridas durante la independencia, pero para hacer estos pagos el Estado peruano se hizo de nuevas deudas. Este proceso se llamó la «consolidación» de la deuda interna, porque se reunió una serie de pagarés pasados en nuevos bonos que beneficiaron a quienes eran cercanos al gobierno15. El crecimiento del comercio guanero, al que fueron accediendo de a pocos los consignatarios nacionales, así como el desarrollo de la economía de importación y exportación, llevó a que cierto sector de la población se enriqueciera de manera notable.


    No obstante, la mano de obra en la costa continuó siendo esclava. Y a pesar de que la abolición de la trata negrera y la implantación de la libertad de vientres se habían dado durante la independencia, entre 1846 y 1847, Castilla abrió el comercio de esclavos para que estos vinieran de Nueva Granada. Los dueños de los esclavos, por su parte, argüían que civilizaban a esa población dándoles un trato humanitario y que no podían producir sin ellos. Fue así que lograron que los libertos nacidos después de 1821, que debían servirles hasta los dieciocho años, tuvieran que hacerlo hasta los cincuenta16. A pesar de que, como muestran Carlos Aguirre y Christine Hünefeldt, la esclavitud decreció por la capacidad de los mismos esclavizados de comprar su libertad por medio de la manumisión, y porque muchos escaparon en busca de una vida mejor, esta siguió siendo particularmente importante en el departamento de Lima17. Pero esto no fue así solo en el Perú, ya que en Colombia, Venezuela, Ecuador y las provincias de la Confederación Argentina los procesos fueron muy parecidos, con los patrones buscando limitar las opciones de libertad que fueron abiertas con la independencia, y hasta mediados del siglo XIX lograron hacerlo con éxito.
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      Pescador chino, Francisco «Pancho» Fierro, c. 1858.


      Museo de Arte de Lima.

    


    Una diferencia importante fue que, en el Perú, los mismos dueños de los esclavos comenzaron a buscar mano de obra alternativa, dando inicio a la importación de trabajadores chinos con contratos que estipulaban que debían trabajar hasta pagar sus deudas. El político liberal, hacendado y esclavista, Domingo Elías, fue el primer consignatario, y los chinos que trajo sirvieron en las haciendas de la costa, en la explotación del guano y en la construcción de ferrocarriles18. Entre 1849 y 1874 llegaron al Perú unos 100 mil varones y solo 150 mujeres, los cuales se mezclaron rápidamente con la población local19. Según Emilio Choy, los trabajadores chinos tuvieron un importante impacto en la sociedad peruana, impulsando la expansión capitalista de las haciendas y elevando la producción de la agricultura, lo cual hizo posible la mecanización de la producción de azúcar, arroz y algodón. El trabajo de los llamados culíes abarató la explotación del guano, y su participación en la construcción de ferrocarriles fue crucial20. A largo plazo, su presencia en el Perú fue importante, no solo porque dinamizó la economía, sino porque, además, ayudó a modernizar la sociedad.


    Durante ese periodo, la población indígena del país se siguió recuperando demográficamente, en un proceso que Adrian Pearce ha llamado «reindigenización». Esto se debió a que los indígenas no fueron vistos como posibles participantes en la explotación del guano o en las haciendas costeras, porque las economías de la costa y de la sierra no estaban realmente conectadas, y, tras la independencia, las haciendas orientadas a la agricultura comercial en la sierra dejaron de ser productivas. En el primer censo oficial de la república de 1876, los indígenas representaron el 60 % de la población21. Estos cumplieron un papel importante en este periodo inicial de la república, ya que el tributo cubría el 40 % de los ingresos fiscales, y esto, junto con la debilidad del Estado para imponer nuevas contribuciones por la fuerza, permitió que estas comunidades florecieran; asimismo, en este periodo también votaron para preservar sus intereses, con una clara intención de obtener el patronazgo de quienes podían servirlos a cambio de su voto22.
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      Mujer indígena camino al mercado, anónimo chino, c. 1835-1840.


      Museo de Arte de Lima. Donación Edelnor.

    


    Otro de los debates que continuó durante esta etapa fue el del librecambio y el proteccionismo. El guano incentivó el primero, y, como muestra Paul Gootenberg, el apoyo al segundo decreció cuando las élites en Lima vieron que obtendrían mayores ganancias con la exportación de sus productos a los mercados internacionales en vez de mantener los acuerdos de intercambio de harina y azúcar con Chile23. Los comerciantes más importantes abandonaron a los artesanos y tenderos; y, como respuesta, los artesanos se involucraron cada vez más en la política de mediados de siglo, llegando incluso a enviar a un representante, el cigarrero José María García, al Congreso para presentar su oposición al libre comercio, que veían como una amenaza para la «clase industriosa» y los «hijos del país»24. Pero no lograron competir con el poder de aquellos a los que Gootenberg describe como «comerciantes nacionales, prestamistas convertidos en consolidados, oligarcas regionales, caudillos domesticados, funcionarios ansiosos y responsables. Se unieron a ellos protoexportadores sureños recién aceptados y casas extranjeras»25. Si bien algunos candidatos hicieron vagas promesas de apoyo a la industria nacional, la visión que primó fue la exportadora.


    Por otro lado, entre 1845 y 1850, Castilla reorganizó el Ejército; y gracias al dinero del guano un número importante de oficiales pasó al retiro con una pensión, mientras que otros fueron transferidos a la recientemente creada Policía, y los sueldos se pagaron puntualmente a quienes se mantenían en servicio26. Una nueva ley de municipalidades terminó con la visión centralista impuesta por Gamarra y devolvió autonomía a las autoridades locales. Como muestra Antonio Espinoza, una de las principales labores de los gobiernos municipales fue organizar y manejar las escuelas públicas, al mismo tiempo que el gobierno central las subsidiaba con los recursos del guano27. En 1850 se dio el primer código de educación. Y si bien las nuevas escuelas debían seguirlo, estas se organizaron y manejaron con sistemas clientelistas. Así, los contenidos educativos estuvieron imbuidos de materiales y métodos autoritarios que expresaban y difundían su respeto tanto por las jerarquías tradicionales como por las enseñanzas de la Iglesia; estos, además, no llegaban a los espacios rurales28.


    En este periodo, asimismo, se debatieron posibles cambios a la ley electoral que, desde la Constitución de Cádiz de 1812, daba el voto a un gran número de hombres, pero limitaba su participación a elegir electores en una primera instancia, y que luego votarían por ellos en lo que se llamaba un sistema indirecto, en el cual muchos podían votar, pero solo unos cuantos podían ser elegidos29. Desde su inicio, la legislación electoral consideró que los analfabetos podrían votar temporalmente, ya que los españoles no habían proveído suficientes oportunidades para que las grandes mayorías aprendieran a leer y escribir, algo que la política educativa buscaba revertir. En 1847, Castilla y su ministro Domingo Elías buscaron prolongar esta excepción para que todos los contribuyentes votasen hasta, por lo menos, 186030. Esto dinamizó el debate sobre quién debía tener derecho al voto. Por ejemplo, el conservador Bartolomé Herrera, director del Convictorio de San Carlos —colegio fundado a fines de la Colonia—, defendió la idea de que solo los que sabían leer y escribir votasen —la llamada soberanía de la inteligencia—, mientras que los liberales, como Benito Laso y los hermanos Pedro y José Gálvez, consideraban que, como la soberanía debía recaer en el pueblo, todos debían poder votar. Después del debate liderado por José Gálvez, y a pesar de la oposición del diputado Herrera, la reforma electoral venció por un amplio margen y el voto siguió abierto a las grandes mayorías31.


    Con los ingresos del guano, Castilla buscó construir un Estado más funcional, que combinaba el centralismo de la Constitución de Huancayo con el reconocimiento del sentimiento regional, pero haciéndolo a través de la ley de municipalidades. Los fondos fiscales hicieron posible proveer de una pensión o un puesto a los militares, con lo que se aseguró que estos tuvieran menos incentivos para organizar levantamientos, y llevó a que se cimentara el sistema clientelista en diversos aspectos de la sociedad, desde el Ejército hasta la escuela primaria pública, sobre todo porque los empleos seguían siendo de por vida. Las victorias parlamentarias fortalecieron a los liberales, y fue así que se mantuvo tanto el libre cambio como el derecho al voto de los analfabetos.


    Liberalismo


    La campaña presidencial de 1850-1851 fue la primera en que un presidente terminó su mandato y fue reemplazado por otro elegido en un proceso electoral. En aquella ocasión, los liberales apoyaron al comerciante Domingo Elías; sin embargo, a pesar de sus esfuerzos, fueron derrotados en las urnas, y el general José Rufino Echenique fue elegido para suceder a Castilla. En este momento, la modernización comercial se vio acompañada de la legal, con la promulgación del Código Civil de 1852, que reemplazó la legislación colonial y creó un marco legal para las transacciones privadas. Ese mismo año entró en vigencia el primer Código de Procedimientos Civiles, que regulaba cómo se debían llevar a cabo los juicios; y un año más tarde siguió el primer Código de Comercio32.


    Sarah C. Chambers ha mostrado cómo ciertos crímenes, entre ellos el robo y los ataques físicos serios, que en el periodo colonial se consideraron privados, pasaron a ser vistos como públicos. De la misma manera, los casos relativos al matrimonio, la familia y la sexualidad dejaron de ser parte de la jurisdicción del derecho canónico, mientras esto no pusiera en tela de juicio la autoridad patriarcal detentada por los hombres de la casa de imponer justicia sobre sus dependientes en el espacio doméstico33. A pesar de ello, y en función del estudio de juicios decimonónicos, Hünefeldt concluye que durante este periodo se pasó de un código legal religioso a uno secular y liberal, pero que las mujeres continuaron detentando una posición subordinada, la cual ellas nunca dejaron de cuestionar utilizando la ley misma34. Algo que Tanja Christensen ha mostrado para el caso de Cajamarca, donde sirvientas y criadas hicieron uso de la ley para buscar autonomía frente a patrones abusivos35.


    A mediados de siglo, en el Perú, como en el resto del continente, algunos liberales se fueron radicalizando, y concluyeron que el guano era un recurso providencial que haría posible la abolición del tributo indígena y de la esclavitud36. Hombres como Francisco Bilbao, el radical chileno asentado en Lima, y los hermanos Pedro y José Gálvez, que habían intervenido en los debates sobre el derecho al voto, así como hombres más jóvenes como José Simeón Tejada, creían firmemente que la igualdad era el bien más preciado y que, en vez de gastar los ingresos generados por el guano en fortalecer a quienes más tenían, se debían usar para desmontar algunos legados del periodo colonial. El destacado médico y político José Casimiro Ulloa lo describió de esta manera:


    El guano, es [un] inmenso caudal que nos ha dado la Providencia para que realicemos sus designios, era la garantía de la libertad de los esclavos, de la extinción de la servidumbre de los Indios, de la educación del pueblo, de los progresos de nuestra industria, de los adelantos de la ciencia y de la creación del arte37.


    La bonanza originada por el guano aceleró la modernización de Lima. El primer ferrocarril del continente unió la capital con el puerto del Callao en 1851, y la inyección de fondos transformó la que había sido una apacible ciudad colonial. Se construyeron nuevos edificios, se ensancharon las avenidas y derruyeron conventos para dar paso a símbolos de la modernidad como el «camino de fierro». Las mujeres cambiaron su manera de vestir de forma radical: dejaron de usar la saya y el manto, desaparecieron las tapadas y se hizo cada vez más corriente la crinolina y la moda femenina francesa. Desde mediados de 1840, la importación de prendas de vestir inglesas aumentó, y para 1852, todos los productos importados pagaban solo un arancel de 20 %, lo que llevó al crecimiento del consumo suntuario, y se desarrolló la idea de que las mujeres, como «sexo débil», buscaban estar a la moda, ya que sus intereses debían estar limitados a temas de ese tipo38. El cambio de ropa llevó también a que las mujeres de élite abandonaran la esfera pública, donde habían participado como «tapadas», y pasaran a la privada para seguir las convenciones burguesas de la época. Un episodio narrado por Ricardo Palma en su tradición llamada «El baile de la Victoria» muestra cómo Lima se convirtió en una ciudad cada vez más cosmopolita. En octubre de 1853, Victoria Tristán, esposa del entonces presidente José Rufino Echenique, dio una fiesta donde unos mil caballeros se dieron cita con unas 289 señoras y señoritas ricamente ataviadas. Según cuenta el escritor, la diferencia entre las fortunas antiguas y las nuevas se veía en las joyas que usaban las mujeres, ya que quienes provenían de familias tradicionales lucían piezas de plata, mientras que las nuevas ricas del guano estaban recubiertas de brillantes, ostentando de manera grosera su riqueza39.


    Si bien la mujer de Echenique llevó solamente joyas de plata, como correspondía a alguien de su alcurnia, ya que provenía de una de las familias más tradicionales de Arequipa, su marido era visto con mucha desconfianza porque continuó la política de pagos de deuda puesta en marcha por Castilla, y añadió un elemento que resultó aún más problemático: la conversión de la deuda interna en externa. En 1853 trasladó un 46 % de la deuda interna a los mercados de capitales en Londres, transformándola en externa. Alfonso Quiroz considera que esto se hizo para «“lavar” instrumentos financieros manchados por su origen corrupto durante la consolidación»40. Echenique fue acusado de favorecer a sus allegados y de aceptar bonos falsificados. Era el presidente mismo quien había cerrado la consolidación en octubre de 1852, porque consideraba que «su cumplimiento había excitado una codicia espantosa; la riqueza formada por tres o cuatro personas que supieron aprovecharse negociando con los verdaderos acreedores»41. Elías, su mayor rival en la campaña electoral, encabezó la oposición, a pesar de haber sido uno de los principales beneficiados en los negocios del pago de la deuda interna, así como de su conversión en externa42.
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      Cura pidiendo limosna a una tapada, Francisco «Pancho» Fierro, c. 1850-1860.


      Museo de Arte de Lima.

    


    Cuando Echenique pidió facultades extraordinarias al Congreso para gobernar, debido a la amenaza en la frontera con Bolivia, la reacción fue inmediata, y Elías lo acusó de querer instaurar una dictadura43. En sus cartas publicadas en El Comercio en 1853, el comerciante iqueño denunció al presidente por corrupción. Echenique respondió acusándolo, a su vez, de haber intentado sobornarlo y de haber armado aquella campaña en su contra como represalia por la cancelación del contrato para exportar guano, así como el del monopolio para importar trabajadores chinos. A pesar de haber sido uno de los principales beneficiados con el pago de la deuda, Echenique le imputaba el protestar por no haber sacado provecho suficiente con la conversión de la deuda44. Elías no fue, sin embargo, el único en denunciar al presidente. Fernando Casós, quien había sido partidario de Echenique en 1850, funcionario del Ministerio de Hacienda en 1852, y diputado por Jaén en 1853, se dedicó a constatar irregularidades. En 1854 declaró que, si bien el gobierno se había instaurado con las mejores intenciones, una vez en el poder «ya no hubo discusión, sino fuerza, favor, oro, coacción, sobre todo coacción»45. Años más tarde, desde su exilio parisino, Casós, a quien se describía como «un zambo de provincia» que ascendió socialmente gracias a la educación, retrató a la clase alta limeña en sus novelas, presentándola como venal y vanidosa, y aunque se pensaba a sí misma como «decente», en realidad era insensible por culpa de lo que Casós consideraba el «maldito guano»46.


    Quiroz ha mostrado cómo las élites económicas peruanas aprovecharon los vacíos en la ley, tanto en lo que respecta a la consolidación como a la conversión, para que «los vales de deuda a largo plazo se convirtieran en valores de intercambio comercial a corto plazo»47. Ha evidenciado, además, cómo los capitalistas importantes como Elías se dedicaron a auspiciar grandes expedientes de consolidación, comprándolos por muy poco y haciéndolos reconocer por un valor mucho más alto, y fue así que la deuda creció de cinco millones de pesos en 1852 a 24 millones, en solo un año48. Y si bien el levantamiento contra Echenique se organizó por el tema de la deuda, otros factores, como la continua devaluación debido a la entrada de la moneda feble boliviana y el impacto que esto tuvo en los ciudadanos comunes, también influyeron49.


    En 1853-1854 se desató la revolución como respuesta a la corrupción generada. No obstante, cuando la falta de liderazgo del comerciante iqueño se hizo evidente, los liberales se decantaron por Castilla, quien buscaba volver a la presidencia. Si bien el expresidente no había mostrado interés alguno en la abolición de la esclavitud, permitiendo incluso que se abriera la trata negrera, para 1854, en plena revolución, veía las ventajas de contar con apoyo popular50. Entonces, Castilla habló de «recobrar los derechos del hombre, las garantías del ciudadano y la soberanía de la nación», aunque fue José Gálvez quien abolió el tributo indígena en Junín el 8 de febrero de 1854 con el apoyo de otro general alzado, y el expresidente no la adoptó para todo el país hasta el 5 de julio, cuando su secretario, Pedro Gálvez, lo convenció de firmar el decreto en Ayacucho51. En cuanto a la abolición de la esclavitud, su actitud también fue reactiva: les concedió la libertad y dio una compensación económica a los dueños, pero solo después de que Echenique ofreciera liberar a los esclavos que se unieran a su ejército52.


    La revolución de 1854 consiguió la abolición de la esclavitud y del tributo indígena, y ambas medidas tuvieron profundas repercusiones económicas. El presidente Castilla y Elías, como su ministro de Hacienda, estaban convencidos del peligro que resultaba, con la pérdida del ingreso del tributo, depender completamente del guano y de las exportaciones. Pensaban que el gobierno debía recaudar un impuesto general, pero, a pesar de abogar por esta medida, no lograron que la Convención Nacional, elegida en 1855 para dar una nueva Constitución, la aprobara. Dieciséis expertos prepararon un reporte que proponía que todos los ciudadanos contribuyeran, pero el Parlamento lo desechó en tan solo un mes53. Elías creó una Junta de Examen Fiscal para revisar todas las deudas contraídas por el Estado peruano, así como la amortización de los vales creados por el gobierno provisorio y los pagos a los dueños de los esclavos, quienes recibirían trescientos pesos por cada uno de ellos54. Como muestra Quiroz, los pagos de los vales de manumisión estuvieron, una vez más, plagados de inexactitudes y favoritismo, ya que Castilla y Elías los usaron para beneficiar a sus allegados, afianzando así el clientelismo político. En gran parte esto fue posible porque la Junta de Examen Fiscal estaba compuesta por las personas de confianza de Elías. «Los antiguos dueños de los esclavos recibieron aproximadamente 2.8 millones en efectivo y 5.2 millones de pesos en vales por un valor de casi 8 millones de pesos»55. Elías, el tercer propietario más grande de esclavos en el país, recibió 110 mil pesos en vales por sus 370 esclavos, y poco tiempo después del pago dejó el ministerio. En 1855, Bilbao, el radical chileno que había animado el levantamiento, escribió decepcionado: «Jamás ha habido una revolución más justa y jamás ha habido, después de la victoria, revolución más infecunda»56.


    Para consolidar los cambios, Castilla había llamado a elecciones en 1855, con el fin de crear una Convención Nacional que lo ratificara como presidente provisorio, escribiera una nueva Constitución y funcionara como Parlamento. La novedad más grande fue que los comicios fueron por primera vez directos; es decir, ya no se elegían electores, sino a los representantes, y todos los hombres que no hubieran sido parte del ejército de Echenique tuvieron derecho al voto57. Los liberales y radicales culpaban al sistema electoral indirecto de todos los males que experimentaba la democracia peruana. El nuevo sistema, sin embargo, tampoco estuvo libre de controversia, ya que muchos se quejaban de que los esclavos recién liberados pudieran votar, mientras que los miembros del gobierno y del ejército de Echenique no podían hacerlo58. Autores como Felipe Barriga y Álvarez consideraban que se había envilecido la nación al dársele el voto al «negro esclavo, marcado en el alma y en el cuerpo con una profunda ignorancia, con sus instintos de robo y de asesinato, y con las cicatrices del látigo»59. Manuel Atanasio Fuentes, el periodista conocido como el Murciélago, llamó al gobierno de Castilla «una dictadura tan dura que parecía gobierno de los conquistadores; los ministros quisieron imponer y gobernar por el terror»60. Pero la incomodidad no provenía solo de la oposición, ya que el mismo Castilla se fue distanciando de sus ministros liberales, y para agosto de 1855, ninguno seguía en su cargo.


    Una de las principales demandas provinciales tras la revolución fue la autonomía, y, en respuesta a este pedido, la Constitución de 1856 reestableció las Juntas Departamentales —abolidas en 1839—, con prefectos que serían elegidos por estas, en vez de ser designados por el Ejecutivo61. El presidente, que ya no estaría en su puesto por seis años, sino solo durante cuatro, perdía poder ante el Congreso, que tenía la facultad de declarar la vacancia presidencial y estaba encargado de ratificar a los militares en sus puestos62. En 1855 se reformó el Poder Judicial, se abolieron las aduanas internas, y al año siguiente se dio una nueva ley de municipalidades, la cual les otorgaba aún más poder. Además, en 1857 se dio una ley de organización interior, «que determinaba la jurisdicción y poderes de las autoridades locales (prefectos y subprefectos)»63. Otro cambio muy importante fue la abolición de los fueros militar y eclesiástico, que terminaban con las Cortes de Justicia paralelas. Esta medida suscitó oposición por parte de los militares y un absoluto rechazo por parte de la Iglesia, que ya se había movilizado contra la posibilidad de que se diera la libertad de cultos. Bartolomé Herrera organizó la reacción conservadora desde su periódico El Católico, y animó a las mujeres a salir a marchar en contra de los ataques a la Iglesia64. La participación política femenina fue, principalmente, conservadora, ya que las mujeres fueron movilizadas por los sacerdotes para firmar actas e incluso para salir de la esfera privada a la pública a fin de defender la religión.


    Recapitulando, la Constitución de 1856 liberalizó el país: introdujo elecciones directas y decretó el fin de la esclavitud, del tributo indígena, de la pena de muerte e incluso de la propiedad de por vida de los trabajos, que seguía existiendo desde el periodo colonial. Asimismo, se abolieron los fueros militar y eclesiástico, poniendo fin a la existencia de Cortes de Justicia Corporativas. Si bien los liberales mostraron entusiasmo ante estos cambios, no todos en el país se encontraron satisfechos con lo que consideraban un radicalismo. A pesar de las intenciones de dar más autonomía a las regiones a través de las Juntas Departamentales, la oposición a la carta de 1856 comenzó en las provincias. En Arequipa se denunció a Castilla de haber «sancionado una Constitución anómala, anti-religiosa, inoportuna y contraria a la opinión nacional», y el 31 de octubre se dio un levantamiento que inició una revolución65. Se unieron al levantamiento las provincias de Ayacucho, Moquegua y Piura, además de secciones de la Marina lideradas por Miguel Grau y Lizardo Montero, lo cual le dio a los rebeldes control sobre la producción de guano en las islas de Chincha66. El gobierno de Castilla, sin embargo, contaba aún con el apoyo de los sectores populares, como se vio en la defensa del Callao, en abril de 1857, en la que se repelieron los avances revolucionarios por el mar; como recompensa, el gobierno le dio el apelativo de «provincia constitucional». Por seis meses la guerra se concentró en el norte y el centro del país, y cuando casi todos los levantamientos habían sido derrotados, los arequipeños siguieron luchando por más de un año, resistiendo un Estado de sitio que duró más de dieciocho meses.


    Durante la guerra civil (1856-1858) se cerró el Parlamento, y el costo fue de unas diez mil víctimas y «más de 20 millones al erario nacional, sin contar con las dilapidaciones que se han hecho al fisco y a los particulares por los revolucionarios»67. La Constitución de 1856 desapareció, y Castilla llamó a elecciones generales, siguiendo las reglas electorales que se dieron en 1857 bajo su administración. Las elecciones fueron directas, y el voto se restringió a los alfabetos, los artesanos, propietarios y retirados de las Fuerzas Armadas; y se les dio a las municipalidades el encargo de crear el registro cívico y el padrón electoral en vez de a los párrocos, así como la responsabilidad de organizar los jurados electorales locales y provinciales68. Como muestra Martín Monsalve, la participación de los artesanos fue muy importante en estas elecciones, y muchos de los candidatos, incluyendo los oficialistas, hicieron todo lo posible para contar con su apoyo, prometiendo frenos a las políticas de libre cambio69.


    Durante las extensas discusiones parlamentarias de 1858, los artesanos en el Callao se alzaron en protesta contra la importación de materiales para el ferrocarril de Lima a Chorrillos. Habían esperado que se prohibieran las importaciones que competían con los productos nacionales, como fue prometido durante la campaña electoral70. En palabras de Iñigo García-Bryce, los artesanos, en este caso, el gremio de carpinteros, se presentaron en la prensa como «ciudadanos pacíficos, patriotas republicanos e industriosos», y buscaron el apoyo del presidente Castilla y del público en general por medio de sus peticiones71. La situación era mucho más grave que en la década anterior, cuando los artesanos participaron en los debates sobre la protección a sus industrias, al ver la llegada de la modernidad, pero sin ningún acceso al desarrollo; en aquella ocasión, el Congreso, que era librecambista, no apoyó a los artesanos, que fueron reprimidos. Esta vez, los representantes al Congreso de 1858 eran, además, mucho más liberales de lo que le hubiera gustado al gobierno, y, en noviembre votaron a favor de una moción de rechazo al cierre de la Convención durante la Revolución de Arequipa, algo que el gobierno vio con incomodidad, llevando a que las relaciones con el Ejecutivo se deterioraran a tal punto que, en abril de 1859, los legisladores propusieron declarar el país en peligro, así como la vacancia presidencial. Ante la amenaza de la guerra con Ecuador y Bolivia72, esta propuesta no prosperó y los representantes aceptaron cerrar la legislatura extraordinaria para reunir a un Congreso ordinario; como reacción, estalló una revolución en el Cusco, acusándolos de haberse prostituido73.


    El Congreso de 1858 trató de volver a reunirse como uno ordinario, pero Castilla logró que, con el apoyo de actas enviadas desde todo el país, se llamara a nuevas elecciones, que se llevaron a cabo en diciembre de 1859. Sus agentes trabajaron de manera infatigable, utilizando el sistema clientelista que se mantenía en pie para conseguir la elección de representantes más cercanos al gobierno, así como en crear coaliciones con antiguos enemigos políticos que coincidían con su objetivo de preservar la sociedad tal como estaba74. El conservador Bartolomé Herrera presidió la legislatura, y, finalmente, se llegó a un consenso moderado, gracias al cual se mantuvieron algunos de los principales avances presentados en la carta de 1856. Entre ellos, estuvieron la abolición de los fueros militar y eclesiástico, y la confirmación del fin del tributo indígena y de la esclavitud, pero la pena de muerte fue reestablecida para casos de homicidio. No se habló más del fin de la tenencia de los empleos o de la reintroducción de las Juntas Departamentales, y el nuevo reglamento de 1861 puso fin a las elecciones directas75.
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      Montonero, Francisco «Pancho» Fierro, c. 1858.


      Museo de Arte de Lima. Costumes de Lima (Amérique du Sud).

    


    Por su parte, los pedidos de lucha contra la corrupción fueron desoídos, y en 1858 el entonces ministro de Relaciones Exteriores, Manuel Ortiz de Zevallos, se vio envuelto en escándalos ligados a la restitución de las deudas de la consolidación y la conversión. Fue acusado de recibir 70 mil pesos de una compañía francesa, suma que, según el ministro, fue repartida entre varios legisladores76. El modelo de explotación guanero mostró sus limitaciones en esta maraña de corrupción e inestabilidad política. En 1860, un lustro después de la abolición del tributo, el Estado peruano dependía casi completamente de los adelantos por la venta del guano, y las provincias ya no manejaban sus propias cajas fiscales, mientras que la consolidación de la deuda interna, su conversión y los pagos por la manumisión de los esclavos le dieron una importante inyección de capitales al mercado peruano, beneficiando, principalmente, a las élites. El liberalismo logró victorias importantes, pero el sistema político se afianzó en el clientelismo, generosamente aceitado con los recursos del guano. De modo que la riqueza trajo consigo tanto cambios sociales como gran corrupción.


    La creciente inestabilidad


    La década de 1860 comenzó con una nueva Constitución; no obstante, el ciclo de la bonanza guanera llegaba a su fin y la inestabilidad política continuó siendo intensa. Cuando el contrato con Gibbs venció en 1861, la concesión pasó a la Compañía Nacional de Consignaciones del Guano, y se inició la construcción de ferrocarriles a gran escala77. El crecimiento económico se tradujo en el desarrollo de un sector banquero basado en abundantes masas de capital y, en 1863, se fundó un banco que reunía a una serie de consignatarios del guano, entre ellos al futuro presidente Manuel Pardo78. En 1852, antes de la abolición del tributo, solamente el 27 % del presupuesto estaba compuesto por los ingresos del guano, mientras que, en 1861, estos llegaron al 79 %, para luego descender al 50 % en 187979. El Estado peruano operaba con un déficit altísimo que se fue haciendo cada vez más pronunciado en la segunda parte de la década de 1860. Para cubrir las necesidades del Estado, se negoció un nuevo préstamo millonario que duplicó la deuda externa, y parte de estos fondos fueron destinados a la construcción de ferrocarriles, en su mayoría, para transportar materias primas de exportación a la costa. Como muestra Paul Gootenberg, durante la dictadura de Mariano Ignacio Prado (1865-1867), un quinto de los ingresos del guano se usaron para construir ferrocarriles, y el Perú acumuló una deuda de 35 millones de libras esterlinas, la segunda más grande de un país no industrializado80. Prado intentó reintroducir el pago de la contribución, pero el rechazo a esta propuesta fue tan generalizado que llevó a su eventual derrocamiento81.


    Lima se convirtió en el centro y motor de toda la economía nacional: creció de manera exponencial y se modernizó con la destrucción de las murallas coloniales y la extensión de la ciudad hacia los suburbios, tras la introducción de los ferrocarriles en el Callao y Chorrillos82. Pero de la mano de esta expansión se desencadenó un proceso inflacionario que resultó en la devaluación de la moneda y en la penuria de muchos83. Esta inflación se debió, en parte, a que los bancos, que eran de depósito, emisión y descuento de dinero, emitieron más billetes de los que podían garantizar, alimentando así la depreciación del papel moneda84. La situación se hizo aún más difícil para los sectores menos acomodados cuando, en 1864, el gobierno convirtió la moneda boliviana de baja ley que circulaba por el territorio nacional como moneda de uso corriente, haciéndole perder un quinto de su valor, y los comerciantes buscaron recuperar las pérdidas ocasionadas por esta devaluación aumentando el precio de las mercancías en un 20 %85. El contraste entre ricos y pobres se hizo cada vez más evidente, y las pensiones que se pagaban a los veteranos del Ejército, a las viudas e hijas, así como los sueldos de quienes trabajaban en la burocracia estatal —desde maestros de escuela hasta jueces y fiscales— se devaluaron de manera estrepitosa, dejando a grandes sectores de la población en la miseria.


    Tras la victoria en el combate del 2 de mayo de 1866, durante la guerra con España86, Prado se consolidó como líder y llamó a elecciones directas, tras derogar la ley electoral de 186187. Su administración buscó renovar los ideales liberales que habían sido dejados de lado, y el nuevo Congreso promulgó una nueva Constitución en 1867, que era casi idéntica a la de 1856, pero que, además, les concedía el voto a todos los hombres mayores de veintiún años88. Esta Constitución, al igual que el gobierno de Prado, fue de corta duración; pero, a pesar de la inestabilidad que reinaba entre 1864 y 1868, como muestra Ulrich Mücke, en ese periodo ya se podían identificar grupos parlamentarios con patrones de votación muy regulares: los conservadores, liderados por Echenique; los liberales, por Castilla; y los oficialistas89.


    La década de 1860 comenzó con una tregua en los enfrentamientos ideológicos gracias a la implantación de la Constitución moderada de 1860, promulgada por Castilla, y a que las reformas judiciales fueron afianzándose con la publicación cada vez más regular de las decisiones judiciales y la aparición del primer Tratado de Derecho Civil, publicado por Toribio Pacheco (1860), que presenta un detallado análisis liberal del rol que debía desempeñar el Estado en la sociedad: garantizar la libertad y los derechos individuales en cuanto a la familia y la propiedad, asegurándose también de que cumplieran sus obligaciones90. En 1862 se aprobó el Código Penal, que, como muestra Chambers, estuvo influenciado por el modelo español, pero que, en cuanto al honor y el poder patriarcal, presentaba innovaciones vistas en las cortes de Arequipa, de donde provenían los juristas que lo redactaron91. Fue en el periodo posterior al segundo gobierno de Castilla (1858-1862) que las reformas económicas liberales se siguieron afianzando con la ley promulgada en diciembre de 1864 que buscó acabar con las vinculaciones eclesiásticas. La tierra que tenía la Iglesia en lo que se llamaba «manos muertas», porque no se podía vender o enajenar, y que mantenía en censos y capellanías para que se dieran misas en nombre de los difuntos, había estado en la mira de los liberales desde 1829, pero en casi cuarenta años de modernización económica y jurídica no habían logrado desamortizar92. Los liberales consideraban que este era un paso necesario para asegurar que la Iglesia siguiera perdiendo su control sobre la tierra. En esta década se fueron vendiendo de a pocos los terrenos que habían sido propiedad de las comunidades, y fue así que se consolidaron los grandes terratenientes en la sierra.


    Tras la caída del régimen dictatorial de Prado en 1867, se volvieron a revisar todos los acuerdos con los consignatarios del guano, y en 1868, el entonces presidente José Balta y sus ministros establecieron una licitación directa para cubrir el déficit fiscal, que para ese año llegaba al 16 %. El entonces ministro de Economía, Nicolás de Piérola, obtuvo permiso del Congreso para negociar un nuevo acuerdo, y en julio de 1869 se firmó el Contrato Dreyfus, que otorgaba a esta casa comercial el monopolio de la venta del guano en Europa a cambio de un empréstito para financiar los gastos corrientes93. Los consignatarios nacionales se opusieron, aduciendo que el contrato infringía la ley, que estipulaba que este debía ser aprobado por el Congreso, y el Parlamento expresó su disconformidad; sin embargo, mientras los representantes de la oposición votaron en contra, todos los que apoyaban al gobierno lo hicieron a favor94. Según se dijo en el momento, el contrato fue sancionado porque Auguste Dreyfus sobornó generosamente a los parlamentarios, y, una vez aprobado, el dinero se utilizó en más proyectos ferroviarios. En 1870, la casa francesa dio un nuevo préstamo al gobierno peruano por 12 millones de libras esterlinas95. Esto coincidió con la estrepitosa caída de las ventas del guano debido al agotamiento de los yacimientos y la competencia de otros fertilizantes, que resultaron en el descalabro del ingreso guanero, limitado desde 1872 a dar servicio a la deuda externa96.


    En este contexto de volatilidad financiera se dieron las elecciones de 1871-1872, en las que se enfrentaron el expresidente Echenique, apoyado por Balta; y Manuel Pardo, el comerciante, hacendado, consignatario del guano, ministro de Economía de Prado y alcalde de Lima entre 1869 y 1870. Los correligionarios de este último se agruparon alrededor de la Sociedad de Independencia Electoral97. Mücke sostiene que, si bien el clientelismo tuvo un papel importante en el manejo de este proceso electoral, el control de las élites sobre la población urbana no fue completo, y ellas pudieron respaldar a quien les placía98. La apertura respecto de quiénes tenían acceso al voto hizo que diferentes grupos se disputaran el control de las mesas violentamente a «bala, piedra y palo», rociando generosamente la campaña con pisco acompañado de butifarras99. Manuel Pardo y Mariano Ignacio Prado, los dos últimos presidentes elegidos antes de la Guerra del Pacífico (1879-1884), utilizaron el sistema y sus relaciones clientelares para hacerse del poder, controlando las mesas paralelas que se creaban los días de elecciones y que debían ser validadas por las Juntas Preparatorias del Congreso100. Este fue el sistema electoral que se criticó de manera extensa en los años posteriores a la Guerra del Pacífico, hasta que se logró una reforma electoral en 1896, que limitó el voto únicamente a quienes podían leer y escribir.


    Una vez en el poder, Pardo encontró una situación desesperada, ya que, habiendo argüido por años, incluso antes de iniciar su carrera política, que lo que llevaría al país al desarrollo eran los ferrocarriles, finalmente se encontraba a las riendas de un gobierno que estaba prácticamente quebrado por haber invertido hasta lo que no tenía en proyectos ferroviarios. Pardo le declaró una guerra sin cuartel a Dreyfus, y no cejó hasta que, en 1874, renegoció el contrato por uno que revaloraba el precio del guano y aseguraba que se hicieran los pagos y los servicios a la deuda externa. Según el comerciante francés, se trataba de una venganza porque los consignatarios peruanos habían perdido el contrato del guano101. El presidente civil vio en el desarrollo de la industria salitrera en el extremo sur del país una oportunidad para recaudar ingresos para el erario, gravando al 50 % las utilidades102. Pardo redujo el Ejército, así como el gasto público, terminando de este modo con la subvención del gobierno central a las escuelas públicas, que dependerían entonces de las municipalidades. Estos cambios en el sistema clientelar lo hicieron ganarse poderosos enemigos que resentían perder el control del dinero generado por el guano, y llegó a ser el blanco de dos atentados contra su vida103. Así, Pardo fue perdiendo el apoyo en el Parlamento, incluso de quienes lo habían llevado al poder en 1872.


    En estas circunstancias, Manuel Pardo le encargó a Mariano Ignacio Prado renegociar la deuda con Gran Bretaña. En las elecciones presidenciales de 1875-1876, Pardo había querido que Prado fuera el candidato de su agrupación política, pero divisiones internas llevaron a la candidatura de Lizardo Montero. A pesar de ello, Prado se impuso gracias al apoyo de Pardo104. Una vez que el general estuvo de nuevo en el poder, encontró una situación desesperada, ya que los bancos habían prestado importantes sumas al Estado a cambio de que los billetes depreciados que ellos mismos habían emitido fueran circulante obligatorio, esto, junto con una serie de malos prestamos a sí mismos, convirtió los billetes en verdaderos castillos de naipes y llevó al colapso de la banca105. Por otro lado, en 1876, el general firmó un acuerdo con la casa comercial Raphael y los miembros de la Peruvian Guano Company para terminar con el monopolio de Dreyfus y dar servicio a la deuda externa106. Dreyfus se opuso y movilizó todo lo que pudo contra Pardo y Prado. En 1877, algunos de los que habían apoyado a Pardo intentaron derrocar a Prado, y, a pesar de que el expresidente no estuvo implicado, se vio obligado a dejar el país para exiliarse durante un año en Chile. Fue en ese momento que sus correligionarios del Partido Civil se organizaron para las elecciones congresales de 1877107. En ausencia, Manuel Pardo fue elegido para presidir el Senado, y volvió a tomar su escaño en 1878. Sin embargo, pocas semanas más tarde murió baleado por un soldado que temía que se aprobara una ley que le impidiera obtener un ascenso108.


    La muerte de Pardo fue el preámbulo del descalabro. El gobierno de Mariano Ignacio Prado había invertido en comprar las calicheras donde se producía el salitre, con la esperanza de que una vez que controlaran el recurso se pudiera hipotecar, tal y como se había hecho con el guano. Se logró comprar dos tercios de los yacimientos, y quienes no quisieron vender fueron expropiados, pero con esto solo se pudo cubrir el 36 % del gasto fiscal109. Con el crecimiento de los ingresos por el salitre, las posibilidades económicas de la frontera sur se incrementaron exponencialmente. Ello llevó al conflicto entre Chile y Bolivia por el control de este recurso, en el que el Perú se vio obligado a participar debido a un tratado secreto de defensa mutua firmado con Bolivia en 1873, durante el gobierno de Pardo. Cuando se declaró la guerra con Chile en abril de 1879, el país se encontraba en la más absoluta bancarrota, y los ingresos del guano ya no podían siquiera darle servicio a la deuda110. La guerra fue desastrosa: Prado huyó a Europa; Piérola se estableció como dictador; y, para fines de 1879, Chile ocupaba Tacna y Arica, y, en enero de 1881, Lima. La ocupación chilena de la costa peruana duró hasta 1883, pero sus tropas nunca lograron someter a la población de la sierra, donde Andrés Avelino Cáceres lideró la resistencia. Aun así, la derrota y la pérdida de territorio dejaron al Perú en lo más profundo del abismo. Así, en el balance final, el guano había traído endeudamiento, una inmensa burocracia, algunos pequeños grupos muy enriquecidos y ferrocarriles enfocados en la exportación de productos, pero no creó conexiones que trajeran el progreso al país.


    El guano permitió que el Perú se embarcara en una serie de proyectos que muchos de los países vecinos no hubieran podido siquiera concebir. Los fondos obtenidos con su comercialización se utilizaron para organizar el Estado, pagar pensiones a los militares, financiar escuelas, así como proyectos de modernización, sobre todo en Lima y la costa, además de apoyar a los grandes comerciantes para que lograsen convertirse en los motores de la economía. Desde un inicio, el deseo era que los «hijos del país» fueran los financistas del Estado, pero esto no fue posible hasta la consolidación de la deuda interna, la conversión y el pago por la manumisión de los esclavos, todas medidas que llevaron a la creación de una plutocracia que invirtió en el comercio, los ferrocarriles y el crecimiento de las haciendas de la costa. La corrupción fue, sin embargo, un rasgo importante del sistema que se creó con el dinero del guano, y los grupos favorecidos fueron los allegados al poder y las élites económicas, creando redes de clientela. La bonanza económica también evitó que se diseñara un sistema de impuestos en el que los ciudadanos contribuyeran a financiar el Estado, a pesar de los repetidos intentos por lograrlo, en las décadas de 1850 y 1860. Esta fue, a largo plazo, una de las debilidades más grandes, ya que el recurso del guano se agotó en poco más de veinte años. Los millonarios recursos dejaron al Estado debilitado y a las élites fortalecidas. Fue así que la riqueza del guano terminó pasando a manos privadas, haciendo posible que emergiera un grupo económico que, eventualmente, tomó el poder político, pero que cuando llegó encontró al país en bancarrota.


    Conclusiones


    El sistema guanero hizo posible la centralización del poder, pero se mantuvo cierta autonomía regional al fortalecer la autoridad municipal, algo que fue mucho más difícil de conseguir en Colombia, Venezuela o Argentina, donde las luchas por el federalismo/unitarismo persistieron hasta la década de 1860. El Perú, al igual que Chile, logró instalar tempranamente un Estado unitario y centralista, a pesar de que la versión peruana les seguía dando una posición poderosa a los municipios. El dinero del guano ayudó a afianzar este centralismo, ya que la abolición del tributo produjo que las cajas fiscales de las provincias dejaran de contar con sus propios recursos y, por lo tanto, que dependieran de lo que se les enviaba desde el centro. Pero la riqueza que trajo el guano impidió que se consolidara un sistema de recaudación fiscal nacional, aunque se intentó imponerlo en repetidas oportunidades. Al igual que sus pares en Chile, Colombia y Venezuela, los liberales peruanos de mediados del siglo XIX, inspirados por el movimiento liberal de 1848 en Europa, buscaron construir una sociedad más igualitaria. Para lograrlo se abocaron a promover la abolición de la esclavitud y un mayor acceso al voto, lo cual se consiguió, finalmente, gracias al apoyo de Castilla, que más que un convencido liberal era un pragmático en busca del poder. El liberalismo también se caracterizó por su vertiente librecambista, que buscó abrir los mercados al comercio internacional. Esto se dio a costa de la economía de los artesanos, a quienes los políticos abandonaron aun antes de mediados de siglo, pese a necesitar su apoyo en las elecciones, ya que se trataba de un sector organizado y movilizado de la sociedad civil.


    La modernización que imaginaron los liberales peruanos estuvo, principalmente, ligada a los cambios en la ley, así como a la redacción de constituciones y a la búsqueda por preservar el amplio acceso de los votantes a las urnas. Las luchas con la Iglesia, por su parte, se enfocaron en terminar con su capacidad de concentrar tierras que se mantenían vinculadas a ella para que se dieran misas en nombre de los difuntos que las habían dejado en sus manos para ese fin, además de seguir impartiendo justicia a sus miembros por medio del fuero eclesiástico. Si bien estas victorias liberales fueron importantes, lo que no lograron obtener, debido a la oposición organizada por los conservadores católicos, fue la creación de un registro civil ni la libertad de cultos. Así como la Iglesia mantuvo control sobre algunas cosas, los militares hicieron lo mismo con el Estado, controlando la presidencia hasta 1871. En parte, esto fue porque los caudillos de inicios de la república representaron intereses regionales, pero estos dieron paso a un sistema que se organizó en función del clientelismo. Las ganancias económicas del guano llevaron a que algunos comerciantes como Pardo pudieran participar de manera directa en política. Los llamados a que los civiles tomaran el control del Estado comenzaron a mediados del siglo XIX, pero esto no llegó a concretarse hasta la década de 1870, cuando Manuel Pardo fue elegido presidente, y aun así la campaña electoral se vio envuelta en violencia. Asimismo, su llegada al poder dio inicio al control de la política por parte de los sectores enriquecidos por el guano.


    Cuando Manuel González Prada describió la vida nacional como una correa sin fin dividida en tres pedazos —«la sangre, el fraude y el derroche»—, lo hizo desde una posición de desencanto absoluto, marcado por la derrota en la Guerra del Pacífico. Tras la independencia, las revoluciones y los cuartelazos se sucedieron unos a otros, y a pesar de que se hicieron menos frecuentes en el periodo del auge guanero, su intensidad no disminuyó. Con la llegada del guano se vieron revoluciones intensas en 1853 y 1854, en 1856 y 1857, y en 1867, además de levantamientos en 1859 y 1872. Durante una gran parte del periodo, los civiles culparon a los militares de esta inestabilidad, pero el mandato de Manuel Pardo (1872-1876) dejó en claro que un civil en la presidencia no era garantía de cambio, algo que quedó en evidencia con su asesinato y el desastre de la guerra con Chile, que llevó otra vez a los militares al poder.


    Otra característica del sistema político de la prosperidad falaz fue que los levantamientos fueron seguidos por elecciones, así como se dieron levantamientos después de las elecciones, las cuales, según González Prada, fueron todas fraudulentas. La corrupción electoral no fue tan extendida, sin embargo, y lo que es evidente es cómo todos los actores políticos consideraron que la legitimidad se obtenía solo a través de las urnas o por medio de las actas populares, que representaron una forma de democracia directa. Las elecciones en el Perú decimonónico eran, sin embargo, competitivas, y muchos más hombres votaban en ellas que en las de inicios del siglo XX. Esta mayor amplitud de electores se debió a que los liberales buscaron un sistema electoral más representativo: primero, asegurándose de que los analfabetos pudieran seguir votando, y, luego, aprobando leyes que cambiaran las elecciones de indirectas a directas. Si bien fueron más exitosos en mantener un amplio acceso a las urnas, las votaciones directas duraron poco más de una década, a mediados de siglo, y fueron abandonadas porque quienes estaban en el poder y querían mantenerlo tenían dificultades para controlar los resultados. Los trabajos de Mücke muestran cómo la creación formal del Partido Civil resultó en una mayor capacidad para decidir por parte del electorado, a pesar del convulso sistema de las mesas paralelas los días de las elecciones.


    Manuel González Prada se reserva, sin embargo, la crítica más aguda para el leviatán guanero, el cual describe como «malversador, rapaz y tiránico». Esto se debe, en gran medida, a que fue desde el Estado que se hizo posible que una pequeña élite se enriqueciera a costa del pago de los préstamos de la independencia, la conversión de la deuda interna en externa, la compensación por la manumisión de esclavos y la posibilidad de comprar tierras desvinculadas de la Iglesia y a los indios, que, como ya no pagaban tributo, no contaban más con protección a sus tierras. En este sentido, la consecuencia más importante del enriquecimiento guanero fue que la riqueza se transfirió del Estado a las élites, cimentando las grandes fortunas e incrementando la diferencia entre las élites y el resto de la población. El boom del guano tuvo repercusiones de muy largo plazo. Más que falaz, la prosperidad del guano fue extremadamente desigual, sentando las bases para una recuperación económica que, después de la Guerra del Pacífico, también benefició a quienes más tenían.


    Pero el guano también sirvió para alcanzar cierto nivel de modernidad, así como para fortalecer el centralismo y la consolidación de Lima como centro político y económico del país. Gracias a la llegada de recursos, los liberales pudieron cumplir sus anhelos más antiguos: la abolición de la esclavitud y del tributo indígena. El problema fue que sus buenas intenciones se estrellaron con las ambiciones de quienes detentaban el poder. El Estado peruano llevó a cabo un proceso de manumisión al cubrir el costo de todos los esclavos, y aquí también la corrupción fue rampante. Sin embargo, eso no fue todo: la manumisión resultó en un traspaso de capital, nuevamente, a manos de quienes más tenían. Los que habían sido esclavos recibieron el derecho al voto por un tiempo limitado, pero muchos de ellos se vieron obligados a trabajar para sus antiguos amos, y permanecieron en situaciones precarias y de pobreza, mientras que quienes se beneficiaron recibieron importantes capitales que les permitieron dar inicio a impresionantes fortunas. El pago de la deuda interna y su conversión en deuda externa hicieron posible que los beneficiados fundaran bancos y tuvieran acceso a los negocios de la consignación del guano. Todo esto creó una clase plutocrática, que, si bien fue bastante golpeada con el colapso bancario, el fin del boom del guano y la derrota en la guerra, logró recomponerse durante el periodo conocido como la «Reconstrucción Nacional» y sentar las bases para la llamada «República Aristocrática», que fue posible después de la restricción del voto a los alfabetos en 1896. Finalmente, el Estado guanero fue centralista y, paradójicamente, municipal, y hasta cierto punto liberal, abrazando algunas de sus causas de modernización.


    En síntesis, la prosperidad del guano, más que falaz, fue desigual; no se trató de un engaño o mentira, simplemente sirvió para consolidar el poder económico y simbólico de una minoría.
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    ¡Queremos república!: la lucha por un «Estado en forma» (1879-1919)


    JOSÉ LUIS RÉNIQUE

  


  
    17 de marzo de 1895, una fuerza integrada por partidas de montoneras procedentes de diversos puntos del territorio nacional, con Nicolás de Piérola a la cabeza, hace su ingreso a Lima. Era la culminación de, acaso, la más importante confrontación civil de las muchas ocurridas durante el primer siglo republicano. En las siguientes cuarenta y ocho horas, el más inmediato objetivo del alzamiento había sido conseguido: poner fin al régimen del general Andrés Avelino Cáceres. El más célebre de los conspiradores civiles del país desplazaba así a uno de sus más distinguidos jefes militares, coronando de tal suerte una prolongada disputa por la conducción del Perú. Este fue el punto de inicio, asimismo, de un inédito ciclo de estabilidad política patentizado en la sucesión de varios gobiernos civiles originados en las ánforas. Un periodo que se prolongaría hasta 1919, cuya ambigua naturaleza intentaría capturar Jorge Basadre con la denominación de «República Aristocrática».


    Según Basadre, entre 1895 y 1899 —el tiempo que abarcó la presidencia de Piérola— se hizo posible en el Perú la construcción de un Estado de contextura moderna, «con un funcionamiento administrativo limpio, de raíces populares sólidas y profundas, como que un gran movimiento de masas lo había engendrado y como que un caudillo bien amado por los humildes lo simbolizaba». Un caudillo que, «fiel al principio de la alternabilidad en el gobierno, cumpliera con dejar la presidencia al cumplirse su periodo constitucional»1. Espíritu que el pintor Juan Lepiani buscaría plasmar en un óleo reproducido ad infinitum en textos escolares peruanos en las décadas por venir.


    
      [image: ] 

      Entrada de Piérola a Lima por la Puerta de Cocharcas, durante la Guerra Civil de 1894-1895, de Juan Lepiani.


      Museo Nacional de Arqueología, Antropología e Historia del Perú

    


    El autor celebraba el ingreso de la nación peruana a su madurez: el pueblo y su caudillo, en definitiva, cabalgaban hacia un porvenir diferente, dejando atrás una larga era presidida por un nefasto «Estado empírico» surgido de la lucha independentista. Un «Estado inauténtico», frágil, encabezado por mandatarios inestables, producto de elecciones muchas veces amañadas y de Congresos de origen discutible, confabulados ambos en sostener el tinglado de una «democracia falsa»2. El retrato de una oportunidad perdida más que el inicio de un proceso virtuoso sería lo que la obra de Lepiani terminaría reflejando.


    ¿Por qué no logró el movimiento pierolista funcionar como efectiva transición hacia el ansiado «Estado en forma»? ¿Por qué, en cambio, terminó siendo una mera bisagra para la consolidación de una plutocracia originada en el boom guanero, temporalmente desplazada del poder por una combinación de bancarrota financiera, guerra y militarismo hacia fines del decenio de 1870?


    Guano y burguesía


    ¿Pudo haber sido la era del guano (1845-1866) la oportunidad para lograr una efectiva consolidación del Perú? ¿Era acaso inevitable que terminara en un festín especulativo que abriría las puertas a los condottieri de las finanzas, como Dreyfus, Meiggs o Grace, quienes coadyuvaron a generalizar una actitud de «menosprecio de todas las consideraciones éticas» ante la oportunidad de ganar dinero3? Una era que tendría en la llamada «consolidación de la deuda externa» su más idónea encarnación: una corrupta repartición de dinero público que, de cualquier manera, configuraría «el primer impulso» hacia «la formación de un capitalismo nacional moderno» en el país4.


    El provocador título del clásico libro de Heraclio Bonilla —Guano y burguesía en el Perú— sugería las endebles bases del proyecto burgués que encontraría en Manuel Pardo y Lavalle su gran capitán. Un despegue acechado por el peso del pasado. De hecho, como demostraría el historiador Alfonso Quiroz, los caudillos militares republicanos reprodujeron —aunque en versión mucho más sofisticada— «redes de patronazgo antes encabezadas por el virrey y los oficiales reales», reduciendo drásticamente las oportunidades para «negociantes honrados y competitivos, debido a los turbios tratos entre caudillos y capitalistas parasitarios»5.


    Pasar la página de quince años de doloroso desperdicio y buscar «salvar algo del naufragio», proponía Manuel Pardo. Construyendo, para tal efecto, una «república práctica», en cuyo diseño le atribuía a la expansión ferrocarrilera la capacidad de producir una «revolución» —no solo física, sino moral y civilizatoria— que enrumbaría al Perú, finalmente, por los ámbitos del liberalismo moderno que se imponía a través del continente.


    Entre tanto, del ámbito del conservadurismo, encarnada en Nicolás de Piérola, emergería otra gran corriente civil orientada a liderar la construcción de un Estado en forma. (Su padre, Nicolás Fernández de Piérola, como ministro de Hacienda del régimen del general José Rufino Echenique, había sido protagonista del proceso de consolidación de la deuda externa). Sus maestros, no obstante, lo creían destinado más para el púlpito que para la cosa pública. Y así habría sido, de no ser por el impacto que le causó, al parecer, la ocupación de las islas de Chincha por la flota española como parte del conflicto que desembocaría en el combate del 2 de mayo de 1866. Recurrió, entonces, a la «tribuna periodística» para expresar su «indignación patriótica». De la crítica de la «pasividad» de las autoridades ante la incursión hispana deriva Piérola en el tema económico: denunciar el contraste entre la languidez del fisco y la riqueza de los consignatarios se convertirá en su gran tema6. Tenía treinta años cuando fue nombrado ministro de Hacienda (1869-1871) por el coronel José Balta. Entonces, su decisión de reemplazar el sistema de consignaciones por la entrega del monopolio de la comercialización guanera en el mercado europeo —destino de la mayor parte del fertilizante peruano— a la firma francesa de Auguste Dreyfus lo convertiría en el enemigo mortal de la plutocracia guanera y, por consiguiente, de los civilistas. De esa manera, Piérola esperaba terminar con el regresivo sistema de «adelantos», con sus «múltiples y complejos acuerdos políticos»7. Le quitaba a la plutocracia local su gallina de los huevos de oro, mientras convertía a Dreyfus en «el banquero del Estado peruano». De hecho, a través de él, el ministro Piérola llegaría a pactar tres grandes y controvertidos empréstitos en el mercado londinense8.


    De ahí que la década de 1870 haya sido descrita como un tiempo de «locura comercial y financiera», pues, mientras que los ingresos por exportaciones —a excepción del guano y el salitre, que representaban el 60 % y el 15 % del ingreso estatal, respectivamente— no aumentaban, sí lo hacía el «endeudamiento externo», y en inéditas proporciones9. La caída del orden financiero basado en el ingreso guanero era, para ese entonces, incontenible, y sus efectos se sentían a través de toda la economía. No faltarían, por su parte, las voces críticas que llamaban a enmendar un manejo económico diseñado en beneficio de los especuladores que se empeñaban en sostener una fachada de «prosperidad», como los economistas ítalo-peruanos Juan Copello y Luis Petriconi10, los peruanos Luis Esteves y Luis Carranza, y los propios dirigentes de un crecientemente activo movimiento artesanal, quienes llamaban a promover diversos proyectos de industrialización11. Poco o ningún interés podía tener en este tipo de alternativas una élite enfocada en el desarrollo de una economía agrominera exportadora, que era cada vez más vista desde la calle como una «argolla» divorciada de los intereses populares.


    A ese sentimiento, precisamente, recurre Piérola en busca de apoyo para la firma del Contrato Dreyfus. Convirtiéndose así, a juicio de Basadre, en el primer político que se atrevió a atacar a los ricos y a llamar contra ellos a la ciudadanía12. Punto de inicio de una trayectoria pública delineada como la impenitente lucha del «aristócrata provinciano y pobre contra la aristocracia capitalina y enriquecida»13.


    Poco podría hacer Manuel Pardo desde el poder —quien asumió la presidencia de la república entre 1872 y 1876, convirtiéndose en el primer presidente civil—, sin embargo, para remontar el descalabro financiero y sus secuelas políticas y sociales. De hecho, no significó el primer régimen civil de la historia republicana la tregua interna que muchos aspiraban a ver. Nada menos que en treinta y siete ocasiones tendría el mandatario que salir de Lima para hacer frente a rebeliones que se fraguaban en todo el país, entre ellas, la «expedición del Talismán», así llamada por el nombre de la embarcación adquirida por Nicolás de Piérola para «invadir» el Perú tras autoelegirse como jefe supremo provisorio de la república. Basadre describió aquella confrontación como la pugna entre el «hombre práctico» versus «el caudillo romántico»14. La desaparición del primero de ellos, precisamente, marcaría la interrupción del proyecto burgués emanado del apogeo guanero. Siendo presidente del Congreso, en noviembre de 1878 fue asesinado por un miembro del destacamento que le rendía honores. Tenía cuarenta y ocho años. Tres meses después, Chile le declaró la guerra al Perú.


    La madre de todas las tragedias


    Sobre la situación descrita, la Guerra del Pacífico advino como la síntesis de todas las fatalidades. Dividiría en dos la historia del país, quedando como una herida abierta que tardaría mucho tiempo en sanar. Más allá de los sucesos injuriantes —la expedición Lynch, el arrasamiento de los pueblos en la sierra central, el gratuito incendio del distrito de Chorrillos o el saqueo de instituciones educativas y culturales—, el hecho mismo de ser vencidos por una antigua provincia colonial del virreinato peruano, de recursos claramente inferiores a los del Perú, sería el colmo de la humillación.


    Del viaje con sabor a fuga del presidente Mariano Ignacio Prado (1876-1879) a la inepta «defensa de Lima» diseñada por el dictador Piérola —pasando, por cierto, por el fútil sacrificio de «nuestros héroes»—, la experiencia bélica dejaba el sabor de un fuerte golpe moral. Fuente, a su vez, de una desgarradora introspección colectiva a la que Manuel González Prada le pondría palabras. Instando a la juventud a enjuiciar a quienes, tras beberse el «vino generoso» en la «orgía» guanera —dejándoles solamente «las heces»—, los habían expuesto a una contienda que, más que por efecto de «las armas del enemigo», era por «nuestra ignorancia y nuestro espíritu de servidumbre» que habíamos mordido el polvo de la derrota15.


    A esto se añadía, por cierto, la duda sobre la cohesión de una sociedad, cuya gran mayoría —como observaría el escritor Ricardo Palma en una carta privada a Piérola— la constituía una «abyecta y degradada» raza indígena a la que le daba lo mismo un «señor blanco costeño» que un chileno o un turco16. Se sumaban, además, no solo las constancias de una corrupción que, durante las administraciones de Balta (1868-1872) y Piérola (1879-1881), habría llegado a su punto más elevado17, sino los «patéticos desgarros» intraélite que habrían de plasmarse en frases como «primero los chilenos que Piérola»18, atribuida a un líder civilista en el marco del vacío de poder generado al final de la ocupación.


    Siguiendo a Basadre, el historiador William F. Sater ha elaborado un marco explicativo de los factores estructurales que favorecieron la victoria sureña: a) la ubicación geopolítica de Chile, que le permitía recibir abastecimientos bélicos vía el estrecho de Magallanes, frente a la mucho más complicada situación del Perú, que dependía de la buena voluntad de las autoridades colombianas para facilitar el transporte de dichos recursos a través del istmo panameño; b) la superior infraestructura civil sureña: la existencia de un sistema ferroviario, en particular, que permitía conectar a Santiago con el sur del país y Valparaíso, facilitando así la acumulación de abastecimientos y hombres y su envío al norte; c) la estabilidad política chilena entre 1830 y 1859, versus el caótico panorama peruano, situación que impediría contar con una bien cimentada jerarquía militar al momento de la contienda; y, derivado de lo anterior, d) la superioridad intelectual y la mayor experiencia de las fuerzas militares chilenas demostrada en que hacia 1870 la mayoría de los oficiales pasaba por una Escuela Militar donde se impartía el modelo prusiano introducido por una misión militar contratada con ese fin. «La guerra contra los araucanos», de otro lado, proveía una inapreciable experiencia de combate19.


    Con ese trasfondo, los deletéreos efectos del «Estado empírico» y el «abismo social» habrían impedido al Perú dar una respuesta efectiva a la agresión chilena cuando, en virtud de un «tratado secreto de alianza defensiva» con Bolivia, firmado en 1873, quedó súbitamente expuesto. Así, más que una derrota militar, para muchos peruanos la experiencia sería sentida como la disolución de la patria. Una situación en la que, mientras las élites levantaban banderas extranjeras como forma de protección, el caos cundía a raíz de los saqueos a los almacenes de chinos, situación que amenazaba con expandirse al gran comercio local. Tanto así que el burgomaestre limeño —con el respaldo del cuerpo diplomático— tuvo que solicitar al jefe invasor que apurara su ingreso a la urbe con el fin de restablecer el orden.


    En esas circunstancias —observaría un diplomático italiano—, si un aeronauta hubiese visto aquella Lima «embanderada y en apariencia tranquila» del 17 de enero de 1881, jamás hubiese imaginado que se trataba de un «ejército enemigo» tomando la capital de un rival vencido. Un «día de fiesta» parecía ser, por el contrario, reflejo del alivio, acaso, de haberse salvado de las turbas que amenazaban con tomar el control de la ciudad20. Por contraste, al volver a Lima en 1883 —al cabo de tres años viviendo a salto de mata a lo largo de la sierra, en su condición de secretario del general Cáceres—, lo que vio el periodista Abelardo Gamarra le rompió el corazón. Tres siglos y no tres años —anotó— parecían haber pasado desde el inicio de la ocupación: «pobreza y luto, hambre y lágrimas, malamente disimulados» eran el nuevo rostro de la otrora «floreciente capital»21.


    Militarismo y reconstrucción


    Tanto Miguel Iglesias como Andrés Avelino Cáceres habían combatido heroicamente al invasor. Este último, sobre todo, cuya resistencia a la cabeza de un ejército constituido por guerrillas indígenas quedaría como uno de los grandes episodios de la contienda22. Ambos protagonizaron una agónica resistencia, finalmente truncada a raíz del Grito de Montán en agosto de 1882, en el cual Iglesias declaraba su voluntad de aceptar la firma de un tratado de paz —como lo demandaba el invasor— con cesión territorial. De tal suerte, la provincia de Tarapacá pasaría a manos de Chile definitivamente, a la par que obtendría Tacna y Arica por diez años, hasta que un plebiscito decidiera su destino final. Desesperado por concluir una ocupación que comenzaba a resultarle abrumadora23, el invasor buscaría dotar a Iglesias de la legitimidad necesaria para constituirse en efectiva contraparte en el Tratado de Ancón del 20 de octubre de 1883. La consecuente confrontación que se dio entre los dos generales peruanos se convirtió, entonces, en una guerra civil que —con el trasfondo de una sierra en erupción social y étnica— añadiría una cota más de destrucción. Se convertiría, además, en el marco de un «arreglo» para terminar la guerra en la que los acreedores del Perú llevaban la voz cantante.


    Disuelto el «gobierno de la Magdalena» (marzo-noviembre 1881), encabezado por el civilista Francisco García Calderón, los caudillos uniformados coparon la escena. Dos años y nueve meses duraría la contienda Iglesias-Cáceres. Tras la victoria de este último, a fines de 1885 (legitimado medio año después en elecciones indirectas sin oposición alguna), los oficiales caceristas serían los únicos que podían establecer una semblanza de orden en un país en el que la política se había «ruralizado», a la vez que se relajaba «el encuadramiento tradicional de los indígenas en las estructuras de dominación vigentes»24. Con los veteranos de la campaña de la Breña, de la niebla de la guerra, emergería un segundo militarismo.


    Poseedores de fuertes vínculos con redes familiares, terratenientes muchos de ellos, los «breñeros» de Cáceres proveerían las autoridades políticas que sentarían las bases de un orden de posguerra mucho más parecido a los tiempos de Ramón Castilla que a la República Práctica de Manuel Pardo25. La reimposición de la contribución indígena y la creación de juntas departamentales encargadas de administrar sus fondos sellaba la alianza entre autoridades caceristas y poderes locales26, basamento último de la pax impuesta por la «dictadura organizadora» del héroe de la Breña27. Pacificación relativa, por cierto —subraya Peter Klarén—, en la medida en que aquella disposición de «significativos fondos locales» suscitó «intensas luchas entre diversas facciones de hacendados y sus seguidores». De hecho, la proliferación del bandolerismo sería el acompañante inevitable de estas conmociones provinciales28. Fundado en 1882 por Cáceres, el Partido Constitucional sería el vehículo en que, por un tiempo, las agendas de «breñeros» y «plutócratas» establecerían un modus vivendi.


    El lustro 1885-1890 había sido el momento climático del crecimiento exportador de la región sudamericana sobre la base de fuertes inversiones extranjeras a las que el Perú no tenía acceso29. Recobrar el crédito externo era, por lo tanto, la gran prioridad del sector empresarial, representado por un civilismo que, según González Prada, había sufrido una «desagregación cadavérica» que les llevaría a resignarse a ser «partes accesorias» en las «combinaciones políticas» en desarrollo; expertos en «comer en todas las mesas» y en «meter las manos en todos los sacos»30.


    Mientras que en el Perú los ingresos por exportaciones caían a la cuarta parte del nivel anterior a la guerra, la región atravesaba por una época dorada de expansión comercial. «Estamos entre ruinas», diría el entonces presidente del Congreso, Francisco Rosas, pero la guerra —subrayaría— «no había agotado las proverbiales riquezas del Perú»31. A ellas había que recurrir para reinsertar al Perú en el boom exportador continental. Un proceso en que el negociante irlandés Michael P. Grace sería artífice principal.


    Tres años tomaría llegar a un acuerdo final, al llamado «Contrato Grace». Este —diría Klarén, reflejando una extendida posición— fue, «probablemente, lo mejor que el Perú podía conseguir bajo esas circunstancias»32. En su momento, no obstante, muchos calificaron de «entreguista» a un trato que, entre otros puntos, cedía a los acreedores el control de su sistema ferroviario durante sesenta y seis años y de las exportaciones del guano restante, además de pagar la suma de 80 mil libras anuales durante treinta y tres años. De «traición a la patria» lo calificaría nada menos que el diario El Comercio, reflejando el sentir de un sector del civilismo. Prevaleció, a pesar de todo, la opinión de que, para recobrar los años perdidos, se requería una «operación quirúrgica», una «solución integral»33.


    Más allá de los aspectos «técnicos», Alfonso Quiroz llama la atención sobre la dimensión personal de la negociación. Como antes lo habían hecho Auguste Dreyfus o Henry Meiggs, Grace «cortejaba» activamente a los personajes del poder. Así, un año y medio después de su derrocamiento, Iglesias sería visto «gozando agradablemente de la hospitalidad de Grace» en una de sus residencias en París. En sentido similar, hace una observación sobre la «notoria riqueza privada» exhibida por el propio Cáceres, a pesar de haber llegado «sin nada a la presidencia»34. ¿Estaban «en alquiler» las figuras del militarismo, como propone Quiroz? Más que encontrar la «pistola humeante» de una supuesta «compra» de Cáceres, su trabajo permite apreciar la continuidad de los patrones de rodeo y persuasión de décadas previas. Un ecosistema en el cual «heroicidad», «patriotismo» y «soborno» —en dinero o en especies— habían sido naturalizados en el marco de una distintiva falta de autonomía del Estado peruano. Un ambiente en el cual robarle a la caja fiscal se había convertido en un «hábito nacional»35.


    Estado empírico y crecimiento económico


    Sin la contraparte de un Estado con la visión y la voluntad de dirigir y regular el curso del crecimiento económico, la reconstrucción de fines del siglo XIX e inicios del XX tomaría la forma de una dispar penetración mercantil con reducido impacto integrador. Así, cuando la guerra externa barrió hasta los más modestos logros económicos del auge guanero, el subdesarrollo vendría a ser la inevitable acompañante de la «economía abierta»36. El aumento del gasto estatal en burocracia civil y militar, así como la construcción ferroviaria, apenas permitirían el desarrollo de una incipiente industria de bienes de consumo en Lima y en los valles de Áncash y el Cusco, donde la fábrica de textiles de Lucre —provincia de Quispicanchis— quedaría como solitario símbolo de aquello que pudo ser: un desarrollo manufacturero regional dirigido al abastecimiento del mercado interno37.


    De otro lado, era imposible utilizar la estructura tributaria para imponer una mínima coordinación de la actividad económica, cuando ni siquiera se contaba con censos o catastros38. A lo que habría que añadir que, en muchos puntos del país, había pueblos que se resistían al pago de contribuciones39. Ante esta situación, la agenda de los propietarios era bastante precisa: atraer el capital extranjero para impulsar la modernización de sus empresas con mínima intervención estatal, desarrollando sus propias instancias de seguridad y coordinación a través de gremios como la Sociedad Nacional Agraria y la Sociedad Nacional de Industrias. Generando así un «modelo centralista oligárquico» de reconstrucción del sistema fiscal. Un modelo que, en la cosmovisión «modernizante tradicionalista» de la élite empresarial, amalgamaba el afán por obtener el máximo de impuestos indirectos, a la par que recurría al restablecimiento de instituciones de origen colonial40. Un patrón de reconstrucción que generaría el «resentimiento del interior»41. He ahí una hebra más del frente anti Estado empírico —y del consiguiente reclamo por un «Estado en forma»— que ayuda a explicar la predisposición de los pueblos a sumarse a la movilización de 1895 contra el venido a menos general Cáceres.


    Librados a su suerte, los mercados locales quedarían a expensas de lo que pudiera gotear de las grandes inversiones en los enclaves agroexportadores costeños. Recién hacia fines de siglo, condiciones excepcionales harían posible el breve aunque intenso ciclo industrial capitalino simbolizado por la conversión de Vitarte —un pequeño poblado vecino de Lima— en un vibrante núcleo proletario donde se forjaron los fundadores del movimiento obrero moderno peruano.


    De ahí que, como argumenta Nelson Manrique, en el examen de la economía peruana de fines del siglo XIX, se puede constatar la existencia de varias «lógicas regionales marcadamente diferenciadas»42, delimitadas, dicho sea de paso, por la compleja geografía del país43: a) el sur andino, articulado en torno al acopio y exportación de las lanas y las fibras de camélidos andinos; b) la sierra central, que había vivido al menos tres ciclos económicos diferenciados: el de la plata, el de la ganadería altoandina y el del aguardiente de caña producido en los valles tropicales de la zona selvática vecina; c) Lima y la costa central y norte, articuladas a partir de la explotación del guano y del desarrollo de la agricultura de exportación centrada en la producción cañera y algodonera; y d) en la región amazónica, el auge de la explotación cauchera, clásico ejemplo de un boom mercantil de alza y caída ante la aparición de una súbita demanda en un mercado distante: la emergente industria automotriz estadounidense.


    Con este panorama, «la fortuna del guano» —con una renta anual de 30 millones de soles, una cantidad superabundante para una población de no más de tres millones de habitantes— habría tenido un «poderoso efecto adormecedor». Pues, a criterio de un veterano funcionario de Hacienda, se habían abandonado rentas y procedimientos del tiempo colonial que hubiesen podido ser reciclados con beneficio por la administración republicana, y se habían «enajenado valiosísimas propiedades que pertenecían al fisco»44. Hasta la demarcación política había sido tocada por la «lepra social» del «sinecurismo», pues se habían instaurado provincias, distritos y hasta departamentos con el «solo fin de crear prefecturas, subprefecturas, cortes de justicia, judicaturas y representaciones parlamentarias destinadas a sostener redes clientelares»45. Se trató de un Estado fallido, en suma, enseñoreado sobre un panorama de aguda fragmentación, condición que —como sostiene Julio Cotler— definiría el tipo de «articulación neocolonial» por establecerse entre el Perú y las economías capitalistas, en plena expansión y concentración monopólica46. Un Estado incapaz de suturar, por cierto, el profundo «abismo social» que atravesaba el país.


    Población indígena y abismo social


    En la visión basadriana del siglo XIX, el abismo social era la otra cara del «Estado empírico». Si este último aludía al fracaso político e institucional, el primero aludía a la incapacidad social, cultural y humana para encarar el llamado «problema indígena». Examinar algunos momentos críticos de esta dimensión clave de la «cuestión nacional» permite acercarnos a la complejidad del tema.


    La rebelión de Huancané de 1867 tuvo como marco los abusos del gamonalismo en el contexto del boom lanero del sur andino. Se trató de un conflicto local que alcanzó el plano nacional en virtud de la intervención del político y comerciante lanero puneño Juan Bustamante, como defensor de las comunidades. Ante la opinión pública, Bustamante expuso el drama de sus representados. Son ellos quienes controlan la materia prima del boom en curso. Su condición de «indios», sin embargo, los hace vulnerables a los abusos de «rescatadores» (acopiadores) de fibras y lanas que terminan en las plantas de Yorkshire, en Inglaterra. La causa de los indígenas obtuvo un apreciable respaldo en Lima, gracias al activismo de Bustamante y la Sociedad Amiga de los Indios que él crea. Nada impidió, sin embargo, que el conflicto terminara en una masacre, que incluyó al propio defensor de los comuneros. Los congresistas puneños, entre tanto, hicieron aprobar una «ley del terror» que suprimió drásticamente el intento por llevar a las serranías —como decía Bustamante— el discurso de la república liberal. Una advertencia al «Perú oficial» se buscaba lanzar, de esta manera, desde el remoto Puno. Esta ganó terreno en la esfera pública. En el hemiciclo legislativo, no obstante, prevaleció la voz de los «bárbaros» locales que pintaron a Bustamante de subversivo47.


    A ese «verdadero Perú» sin voz del que hablaba Bustamante debió recurrir el «país oficial» en un momento de desesperación: cuando el enemigo estaba a las puertas de Lima. Como habitantes de un país foráneo, llegarían los contingentes de «conscriptos» indígenas. En 1879, Piérola acaba de tomar el poder, en reemplazo del «huido» presidente Mariano Ignacio Prado, autodesignándose jefe supremo de la república. «Protector de la Raza Indígena», se proclamó, asimismo, don Nicolás: una medida de urgencia —sostuvo— para dar «eficaz reparación» a las demandas de justicia de este grupo y por la cual autorizó a «individuos y corporaciones pertenecientes a esta raza» a «apelar directamente a mí, de palabra o escrito, contra todo atropello, injusticia o denegación» de que fueran objeto por parte de cualquier autoridad, cualquiera que fuese «su denominación y jerarquía». Este gesto más parecía atestiguar la inexistencia de una alternativa real frente al abismo social que les separaba del país andino, del mundo comunal ayacuchano o huancavelicano, donde decenas de comunidades habían asumido la defensa de la patria ante el invasor bajo el liderazgo de Cáceres48.


    Imposible que los líderes criollos y mestizos decimonónicos no tuvieran conciencia del abismo social sobre el cual aspiraban a construir su «Estado en forma». Y, sin embargo, no estaban listos para afrontar a plenitud el tema de la ciudadanía. Sus tratativas con las grandes mayorías del país, en rigor, seguían cautivas de viejos modelos de origen colonial. Su admisión colonialista del indio como peruano estaba basada en el mínimo «práctico» necesario; no implicaba un verdadero reconocimiento del indígena como semejante, como ciudadano con facultades plenas.


    En su visión, hacia fines del decenio de 1880, reconstruir la nación derrotada significaba, fundamentalmente, encontrar la fórmula para restablecer el crédito externo, para atraer el capital foráneo; no para encontrar en un pueblo de Huancavelica o de Áncash el hilo para construir el nuevo orden del que tanto se hablaba. Los líderes de la patria criolla no buscaban la construcción de un puente para cruzar juntos —militares, civiles y pueblo— hacia el nuevo siglo, sino que buscaban una mera bisagra para ser «modernos» sin poner en peligro el orden «tradicional» que era el basamento último de sus privilegios.


    Una cabalgata hacia el nuevo Perú


    Volvamos a marzo de 1895, al fin de la guerra civil que enfrentó a las fuerzas pierolistas con las del presidente Cáceres. En una ciudad de poco más de 100 mil habitantes, el millar de bajas y los cientos de heridos que dejó el combate fue un hecho sin paralelo. Hasta que, con la intervención del cuerpo diplomático encabezado por el nuncio apostólico, se negoció una tregua, no se detuvo la carnicería. Entonces, comprendiendo la inutilidad de proseguir con el combate, el general Cáceres accedió a ceder el poder a una junta de gobierno encabezada por Manuel Candamo, dirigente histórico del civilismo y pieza clave de la coalición con los demócratas, que había hecho posible aquella insólita victoria de una fuerza irregular de montoneros sobre el Ejército nacional. No se volvería a ver algo semejante. Un acontecimiento que, aunque será un referente fundamental para desalentar los «pronunciamientos militares», sería rápidamente absorbido por el inicio de una «nueva era de crecimiento con financiamiento externo». Este fue un ciclo que inicialmente conllevó —como ya se ha dicho— un excepcional crecimiento manufacturero centrado en la capital, en el marco de la configuración de una «economía abierta»49. Las cifras son contundentes: entre 1895 y 1900, el valor de las exportaciones peruanas creció en un 137 %50.


    Ambos fenómenos —la cesión de poder a la junta de gobierno y el crecimiento manufacturero—, asimismo, promovieron la creación de un sistema financiero capaz de captar y asignar el excedente económico generado por las industrias exportadoras hacia ese singular proceso de sustitución de importaciones, claramente reflejado en un descenso en el porcentaje de productos manufacturados como parte de las importaciones peruanas: del 58 % entre 1891 y 1892 a 39 % en 190751. De tal suerte, el centralismo se acentuaría: en la sierra central, las variaciones de los precios de los minerales seguirían marcando el paso de la vida económica regional; en el sur, la contradicción entre penetración capitalista y métodos «arcaizantes» en el acopio lanero seguiría en pie; y en la selva, la producción del caucho generaría un boom tan intenso como breve y controvertido —sobre todo, a partir de 1904, cuando la Casa J. C. Arana & Hermanos «dominó absolutamente el Putumayo y sus afluentes»52—. Pronto se evidenciarían las consecuencias sociales de esta dinámica productiva: la formación de una «nueva clase trabajadora en las minas, las plantaciones y las fábricas» con una inédita capacidad de movilización, nuevas expresiones de protesta rural en el sur andino53 y, por supuesto, graves denuncias contra los caucheros peruanos en la prensa colombiana, ecuatoriana e inclusive británica. Expresiones que darían pie a la aparición de una «cuestión social» que, cada vez menos, el poder político podía desoír.


    Piérola: de caudillo a estadista


    Como ya se ha visto, con el prestigio de haber aplicado «un golpe mortal a la especulación y la usura» que abrumaban al Estado peruano, había entrado Nicolás de Piérola a la arena política54. Alentado por su carisma, el llamado «pierolismo» tomaría la forma de una suerte de mesianismo mestizo alternativo a la «República Práctica» de Manuel Pardo. Propiciando así —acaso a pesar suyo— un rudimentario clasismo protopopulista de proporciones insospechadas: «¡Abajo la argolla! ¡Viva Piérola, carajo!», exclamaban sus seguidores, aireando su resentimiento contra los ricos. Su voluntad de tomar el poder en las más desdichadas circunstancias para la república —ante el viaje del presidente Prado de diciembre de 1879, en plena Guerra del Pacífico— acrecentó aún más su prestigio. Un capital político que ni siquiera sus significativos errores en la defensa de Lima y su supuesta fuga hacia Ayacucho tras la derrota en San Juan y Miraflores lograrían borrar. En 1884 reapareció en Lima, tan popular como siempre. A su regreso, fundó el Partido Demócrata, apostando por una organización «perdurable» enfocada en la «educación política» del pueblo más que en una victoria inmediata, retomando los «viejos caminos»55.


    Piérola aspiraba a detener la guerra civil que «jefes militares» e «intereses de círculo» le habían impuesto al país. En 1886, se abstuvo de participar en unas elecciones que, a su parecer, marchaban a la consolidación —con respaldo del civilismo— de un segundo militarismo. ¿Cómo podía terciar el Partido Demócrata en ese matrimonio de interés civilista-cacerista?, le inquirían sus colaboradores. «Cordura», les pedía, asegurándoles, sobre la base de los reportes que recibía desde el interior del país, la inevitable llegada —bajo la forma de una «ola» indetenible— de la hora de una «suprema reacción nacional» ante la imposición militarista. Describía lo que vendría como el curso indetenible hacia la forja de un «pueblo nuevo»56, un proceso para el cual su partido debía prepararse para liderar. Comienza entonces a delinearse el escenario que lleva al levantamiento de 1895.


    En 1890, cumpliendo con el mandato constitucional que le impedía reelegirse, y convencido de que su prestigio le permitiría retornar sin mayor problema en cuatro años, Cáceres, el Brujo de los Andes, se prepara para dejar el poder —temporalmente— en manos de uno de sus camaradas de la campaña de la Breña, el coronel Remigio Morales Bermúdez. Entre tanto, y dando prueba de su popularidad, el pierolismo despliega una formidable movilización desde la alameda de los Descalzos hasta el Palacio de la Exposición: una multitud, se dijo, como «jamás había visto» la capital: diez mil demócratas desfilando como parte de sus respectivos comités barriales al grito de «¡Abajo la argolla!». Víctima de la represión cacerista, de otro lado, Piérola es apresado por alteración del orden, y es encausado, además, por irregularidades cometidas durante sus años como dictador. Tras fugar de la prisión, retorna a Europa, de donde se trasladará a Chile en los meses previos a la fase final del levantamiento de 1895. Por su legendaria capacidad para huir de sus perseguidores, gana, por ese entonces, el apelativo de «el Califa». Piérola ha aprendido —sostiene— la inconveniencia de dar «escándalos» ante el «mundo», si se aspira a ser tomado en serio por las «grandes naciones». Que se comprometía, por lo tanto, a no emplear la fuerza para acceder al poder, mientras fuese posible «salvar al Perú» por medios legales57. Su apelación al pueblo de los tiempos del Contrato Dreyfus deviene en una efectiva fórmula de incorporación de las masas a la lucha política sin perturbar el establishment: un estilo político que anunciaba la política populista del siglo siguiente. Cosechaba así, según el historiador Nils Jacobsen, los frutos de «décadas de fortalecimiento de la sociedad civil»58. El civilismo, de otro lado, buscará reagruparse en torno a un candidato propio —Francisco Rosas—, dando por concluida su pragmática alianza con Cáceres.


    Perdida el «aura popular» y el «espíritu subyugante» de su fundador, así como «una conjunción de profesionales destacados y propietarios urbanos y rústicos» —la gente a la que en Lima llamaban «decente», a la cual se plegaban los gamonales de provincias—, aparece el Partido Constitucional de Cáceres. Un grupo que «utilizaba la intriga y el dinero como armas favoritas en la acción política», y que disponía de los más «expertos capituleros», con cuyo respaldo «solían dominar en las plazuelas durante las jornadas electorales y triunfar en las mesas electorales aunque no fueran populares entre los votantes», además de que conocían muy bien «el arte de manejar los demás organismos del sufragio y conseguir, con frecuencia, la mayoría parlamentaria»59.


    A inicios de 1894, Cáceres retorna a Lima para preparar su nueva postulación a la presidencia. Todo parece marchar sobre ruedas. No obstante, la súbita muerte del presidente Remigio Morales Bermúdez obliga a un cambio de planes. La cúpula cacerista no confía en el primer vicepresidente de la república, el abogado Pedro A. del Solar —cuya elección había sido un gesto conciliador de los uniformados—, para asegurar una transición efectiva. Optan, entonces, por imponer al segundo vicepresidente, este sí uno de los suyos, el general Justiniano Borgoña. Como consecuencia, surgen montoneras a través del país. Era el inicio de la gran reacción pronosticada por Piérola, quien se encontraba exilado por ese entonces en el norte de Chile.


    Años atrás, en 1876, el diario clerical La Sociedad había acuñado un mote para designar al civilismo: «Argolla: pardismo; argolla: despótico exclusivismo». Con una peste habría de compararlo, asimismo, El Cascabel60, aseverando lo que para ese entonces era una extendida percepción pública: que los civilistas formaban «un poder colosal que pasaba sobre el Congreso y los particulares con una fuerza al parecer indestructible»61, y que Piérola era el único capaz de pararles el macho.


    Regresando a los hechos ocurridos en 1894, más de cien montoneras —de entre una docena a 1500 efectivos cada una— ha logrado identificar Jacobsen. Tal concurrencia es evidencia de un fenómeno de origen local que va escalando hasta producir la más amplia movilización social que, en varias décadas, había visto el país. Cuando las montoneras atacaban alguna ciudad —explica Jacobsen—, cientos de ciudadanos «salían para apoyar las fuerzas de la coalición en cualquier forma que pudiesen»62. Las condiciones regionales y locales determinaban su orientación: de la movilización de corte tradicional —grandes propietarios agrarios y sus huestes privadas— a la de sectores medios resentidos con los excesos cometidos por las autoridades caceristas. Pierolistas como Alberto Ulloa exaltarían el carácter multiclasista del fenómeno. En vivo contraste con los vestidos harapientos de los precariamente armados montoneros —según él—, aparecía la imponente presencia de jefes, como Augusto Durand, con afrancesado uniforme y «la diestra en el pecho para que lo llamaran el Napoleón de Huánuco»63. «Ciudadanos armados» o «partidas de peones», como fuera que se les viera, la movilización de 1895 sería la última oportunidad en que una campaña descentralizada de fuerzas irregulares lograría derrocar a un gobierno formalmente establecido. El pacto entre élites civilistas y demócratas, conocido como Coalición Nacional —cuyo origen se remontaba a 1892, cuando Piérola estaba en París, y se firmó el 30 de marzo de 1894, dos días antes del fallecimiento del presidente Morales Bermúdez y del día en que debían realizarse las elecciones en que Cáceres sería ungido64—, finalmente, otorga legitimidad y proyección «nacional» a un movimiento de raíces locales.


    Un pacto por la «defensa de la libertad electoral» y «la autenticidad del sufragio» —aunque los dos partidos quedaron en libertad para designar candidatos y celebrar acuerdos electorales— era lo acordado por los firmantes. El reconocimiento de Piérola como «jefe del movimiento», entre tanto, era un explícito reconocimiento de que ningún civilista —con todo su prestigio social y político— iba a ser capaz de «poner al Perú de pie». De ahí que —como refiere Basadre— «cuéntese que Rosas decía: ¿Quién de nosotros monta a caballo? ¡El que montaba era Piérola!»65. Esta historia de voluntad y liderazgo podía complementarse con aquella otra de su viaje, desde el puerto de Iquique, en una pequeña chalupa «sin quilla, con solo dos remos y un palo de vela latina» que, en una travesía de 107 horas, lo deposita en un punto cercano a la ciudad de Pisco, a unos 240 kilómetros de la capital. Lanza entonces un manifiesto en el que saluda la «espontaneidad» y el «denuedo» del movimiento al que concurría —«sin distinción de clases y opiniones políticas»— la nación entera para hacer frente a «un soldado» que se había «adueñado del ejército y de los recursos nacionales» para satisfacer su sed de poder: «expresión última de un pasado que se hunde» que debía ser removido para «empujar a la Nación a su vida nueva». Esta decisión conduciría, en abril de 1895, a la victoria electoral del líder revolucionario con el apoyo de 4150 de los 4310 votos emitidos bajo el formato de colegios electorales. En medio del entusiasmo por la victoria, Manuel Candamo —presidente de la Junta de Gobierno instaurada en marzo de ese año— absolvía a su adversario histórico por sus «desaciertos pasados», reconociéndolo como el gran dirigente de la consolidación del régimen civil66.


    Si —como observaría Basadre— «nada diferenciaba» al civilismo y al pierolismo, la pregunta era, entonces, ¿cómo iba a hacer Piérola para mantener su relevancia ante sus socios civilistas? Buscaría ser el garante político del emergente «Estado técnico», ejerciendo de intermediario entre las autoridades y quienes habían puesto la cuota de sangre en la insurrección: sectores medios regionales, organizaciones artesanales y, por supuesto, masas urbanas. Pero ¿cómo hacerlo cuando la realidad era que Piérola —en palabras de Basadre— «carecía de ligamen con reivindicaciones sociales o económicas»? ¿Era acaso su destino inevitable ser absorbido por el civilismo?


    El Califa en el poder


    Dos medidas eran, según Piérola, imprescindibles para alcanzar «verdad y limpieza» electoral en el Perú: sufragio directo —eliminando así la confrontación por el control de las «mesas electorales»— y creación de un organismo autónomo —la Junta Electoral Nacional (JEN)— que supervigilara el conjunto del proceso a través de juntas departamentales y provinciales subordinadas a él —suprimiendo así las confrontaciones entre clanes locales y la posterior batahola congresal por la certificación de candidaturas en disputa—. Centralizando, circunscribiendo el mercado electoral, excluyendo a las grandes mayorías indígenas —al imponer el requerimiento de saber leer y escribir para votar— y, sobre todo, consolidando el predominio electoral de los más pudientes, apuntaba Piérola a desterrar viejos vicios del sistema. De la «descentralización absoluta de antes» —sintetizó Basadre— se pasaba entonces «al más grande centralismo». Un arreglo que funcionó mientras prevaleció la «armonía» entre los socios de la coalición. Eventualmente, comprenderían los demócratas que con esa ley, simplemente, se habían puesto «la soga al cuello»67.


    Centralizar era también la clave de la otra medida estratégica del nuevo orden en construcción: la reforma militar. Transformar a los oficiales militares de potenciales aliados de los poderes locales del interior en agentes integradores leales al Estado central era su mayor pretensión. Objetivo apuntalado por medidas que coadyuvaran a convertir la carrera militar en una atractiva opción profesional. La abolición de la contribución personal —sucedánea de la contribución indígena colonial—, simultáneamente, apuntaba a extender la presencia estatal en el interior, extrayendo a las autoridades políticas de un proceso de cobranza que llegaba a suscitar peligrosos «levantamientos indígenas»68. Sobre estas bases habría de erigirse el ansiado «Estado técnico», del cual —se pensaba— la creación de un Ministerio de Fomento y Obras Públicas sería el gran puntal. «Los caminos están antes que el templo y que la escuela; antes que la acción gubernativa y el imperio de la ley y las garantías y las industrias porque son condición esencial de todo esto», había dicho Piérola en 188969. Una estrategia que, como se ha observado, terminaría acentuando el monopolio de Lima como «puente con el exterior» y eje de todo esfuerzo integrador70.


    Tal concentración de poder atizó sentimientos regionalistas y antilimeños en circunstancias en que —según el puneño José Frisancho—, si para la costa la revolución de 1895 había significado un «avance hacia la democracia», una «debacle total» se vivía en los departamentos de la sierra sur71. De hecho, medidas como la imposición del monopolio estatal sobre la producción de la sal o un nuevo impuesto a la propiedad —vistas desde Lima como perfectamente adecuadas para sustituir la contribución personal— avalaban esa negativa percepción. A lo que ahora se sumaba una reforma electoral que daba todas las ventajas a los «mayores contribuyentes», mientras excluía, precisamente, al protagonista principal del boom lanero en curso en esa región del país72: el campesinado indígena. Muy significativas para el futuro del experimento civilista serán las subterráneas consecuencias de la protesta rural que estas políticas recentralizadoras suscitarían en la «remota» frontera surandina del país.


    El «Estado técnico»: protagonistas y pensadores


    Resulta imprescindible tomar el ángulo de los protagonistas, aunque sea brevemente, para pensar en las no previstas consecuencias políticas y sociales de las medidas implementadas por la nueva administración. Pensar, por ejemplo, en Joaquín Capelo, en el sargento mayor de caballería Teodomiro Gutiérrez Cuevas o en el funcionario civilista Germán Arenas y Loayza.


    Ingeniero con una notable hoja de servicios —de su participación en la construcción de los célebres reductos para la defensa de Lima (1880-1881) al trazo de vías de penetración al oriente amazónico—, el contacto con el interior del país había tocado la sensibilidad social de Capelo. De la crítica del dispendioso manejo de los fondos públicos a su preocupación por el «problema del indio», ese interés lo lleva a la arena pública como senador por Junín (1901-1912) en las filas del pierolismo y como fundador, junto con Pedro Zulen y Dora Mayer, de la paradigmática Asociación Pro-Indígena en 1914. Su participación en esa entidad, precisamente, sería un capítulo de la excepcional metamorfosis de Gutiérrez Cuevas —veterano de la campaña de la Breña, subprefecto en provincias de la sierra sur y centro del país y activista de la Iglesia metodista—, quien pasó de ser funcionario público a insurgente agrario. De hecho, bajo el apelativo de general Rumi Maqui Ccori Zoncco («mano de piedra y corazón de oro»), lo encontramos liderando un ataque a una de las mayores haciendas altiplánicas en 1916.


    El curso opuesto señala la historia de Arenas y Loayza, un abogado de origen ancashino que descubre que para impulsar su carrera profesional es imprescindible entrar en política. Que redescubre, para tal efecto, sus vínculos con la provincia de Huari —de la que su padre habría sido representante— con el fin de llegar al Congreso, y que, en ese curso, llegará al gabinete ministerial convertido en leal colaborador del presidente José Pardo73.


    Tres historias, en síntesis, que ilustran los inesperados resultados de una modernidad —tardía y selectivamente aplicada— que dejaba subsistente la infraestructura socioeconómica del país. En este contexto, la visión del futuro y de los caminos del cambio que un Capelo o un Gutiérrez Cuevas representaban, aparecían como solitarios gestos contra la tediosa rutina impuesta por el peso del pasado. Pasado al cual otros, como el abogado Arenas y Loayza, preferían adaptarse, a título de sus legítimas aspiraciones de progreso personal.


    Tras esa diversidad de actitudes y posiciones, no obstante, se consolidaba un relativo consenso ideológico en torno al positivismo, cuya influencia se remontaba a los años de la preguerra74. A la reconstrucción nacional, el positivismo le aportaría optimismo y visión de conjunto: la promesa de una pronta inserción del Perú al boom económico suscitado por la segunda revolución industrial75. El discurso de apertura del año académico de 1904 en San Marcos, a cargo del joven profesor Javier Prado y Ugarteche —«El estado social del Perú durante la dominación española (estudio histórico-sociológico)»—, vendría a ser representativo de aquella visión. Ahí, en tono sumamente crítico, Prado y Ugarteche ofrecía un crudo balance del legado colonial: de la inveterada corrupción gubernamental a su política de benevolencia y marginación de sus subordinados, que a la larga se traduciría en una «degeneración casi imposible de subvertir de la raza indígena». Un diagnóstico, por implicación, de los obstáculos por vencer para alcanzar el desarrollo del Perú76.


    Prácticamente, a Manuel González Prada y un pequeño grupo de seguidores se reducía, por ese entonces, la oposición al consenso agroextractivo exportador. En 1891 había fundado el partido político Unión Nacional (UN), aunque su verdadero propósito habría sido formar un partido radical. Poco después, sin embargo, partió a Europa, dejando sin liderazgo efectivo —en una era de caudillos— a esa organización. Cuando retornó a Lima, en mayo de 1898, se alejó de la UN, criticando sus múltiples concesiones al establishment surgido de la revolución de 1895. Su desengaño con reformistas y liberales fue casi total77. Optaría, entonces, por el «apostolado solitario», una oposición propagandística, letrada, periodística, obrerista y de contenido libertario de importante influencia en medios obreros, estudiantiles e intelectuales78. En el gonzalespradismo —un conjunto de ensayos de «propaganda y ataque» de fuerte índole literario más que una doctrina cohesionada—, futuras generaciones verían el momento fundacional de una tradición radical que tomarían como base para lanzarse a una praxis cabalmente revolucionaria79.


    1899: sucesión presidencial


    Notoria incertidumbre rodearía los meses finales de la administración Piérola. Entre quienes lo alientan a convertirse en el Porfirio Díaz peruano y quienes ven al vicepresidente Guillermo Billinghurst como su sucesor natural, se decanta el mandatario por su exministro de Fomento, el ingeniero arequipeño Eduardo López de Romaña. Lo habría visto como la continuidad del «Estado técnico» y expresión de una sana distancia de la «leyenda heroica» del pierolismo. Buena noticia para los civilistas, quienes ven al elegido como alguien relativamente manejable. No tanto para sus seguidores populares, para quienes poco o nada había significado el paso del Califa por el poder. De haber «dado las espaldas» al «viejo pueblo» demócrata lo acusaba una letrilla aparecida en una publicación no en vano llamada El Montonero. Que el «gendarme disfrazado, el empleado asalariado y el servidor secreto» eran ahora su «pueblo nuevo» concluía aquella resentida composición80.


    ¿Era posible que el astuto Califa no percibiera las intenciones hegemónicas de los civilistas?, ¿que siguiera creyendo que estaban realmente interesados en una alternancia bipartidista?, se preguntan sus más combativos adherentes. En esa creencia, accede a presentar su candidatura para la alcaldía de Lima en 1900. Oportunidad de oro para infligirle al Califa una dolorosa humillación. Derrotado, acusando al gobierno de parcialidad con sus adversarios, anuncia Piérola su retiro de la política. Para los civilistas, la humillación de su eterno rival era el símbolo de una victoria que, en los hechos, no tenía reversión posible: del copamiento de la JEN al control de las Cámaras, donde cuentan, desde 1902, con un nuevo y sometido aliado, el Partido Constitucional del general Cáceres —a su retorno de Europa siete años después de su derrocamiento—. Rotos sus vínculos con el pierolismo, el civilismo recurre a la red de oficiales caceristas para asegurar el orden en el interior, procediendo a reconstruir así la alianza de los años previos a la revolución de 1895. Al pierolismo, entre tanto, solo le queda buscar aliarse con el Partido Liberal. De ahí en adelante —apuntó Basadre—, «toda la historia del Partido Demócrata no fue sino un prolongado estertor de ahogado»81.


    En 1902, Augusto Durand funda el Partido Liberal. Un relativo entusiasmo se generaría entre sectores mesocráticos del interior que fluctuaban entre la montonera, la tribuna periodística y la vida congresal como medios para confrontar el ascenso oligárquico. Representantes de ese sector mesocrático, como el abogado y escritor Enrique López Albújar; el futuro líder del indigenismo cusqueño Luis E. Valcárcel; y el periodista Abelardo Gamarra, el Tunante, pasarían por las filas de esa agrupación. Este último aspiraba, por ese entonces, con una gran convención de los diversos núcleos «liberales» existentes a través del país —con miras a crear una fuerza capaz de llenar el vacío dejado por el declinante pierolismo—. Nada nuevo ofrecía, de otro lado, el constitucionalismo de Cáceres en su nueva etapa: como un «viejo patronazgo» revestido de «traje partidista» cohesionado en torno al culto a su líder, dedicado a respaldar desde el Congreso la hegemonía del civilismo a cambio de algunas prebendas, se habría reducido su papel entre 1902 y 191282.


    Consciente de su debilidad, el Califa propone una fórmula corporativa con miras a las elecciones de 1903: una asamblea de medio millar de individuos —tres delegados por cada partido— que, por consenso, elegiría al candidato presidencial. Sin embargo, desacuerdos sobre el número de representantes frustraron su realización. En esas condiciones, organizados en dos bloques se aprestaban a confrontarse los viejos socios de la revolución de 1895: el civilismo y el pierolismo. En vísperas del sufragio, sin embargo, Piérola retiró su candidatura, aduciendo falta de garantías. Dejó así libre el camino para la victoria del civilista Manuel Candamo, con el 99 % de los votos emitidos. Con todo el poder en sus manos, las tendencias hegemonistas, argolleras y corruptas que acunaban en el civilismo habrían de discurrir sin mayor contención.


    El civilismo en el poder (1904-1912)


    Si la elección de Manuel Candamo representaba —como ha observado Justo Tovar— una nueva oportunidad para un «reencuentro de la élite» en torno a un acuerdo de «alternancia de gobierno» entre las fuerzas políticas relevantes, su fallecimiento ocho meses después de asumir el cargo dejaría al hijo del fundador del civilismo, a José Pardo, como única opción para el ahora partido gobernante83. Con su elección, según Basadre, quedaba más claro que nunca que el poder estaba «en manos de los ricos». Un poder que solamente la «fascinación popular de los caudillos» y la «injerencia política de los militares» habían sido capaces de disputar. En 1904, sin embargo, ninguna de ellas amenazaba: si con Piérola la primera había firmado su jubilación, la segunda estaba neutralizada por una «lenta y oscura labor de reorganización institucional»84.


    Como buenos «hombres prácticos» —y bajo la influencia del positivismo—, manejarían el poder los civilistas, desplegando un estilo que, según Basadre, combinaba legalismo y fuertes elementos de «arbitrariedad, capricho o espíritu estrecho», aunque sin llegar a la «tiranía desenfrenada». Las curules de las Cámaras, entre tanto, les servían como «conducto» para vincular a los gentlemen capitalinos con los terratenientes del interior, de quienes dependía, en última instancia, la gobernabilidad de la nación, dado su vasto poder en aquellas extensas áreas del interior adonde no llegaba la presencia estatal. Este era el perfil de la supuesta «dictadura clasista» que, según Sinesio López, impondría el «Estado oligárquico» con la relativa colaboración de los sectores medios y la pasividad de las «masas indiferenciadas de clase»85. ¿Pero cuán duradera podía ser esta puesta en escena «aristocrática»?


    José Pardo y el Partido Civil


    Construir un Estado ad hoc a los requerimientos del crecimiento exportador era el gran objetivo del Partido Civil, en el marco de un orden en que la ansiada modernización aterrizara sin causar grandes alteraciones, lo que generaría el efecto, más bien, de una manejable «modernización tradicionalista». Una modalidad en que la inserción en el proceso mundial de expansión capitalista se producía a la par con la exclusión sistemática de las grandes masas rurales mayormente indígenas86. Repúblicas para el 20 % de la población nacional: modernización para unos y tradición para otros, según Pedro Planas87. El tiempo definiría los ritmos de cambio de esa ecuación básica. De esa dinámica, asimismo, derivarían los múltiples debates que agitaban al civilismo.


    Si estaba el país preparado para recibir «el torrente de capitales y de brazos» que ya comenzaban a «desbordarse sobre este país», se preguntaba Isaac Alzamora. O se forjaba nación o se corría el riesgo de ser arrasado por las fuerzas del capital, añadía Víctor Maúrtua. ¿Cuán lejos se podía ir en conceder derechos a empresas como la Cerro de Pasco Corporation, que, por su inversión, recibía el control total de la minería de la región central? ¿Cuál debía ser el papel del Estado, asimismo, con respecto a la expansión agroexportadora costeña y los problemas sociales que su crecimiento acarreaba? Si Piérola nos había dado una «buena administración», y luego López de Romaña, «orden y paz», no podía limitarse Candamo «a mantener lo que había encontrado»: la cuestión era —según un editorial del periódico La Ley, dirigido por Maúrtua— ¿cómo seguir gobernando la república con un presupuesto de solamente 14 millones de soles? ¿Cómo pagar por los ferrocarriles y los caminos, pero también las escuelas que se requería para afirmar la nación? 


    Gobernar con efectividad, de otro lado, requería hacer frente —para comenzar— a la cada vez más compleja «cuestión social». Para ello era necesario, según José Matías Manzanilla, emprender la «renovación doctrinal» del Partido Civil, «inscribiendo» en sus «banderas» la «urgencia» de realizar «reformas sociales», como la Ley sobre Accidentes de Trabajo, por dar un ejemplo. Otros distinguidos civilistas, como Luis Miró Quesada de la Guerra, aportarían proyectos de ley sobre contratos de trabajo y otros temas laborales; y luego, como alcalde de Lima entre 1916 y 1918, sería promotor de los primeros refectorios escolares y otras obras de modernización en la capital peruana en el área de la higiene y la salubridad88.


    En torno a la política educativa, las distintas aproximaciones generacionales se perfilaron con claridad. Podemos verlo, por ejemplo, en las objeciones del filósofo Alejandro Deústua a la Ley Orgánica de 1901 —que apuntaba a extender el alcance de la educación pública—, para quien ningún sentido podía tener enseñar a leer, escribir o contar a quienes no eran «todavía personas». Mucho más práctico, a su parecer, era concentrar recursos en la formación de una élite intelectual de la que, verdaderamente, dependía el «mejoramiento» de la nación. Si bien la mayoría de los positivistas peruanos defendían la idea de que «las fuerzas de la naturaleza son constituyentes de la especie humana, no todos estaban a favor de la superioridad de una raza frente a otras»89.


    De hecho, diversos testimonios muestran que la visión racista de Deústua no era la predominante en el civilismo. Por ejemplo, don Pedro Ignacio Cisneros, presidente de la Corte Superior de Áncash, en 1901 sostenía que los estudios sobre el desarrollo del organismo social «no han demostrado aún la incapacidad de ningún grupo de la familia humana para entrar en el rol de la civilización». Y en el mismo sentido se pronunció Jorge Polar, ministro de Justicia, Instrucción, Beneficencia y Culto, en 1905: «Felizmente está probado que no hay ninguna raza ineducable», de ahí que «la leyenda de que el indio no quiere salir de su condición mísera» fuese «desacreditándose rápidamente»90. Para el «joven turco» Mariano Cornejo, asimismo, educar al indio e incorporarlo, mediante el voto, en la vida nacional era la mejor manera de quitarle al caudillismo su gran base de maniobra91. En la misma dirección iba la propuesta de protección legal para las comunidades indígenas de Manuel Vicente Villarán, cuya «insignificante productividad» —explicó— no se debía ni a «la carencia de estímulo de la propiedad privada» ni a la «decantada semibarbarie e ignorancia de los indios», sino a «la imposibilidad de dar a sus tierras empleo lucrativo por falta de rutas y de lugares de consumo para sus productos»92. De lo cual no habría salida sin una educación nacional que vinculara a la población comunera a la gran tarea del progreso económico del país93.


    Con este trasfondo, la opción por José Pardo como candidato presidencial parecía la mejor manera de asegurar —confiando en el poder unificador de su estirpe— una armónica transición generacional. Para aquellos que temían la cercanía del «delfín» a los «jóvenes turcos» del partido, Ántero Aspíllaga —un hombre formado en «los campos cañeros» y en los «bufetes abogadiles capitalinos»94— era la opción. El respaldo de Augusto B. Leguía —en los inicios de su carrera política— le sería a Pardo fundamental para superar los escollos que le pondría la vieja guardia del civilismo.


    Tres elementos distinguen quienes han estudiado la primera administración de José Pardo, de 1904 a 1908: a) la continuidad al impulso institucionalizador iniciado por Piérola como factor coadyuvante a la vigorización del crecimiento exportador; b) su preocupación por la educación y la legislación social; y c) paz pública, orden interno y vigencia de una inédita libertad de prensa. Faz relativamente progresista de un régimen que, de otro lado, seguía dependiendo de sus pactos con los poderes locales tradicionales para sobrevivir. En ausencia del pierolismo, más aún, el cual era su conexión y su parachoques con el «país profundo». Pactos que, de otro lado, significaban respaldar el acceso al Congreso de un contingente sin interés reformista alguno. En ese sentido, el pacto civilista-constitucionalista cumplió adecuadamente su papel95.


    En ese marco, un dinámico ministro de Hacienda como Leguía (1904-1907) encontraría la manera de asegurar los fondos para retomar la construcción ferrocarrilera, impulsar la modernización portuaria y la telegrafía, o promover la constitución de entidades como la Compañía Peruana de Vapores, a la vez que se adquirían dos cruceros —Grau y Bolognesi— y otros equipamientos militares. Se trató de una gestión que había contado con la insustituible «cordura del pueblo», que le había permitido elevar impuestos sin provocar altercados mayores96. Así, en un país en el que solamente «para defender su autoridad amenazada» se alejaban los mandatarios de la capital, en un hecho por demás inédito, el presidente Pardo habría de recorrer varias regiones del país. ¿Sería capaz su sucesor de reproducir el halo aristocrático del «delfín» del civilismo?


    El ascenso de Leguía


    Con el aval de José Pardo, el mandatario saliente, su nominación no revistió mayor complicación. Su fama de hombre moderno, sus conexiones internacionales y su éxito financiero compensaban su carencia de estirpe. Leguía era, según la descripción de Basadre, el típico parvenu: un hombre «joven y seductor» que «sin condiscípulos prominentes en Lima» (se había educado en Chile, en el famoso colegio de Goldfinch y Bluhm, en Valparaíso), y en función de sus «dotes innatas», había logrado abrirse paso en los salones capitalinos97. Con diecisiete años, había participado en la defensa de Lima como parte del batallón N.o 2, «constituido por la juventud más escogida de Lima»98. De su pasado reciente como ministro de Hacienda, se resaltaban sus efectivas comparecencias en Cámaras, lo que había hecho «con una elocuencia que entusiasmó hasta a sus contendores». Desafiaba a la oposición a atreverse a autorizar las obras que harían la grandeza del Perú. Demasiado optimismo para una oposición cuya única filosofía era sobrevivir y que —crecientemente desprovista de respaldo popular— solo podía recurrir a la leguleyada o a la amenaza montonera para intentar obstruir la aprobación de los empréstitos que Leguía aspiraba a pactar.


    Precisamente, el 1 de mayo de 1908, Augusto Durand probaría esta última alternativa, con un levantamiento que llevaba todas las marcas del estilo pierolista. No pasó de ser una mera escaramuza, sin embargo, y todos los jefes, salvo Durand, serían capturados. Ser el nuevo Califa era, al parecer, la aspiración del llamado «Napoleón huanuqueño». La represión se extendería más allá del Partido Liberal, incluyendo a miembros del Partido Demócrata, familiares del Califa y hasta al director del diario pierolista La Prensa, Alberto Ulloa. Leguía, sin embargo, tan pronto llegó al poder, en setiembre de 1908, decretó una amnistía para los acusados por ese levantamiento. Establecer un modus vivendi pos Coalición Nacional era, por ese entonces, el reto de los mayores partidos.


    Con ocasión de las elecciones para el tercio congresal, en mayo del siguiente año vendría la prueba decisiva. Entonces, en actitud «deferente» con los pierolistas, según Basadre, la coalición en el poder ofreció no presentar candidatos en algunas localidades, dejándolas disponibles para la alianza opositora. Quienes, por ese entonces, dirigían al Partido Demócrata tanto como sus colegas del Partido Liberal «se mostraron favorables a la insinuación del nuevo jefe de Estado». No obstante, la voz de Piérola, el viejo caudillo, se interpuso para repudiar cualquier tipo de acuerdo, reafirmando su convicción en el valor moral de la abstención como denuncia contra la arbitrariedad.


    Por esos días, informaban los diarios sobre la «manifestación popular» organizada para recibir al amnistiado Durand a su retorno del destierro. Tras lo cual, un «grupo numeroso» de manifestantes se había dirigido a la residencia del señor Pardo con el fin de atacarla, expresando —según un columnista— el fermento de una «cólera sorda» que «ha estallado» a la primera oportunidad. Un fermento que se tornaría más amargo a la luz de los humillantes resultados electorales que se dieron tres meses después, los cuales estrechaban aún más la presencia congresal del pierolismo. Así, de los ocho representantes que sumando ambas Cámaras tenían hasta entonces (frente a 129 civilistas, veintinueve constitucionales y dos liberales), quedaban reducidos a solamente seis. Que se había intentado «todo, absolutamente todo» —diría la memoria oficial— para «reconciliar a la familia peruana», sin conseguir evitar que al «porfiado camino de la resistencia» se aferrasen sus adversarios. Convirtiéndose, por esa vía, «en los enemigos más terribles que haya registrado la historia humana»99.


    Entre el «abstencionismo» de su líder y las humillaciones recibidas, la pregunta era cuándo resurgiría el instinto montonero del pierolismo. Al respecto, una poco optimista apreciación ofrecía la revista Variedades: ¿qué podían hacer? ¿Rabiar? ¿Intentar una revolución? ¿Censurarlo todo? ¿No era cierto acaso que, hicieran lo que hicieran, el Partido Civil seguiría siendo «el fuerte», el portador de «las llaves de las cárceles, el ejército, las leyes, en suma, el poder»?


    La frustración leguiista


    El 29 de mayo de 1909, los pierolistas decidieron actuar. A contramano con la insurrección de 1895 —un movimiento, literalmente, del campo a la ciudad—, a un golpe de mano a la cumbre del poder —con la participación de grupo de veinticinco individuos, comandado por dos hijos y el hermano del Califa— recurrieron en esta ocasión. Una operación, según Basadre, sin paralelo en los anales históricos del país, cuyo éxito estaba basado en la simplicidad y en la sorpresa: adueñarse de la persona del mandatario en un acto de tanto arrojo que «su misma audacia lo hacía inverosímil»100. Para obligarlo, a continuación, a firmar su renuncia a la presidencia. El plan deriva en un verdadero disparate cuando Leguía se niega a firmar. Entonces, por un par de horas Lima sería testigo del vía crucis del mandatario. Zarandeado y vejado hasta el extremo por una partida de golpistas que, ante su negativa a firmar su renuncia, iba cayendo en la desesperación. ¿Por qué «no habían aparecido defensores del presidente cuando sus captores no llegaban a cincuenta» e iban «desarmados casi en su totalidad? ¡Hubiera bastado una banda de música para rescatarlo!», exclamaría un testigo101.
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      Plaza de Armas de Lima. Golpe pierolista a Leguía en mayo de 1909.


      Congreso de la República del Perú

    


    La inevitable «cacería de los enemigos del régimen» prosiguió al intento de golpe. Incluyendo el asalto a La Prensa —vocero oficioso del pierolismo— y a dirigentes liberales, como el propio Durand, quien no había tenido vínculo alguno con el intento de magnicidio. De ahí en adelante, la idea de la conciliación como base de un buen gobierno sería reemplazada por un punto de vista legalista, según el cual, por ser de «suprema necesidad nacional», el «orden público» primaba sobre la Constitución. Más allá del gesto autoritario, sin embargo, la falta de orientación del régimen había sido puesta en evidencia. El problema de Leguía, según Variedades, era haber nominado un «gabinete puramente administrativo», sin capacidad de manejar las demandas e inquietudes provenientes de la «política interior». Particularmente conflictivos, en consecuencia, serían los años que restaban del periodo presidencial.


    Entre conspiraciones y montoneras se quiebra el Partido Civil, entre una vertiente leguiista y el llamado «bloque» de orientación pardista. Recrudecen a la par problemas fronterizos de vieja data. En esas circunstancias, contar con un «Congreso suyo» sería para el Ejecutivo «cuestión de vida o muerte», observa Variedades. Este era el objetivo por lograr sin importar los medios a los que se tuviese que recurrir: apresamientos y persecuciones de miembros «hostiles» de las diferentes juntas que vigilan el proceso electoral, cohecho, intimidación, resurrección de juicios olvidados, etcétera. Mientras sus contendores «bloquistas» —en control de la JEN— hacían uso de su poder para descalificar e inhabilitar a «cuanto títere con cabeza secunda[ra] las pretensiones de los candidatos adversos». El pleito desemboca en la decisión del régimen de disolver a la JEN, aduciendo que se había excedido en sus atribuciones al reemplazar a varios ciudadanos de sus organismos provinciales. Una tendencia irreversible quedaba así establecida, a juicio de Variedades: la configuración de «un régimen presidencial arbitrario desconocido en nuestras leyes y rechazado por el decoro del país» y que incluía la existencia de un «Congreso confeccionado» con el «más descarado impudor político».


    Con la fundación del Partido Civil Independiente, en noviembre de 1912, se oficializaba la división del civilismo. José Pardo, desde París, no tardó en expresar su apoyo a los disidentes102. Leguía comenzaba a quedarse solo. Pronto, como Pardo, su exjefe, seguiría el camino del autoexilio.


    A seis meses de las elecciones, partiendo de la premisa de una victoria civilista, Variedades especulaba sobre el futuro presidente del Perú: ¿José Pardo o Ántero Aspíllaga? Era lógico que, después de probar con un outsider, que había resultado decepcionante, la conducción de una república hecha a medida de los intereses agroexportadores recayera en manos de un Pardo, un Aspíllaga o de algún otro de los «barones del azúcar». Nadie, a mediados de 1912, hubiera podido imaginar que, por el contrario, un nuevo y más radical outsider sería el próximo presidente del Perú.


    Pierolismo sin Piérola (1912-1915)


    A inicios de 1912, mientras los detalles de la sucesión presidencial se discutían en el Club Nacional o en las residencias de los líderes civilistas, un ánimo de enfado y una rebeldía prevalecían entre la gente de a pie de la capital. No había razón alguna, sin embargo, para pensar que este quinto cambio de gobierno, desde la revolución de 1895, iba a ser especial. Menos aún, para vaticinar que —con el apoyo de una insólita movilización de masas— una candidatura de último minuto iba a lograr imponerse.


    Ya era muy tarde para contenerlo, cuando la élite política capitalina comenzó a darse cuenta de que no era la de Guillermo Billinghurst la «divertida candidatura» que se había insinuado en un principio, observaría Variedades. Sino que esta conllevaba, más bien, un serio cuestionamiento a «ese infecto proceso electoral» que «los amigos del señor Aspíllaga» habían venido amarrando «para obsequiarle [a su candidato] el mandato supremo, a espaldas de la voluntad nacional». Un proceso que, con el correr de los días, iría tornándose «cada vez más confrontacional y violento», hasta convertirse en «el detonante de una crisis de legitimidad de todo el sistema que la permanencia civilista en el poder había ido gestando lentamente». Asimismo, se darían cuenta, más aún, de que la calle había adquirido «el valor de un plebiscito nacional» que, mucho antes del voto y de la manera «más palpable y convincente», había demostrado el «escasísimo arraigo del candidato oficial»103.


    Billinghurst: hombre de frontera


    Si Leguía era un parvenu provinciano, Guillermo Billinghurst era un «hombre de frontera»: nacido en Arica, educado en Valparaíso, había pasado su vida adulta en Iquique en la provincia de Tarapacá, que le había sido arrebatada al Perú104. A partir del legado paterno, había hecho fortuna con el comercio del nitrato. Como prototipo de «burgués nacional» lo vería el sociólogo Osmar Gonzales105. Su proyecto de irrigación de la pampa tarapaqueña de Tamarugal, como parte de un plan para el avance económico de su región, es testimonio de su visión106. Que su base económica quedara en el extranjero (Tarapacá), en todo caso, reforzaría su autonomía con respecto a la élite limeña, por la que sentía un enorme desdén. El propio Califa temía ese aspecto de su temperamento. El Partido Demócrata lo había recompensado con la vicepresidencia de la república (1895-1899), durante el mandato de Piérola, por su aporte a la victoria de 1895, para luego ser relegado de la candidatura presidencial de 1899, hecho que suscitó el distanciamiento entre Billinghurst y su viejo líder. Esta situación, paradójicamente, le pondría en curso de su descubrimiento de los trabajadores como recurso político.


    Así, mientras el liderazgo demócrata insistía en convertir la inicial fórmula coalicionista en un esquema bipartidista —opción que conllevaba bajar el tono de su antielitismo primigenio—, Billinghurst apuntaba —liberado ya del conservadurismo del Califa— a representar la más populista versión de dicha corriente. Todo esto, en el marco de un objetivo mayor: superar el gran cuello de botella que, para una efectiva modernización del país, significaba su alianza con los terratenientes del interior.


    Entre 1909 y 1910, desde el puesto de alcalde de la capital tendría Billinghurst la oportunidad de desplegar esa visión diferente. Una serie de obras públicas —de positivo impacto en las condiciones de vida de los sectores populares en los ámbitos de la sanidad, higiene, transportes, vivienda y alimentación— lo patentizaba. Mientras más del 90 % de nuestro «capital vivo» continúe viviendo en «callejones y solares inmundos» —decía en su memoria municipal de 1910—, «no tenemos derecho a llamarnos un pueblo culto». El contexto nacional potenciaría al máximo ese relativo capital político. En 1912, diversos factores —el fuerte desgaste del régimen leguiista, una persistente crisis hacendaria y los conflictos al interior del civilismo— generaban favorables condiciones para «un cambio político importante»107. De ahí que, en una acertada lectura de los hechos, Billinghurst y un pequeño círculo de colaboradores provenientes de los partidos Demócrata y Liberal optaran por iniciar una cautelosa labor propagandística. Un globo de ensayo que agarra vuelo de inmediato, que tomaría por sorpresa, más aún, a un civilismo ganado por la rutina y amarrado a un candidato sin experiencia en la emergente política de masas.


    Ántero Aspíllaga había sido ministro de Hacienda en el gobierno de Cáceres, a fines de la década de 1880, y, desde 1892, senador por Lima. Fue nombrado alcalde de la capital en 1910, pero renunció muy pronto. Su carrera, en verdad, estaba basada en el éxito empresarial, en haber transformado a la hacienda Cayaltí en «una de las primeras negociaciones azucareras» del país108. Sus viajes a Europa para comprar maquinarias lo convertirían en uno de los grandes protagonistas de la tecnificación del sector agroexportador109. Desde ese ángulo, los Aspíllaga habían desarrollado un intenso recelo contra los «politiqueros», aquellos que controlaban los nombramientos de autoridades locales, las cuales, a su vez, les ponían «obstáculos» en la gestión de asuntos clave referentes a la acumulación de tierras, distribución de agua y captación de mano de obra. De ahí que se vieran obligados a entrar a una arena política mucho más fluida y disputada, según los estudios de Rory Miller, de lo que suele aceptarse. A esta entraban con un principio fundamental: lo que era bueno para ellos era bueno para el país; representaban el «interés general». Así, en su programa de gobierno, la explotación de las «grandes riquezas naturales» del país era «objetivo fundamental», la tarea «primordial» en torno a la cual se ordenaba lo demás110.


    El papel del gobierno, de tal suerte, era «sustraer» al país de una «vida política estéril», abriéndole «amplios horizontes» para una «existencia feliz y fecunda por el camino del orden y del trabajo». Perspectiva que incluía, por cierto, el desarrollo de las «energías humanas, colectivas e individuales». Ese era el marco que definía la propuesta de Aspíllaga: vista como una expansión, podría decirse, de lo que se había hecho en Cayaltí para garantizar la productividad: saneamiento, vivienda higiénica, educación técnica, etcétera. En su proyecto, sin embargo, privilegiaba a la costa, considerando que presentaba «mayores facilidades que otras regiones para una explotación y prosperidad inmediatas y remunerativas», la cual era llamada a ser nuestra vitrina para atraer la inversión y la inmigración particularmente europeas. La pronta apertura del Canal de Panamá, más aún, hacía urgente prepararse para aprovechar los recursos que de la comunicación directa con «los países americanos y europeos del Atlántico Septentrional» habría de derivar. Además de suplir a la expansión agroexportadora, por último, su propuesta sobre vías de comunicación revelaba algún afán integrador: «Caminos nacionales, de empleo rápido y barato, principalmente en la región interandina», y un esquema ferroviario en que las líneas de penetración tenían prioridad sobre las «longitudinales costeñas»111.


    Sobre la población indígena, la propuesta de Aspíllaga llamaba la atención sobre los importantes servicios que podían esperarse de ella, en virtud de su gran resistencia física, su capacidad para la «imitación inteligente», su «perseverancia admirable» y sus hábitos de «disciplina y obediencia» que los calificaba como buenos soldados. De ahí que la prioridad sería ponerlos a salvo de los «grandes flagelos que azotan a los braceros de la sierra»: paludismo y tuberculosis. Haciendo esfuerzos, asimismo, por promover «hábitos de temperancia» que «contengan el suicidio o disminución de la raza» e impulsando su mejoramiento moral y su «instrucción» gracias «al contacto con razas superiores». Propiciando así su gradual «resurgimiento», con el fin de que «entrase a actuar como el más grande factor libre y consciente de la prosperidad nacional»112.


    A esta visión, tributaria del antes mencionado modelo de «modernización tradicional» e imposible de traducirse en un discurso de arrastre popular, le saldría al frente un candidato «diferente». Un individuo cuya trayectoria le permitiría articular lo que vendría a ser el más avanzado discurso de corte populista en casi un siglo de historia republicana. Un discurso que encontró oídos dispuestos en una clase trabajadora joven y resentida, y suficientemente consciente como para resistirse a los planteamientos paternalistas y tutelares del «señor de Cayaltí». Nunca, a la vista de todos, se había registrado algo similar: una confrontación abierta entre un miembro del núcleo duro de la «argolla» gobernante con un advenedizo procedente de una región que, al momento, no formaba parte del país.


    Multitud versus sufragio


    Con la jornada laboral de ocho horas como bandera, tomaba forma a inicios de siglo un movimiento sindical de corte clasista que —bajo influencia anarco-sindicalista— confía más en la «acción directa» que en la negociación con la patronal. Ni el pierolismo con su temprano discurso populista ni el civilismo reformista de los «jóvenes turcos» habían sido capaces de canalizar esta efervescencia social. Luis Torrejón ha mostrado cómo, a partir de la organización espontánea de artesanos y trabajadores, y con la participación de agentes de los partidos políticos con motivaciones diversas —nacionalistas, patrióticas, pierolistas, anticivilistas, anarco-sindicalistas—, se constituyó una multitud con una distintiva capacidad de movilización113.


    En este punto se encontraba el movimiento laboral cuando Billinghurst emergió como candidato presidencial. Ambos se necesitaban: un líder dispuesto a confrontar a la «oligarquía» en una lógica de reconocer derechos al pueblo trabajador y una dinámica popular que manejaba una red organizativa que vinculaba al barrio con la fábrica, al club deportivo con el gremio obrero; y, del otro lado, la disposición del movimiento popular para respaldar a un disidente que había entendido que la «protesta cívica» podía ser su vehículo para poner en manos del Congreso de la República la definición electoral.


    El 19 de mayo de 1912, las autoridades se vieron obligadas a dividir el centro de la capital en dos grandes zonas en preparación de las movilizaciones simultáneas que tendrían lugar. Tomando como referencia Palacio de Gobierno, hasta Abajo el Puente —barrio del Rímac—, para los billinghuristas; y hacia el sur, hasta el Palacio de la Exposición, para los aspillaguistas. Poco quedaba por discutir al final de la tarde. Que había sido un gran error de estos últimos exhibirse «de tan triste manera», resaltaría Variedades, aludiendo a las 1500 personas que se habían congregado, en contraste con el «verdaderamente colosal» desfile de «unas 20 mil almas» que habían marchado bajo las banderas de su oponente.
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      Movilización del «pan grande», Lima, 1912.


      Biblioteca Nacional del Perú

    


    En aquella marcha se mostraban dos pancartas en las que se exhibían dos panes: uno diminuto, que representaba cómo sería el pan de dos centavos si subía Aspíllaga; y otro varias veces más grande, que representaba cómo sería el de cinco centavos, si ascendía Billinghurst. Tanto llamó la atención que como «pan grande» sería bautizada la campaña de la oposición.


    El valor de un «plebiscito nacional», según un diario limeño, había tenido esa compulsa callejera. Ahí, en el centro mismo del poder nacional —tras entregar a Leguía un memorial denunciando las maniobras de la JEN, responsable de la marginación de «nueve décimas partes» de la ciudadanía—, anuncian los manifestantes la decisión tomada por una asamblea de sesenta clubes billinghuristas: declararse en paro general durante los días designados para la realización del sufragio. La «cuestión social —observaría el futuro presidente Manuel Prado Ugarteche— había absorbido por completo la cuestión política, dejando sin garantías a los funcionarios electorales». Nunca antes —según Osmar Gonzales— «la multitud había ocupado calles y plazas a favor de un político que ni siquiera era oficialmente candidato»114.


    Y es que la movilización limeña era tan solo la punta del iceberg de una agitación mucho mayor. En los enclaves azucareros, por ejemplo, las propias condiciones de trabajo comenzaban a generar protestas de grandes proporciones115. A mediados de 1912, un diario trujillano calificaría la ola huelguística ocurrida en el valle de Chicama —que dejaría cientos de muertos y heridos— como «el más grande y violento que registran los anales obreros del área»116.


    En la capital, entre tanto, un éxito completo sería el boicot electoral. Al convertirse en «eje» del movimiento de «reacción contra la farsa electoral» —comentaría Variedades—, en tan solo veinte días, Billinghurst había conseguido trabar el mecanismo fundamental del Estado oligárquico. La instalación del Congreso sería, en esas circunstancias, el momento de la verdad. Sabor a victoria tendría para Leguía ver truncada la elección de Aspíllaga, más aún porque, en la negociación en la que le otorgaba a Billinghurst la presidencia, había logrado imponer a su hermano Roberto como vicepresidente.


    No fue un hecho aislado aquella irregular elección. La de 1908 había sido la última a la que podía denominarse «normal». De ahí en adelante, cada vez más arduo sería para el orden posrevolución 1895 hacer frente a los «peligros» de la «demagogia» (Billinghurst) y del «cesarismo burocrático» (Leguía). Con duras palabras despedía Variedades a Leguía de la presidencia: todas las instituciones y todos los hombres le habían merecido el odio o el desprecio más profundo; de ahí la «completa indiferencia ante su padecimiento» que la ciudadanía, el Ejército y la Policía le habían mostrado aquel infausto 29 de mayo de 1909, día del intento de golpe de Estado. Y, aunque se iba «rechiflado y señalado por la indignación pública», dada la significativa bancada con que contaba había que reconocer que tenía una «fuerza política» suficiente para seguir ejerciendo «malsana influencia».


    La breve república billinghurista


    Dos años después, un cronista recordaría la juramentación de Billinghurst como una «tarde de delirio» que permitía «acariciar doradas ilusiones» ante el arribo al poder de un mandatario ajeno al «influjo de los círculos» y los «gastados métodos», y que diera «garantías al sufragio», al mismo tiempo que atendiese las demandas populares117. El nuevo presidente se comprometía a mantener el impulso modernizador sin repetir el estilo «despilfarrador» de su antecesor. Con toda la novedad que conllevaba su camino al poder —observaría Basadre—, la propuesta del ariqueño no distaba mucho de la «República Práctica» de Manuel Pardo. Formalidades aparte, del Billinghurst de aquellos días bien podía decirse lo que de Francisco Madero había dicho Porfirio Díaz al dejar la presidencia de México en 1910: que había soltado un tigre, quedando por verse si era capaz de devolverlo a su jaula.


    El tigre, por supuesto, era un movimiento laboral envalentonado que sentía que había llegado la hora de su redención. Acicateada por la carestía, la movilización de los clubes electorales billinghuristas tomó forma reivindicativa sin que el gobierno fuera capaz de encarrilarla en su beneficio. La propia filiación libertaria de sus dirigentes —marcadamente antipolítica— era, al respecto, un obstáculo serio. Así las cosas, lejos de apaciguar, las concesiones otorgadas por el gobierno parecían alentar la movilización. Suscitando, por cierto, crecientes demandas de mano dura, más aún, a raíz de la concesión de la jornada de ocho horas para los obreros del muelle y dársena del Callao. Recién en febrero de 1913, con la promulgación de un decreto que reglamentaba las huelgas —que sería proseguido por otras medidas específicas como la creación de una Inspección General del Trabajo—, la «epidemia de huelgas», como las llamaba Basadre, comenzaría a atenuarse. El costo, no obstante, sería una significativa merma en el apoyo al régimen por parte del sector laboral.


    Sin bancada propia, a expensas de las agrupaciones que lo habían elegido quedaba el régimen entrante. En estas circunstancias, a Billinghurst le quedaban dos caminos: o entraba a la pelea por el voto parlamentario usando las mismas herramientas que sus pares o se convocaba a una renovación completa del Legislativo. Si alcanzar la «verdad electoral» había sido el gran lema de la revolución pierolista de 1895, la realidad era que lo que se había impuesto en los subsiguientes dieciocho años era un vasto repertorio de ardides —prórroga ilegal de mandatos fenecidos, postergaciones de plazos eleccionarios, transformación de suplentes en representantes propietarios o el simple recurso a «incorporar representantes a balazos»— utilizados para convertir las curules en «patrimonio de unas cuantas familias seleccionadas por el poder central»118.


    A raíz del fallecimiento del Califa, el 23 de junio de 1913, se dieron condiciones para una reconciliación del régimen con el pierolismo, lo cual puso fin a su «política de abstencionismo». Billinghurst, por su parte, nombra un gabinete pierolista encabezado por Aurelio Sousa y Matute. Un arreglo que, según Variedades, podría convertirse en la vía para «extirpar» a ese elemento «artificial y extraño» que era el leguiismo, que, como una «infección inquietante», contaminaba al conjunto de la política nacional. No funcionó. Nada parecía ser suficiente a esas alturas para evitar el choque frontal del presidente con el civilismo. Su programa —según Víctor Andrés Belaúnde— era «una documentada y aplastante acusación a la política económica del viejo civilismo», y, en su primer mensaje al Congreso, Billinghurst había realizado una «disección despiadada de la política financiera del régimen». Pero ir a una confrontación directa superaba largamente su capital político. Pensó, entonces, Billinghurst en recurrir a una «disolución del Parlamento» y a «una reforma constitucional realizada directamente por una consulta plebiscitaria»119. Que no «conocía al país, ni a sus hogares, ni sus anhelos», dirían después sus opositores. Le aconsejaron, por lo tanto, lo siguiente: «Retírese por el foro y vuelva a Chile a vivir tranquilo»120. El sistema expelía a un outsider que parecía no comprender las implicancias de tocar el corazón de un sistema hecho de pactos y alianzas en las que se apoyaba la mediocre pax civilista. Billinghurst pensó que podía aislar al civilismo, pero terminó en la mayor soledad.


    La imagen de un neurótico presidente rumiando, día y noche, una salida al impasse con sabor a venganza con su asesor estrella, Mariano Cornejo, era la que difundían sus detractores. ¿Cómo desarrollar una «política nacional» por encima del «juego de broncas y alianzas» orquestado por las élites capitalinas?, era la pregunta que Cornejo aspiraba a resolver. Una reforma constitucional que introdujera la consulta plebiscitaria, la eliminación de la elección parlamentaria por tercios y su reemplazo por la renovación íntegra del Congreso haciéndola coincidir con la elección presidencial eran los pilares de su propuesta. Lo que requería una radical medida previa: cerrar el Congreso para permitir su regeneración121. Esto, a su vez, suponía reactivar el apoyo de masas del régimen, aspecto del cual estaba a cargo otro miembro del grupo palaciego: Justo Cassaretto, un obrero proveniente del movimiento mutualista y organizador del Comité de Salud Pública, institución formada —se decía— con el objetivo de hostigar a los opositores del régimen. A esta —afirmaban sus detractores— se habrían sumado los cerca de novecientos obreros repatriados de Chile el año anterior. Una «ralea estipendiada» —según Variedades122— con la que el régimen había llenado el vacío dejado por el repliegue del movimiento obrero en que se había apoyado inicialmente el billinghurismo.


    Con estos elementos —concluía esta argumentación—, lo que se cocinaba en Palacio era «una revolución hecha desde el gobierno mismo». Un movimiento «equivalente» al de Porfirio Díaz en México, un régimen de «violencia y tiranías benéficas» que «rehaga la vida nacional». ¿Cómo reaccionaría a este reto la oposición? Varios grupos la constituían: a) un grupo parlamentario de procedencia diversa; b) el grupo de la familia Prado y allegados; c) un frente periodístico que incluía a varios medios que, como La Prensa, habían apoyado a Billinghurst inicialmente; y d) un grupo de jefes y oficiales del Ejército. ¿Serían capaces de dar una respuesta conjunta? Dos días antes del golpe militar, El Sur, de Arequipa, publicaba una suerte de epitafio adelantado del bienio billinghurista:


    Quiere un Congreso que esté al mismo nivel moral de la gente que le rodea para realizar sus descabellados proyectos. Para arreglar con Chile en la forma ignominiosa que pretende hacerlo, para colocar el empréstito de los 60 millones de soles y todos los que después se le ocurra llevar a cabo, para que nadie le pida cuentas ni averigüe de sus despilfarros. En ningún país del mundo, ni aun en las tribus del África, se ha visto jamás que sea la hampa la que gobierne. ¡La ignominia del gobierno de Cassaretto no será nunca una realidad!123.


    En el coronel Óscar R. Benavides —muy reconocido, por ese entonces, por su destacada actuación en respuesta a la infiltración de fuerzas colombianas en la zona de Leticia— encontrarían los conspiradores el rostro de la operación que alteró la calma de la madrugada limeña del 4 de febrero de 1914.


    «La patria en peligro»: el discurso de la reacción


    Si, como afirmaba Variedades, el señor Billinghurst había querido «hacernos una revolución francesa a la criolla», bien cabía —como la Asamblea Nacional de Francia en 1792— declarar la «patria en peligro»124. En sí misma, la desmesura de las acusaciones contra el hombre que dos años antes había protagonizado aquella «tarde de delirio» llama la atención. Por sí mismas, las palabras revelan el nivel de angustia que, efectivamente, se llegó a experimentar. El alud verbal no tuvo paralelo. Y no solo en Lima, esto decía El Comercio del Cusco, horas después del derrocamiento:


    Nuestra razón se turba al contemplar el grado de relajamiento al que habíamos llegado acá en el Cuzco, donde sentíamos vértigos al percibir el estercolero político en que se quería asfixiarnos. Teníamos un gobernante supremo que no era sino una bestia humana, lanzado con todas sus vanidades y con todas sus miserias en un camino que parecía no tener ya vallas ni obstáculos. La dignidad estaba perdida en un mar de lodo y la altivez e independencia vendidas en pública subasta a unos cuántos imbéciles, que nos salpicaban el rostro con la baba inmunda de su medianía. Durante los 16 meses que ha estado en el poder, Billinghurst ensayó cuanto de malo y asqueroso puede ostentar un país, para alejarse del concierto de las naciones que tienen plena conciencia de sus deberes y de sus sacrosantos goces de soberanía125.


    Incluso quienes intentan una interpretación algo más moderada incluyen durísimos juicios contra el derrocado. Es el caso del diario El Callao:


    Quizá no fue tan brutal y malévolo el pensamiento del exmandatario, quizá sí tuvo una sincera voluntad de reconstruir y hacer labor de bien: pero el camino proyectado era tan insensato, tan fuera de toda lógica y de todo concepto político, que la nación entera se ha sublevado, y ha preferido no exponerse al éxito de las experiencias de un loco. Solo así, considerando a ese hombre tan desatinado como impulsivo, en la calidad de un anormal, es que se le puede conceder generosamente el ostracismo en vez de la celda carcelaria del criminal126.


    Inevitable, entonces, se hacía la reaparición de la institución militar. De un Ejército que no era el de los tiempos de los «motines de cuartel», sino de uno que «defendiera la integridad territorial en el legendario Caquetá», actuando en defensa de la patria y la constitucionalidad. Un nuevo Ejército cuya génesis se remontaba a 1895, tiempo en que había dejado de ser «mercenario» y «pretoriano» para «penetrarse» de la «verdadera misión patriótica y tutelar que le correspondía en la vida nacional». No más aquella «falange inconsciente», sino una institución capaz de escuchar el «clamor» de la «nación entera» era la que había entrado en acción. La nación y su Ejército —como diría Benavides en un discurso pronunciado en el Club Nacional— aparecían en «íntima comunión de almas ante un mismo altar, y en la acción, ante el mismo peligro»127. Un nuevo tipo de «patriotismo militar que, a partir de entonces, según El Deber, haría de la «dictadura» «una planta exótica que jamás podrá aclimatarse» en un país con una «bien arraigada vida constitucional» y «un pueblo eminentemente democrático». Un nuevo referente patriótico, a partir del cual el propio coronel Benavides convocaba a los políticos civiles a romper «fronteras partidaristas», a olvidar «banderas de círculo» e «intereses políticos» y a dar ejemplo de «verdadera abnegación».


    Muy lejos estaba el país, sin embargo, de poder transformar la efímera unidad anti-Billinghurst en la ansiada «concordia nacional». Ante la división rampante, y contra el parecer de un importante sector de la clase política, Benavides sería designado presidente provisional tres meses después del golpe de Estado. Con los años, quedaría claro —como observaría Klarén— que la intervención de 1914 prefiguraba «el papel futuro de las fuerzas armadas en la política nacional»128.


    Solamente los graves problemas económicos generados por la Primera Guerra Mundial tendrían un efecto aquietador en la política local. En el leguiismo, en particular, que, al reconciliarse con Benavides, haría factible la realización de una relativamente pacífica legislatura ordinaria. En el mismo sentido aportaría el retorno al Perú —en noviembre de 1914— del expresidente José Pardo, quien jugaría un crucial papel en apaciguar las facciones que dividían a su partido.


    Desde Arica, por esos mismos días, Billinghurst respondía a los cargos que habían justificado su derrocamiento. Entre dos fuerzas —el «partido burocrático», que con tan «grande daño» gobernaba el Perú, y los «señores feudales» de las provincias andinas— manifestó que su programa reformista apuntaba a trascender las formalidades constitucionales para hacer lo que, hasta la fecha, nadie había intentado: crear ciudadanos, algo mucho más importante que «introducir innovaciones en nuestras leyes usuales»129. Desde esa perspectiva, ni convocar a una Asamblea Constituyente ni disolver el Congreso había sido su meta. Más bien, su objetivo había sido obtener el reconocimiento del referéndum como mecanismo constitucional para resolver conflictos entre Legislativo y Ejecutivo. Y, bajo esa lógica, someter al «veredicto plebiscitario» los grandes temas de la marcha del Estado significaba fortalecerlo, proveyéndolo de una «más sólida base popular»130.


    De ese juego, precisamente, había sido víctima él: una mayoría parlamentaria que recurría a la «vieja y antipatriótica táctica de esterilizar la labor gubernativa» vía maniobras obstruccionistas hasta terminar arrinconando al Ejecutivo. Así, subrayaría Billinghurst, no sus actos políticos y administrativos, sino el origen «netamente extrapartidario y popular de mi mandato» había sido la causa de su interrupción. Apelando sus enemigos, a fin de cuentas, a un «militarismo oligárquico y despótico», con el fin de «deshacerse de un régimen que no podía prolongarse más allá del periodo constitucional». Pero si un gran error había cometido —confesaría—, este no había sido otro que «negarle al pueblo los rifles» que le hubieran permitido «defenderme contra la sublevación», salvando así su administración «con la intervención armada de los ciudadanos»131.


    El 28 de junio de 1915, Guillermo Billinghurst falleció en Iquique. Un par de meses antes, José Pardo había accedido a la presidencia de la república por segunda vez. Este era, para ese entonces, el más representativo elemento de aquella «casta privilegiada» que, según el mandatario derrocado, había orquestado su salida del poder.


    El desfase civilista (1915-1919)


    Con el trasfondo del fuerte deterioro económico provocado por la Primera Guerra Mundial132, nuevas voces se sumaron al debate político, en el preciso momento en que el elitismo civilista alcanzaba su punto más alto. Para salvar al Perú de la amenaza de una política de masas y para evitar la aparición de un nuevo Billinghurst, se ensayaba un postrero intento de consolidación del manejo oligárquico de los mecanismos del poder. En lucha cuesta arriba, por cierto, contra la creciente politización de los trabajadores y el estudiantado. Se vivía un ambiente levantisco en el cual, paradójicamente, la posibilidad del retorno de Leguía sonaba tan o más amenazante para el establishment que el del hombre del «pan grande». Se temía el regreso de un Leguía recargado, más aún porque esta vez sí lograría superar las vallas que en su anterior administración habían bloqueado sus planes modernizantes. De ahí que, en una breve campaña electoral, rubricada por un nuevo golpe cívico-militar (4 de julio de 1919), Leguía lograse derrotar a la república civilista de Pardo. Como la crónica de una muerte anunciada pueden leerse los años finales del experimento republicano que Víctor Andrés Belaúnde había propuesto defender, un lustro antes, uniendo a los más lúcidos elementos de los partidos Demócrata y Civil.


    ¡Queremos patria!


    ¿Podrían los llamados «novecentistas» salvar la república civilista? Hijos de la reconstrucción nacional, habían iniciado su vida pública en clave optimista, convencidos de que, con el impulso del músculo empresarial civilista y el liderazgo del Califa, el sueño de una «república en forma» estaba al alcance de la mano. No en vano, Le Pérou Contémporain (1907), de Francisco García Calderón —publicado en francés, pues atraer la inversión europea a esa renaciente «república latina» sudamericana era su objetivo principal—, vendría a ser su texto símbolo. En él se delinea una nación que, bajo el liderazgo de una oligarquía ilustrada, y reciclando viejos métodos del manejo colonial de su población indígena, lograba situarse a la altura de las demandas de una economía mundial en expansión. Su autor sostenía que la guerra había terminado con el cesarismo político y había estimulado el «individualismo» y el afán «sociativo». Duras «lecciones de trabajo y ejemplos de estoicismo» habían aprendido los peruanos en esa era terrible. Aprendizaje que ahora correspondía aplicar a su propio engrandecimiento133.


    Sin embargo, sería difícil sostener ese mismo optimismo siete años después. De ahí que, ante el encargo de pronunciar el discurso inaugural del año académico de 1914 en San Marcos, el joven catedrático Víctor Andrés Belaúnde eligiese «la grave situación» por la que atravesaba el país como tema central. Varios de sus colegas —Manuel Vicente Villarán, Alejandro Deústua, Mariano Cornejo, entre otros— habían criticado ya diversos ángulos del modelo republicano vigente desde 1895. El mismo Belaúnde —bajo la influencia de autores como Joaquín Costa, Ricardo Macías Picavea, Ramiro de Maeztu y otros exponentes del «regeneracionismo» español— había explorado las raíces de la «incapacidad nacional» para la «acción conjunta», así como la dañina «incoherencia» de sus élites134. Tres eventos recientes, asimismo, darían a su discurso un distintivo tono de urgencia: a) los turbios manejos de Leguía para asegurarse una mayoría parlamentaria y el peligro de «absolutismo presidencial» que ello representaba (1911); b) la incursión «demagógica» de Billinghurst (1912); y, finalmente, c) el fallecimiento de Piérola y la desaparición, en la práctica, del Partido Demócrata (1913).


    A la luz de estos acontecimientos, otro trío de problemas aparecía como la verdadera «causa del mal» del orden político vigente: a) la crítica situación de un parlamento «burocratizado y caciquil» que, en virtud de la «elección provincialista», funcionaba como la contraparte perfecta del centralismo capitalino; b) el conformismo de las clases dirigentes patentizado en su renuencia a reformar un sistema al que se habían acostumbrado a parasitar; y c) la crisis económica de la clase media que la condenaba, asimismo, al burocratismo y a la empleocracia.


    Aun así, no creía Belaúnde que hubiese un «vicio de origen» en el modelo vigente desde 1895. La crisis moral de la clase dirigente era, a su parecer, el problema de fondo. De ahí que, sin el «generoso idealismo» de un Nicolás de Piérola hacia la «oligarquía pura» —un régimen «peor que el caudillaje»—, se había ido deslizando el modelo republicano nacido de la revolución de 1895. Ahí se hallaba la clave de la «absoluta desorientación» que envolvía «a todos los espíritus». Situación que tan solo con una «vuelta sincera al idealismo de los primeros años de la República» podría revertirse. De ahí la frase final de su discurso: «¡Queremos patria!»; un melancólico llamado a volver a la demanda primigenia de la peruanidad: el afán de libertad y soberanía, la misión histórica de construir una comunidad nacional. Sin embargo, casi un siglo después, aquel compromiso se encontraba bastante debilitado, en el tráfago de una política egoísta y rastrera, muchas veces violenta, pérfidamente alejada del «idealismo» primigenio.


    En ese espíritu, en 1915, con el liderazgo de José de la Riva Agüero, fundarían los novecentistas el Partido Nacional Democrático, con la ilusión —como ya se dijo— de que reuniera «a la élite de la juventud civilista y de la juventud demócrata»135, y en la perspectiva de un proyecto de carácter «noblemente restaurador más que conservador». Una fuerza que capitalizaría lo hecho por Piérola en cuanto a construir una administración «técnica y moderna». Apostando por irrigaciones que llegaran a «duplicar los terrenos laborales costeros», por ejemplo, incrementando así la capacidad de atraer colonos europeos136. Avalados, asimismo, por el prestigio intelectual y el abolengo de su líder, bisnieto de presidente y nieto de un fundador del Partido Civil. Este se trataba de un proyecto que, como el civilismo primigenio, nacía como un «partido de intelectuales» que aspiraba generar, a partir de contactos letrados en diversas capitales de departamento, una relativa estructura nacional. De índole urbana, más bien, se encontraba alejada de los pactos que habían articulado al centro con la periferia en el clásico modelo oligárquico137.


    No pasaría mucho tiempo antes de que los «futuristas» —como los bautizaría Luis Fernán Cisneros, ridiculizando sus pretensiones reformistas— comprendieran la futilidad de su proyecto. De que entendieran que el «conformismo» de las clases dirigentes incluía también el rechazo de cualquier propuesta que cuestionara los fueros del «pardismo». Y que, a pesar de sus esfuerzos organizativos, no contaban con las armas para penetrar ese entramado «burocratizado y caciquil» que Belaúnde había identificado como el gran pilar del sistema. Desaparecido el Partido Demócrata de Piérola y agotado el proyecto civilista, ¿tenía sentido seguir adelante con un proyecto que pretendía ser el revulsivo de los socios del 95? ¿Qué posibilidades de éxito tenían en una época en que «el descontento de la opinión pública» —como observaba Basadre— gravitaba hacia quienes «hablaban en un lenguaje más crudo, más fuerte, más apasionado, más cotidiano?».


    Ya a fines de 1915, en todo caso, Belaúnde escribiría a su amigo Riva Agüero unas líneas por demás elocuentes: «No somos los quijotes que se estrellan noblemente contra molinos de viento, sino los sanchos fracasados expuestos a la risa universal». Sanchos fracasados. Los arielistas y el pensamiento político peruano es, precisamente, el título de un iluminador estudio de Osmar Gonzales sobre esa olvidada generación138. Asimismo, son esclarecedores los ensayos sobre el tema de Luis Loayza139, quien, hacia 1915, observó que el mundo en que los novecentistas habían nacido a la vida pública estaba en rumbo de disolución, fagocitado por una «crisis de civilización», de la cual la guerra mundial y las revoluciones rusa y mexicana fueran expresiones máximas. Así, encalladas en una «quiebra histórica», terminarían sus expectativas, con su brillantez apagada por su desfase con su propio tiempo.


    Solo la convención salvará al Perú


    En enero de 1915, a cinco meses de las elecciones generales —aún bajo los graves efectos económicos de la Gran Guerra y tras un intenso debate sobre la sucesión presidencial en torno a la pretensión de elevar a Roberto Leguía a la primera magistratura— «nuestro pobre país» atravesaba, según Variedades, por una situación de «completa oscuridad poblada de fantasmas». Fantasmas como la posibilidad de un retorno del militarismo, vía una operación promovida desde Palacio, en combinación con el Partido Constitucional, para llevar al poder al general Pedro Muñiz. Según este plan, una convención de partidos políticos consagraría su candidatura como representativa de una verdadera «armonía nacional».


    Inadmisible, observaba Variedades, que en vísperas del centenario el Ejército pretendiera ser depositario del «republicanismo»: «¿por qué no se coaligan los partidos políticos» a favor de una «restauración de la vida constitucional?». Teniendo en cuenta, sobre todo, que, a casi un año del derrocamiento de Billinghurst, había que reconocer que de todas sus «locuras» la renovación total del Congreso —que desde 1911 «había dejado de ser la representación nacional» para asumir la representación de «pequeños intereses políticos»— revelaba algo de «cordura». Se trataba de un Congreso que ahora ¡pretendía coludirse con el Ejército con el fin de salvarse!


    Esta situación se extendía a los partidos políticos, cuya impotencia quedaba retratada en el hecho de que fueran tres generales —Benavides, Muñiz, Cáceres— quienes impulsaban el proyecto convencional. Ellos, en acuerdo con el Partido Liberal de Durand (su tapadera civil), quedaban a cargo de diseñar una estrategia, cuyo objetivo no era otro que imponer al general Muñiz como «candidato oficial». Con el fin de ratificarlo, se reunirían, a fines de marzo de 1915, cien delegados de los partidos Civil, Constitucional y Liberal, respectivamente; unos doscientos diputados y senadores; y alrededor de cien exministros (que ocuparon el cargo de 1885 en adelante), nada menos que en la sala de sesiones de la Cámara de Diputados.


    Así, cual verdadero canto de cisne, el Partido Civil reencontraría su perdida unidad con el fin de responder al reto planteado por el ala castrense de la clase política nacional. De hecho, la renuncia de Javier Prado y Ugarteche, presidente del Partido Civil, a toda candidatura permitía restablecer la unidad partidaria. Consecuentemente, se dio una postrera apelación a la aureola dinástica representada por el «hijo del fundador», José Pardo, cuya ausencia del país desde 1908 — decía Basadre— lo ponía «por encima de las querellas recientes»140, evitándole los desgastes a los que estaban expuestos sus contendores.


    No sería, sin embargo, una victoria fácil. Tres rondas fueron necesarias para definir un ganador. Lo que solo se consiguió cuando el Partido Liberal depuso su vieja enemistad con el civilismo para impulsar a José Pardo por sobre el 85 % requerido. El voto por Pardo —como señaló el diario El Comercio— no era «una interrogación que se abre en el futuro político del país». La convención, más bien, «lo ha elegido porque lo conoce», porque lo ve como garantía de «una era de tranquilidad y de concordia», de un tiempo que permitiría reconstruir «el edificio nacional tan hondamente dañado por las fuertes sacudidas que lo han conmovido en los últimos tiempos»: el «personalismo pragmático» de Leguía y el «personalismo populista» de Billinghurst. Pardo permitiría así la recuperación, por parte de la «clase dirigente en la vida económica y social», de «su puesto en el comando del Estado».


    Y, para terminar, lo veían como un símbolo postrero de la oportunidad perdida que la ruptura de la Coalición Nacional de 1894 había significado, la decisión del Partido Demócrata de lanzar a Carlos de Piérola como poco más que una simbólica señal de disconformidad. Por un tiempo más, como un chocarrero fantasma del pasado reciente, el pierolismo seguiría proyectando su perturbadora e ineficiente sombra sobre la política nacional.


    ¿Era suficiente el consenso logrado entre 418 «notables» reunidos en Lima —cual si fueran, literalmente, los «dueños del país»— para cerrar su desfase con el gran país, graficado por la debacle del pierolismo y su sucedáneo billinghurista? ¿Qué tan sólido podía ser el mandato del civilismo duro, desprovisto del parachoques que le podían significar aliados con algún nivel de influencia entre los sectores populares?


    «La historia me enaltecerá»


    Con esa pomposa frase, escrita más de una década después de su derrocamiento, José Pardo sintetizó su frustración ante la pobre valoración de su obra como funcionario por una opinión pública que, lejos de apreciar la «rectitud» de su proceder, favorecía a «los que gritan, a los calumniadores, a los agitadores». Aquella era una característica propia, a su parecer, de países de «vida institucional informe». Tras su imagen de «rectitud», un mandatario timorato, entreguista y carente de visión, eterno delfín del civilismo, era lo que veían sus detractores141.


    En ese sentido, como una crónica del desfase civilista, pueden leerse los editoriales que el escritor Clemente Palma —pierolista confeso— publicó en la revista Variedades durante los cuarenta y seis meses que José Pardo ocupó el poder en su segunda administración (1915-1919). El hijo del fundador del civilismo era visto como un supuesto estadista que, a pesar de su conocimiento del mundo, estaba en camino a ser «un gobernante a la criolla más», como bien lo reflejaba la «cínica y descarada política de ubicaciones» que —respondiendo a sus pactos con los poderes «feudales» del interior— desplegaba su partido para asegurarse el control del Legislativo. Dicho tema saltaría a las primeras planas a raíz del asesinato de Rafael Grau.


    Doce años como representante de la provincia de Cotabambas, Apurímac, llevaba el hijo de Miguel Grau —héroe de la Guerra del Pacífico, conocido como el Caballero de los Mares—, cuando encontró la muerte en un paraje de esa jurisdicción, en mayo de 1917. Fuera de su distinguido apellido, nada singular había en los detalles de su trágico final. Es la historia, vale decir, de un candidato que, impuesto desde fuera, cuenta con suficiente base local para cumplir su función, pero que eventualmente choca con algún interés faccional. Que insiste, no obstante, en retar a quien se opone a su reelección. Atreviéndose, más aún, a viajar a la circunscripción que representa, presumiendo que, con su presencia, podría inclinar en su favor la balanza local del poder.


    Tres temas refuerzan la imagen «entreguista» del régimen de Pardo: a) su pasividad para demandar la transferencia de una importante cantidad de oro, recibida como pago por las exportaciones peruanas, retenida por los Estados Unidos, con la excusa de la guerra mundial; b) la cesión a la London Pacific Petroleum Company —«poco menos que a perpetuidad», según Variedades— de los yacimientos petroleros de La Brea y Pariñas; a lo que se sumaba c) la designación de Aspíllaga como candidato del civilismo para las elecciones presidenciales de 1919, para redondear el retrato del civilismo como un ente no solo oligárquico, sino entreguista. Estas falencias acentuaban la creencia de que solamente Leguía podía ser capaz de sacar al país del marasmo en que se encontraba.


    En esas circunstancias, en vista del «estado psicológico inferior» al que había llegado el país —enfrascado en el «mezquino pugilato de las ambiciones rastreras», en lugar de encarar los «más arduos problemas» del progreso de la nación—, hasta un conservador como Clemente Palma se atrevería a decir, en 1919, que para el Perú la única alternativa era una revolución. Evento al que Palma definió como un «cataclismo social» que, como el ocurrido en México, removiera sangrientamente, «hasta sus cimientos más profundos», al país. Solamente así —concluía— un «Perú nuevo» podría surgir de la «podredumbre» actual. Para entonces, Leguía había partido ya, desde Londres, de regreso al Perú. Con ello, la merodeada república civilista entraba en cuenta regresiva.


    Los hijos del desfase


    A su manera, entre la fantasía y la trasgresión, entre las aulas sanmarquinas y el Palais Concert, a la manera de una «herejía antinovecentista», en la década de 1910, otro contingente de letrados aspiraba, igualmente, a hacer patria y a revolucionar al país142. Este grupo se había dado a conocer a través de revistas, como Colónida; Revista quincenal de Literatura; Arte, Historia y Ciencias Sociales. La trayectoria de su director, el iqueño Abraham Valdelomar, ilustra el curso contradictorio de esa corriente intelectual: billinghurista, asignado a un puesto consular en Italia durante la breve presidencia del ariqueño, secretario de José de la Riva Agüero y adherente a Leguía, finalmente. Por sus excentricidades de dandy —se hacía llamar el Conde de Lemos—, muchos no lo tomaban en serio. A él y a todo su grupo los veían como meros snob; aficionados al turismo en los «paraísos artificiales», vale decir, al uso del «opio y el cloretilo»143. Su figuretismo era una estrategia para llamar la atención sobre un personaje nuevo: el escritor. No se trataba de la figura del catedrático o del «pensador» de la élite, sino de individuos de procedencia distinta, aunque tampoco propiamente «popular». En una época en que la «clase media» tenía más bien una existencia virtual —en el país, la aspiración del pueblo era alcanzar la categoría de «gente decente»144 —, los «colónidos» se abrían paso con su educación, su creatividad y su espíritu crítico, en un contexto en el que se expandía el universo de lectores y, con ello, la relevancia de la palabra escrita145. Eran las inequívocas señales de una revuelta intelectual que los operadores leguiistas no tardaron en captar.


    Valdelomar aspiraba a crear una «especie de federación intelectual, con los mejores elementos de todo el Perú», cuyo objetivo sería crear una «patria nueva». Con ese fin, emprende una inédita gira de dieciocho meses a través del país. Verdadero «delirio» causa su presencia en las ciudades que visita. La muerte, no obstante, trunca tempranamente sus aspiraciones. En 1919, a cuatro meses del inicio del régimen de la Patria Nueva, moría uno de sus inspiradores. «La Patria Nueva —había escrito Valdelomar—, cuya silueta aparece ya en el horizonte brumoso… eso no perece, eso es inmortal»146.


    En todos los puntos que recorre Valdelomar encuentra núcleos de jóvenes que, como él, partiendo de la literatura y del periodismo, andaban a la búsqueda de una alternativa política. Luis E. Valcárcel en el Cusco, Gamaliel Churata en Puno, Antenor Orrego en Trujillo, Enrique López Albújar en Piura y Francisco Mostajo en Arequipa. En Lima, por su parte, José Carlos Mariátegui, César Falcón y Félix del Valle pasan, vertiginosamente, de cronistas bohemios a fundadores del periodismo de izquierda en el Perú, al compás de la movilización social impulsada por un creciente deterioro económico. Entre todos irán componiendo una visión alternativa de país que daría sus frutos en el decenio siguiente. Ninguno de los partidos realmente existentes podía darle cabida a este fermento intelectual.


    Su valoración de lo popular, de lo andino o de los ancestros africanos es un elemento esencial de su visión de país: de Rumi Maqui a la procesión del Señor de los Milagros, las crónicas de Juan Croniqueur —seudónimo de José Carlos Mariátegui— aparecen como la semilla de una perspectiva diferente que la revista Amauta intentará vertebrar en la década de 1920147. Base, asimismo, aquellas crónicas, de una crítica del presente que va desplazándose del humor hacia la crítica ideológica. Tender vínculos con las movilizaciones obreras y estudiantiles que merodean la República Aristocrática será su tendencia natural. Viejos radicales, veteranos del billinghurismo, simpatizantes del anarco-sindicalismo, letrados progresistas y defensores de la causa indígena convergen en esa dinámica.


    Catapultado por su participación como intermediario entre el movimiento obrero y el gobierno, a raíz de la lucha por la jornada de las ocho horas, el delegado estudiantil Víctor Raúl Haya de la Torre activa el programa de universidades populares González Prada acordado en el congreso estudiantil celebrado en el Cusco en 1919. Desde la revista Germinal, personajes como Hildebrando Castro Pozo, Erasmo Roca y Jorge Guillermo Leguía delinean una suerte de leguiismo de izquierda, encabezado por German Leguía y Martínez, antiguo miembro del círculo gonzalespradista y primo de Augusto B. Leguía.


    Del «queremos patria» a la «Patria Nueva», una postura antioligárquica ha desplazado al «regeneracionismo» de los novecentistas, abriendo un espacio todavía informe que los operadores leguiistas buscarán utilizar en su favor: convenciendo, cooptando y, muchas veces, intimidando.


    Leguía cabalga de nuevo


    A Leguía, en 1917, se le temía o se le respetaba, pero no se le veía como alternativa presidencial. La mediocridad de la administración de José Pardo y el nombramiento de Aspíllaga como candidato, sin embargo, coadyuvaron a hacerlo viable. Ya, en 1914, José Matías Manzanilla había señalado dos límites insalvables para que el civilismo lograra ser percibido como una válida opción electoral para 1919: su renuencia a incorporar a sus filas «elementos lozanos» y una política de alianzas que lo confinaba a amalgamarse con «elementos políticos deteriorados». Agudo contraste con el pragmático Leguía, quien, desde Londres, parecía leer la realidad local mejor que sus competidores in situ. La distancia, asimismo, no le impedía hacer sentir su presencia en el Perú. Menuda sorpresa causaría, por ejemplo, su elección por el gremio estudiantil como «maestro de la juventud» en febrero de 1919. ¿Qué méritos intelectuales tenía el businessman lambayecano para merecer esa distinción?


    Vía el diario El Tiempo —vocero del leguiismo durante 1918— se puede rastrear la operación de darle a su candidato una imagen progresista o centro-izquierdista. Ahí, con el inapreciable concurso de Mariátegui, Falcón y Del Valle, se retrataba la hirviente situación que se vivía en el país: la violencia cuasi insurgente que merodeaba las áreas rurales, la absoluta levedad de la autoridad del gobierno frente al poder del terrateniente y la creciente convergencia del movimiento popular y vanguardia político-intelectual. Se vivía el surgimiento, vale decir, de un nuevo eje de acción política y de un nuevo consenso en torno a la necesidad, según Variedades, de un «cambio muy radical», puesto que estaba probado ya que un «simple cambio de posaderas en el sillón gubernativo» no iba a ser suficiente para «modificar sustancialmente la vida nacional»148.


    Así, la llegada de Leguía a un electorado «lozano» le permitía compensar su conocida «odiosidad» personal; darle «calor popular» a su candidatura. Aspíllaga, entre tanto, perdía apoyo hasta entre sus amigos de «la más alta categoría social». De suerte que, en opinión de Variedades, «así consiguiera un alto porcentaje de los sufragios, Aspíllaga no podría triunfar». Porque ese triunfo sería la expresión de una inaceptable «mentira política»149. Ya a partir de 1918 —como señala Jorge Basadre— los síntomas de la «inminente y sensacional resurrección política» de Leguía habían comenzado «a hacerse evidentes»150. De ahí que, al momento de su llegada, más que el recuerdo de las tropelías de su primer gobierno, pesara su condición de encarnación del anticivilismo, un sentimiento claramente expresado por un anónimo informante en una carta fechada en Londres en 1917: «Necesitamos a un hombre que encabece una reacción sangrienta que destruya todo lo que al presente existe», y esto incluía al civilismo151. Se trataba de la misma bronca patente en las manifestaciones pierolistas —en la que, al pasar por la residencia de los líderes civilistas coreaban «¡Montoya! ¡Montoya!» (el apellido del sargento que había victimado a Manuel Pardo en noviembre de 1878)—, y que el Partido Demócrata había sido incapaz de traducir en eficaz alternativa política. Otros preferían echarle la culpa nada menos que «al país mismo, envilecido, podrido, perdida ya la noción de la patria, sin un ideal colectivo y sin más dinamismo que el interés y el medro de cada cual»152.


    Es muy probable, asimismo, que aquellos que percibían como una amenaza el creciente activismo laboral viesen en el carácter de Leguía una garantía de firmeza, una alternativa frente a la infiltración de la «purulencia nihilista» proveniente de Rusia, como afirma Variedades153. Confiaban, vale decir, en su capacidad como caudillo, como el único capaz de calzarse los zapatos de Piérola; en su aptitud para torear a la izquierda, para cooptar activistas y absorber el «resentimiento» de las capas medias, mientras relanzaba con mayor vastedad y ahínco el programa agroexportador. Ni punto de comparación con su competidor Aspíllaga, «educado políticamente dentro de los conceptos un tanto despectivos de su partido con respecto al valor de la opinión popular»154.


    Así las cosas, «entusiastas manifestaciones» reciben al exmandatario, según la prensa, en sus escalas en Paita, Lambayeque y Trujillo. Y unas diez mil personas convoca su llegada al Callao, a la que se suma el «inmenso gentío» que lo espera al descender del tren que lo transporta a la capital. Concluido el sufragio, finalmente, conociendo las trampas que aún podían recortar su victoria, y contando con suficiente apoyo militar, el 4 de julio de 1919 promueve un golpe preventivo con el cual lograría atacar el punto neurálgico del sistema: el Congreso de la República. En setiembre siguiente, una flamante Asamblea Constituyente le permitía establecer las reglas de juego para gobernar, sin grandes contratiempos, a lo largo de la próxima década. Cumplía así Leguía lo que a Billinghurst le había sido imposible.


    Sin necesidad de montoneras o señoriales cabalgatas, desplegando más bien un aparato político capaz de operar sobre los nuevos sectores críticos de la sociedad —los sectores subalternos y las clases medias—, cancelaba Leguía el experimento republicano surgido del levantamiento de 1895. Con el respaldo del capital norteamericano —que le había sido elusivo en su primera administración—, emprendería, a partir de entonces, una importante reformulación del papel del Estado frente a la sociedad: como fuente de resolución de conflictos o como fuente de prebendas por su capacidad represiva. Así, además de crear agencias para tal fin, Leguía desplegó una inédita capacidad cooptativa dirigida a los sectores movilizados, a la par que reorganizaba y rebautizaba a la Guardia Civil del Perú.


    Así reciclado podría el sistema político peruano hacer frente, de mejor manera, a la transición de la política oligárquica a la política de masas que tanto temían sus pares civilistas. En este contexto, en ausencia de partidos capaces de organizar la incursión popular, encontraría Leguía espacio suficiente para erigirse como nuevo caudillo, para hacer suya aquella vía que Piérola había descartado terminantemente en 1899: ser una versión peruana del mexicano Porfirio Díaz. Y, por supuesto, una versión menos romántica y más depuradamente modernizadora de lo que el propio Piérola había pretendido ser: el presidente Wiracocha155 para consumo en el interior; el «gigante del Pacífico», de Lima para el exterior.


    Conclusiones


    A tan solo un lustro del fin del siglo, una nueva oportunidad se había abierto para construir el ansiado «Estado en forma» que tan elusivo había sido desde los inicios republicanos. Un Estado que pudiera contener, gobernar y dirigir a la vieja nación. Nicolás de Piérola era el llamado a concretarlo. Tras el fin de su periodo presidencial (1895-1899), sin embargo, aquella voluntad política que había impulsado el proyecto reformador comenzó a decaer. Al elegir a Eduardo López de Romaña como su sucesor, acaso Piérola terminó creyendo que su prestigio era suficiente para garantizar la efectiva concreción del proceso que él mismo había iniciado.


    Construir el nuevo orden, no obstante, estaba muy lejos de ser un problema técnico. De cara a los banqueros y diplomáticos europeos que habían inspirado los principios de su programa partidario, tal vez podría haberlo sido. No así de cara al interior del país, de cara a un sistema hecho de múltiples y disímiles pactos que mal que bien lograban atar a ese archipiélago que era el Perú de inicios del siglo XX. Pactos, redes y acomodos más presionados que nunca por la dinámica social impulsada por la expansión agroexportadora.


    En las postrimerías de su vida, por la abstención y la fe en su propio carisma, apostaría el viejo conspirador, sin llegar a entender cuánto y cuán rápido habría cambiado ese pueblo-nación que creía tener en sus manos. Ya a partir de 1903, anotaría Basadre, se habría iniciado el «proceso de arrinconamiento de Piérola y su partido, pese a su indudable arraigo de masas»156. Ahí se encuentra el punto de inicio de un nuevo momento de la historia política del país: la construcción de la república civilista que en 1919 se rendiría ante Leguía. A la par con la «República Práctica» de Manuel Pardo, el oncenio de Leguía fue el periodo de la más depurada expresión burguesa en el poder en la historia republicana. Fue un nuevo fracaso, a fin de cuentas, en lograr integrar la sociedad peruana a partir del modelo de crecimiento agroexportador, efectivo para crecer, pero no para desarrollar y menos aún para integrar. Las carreteras y las escuelas que, bajo esa visión, debían cumplir aquella tarea servirían, medio siglo después, para sentar las bases del «desborde popular» que, según José Matos Mar, transformaría definitivamente la faz del país un siglo después.


    Desde las realidades de la economía-mundo, entre tanto, la «pequeña historia» local y regional y aún los «grandes acontecimientos» de la política nacional no eran sino episodios menores del gran drama de la construcción de un orden universal definido por la división internacional del trabajo ad hoc a la reproducción del capital. Proceso en el cual a países como el Perú les correspondía ocupar el nicho de productor de materias primas. Papel que constreñía estructuralmente su capacidad de innovar la política, remozar su administración y diversificar su economía.


    En ese escenario, la cabalgata de Piérola podía ser imaginada, vivida, como un gran salto que, dejando atrás —sarmientiamente hablando— el tiempo de la barbarie, aproximaba al Perú a la civilización. La complejidad misma del país, no obstante, perturbaría el anhelo de cambio de sus protagonistas. Determinando que, lo que se anhelaba puente hacia el porvenir fuese, a fin de cuentas, una simple bisagra que más bien acoplaba al futuro con lo pretérito.
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    Mapa del Perú de 1913, trazado por la Sociedad Geográfica de Lima, publicado por el gobierno de Guillermo Billinghurst.
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    ¿Progreso ficticio? Política de masas e «integración» en el Perú
(1919-1968)1


    PAULO DRINOT

  


  
    Introducción


    En 1919, el Perú era un país escasamente poblado y mayoritariamente agrario. Se trataba de un territorio relativamente grande, aunque sus fronteras estaban lejos de hallarse claramente definidas, y su población no superaba los cuatro millones de personas. Su capital, Lima, la ciudad más grande, tenía apenas 172 mil habitantes. Otras ciudades importantes, como Arequipa, Cusco y Trujillo, tenían 35 mil, 18 500 y 10 mil habitantes, respectivamente. Por lo tanto, solo una minoría de la población vivía y trabajaba en entornos urbanos. De ellos, una pequeña proporción trabajaba en establecimientos industriales o talleres. La mayoría lo hacía en sectores no industriales, en particular las mujeres, que se ganaban la vida como empleadas domésticas, vendedoras de mercado o lavanderas. Fuera de las ciudades, el trabajo asalariado —y algunas formas de trabajo semicoercitivo, como el «enganche»— se concentraba en diversas industrias orientadas a la exportación, como la minería y la producción de lana, en la sierra; y, en la costa, el azúcar y el algodón, que solían cultivarse en haciendas de gran tamaño, incluido el gigantesco fundo Casa Grande en La Libertad. En el extremo norte, cerca de la frontera con Ecuador, una industria petrolera incipiente empleaba una mano de obra reducida. En la selva amazónica, una importante industria de producción de caucho, aunque muy disminuida desde el colapso de los precios de ese material en 1910, se apoyaba en un sistema de trabajo basado, en la mayoría de los lugares, en la servidumbre por deudas y, en algunos casos, en la esclavización de poblaciones indígenas2. Sin embargo, la mayor parte de la población no trabajaba ni en las ciudades ni en las minas ni en las haciendas azucareras, sino en tierras que poseían, a menudo de manera colectiva, o arrendaban: eran agricultores de subsistencia.


    En 1968, cuando Juan Velasco Alvarado inició su «peculiar» revolución —como la llamó el historiador británico Eric Hobsbawm— con el establecimiento del Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas, el Perú era muy diferente3. Dos grandes procesos marcaron el periodo intermedio: una transición demográfica y una migración masiva del campo a la ciudad. Para 1968, la población nacional se había triplicado hasta alcanzar unos 12 o 13 millones de habitantes, gracias a un importante descenso de la mortalidad infantil y al aumento de la esperanza de vida. El país mantenía un sector agrícola significativo, pero, debido a varias décadas de migración sostenida hacia los espacios urbanos y a las menores tasas de mortalidad en estos —en particular de la infantil—, ahora vivían más personas en las ciudades que en el campo (unos 7.5 millones frente a 5.5 millones en 1970). Para 1972, la población de Lima era de 800 mil habitantes. Asimismo, la población peruana ya no estaba tan íntimamente vinculada al trabajo agrícola como en el pasado, pues una proporción creciente de ella estaba empleada en nuevos sectores, como la industria de la harina de pescado en la costa, en rápida expansión, o el sector de los servicios —tanto privados como públicos—, en el que las mujeres se habían convertido en una parte importante de la mano de obra. En 1970, algo menos de la mitad de la población estaba empleada en la agricultura. En resumen, tanto en lo que se refiere al lugar donde vivían como al tipo de trabajo que realizaban, durante el periodo que abarca este capítulo (1919-1968), el Perú dejó de ser una sociedad predominantemente agraria para convertirse en una sociedad principal, aunque no exclusivamente urbana.


    En el plano político, el país también experimentó cambios radicales. En 1919, la población con derecho a voto era ínfima y estaba compuesta, exclusivamente, por hombres dueños de propiedades que sabían leer y escribir. Menos de 200 mil personas, todos hombres, participaron en las elecciones de 1919. En cambio, más de dos millones de personas, es decir, diez veces más (la población total solo se multiplicó por tres), participaron en las elecciones de 1962 y 1963. El hecho de que las mujeres obtuvieran el derecho al voto en 1956 explica en gran medida este incremento. Sin embargo, una gran proporción de la población, sobre todo rural e indígena, siguió sin poder votar debido al requisito de la alfabetización. Igualmente radical fue el cambio en la naturaleza de la política: de la élite a la masa. Las elecciones de 1919, que vieron el surgimiento de sectores populares, en particular de trabajadores urbanos como actores políticos importantes, marcaron el fin de la llamada «República Aristocrática», en la que la política estaba dominada por el oligárquico Partido Civil4. Aunque el presidente Augusto B. Leguía terminó reprimiendo la política popular que creció en las décadas de 1910 y 1920, y que lo ayudó a llegar al poder en 1919, en la década de 1930 la política peruana entró en una nueva etapa. Las elecciones de 1931 llevaron a primer plano a nuevas fuerzas políticas, en particular el APRA y la Unión Revolucionaria (UR), que buscaban representar a las clases medias y trabajadoras urbanas del país y, en menor medida, a los actores rurales. Los historiadores coinciden en que el resto de este periodo estuvo marcado por los intentos, tanto de la oligarquía como de los militares, de contener estas fuerzas. Sin embargo, como sostengo en este capítulo, esa no es toda la historia.


    En 1923, José Carlos Mariátegui, el más importante intelectual peruano del siglo XX, señaló lo siguiente: «La nueva generación siente y sabe que el progreso del Perú será ficticio, o por lo menos no será peruano, mientras no constituya la obra y no signifique el bienestar de la masa peruana, que en sus cuatro quintas partes es indígena y campesina»5. Este es uno de los temas centrales de este capítulo. Entre 1919 y 1968, la conciliación del progreso nacional con el bienestar del campesinado indígena peruano se convirtió en una preocupación fundamental. Tanto los gobiernos autoritarios como los democráticos —y los intelectuales de derechas y de izquierdas— promovieron diversas formas de «indigenismo», que pueden ser entendidas en un sentido amplio como proyectos de elevación cultural y económica, y, de manera más general, de «integración», para hacer frente al atraso percibido del «indio», con el fin de aumentar su contribución al país —o, como lo veían algunos reformistas militares, para reducir la amenaza que podían suponer para este—. Estos proyectos fusionaban el bienestar del campesinado indígena con su «desindigenización» o mestizaje. El indio útil era aquel que se había convertido en mestizo; se trataba, por lo tanto, de proyectos económicos y culturales, pero también raciales. Hasta cierto punto, estas políticas lograron el efecto deseado, ya que, por ejemplo, tanto la conscripción militar obligatoria como la expansión de la educación primaria aumentaron la proporción de la población hablante de español. Pero estos cambios fueron impulsados principalmente por las fuerzas demográficas y económicas que transformaron al Perú de una sociedad agraria a una posagraria.


    Como esto sugiere, Mariátegui entendió —o, por lo menos, eligió definir— el «progreso» de una manera contraria a las interpretaciones predominantes, que ponían en primer plano el crecimiento económico y un tipo particular de desarrollo social que requería la superación del carácter indígena del Perú. Para explicar hasta qué punto se conciliaron estos puntos de vista, es necesario estudiar al Perú de este periodo en un contexto de cambios transnacionales o globales más amplios que reconfiguraron el mundo. Por ello, cuando ha sido posible, he subrayado en este capítulo la influencia de las fuerzas globales en procesos que, a menudo, se consideran de manera aislada como consecuencia de lo que en ocasiones se denomina «nacionalismo metodológico»6. Entre 1919 y 1968, el Perú fue arrastrado por una serie de olas de cambio global, marcadas por el auge de los Estados Unidos y la Unión Soviética, y el relativo declive de Europa tras la Primera Guerra Mundial; por la Gran Depresión de la década de 1930; por el fascismo y el corporativismo europeos; pero también por el New Deal de Franklin D. Roosevelt y la Política de Buena Vecindad; por la Segunda Guerra Mundial y la descolonización de la posguerra en África, Asia y el Caribe —y el consiguiente declive relativo de Europa—; y, por último, por la Guerra Fría. Estas olas de cambio global no explican por sí solas los procesos históricos que reconfiguraron el Perú en este periodo. Sin embargo, si se examinan en conjunto con las dinámicas locales o, más precisamente, en su interacción con ellas, arrojan luz sobre la naturaleza del cambio en los ámbitos económico, social, político y cultural.


    La «Patria Nueva»


    La Primera Guerra Mundial (1914-1918) marcó un importante punto de inflexión en la historia del siglo XX. Representó el inicio de un desplazamiento del poder desde Europa occidental hacia los Estados Unidos; pero también, a partir de 1917, el ascenso de un nuevo actor geopolítico con influencia mundial, la Unión Soviética. En el Perú, estos desplazamientos se registraron de varias maneras7. Las repercusiones globales de la Primera Guerra Mundial empezaron a socavar la autoridad del Partido Civil, una alianza integrada por agricultores de la costa y hacendados de la sierra que se había formado a finales del siglo XIX para disputar el dominio de los caudillos militares en el poder. Esta alianza, debilitada por la guerra con Chile, recuperó el poder tras la guerra civil de 1894-1895, y lo cedió por un breve periodo durante el gobierno de Guillermo Billinghurst (1912-1914); pero, por lo demás, consiguió establecer una economía orientada a la exportación, y un orden político y social excluyente. Sin embargo, la República Aristocrática comenzó a desmoronarse tras la Gran Guerra. Entre 1918 y 1919, al igual que el resto del mundo, el Perú se vio envuelto en la «ola roja» que recorrió el planeta. La inflación, sumada al impacto de la pandemia de la gripe española, provocó conflictos sociales y un creciente malestar entre la clase media, que ya el año anterior se había visto sacudida por los vientos de la reforma universitaria, procedentes de la ciudad argentina de Córdoba. Ante el malestar popular, el presidente José Pardo se vio obligado a tomar medidas como la ley de la jornada de ocho horas y el control de los precios de los alimentos. Como analizaré más adelante, por lo menos al principio, el gobierno de Leguía (1919-1930), conocido como el «Oncenio» —establecido con el apoyo de los militares después de que este afirmara que el Partido Civil había intentado robar las elecciones de 1919—, intentó canalizar estas fuerzas, tanto en términos discursivos, presentándose como defensor de los intereses de la clase trabajadora, como mediante la implementación de reformas sociales de alcance limitado8.


    Al mismo tiempo, el auge de los Estados Unidos como una importante potencia política y económica se vio reflejado en el Perú a través de la creciente importancia de la inversión de dicho país. Este fue el caso en la minería, particularmente, con la gigantesca Cerro de Pasco Corporation en la sierra central; pero también en la industria azucarera, en la que la compañía W. R. Grace ganó un predominio cada vez mayor; y en el sector petrolero, en el que la International Petroleum Company, subsidiaria de la Standard Oil, superó a otros competidores más pequeños. Esta expansión del capital estadounidense desplazó a los empresarios locales, lo que condujo a una desnacionalización de sectores económicos fundamentales. Los Estados Unidos también se convirtieron en un mercado cada vez más importante para las exportaciones peruanas y en fuente de importación de productos manufacturados. Estos hechos desplazaron a los países europeos, y en particular a Gran Bretaña, como principales socios comerciales del Perú. De igual modo, los Estados Unidos también desplazaron a Gran Bretaña como principal fuente de capitales del Perú, un proceso que se inició a principios de siglo, pero que se aceleró en la década de 1920, cuando el régimen de Leguía aprovechó la «Danza de los Millones», un periodo de crédito internacional barato, para suscribir préstamos en Wall Street. Sin embargo, la creciente importancia de los Estados Unidos para el Perú no fue solo de índole económica: a medida que su poder geopolítico crecía, en el llamado «momento wilsoniano», los Estados Unidos se convirtieron en el árbitro indiscutido en temas diplomáticos en la región. Este fue el caso de la resolución, en 1929, de las disputas fronterizas con Chile sobre las provincias de Tacna y Arica, un legado no resuelto de la Guerra del Pacífico (1879-1884). Este giro se había iniciado ya en la década de 1900 y se aceleró notablemente en la de 1920.


    Algunos historiadores retratan a Leguía como la expresión de un sector particular de la élite, más orientado hacia el capital financiero o industrial que hacia la propiedad tradicional de la tierra9. Pero es difícil sostener tales distinciones. Aunque se presentó como una alternativa a las élites terratenientes representadas por el dividido y debilitado Partido Civil, en lo esencial, Leguía no desafió su poder económico10. Algunas de las políticas que llevó a cabo, como la construcción de carreteras y los proyectos de irrigación, así como las políticas de salud pública —entre ellas las campañas de erradicación de la fiebre amarilla en la costa norte, que hicieron posible la migración masiva de trabajadores de la sierra de Cajamarca a las haciendas azucareras de La Libertad—, beneficiaron los intereses comerciales de dichas élites. Por supuesto, estas medidas se aplicaron, a menudo, de manera selectiva, con el objetivo de obtener su consentimiento y conformidad11. En términos más generales, la distinción entre las élites terratenientes y las industriales se complica por el hecho de que los principales terratenientes, como las familias Pardo y Aspíllaga, solían presumir de contar con una cartera de inversiones diversificada que iba desde la agricultura hasta las finanzas y la industria. Es cierto que algunos miembros de la élite empresarial, como la familia Prado o los grupos empresariales familiares de inmigrantes concentrados en Lima, en especial de origen italiano y alemán —las familias Brescia y Wiese, por ejemplo—, no tenían una base real en la agricultura: sus inversiones se centraban en la banca, los seguros y los servicios, así como en la industria manufacturera y el comercio. Pero esto no los convertía en una élite industrial ni mucho menos en una burguesía que desafiara a la terrateniente.


    En el sur, el colapso de la economía de la lana debilitó a las élites terratenientes y comerciales. Algunas, en busca de diversificar sus activos, invirtieron en la industria manufacturera. Pero, como ya se indicó, estas élites estaban lejos de constituir una clase industrial12. La «granja modelo» de Chuquibambilla, en Puno, una iniciativa respaldada por el Estado y promovida por la Peruvian Corporation, de propiedad británica, para mejorar la productividad de la industria de la lana, se estableció en 1921. Sin embargo, esta encontró un apoyo limitado por parte de las élites del sur, incluidos los terratenientes locales, quienes se sintieron decepcionados al descubrir que el apoyo del Estado estaba dirigido a una empresa extranjera y no a ellos; y, en particular, las élites comerciales con sede en Arequipa mostraron su rechazo, pues consideraban la modernización de la industria lanera concebida por la Peruvian Corporation como una amenaza para sus intereses13. Como esto sugiere, la idea de «progreso» de Leguía no se alineaba necesariamente con la de las élites terratenientes, pero esto no significa que actuara a favor de los intereses de una burguesía industrial y en contra de los primeros. En resumen, en su segundo mandato, Leguía actuó para proteger sus propios intereses, no los de su clase, y socavó el orden político civilista (no tuvo ningún reparo en encarcelar o exiliar a sus dirigentes) sin cuestionar en lo esencial el orden económico o social.


    Existe la tentación de ver el ascenso de Leguía al poder como un reflejo del de Hipólito Yrigoyen en Argentina y de Arturo Alessandri en Chile, los cuales representaron el ascenso de sectores mesocráticos y populares contra élites recalcitrantes. Pero Leguía no buscó basar su legitimidad en las clases medias y trabajadoras urbanas. Aunque crecieron en tamaño e influencia en este periodo, siguieron siendo más débiles que sus homólogas argentinas y chilenas. La promulgación en 1924 de la Ley n.° 4916, la Ley del Empleado, extendió cierta protección a los empleados (en casos de despido, muerte, y enfermedad o discapacidad), pero también reforzó las relaciones paternalistas en el lugar de trabajo. Es posible que dichos empleados sintieran cierta gratitud hacia Leguía por la promulgación de la ley, pero su importancia tiene que ver más con la manera en que codificó en la ley las diferencias entre empleados y obreros, que, como sostiene David Parker, reflejaban nociones muy arraigadas con respecto a la posición social. Se trataba de nociones moldeadas por la idea de decencia, que estaba profundamente racializada en el contexto peruano. En el Perú, los empleados y los obreros no eran simplemente diferentes tipos de trabajadores, eran diferentes tipos de seres humanos14. En lugar de crear una base de apoyo entre los empleados y los obreros, el efecto de la Ley del Empleado de Leguía fue agudizar las divisiones ya existentes entre la clase media y la clase trabajadora, lo que debilitó, en lugar de fortalecer, el potencial de estas clases subalternas para presentar un desafío al orden social.


    Como esto sugiere, el gobierno autocrático de Leguía se basaba en su capacidad para cooptar y neutralizar a las clases medias y trabajadoras urbanas —y, lo que es más, a la élite—, por la fuerza, si era necesario. La reorganización en 1922 de la Guardia Civil, por una misión española, amplió la capacidad coercitiva del Estado —al mismo tiempo que socavaba el poder del Ejército, del que Leguía desconfiaba—. Esto ocurría en contextos urbanos, donde podía usarse contra delincuentes «comunes» y políticos, y en contextos rurales, donde «bandidos» —como Eleodoro Benel, quien murió acribillado a balazos en 1927 en el departamento de Cajamarca, en el norte del país— desafiaban el monopolio del Estado sobre la violencia15. Al mismo tiempo, Leguía se dedicó a desarrollar un tipo de política performativa, arrogándose el rol de una especie de redentor nacional plenamente comprometido con la modernización del país. Las celebraciones de los centenarios de la independencia del país de la Corona española, en 1921 y 1924, proporcionaron una oportunidad perfecta para exhibir dicha modernización ante públicos nacionales e internacionales por igual. Ese fue el caso de Lima, donde se inauguraron nuevos monumentos (como el dedicado a San Martín), edificios (el Estadio Nacional), museos (el Museo Bolivariano; el Museo de Arte Italiano; o el Museo de la Cultura Peruana, con su arquitectura de estilo neoincaico) y avenidas (Leguía, Unión y Progreso), al mismo tiempo que se introdujeron nuevos rituales de significado patriótico, como la creación de la Orden del Sol, distinción otorgada a quienes brindaban servicios a la patria16.


    En términos más generales, la política performativa de Leguía se materializó en una importante expansión de la inversión estatal, financiada, en gran medida, por el crédito internacional. De hecho, dicha inversión en infraestructura (carreteras, grandes proyectos de irrigación, nuevos ferrocarriles y aviación), salud pública (nuevos hospitales; campañas contra la fiebre amarilla en la costa norte emprendidas por la Fundación Rockefeller; saneamiento urbano, incluida la creación de un barrio rojo en Lima en 1928, destinado a limitar la propagación de las enfermedades venéreas mediante la vigilancia médica de las prostitutas) y educación —aunque con resultados limitados— se incrementó de manera importante en este periodo. También lo hicieron la urbanización y la modernización de Lima, a medida que la ciudad se expandía a lo largo de nuevas avenidas hacia los balnearios de Miraflores, Barranco y Chorrillos, dando lugar a la creación de nuevas urbanizaciones, como Santa Beatriz, para albergar a las clases medias. La creación de La Victoria en 1920, como un nuevo distrito de carácter principalmente obrero, también formó parte de estas reformas urbanas. Estos cambios se produjeron en el contexto de un proceso de centralización que trasladó el poder de las élites locales y regionales al gobierno central —con el consiguiente aumento de la burocracia estatal—. La centralización generó un gran descontento en lugares como Cusco, Arequipa y Trujillo, así como en Iquitos, donde el creciente enfado regionalista por el abandono de Lima en el contexto del colapso de la economía del caucho y el inicio de las negociaciones con Colombia sobre la frontera de Leticia —que culminaron en el Tratado Salomón-Lozano— condujeron a una breve rebelión «federalista» en 192117.


    Como parte de su política performativa de refundación de la nación como la «Patria Nueva», y de reorientación hacia una nueva vía de modernización, Leguía adoptó, al menos en su discurso, la política social que terminó definiendo a muchos regímenes de este periodo, desde la Alemania de Weimar hasta el México callista, que buscaban abordar, en mayor o menor medida, los límites de la industrialización capitalista y el conflicto social que generaba. La Constitución peruana de 1920, que se inspiró en la mexicana de 1917, incluía una serie de disposiciones que apuntaban a fundar un nuevo contrato social. Sus «garantías sociales» reconocían formalmente a la «comunidad indígena» como una entidad jurídica y establecían la responsabilidad del Estado de «proteger a la raza indígena». Al mismo tiempo, creó un nuevo orden normativo que buscaba proteger a los trabajadores en el lugar de trabajo, y situar al Estado como árbitro entre estos y los capitalistas. Las medidas se extendieron hasta conceder al Estado un papel en el bienestar de las «clases populares». Estas innovaciones constitucionales crearon un nuevo marco legal e institucional al que tanto los trabajadores como los indígenas podían recurrir en sus disputas con los empresarios y los titulares del poder local. Así, pues, dotaron al Estado, en cuanto burocracia, pero también en cuanto idea, de un nuevo poder, que era a la vez concreto y simbólico. Además, la expansión de la burocracia estatal en este periodo creó empleo para la emergente clase media, en Lima principalmente, pero también en otros lugares del país.


    La nueva política, con sus reivindicaciones de justicia social consagradas en los cambios constitucionales y en nuevas instituciones estatales como la Sección de Asuntos Indígenas y la Sección del Trabajo en el Ministerio de Fomento —creadas con el fin de mediar en los conflictos entre las comunidades indígenas y los terratenientes, por un lado, y entre los trabajadores y los capitalistas, por otro—, así como el Patronato de la Raza Indígena —una fundación integrada por ciudadanos notables, cuyo fin era velar por la elevación moral de los indígenas—, prometían más de lo que cumplían, aun cuando, por lo menos en un inicio, estuvieron encabezados por progresistas como Hildebrando Castro Pozo, un destacado indigenista, y Erasmo Roca, un antiguo anarquista18. Pero la nueva política social creó, a su vez, nuevos mecanismos de impugnación sancionados por el Estado, que, en la práctica, podían tanto contener el conflicto social como exacerbarlo19. De hecho, en el altiplano sur, durante los primeros años de la década de 1920, las expectativas generadas por la llegada de Leguía al poder, junto con el debilitamiento de las élites locales que esto representaba, en un contexto de creciente tensión agudizada por el desplome de los precios de la lana en 1920, condujeron a una serie de levantamientos, como los de Tocroyocc y Huancané20. Los obreros también aprovecharon el nuevo orden creado por lo que he llamado el «Estado laboral» para organizarse en sindicatos y, más adelante, en confederaciones sindicales nacionales —como la Federación Obrera Regional del Perú, inspirada en la Federación Obrera Regional Argentina (FORA)—, y para llevar a los empresarios a la mesa de diálogo a través del sistema de negociación colectiva apoyado por el Estado21. Aunque en un inicio estaba dirigido por anarquistas, como los panaderos Manuel Caracciolo Lévano y Delfín Lévano, que rechazaban cualquier tipo de trato con el Estado, el pequeño movimiento obrero se orientó hacia posiciones anarcosindicalistas más conciliadoras en la década de 1920.


    En las ciudades, y en particular en Lima, la política social del gobierno de Leguía reflejó un intento de controlar y «mejorar» las culturas urbanas. Desde principios del siglo XX, la creciente movilización de la clase obrera por una mejora de los salarios y de las condiciones de vida se había convertido, para la élite, en un aspecto especialmente preocupante de un proceso de urbanización que, por lo demás, era bien recibido. Los reformistas veían con recelo diversos lugares y formas de socialización asociados a los pobres de la ciudad, como el callejón (que aglomeraba un conjunto de viviendas), la fonda (restaurantes que, por lo general, servían bebidas alcohólicas), la casa de citas y el fumadero de opio (que, junto con los intentos por reglamentar la medicina china y los cada vez más populares restaurantes chinos o chifas, aprovechaba el fuerte racismo antichino existente entre la élite y la clase trabajadora), así como diversas expresiones culturales, como el vals criollo y la jarana, las celebraciones de carnaval, festividades religiosas como la procesión del Señor de los Milagros, y los deportes, en particular el fútbol. Por ejemplo, el vals «El plebeyo», de Felipe Pinglo Alva, expresaba en su verso final las tensiones sociales de la época: «Señor, ¿por qué los seres no son de igual valor?». En Lima, además, estas expresiones culturales estaban fuertemente vinculadas a la cultura afroperuana, que invariablemente era percibida como atrasada. Durante el gobierno de Leguía, la represión de ciertas formas de socialización popular vino de la mano de una «modernización» de la ciudad impuesta por las élites. Este nuevo impulso urbanizador, encargado a una empresa estadounidense, la Foundation Company, expandió la ciudad hacia nuevos barrios de clase media a lo largo de amplios bulevares, como ya se ha señalado. Al mismo tiempo, la promoción de nuevas formas de socialización en nuevos lugares, incluidas plazas públicas caracterizadas por una reciente «monumentalidad», y el fomento de nuevas prácticas de ocio, como las carreras de caballos, buscaban contribuir a la elevación social de la población urbana22.


    Fuera de Lima, e igualmente crucial para la nueva política social, la adopción por parte de Leguía de una suerte de «indigenismo oficial» equivalía a un reconocimiento filosófico, con efectos políticos limitados, de que las estructuras económicas y sociales, y sus representantes, los gamonales explotadores, eran los responsables de la «relegación» que había sufrido el «indio», más que cualquier característica innata. Esta posición se alejaba del pesimismo racial de algunos intelectuales de la República Aristocrática, que veían al indio como irredimible y que aún mantenían la esperanza de que la migración masiva de europeos pudiera convertir al Perú en una «California de Sudamérica». El nuevo planteamiento de la cuestión indígena permitió la introducción de medidas en áreas como la educación, la salud pública, la infraestructura —en especial, en las carreteras, pero también en la aviación— y la política laboral, así como un nuevo Código Penal (1924), que podrían rescatar a la población indígena de su atraso y hacerla útil para la nación, en formas que se hacían eco de medidas similares aplicadas en el México revolucionario23. El proyecto indigenista del periodo de Leguía, centrado en los indígenas de la sierra (los de la Amazonía seguían siendo vistos como salvajes e irredentos), se ilustra, de manera tanto literal como figurativa, en una serie de pinturas que el artista Camilo Blas preparó para la Dirección de Enseñanza Indígena del Ministerio de Instrucción en 1930 (ver páginas 247-250). No está claro si estas pinturas, que obviamente estaban destinadas a convertirse en carteles de distribución masiva, fueron realmente utilizadas. Sin embargo, su mera existencia es significativa. Consisten en paneles que en todos los casos, excepto en uno, muestran un antes y un después de la influencia de las políticas indígenistas, con textos en español, quechua y aimara, y muestran cómo los cambios de comportamiento darían lugar a la mejora de la familia indígena.


    Una de las obras de Blas incluye un panel superior que representa a una familia indígena sentada en el suelo frente a una casa rústica con techo de paja. La leyenda dice: «No debo vivir en una sola choza que sirve de habitación a mi familia y mis animales». El panel inferior muestra a la misma familia, con otros miembros, delante de una casa mucho más grande, con techo de tejas y un corral para animales a la derecha. La leyenda dice: «Un indio educado y aspirante tiene cuando menos: una habitación para dormir, otra para comer, y otra para almacenar sus cosechas». Otra pintura muestra en el panel superior a un hombre y una mujer indígenas sentados en el suelo comiendo con las manos. Y, en el panel inferior, a un grupo de hombres y mujeres sentados en una mesa comiendo con cubiertos. La leyenda dice: «Así debemos comer para ser iguales con nuestros hermanos los “mistes” [sic]». Otro cuadro, de un solo panel, muestra a un hombre bañándose en una cascada. La leyenda dice: «El indio que se baña es fuerte y ágil para el trabajo. ¡Hay que bañarse!». Otro evoca la tristemente célebre Ley de Conscripción Vial, que obligaba a los hombres indígenas a proporcionar mano de obra para las obras públicas, en particular para la construcción de carreteras. En el panel superior, se muestra a una pareja de indígenas caminando detrás de tres llamas y un burro. La leyenda dice: «Si no hacemos caminos carreteros, tenemos que cargar nosotros mismos, como llamas y burros, los productos de nuestra agricultura». El panel inferior muestra una carretera con dos camiones que transportan a varias personas. La leyenda dice: «¡Hagamos caminos carreteros! Juntemos nuestro dinero y compremos un camión para el Ayllu – Cumplamos con gusto la Ley Vial».
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    El indigenismo «oficial» de Leguía, expresado en las pinturas de Blas, encontró un apoyo especial en un campo del conocimiento y la práctica: la arqueología. Bajo el liderazgo de Julio C. Tello, el Oncenio vio el desarrollo de una nueva arqueología nacionalista e indigenista que, como lo hizo en el México revolucionario de la misma época, aunque en menor medida, sirvió para crear un nuevo sentido de autoestima nacional. Con el apoyo económico de Leguía, Tello, que había estudiado en los Estados Unidos y Europa, comenzó a promover un tipo de compromiso con el pasado que celebraba las culturas indígenas del Perú. Y, de hecho, celebraba su propia identidad como indígena, llamándose a sí mismo el Indio Tello. Cuando inauguró el primer museo de arqueología del Perú, en 1924, Tello «subrayó la importancia de custodiar “las cenizas sagradas de nuestros padres” y de entender un país de “hijos de madres indígenas”»24. Al mismo tiempo, como congresista, buscó promulgar leyes para «mejorar» la población indígena del Perú, promoviendo la alfabetización y atacando el alcoholismo: un programa que estaba claramente en línea con el indigenismo expresado en los carteles de Blas. En Tello vemos reflejadas las tensiones que están en el centro de gran parte de la retórica y la práctica indigenistas: la celebración de un pasado idealizado y una visión del presente indígena como un problema por superar. Esta fue una idea central en varios proyectos nacionales «criollos» en los siglos XIX y XX, proyectos que reflejaban una visión del papel del indígena en la nación que la historiadora Cecilia Méndez transmite de manera elocuente en la frase «incas sí, indios no»25.


    En la práctica, las medidas indigenistas introducidas por el régimen de Leguía hicieron poco para desafiar el orden social en la sierra o la Amazonía o el estatus relegado del indígena. Pero, junto con el cambio de discurso que representaban, crearon un espacio en el que se podía desarrollar una forma más radical de indigenismo. Este podía ser intelectual e impulsado desde la élite, centrado en contextos urbanos como Lima, Cusco y Puno. En estos espacios, grupos como la Asociación Pro Indígena, liderada por Pedro Zulen y Dora Mayer —quienes, inspirados en el indigenismo proselitista del propio Manuel González Prada, denunciaban la explotación de los indígenas por parte de empresas como la Cerro de Pasco Corporation—; intelectuales como Luis Valcárcel y José Uriel García; artistas como los pintores José Sabogal y Julia Codesido o el fotógrafo Martín Chambi; y publicaciones como Boletín Titikaka, La Sierra y otras celebraron una nueva noción idealizada pero dignificante del indígena. Es el caso, por ejemplo, del cuadro de Sabogal El varayoc de Chinchero, de 1925, que presenta de una manera noble al sujeto de la pintura. Al mismo tiempo, estos grupos exigían medidas para redimir al indio que, en la práctica, hacían eco de la retórica del régimen26.


    Este indigenismo más radical podía ser, de otro lado, mayoritariamente rural e impulsado desde la base, como ocurrió con la creación del Comité Central Pro-Derecho Indígena Tahuantinsuyo y sus numerosos subcomités repartidos por la sierra sur, que, aunque inicialmente fueron apoyados por Leguía, evolucionaron hasta convertirse en un movimiento social de líderes indígenas que utilizaron el nuevo marco constitucional y jurídico para desafiar a quienes ostentaban el poder local, como los gamonales y la Iglesia, además de a los agentes del Estado, como los organizadores de la leva (conscripción militar forzosa) y de la conscripción vial27. En la Amazonía central, además, el colapso de la economía del caucho en la década de 1910 ya había dado lugar a desafíos abiertos, y a menudo violentos, contra el (igualmente violento) orden social impuesto por colonos blancos y por misioneros, de parte de grupos indígenas como los asháninkas y los piros, que se movilizaron para poner fin a su opresión y dar lugar a una ansiada nueva era28.


    Si bien el indigenismo «oficial» de Leguía tuvo que enfrentarse al desafío que presentaban las formas más radicales del mismo, su política social en su conjunto le hizo frente a dos grandes figuras y movimientos: José Carlos Mariátegui y el socialismo, por un lado, y Víctor Raúl Haya de la Torre y el APRA, por otro. Mariátegui, un brillante periodista bohemio exiliado en 1919 por Leguía, regresó al Perú en 1923 tras pasar cuatro años en Francia e Italia, principalmente, donde vio de cerca el crecimiento del movimiento obrero italiano y del Partido Comunista de Italia (asistió a la conferencia en la que fue fundado, en Livorno, en 1921), así como el ascenso del fascismo. En el Perú, Mariátegui retomó sus labores periodísticas y escribió con regularidad sobre una amplia gama de temas para revistas como Variedades y Mundial, que se dirigían a la pequeña clase alta y a la creciente clase media, y se estableció rápidamente como la principal figura intelectual de la izquierda peruana. Al mismo tiempo, desarrolló fuertes vínculos con el movimiento obrero urbano del país —y, a finales de la década de 1920, con los mineros de la sierra central— gracias, inicialmente, a que tuvo a su cargo la dirección de las Universidades Populares González Prada —un programa de clases nocturnas para trabajadores creado por la Federación de Estudiantes del Perú en 1921—, donde impartió una serie de charlas sobre la situación en Europa. Estos vínculos se profundizaron a raíz de la creación de la revista Labor, una publicación dirigida a los trabajadores, y también mediante sus conexiones personales con figuras clave del movimiento obrero, como Julio Portocarrero, un trabajador textil.


    A través de la revista cultural de vanguardia Amauta, fundada en 1926, Mariátegui creó un espacio único, y posiblemente sin parangón, para el debate político y cultural en América Latina29. El trabajo que Mariátegui desarrolló para Amauta no solo contribuyó a su original reinterpretación del marxismo —que él consideraba adaptable a diferentes circunstancias nacionales—, sino que también nutrió su comprensión materialista de la cuestión indígena y, de manera más general, sustentó un proyecto más amplio para establecer un partido político de izquierdas que representara los intereses de los obreros y los campesinos: el Partido Socialista del Perú, que se creó, bajo sus auspicios, en 1928. Estas posiciones provocaron tensiones con la Komintern, la Internacional Comunista, que veía la heterodoxia de Mariátegui con recelo y desaprobación30. Aunque mantuvo correspondencia con muchas importantes figuras intelectuales de todo el mundo y recibió visitas de obreros y campesinos en su casa de Lima, debido a su discapacidad física (en 1924 quedó confinado a una silla de ruedas), Mariátegui centró su activismo político en la capital y, en particular, en la organización de una nueva confederación de trabajadores que superara lo que él consideraba las limitaciones de las antiguas organizaciones anarcosindicalistas. Junto con un puñado de obreros, contribuyó al establecimiento de la Confederación General de Trabajadores del Perú (CGTP) en 1929. Esta se convertiría en un actor clave en las conflictivas relaciones laborales de inicios de la década de 1930.


    Al igual que Mariátegui, Haya de la Torre se inspiró originalmente en el marxismo para desarrollar su proyecto de «indoamericanismo» continental, aunque tenía poco que decir sobre las poblaciones indígenas del Perú, y no tenía mucho que ofrecerles31. Líder estudiantil de clase media de la ciudad de Trujillo y figura clave de una nueva generación de intelectuales de provincias —entre los que se hallaba el poeta vanguardista César Vallejo— que empezaba a revolucionar la vida cultural peruana, Haya de la Torre se trasladó a la Universidad de San Marcos, en Lima, donde llegó a liderar la Federación de Estudiantes del Perú, tras el movimiento de reforma universitaria de Córdoba (1918). Gracias a su papel en la creación de las Universidades Populares González Prada en Lima y en el cercano pueblo textil de Vitarte, Haya de la Torre se convirtió en un enlace clave entre el movimiento estudiantil y el naciente movimiento obrero peruano, estableciendo así un vínculo que perduraría.


    Aunque inicialmente cercano a Mariátegui, Haya de la Torre llegó a conclusiones muy diferentes sobre cómo se debía adaptar el marxismo al Perú y a América Latina, en general. Consideraba que el imperialismo no era la fase superior del capitalismo, como sostenía Lenin, sino la primera. Esta interpretación y la implicancia de que América Latina necesitaba hacer la transición a la siguiente etapa del capitalismo, aprovechando los avances tecnológicos y organizándose en torno a una plataforma antiimperialista —es decir, antiestadounidense—, se debían quizá a su experiencia de haber crecido en la región norteña de La Libertad, donde el capital extranjero, en particular el estadounidense, había desplazado gradualmente al capital local en la industria azucarera32.


    Exiliado por Leguía en 1923 a raíz de su participación en las protestas contra los intentos del presidente de consagrar el Perú al Sagrado Corazón de Jesús —con lo que buscaba obtener el apoyo de la Iglesia para su candidatura a la reelección en 1924—, Haya de la Torre pasó el resto de la década de 1920 viajando por América Latina, los Estados Unidos y Europa, donde junto con otros exiliados creó una sólida red de «intelectuales de acción». Para los observadores extranjeros, su carácter de estadista era evidente. Carleton Beals, periodista estadounidense, señaló que «desde la muerte del gran patriota Sandino, [Haya de la Torre] es sin duda la figura popular más destacada de América Latina»33. Haya de la Torre se convenció de que era poco lo que se podía esperar de los soviéticos y de que el Perú no estaba preparado para el socialismo. Al poner en primer plano tanto el antiimperialismo como el nacionalismo en su plataforma política (los estudiosos han señalado la influencia del partido nacionalista chino, el Kuomintang, en esta posición), y al favorecer el desarrollo de un fuerte Estado intervencionista, Haya de la Torre preveía la formación de un movimiento multiclase integrado por trabajadores, campesinos y la clase media, liderado por esta última para conducir no solo al Perú, sino a la propia «Indoamérica», a una nueva etapa de desarrollo económico y político. La creación en 1924 del APRA, la Alianza Popular Revolucionaria Americana, como un movimiento político hemisférico, pretendía ser el vehículo para esa transformación.


    A pesar de todo lo que estos desafíos —el indigenismo radical y las figuras de Mariátegui y Haya de la Torre— representaban en términos de innovación política e intelectual, el final del régimen de Leguía, que se precipitó debido a su intento sumamente impopular de lograr una segunda reelección en 1929, fue más bien prosaico. Al igual que otros caudillos que lo precedieron, Leguía fue depuesto por un golpe militar liderado por un oficial de rango medio, el coronel Luis Miguel Sánchez Cerro, un mestizo del departamento de Piura. Sánchez Cerro había regresado recientemente al Perú tras un periodo de exilio en Europa debido a su participación en las conspiraciones golpistas contra Leguía a principios de la década de 1920, para encargarse de dirigir la guarnición de Arequipa. Al final de su régimen, Leguía tenía pocos amigos y partidarios. Esto se debía a que estaba envuelto en escándalos de corrupción, con una economía en caída libre debido a la crisis de Wall Street, con las élites regionales en una posición cada vez más crítica frente a su política de centralización, y habiendo puesto al Ejército en su contra debido a la resolución del conflicto de Tacna y Arica —y porque, en la práctica, esta rama de las Fuerzas Armadas se sintió abandonada mientras el mandatario fortalecía a la Guardia Civil y destinaba dinero y recursos a la Marina—34. Como ocurrió a la mayoría de los caudillos a lo largo de los siglos XIX y XX, cuando llegó el final, no hubo nadie que lo defendiera. Una junta militar, encabezada por Sánchez Cerro, derrocó a Leguía el 25 de agosto de 1930.


    Las élites tradicionales, que habían estado excluidas del poder durante una década, vieron en el golpe una oportunidad para recuperar sus posiciones de influencia política. Pero el país había cambiado de manera tal que las formas de gobierno de las que habían disfrutado en la República Aristocrática eran imposibles. En qué medida cambió el Perú durante lo que se conoció como el Oncenio es materia de debate. Algunos historiadores ven una gran continuidad en la economía y reconocen el crecimiento no solo del tamaño del Estado, sino también de su presencia simbólica. Como ya hemos visto, ciertos cambios institucionales tuvieron un carácter meramente cosmético, pero otros, como la creación de la Sección del Trabajo y la Sección de Asuntos Indígenas, marcaron un punto de inflexión en la forma de interacción del Estado tanto con los trabajadores como con la población indígena. Igualmente importante fue la creación en 1922 del Banco de Reserva o Banco Central (siguiendo el modelo de la Reserva Federal estadounidense), el cual pasó a ser el único responsable de la emisión de dinero fiduciario, y la ampliación de las funciones de la Caja Nacional de Depósitos y Consignaciones en 1927, que pasó a ser la única encargada de la recaudación de impuestos. Ambas instituciones fueron decisivas tanto para la política monetaria como para la fiscal, y tendrían una influencia duradera35.


    El incremento del poder de empresas extranjeras como la Cerro de Pasco Corporation fue un legado particular de los años de Leguía. Las décadas siguientes se caracterizarían por la creciente importancia del capital extranjero en la economía peruana, pero se puede decir que fue en Cerro de Pasco donde este tipo particular de inversión extranjera, considerada esencial para el desarrollo económico, tuvo el mayor impacto transformador a nivel local. Después de que el humo venenoso de su fundición en La Oroya prácticamente acabara con la agricultura y la producción de ganado ovino y bovino en los valles vecinos, a partir de 1922 la empresa estadounidense compró unas 200 mil hectáreas de tierra a bajo precio y estableció la División Ganadera, una de las mayores empresas agrícolas en el Perú36. Este es uno de varios ejemplos, aún insuficientemente estudiados, de cómo el crecimiento capitalista y la devastación ambiental han ido a menudo de la mano en la historia peruana. Pero los cambios durante los años de Leguía no solo fueron económicos, sino también políticos y sociales. El indigenismo, tanto el oficial como el radical, puso la «cuestión del indio» sobre la mesa, creando las condiciones para el tipo de progreso previsto por Mariátegui. En el Perú, al igual que en otros países de América Latina y del mundo, la década de 1930, marcada por el impacto de la Gran Depresión en las economías y las sociedades, abriría, o ampliaría, la esfera política de forma tal que marcaría el fin de la política de élite de antaño e inauguraría una nueva fase de política de masas.


    La Gran Depresión y la política de masas


    Si la década de 1920 estuvo marcada por una serie de olas que afectaron al mundo entero —cuyo origen radicó en el ascenso de los Estados Unidos luego de la Primera Guerra Mundial como potencia económica y en la Revolución rusa de 1917—, la década de 1930 lo estuvo por las olas iniciadas por la implosión de Wall Street en 1929 y las secuelas políticas que la Gran Depresión creó a nivel global. Lo que el historiador Jorge Basadre describió de manera ciertamente localista, aunque importante, como el «tercer militarismo»37, se entiende mejor como parte de una reacción global a estas nuevas fuerzas que configuraban el planeta. En su momento, los observadores interpretaron la Gran Depresión como una crisis del capitalismo, tal vez, incluso como su crisis final, lo que llevó a la aplicación de medidas radicales destinadas a salvar tanto el capitalismo como el liberalismo, como ocurrió con el New Deal en los Estados Unidos durante el gobierno de Franklin D. Roosevelt. Al mismo tiempo, esta sensación de crisis del sistema creó un campo fértil para visiones alternativas sobre la organización de la sociedad y la economía, que tanto la Unión Soviética —y su agente internacional, la Komintern— como el fascismo europeo, así como el militarismo japonés, no tardaron en explotar. Mientras tanto, en los contextos coloniales de África y Asia, los efectos desestabilizadores de la Gran Depresión, en términos tanto económicos como políticos, fortalecieron los movimientos nacionalistas y anticoloniales.


    Estas fuerzas, y en particular el fascismo europeo, encontraron seguidores ávidos en América Latina. Los camisas negras de Mussolini, los camisas pardas de Hitler y los falangistas de Franco sirvieron de inspiración a numerosos fascistas criollos: los camisas verdes en Brasil, los camisas doradas en México e incluso algunos camisas negras en el Perú. Aquí, además de dejar una huella en la indumentaria, el fascismo halló embajadores voluntarios en intelectuales, como el historiador y exalcalde de Lima José de la Riva Agüero, a quien el periodista estadounidense Carleton Beals describió como un reaccionario odioso y fanático, y engendró un partido fascista, la UR, fundada por Sánchez Cerro, pero dirigida a partir de 1933 por Luis A. Flores38. Sin embargo, el impacto más profundo de estas oleadas se registró no tanto en el triunfo político del fascismo, como ocurrió en gran parte de Europa, sino, más bien, en un cambio en la naturaleza de la política, que pasó de ser de élite a ser de masas, pero sobre todo influyó en la manera de concebir las relaciones entre el Estado y la sociedad, lo que dio lugar a una expansión mayor, y posiblemente más rápida, del peso simbólico del Estado, aunque no siempre de su capacidad real39. Y, sin embargo, a pesar de las enormes perturbaciones ocasionadas por la Gran Depresión, la estructura básica de la economía peruana, y por lo tanto de sus clases dominantes, se mantuvo sin mayores cambios, incluso cuando las tendencias que habían comenzado a visibilizarse cada vez más en la década de 1920 se hicieron aún más claras con el crecimiento del capital extranjero en sectores exportadores fundamentales (minería, petróleo y agricultura en la costa) y el mayor debilitamiento de la economía en el sur, a medida que caían los precios de la lana.


    Asimismo, la Gran Depresión afectó al Perú con una crisis de la balanza de pagos. Al desplomarse los precios de las exportaciones peruanas y al agotarse los préstamos de los mercados de capitales estadounidenses luego del crac de Wall Street, el Perú se vio imposibilitado de pagar el servicio de su deuda, situación que se agravó con la salida de capitales, resultante de la repatriación de dinero por parte de los inversionistas estadounidenses y europeos. En 1931, al igual que gran parte del mundo, el Perú entró en situación de incumplimiento, y al año siguiente abandonó el Patrón Oro —sistema que había vinculado el valor de su moneda, la libra peruana, al precio del oro—. Esta medida dio al país un cierto margen de maniobra, pero también hizo imposible el financiamiento externo. El Banco del Perú y Londres, el más importante del país, fue una de las víctimas más visibles del impacto de la crisis. Su quiebra repercutió en la disponibilidad de capital para las empresas locales, sobre todo para el sector agroexportador. Muchas empresas quebraron o prefirieron cerrar y capear así el temporal económico. El desempleo tuvo un aumento considerable en las ciudades y en los sectores de exportación. En algunos casos, como el de la empresa estadounidense Cerro de Pasco Corporation, en la sierra central, se despidió a los trabajadores y luego se los volvió a contratar con salarios más bajos. En las minas, al igual que en las haciendas azucareras del norte, y sobre todo en los sectores industriales y de servicios de las principales ciudades, los procesos de proletarización que se encontraban en curso desde finales del siglo XIX hicieron que, a diferencia de las crisis anteriores, los trabajadores no pudieran ser reabsorbidos fácilmente por el sector rural.


    Afortunadamente, la economía peruana se recuperó de la crisis con relativa rapidez. A diferencia de los países más dependientes de un solo producto de exportación, como Chile (cobre) y Cuba (azúcar), donde la caída fue más profunda y prolongada, el sector exportador diversificado del Perú lo ayudó en su recuperación. El aumento en los precios de las exportaciones de algodón y el acceso a fertilizantes baratos en forma de guano —proporcionados por la Compañía Administradora del Guano, el monopolio estatal que gestionaba las reservas del país—, ayudaron a los agroexportadores de la costa (además, algunos productores de azúcar en la costa central cambiaron su producción por la de algodón). Al mismo tiempo, la creciente demanda internacional de minerales, como plomo, zinc y oro, y las sólidas exportaciones de petróleo también contribuyeron a la recuperación económica40. El algodón, en particular, tuvo un efecto positivo en el empleo, y, según algunas estimaciones, representó la mitad de todo el nuevo empleo en la costa41. Asimismo, la alteración de las importaciones provocada por la crisis creó oportunidades para remplazar los productos importados por productos fabricados localmente en algunas industrias ligeras, como las de textiles, calzado, jabón, productos farmacéuticos, sombreros y pinturas, lo que puede haber ayudado a la recuperación del empleo en las ciudades42. Sin embargo, a pesar del relativamente rápido restablecimiento tras la crisis, las alteraciones económicas, tanto en el Perú como en el resto del mundo, crearon un contexto que propició el malestar social y político.


    Frente al recrudecimiento de las condiciones de trabajo y el aumento del desempleo, los trabajadores de varios sectores recurrieron a la acción directa. Una serie de huelgas en la sierra central a finales de 1930 que afectaron a la industria minera —y alarmaron a los directivos estadounidenses de la Cerro de Pasco Corporation, quienes exigieron a las autoridades que reprimieran a los huelguistas—, numerosas huelgas sectoriales en Lima (textiles, panaderías, operadoras telefónicas, imprentas, etc.) y una huelga general en Lima en mayo de 1931 (que comenzó como una huelga de los taxis colectivos) crearon una sensación de tensión política sin precedentes cuando fracasaron los intentos de negociación colectiva y conciliación mediante los mecanismos establecidos por la Constitución de 1920. Creyendo que el clima de conflicto social era el preludio de una crisis revolucionaria, el Partido Comunista Peruano (PCP), bajo la dirección de Eudocio Ravines, trató de convertir el conflicto laboral —a través de la CGTP, sindicato que controlaba— en una crisis política que, acorde con las directrices de la Komintern, provocara un levantamiento masivo de obreros y campesinos. Pero esta estrategia fracasó estrepitosamente. La policía y el ejército reprimieron con facilidad a los huelguistas, y los dirigentes del PCP fueron detenidos y encarcelados o exiliados. Como consecuencia de esto, los vínculos entre los comunistas y los trabajadores, que Mariátegui había desarrollado cuidadosamente en la década de 1920, quedaron prácticamente rotos43.


    En este contexto, y a pesar de la grave represión sufrida tras las elecciones de 1931, que terminó llevándolo a la clandestinidad, el APRA pudo ganar influencia en el movimiento obrero peruano, en especial en Lima y la costa norte. Adoptó lo que he llamado una táctica de «anticomunismo criollo» para denunciar el «aventurerismo» del PCP y sus intentos de controlar el movimiento obrero en lugar de representarlo44. Bajo el liderazgo de Arturo Sabroso, un trabajador textil, el ala obrera del APRA desarrolló una estrategia de acercamiento hacia el movimiento obrero que se basaba en la relativa autonomía de los sindicatos con respecto al partido. Esta estrategia, que el periódico partidario La Tribuna —que alcanzó importantes cifras de circulación, desafiando a periódicos tradicionales como El Comercio— y sus periodistas obreros se esforzaron mucho en difundir, logró establecer una conexión fuerte y duradera entre los obreros organizados y el APRA. Los intentos por establecer una nueva confederación obrera aprista en 1934 resultaron infructuosos debido a la creciente represión, pero la sensación de que el APRA, más que los comunistas, representaba al movimiento obrero peruano empezó a consolidarse. Mientras tanto, en el extremo norte, donde tanto el PCP como el APRA tenían una presencia limitada, el Partido Socialista del Perú, de Luciano Castillo, relativamente más pequeño y de carácter no insurreccional, se ganó el apoyo de los trabajadores del petróleo y los aparceros (yanaconas), a quienes ayudó a organizarse en sindicatos. Gracias a ello, pudo contar con su apoyo durante gran parte del siglo XX.


    Aunque no haya engendrado una revolución como esperaban los comunistas, la oleada de huelgas de finales de 1930 a mediados de 1931 marcó el tono político de gran parte de la década de 1930. Al menos al principio, el presidente Sánchez Cerro gozó de cierta popularidad, que trató de ampliar introduciendo medidas en contra del impopular Leguía y sus partidarios, incluida la creación de un Tribunal de Sanción Nacional para investigar los crímenes y la corrupción del Oncenio45. Encarcelado en la isla de El Frontón, Leguía murió poco después del golpe. Sánchez Cerro, con la clara intención de mantenerse en el poder, comenzó a hostigar a sus opositores políticos, en particular a los miembros del APRA y del PCP, así como al movimiento obrero organizado. Sin embargo, los demás miembros de la junta militar gobernante obligaron a Sánchez Cerro a renunciar a la presidencia en marzo de 1931. Fue sustituido por una nueva junta dirigida por un civil, David Samanez Ocampo, un terrateniente del Cusco. La principal tarea del nuevo gobierno fue preparar las elecciones de octubre de 1931. La junta de gobierno introdujo importantes reformas electorales, como el voto secreto, trasladó la labor de supervisar las elecciones de las autoridades provinciales a las departamentales —lo que limitó la capacidad de los grupos de poder locales para llenar de votos las urnas electorales— y eliminó los requisitos de propiedad, lo que amplió el derecho de voto de unas 200 mil a 323 mil personas, aunque este siguió estando limitado a los hombres alfabetizados. A pesar de estas restricciones al sufragio, las elecciones produjeron una movilización política encabezada por el Partido Aprista Peruano —fundado en 1930, nacido del APRA— y el partido creado apresuradamente por Sánchez Cerro, la Unión Revolucionaria (UR), que marcó un cambio en la historia de la política peruana46.


    La campaña electoral de 1931 estuvo muy polarizada. Haya de la Torre utilizaba con regularidad una retórica antiimperialista en sus discursos, al mismo tiempo que, en secreto, tranquilizaba al embajador y a las empresas estadounidenses sobre la moderación de su partido; mientras que la UR acusaba a los apristas de ser partidarios de Leguía y antipatriotas. Sin embargo, los programas de estos partidos no eran muy distintos: en esencia, ambos prometían una mayor participación del Estado en la economía y la sociedad para hacer frente al impacto de la crisis en las clases medias y trabajadoras del país. Al final, Sánchez Cerro, que contaba con el apoyo de las élites peruanas, ganó las elecciones con el 50 % de los votos. Mientras que el APRA obtuvo buenos resultados en su núcleo norteño, y entre los obreros organizados y la clase media, Sánchez Cerro logró captar gran parte de los votos de los sectores urbanos más pobres —gracias, en parte, a la labor de numerosos clubes electorales sanchezcerristas que proliferaron en el periodo previo a las elecciones— y de gran parte de las regiones de la sierra sur del Perú, así como de su departamento natal, Piura. A pesar de poseer mucho menos carisma y de no ser un orador tan eficaz como Haya de la Torre —quien, en su famoso discurso electoral celebrado en la plaza de toros de Lima, declaró que «¡Solo el APRA salvará al Perú!»—, Sánchez Cerro, a quien apodaban el Mocho, gozó de popularidad entre un amplio sector del electorado que lo veía como el artífice de la caída de la dictadura de Leguía y de su corrupción —así como del fin de políticas impopulares como la Ley de Conscripción Vial—, pero que también se identificaba étnicamente con él. El APRA, sin embargo, reclamó que se había producido un fraude electoral y se negó a aceptar el resultado. Tras su llegada al poder, en un contexto de aguda polarización política, Sánchez Cerro introdujo medidas que recortaron las libertades. Mientras tanto, el APRA, convencido de que le habían robado la elección, adoptó una estrategia golpista, tratando de provocar que sectores de los militares afines a su causa depusieran a Sánchez Cerro.


    El establecimiento de una Asamblea Constituyente, que tenía el encargo de reemplazar la Constitución de Leguía de 1920, se convirtió en uno de los principales campos de batalla políticos. A pesar del enconado debate entre la mayoría de la UR y la minoría del APRA, no se amplió el derecho de voto a los analfabetos, pero sí se incluyeron algunas medidas progresistas en la Constitución de 1933. Las medidas de carácter social de la Constitución de 1920 relativas a los obreros y las comunidades indígenas se mantuvieron y, en cierta medida, se ampliaron47. Además, la Constitución de 1933 introdujo el matrimonio civil y el divorcio, aunque no extendió el derecho de voto a las mujeres —entre otras razones, debido a que el APRA se opuso a ello por temor a reforzar el voto conservador, aunque estaba originalmente a favor de esta medida—48. Asimismo, la Constitución proclamó el catolicismo como la religión oficial, pero reconocía otras confesiones. Preocupada ya por la secularización y la creciente competencia de los protestantes en algunas zonas de los Andes y, cada vez más, por el crecimiento de lo que consideraba un marxismo ateo, la Constitución empujó a la Iglesia católica a desempeñar un papel político más activo49. La carta magna de 1933 tenía un fuerte carácter corporativista, un reflejo de las ideas que predominaban tanto en el APRA como en la UR, y, de hecho, en todo el mundo tras la Gran Depresión. Así, contemplaba la creación de un Senado que representaría a los sectores corporativos, como los capitalistas y los obreros, una propuesta que el APRA había incluido en su programa electoral de 1931, conocido como Programa Mínimo. Esta medida, que coincidía con la política social que había introducido el régimen de Leguía, tenía como fin reducir la lucha de clases y fomentar la reconciliación nacional, aunque nunca llegó a aplicarse.


    El anteriormente mencionado debate sobre la ampliación del sufragio femenino refleja el creciente activismo político de las mujeres y la influencia, ciertamente limitada, del feminismo en el debate político peruano de este periodo. En las primeras décadas del siglo XX, las mujeres ganaron cada vez más visibilidad política, a pesar de un orden patriarcal imperante que trabajaba para domesticarlas, como bien ha señalado María Emma Mannarelli50. Las mujeres de la élite y de la clase media entraron en la vida pública —como novelistas y periodistas, o asumiendo roles filantrópicos, principalmente— para promover los intereses de mujeres como ellas, que intentaban salir del hogar para estudiar y trabajar, y de mujeres que consideraban inferiores a ellas y a las que pretendían redimir, como las pobres urbanas y las prostitutas51. En algunos casos, lo hicieron con una agenda conservadora, promoviendo un feminismo maternalista que reclamaba derechos políticos, pero que, en lo fundamental, no buscaba alterar el orden social. Este fue el caso del feminismo temprano de Zoila Aurora Cáceres o María Jesús Alvarado52. Otras impulsaron una agenda más radical, como en el caso de la aprista Magda Portal o la comunista Ángela Ramos, cuyas demandas se extendían a los derechos económicos y sociales de la mujer. Sin embargo, estas mujeres de la élite y de la clase media no fueron las únicas que configuraron la política de género o la política tout court53. Mujeres mestizas, indígenas y afroperuanas participaron activamente en la configuración de la política social de este periodo. Los historiadores han examinado algunos episodios clave, como la huelga de Huacho en 1917, cuando la policía mató a varias mujeres manifestantes, o la amplia participación de las mujeres en las protestas contra la subida de los precios de los alimentos en 191954. Pero la participación política de las mujeres de clase baja sigue siendo poco estudiada.


    A pesar de que introdujo algunas innovaciones legislativas de carácter progresista, aun cuando las propuestas más radicales de los socialistas y del APRA se diluyeron, la Asamblea Constituyente se caracterizó por una polarización que reflejaba el creciente conflicto político que vivía el país en general. El artículo 53 de la nueva Constitución prohibía los «partidos políticos de organización internacional», una medida dirigida claramente al APRA y al PCP. A principios de 1932, Sánchez Cerro forzó la promulgación de una Ley de Emergencia que, en la práctica, otorgaba a su gobierno amplios poderes para reprimir a los opositores políticos y al movimiento obrero. Los veintitrés miembros apristas de la Asamblea fueron detenidos y exiliados. Unos meses después, en julio, la Marina y la Aviación sofocaron violentamente un improvisado levantamiento armado en Trujillo, dirigido por militantes locales del APRA, con la expectativa de generar un levantamiento nacional masivo apoyado por sectores del Ejército afines al partido. Este acontecimiento, conocido como la Revolución de Trujillo o la Masacre de Trujillo, se convertiría en un momento definitorio de la historia peruana del siglo XX y, como ha sostenido el historiador Iñigo García-Bryce, de la política de memoria del APRA55. Resultó ser un acontecimiento clave para explicar el prolongado antagonismo entre el APRA y la jerarquía militar —aunque, en las décadas siguientes, el APRA seguiría contando con el apoyo de sectores de las Fuerzas Armadas, en especial de oficiales de rango medio y bajo—. Poco menos de un año después, el 30 de abril de 1933, un joven militante aprista asesinó a Sánchez Cerro durante un acto militar celebrado en el hipódromo de Santa Beatriz, en Lima.


    La elección del general Óscar Benavides, una de las figuras militares más importantes de la época, héroe de un breve conflicto fronterizo con Colombia en 1911 y presidente de 1914 a 1915 —cuando derrocó a Guillermo Billinghurst—, para que completara el mandato presidencial de Sánchez Cerro, se debió tanto a la idea de que era una persona de relativa confianza para las élites como a la amenaza de una guerra total con Colombia que se cernía sobre el país. Insatisfechos con el Tratado Salomón-Lozano de 1922, que había otorgado una porción trapezoidal del departamento de Loreto a Colombia, los habitantes de Iquitos, su capital, habían tomado el puerto fluvial de Leticia. Esto provocó una serie de escaramuzas entre los dos ejércitos, incluyendo el bombardeo aéreo de posiciones peruanas por parte de aviones colombianos56. Aunque algunos miembros de las Fuerzas Armadas peruanas estaban dispuestos a luchar, Benavides, tal vez sabiamente, optó por buscar la paz y convenció al presidente colombiano Alfonso López Pumarejo de que firmara los acuerdos de paz de Río de Janeiro, que ratificaban el tratado de 1922. También al interior del país, por lo menos al principio, Benavides optó por una política de «paz y concordia», que lo llevó a liberar a los apristas encarcelados, incluido Haya de la Torre, y a nombrar como presidente del Consejo de Ministros a Jorge Prado y Ugarteche, un político moderado y miembro de la poderosa familia Prado.


    Sin embargo, esta apertura hacia el APRA duró poco. Expuso a Benavides a fuertes críticas de la derecha. Tanto la UR —que con su nuevo líder, el camisa negra Luis A. Flores, se volvió más abiertamente fascista en su iconografía y discurso— como El Comercio, el periódico de la familia Miró Quesada, de línea reaccionaria en esta coyuntura, presionaron al presidente para que diera marcha atrás en su política de «apertura». La sustitución del moderado presidente del Consejo de Ministros, Jorge Prado, por el simpatizante fascista José de la Riva Agüero, en noviembre de 1933, no sirvió para apaciguar estas voces. La persecución contra el APRA pronto se intensificó, lo que llevó a Haya de la Torre, detenido en 1932 pero liberado en 1933, a pasar a la clandestinidad —no reaparecería sino hasta 1945—. Ante esta situación, el APRA no tardó en volver a su estrategia golpista a finales de 1934, luego de la cancelación de las prometidas elecciones al Congreso, aunque todos sus levantamientos —en Ayacucho, Huancavelica, Cusco y Arequipa— fueron fácilmente reprimidos. También se abortó un complot que implicaba al presidente boliviano David Toro. El asesinato de Antonio Miró Quesada, director de El Comercio, y de su esposa por un militante aprista en mayo de 1935 contribuyó a crear un clima de polarización creciente y en apariencia irreversible. Cuando parecía que el candidato apoyado por el APRA, Luis Antonio Eguiguren, exalcalde de Lima, resultaría ganador de las elecciones de 1936, Benavides anuló el proceso electoral y disolvió el Congreso. En la práctica, estableció una dictadura.


    En este contexto, el APRA entró en su llamado periodo de «catacumbas», y continuó operando en la clandestinidad, en especial en Lima, mientras muchos de sus dirigentes se encontraban en el exilio. Pero no estuvo para nada inactivo. Existe una tendencia en cierta historiografía a considerar la sierra —y más aún la Amazonía— en este periodo como algo ajeno a la historia, como regiones pasadas por alto por los procesos políticos que ocurrían en otros lugares. Sin embargo, como han demostrado varios historiadores, en la década de 1930, el APRA se afianzó significativamente fuera de Lima: en las capitales departamentales de provincia, pero también en ciudades más pequeñas e incluso en pueblos. Para las élites provinciales y los sectores de la clase media, e incluso para algunos campesinos, los mensajes del APRA sobre justicia social, reforma agraria y descentralización hallaban eco en sus propias aspiraciones de cambiar lo que consideraban órdenes locales y nacionales corruptas y que no rendían cuentas, controladas por élites a las que finalmente les había llegado la hora. Desde Cajamarca y Chachapoyas, en el norte, hasta Tarma, en la sierra central, y Ayacucho, en el sur, los historiadores han rastreado las formas en que la política provincial y local se reconfiguró con la presencia del APRA en esta década, si bien hay que reconocer que las versiones locales de esta organización tenían un importante grado de autonomía con respecto a su dirigencia en Lima o en el exilio57. El Cusco, por otro lado, tuvo una fuerte presencia comunista en la década de 1920; aunque su influencia disminuyó en la década de 1930, no se extinguió del todo y resurgiría en décadas posteriores58. En Piura, el Partido Socialista de Luciano Castillo e Hildebrando Castro Pozo cumplió un papel similar entre los yanaconas (aparceros) de la sierra de esa provincia59. Lejos de quedar al margen de los acontecimientos políticos que se producían en Lima y en la costa, las nuevas formas de oposición política y los proyectos de cambio social llevaron a una profunda reconfiguración de la sierra peruana en este periodo, en formas que tuvieron consecuencias duraderas.


    Benavides asumió el poder en un momento en que los peores efectos de la Gran Depresión empezaban a remitir. A finales de 1930, el economista estadounidense Edwin Kemmerer, que se convirtió en asesor de varios países latinoamericanos tras la crisis, llegó al Perú para asesorar a la junta de Samanez Ocampo. Aunque los gobiernos de la década de 1930 siguieron en gran medida políticas económicas ortodoxas, en consonancia con las recomendaciones de Kemmerer, también se desviaron de ellas —por ejemplo, en el tema del patrón oro— e innovaron en cierta medida60. Con el fin de hacer frente a la falta de acceso al crédito internacional, la junta de Samanez Ocampo creó el Banco Agrícola para conceder créditos a los agroexportadores, en especial a los algodoneros, lo que los colocó en una posición fuerte cuando los precios internacionales del algodón mejoraron. Benavides amplió esta política de apoyo estatal creando el Banco Industrial para ayudar al sector manufacturero, que experimentó un crecimiento moderado (los aranceles a las importaciones japonesas beneficiaron a la industria textil peruana). Al igual que sus predecesores, Benavides no dudó en reprimir las huelgas, que se volvieron más frecuentes en 1934 —ese año, una importante huelga en el Ferrocarril del Sur remeció a gran parte del sur del país—. Al mismo tiempo, continuó y amplió las políticas destinadas a abordar el impacto de la Depresión en los trabajadores, en parte, para socavar el atractivo del APRA entre este sector de la población, pero también como expresión de la idea de que los trabajadores podían ser agentes positivos del progreso industrial61.


    En el punto más álgido de la crisis, la junta de Samanez Ocampo creó un impuesto para apoyar al gran número de trabajadores desempleados. Los fondos recaudados, administrados por las Juntas Pro Desocupados locales, se utilizaron para crear empleo a través de obras públicas en diferentes partes del país. La construcción de carreteras, en particular, se incrementó de manera significativa durante el gobierno de Benavides: se completó la Carretera Panamericana hacia el norte, y la Carretera Central unió Lima con La Oroya, y desde allí con Ayacucho, Huancavelica y Andahuaylas. Otras medidas implementadas en este periodo incluyeron la creación de barrios obreros en Lima, con lo que se buscaba mejorar las terribles condiciones de vida que a menudo enfrentaban los trabajadores. Se construyeron cuatro barrios obreros, aunque al final solo proporcionaron vivienda a una pequeña proporción de la fuerza de trabajo urbana. La creación de «restaurantes populares» o restaurantes administrados por el Estado también buscaba solucionar la mala alimentación percibida de los trabajadores. Lo más importante fue que Benavides supervisó la creación del Seguro Social Obrero Obligatorio de 1936, un sistema que proporcionaba a los trabajadores hospitalización gratuita y pensiones de jubilación, entre otras prestaciones. En 1940, se inauguró en Lima el Hospital Obrero. La importancia cada vez mayor de la «cuestión social», y la creciente percepción de que el Estado tenía un papel en resolverla, se cristalizó con la creación del Ministerio de Salud Pública, Trabajo y Previsión Social en 1935, que le dio nuevo estatus y visibilidad.


    En cambio, el régimen de Benavides, al igual que el de Sánchez Cerro, dedicó mucha menos atención a la población indígena del Perú. Las condiciones de trabajo y de vida de los indígenas peruanos atrajeron la atención de la Organización Internacional del Trabajo (OIT), lo que dio lugar a un amplio estudio publicado en 1938 por el abogado laboralista chileno Moisés Poblete Troncoso, que reproducía las ideas indigenistas sobre los efectos negativos del alcoholismo y el consumo de hoja de coca; a la vez que pedía una mayor «integración» de la población indígena en la vida social, económica y política del país, de manera que se aprovechara mejor el capital humano que los indios representaban62. Pero los regímenes peruanos de la década de 1930 hicieron poco para poner en práctica estas recomendaciones, más allá de promover la construcción de carreteras como medio de integración nacional y empleo, como hemos visto. Benavides creó un Consejo Superior de Asuntos Indígenas, inspirado en el Patronato de la Raza Indígena de Leguía e igualmente ineficaz. Por último, hacia el final de su gobierno, Benavides promulgó una legislación a favor de la educación indígena, aumentando los recursos para las escuelas rurales y la formación de maestros, al tiempo que promovía la creación de Brigadas de Culturización Indígena, que se encargarían de impartir educación en lenguas nativas. Pero, en general, se trató de gestos limitados que hicieron poco para promover la concepción del «progreso» que Mariátegui tenía en mente.


    Sin embargo, algunas medidas tuvieron efectos importantes. El nuevo Código Civil de 1936 retomó algunas de las disposiciones de la Constitución de 1933, pero agregó que las comunidades indígenas debían buscar el reconocimiento formal mediante su registro. Para las comunidades, esto creó oportunidades para un reconocimiento formal, algo que habían buscado activamente desde la Constitución de 1920. Pero el requisito de registrar a las comunidades también creó nuevos retos derivados de la necesidad de conseguir documentos y mapas que las hicieran discernibles para el Estado63. Este proceso en ocasiones dio lugar a serios conflictos intercomunitarios por delimitaciones o linderos, como ocurrió entre las comunidades de San Juan de Ocros y Pampas, en Ayacucho, donde una disputa se prolongó por más de tres décadas64. En otros casos, dio nueva forma a los conflictos entre comunidades y haciendas vecinas, como ocurrió entre la comunidad de Huasicancha y la hacienda Tucle, cerca de Huancayo65. También expuso aún más a las comunidades al poder arbitrario de los «tinterillos» o picapleitos locales; así como de los representantes locales del Estado, como los jueces de paz y los gobernadores; y, en general, de los gamonales. Denunciado como explotador del indígena tanto por presidentes, entre ellos Leguía, como por los indigenistas, y más adelante por los generales que tomaron el poder en 1968, el gamonal, que podía ocupar una gran variedad de roles formales, operaba en la práctica como el representante local del Estado, y, ciertamente, como la forma de Estado abitraria y a menudo violenta que los indígenas solían experimentar66.


    No cabe duda de que la década de 1930 fue crucial para el Perú. Es cierto que el impacto de la Gran Depresión fue más leve que en otros países —como Chile o Cuba— y relativamente efímero. A diferencia de Argentina o Brasil, no supuso una reorientación importante de la economía. Tampoco marcó el paso de un desarrollo «hacia afuera» a uno «hacia adentro», como se dice en el argot de los economistas. Como hemos visto, en última instancia, la recuperación económica fue en gran medida impulsada por las exportaciones. Además, aunque dio lugar a algunas innovaciones de políticas públicas, como la creación de bancos de fomento para apoyar a la agricultura y la industria, en un contexto en el que no se disponía de crédito internacional, o nuevos impuestos para hacer frente al desempleo —de hecho, los impuestos, en general, se hicieron más progresistas en este periodo, ya que se aumentaron los impuestos a la renta, aunque la mayoría de los ingresos seguían proviniendo de los impuestos al comercio—, o, de hecho, obras públicas como la construcción de carreteras, la intervención del Estado en la economía siguió siendo modesta y el gasto público total apenas si aumentó, aun cuando la Constitución de 1933 prescribía un papel más intervencionista del Estado. En esta década, el «progreso», tanto en el sentido de crecimiento económico como en el imaginado por Mariátegui, fue limitado. Pero al igual que ocurrió en otros países, la Gran Depresión, vista como una crisis del capitalismo, cambió los términos del debate político y la naturaleza del conflicto político, así como la percepción acerca del papel del Estado.


    El surgimiento de partidos políticos de masas de izquierda y derecha, el APRA y la UR, cambió el carácter de la política en el país. Introdujo un nuevo estilo y discurso políticos, así como nuevas ideas sobre cómo organizar la economía y la sociedad, y sobre el papel que debía desempeñar el Estado. Estos cambios se basaron en influencias globales, como el fascismo, el corporativismo europeo y el comunismo, pero también reflejaron la dinámica social local y la evolución del pensamiento político del marxismo heterodoxo de Mariátegui al indoamericanismo del APRA. A pesar de que era relativamente pequeño e ineficaz, la mera existencia del PCP insertó al Perú en una nueva realidad política global, aunque América Latina siguiera siendo una región de interés limitado para la Internacional Comunista. Sin embargo, el anticomunismo —moldeado por fuerzas transnacionales como el fascismo europeo, la preocupación de las empresas estadounidenses por la militancia obrera y las estrategias laborales del APRA— empezaba a emerger como una fuerza política que reunía a la élite, los militares y la Iglesia. En este contexto, aunque no se abandonó del todo las sensibilidades indigenistas de la década de 1920, y los proyectos para la redención del indígena siguieron nutriendo la política social, la naturaleza del debate político se desplazó hacia la clase media y, en particular, hacia la clase obrera, pequeña en números, pero importante en términos políticos y simbólicos. En las tres décadas que siguieron, a la par que grandes procesos demográficos y económicos alteraban la estructura de la sociedad peruana, la atención volvió a centrarse gradualmente en su población indígena, como veremos.


    La Segunda Guerra Mundial y la democratización limitada


    Percibiendo un descontento cada vez mayor por su permanencia en el poder —un golpe de Estado fallido ocurrido a principios de 1939 parece haberlo inquietado—, Benavides convocó a elecciones para finales de 1939. Su sucesor, Manuel Prado —hijo de Mariano Ignacio Prado, presidente al inicio de la Guerra del Pacífico, y hermano de Jorge Prado, quien se había desempeñado brevemente como presidente del Consejo de Ministros de Benavides—, las ganó con facilidad67. Manuel Prado lideró una coalición amplia que incluía al PCP, que actuaba siguiendo las directrices de la Unión Soviética de apoyar todos los frentes antifascistas. En un contexto marcado por la Segunda Guerra Mundial, la presidencia de Prado se caracterizó por un ambiente económico y político relativamente favorable. A diferencia de lo que ocurrió durante la Primera Guerra Mundial, al sector exportador no le fue tan bien durante esta nueva guerra. Por varias razones, entre ellas la dependencia del gobierno de Prado de los impuestos a la exportación de azúcar y algodón, y los bajos precios internacionales —como consecuencia de los controles de precios de los Aliados—, el aumento de los volúmenes de las exportaciones agrícolas, del petróleo y del cobre no se tradujo en grandes aumentos de ingresos. En cambio, la guerra dio lugar a nuevas inversiones en oro, zinc y plomo, que, como se ha señalado, habían desempeñado un papel significativo en la recuperación de la Gran Depresión. Esto se debió, en parte, a la creación del Banco Minero en 1941, que concedió créditos baratos a los mineros. El crecimiento de la inversión de los empresarios peruanos en estos minerales, al igual que en el algodón, revirtió brevemente la tendencia anterior, marcada por la expansión del capital extranjero, en especial el estadounidense, en el sector exportador.


    Al igual que lo ocurrido durante la Gran Depresión, la perturbación de la Segunda Guerra Mundial creó incentivos para la expansión de la producción industrial, pero el crecimiento fue modesto. Con una protección arancelaria limitada, los fabricantes peruanos fueron incapaces de beneficiarse de la caída de las importaciones; de hecho, la oportunidad fue aprovechada por otros países latinoamericanos, como Brasil y Argentina, que habían iniciado sus propias estrategias de sustitución de importaciones y comenzaron a exportar manufacturas al Perú. Al no existir una élite industrial poderosa en el país, hubo poca presión sobre el gobierno de Prado para crear un marco político que promoviera sus intereses. Con todo, en este periodo se produjo una cierta diversificación de la producción industrial hacia nuevos sectores, así como algunas innovaciones de políticas menores, como la promulgación de una Ley de Promoción Industrial, la mencionada creación del Banco Minero y los planes para el desarrollo de una industria siderúrgica en Chimbote —vinculada a una planta hidroeléctrica en el río Santa, en Áncash—68. Prado fue un poco más intervencionista en el sector agrícola no exportador, deseoso de evitar una escasez de alimentos que fortaleciera el descontento urbano. Aunque hubo cierta sustitución de cultivos de exportación por cultivos alimentarios —como el arroz—, en general, los instrumentos de política utilizados —como los controles de precios y la asignación obligatoria de tierras— resultaron contraproducentes o beneficiaron a un sector de la población —los consumidores urbanos— en perjuicio de otro —los productores rurales—. Al final del gobierno de Prado, la inflación de los precios de los alimentos y la dependencia de los importados se habían convertido en un grave problema.


    Los intentos de Prado por mantener bajo control los precios de los alimentos en un contexto de inflación inducida por la guerra reflejaban el creciente peso político de las clases media y trabajadora urbana en este periodo y, por consiguiente, del APRA, que decía representarlas. En realidad, la guerra y la lucha global contra el fascismo habían creado un acercamiento temporal entre el APRA y las élites representadas por Prado, al mismo tiempo que marcaban el final político de la UR. En este contexto, Haya de la Torre moderó su retórica antiestadounidense. Aunque el APRA siguió estando proscrito, se le permitió operar sin mayores obstáculos. Este cambio de tono, y, de hecho, de la política del APRA hacia el «imperialismo yanqui», coincidió con la política de Buena Vecindad de Roosevelt, un giro en la política de los Estados Unidos hacia América Latina que se alejó de las intervenciones militares del periodo de la «diplomacia del dólar» —como en Nicaragua durante la rebelión de Sandino— y se orientó hacia la cooperación mutua. La política de Buena Vecindad, inicialmente un corolario hemisférico de la política nacional del New Deal que buscaba sacar a los Estados Unidos de las profundidades de la Gran Depresión, pretendía crear nuevas oportunidades de exportación e inversión en América Latina para las empresas estadounidenses. Con el inicio de la guerra, la política de Buena Vecindad se inscribió como parte del esfuerzo bélico, desarrollando una dimensión cultural —en la que fue famoso el involucramiento de Hollywood y, en particular, de la compañía Walt Disney— que buscaba fortalecer las alianzas con los gobiernos latinoamericanos y mejorar la percepción de los Estados Unidos entre los pueblos de América Latina69.


    Prado apoyó el esfuerzo bélico de los Estados Unidos de varias maneras, entre ellas aceptando el control de los precios de las exportaciones de materias primas estratégicas y rompiendo relaciones diplomáticas con el Eje en enero de 1942. Asimismo, permitió la construcción de una base aérea estadounidense cerca de Talara, en el extremo norte del país, para defender los campos petrolíferos de la zona y el Canal de Panamá. Y, tal vez lo más importante, al igual que otros gobiernos de la región, Prado aplicó mano dura a los ciudadanos del Eje. Como ocurrió en la mayoría de los países de América Latina, el gobierno de Prado confiscó las propiedades de alemanes y japoneses —aunque no de italianos—. Pero llegó aún más lejos que la mayoría al ayudar a los funcionarios estadounidenses a apresar a las familias japonesas inmigrantes, así como a los descendientes japoneses de segunda y tercera generación nacidos en el Perú y deportarlos a campos de concentración en los Estados Unidos. Tal como lo hizo Benavides cuando introdujo una ley que obligaba a las empresas a que el 80 % de sus empleados fueran ciudadanos peruanos —una medida que estaba dirigida implícitamente contra las empresas y trabajadores japoneses—, Prado supo explotar el clima de xenofobia antijaponesa que se había desarrollado en la década de 1930, alentado tanto por la UR como por el APRA, y que se agudizó hasta el punto de llegar a generar manifestaciones antijaponesas y saqueos en Lima en mayo de 1940. Entre los deportados había destacados empresarios, como el terrateniente Nikomatsu Okada, que se había convertido en un importante agricultor en el valle de Huaral, donde compró la mayoría de las haciendas durante las décadas de 1920 y 1930. El gobierno de Prado confiscó los bienes de los deportados y los distribuyó entre sus allegados. Después del fin de la guerra, pocos de estos prisioneros regresaron al Perú y, más bien, se establecieron en los Estados Unidos70.


    Una de las consecuencias del estrecho alineamiento del Perú con los Estados Unidos durante la Segunda Guerra Mundial fue la prohibición de sus industrias de hoja de coca y cocaína71. Desarrolladas a finales del siglo XIX, los sectores legales de la hoja de coca y la cocaína en el Perú habían cumplido un papel importante en las economías regionales de Huánuco y Trujillo, y en menor medida del Cusco, abasteciendo al sector farmacéutico y, por supuesto, a la empresa Coca-Cola. También constituía una fuente de ingresos fiscales para el Estado y llegó a representar un sector de exportación pequeño, pero nada despreciable. A partir de la década de 1910, la competencia de la coca producida en Java y Formosa debilitó las exportaciones peruanas. Pero la desaparición de la industria se produjo como consecuencia de las crecientes tendencias prohibicionistas que se consolidaron en las décadas de 1920 y 1930. Dichas tendencias estaban presentes a nivel nacional: la preocupación por los efectos del chacchado de la hoja de coca entre la población indígena del Perú se sumó a los proyectos indigenistas de elevación racial. Pero también estaban presentes a nivel mundial: los Estados Unidos, como respuesta a su propia preocupación por los efectos de los estupefacientes en su población —en especial en tiempos de guerra—, utilizó su creciente importancia para impulsar un régimen prohibicionista internacional. Aunque inicialmente el Perú respondió a estos desafíos creando un monopolio estatal de la coca —a través de la fundación de la Empresa Nacional de la Coca— para proteger el sector, la presión creciente de los Estados Unidos llevó a la criminalización plena de la producción de cocaína a finales de la década de 1940, lo que dio inicio a una nueva era de producción ilegal y condujo a la creación del comercio mundial ilícito de drogas.


    Aunque el Perú tuvo solo una participación indirecta en la Segunda Guerra Mundial, y le declaró la guerra al Eje recién en 1945, se involucró directamente en una guerra con Ecuador en 1941. En apariencia, la causa de la guerra fue la demarcación poco clara del territorio entre ambos países. El Perú había realizado avances en el proceso de demarcación de sus fronteras meridionales con Bolivia y Brasil durante las primeras décadas del siglo XX, y en particular durante los dos gobiernos de Leguía (1908-1912 y 1919-1930), gracias a la expansión de sus conocimientos y capacidades en materia de ingeniería y geografía72. La breve guerra con Colombia, en 1932-1933, había resuelto la disputa sobre Leticia; pero la frontera norte con Ecuador seguía en litigio. Las reivindicaciones territoriales ecuatorianas, que se remontaban a la década de 1830, habrían dado al país del norte acceso a los considerables recursos naturales de la Amazonía y al río Amazonas. Los intentos de resolver la disputa a mediados de la década de 1920 habían fracasado. Así, las escaramuzas fronterizas condujeron a una guerra sin cuartel en julio de 1941, que las superiores fuerzas peruanas ganaron con facilidad, ocupando algunas provincias ecuatorianas como El Oro. Esto supuso un importante impulso personal y político para Prado, cuyo padre había sido acusado de traicionar al Perú durante la Guerra del Pacífico, y le aportó un importante capital político. Debido a que el conflicto con Ecuador coincidía con la Segunda Guerra Mundial, los Estados Unidos deseaban una rápida resolución del mismo. Junto con Argentina, Brasil y Chile, los Estados Unidos presionaron para lograr un acuerdo pacífico, que se concretó con el Protocolo de Río de Janeiro, firmado en enero de 1942. El acuerdo fue favorable al Perú, pero dejó sin demarcar algunas partes de la frontera, lo que se convertiría en motivo de disputa entre ambos países durante varias décadas73.
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      Afiche para el Censo Nacional, Camilo Blas, 1940.


      Museo de Arte de Lima

    


    Merece especial atención el censo nacional de 1940, el primero desde 1876, que fue planificado durante el régimen de Benavides, pero llevado a cabo al inicio del gobierno de Prado. Es interesante tanto por lo que revela acerca de la población peruana, que se estimó en más de seis millones, como por lo que representa sobre el desarrollo del Estado peruano. Como sostiene Mara Loveman, los censos son expresiones, pero también tecnologías, de los proyectos políticos y culturales de las élites para la construcción de la nación y el Estado, que se nutren del pensamiento racial74. Ya en la década de 1930, y con mayor claridad aún en la década de 1940, las nociones iniciales de que la población del Perú solo podía ser «mejorada» por medio de la inmigración europea habían dado paso en gran medida a proyectos indigenistas de elevación racial y cultural a través de la educación, la salud pública y la política laboral: si se adoptaban las políticas adecuadas, la población indígena del Perú podía ser integrada a la nación y contribuir a su éxito. Este enfoque se basaba en el movimiento indigenista interamericano que surgió de la conferencia de Pátzcuaro en 1940, y que en el Perú estaba representado por la revista Perú Indígena, editada por el antropólogo indigenista Luis Valcárcel. El censo, gracias a su capacidad de indicar hacia dónde debían dirigirse las políticas, formaba parte integral de dichos proyectos. Un cartel de promoción del censo, diseñado por el artista Camilo Blas, preguntaba: «¿Cuántas escuelas necesita el Perú? El censo lo dirá» .


    El uso de clasificaciones raciales en el censo y la decisión de agrupar a blancos y mestizos —que constituían el 52 % de la población total, frente al 46 % de indígenas, el 0.68 % de «amarillos» y el 0.47 % de negros— reflejaba la aspiración de que tales políticas ya estuvieran teniendo el efecto deseado de desindianizar a la población —mediante la eliminación de sus rasgos negativos, indígenas— y de crear la deseada nación mestiza. Estas clasificaciones se hacían eco del cada vez más influyente pensamiento racial de la década de 1940, que destacaba el mestizaje como solución a la heterogeneidad «racial» del Perú. Esta idea fue planteada por intelectuales conservadores como Víctor Andrés Belaúnde, quien pregonaba la noción de una «síntesis viviente» que representaba la solución —de hecho, la negación— del conflicto racial del Perú75. Esta formulación se hallaba en consonancia con discursos similares que surgieron en otros lugares de América Latina, en particular en México, con la noción de «raza cósmica» de José Vasconcelos, y en Brasil, donde Gilberto Freyre desarrolló las ideas que más tarde se conocerían como «democracia racial». En cierto modo, este mestizaje discursivo reflejaba cambios más amplios registrados por el censo. Estos cambios incluían el inicio de la transición demográfica del Perú —un efecto de la reducción de la mortalidad a la que habían contribuido las limitadas políticas de salud pública de las primeras décadas del siglo— y el proceso de urbanización —facilitado por la creciente conectividad que la construcción de carreteras, en particular, había hecho posible—, que se incrementaría considerablemente en décadas posteriores.


    Uno de los problemas que el censo visibilizó fue el altísimo nivel de analfabetismo en el Perú, superior al 60 %. Según David P. Werlich, «de cada 1000 peruanos mayores de cinco años, solo 247 habían asistido a la escuela primaria, 31 de ellos avanzaron al nivel secundario, 3 se formaron en una escuela profesional y 6 ingresaron a la universidad»76. Este negativo panorama general se complicaba aún más por el hecho de que las niñas tenían muchas menos probabilidades de asistir a la escuela que los niños, y de que los niveles de alfabetización en la sierra eran mucho más bajos que los de la costa. El tema de la educación indígena había surgido durante el periodo de Leguía. Uno de los carteles que Camilo Blas preparó para la Dirección de Enseñanza Indígena del Ministerio de Instrucción en 1930 lo representaba de la siguiente manera: el panel superior, de un color verde oscuro monocromático, representaba a un indígena con poncho y los ojos cerrados. La leyenda decía: «El indio que no sabe leer es un miserable ciego con ojos». El panel inferior mostraba a la misma persona, ahora con un traje azul claro y una camisa blanca, rodeada de otras personas, leyendo un libro. La leyenda decía: «En cambio, el que sabe leer asegura su felicidad y sabe defender su familia, sus tierras y su ganado». La transformación no solo estaba representada por la capacidad de leer, sino también por la ropa: el traje y la camisa sugieren que el sujeto ya no era un indígena, sino un mestizo. De las personas que rodeaban al hombre, solo la mujer mantenía su vestimenta indígena «tradicional» y sus trenzas, como sugiriendo que la transformación de la mujer a través de la educación no era una prioridad, y que, como ha sostenido Marisol de la Cadena, las mujeres eran percibidas como «más indias»77.
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      Diseño de afiche para la Dirección de Enseñanza Indígena del Ministerio de Instrucción, Camilo Blas, 1930.


      Museo de Arte de Lima

    


    El censo de 1940 sirvió para confirmar el fracaso de políticas educativas que se remontaban al periodo civilista, y, en cambio, dio impulso a lo que Carlos Contreras llama políticas educativas «indigenistas»78. Durante el mandato de Prado, el presupuesto del Ministerio de Educación —creado en 1936 por Benavides— aumentó en un 338 % y se construyeron cuatro mil escuelas primarias adicionales. Se crearon veintisiete escuelas normales, o escuelas para la formación de maestros. Se hizo un esfuerzo especial para hacer frente a los altos niveles de analfabetismo en la sierra, lo que incluyó una campaña nacional de alfabetización79. Junto con el importante aumento del número de empleados estatales en este periodo, la expansión de la educación creó puestos de trabajo para las clases medias urbanas. Estas políticas se reforzaron durante el gobierno de José Luis Bustamante (1945-1948), cuando se afianzó un proyecto educativo «indigenista» orientado a abordar el analfabetismo de la población indígena, que recibió un nuevo impulso por parte del destacado antropólogo Luis Valcárcel, quien llegó a ser ministro de Educación, y de José Antonio Encinas, prominente especialista en educación. Este impulso a la educación indigenista halló eco en las políticas de salud pública dirigidas a este grupo social, promovidas por el médico Manuel Núñez Butrón, quien en la década de 1930 creó las llamadas brigadas sanitarias en el sur del Perú para intentar contener las epidemias de tifus y viruela, y para promover prácticas de higiene en las comunidades indígenas. Aunque estas campañas tuvieron un éxito limitado, anticiparon una creciente atención a la salud pública fuera de la costa, que comenzó a tomar forma en la década de 1940, cuando se implementaron campañas nacionales de erradicación de enfermedades infecciosas, como la peste bubónica, la fiebre amarilla, la malaria, la tuberculosis y la sífilis80.


    El final del gobierno de Prado coincidió con el fin de la Segunda Guerra Mundial (1945), una coyuntura peculiar que propició un breve florecimiento de la democracia procedimental en gran parte de América Latina. Esto creó las condiciones para la celebración de unas elecciones que llevaron al poder no al candidato de la élite, el general Eloy Ureta, héroe de la guerra con Ecuador, sino a un abogado de Arequipa, José Luis Bustamante. Su partido, el Frente Democrático Nacional, llegó al poder con el apoyo del APRA, partido que había sido legalizado a finales del gobierno de Prado. La elección de Bustamante representó un giro hacia la centro-izquierda y se tradujo en beneficios para los trabajadores —una gran proporción de nuevos sindicatos se formaron durante este periodo, entre ellos la Confederación Campesina del Perú en 1947—, en tanto que estos pudieron obtener importantes mejoras salariales, y en una continuación y ampliación de las políticas sociales aplicadas por los regímenes anteriores, en especial en educación y salud pública. En general, el gasto público se multiplicó 4.6 veces entre 1939 y 194881. Pero el gobierno de Bustamante se vio afectado por una economía que empeoraba con rapidez, golpeada por la inflación, y un veloz deterioro de su relación con el APRA. Dicho partido controlaba el Congreso y, de hecho, trató de gobernar desde el Poder Legislativo, pasando por encima del Ejecutivo, pero produjo pocas leyes eficaces en beneficio de sus partidarios —una notable excepción es una ley que regulaba el «yanaconaje» o la aparcería, promulgada en 1947—. Además, el APRA consiguió hacerse con el control de la recién creada Central de Trabajadores del Perú (CTP), establecida al final del gobierno de Prado y, originalmente, manejada por los comunistas. Gracias a este control de los trabajadores organizados, el APRA obtuvo otro frente desde el cual podía atacar a Bustamante.


    A raíz del conflicto entre Bustamante y el APRA, se desarrolló un clima de intensa polarización política. Además del conflicto manifiesto con el Partido Comunista, que a menudo dio lugar a enfrentamientos callejeros, el APRA mismo se encontraba cada vez más dividido en este periodo. Muchos dentro del partido se sentían incómodos por la creciente cercanía de Haya de la Torre con los Estados Unidos: por ejemplo, con el alineamiento del CTP con la Federación Interamericana de Trabajadores, una confederación laboral hemisférica anticomunista respaldada por los Estados Unidos, y su apoyo a la concesión de derechos de exploración a la International Petroleum Company, una filial de la Standard Oil. Críticos del aparente abandono de Haya de la Torre de los aspectos más radicales de la plataforma del APRA, varios destacados apristas, entre ellos Magda Portal, abandonaron el partido. Frente a su limitada representación en el Congreso, la derecha utilizó sus plataformas mediáticas, El Comercio y La Prensa, para atacar al gobierno y sus políticas económicas y sociales intervencionistas, así como al APRA. El asesinato de Francisco Graña, propietario de La Prensa, en enero de 1947, a manos de un presunto aprista, agudizó la sensación de crisis. La respuesta de Bustamante fue destituir a tres ministros del APRA y nombrar como ministro de gobierno al general Manuel Odría, héroe de la guerra con Ecuador. En octubre de 1948, una insurrección, que se inició cuando sectores de la Marina afines al APRA tomaron las instalaciones de esta fuerza armada en el puerto del Callao, fue fácilmente sofocada luego de que la dirigencia del APRA decidiera no apoyar el levantamiento. Sin embargo, Bustamante proscribió al partido, que había vuelto a la legalidad en 1945. Utilizando la insurrección naval como excusa, Odría, que había estado planeando derrocar al gobierno, hizo su jugada y depuso a Bustamante.


    El golpe de Estado de Odría marcó el final de un periodo que se había iniciado luego de la Gran Depresión y que, en cierta medida, ya se encontraba en marcha durante el Oncenio, un periodo que significó el alejamiento de la política de los gobiernos civilistas y de sus medidas económicas basadas en un estado mínimo. Bajo la influencia de fuerzas transnacionales, entre ellas el comunismo, así como el fascismo y el corporativismo de la década de 1930, y los vientos democratizadores que llegaron con el fin de la Segunda Guerra Mundial, surgieron nuevos movimientos de izquierda y derecha que cambiaron el tono del debate y la naturaleza de la competencia política, ampliándola hacia nuevos sectores, en particular a las clases medias y trabajadoras urbanas. Los regímenes militares de Sánchez Cerro y Benavides, y posteriormente los gobiernos de Prado y Bustamante, impidieron que estos nuevos movimientos políticos —el APRA y el PCP, de izquierda, y la UR, de derecha— gobernaran de manera absoluta. Pero tuvieron un profundo efecto en las políticas aplicadas por esos gobiernos. Aunque no cambiaron en lo fundamental la estructura de la economía peruana y su dependencia de las exportaciones agrícolas y minerales, los gobiernos de las décadas de 1930 y 1940 utilizaron medidas políticas —aunque modestas en comparación con las de otros países latinoamericanos— para promover la industrialización, al mismo tiempo que ampliaban la intervención del Estado y expandían el gasto público en áreas como la infraestructura, la educación y la salud pública, las cuales se centraban cada vez más en las poblaciones de la sierra y, en menor medida, en las de la Amazonía. Estas medidas, como analizaré más adelante, pusieron en marcha o, tal vez, dieron un mayor impulso a procesos demográficos y sociales que cambiarían radicalmente el carácter de la sociedad peruana.


    Dictadura y Guerra Fría


    Los historiadores suelen considerar la dictadura de Manuel Odría (1948-1956) y el segundo gobierno de Manuel Prado (1956-1962) como una vuelta a la política oligárquica y al liberalismo económico de los años anteriores a la Gran Depresión. Como Thorp y Bertram proponen, en este periodo, el Perú se convirtió en «el ejemplo por excelencia del sueño de los economistas de desarrollo ortodoxos»82. Sin embargo, ambos gobiernos continuaron y, de hecho, ampliaron algunas de las políticas de las décadas de 1930 y 1940, combinando una represión selectiva de la oposición con medidas desarrollistas que buscaban atenuar el descontento popular. No obstante, es necesario adoptar una perspectiva más amplia para comprender la dinámica que configuró este periodo, y para ello se debe prestar atención a dos importantes procesos globales. Por un lado, se deben analizar ambos regímenes en el contexto del inicio de la Guerra Fría y de los acontecimientos clave que marcaron dicho momento, como la Revolución china de 1949, la Guerra de Corea (1950-1953), la ruptura chino-soviética de 1956 y, tal vez lo más importante, la Revolución cubana de 1959. El historiador Odd Arne Westad, al resumir los estudios recientes que destacan las dinámicas locales de la Guerra Fría en América Latina, afirma con razón que «la Guerra Fría en América Latina fue más interna que externa». Sin embargo, estos acontecimientos internacionales tuvieron repercusiones concretas a nivel local83. Y, por otra parte, aunque relacionado con lo anterior, el surgimiento del movimiento de los no alineados y del tercer mundo; los procesos de descolonización en África, Asia y el Caribe; y, en el ámbito más local, la revolución de 1952 en Bolivia, y el surgimiento de un nuevo e influyente actor regional de «tercera vía», el peronismo, contribuyeron a configurar los acontecimientos clave del Perú de esta etapa.


    En este periodo, más que una simple vuelta a la ortodoxia económica, lo que experimentó el Perú fue una economía que podía avanzar en una u otra dirección, dependiendo de los precios de las exportaciones, pero que, en general, había empezado a estancarse. Ni la élite empresarial ni los gobiernos de Odría o Prado tenían respuestas reales frente a esta situación, aunque sí apoyaron la inversión en el sector exportador y en infraestructuras (de riego, carreteras, etc.), y trataron de diversificar la economía promoviendo la industrialización. Odría, presionado por el lobby de exportadores representado por Pedro Beltrán —director de La Prensa y figura clave de la élite peruana—, a quien nombró director del Banco Central, desmanteló las medidas intervencionistas de Bustamante poco después de llegar al poder: eliminó el control de cambios, se reanudó el pago del servicio de la deuda y, en general, se estableció un entorno empresarial favorable al crecimiento basado en las exportaciones. Pero esta reorientación de la economía tuvo sus costos. Como consecuencia de factores tanto locales como globales, la estructura de las exportaciones cambió en este periodo. Las agrícolas perdieron terreno, los productos pesqueros experimentaron un auge sin precedentes (pero que, luego, en la década de 1970, se convirtió en un colapso espectacular), las exportaciones de petróleo se desplomaron, y los minerales —en particular el cobre, el hierro y el plomo— pasaron a representar aproximadamente la mitad de los ingresos de la exportación. Como consecuencia de todo ello, la economía peruana se volvió cada vez más dependiente de las exportaciones mineras, que se encontraban bajo el creciente control de capitales extranjeros. La desnacionalización de la economía peruana en este periodo, visible tanto en la industria manufacturera como en la banca, generó nuevas tensiones políticas que tanto el gobierno de Odría como el de Prado se vieron obligados a abordar.


    Ambos promulgaron una serie de leyes que promovían la inversión en el sector exportador. Junto con unas condiciones externas favorables, este marco político hizo que el Perú experimentara un renovado crecimiento impulsado por las exportaciones. El Código Minero de 1950, en particular, estableció condiciones fiscales favorables y contribuyó a atraer la inversión extranjera. La afluencia de capital extranjero hizo posible nuevos y enormes proyectos, como las minas a tajo abierto de Toquepala (cobre) y Marcona (hierro), que los capitalistas locales no querían o no podían asumir. Sin embargo, en la década de 1960, frente a los desfavorables precios internacionales y las condiciones fiscales menos beneficiosas durante el gobierno de Fernando Belaunde (1963-1968), las empresas mineras pospusieron sus inversiones, una decisión que, dado el creciente peso de la minería en los ingresos por exportación, perjudicó a la economía peruana. En el sector petrolero, una ley promulgada en 1952 incentivó la inversión privada en dicha industria y creó un marco jurídico favorable para la exploración. Esto desató una fiebre petrolera en el desierto de Sechura, en el norte del país, así como en el mar y en algunas partes de la Amazonía. A diferencia de lo ocurrido en el caso de la minería, los capitalistas peruanos sí participaron en estos proyectos. Sin embargo, la fiebre del petróleo (se invirtieron unos 20 millones de dólares) resultó ser tan solo un espejismo. Este había sido el principal producto de exportación del Perú a principios de siglo. Ahora, el Perú se estaba volviendo cada vez más dependiente de su limitado suministro, controlado en gran medida por la International Petroleum Company, para el consumo interno. Como era tal vez inevitable, la relación entre dicha empresa y el gobierno peruano comenzó a deteriorarse. En ambos sectores, la minería y los hidrocarburos, aunque por razones algo distintas, el control extranjero de los recursos generó tensiones que movilizaron sentimientos nacionalistas.


    Por su parte, la inversión en riego realizada durante el gobierno de Odría (las tierras de regadío aumentaron cerca de un 20 % entre 1952 y 1962) contribuyó a una importante expansión de la producción de azúcar y, sobre todo, de algodón en la década de 1950, aunque el ritmo de crecimiento de las irrigaciones no se prolongó hasta la década de 1960. Los impactos externos favorables, consecuencia de la Guerra Fría, contribuyeron a la expansión de estos sectores. La guerra de Corea (1950-1953) incrementó la demanda de algodón y de minerales, mientras que la Revolución cubana de 1959 provocó una reubicación de las cuotas de azúcar de los Estados Unidos que favoreció a los exportadores peruanos. Este auge de las exportaciones tuvo efectos diferenciados. En el caso del algodón, que siguió siendo relativamente intensivo en uso de mano de obra, se produjeron efectos positivos en los ingresos; aunque el exceso de oferta mundial en la década de 1960, el proteccionismo del mercado estadounidense y la competencia cada vez mayor de las alternativas sintéticas llevaron a una reducción de la tasa de crecimiento. En el caso del azúcar, el panorama fue mixto. Las nuevas inversiones de empresas como la estadounidense W. R. Grace —que utilizó los subproductos de sus plantaciones de caña de azúcar Cartavio y Paramonga para diversificarse al sector de la producción industrial de papel y productos químicos— generaron nuevos empleos. Sin embargo, en general, aunque la inversión en maquinaria para el cultivo y procesamiento de la caña aumentó la productividad, no pudo hacer mucho frente a la creciente competencia de los productores de remolacha azucarera en el mercado mundial. Además, la mecanización llevó a la eliminación de mano de obra y a relaciones laborales cada vez más tensas en un sector en el que históricamente el APRA había tenido una fuerte presencia.


    La historia más notable de auge y caída en este periodo fue la del sector pesquero. Aprovechando a) las ricas poblaciones de anchoveta de la corriente de Humboldt en aguas que el Perú había reclamado para sí tras la proclamación, en 1947, de una zona económica exclusiva que se extendía a hasta doscientas millas marinas de su costa, b) el colapso de la industria californiana de la sardina, y c) la creciente demanda mundial de carne de cerdo y de pollo (alimentada con harina de pescado), prácticamente de la noche a la mañana se desarrolló una industria centrada en la ciudad pesquera de Chimbote, pero que se extendía hasta Supe y Tambo de Mora. Orientada, primero, a la exportación de conservas de atún y, después, a la de harina de pescado —que se utilizó en un primer momento como fertilizante y, más adelante, como alimento para animales—, la industria atrajo inversiones de empresarios nacionales —como el tristemente célebre Luis Banchero, quien logró establecer un cártel para fijar los precios y resistirse a la regulación—, y creció gracias a la adopción y adaptación de tecnología: barcos pesqueros y plantas de procesamiento provenientes de California y otros lugares, así como sonares y redes de nailon. A mediados de la década de 1960, este sector representaba entre el 25 % y el 30 % de los ingresos por exportaciones; mientras que el Perú se convertía en el mayor país pesquero del planeta en términos de volumen, aportando el 40 % del suministro total de harina de pescado del mundo. El rápido crecimiento del sector sumado a la incapacidad de regularlo de manera eficaz terminaron llevando al colapso de las poblaciones de peces —así como de las poblaciones de aves en la costa peruana— y ocasionaron un desastre ambiental que llevó a las pesqueras a la quiebra en 1972 (un año de El Niño). El gobierno de Velasco lo nacionalizó en 197384.


    Como el escritor y antropólogo José María Arguedas plasmó en su novela El zorro de arriba y el zorro de abajo, el crecimiento de la industria de la anchoveta aprovechó la creciente movilidad de la mano de obra que caracterizó a este periodo. Decenas de miles de migrantes llegaron a Chimbote atraídos por los salarios relativamente altos que se pagaban en los barcos, en las plantas de procesamiento y en otros sectores relacionados —entre ellos la construcción de barcos—. Esta mano de obra migrante era tan solo una pequeña proporción de una ola migratoria mucho mayor que transformó de manera radical el carácter de la sociedad peruana85. La comparación entre los censos de 1940 y 1961 ofrece una visión general de estos cambios demográficos, que estuvieron marcados por un aumento general de la tasa de crecimiento de la población, alimentado por una reducción de la mortalidad infantil (de 175 a 149 por 1000) y un aumento de la esperanza de vida (de cuarenta a cuarenta y seis años). Aunque para 1961 la mayoría de la población seguía viviendo en la sierra (el 44 %, aunque en 1940 había sido el 65 %), las tasas de crecimiento de la población en la costa (3.8 %) y en la Amazonía (3.6 %) superaban a las de la sierra (1.2 %). Estos cambios también reflejan un proceso de «desindigenización». Aunque el número total de quechuahablantes en Lima aumentó en este periodo, la proporción de personas que hablaba dicho idioma se redujo del 47 % al 33 %, mientras que la proporción de la población que hablaba español aumentó del 65 % al 80 %86. Estos cambios se debieron tanto a la expansión de la educación a la sierra —que tendió a producir una «hispanización»— como a la migración, pero también al crecimiento diferenciado de la población.


    La migración interna, impulsada por factores estructurales, como la creciente presión demográfica sobre la tierra —que, por lo menos en parte, fue resultado de un proceso anterior de expansión de las haciendas—, pero también por otros factores de carácter más coyuntural, como las malas cosechas y las sequías, modificó el perfil demográfico del país. En muchos casos, los patrones de migración, que eran principalmente temporales —y reflejaban la demanda estacional de mano de obra, sobre todo, en la agricultura de la costa—, se volvieron permanentes. En 1961, la mayoría de la población seguía trabajando en la agricultura, y algunos flujos migratorios, sobre todo de la sierra a la Amazonía, eran de zonas rurales a zonas rurales, ya que los «colonos» expulsados de las regiones de la sierra iban en busca de nuevas tierras agrícolas. Pero la mayor parte de la migración fue de zonas rurales a zonas urbanas, incluso dentro de las regiones de la sierra (las tres principales ciudades de la sierra, Arequipa, Cusco y Huancayo, duplicaron su tamaño en este periodo). Como consecuencia de lo anterior, la población urbana creció con rapidez, pasando del 35 % en 1940 al 47 % en 1961. Las ciudades de la costa peruana, desde Tumbes, en el norte, hasta Tacna, en el sur, tuvieron un crecimiento significativo en este periodo, y a un ritmo mucho más rápido que las de la sierra, aunque ninguna tanto como Chimbote —que registró una tasa de crecimiento anual del 13.4 %—. En la Amazonía, la mejora de las infraestructuras de comunicación, en particular carreteras y aeropuertos, y los programas de apoyo económico coordinados por la Corporación Peruana del Amazonas, contribuyeron al crecimiento de ciudades como Pucallpa y Tingo María (12.2 % y 10.3 %, respectivamente)87. Pero fue Lima la que experimentó el crecimiento más importante: su población pasó de 660 mil habitantes en 1940 a 1.9 millones en 1961.


    Aunque los distritos obreros tradicionales, como Barrios Altos, El Rímac y La Victoria, absorbieron gran parte de la migración a Lima, el acontecimiento que ha terminado por definir este periodo fue la creación de nuevos asentamientos urbanos o barriadas. Aunque algunas fueron creadas con anterioridad al régimen de Odría, las barriadas han terminado estrechamente asociadas con el dictador. Odría facilitó su crecimiento al permitir que los «invasores» se apoderaran de tierras de propiedad del Estado. Pero también buscó activamente el apoyo de los nuevos habitantes de estas barriadas88. Lejos de ser una simple marioneta de la oligarquía, Odría aplicó una forma de política que Gonzalo Portocarrero ha llamado «populismo liberal», la cual, de manera tal vez contradictoria, combinaba paternalismo e institucionalización. Se trataba de un enfoque que claramente tomó prestado del presidente argentino Juan Domingo Perón —y, posiblemente, de Marcos Pérez Jiménez y Gustavo Rojas Pinilla, de Venezuela y Colombia, respectivamente—, pero que también continuó en la tradición de Leguía y Benavides. La esposa de Odría estableció una fundación para obras de caridad, que era una clara reproducción de la fundación de Eva Perón. Por su parte, la creación del Seguro Social Obligatorio del Empleado en 1948 dio a los trabajadores no manuales lo que Benavides había dado a los obreros con el Seguro Social Obrero Obligatorio en 1936. Las grandes obras públicas —incluidos varios nuevos edificios para los ministerios—, aunque estuvieron concentradas en Lima, crearon empleo para los obreros; mientras que una política de tipo de cambio que resistió la devaluación —lo que mantuvo las importaciones de alimentos a precios asequibles—, combinada con controles de precios para los alimentos producidos localmente, tuvieron el claro objetivo de conseguir el apoyo de la clase obrera y la clase media, al mismo tiempo que socavaban el control del APRA sobre estos sectores. Sin embargo, estas medidas también tuvieron el efecto de enfrentar a Odría con los intereses de las élites.


    El crecimiento de Lima y su transformación demográfica se reflejó en la aparición de nuevas culturas urbanas. Estas son visibles en la expansión de la esfera pública. Junto con los periódicos tradicionales, como El Comercio y La Prensa, que representaban los intereses de la élite, se crearon en esta etapa periódicos populares como Última Hora y revistas mesocráticas como Caretas89. Surgidos en respuesta a nuevos tipos de lectores, estos medios innovaron tanto en forma como en estilo. Última Hora, en particular, se hizo conocido por sus tiras cómicas, o «chistes», que eran muy populares, pero, de una manera más general, por su estilo un tanto irreverente y «populista». Estas culturas urbanas también se expresaron en la nueva literatura, representada por autores como Enrique Congrains, Julio Ramón Ribeyro y, en la década de 1960, Mario Vargas Llosa, quienes se apartaron de la tradición indigenista y desarrollaron un nuevo «realismo urbano»; mientras que, en el mundo del arte, el indigenismo dio paso a la abstracción, movimiento cuyo principal representante fue, tal vez, Fernando de Szyszlo. También en la música, la década de 1950 vio un crecimiento muy rápido de la popularidad de la música criolla, principalmente valses y marineras, y de la música afroperuana90. Intérpretes como Chabuca Granda, Los Embajadores Criollos, Los Morochucos y Nicomedes Santa Cruz aprovecharon las modernas tecnologías de grabación para llegar a nuevos públicos y, además, algo tal vez más importante, aprovecharon el aumento del número de personas que poseían una radio y la expansión de las emisoras radiales. En 1961, había casi medio millón de estos aparatos en el Perú (y solo 72 mil televisores). La música criolla dominaba las ondas radiales, aunque las radionovelas también se hicieron muy populares en este periodo91.


    En paralelo a esta cultura urbana «criolla», las comunidades migrantes de los Andes y, en menor medida, de la selva, también comenzaron a forjar espacios de expresión cultural e interacción social en los clubes departamentales y provinciales y otros lugares, como los «coliseos folklóricos»92. Aunque su visibilidad aumentaría mucho más en las décadas siguientes —un proceso que, para algunos observadores, equivaldría a la aparición de un nuevo estrato social y actor cultural, el «cholo»—, ya en la década de 1950 estas nuevas culturas produjeron una evidente reacción93. Productos culturales como las historietas de Última Hora crearon personajes como Boquellanta (un niño afroperuano), Serrucho (un indígena que vivía en Lima) y Sampietri (un blanco criollo limeño), que eran identificables como peruanos en su caracterización como estereotipos raciales o culturales. Estos personajes buscaban ser una alternativa a las historietas estadounidenses que aparecían predominantemente en los periódicos peruanos, y, por lo tanto, eran expresión de un nuevo y más atrevido nacionalismo cultural. Pero también expresaban y reproducían con claridad el racismo criollo peruano. Serrucho, en particular, con su representación abiertamente racista de los migrantes andinos, reflejaba los temores de los criollos sobre la transformación de Lima94. La celebración y reafirmación de la cultura «criolla» en este periodo, de manera un tanto paradójica, en ocasiones adoptaba o incorporaba la música y la cultura afroperuanas al ámbito de «lo criollo»; aunque, como demuestran las representaciones racistas del personaje Boquellanta, ello no alteraba el racismo dominante de la sociedad criolla contra los afroperuanos. Pero esta afirmación de «lo criollo» también puede ser vista como expresión de un intento más amplio de prevenir o incluso detener culturalmente la evidente transformación, o andinización, de Lima, y también, por extensión, de la sociedad peruana, desencadenada por las fuerzas demográficas antes mencionadas.


    Volviendo al ambito más estrictamente político, el golpe de Odría en 1948 tuvo el objetivo de mantener al APRA lejos del poder y, en un principio, esto lo convirtió en un aliado de la élite peruana. Su «Revolución restauradora» introdujo un nuevo nivel de represión contra los opositores políticos, en especial los miembros del APRA y del Partido Comunista95. Ambos partidos fueron prohibidos —al igual que la confederación de trabajadores controlada por el APRA, la CTP—, una medida que Odría se encargó de presentar como un elemento de la lucha de la Guerra Fría contra el comunismo internacional para conseguir el apoyo de los Estados Unidos a su gobierno; como consecuencia, la ayuda militar estadounidense pasó de 100 mil dólares en 1952 a 9.1 millones en 1956. Odría aumentó en un 45 % el presupuesto militar —una acción destinada a neutralizar el descontento con su régimen dentro de las Fuerzas Armadas— y dio carta blanca a la Policía y a su turbio ministro del Interior, Alejandro Esparza Zañartu, para establecer un sistema de vigilancia política. La Ley de Seguridad Interior de julio de 1949 formalizó esta represión, que condujo a la detención y el exilio de miles de personas. La novela Conversación en La Catedral (1969), de Mario Vargas Llosa, registra particularmente bien este clima de represión política. En 1949, el líder del APRA, Haya de la Torre, buscó refugio en la embajada colombiana, donde permaneció durante cinco años, luego de que el régimen le negara un salvoconducto para salir del país. Sintiendo que necesitaba legitimar su gobierno a través de las urnas, y enfrentado a una creciente oposición de sectores de la oligarquía, Odría convocó a elecciones en 1950. Se presentó a ellas sin oposición alguna luego de hacer arrestar a su principal oponente, el general Ernesto Montagne, representante de la Liga Nacional Democrática —partido que se había conformado apresuradamente para los comicios—, a quien acusó de conspirar con el APRA y de estar detrás de un levantamiento en Arequipa.


    Aunque en líneas generales su política económica estaba alineada con el liberalismo de la élite —una política que la misión económica de 1949 liderada por el economista Julius Klein de la Universidad de Harvard había recomendado para el país—, Odría adoptó un cierto grado de intervención estatal. Esto lo enfrentó a la élite, y en particular a Pedro Beltrán, quien dimitió de su cargo de director del Banco Central en marzo de 1950. La élite apoyó a Odría en las elecciones de 1950, pero habían empezado a surgir tensiones entre ellos. Como he señalado, desviándose del liberalismo económico, y temeroso del impacto de la inflación en los sectores populares —entre ellos los trabajadores sindicalizados, a quienes trataba de cortejar—, Odría se resistió a las demandas de los exportadores de eliminar todos los controles de cambio. Aunque en general apoyaba la idea de un crecimiento impulsado por las exportaciones, aplicó una política de promoción industrial y programas de apoyo estatal —en irrigación e hidroelectricidad, y en la siderurgia—, aunque a una escala mucho más modesta que la de otros países latinoamericanos —además, como Thorp y Bertram sostienen, en lugar de sustituir las importaciones, el crecimiento industrial en este periodo aumentó la dependencia de estas, ya que había que importar piezas—. Al mismo tiempo, Odría continuó con varias de las políticas sociales de la época de Benavides y Bustamante, y aumentó la inversión en educación y salud pública. El ministro de Educación, Juan Mendoza, supervisó la expansión y mejora del sistema educativo del país, mientras que el Servicio Cooperativo Interamericano de Salud Pública —que se benefició de apoyo estadounidense— hizo lo propio en su ámbito.


    En el momento de las elecciones de 1956, las relaciones entre Odría y la élite se hallaban en un punto muy bajo. La economía se vio afectada por el final de la guerra de Corea, debido a la caída de la demanda de las exportaciones peruanas, y al régimen se le hizo difícil mantener el gasto social. Se generalizaron las acusaciones de corrupción. Incluso dentro del Ejército, en particular, aunque no exclusivamente, entre sectores vinculados al CAEM (el Centro de Altos Estudios Militares, creado en 1950), el apoyo a Odría, a quien se veía cada vez más como un personaje venal, comenzó a disminuir. Una nueva noción de la seguridad nacional, que se extendía al desarrollo económico y social, comenzaba a formarse en el CAEM, como se discutirá más adelante. Mientras tanto, Pedro Beltrán, más debido a su preocupación por los intereses económicos de la élite que por un firme apego a la democracia, pidió desde su tribuna en La Prensa la suspensión de la Ley de Seguridad Interior, como una forma de socavar al dictador. A finales de 1955, un levantamiento masivo en Arequipa, que exigía el retorno a la democracia y la destitución del ministro del Interior, Esparza Zañartu, aumentó la presión sobre el régimen. En este contexto, con Odría debilitado, se establecieron rápidamente nuevas fuerzas políticas para presentar candidaturas a las elecciones previstas. La élite dio su respaldo al expresidente Manuel Prado, quien mantenía un cierto apoyo popular y logró obtener también el apoyo del APRA, que lo veía como el líder político con más posibilidades de declarar legal al partido. Prado derrotó a Fernando Belaunde, un arquitecto proveniente de una influyente familia arequipeña, que se presentó con una plataforma reformista (Odría trató de impedir que se presentara), y al abogado Hernando de Lavalle.


    La importancia de las elecciones de 1956 no se debe tanto al hecho de que, con Prado, la élite volviera a tomar el poder, o que lo hiciera, de manera bastante inverosímil, con el apoyo del APRA. Más bien se debe, en primer lugar, a que fueron las primeras elecciones generales en las que las mujeres votaron y fueron elegidas para ocupar cargos. Desde sus puestos públicos, mujeres como la senadora Irene Silva de Santolalla introdujeron nuevos temas en el ámbito político96. El derecho al voto de la mujer contribuyó a una importante expansión de la población votante (del 7.1 % de la población total en 1931 al 22.4 % en 1956), aunque aún no se extendía a los analfabetos, lo que excluía a una gran parte de la población indígena. En segundo lugar, es importante debido a los temas —y posiblemente al estilo político—que cobraron fuerza durante las elecciones. La campaña reformista de Belaunde obtuvo el apoyo de los votantes de clase media, desilusionados tanto del APRA como del PCP. En su campaña, Belaunde se centró en las provincias: viajó hasta a veinte ciudades del interior y se enfocó en las preocupaciones de sus habitantes, afirmando: «He cruzado diez veces la cordillera en esta campaña, no en pos de homenajes, sino en busca de inspiración e ideas»97. Las provincias se hallaban subrepresentadas debido al hecho de que quienes podían votar se concentraban principalmente en Lima: en 1956, el 42 % del electorado vivía en la capital. Asimismo, el Partido Demócrata Cristiano, con base en Arequipa, no presentó candidato presidencial, pero obtuvo la mayoría de los escaños en el Congreso. Su plataforma electoral denunciaba la injusticia en términos que evocaban la creciente misión social de la Iglesia católica latinoamericana, representada en el Perú por el progresista arzobispo de Lima, Juan Landázuri Ricketts.


    En resumen, la campaña presidencial de 1956 vio cómo nuevos actores políticos planteaban temas de integración nacional y de interés provincial, que desafiaban el creciente poder de la élite y el capital extranjero, cuyos intereses se concentraban cada vez más en la costa —y sus satélites mineros— y en Lima. Estos actores también plantearon cuestiones de justicia económica y social de una manera que movilizó a un sector cada vez mayor de la población. Pudieron hacerlo porque el APRA había tenido un desplazamiento tal hacia la derecha que parecía haber dado la espalda a sus principios fundacionales. Abandonando su antiimperialismo inicial, el APRA y Haya de la Torre, en particular, se presentaban ahora como aliados anticomunistas de los Estados Unidos. Como había sucedido durante el periodo de Bustamante, algunos militantes abandonaron el partido y formaron el APRA Rebelde, que más adelante evolucionó hasta convertirse en el partido insurgente castrista MIR (Movimiento de Izquierda Revolucionaria), uno de los dos movimientos guerrilleros que se levantaron en armas en 1965. A pesar de su considerable fuerza parlamentaria, la política de «convivencia» que adoptó el APRA otorgó una suerte de carta blanca al gobierno de Prado, lo que dio lugar a acusaciones de que la convivencia había degenerado en «connivencia». Esto incluyó la contención del movimiento obrero, sobre el que siguió ejerciendo influencia a través de la CTP. Una vez superada la crisis económica de 1957-1958 e iniciada una nueva etapa de expansión —respaldada por el incremento de los precios de las exportaciones y de la cuota azucarera de los Estados Unidos—, y tras neutralizar los ataques de la derecha nombrando a Pedro Beltrán como presidente del Consejo de Ministros, el gobierno de Prado, sin oposición ni de la izquierda ni de la derecha, pareció, a ojos de los observadores, estar haciendo muy poco para resolver los problemas del país.


    Es cierto que Prado continuó con los planes de Odría de invertir en educación y salud pública: el historiador Jorge Basadre fue nombrado ministro de Educación, y se prestó especial atención a las universidades, cuyo número aumentó considerablemente, de siete a veintiuno, en este periodo. Sin embargo, los problemas iban en aumento. El descontento entre los electores partidarios de Belaunde se hizo patente durante la visita del vicepresidente estadounidense Richard Nixon en 1958, cuando un grupo de estudiantes le impidió dar una charla en la Universidad de San Marcos y lo apedreó (fue mejor recibido en la Universidad Católica). La creciente influencia económica y cultural, pero también militar, de los Estados Unidos en el Perú (la ayuda militar aumentó en 70 millones de dólares entre 1956 y 1962) alimentó una reacción nacionalista que Belaunde trató de capitalizar con su retórica de «la conquista del Perú por los peruanos». En la sierra, las crecientes tensiones por la tierra llevaron a un conflicto abierto entre campesinos y terratenientes. Una ola de invasiones de haciendas recorrió esta región. En la sierra central, la comunidad campesina de Rancas se apoderó de tierras reclamadas por la Cerro de Pasco Corporation, una lucha que el escritor Manuel Scorza relató en su popular novela Redoble por Rancas (1970). En la zona de La Convención, en el Cusco, donde los arrendires (arrendatarios) y allegados (peones) habían comenzado a organizarse en sindicatos para hacer frente a lo que consideraban demandas ilegítimas de servicios de mano de obra por parte de los terratenientes, un joven trotskista, Hugo Blanco, con el apoyo de un partido de la misma filiación ideológica, el FIR (Frente de Izquierda Revolucionaria), y estudiantes de la Universidad del Cusco, organizó tomas campesinas de haciendas98.


    El gobierno de Prado no ignoró completamente estos problemas. A finales de la década de 1950, incluso La Prensa y El Comercio, y la Sociedad Nacional Agraria —el lobby de los agroexportadores— reconocían la necesidad de una reforma agraria, en especial en la sierra; en parte, para detener y, con suerte, revertir la migración a Lima, pero también porque las promesas de reforma agraria se traducían en votos. El principio de la reforma agraria contaba incluso con el apoyo de los Estados Unidos, que, durante las administraciones de Dwight Eisenhower y, sobre todo, de John F. Kennedy —en el contexto de la estrategia de la Alianza para el Progreso—, llegó a considerar el desarrollo rural en América Latina como una parte integral de su lucha anticomunista más general. Los Estados Unidos habían apoyado la reforma agraria en Bolivia, piedra angular de la Revolución boliviana de 1952, proporcionando subvenciones para ayudar a la modernización agrícola —aunque, por supuesto, se opusieron con violencia a la reforma agraria de Jacobo Arbenz en Guatemala, donde estaban en juego los intereses de la United Fruit Company—. Proyectos como Vicos —una hacienda de la sierra del departamento de Áncash adquirida por la Universidad de Cornell en 1952, con el objetivo de introducir prácticas agrícolas modernas en los Andes— o el Programa Puno-Tambopata, respaldado por la Misión Andina de la OIT —que pretendía enseñar a los campesinos indígenas, y en particular a las mujeres indígenas, cómo superar su atraso—, es un indicador del hecho de que algunos seguían percibiendo el «problema de la tierra» como primordialmente técnico y no político, como venía ocurriendo desde la década de 1920. Según esta percepción, el «problema del indio» se derivaba de una subutilización del capital humano99. En 1956, Prado creó una comisión para el estudio de la reforma agraria, presidida por Pedro Beltrán; sin embargo, con un apoyo limitado del gobierno y una amplia representación de los intereses de los terratenientes, condujo a pocos resultados concretos.


    Los militares peruanos, por su parte, también compartían la idea de que se requería una reforma agraria y, de hecho, reformas estructurales más amplias. Los oficiales militares formados en el CAEM, pero también otros que no estudiaron allí, como Juan Velasco Alvarado, creían cada vez más que el hecho de no abordar la desigualdad social, de la que se consideraba responsable en gran medida a la distribución desigual de la tierra, constituía una fuente de inestabilidad política y, por lo tanto, una amenaza para la seguridad nacional. La Revolución cubana y las guerrillas de 1965 en el Perú parecían confirmar esta opinión, pero esta perspectiva no era simplemente el producto de las nuevas racionalidades de la Guerra Fría. Desde principios del siglo XX, el Ejército peruano se veía a sí mismo como una «fuerza civilizadora», un reflejo de la influencia de las misiones militares francesas y de las ideas de estrategas coloniales como Hubert Lyautey. Los oficiales veían la conscripción militar y los dos años del servicio militar como una influencia transformadora en los reclutas indígenas, en formas que se hacían eco de las ideas indigenistas de elevación cultural. Se había formado un sector progresista entre los oficiales de rango medio del Ejército, representado claramente por el Comité Revolucionario de Oficiales del Ejército dirigido por el mayor Víctor Villanueva, que estaba estrechamente alineado con el APRA en la década de 1940. Pero el apoyo al cambio estructural no se limitó a estos oficiales radicales, y, para la década de 1950, los militares consideraban cada vez más su función en un modo desarrollista que tenía como elemento central de sus objetivos la «integración» del indígena. El fracaso de las élites políticas en abordar los problemas estructurales del Perú, y la amenaza de la subversión del APRA y, en la década de 1960, de la izquierda castrista, convencieron a muchos de que la responsabilidad de llevar a cabo los cambios necesarios recaería en las Fuerzas Armadas100.


    A principios de la década de 1950, durante el momento más álgido de la dictadura de Odría, un joven médico argentino llamado Ernesto Guevara de la Serna pasó dos veces por el Perú, primero, en 1952 y, una vez más, en 1953, en su camino para convertirse en el Che 101. En sus diarios registró algunas de sus opiniones sobre el Perú. Lima no le causó una gran impresión, ni tampoco la evidente influencia estadounidense en el país: «Me parece que el dominio yanqui ni siquiera ha significado para Perú ese ficticio bienestar económico que se puede ver en Venezuela, por ejemplo». Guevara estaba más interesado en los pueblos indígenas del Perú. Escribía sobre ellos con igual fascinación y condescendencia, pero claramente los consideraba víctimas de un orden injusto. Al igual que otros de sus contemporáneos, concluyó que el Perú «no ha salido del estado feudal de la colonia. Todavía espera la sangre de una verdadera revolución emancipadora». Entre 1948 y la década de 1960, una combinación de represión política, el auge de las exportaciones de materias primas alimentado por la guerra de Corea, las cuotas de azúcar estadounidenses y las ganancias imprevistas por la harina de pescado, el apoyo económico y militar de los Estados Unidos y la política de «convivencia» del APRA contribuyeron a restablecer y mantener un cierto statu quo que favoreció a la élite del país y evitó un cambio significativo. Pero la presión por el cambio, como Guevara había intuido, iba en aumento. Cuando el APRA, apoyado por Odría, virtualmente ganó las elecciones de 1962, los militares intervinieron para evitar lo que temían que fuera un giro a la derecha y un nuevo aplazamiento de las reformas que se requerían.


    Reforma y revolución


    Resulta irónico que los militares que dirigieron el golpe de Estado de 1962 estuvieran motivados, en cierta medida, por la creencia de que, si el APRA tomaba el poder, impediría promulgar el tipo de reformas que dicho partido había promovido desde 1931. Sin embargo, para entonces, Haya de la Torre se había convertido, en palabras del periodista estadounidense John Gunther, en «un reaccionario confuso». Mientras que, en su opinión, las Fuerzas Armadas peruanas habían adquirido claras «tendencias nasseristas», con lo que se refería a la adopción de una relativa autonomía con respecto a las élites del país, pero también a una visión desarrollista102. Esta invocación a una de las figuras clave del movimiento de los no alineados y del «tercermundismo» —el egipcio Gamal Abdel Nasser— apunta al tipo de nuevas conexiones globales que empezaban a surgir en este periodo entre América Latina y el emergente «tercer mundo»103. Los generales concibieron el golpe como un «golpe institucional», y su régimen, como un gobierno provisional. Sin embargo, iniciaron varias reformas, como la creación del Instituto Nacional de Planificación, y promulgaron una reforma agraria limitada en La Convención, provincia de Cusco, para evitar nuevas revueltas. Aunque el régimen fue descrito como una «dictablanda», y en su mayor parte fue menos represivo que el régimen de Odría, respondió con «mano dura» a la agitación laboral en la sierra central y en las plantaciones azucareras del norte, y no se abstuvo de arrestar a apristas y comunistas. Con todo, y como lo había prometido, organizó elecciones que Belaunde, a quien para entonces la élite y —tal vez aún más importante— los militares habían terminado por considerar como una apuesta segura, ganó en 1963.


    El gobierno de Belaunde, que duró desde 1963 hasta el golpe militar de octubre de 1968, fue tan decepcionante como entusiasta había sido el ascenso del candidato en la década de 1950. El «arquitecto de la esperanza» fue mejor político que presidente. Sus ideas sobre cómo modernizar el Perú, en particular su proyecto estrella, la Carretera Marginal de la Selva, eran ciertamente ambiciosas. Esta nueva carretera, que recorrería la columna vertebral de la vertiente oriental de los Andes, tenía como objetivo abrir la Amazonía, conectarla con el resto del país y volverla productiva —así como a quienes acudirían en masa a sus ahora accesibles tierras—, llevando el «progreso» a esta zona imaginada como aislada del país. Pero sus proyectos prometieron más de lo que cumplieron. A su favor, el gobierno de Belaunde continuó y amplió los esfuerzos para abordar las deficiencias en educación y salud pública. Hizo hincapié especialmente en la educación universitaria, cuyo número de estudiantes aumentó de 41 mil en 1962 a 94 mil en 1968. También restableció las elecciones municipales, que su partido, en alianza con los demócratas cristianos, ganó con facilidad. Pero Belaunde tuvo menos éxito a la hora de impulsar otras reformas. En particular, la tímida ley de reforma agraria promulgada por su gobierno solo benefició a una proporción muy pequeña del campesinado y no contribuyó a mejorar la productividad de la sierra, ni a acabar con el poder de los terratenientes de esta región (dejó intactas las propiedades de la élite costeña). Aunque también es cierto que la alianza entre el APRA y Odría en el Congreso, conocida como la «coalición», y los agroexportadores hicieron todo lo posible para socavarla. Irónicamente, el APRA, un partido cuyos orígenes se remontan a la oposición a la expansión de las haciendas azucareras en la costa, se opuso a la división de los latifundios con el argumento de que ello produciría un conflicto social.


    Al final, el gobierno de Belaunde cayó aparentemente por su mala gestión de la crisis de la International Petroleum Company. Resistiendo los pedidos de nacionalización tanto de la izquierda como de El Comercio, y bajo la presión de un Estados Unidos cada vez más hostil, Belaunde negoció un contrato más favorable con la empresa estadounidense, que tenía el monopolio de la producción de petróleo en el país y una posición fiscal muy favorable104. Sin embargo, se desató un escándalo cuando desapareció una página del contrato, la número 11. Este escándalo provocó el golpe de Estado de 1968. Pero las razones de su deposición fueron más amplias. En la última etapa de la administración de Belaunde, la economía entró en caída libre, con una deuda pública galopante —contraída para cubrir el gasto público—, una inflación creciente y un fuerte descenso de los ingresos por exportaciones. Alentados por la promesa de una reforma agraria, pero frustrados por los escasos avances realizados por el gobierno, campesinos de toda la sierra empezaron a tomar tierras de las haciendas, adelantando un proceso de facto, si no de iure, de redistribución de la tierra105. En este contexto, en 1965, dos pequeñas insurgencias guerrilleras de inspiración cubana dirigidas por el MIR de Luis de la Puente y Guillermo Lobatón —centradas en el Cusco y la sierra central y en la selva, respectivamente— y el Ejército de Liberación Nacional (ELN) de Héctor Béjar —centrado en Ayacucho— crearon una importante crisis para el gobierno de Belaunde106.


    Estos grupos eran producto de la creciente escisión de la izquierda peruana tras la ruptura chino-soviética de 1956 y la Revolución cubana, que había dado lugar a la aparición de varios pequeños partidos maoístas, trotskistas y castristas. Aunque de carácter fuertemente sectario, compartían la opinión de que el Partido Comunista prosoviético y, de hecho, el APRA eran incapaces de llevar a cabo un cambio revolucionario. Formaban parte de un desarrollo más amplio de la izquierda mundial en este periodo, que vio el surgimiento de movimientos y partidos de la «Nueva Izquierda», a menudo vinculados a movimientos estudiantiles en Europa, los Estados Unidos y en toda América Latina. Los guerrilleros de 1965 habían recibido entrenamiento e inspiración de Cuba, pero demostraron estar mal preparados. Utilizando nuevas estrategias de contrainsurgencia —como el uso de napalm para despejar la cobertura de la selva—, las cuales afectaron a poblaciones de civiles, incluidas las comunidades asháninkas de la Amazonía central que inicialmente apoyaban al MIR, las Fuerzas Armadas peruanas, con la ayuda de asesores militares estadounidenses, derrotaron fácilmente a los rebeldes107. Pero estas insurgencias asustaron a los oficiales formados por el CAEM, quienes vieron en las invasiones de tierras de los campesinos, en las guerrillas y, de manera más general, en la Nueva Izquierda peruana —y sus supuestos patrocinadores en La Habana, Moscú y Pekín— una prueba más de que, a menos de que se tomaran medidas para abordar las causas subyacentes del malestar social y político, los Andes peruanos se convertirían en una nueva Sierra Maestra, una nueva Cuba. Cuando el general Juan Velasco Alvarado tomó el poder, el 3 de octubre de 1968, él y sus colegas de la Junta Militar tenían claro que el Perú necesitaba un cambio radical.


    La sensación de que la situación a la que se enfrentaba el Perú era explosiva y de que era urgente un cambio fundamental se puede detectar también en el ámbito cultural. En 1965, el novelista y antropólogo José María Arguedas publicó «El sueño del pongo», un cuento que, de manera alegórica, exponía la violencia que caracterizaba la relación entre el mundo de los mistis (o blancos), representado por un hacendado, y el campesinado indígena, representado por un pongo (o siervo). Básicamente, el cuento profetizaba el advenimiento de un mundo al revés, un pachakuti —concepto andino que se refiere a la inversión del orden—, donde los abusos del hacendado recibirían un castigo divino —pero también, implícitamente, terrenal— 108. De manera intencionada o no, el cuento contenía una creciente sensación de que el orden social era fundamentalmente injusto e insostenible, una percepción que probablemente se basaba no solo en lo que se observaba en el Perú, sino también en los procesos de descolonización que tenían lugar en todo el mundo en aquella época, o en la guerra de Vietnam, que desafiaba tanto el orden social como, fundamentalmente, el racial. Se puede decir que reflejaba un estado de ánimo nacional y mundial, y que podía leerse como una amenaza o una advertencia. A diferencia de los discursos indigenistas que, como hemos visto, imaginaban la redención de los «indios» como resultado de un proceso de desindigenización, en «El sueño del pongo» la redención se produce mediante la inversión de los papeles: una nueva jerarquía legitimada por el justo castigo de los errores del pasado. Un diagnóstico similar de un mundo que necesita ser puesto al revés puede distinguirse en «Lima la horrible», ensayo de Sebastián Salazar Bondy publicado en 1964, una feroz crítica de los fundamentos ideológicos de la dominación criolla —es decir, limeña y blanca— sobre el Perú.


    Conclusión


    A pesar de estas críticas, el Perú sí había cambiado desde 1919. Mucha más gente tenía acceso a la educación —a nivel primario, secundario y universitario— y a instalaciones de salud pública. Las mejoras en materia de salud permitieron que menos niños murieran y que las personas vivieran más, aunque en este aspecto el Perú seguía estando en una situación mucho peor que la de la mayoría de los países latinoamericanos. A pesar de que el campesinado indígena seguía careciendo de derecho al voto en virtud de los requisitos de alfabetización, muchas más personas, incluidas las mujeres, podían votar, y había una mayor representación política. Era un país mucho más urbano. La inversión en infraestructuras de transporte, en especial en carreteras y aeropuertos, significaba que las personas tenían mayor movilidad que antes, y que se desplazaban de manera tanto temporal como, cada vez más, permanente en busca de trabajo y mejores condiciones de vida. Para una minoría privilegiada, y para los visitantes extranjeros, esta mejora de las infraestructuras de transporte significó también la oportunidad de hacer turismo y viajes de placer109. El Perú era un país mejor conectado, aunque cabe preguntarse si estaba más integrado, como esperaban Belaunde y otros antes que él. Para muchos observadores de la época, lo que caracterizaba al Perú era una economía dual, con un sector, concentrado en la costa y en las minas, que era muy moderno e intensivo en capital, y otro que evocaba el feudalismo, concentrado en la sierra. Esta dualidad mantenía un orden social muy desigual y una situación política potencialmente explosiva. Algunos cuestionaron esta dualidad y señalaron el desarrollo de nuevos procesos, como la «cholificación»: el surgimiento de un nuevo estrato social basado en la población recientemente urbanizada110. Sin embargo, la cuestión de si la cholificación agudizó o amortiguó el explosivo orden político siguió siendo materia de debate111.


    Volviendo, pues, a Mariátegui y a la pregunta planteada al inicio de este capítulo —¿había el «progreso» del Perú entre 1919 y 1968 conducido al «bienestar de la masa peruana, que en sus cuatro quintas partes es indígena y campesina»?—, en cierto modo, por el hecho de que la educación, la salud y otras políticas dirigidas a la población indígena produjeron mejoras en los indicadores que miden, por ejemplo, la alfabetización y la esperanza de vida, podríamos decir que sí. Asimismo, los mayores niveles de conexión y movilidad alcanzados en la década de 1950 gracias a la inversión en infraestructura permitieron que sectores del campesinado indígena buscaran mejores oportunidades en las ciudades de la costa y, en menor medida, en las zonas de colonización agrícola de la Amazonía. Pero, en general, como concluyeron en 1968 Velasco y los demás generales, estos cambios no eran suficientes para evitar una explosión política, por lo que era necesario acelerarlos. Los generales afirmaban estar rompiendo con el pasado, y, si se considera la amplia reforma agraria implementada en 1969, podría decirse que lo hicieron. Pero, en definitiva, compartían la idea de que el progreso pasaba por superar la indigeneidad, por desindigenizar el Perú. Su abierto replanteamiento de la cuestión de la tierra como una cuestión campesina o de clase, más que como una cuestión «indígena», fue la expresión más evidente de esto112. Pero, más allá de este reencuadre discursivo, el proyecto del Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas hizo poco por cuestionar la idea que sustentaba las políticas indigenistas del periodo que se ha tratado en este capítulo: la idea de que el futuro del Perú era necesariamente un futuro sin indios.
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    El periodo 1968-1994 muestra cambios considerables en términos de inclusión, movilización y articulación política en el Perú. Lo particular del periodo es que este no fue un proceso lineal en todas estas dimensiones. Una creciente inclusión ciudadana en los años sesenta y setenta de sectores marginados de la política estuvo también acompañada por un aumento de la movilización y la articulación de estos en partidos políticos y organizaciones civiles —sin embargo, dicha articulación y movilización caería en los años noventa, y se mantendría baja en las décadas siguientes—. Vemos, entonces, que, en esos años, el país se abre hacia una política más inclusiva, articulada y movilizada —aunque no siempre democrática—; y, a la par, se va gestando el territorio político de los años noventa: un país desarticulado y desmovilizado, pero inclusivo en términos políticos. Este ensayo tiene dos objetivos: primero, narrar cuatro décadas de cambios profundos y eventos dramáticos en el Perú; segundo, proponer algunas ideas para entender por qué lo que fue un momento de enorme articulación y movilización política en el país contenía, también, las semillas de la despolitización posterior.


    ¿Por qué este enfoque en la articulación, inclusión y movilización política como eje narrativo de lo que viene? Esto se debe a que estas dimensiones estuvieron en el centro del debate político sobre la sociedad peruana, y se imaginaban distintas formas en que un aumento en ellas pudiera conducir hacia una mejor sociedad. Este foco nos permite entender mejor lo particular del periodo, su contraste con lo que hubo antes y vendrá después. En las décadas previas a la etapa estudiada, se quiebra lentamente la articulación política «tradicional» que existía en el país: «el triángulo sin base», como describió Julio Cotler a ese sistema político. Se incrementa, asimismo, la organización y movilización en la base; se va articulando ese espacio antes fragmentado y menos incluido1. Estas tendencias continuaron durante un régimen militar que, si bien limitó la participación electoral y el ejercicio de derechos políticos, profundizó la inclusión, al movilizar —e intentar cooptar— a sectores tradicionalmente excluidos. Sin embargo, el régimen terminó contribuyendo a que las crecientes organizaciones populares desbordaran al Estado y empujaran a los militares fuera del poder. En 1979, la Constitución reconoció el derecho al voto de los analfabetos, incorporando así a un amplio sector que carecía de derechos políticos. A inicios de los años ochenta se dio el momento más alto de la movilización y la articulación de partidos y organizaciones sociales en el país. Comenzamos esta década con una democracia con partidos relevantes y articulados en el territorio, lejos todavía de ser fuertes en perspectiva comparada, pero en lo que era su mejor momento en la historia del Perú2. Contra los diagnósticos que, en años previos, veían con pesimismo la posibilidad de que en el país se lograra una articulación democratizadora de este tipo, el Perú se politizó desde abajo.


    A fines de los años ochenta e inicios de los noventa, sin embargo, lo que tenemos es un sistema político desarticulado y desmovilizado. El Perú político que el presidente Alberto Fujimori (1990-2000) y sus aliados intentan eliminar es ese Perú movilizado y organizado que, según la narrativa antimovimientista de los conservadores de fin de siglo, fue el que trajo crisis, desorden y violencia al país. Fujimori representa un nuevo tipo de autoritarismo, uno que, como los viejos autoritarismos, desincentiva la movilización y organización, pero no lo hace solo por la fuerza. Es más, permite la participación electoral y la inclusión en política de sectores nuevos. Surge en esos años una nueva legitimidad autoritaria, que Carlos Iván Degregori denominó el reino de la antipolítica3. Muchas características de este Perú desmovilizado y desarticulado, pero ya más inclusivo en lo político, trascenderán al fujimorismo y continuarán hasta nuestros días en democracia4. El ensayo siguiente, de Alberto Vergara, discute en mayor detalle esta nueva realidad y la profundidad del cambio producido en esos años.


    Una explicación evidente para este cambio es la crisis de legitimidad producida por el pobre desempeño de los partidos políticos en los años ochenta, en medio de una brutal crisis económica y de la violencia de Sendero Luminoso. Otra es la represión y control que el fujimorismo ejerció sobre sus opositores por diez años. Estas explicaciones, aunque son relevantes para las causas inmediatas, pierden de vista procesos más hondos que impactaron al Perú en esos años y que hacen más profunda la desarticulación y la desmovilización. No se trata de minimizar los errores, las corruptelas y el mal desempeño de los partidos en esos años, los cuales, sin duda, contribuyeron a legitimar la antipolítica, y a obviar las acciones y medidas del régimen autoritario en los noventa. Sin embargo, para entender la profundidad de nuestro páramo político, se propone, desde una mirada comparada con América Latina, considerar el peso de cuatro procesos transformadores sobre la articulación política en el país: la reforma agraria, la violencia política, la hiperinflación y las reformas de mercado. Estos procesos, como veremos, afectaron la articulación y los recursos con los que contaban las organizaciones políticas y sociales, lo que hizo más difícil su sostenibilidad o el surgimiento de nuevas5. Diversos países de América Latina vivieron uno o más eventos similares. Lo particular de nuestro país, no obstante, es que pasamos por todos esos procesos y, además, que todos ellos fueron muy profundos. Algunos autores6 han explorado los efectos de uno o más de estos procesos para entender la desarticulación política en el Perú actual. Este ensayo se construye sobre esos trabajos, pero su aporte es resaltar el efecto conjunto y secuencial de los cuatro procesos. Fueron cuatro bombas, dos de ellas simultáneas.


    ¿Por qué iniciar el estudio en 1968 y cerrarlo en 1994? Si bien hubo mucha movilización y articulación política desde los años cincuenta, y ya estaba en curso un significativo cambio demográfico y social en el país, como muestra Paulo Drinot en su ensayo presentado en este volumen, el gobierno militar que se inicia en 1968 es clave para acelerar estos cambios «democratizadores», a pesar de su carácter no democrático en tanto régimen político. Las acciones del gobierno militar ayudan a entender el debilitamiento de agentes conservadores que limitaban la participación y articulación de actores sociales populares, así como la promoción (a veces involuntaria) de otros desde la base. El cierre en 1994 se explica porque, más que el autogolpe de 1992 —que es un símbolo plebiscitario de la antipolítica— o la propia Constitución de 1993, lo que termina legitimando el fujimorismo y la narrativa desmovilizadora son el salto económico de ese año y la abrupta caída de la actividad de Sendero Luminoso desde el año anterior7. Esta legitimidad quedará recogida al año siguiente en los resultados de unas elecciones en las que Fujimori obtuvo un triunfo impresionante y los escaños en el Congreso que permitieron al régimen un manejo más autocrático del país.


    Democratización social, política conservadora y golpe reformista (1968-1980)


    ¿Qué nos mostraba en términos políticos el Perú décadas antes del golpe de Juan Velasco Alvarado en 1968? Autores como François Bourricaud, Giorgio Alberti, Fernando Fuenzalida y Julio Cotler describen la existencia de un gran poder económico y terrateniente que penetraba el territorio y agrupaba los intereses de las clases altas en la política nacional; eran parte de la cúspide de este sistema sectores imbricados con la economía mundial con otros asociados a actividades económicas tradicionales a través del territorio8. Estas élites mediaban con la sociedad a través de operadores locales, incluidos funcionarios, cuyo nombramiento y continuidad en el cargo dependía de los poderes locales. Se trataba de una alianza tácita por el control desde arriba de la política. Cotler denominó «triángulo sin base» a este orden conservador del país, pues la unión de las élites y sus correas de transmisión contrastaban con la desarticulación de actores sociales populares en la base del triángulo; esta articulación de base era limitada por la propia acción de las élites9. Si bien el APRA, Acción Popular, la izquierda y otras organizaciones habían buscado construir una representación política distinta, hasta los años cincuenta, este sistema político tradicional se encontraba bastante firme. Hasta entonces, en general, las Fuerzas Armadas habían sido funcionales a la conservación de este statu quo. Bourricaud describe este orden político de la siguiente manera:


    Una oligarquía que no se siente identificada con la sociedad a la que dirige a distancia; clases medias a la vez insurgentes y prudentes; una masa de «sumergidos» que escapan a su condición organizándose para defender intereses específicos, estrechos, para abandonarse a breves accesos de violencia, cuya explotación política hasta ahora nadie ha podido aprovechar10.


    Esta imagen ha sido cuestionada más recientemente. Como discute Alejandro Diez en un texto de finales de los noventa, ni las élites estaban tan unidas ni la base tan desarticulada11. El ensayo de Drinot, que antecede a este capítulo, precisamente muestra varios de estos matices. No obstante, en general, la imagen del triángulo sin base refleja un sistema político jerárquico bastante cerrado para grupos subalternos, y, sin duda, ello sirve para mostrar un país donde, a diferencia de otros de la región más inclusivos o con mayores canales de participación, estas diferencias todavía resaltaban y marcaban la política. El triángulo sin base puede resultar exagerado; sin embargo, desde una mirada comparada, es todavía bastante preciso como para mostrar el contraste que buscamos analizar en este capítulo.


    El Estado peruano, además, era débil y muy dependiente de los intereses de la élite empresarial y de sus socios internacionales. La regulación y el control de las actividades de bancos, agricultores o mineros eran limitados. En términos comparativos, el Estado en el Perú seguía muy atado a un modelo de promoción de exportaciones y de restringida diferenciación de los intereses de los actores empresariales, un claro caso de economía de enclave en América Latina12. Nuestro Estado había atravesado menores transformaciones que otros de la región, donde ya existían burocracias más profesionales y con mayor autonomía de los intereses empresariales. Muchas de las recomendaciones difundidas a nivel global por agencias internacionales en esos años sobre la necesidad de la acción estatal para planificar y promover el desarrollo o enfrentar el problema de la concentración de la propiedad agraria habían llegado al Perú durante los gobiernos de Manuel Prado (1956-1962) y Fernando Belaunde (1963-1968), pero se impulsaron tímidamente y con limitado impacto. La ola desarrollista pasó por el Perú sin consecuencias importantes.


    Hacia los años cincuenta, sin embargo, se dan cambios políticos y sociales significativos que afectan este sistema. El final de la dictadura de Manuel Odría en 1956 encuentra un país en movimiento, con un cambio demográfico considerable y masivas migraciones rurales. Acción Popular surge en esos años como una fuerza mesocrática y regional. El APRA, aunque aproximándose ya a su versión más conservadora, también mantenía un fuerte apoyo, a pesar de los diversos vetos en su contra. Y en 1962 se da un evento clave para entender el reformismo militar del futuro Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas. Las tomas de propiedades en el valle de La Convención, en Cusco, cuestionan el uso de la tierra y las condiciones de trabajo existentes13. Si bien esta fue reprimida duramente por el Estado, se observa también un cambio de diagnóstico por parte de los militares sobre la movilización de sectores populares. Un sector de las fuerzas armadas, impactada en parte por el triunfo de la Revolución cubana (1959), temió que se estuviese incubando en la sociedad un malestar que pudiese trascender al resto del país. Se desarrolla así un pensamiento militar reformista, especialmente en el Centro de Altos Estudios Militares, para el que esa movilización debía ser canalizada por las Fuerzas Armadas, la única institución capaz de evitar esta violencia y conducir al país hacia el desarrollo. En contraste con otros casos de gobierno militar en el cono sur, en el Perú, las ideas que se volvieron dominantes fueron de incorporación de los excluidos y no de represión. En el cono sur, la democratización social y el crecimiento de partidos que representaban a sectores populares, como el peronismo en Argentina, dio lugar a la exclusión de esos grupos y votantes de la política. En el Perú, hay también, por supuesto, limitaciones a la participación política y al ejercicio de derechos, pero se busca la inclusión y participación en forma amplia. Hay, además, un llamado a integrar en la nación a sectores hasta entonces relegados, como los indígenas, denominados «campesinos» por la retórica del gobierno14.


    Esos antecedentes permiten entender las particularidades del gobierno militar, especialmente su primera fase bajo el liderazgo de Juan Velasco Alvarado (1968-1975). La «revolución desde arriba» de Velasco, como la llamó Ellen Kay Trimberger, remeció al país con sus reformas15. El golpe del 3 de octubre de 1968 contra Fernando Belaunde, apenas meses antes de las elecciones generales de 1969, fue mucho más que un golpe tradicional. La excusa para este fueron la tensión política, la crisis económica y, en particular, la renovación del contrato de explotación petrolera entre el Estado peruano y la International Petroleum Company (IPC). Los militares, como tantas otras veces en su historia, derrocaron al presidente. No obstante, esta vez sus planes eran distintos; no se trataba solo de «poner orden» y volver a los cuarteles. Tenían un proyecto de cambio.


    Los militares y sus aliados civiles buscaron atacar el orden imperante para reemplazarlo por uno nuevo, y así construir un nuevo Estado que llevara adelante políticas inspiradas en diagnósticos nacionalistas y desarrollistas. Se inicia el gobierno expropiando, apenas el 9 de octubre, a la IPC, todo un símbolo en esos años del poder extranjero en el Perú, lo que marca una nueva relación con la élite y la inversión extranjera en el país. En palabras de Velasco, en el primer aniversario del golpe:


    Esta revolución se inició para sacar al Perú de su marasmo y de su atraso. Se hizo para modificar radicalmente el ordenamiento tradicional de nuestra sociedad. […] Los adversarios irreductibles de nuestro movimiento serán siempre quienes sienten vulnerados sus intereses y privilegios: la oligarquía16.


    Estas palabras no eran exageradas; esos años vieron cambios considerables en el Estado peruano y su relación con la sociedad. El gobierno fortaleció e incrementó la burocracia, ampliando sus funciones y objetivos. Creció el número de ministerios. El Estado adoptó funciones de planificación y desarrolló una amplia actividad empresarial. Como en el caso de la IPC, se nacionalizaron otras empresas extranjeras o privadas nacionales para que nuevas empresas estatales explotaran los recursos nacionales o brindaran servicios considerados estratégicos: Centromin, Pesca Perú, Petroperú, AeroPerú, Compañía Peruana de Teléfonos, entre otras17. En pocos años, se cambió un modelo económico liberal, centrado en la exportación de materias primas, hacia uno con un Estado mucho más presente, con objetivos desarrollistas amplios.


    El gobierno militar buscó un posicionamiento internacional distinto para el país: una tercera vía en un mundo bipolar. En esos años de Guerra Fría, el gobierno se presentaba frente al mundo como una alternativa entre el capitalismo y el comunismo. Se proponía un nacionalismo que promovía el fortalecimiento de la empresa privada nacional, en el que las riquezas naturales fueran invertidas en el desarrollo. En esa línea, crecen las relaciones con el bloque soviético, mientras se toma distancia del gran aliado de los Estados Unidos, aunque se mantienen relaciones abiertas y hasta cierto punto cordiales18.


    Por todo ello, el gobierno militar, o, cuando menos, su primera fase, fue mucho más que un periodo autoritario en la historia del Perú. Fue un proyecto desarrollista y de integración nacional que entendió el cambio desde distintas dimensiones. Además de la reforma agraria, la promoción de políticas industriales y las nacionalizaciones de empresas extranjeras, Velasco también promovió cambios en varios frentes que mostraron este enfoque amplio. Se impulsaron políticas educativas, culturales y deportivas; hubo esfuerzos por establecer vínculos organizativos con asociaciones populares, así como un interés en construir una nueva historia nacional y desarrollar el turismo, entre otras19. Un atisbo de la profundidad de esos cambios se observa en el video del himno nacional que transmitía el canal de televisión nacional en los años setenta y tempranos ochenta. En este, vemos el reconocimiento del mestizaje y de lo indígena como parte de la nación; así como la explotación de recursos naturales, el desarrollo de la industria y la ciencia, entre otros aspectos del proyecto nacional revolucionario20.


    Imposible tocar todas estas reformas, pero, por su significado y por el impacto en la articulación política, nos detendremos en la reforma agraria. Esta atacó la gran concentración de tierras en el país: buscó lograr una mejor distribución y promover la mayor productividad de las mismas. El 24 de junio de 1969, se inició el proceso de reforma con el desalojo de los hacendados azucareros del norte del país. La Ley de Reforma Agraria tomó las posiciones más extremas respecto de los debates que, en años previos, se tuvieron para determinar cómo hacer la reforma: se asignó un límite de cincuenta hectáreas; no solo se expropiaron los latifundios improductivos de la sierra, sino también complejos agroindustriales. Después de la reforma cubana, la del Perú fue la más profunda en América Latina, ya que cambió el poder agrario en forma fundamental21. Esta fue acompañada, además, en los años siguientes, con mecanismos de participación popular canalizados por Sinamos (Sistema Nacional de Apoyo a la Movilización Social), que buscaban construir una relación entre el Estado y el campesinado, aunque con importante variación entre regiones, como muestra Anna Cant22.


    Si bien la distribución de tierras fue amplia (se beneficiaron 369 mil familias), los críticos de la reforma señalan que se privilegió a los campesinos que trabajaban regularmente en las haciendas y no a los muchos otros cuyo trabajo era eventual. Otras críticas se relacionan con su impacto negativo en la producción agraria y en los sectores más modernos de la actividad con mayor potencial para su desarrollo. Como veremos más adelante, el impacto también fue considerable en la desarticulación de los intereses terratenientes y su influencia en la política.
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      El general Juan Velasco Alvarado encabezó un peculiar gobierno autoritario de las Fuerzas Armadas, que, sin embargo, buscó democratizar las relaciones sociales en un país que era altamente excluyente.
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    Asimismo, una mención al campo educativo muestra la profundidad del esfuerzo del gobierno militar en construir una comunidad nacional más inclusiva y con reconocimiento de sus raíces campesinas, así como una narrativa sobre qué implicaba ser peruano distinta de lo que se resaltaba antes de ese periodo en el país. El gobierno incrementó el gasto educativo y amplió la inclusión de sectores rurales y pobres urbanos en esta área. Se construyó infraestructura en todo el territorio, que incluyó nuevas formas de educación técnica, en línea con el esfuerzo industrializador. Se dieron nuevos contenidos a los currículos nacionales y se estableció un uniforme único como símbolo de igualdad. La enseñanza del quechua y la instrucción premilitar se volvieron parte de los cursos escolares regulares. También se impulsó la educación superior, buscando hacer de la universidad pública un espacio de inclusión y de promoción del desarrollo desde la formación y la investigación. Hasta 1974, apenas un año antes de la caída de Velasco, se realizaron reformas profundas y polémicas. Ese año se estatizaron los medios de comunicación y se prometió su entrega al «pueblo organizado».


    El debate sobre el legado de este periodo es álgido, espe-cialmente respecto de los efectos de la reforma agraria y otras medidas sobre la economía del país. El impacto negativo de la reforma en la naciente agroindustria fue considerable. Muchos de los experimentos nacionalizadores fueron onerosos; por ejemplo, las expropiaciones de empresas extranjeras se pagaban a altos precios, y el funcionamiento de estas distaron de tener los resultados esperados. Se empujó con ímpetu un modelo desarrollista, aun cuando eran ya claras, por la experiencia de otros países, las limitaciones y problemas profundos de muchas de estas políticas. Queda claro que se quiso hacer demasiado con un Estado débil que contaba con serias limitaciones para desarrollar estos ambiciosos planes, lo que dio lugar a una serie de ineficiencias y costos23. Muchas de estas ineficiencias se prolongarían hasta al Estado de los años ochenta. Sin embargo, también es indudable que estos siete años en la sociedad y en el gobierno produjeron cambios necesarios. Se aceleró un proceso democratizador que remeció las estructuras sociales y políticas del Perú. Asimismo, el Estado logró una mayor presencia territorial; se complejizó y desarrolló una mayor distancia del mundo empresarial (una deuda en la historia del país), y se buscó una mayor inclusión de la población en el Estado y la vida política.


    En términos de la inclusión, articulación y movilización política, que es el centro de la línea narrativa y analítica propuesta para el capítulo, en la primera fase, vimos procesos por los cuales se incentivó la inclusión y la participación a través de vínculos con el Estado. Como se mencionaba antes, en esta promoción de la participación, el velasquismo fue muy distinto de otros regímenes militares que se desarrolla-ban por esos años en América Latina, los que, más bien, se opusieron a la participación e incluso reprimieron duramente a las organizaciones populares. Alfred Stepan califica a los regímenes militares de esos años en América Latina como corporativistas inclusivos y corporativistas excluyentes, dependiendo de la relación que los Estados guardan con organizaciones populares24. El régimen peruano se parece a otros corporativismos militares de la región en el hecho de que toma el poder para adoptar un plan nacional de desarrollo y privilegia una relación corporativa con la sociedad. No obstante, en este caso, el diagnóstico era que, para evitar una revolución, lo mejor era canalizar el malestar y los intereses populares, no reprimirlos ni excluirlos como sí hicieron los corporativismos excluyentes del cono sur.


    Las medidas del gobierno militar buscaban dirigir la creciente movilización, reducir la influencia de los partidos políticos y otras organizaciones como los sindicatos, además de construir una base de apoyo para el gobierno25. «Nadie sabe para quién trabaja», podría concluirse, entonces, con respecto al interés del velasquismo de canalizar la movilización y fomentar la participación. Evelyne Huber muestra cómo las reformas de Velasco para promover la comunidad industrial y establecer nuevas relaciones laborales protegieron y promovieron sindicatos y fortalecieron a la izquierda, que siguió creciendo en esos años26. El supuesto era que estas organizaciones promovidas desde el Estado podían ser parte de una base de apoyo a las reformas, pero, más bien, aprovecharon las normas que las favorecían y se mantuvieron cercanas a organizaciones de izquierda. Esto se observa, por ejemplo, en los casos de la Confederación Campesina del Perú (con 250 mil miembros en 1978), o de distintos sindicatos, como el Sindicato Único de Trabajadores de la Educación del Perú (Sutep) o la Confederación General de Trabajadores del Perú (CGTP). Según Julio Cotler, parte de este fracaso también se explica por la competencia entre facciones militares, que terminaron debilitando el esfuerzo conjunto27.


    El programa más conocido para esta articulación entre organizaciones sociales y el Estado fue el Sinamos, aunque similares formas de promoción de la organización social se dieron en otras asociaciones, como la Confederación Nacional Agraria o la Central de Trabajadores de la Revolución Peruana. Sin embargo, este esfuerzo falló y estos actores populares organizados ganaron considerable autonomía del Estado28. Así, la movilización terminó desbordando al gobierno y precipitando el retorno a la democracia, pues muchas de estas organizaciones, definidas como clasistas, demandarían la salida del poder de los militares en masivas marchas en 1976 y 1977. Ese clasismo no fue solo estratégico o simbólico, sino que tuvo un contenido muy relevante para su relación con el Estado, el tipo de demandas que se canalizaron y su concepción de la democracia.


    La izquierda que se fortalece en esos años estaba altamente fragmentada. Estos grupos, en vez de constituir un frente unido en función de sus similitudes, se encontraban divididos debido a sus distintas concepciones sobre la ruta adecuada para la acción política revolucionaria, sus vínculos con distintas actividades económicas o su adscripción a gobiernos de izquierda en el mundo —o corrientes de pensamiento— a las que eran afines. Esta fragmentación no era atípica en otras izquierdas de América Latina, pero el caso peruano sí cuenta como uno de muy alta división, sin un grupo dominante que pudiese articular (y subordinar) al resto. Tuvimos desde partidos más cercanos a la Unión Soviética, centrados en estrategias vinculadas a los sindicatos urbanos como forma de acción política; otros maoístas, que buscaban vínculos con el campo y que utilizaron las universidades y asociaciones agrarias como plataforma; hasta minoritarias corrientes, desde trotskistas hasta pintorescos extremistas seguidores de la ruta albanesa29. Como propone Paula Muñoz, probablemente la necesidad de mostrarse más radicales que un gobierno militar nacionalista y desarrollista empujó a varios hacia el extremo izquierdo del espectro, lo que produjo no solo fragmentación, sino diversos grados de radicalidad ideológica, una característica que los acompañaría en los ochenta30.


    El general Francisco Morales Bermúdez dio un golpe de Estado interno a Velasco en agosto de 1975, en medio de una creciente situación de inestabilidad política. Velasco, severamente enfermo desde el año anterior, perdió el control de las Fuerzas Armadas, y el proyecto de reforma fue perdiendo impulso31. Una situación económica complicada y el enorme gasto para el tesoro que representaban las reformas en curso deterioraron al gobierno. El nuevo régimen militar (1975-1980) fue más conservador y detuvo los procesos de su antecesor, aunque mantuvo cierta retórica revolucionaria y el modelo económico. Sus medidas para responder a la crisis económica lo hicieron más vulnerable frente a la crítica de partidos políticos, empresarios y la población movilizada.


    Como mencionamos antes, el gobierno negoció el retorno a los cuarteles, presionado por masivas movilizaciones en contra de sus medidas de austeridad. Una nueva sociedad organizada, con más demandas redistributivas que en el pasado, marcó la transición. A estas demandas de democratización también se sumaron los partidos políticos tradicionales. Las masivas protestas de 1976 y 1977 obligaron al gobierno a aceptar la necesidad de establecer una Asamblea Constituyente y a preparar el regreso a la democracia. La Asamblea Constituyente de 1978 marcó el retorno del APRA a la política nacional, que fue la primera fuerza en ella, con treinta y siete miembros de cien. Luego, estaba la izquierda (treinta y dos), aunque dividida en cinco grupos, y el Partido Popular Cristiano (veinticinco), una derecha más liberal en lo económico que había surgido de la división de la Democracia Cristiana. Acción Popular decidió no participar y rechazó al gobierno militar, igual que algunos partidos de izquierda que señalaron no creer en la «democracia electoral y burguesa».


    El resultado de dicha asamblea fue la Constitución de 1979, en la que se adoptó un régimen democrático. Se hicieron pocos cambios al modelo económico y se dio el derecho al voto a los analfabetos, en su mayoría indígenas, lo que finalizó con la inclusión formal de todos los ciudadanos y todas las ciudadanas en el país. En las elecciones de 1980, participó toda la población adulta, lo que le dio la victoria al presidente y al partido derrocados en 1968: Fernando Belaunde y Acción Popular obtuvieron una holgada victoria tanto en la elección presidencial como en el Congreso. Le siguieron el APRA, el Partido Popular Cristiano y, nuevamente, varios grupos de izquierda. Y así cerró el gobierno militar.


    Este no solo aceleró los cambios sociales que venían produciéndose. Sí, había cambios que estaban en curso: el creciente malestar rural por el tema de la tierra, el surgimiento de nuevos actores empresariales industriales y las masivas migraciones del campo a la ciudad. Sin embargo, la profundización de muchos de estos procesos solo se entiende, para bien o para mal, si consideramos las acciones del Gobierno Revolucionario. Este creó un Estado distinto, impactó en la organización y relevancia del empresariado, y modificó las relaciones entre Estado y sociedad en forma fundamental. A su vez, hay un legado enorme por explorar en términos de cambio cultural y de auto-percepción nacional: desde el fútbol hasta el surgimiento de una televisión nacional. Son estos los años en que se componen las canciones patrióticas que todavía cantamos al ver jugar a la selección, más de cuatro décadas después, una imagen de «ser peruano» que caló profundamente.


    Antes de concluir la sección, cabe mencionar otra cara de la articulación y participación política que ayudará a entender el Perú que surge en las décadas siguientes. Así como siguieron creciendo formas de organización social en una clave democratizadora y participativa, en este periodo también vemos efectos de la acción estatal sobre otras formas de organización política que en otros países de la región han sostenido a partidos de derecha y organizaciones por lo general conservadoras: en concreto, la desarticulación de los poderes agrarios de élite en zonas rurales, producto de la reforma agraria. Este tipo de actor se ha mantenido más vigente a través del tiempo en países sin una reforma agraria tan profunda como la nuestra. Aunque resulta exagerado señalar que con la reforma agraria se «quebró el espinazo de la oligarquía», ya que una serie de cambios en años previos ya mostraban un país menos oligárquico y otros actores económicos se mantuvieron vigentes durante el gobierno militar, sí es preciso decir que se quebró el espinazo de poderosos intereses agrarios. Actores políticos locales y asociaciones, como la hasta entonces influyente Sociedad Nacional Agraria, perdieron poder y recursos32. Los gamonales se debilitaron como agentes que articulaban la política nacional a través del territorio. Y, en general, un Estado más centralizado, con más funciones y agencias con mayor presencia territorial, vino a reemplazar al Estado anterior y a los poderes locales tradicionales.


    El debilitamiento de estos actores se podrá ver tras el final del gobierno militar: no volverían a aparecer en los años ochenta y noventa similares poderes conservadores agrarios en la política. En otros países de América Latina, estos actores conservadores siguen articulando la política hasta el día de hoy. En Colombia, por ejemplo, los gobiernos del Frente Nacional (1958-1974) no realizaron cambios fundamentales en la propiedad de la tierra, y, en parte por ello, los partidos Liberal y Conservador mantuvieron una base política rural aun tras el debilitamiento nacional de dichos partidos en los tempranos años de la década del 200033. O, si pensamos en Argentina, la política de los partidos de derecha sigue articulándose territorialmente a través de intereses de élites agrarias. El poder que da la propiedad de la tierra en zonas alejadas del Estado central sigue siendo un aspecto relevante al analizar el orden político en estas sociedades. Eso ya no sucedería en el Perú, donde, incluso hoy tenemos otro tipo de gran propiedad agraria con características distintas a la de países donde las élites terratenientes siguen teniendo algo que decir en elecciones y cabildeos políticos. En nuestro país estos actores conservadores quedaron más mermados.


    Además, es pertinente destacar, para entender lo que veremos en los años siguientes, que esta caída del poder conservador no vino acompañada del surgimiento de élites partidarias fuertes en esos espacios regionales. La reforma agraria dejó un vacío de poder, pero, dado que el gobierno militar que siguió al golpe duró doce años —incluidas ambas etapas, bajo el liderazgo de Velasco y de Morales Bermúdez—, ese espacio no fue llenado por una nueva élite política regional vinculada a los partidos. No llegó a consolidarse en estos espacios una élite política más progresista y ligada a profesiones liberales, representada en Acción Popular, la Democracia Cristiana y algunos grupos de izquierda, a la que podría haberse sumado el APRA, todavía muy fuerte a nivel local, especialmente en el norte34. Por doce años, el régimen militar apartó del gobierno, o cooptó, a esas élites políticas regionales, y evitó su fortalecimiento y «entrenamiento» en la política electoral y en la gestión del Estado. Volverían doce años después, pero ya en una década de malas condiciones económicas y de violencia política sería más difícil que desarrollen estas capacidades. Y así llegamos a los años ochenta.


    Los años ochenta: mayor articulación política popular, pero la peor crisis de nuestra historia


    La democracia que nació en la década del ochenta tenía características que presagiaban un desarrollo más auspicioso de los partidos políticos y movimientos sociales. El debilitamiento del esqueleto conservador del Perú previo a la reforma agraria no significó que el país se desarticulara políticamente. Por el contrario, en los años finales de la década del setenta, vemos la inclusión a través de la política partidaria de amplios sectores de la población que parecía llevar a un régimen más inclusivo y estructurado en bloques ideológicos. Volvían a la palestra los partidos tradicionales y una nueva izquierda electoral dispuesta a representar a muchos de estos nuevos actores que se fortalecieron durante el gobierno militar. Estos grupos tenían, en democracia, el reto de construir nuevas relaciones estables que representaran a una población muy distinta a la de los años sesenta. Como hemos visto, la caída del régimen militar mostró una amplia movilización social, con sindicatos y asociaciones que ganaron una relevancia importante, que nutrió a la izquierda peruana durante esos años35. Otros partidos tradicionales, como el APRA o Acción Popular, también buscaron nuevas formas de articulación. Y esos años vieron, además, el nacimiento de importantes organizaciones que buscaban una igualdad sustantiva en democracia, como las feministas Manuela Ramos (1978) y Flora Tristán (1979) o el Movimiento Homosexual de Lima (MHOL), creado en 1982.


    En 1980 se inauguró el periodo con el gobierno de Acción Popular, un partido orientado más a la derecha que su versión anterior. El primer gabinete de Belaunde estuvo dirigido por Manuel Ulloa, viejo político del ala derecha del partido. Junto a su «equipo Dynamo» de tecnócratas en el Ministerio de Economía, intentó impulsar una serie de reformas que modificaran el sistema económico heredado del velasquismo: se realizaron privatizaciones, eliminaron los controles de precios y subsidios, se dio una mayor apertura comercial y atracción de inversión extranjera en el sector minero, entre otras. Rápidamente, encontraron límites, no solo por parte de la oposición aprista y de la izquierda, sino también al interior de su propio partido, en el que veían estas reformas como contrarias a sus intereses electorales y políticos. El propio Belaunde, un entusiasta constructor de infraestructura, disputaba las limitaciones que se pretendían imponer en estos proyectos. Si se comparan estas medidas, especialmente las que se lograron aprobar, con las reformas de mercado de los años noventa, vemos su relativa moderación y comprendemos mejor las concepciones dominantes durante esos años en la política peruana.Belaunde terminó su periodo (1980-1985) con gabinetes más pragmáticos, pero también con una creciente crisis económica, en parte causada por los problemas económicos de esos años en los Estados Unidos, nuestro principal socio comercial. Los resultados obtenidos por el candidato de Acción Popular en las elecciones de 1985 (apenas 7 %) muestran que el partido no capitalizó su paso por el gobierno.


    Más adelante, hablaremos del gobierno de Alan García (1985-1990) al discutir la crisis económica que caracterizó aquel periodo, pero es importante resaltar aquí lo que representaba para el país el primer triunfo electoral del APRA. García, con apenas treinta y seis años al asumir la presidencia, supo construir desde su posición de diputado un discurso centrista en un país polarizado entre izquierda y derecha, lo que lo colocó en excelente posición en las elecciones de 1985. Supo también pactar con actores regionales del partido para ganar la candidatura interna y sacar de juego a toda una generación aprista que había esperado su turno durante la dictadura militar. García llegó al poder con 53 % de los votos válidos, muy por encima del candidato de la izquierda, Alfonso Barrantes, quien obtuvo 25 %. El gobierno de García asumió un perfil más proteccionista y desarrollista que el de su predecesor, pero combinó esta receta con una serie de medidas para favorecer a los militantes del partido. Como discutiremos más adelante, parecía el plan típico de un partido populista para construir militancia y apoyo social, pero en medio de una crisis mundial y —hoy queda muy claro— con menos espacio para este tipo de medidas. Así como el gobierno militar implementó un desarrollismo tardío, García y el APRA apostaron por medidas expansivas en el peor momento posible. Pareciera que el interés político del APRA y de García los hizo más propensos a adoptar ideas heterodoxas audaces para superar la crisis, a fin de evitar los límites políticos a los que los sujetaban las recetas ortodoxas. No solo hubo irresponsabilidad, sino también un deseo de creer que había formas de salir de la crisis sin tragar la «píldora amarga» de la ortodoxia económica.


    Siguiendo la línea de la articulación y movilización política, varios trabajos locales y comparados de esos años resaltan los cambios en estas dimensiones que se dieron en el país. Quienes lean aquellas descripciones desde el Perú desarticulado de hoy se sorprenderán con lo que se narra de nuestro país político36. Hubo entusiasmo sobre el potencial transformador de los movimientos sociales, sindicatos y las nuevas formas de organización entre los sectores populares37. Los partidos tradicionales volvían para participar con éxito a nivel nacional y regional en elecciones democráticas, y se les unían otros nuevos, especialmente desde la izquierda. Una sociedad más democrática, sectores políticos que la representaban y demandas canalizadas a través de los partidos y movimientos sociales harían pensar que, en términos de fortaleza organizativa, nuestra situación era bastante positiva: que el sistema político finalmente incorporaba a sectores antes excluidos y, al hacerlo, reconocía una serie de intereses ajenos al triángulo sin base. La modernidad que se abría era auspiciosa para la inclusión y la democratización social38.


    Sería exagerado decir que todos los trabajos de esos años muestran semejante optimismo sobre el potencial transformador de los movimientos sociales o del naciente sistema de partidos. Además, la mirada positiva de los distintos autores y autoras no obedecía a similares expectativas sobre el tipo de régimen político que podría surgir de estos cambios, pues había desde posiciones clasistas, que presagiaban un gobierno popular, hasta otras más en línea con una concepción democrática pluralista. Sin embargo, el optimismo general al que me refiero, más allá de sus grados y posiciones, tenía como base común la idea de que, tras el debilitamiento de fuerzas conservadoras tradicionales que se oponían a la inclusión, podía darse una sociedad política menos jerárquica, con un mejor Estado, capaz de responder a intereses y demandas más democráticas. Por lo demás, esta auspiciosa visión compartida tuvo un reflejo regional, con un continente en democratización, que incluía países que poco antes eran gobernados por dictaduras represivas en extremo, a la par que, por el lado negativo, se daba un recalentamiento de la Guerra Fría y un endurecimiento de autoritarismos en América Central.


    Los partidos políticos mantuvieron ese éxito en elecciones generales y locales a través de la década. En claro contraste con lo que vemos en estos días, las elecciones locales eran ganadas por candidatos (y, en muchísima menor medida, por candidatas) afiliados a los partidos. Los alcaldes independientes eran casos excepcionales. La izquierda ganó la alcaldía de Lima en 1983 cuando, bajo el liderazgo de Barrantes, logró representar a diversas tendencias dentro de estos grupos a través del frente electoral Izquierda Unida, como se ve en la siguiente foto. La unidad mostró las ventajas de la actuación conjunta y la posibilidad de ganar, pero también dejó ver los límites de una alianza entre grupos con muchas diferencias (aunque desde fuera era difícil entenderlas). Los partidos del frente carecían de una organización centralizada que permitiera construir mensajes y políticas comunes. La unanimidad que requerían sus acuerdos impedía responder en forma rápida y estratégica a los desafíos de la política electoral. Estas ventajas y también sus limitaciones se verían en las elecciones generales de 198539.
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      Alfonso Barrantes en un mitin durante la campaña electoral por la alcaldía de Lima en 1983.
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    Esta mayor participación política se explicaba, en parte, por manejos más clientelistas de los partidos. El tipo de Estado con el que contábamos en esos años poseía abundantes espacios en empresas públicas y oficinas donde ocupar a militantes, así como mecanismos de incentivos y subsidios que ayudaban a construir vínculos políticos con distintos sectores. En general, si uno mira el caso peruano a inicios de los años ochenta y lee la literatura académica, la impresión que queda es que íbamos en camino a un fortalecimiento de la articulación política en democracia, tal vez no a niveles muy altos, pero mejores a los de décadas previas. No se avizoraba su radical debilitamiento.


    Como veremos a continuación al analizar en más detalle la violencia política y la crisis económica desatadas en los ochenta, los viejos y nuevos partidos políticos se desprestigiaron a un nivel tan profundo que todavía los persigue. En la mayoría de América Latina, esta década no trajo buenas noticias en términos de articulación política: la «partidocracia» se convirtió en sinónimo de mal gobierno y corrupción. Ello, en parte, se entiende por el mal desempeño general de la economía en la región, que desprestigió a los partidos gobernantes y sus aliados. La crisis económica internacional, producida, en cierta medida, por el aumento de los precios del petróleo, llevó a la llamada «década perdida»: una crisis que golpeó la región en su conjunto, y condujo a cortes abruptos del crédito internacional y a problemas de los países para pagar una deuda externa que había crecido en años previos. La crisis pasó factura también a los partidos, al deslegitimarlos por su pobre desempeño en el gobierno y por la reducción del gasto público que implicó este shock externo. Los partidos gobernantes, pero también los que eran parte del sistema, pagaron un costo alto en términos de legitimidad. En el Perú, sin embargo, el impacto fue mucho mayor. Como veremos más adelante, este desprestigio es clave para entender el surgimiento de un outsider popular en las elecciones de 1990 y del potencial que tuvo desde el gobierno para cosechar popularidad atacando a la partidocracia.


    La crisis económica, así como la violencia, tuvo impactos considerables en la sociedad y las organizaciones políticas. Los partidos que nos gobernaron durante aquellos años, los más fuertes al inicio de la década, Acción Popular (1980-1985) y el APRA (1985-1990), perdieron legitimidad al conducir al país. Este descrédito también se dio como consecuencia, claro, de severos errores y escándalos de corrupción, especialmente en el caso del APRA, cuyas controversias se dieron en medio de una explosión de carencias. Las gestiones fallidas de estos partidos tradicionales incidieron, asimismo, en la deslegitimación del sistema de partidos en su conjunto. A la que se sumó la naciente izquierda electoral, que también vio cómo se debilitaban sus vínculos con el electorado por distintas razones. La relación ambigua de varios de estos grupos de izquierda frente a la violencia —especialmente al inicio de la década—, y su fragmentación, que mermaba su capacidad organizativa y de acción política concertada, fueron debilitándolos. También contribuyó el que se les considerara más de lo mismo y que apoyaran medidas similares a las adoptadas por el gobierno aprista —como la estatización de la banca de 1987—, finalmente asociadas con la crisis económica.


    De este modo, tanto los viejos como los nuevos partidos fueron golpeados en su legitimidad por la crisis y por su desempeño. Dos procesos fueron especialmente relevantes en esta trayectoria de deslegitimación y debilitamiento organizativo más profundo: la violencia política y la crisis económica. Los veremos por separado, aunque no debemos olvidar que fueron dos explosiones simultáneas dentro del país. Fueron dos explosiones, por lo demás, que se engarzan con el crecimiento del narcotráfico durante esos años, un fenómeno que, como se discutirá más adelante, reforzará el debilitamiento del Estado y el crecimiento de la corrupción.


    Violencia política


    El proceso de violencia política comenzó en 1980, cuando Sendero Luminoso cumplió la que había sido la amenaza de muchos grupos revolucionarios y comenzó la lucha armada. La fecha, obviamente, no es aleatoria: se inició con la llegada de las elecciones, quemando simbólicamente actas electorales en el campo ayacuchano. Este momento es clave para la definición de distintos grupos de izquierda con respecto a su acción frente a la democracia. Dentro de las diversas familias de grupos izquierdistas que se desarrollaron durante el gobierno militar, los maoístas veían en el campo el espacio adecuado para la acción revolucionaria. Sendero Luminoso quiebra con la izquierda, tanto con la reformista que decide participar en las elecciones con mayor o menor convicción, como con la que decide mantenerse al margen de la democracia por su carácter burgués, pero sin iniciar la lucha armada40. El Partido Comunista del Perú - Sendero Luminoso (PCP-SL) fue uno de los grupos que se aprovechó de la universidad pública para desarrollarse e iniciar desde allí su escalada violenta41. Muchos de sus cuadros provenían de la Universidad de Huamanga, atraídos al movimiento por una promesa de cambio social y por el empoderamiento de sectores tradicionalmente excluidos42.


    Sería errado ver este énfasis en Sendero, y su desarrollo en esos primeros años, como si se pudiese explicar la violencia como un fenómeno externo que envenenó la mente de los estudiantes, como si los contextos y las condiciones sociales existentes no importaran. Es, más bien, necesario entender las condiciones que llevaron a que, en esos primeros años, Sendero lograra cierto arraigo en distintas zonas del territorio y en determinados sectores sociales; las razones por las que fue atractivo para un sector de peruanos, así como resistido por muchos otros y, eventualmente, enfrentado por una amplia movilización de las comunidades que decía representar y liberar43. Sendero se engarza en una larga historia de conflictos por la tierra, trayectorias previas vinculadas a la acción del Estado, el impacto diferenciado de la reforma agraria, entre otros temas que abren posibilidades para su desarrollo, al mismo tiempo que le marcan sus límites44. Esa historia más fina del conflicto se está escribiendo, y permite entender mejor lo sucedido al inicio de la violencia.


    Como ha documentado en su Informe final la Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR), tanto la ideología totalitaria de Sendero Luminoso como las tácticas de las Fuerzas Armadas para enfrentarlo, inspiradas en modelos antisubversivos que asumían que el enemigo estaba entre la población civil, causaron un altísimo costo humano45. El impacto en zonas rurales, donde se desarrolló con más fuerza el conflicto, fue devastador, aunque con variaciones importantes explicadas en parte por la historia de la movilización política y los procesos estatales previos en cada zona. Las diferencias entre Ayacucho, Cusco o Puno, por ejemplo, fueron considerables tanto en magnitud como en el tipo de violencia. No obstante, estas diferencias no solo tienen que ver con la historia contenciosa del país: la forma en que el narcotráfico, un fenómeno en crecimiento en esos años, se engarzó con el conflicto en diversas zonas de ceja de selva también hizo de estos territorios un espacio de violencia considerable.


    Se suele vincular las violaciones a los derechos humanos en América Latina con gobiernos autoritarios, pero nuestro país muestra cómo también en regímenes democráticos se pueden vulnerar los derechos de miles de sus ciudadanos. Recién hacia el final de la década del ochenta, las Fuerzas Armadas revisarían su estrategia y verían a la población como aliada en su lucha contra Sendero. Además, a diferencia de otras sociedades, donde el grupo subversivo causa menos muertes que el Estado —en parte, por su deseo de buscar apoyo de la población y cuidar su relación con las organizaciones populares—, Sendero mató a miles de sus «enemigos», que incluían a todo tipo de actores estatales y no estatales46. Había que arrasar con todo aquello que se opusiera a su visión del Perú, incluidos los sectores populares calificados de lumpen proletariado o aliados de la reacción. Según la CVR, Sendero fue el actor que perpetró más asesinatos47.
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      Atentado en la plaza de Armas de Lima perpetrado por Sendero Luminoso en junio de 1985.
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    Aunque de menor impacto que Sendero Luminoso, en los años ochenta, también desarrolló acciones violentas el Movimiento Revolucionario Túpac Amaru (MRTA). Este fue un movimiento guevarista, una guerrilla más convencional en sus características comparada con otras en la historia nacional y de la región. Su acción principal se dio en la selva central y las ciudades, y empleó métodos menos cruentos que los de Sendero en su relación con la población, pero también cometió asesinatos y secuestros.


    Otro actor de la violencia, aunque aparecerá con más fuerza recién algunos años después, fueron los comités de autodefensas o rondas campesinas. Era un sistema de vigilancia y castigo utilizado en algunas áreas rurales del país que se convirtió en la principal forma de autoorganización local para responder a los grupos subversivos. El Estado fue renuente a apoyar a estos grupos, en parte, por doctrinas que alertaban sobre el peligro de entregar armas a la población por el temor de que pudiesen apoyar a la subversión. Un cambio de estrategia, sin embargo, llevó a que desde 1991 se diera una activa colaboración entre el Ejército y las rondas, de modo que estas pudieran defenderse y también atacar a Sendero, arrinconándolo48.


    Los legados de esos años de violencia son diversos49. Por mencionar algunos de estos impactos, pensemos en lo que significó el desplazamiento de decenas de miles de compatriotas hacia zonas más seguras, especialmente el crecimiento urbano originado por quienes buscaban refugio del horror. O consideremos el debilitamiento o abierto colapso de una serie de funciones estatales en educación, salud, servicios públicos, que facilitaron y legitimaron la adopción de soluciones de mercado y privarizaciones por parte del Estado. La legitimidad de Fujimori, en la década del noventa, también se explica por el retorno del Estado a diversos espacios en los que la violencia había expulsado a la burocracia estatal. Además, debemos evaluar el efecto de la violencia y de la represión estatal en una serie de actividades culturales que florecían en forma contestataria durante esos años, aun si no tenían relación con los grupos subversivos. Como ha descrito Shane Greene en uno de los mejores libros sobre los años ochenta, la cultura subterránea se vio inhibida y reprimida por sus vínculos, reales o no, con estos grupos50. Siguiendo el argumento principal de este ensayo, me centraré a continuación en el impacto de la violencia sobre la sociedad en general. Probablemente, mucha de nuestra desconfianza actual —alta según estándares latinoamericanos— y la pérdida de iniciativas y espacios culturales, más presentes en otras sociedades, se relacionan con esos años.


    El proceso de violencia contribuyó a la caída del sistema de partidos al debilitarlos organizativamente y desprestigiarlos como entidades ineficientes para combatir a los grupos subversivos. Además de sobre los partidos, la violencia también impactó en las organizaciones sociales. Para comenzar, la violencia tuvo una repercusión directa sobre las redes territoriales de los partidos políticos nacionales, los cuales sufrieron pérdidas considerables en lo que respecta a sus militantes y liderazgos regionales. A su vez, la violencia golpeó a una serie de organizaciones sociales que articulaban intereses en zonas rurales y urbanas. El asesinato de María Elena Moyano, dirigente de izquierda en Villa El Salvador, por ejemplo, muestra la violencia que Sendero desplegó contra actores sociales que pudiesen competir con sus intereses. Las acciones represivas del Estado y de Sendero Luminoso incrementaron los riesgos de dirigentes, lo que debilitó las organizaciones sociales. Según la CVR, 2267 autoridades y dirigentes murieron o desaparecieron durante el periodo de violencia política. El 21 % de las víctimas atribuidas a Sendero, 1680 personas, fueron autoridades locales y dirigentes sociales que quebraron las redes de intermediación del sistema de partidos y otras organizaciones: «Es evidente que toda una generación de representantes e intermediarios políticos locales fue eliminada intencionalmente por el PCP-SL en su estrategia de generar un vacío de poder que pudiera ser posteriormente llenado por sus propios cuadros»51.


    La violencia afectó en forma considerable a Izquierda Unida, la segunda fuerza política del país en las elecciones de 1985. Por un lado, la desprestigió frente a la población, tanto por las posturas radicales que tomaron sus grupos y militantes como por los ataques de sus oponentes políticos, que calificaban a todos de extremistas. Esta dificultad para distinguirse de los grupos violentos —se ha señalado— sería un factor crucial para entender por qué en el Perú no hubo una izquierda fuerte en la década del 2000, como en la mayoría de países de la región52. Las diferencias sobre la interpretación de las causas y justificaciones de la violencia de Sendero Luminoso distanciaron a sectores moderados y radicales de la izquierda, lo que condujo a su división53. A su vez, la violencia debilitó a estos grupos en términos organizativos, pues las bases de izquierda fueron las que disputaron a Sendero espacios rurales y asociativos, y sufrieron la violencia en carne propia54.


    El quiebre de esos vínculos políticos y sociales tuvo un impacto claro en el país del posconflicto. Deborah Yashar resalta la repercusión de la violencia sobre las organizaciones campesinas e indígenas en el Perú. Para esta autora, la violencia explica por qué, a diferencia de Bolivia y Ecuador, en el Perú no se lograron articular propuestas políticas de signo indígena en los noventa55. Fue sobre este tipo de organizaciones campesinas y rurales que en Bolivia, por ejemplo, resurgió un partido nacional —el Movimiento al Socialismo (MAS)— después de la caída del sistema de partidos en los años ochenta. En el Perú, las redes rurales populares articuladas por la izquierda —como Vanguardia Revolucionaria, por ejemplo— y el sindicalismo agrario quedaron muy dañadas por los ataques de Sendero.


    La violencia, entonces, fue un proceso que marcó el sistema político peruano en diversas dimensiones. Cortó vínculos en el mundo rural y urbano, incrementó la crisis de desempeño de los partidos, destruyó organizaciones sociales y sus recursos, y desprestigió a otras organizaciones. Y esta situación se mantuvo, aunque con gran variación en los niveles de violencia, hasta 1992, cuando la cúpula de Sendero Luminoso fue capturada, y el Estado y las rondas campesinas lograron una progresiva desarticulación de las organizaciones subversivas. No obstante, fue más que eso. La violencia se dio en medio de una polarización muy profunda en el debate político. Maximalismos ideológicos se enfrentaron con un país en ruinas como trasfondo. Estas actitudes políticas, sumadas al hecho de no poder responder al desafío de los violentos y el privilegiar el conflicto en medio de la crisis, golpearon a los partidos políticos. La legitimidad que ganó el fujimorismo en los años noventa, más allá de sus abusos autoritarios y manipulación de medios de comunicación, se basó también en esta percepción crítica de los partidos y su conducta irresponsable en un momento en que nos estábamos matando.


    Para entender estos procesos vinculados a la violencia, no podemos desligarlos de otro fenómeno que fue creciendo en esos años: el narcotráfico. En la década del ochenta, el narcotráfico vivió un crecimiento exponencial en el Perú, tanto a nivel territorial como económico. En lo que respecta a su impacto en la violencia, las organizaciones vinculadas al cultivo y exportación de la hoja de coca brindaron recursos a las organizaciones subversivas en los valles cocaleros donde operaban. Esa cercanía implicó no solo el otorgamiento de dinero, sino también el acceso a armas. La relación no fue siempre pacífica, pero, en general, esos recursos en los años iniciales incrementaron el poder de fuego y control territorial de Sendero Luminoso y el MRTA. Finalmente, una conducta pragmática por parte de las Fuerzas Armadas habría permitido negociar con estos actores ilegales para evitar que los cupos llegaran a los grupos terroristas.


    Si un conflicto de este tipo y magnitud ya sería terrible para un país, sufrimos otro golpe poderoso: la crisis económica y la hiperinflación llevaron la situación a un nuevo nivel. Los últimos años de la década del ochenta mostraban un país sumido en enormes problemas. Tal vez, el único recuerdo alegre de un triunfo colectivo durante esos años sea una medalla de plata obtenida por el equipo de vóley en las Olimpiadas de Seúl de 1988. Fue una crisis doble la que marcó los años ochenta en la memoria de los peruanos. La violencia impuso los apagones y el miedo, la crisis económica, la desesperación y la precariedad.
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      En medio de los duros años ochenta, las «chicas del vóley» se convirtieron en una de las pocas fuentes de alegría y orgullo nacional. A lo largo de la década obtuvieron una serie de triunfos, pero ninguno fue tan significativo como la medalla de plata conseguida en las Olimpiadas de Seúl 1988. En la imagen se observa el recibimiento multitudinario que se les brindó al regresar de aquella hazaña.
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    Crisis económica e hiperinflación


    Por centrarnos en los peores años, se nos olvida que toda la década del ochenta fue difícil en términos económicos. Nos quedamos con el recuerdo de esos últimos años por el desplome de la economía. Pero, para comprender la magnitud de aquel periodo, hay que resaltar que los años previos también fueron duros y que se incubaron problemas que se harían mucho más graves con la llegada de la hiperinflación y la profundización de la crisis. El gobierno de Belaunde no logró atacar ciertos problemas básicos del modelo peruano que se hacían más acuciosos con un contexto internacional difícil: déficit alto por gastos en empresas estatales, más déficit y presupuestos inflados en obras públicas. Si bien el gobierno intentó implementar algunas reformas para combatir esos problemas, en general, tuvo serias dificutades de desempeño económico que hicieron concluir el quinquenio con una inflación ya importante.


    Probablemente olvidamos esta performance mediocre, en parte, por lo que vino luego. En 1988, la inflación acumulada alcanzó el 1722 % y, en 1990, el 7649 %. Fueron años dramáticos para América Latina. La crisis internacional llevó a que los países se quedaran sin créditos externos y con considerables deudas frente a sus acreedores. En el Perú fue mucho peor, una desgracia, incluso, frente a los negativos desempeños de la región, no solo por la magnitud de la inflación, sino porque el impacto en el empleo, la producción y la propia calidad del Estado fue mayor. Las malas decisiones del gobierno de García, sumadas a este contexto internacional desastroso, nos sumieron en la peor crisis económica de nuestra historia. En vez de aplicar una política prudente frente a la crisis, García, más bien, apretó el acelerador con una serie de medidas heterodoxas que aumentaron el déficit y produjeron la hiperinflación y la profundización de la crisis. Asimismo, el intento de nacionalización de la banca por parte del gobierno en 1987 sumó más inestabilidad y desconfianza, aumentó la polarización y desató una batalla entre García y el sector empresarial. La inflación, y el consecuente aumento de precios de los alimentos, impactó severamente entre los sectores más pobres. Las ciudades, polos de atracción en la búsqueda de un futuro mejor en años previos, vieron aumentar la miseria. Este resumen de Jo-Marie Burt muestra la magnitud del impacto económico y sus costos sociales:


    El PBI per cápita cayó en un 20 por ciento acumulado entre 1988 y 1989. Hacia 1989, los salarios reales tenían la mitad del valor que en 1979. El descontento laboral estalló ante la reducción de la capacidad adquisitiva de los salarios a raíz de la inflación, así como por la escasez de alimentos. Se multiplicaron por diez las horas perdidas en huelgas, y una huelga de dos meses en el sector minero —el principal proveedor de divisas— agravó la crisis de las reservas y alimentó aún más la inflación. El porcentaje de personas desempleadas o subempleadas se incrementó de un 50 por ciento en 1985 a un 75 por ciento en 199056.


    Además, se incrementó la migración interna hacia las ciudades por los efectos de la violencia política. No obstante, así como unos llegaban a la ciudad escapando del infierno rural que se vivía en muchas partes del país, otros, con más recursos y contactos, migraban al extranjero. Durante esos años, cientos de miles de peruanos, en su mayoría de clase media y alta, dejaron el país para escapar de la crisis. Una vieja broma decía que en el aeropuerto Jorge Chávez había un cartelito que decía «El último apaga la luz». Estas tendencias anticipaban lo que sería, ya sin crisis, la migración internacional más generalizada de los próximos años y el inicio de la economía de remesas.
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      Aeropuerto Jorge Chávez durante la crisis económica de la década de 1980.
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    La profunda crisis económica incrementó la pobre legitimidad de la política frente a la población. Mientras todo se caía, la prensa también nos informaba sobre corruptelas y abusos de los partidos políticos, los cuales además se encontraban atrapados en una polarización ideológica que impedía concertar medidas económicas sensatas. De este modo, se incrementaba la sensación de que no había salidas a la crisis. En esto, el narcotráfico también se hizo sentir: se hicieron más comunes en la prensa las denuncias por actos de corrupción en la política debido a vínculos con el narcotráfico.


    La crisis económica, además, tuvo un impacto considerable en los recursos de los partidos, los sindicatos y otras formas organizativas. Por un lado, los partidos políticos tuvieron que gobernar con un Estado quebrado. Muchos militantes, después de doce años de gobierno militar, tenían la expectativa de acceder a cargos públicos. El Estado era una fuente de empleo, también una forma para los grupos políticos de acceder a recursos que fortalecían y facilitaban la participación política. En un Estado en crisis, era más difícil contratar militantes en puestos públicos, o usar la política fiscal para establecer beneficios territoriales o gremiales que contribuyeran a fortalecer los vínculos políticos en el país. Las empresas estatales, mineras, pesqueras y de servicios públicos, donde era común reclutar militantes, se encontraban con números rojos. Esta era una militancia que, como señalábamos antes, había esperado mucho tiempo y demandaba esa inclusión. Asimismo, la crisis golpeó a los sindicatos, redujo sus números en forma drástica e incrementó formas de empleo informal. Maxwell Cameron documenta las diversas formas en que estos sindicatos se debilitaron, con lo cual afectaron especialmente a los partidos de izquierda57. La caída en el número de huelgas y en la participación de trabajadores fue abrupta hacia el final de la década del ochenta58.
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      Debido a la hiperinflación y la consecuente devaluación de nuestra moneda, la gente se agolpaba en centros informales como el de la calle Ocoña, en el centro de Lima, para cambiar divisas.
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      Las colas interminables en los mercados y centros de abasto formaban parte del panorama cotidiano en los ochenta.
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    Una consecuencia clave de esos años fue la erosión del trabajo formal y el crecimiento del informal, un legado que nos acompaña hasta el presente. Ser obrero es algo relativo, un trabajo muy influyente de Jorge Parodi publicado por esos años, precisamente apuntaba a los límites de la lectura clasista del sindicalismo peruano para enfrentarla a la dura realidad de una masa obrera que buscaba «escapar» del empleo formal para buscar mejores posibilidades en el trabajo informal59. Esta realidad se acentuó en esos años de desempleo, durante los que muchos obreros tuvieron que dejar sus trabajos para buscarse la vida en la calle, como ilustra un ambicioso estudio sobre el comercio ambulatorio en Lima de Jesús Cosamalón. El historiador recuerda cómo ese comercio ambulatorio que creció masivamente durante la crisis se dio incluso entre sectores acomodados de Lima, cuyos miembros salían a vender sus pertenencias a las calles de Miraflores60. Aunque grabado unos años después, el documental Metal y melancolía, de la directora holandesa Heddy Honigmann, recoge testimonios de taxistas que describen la terrible realidad del empleo precarizado por la crisis económica61. Hablando de legados, este Perú informal llegó para quedarse, pues, hasta nuestros días, el alto nivel de informalidad laboral es una característica de nuestro país, incluso en mayor magnitud que otros de la región. El discurso político de ciertos grupos de derecha recogería años después la figura del emprendedor como ejemplo de progreso. Sin embargo, la dura realidad de la precariedad informal, así como los costos de carecer de vínculos que contribuyan a que los ciudadanos accedan a servicios sociales básicos, constituyen una mejor y pesimista descripción del fenómeno.


    Si bien la crisis tuvo raíces internacionales y, como se indicó antes, en el gobierno de Belaunde también se dio un mal manejo económico que incrementó la inflación, no hay que minimizar el papel del APRA y de García en su profundización. Durante la administración aprista se tomaron medidas que iban a contracorriente de la prudencia económica que demandaban esos años, y que otros países de América Latina habían abandonado por ineficientes y costosas, como complejos sistemas de tasas de cambio diferenciadas del dólar o controles de precios. En la esfera internacional, se anunció con grandi-locuencia que no se pagaría la deuda externa más allá del 10 % del valor de exportaciones, medida que tuvo que ser revertida hacia fines de la década, cuando el Perú tuvo que buscar créditos externos para responder al colapso de la economía. Dicho sea de paso, en un ejemplo más de simbolismo, la deuda nunca se había pagado en ese monto antes.


    Además, el partido presionó y, en muchos casos, obtuvo puestos de trabajo que incrementó la cantidad de los empleos públicos y debilitaron al Estado. Se afectó la autonomía de las instituciones estatales de mayor solidez burocrática, como el Banco Central de Reserva o Petroperú. A su vez, la corrupción asociada a la política marcó años en los que escaseaban los recursos públicos62. Un Estado débil, sin cuerpos profesionales, no pudo resistir las incursiones de un gobernante y su partido que lo instrumentalizaron para sus fines durante años críticos en términos fiscales. Fueron irresponsables en el peor momento.


    Lo que nos dejó el periodo fue un Estado colapsado, incapaz de cumplir funciones básicas. En palabras de Sinesio López:


    Las relaciones tradicionalmente precarias del Estado con la sociedad y la ciudadanía se habían roto. Los servicios de educación y salud funcionaban a un nivel ínfimo. Algunos, como los de vivienda y los de inversión en infraestructura, habían desaparecido. Otros, como los de seguridad, funcionaban a media máquina, pese al irracional despliegue de violencia terrorista. La sociedad tuvo la sensación de carecer de Estado justamente cuando más lo necesitaba63.


    El Estado perdió presencia territorial, capacidad de aplicar la ley y, en general, nos dejó una burocracia debilitada.


    Como se indicaba antes, García y su partido intentaron una suerte de incorporación política utilizando el manual desarrollista de los años sesenta y setenta, con mecanismos onerosos, algunos ya desprestigiados en la región, pero, además, en el peor momento posible, cuando la violencia y la hiperinflación dejaban poco espacio para ese gasto abultado, y el Estado colapsaba. Esta percepción de un Estado ineficiente y corrupto, y la desconfianza de los políticos que lo dirigían ayudan a entender por qué en la siguiente década hubo poca resistencia al desmantelamiento de ese Estado, así como un creciente sentimiento antipolítico.


    Al final de la década del ochenta, el sistema de partidos entró en crisis. En parte, se debió, claro, al impacto del mal desempeño de los partidos al enfrentar la violencia y la crisis económica. Los que gobernaron lo hicieron mal, pero incluso la izquierda, sin hacerlo, pagó las consecuencias de una política polarizada, y por haber apoyado medidas, como la estatización de la banca, que se asociaban con el descalabro. Las causas más inmediatas para la caída, como este lamentable desempeño o la promoción del clientelismo en tiempos de crisis64, son, sin duda, importantes para entender este desplome y el progresivo crecimiento de una legitimidad antipolítica.


    Sin embargo, las causas más profundas de nuestro páramo organizativo de los años siguientes tienen que ver con los quiebres en los recursos económicos y organizativos de los partidos. Estos quiebres ayudan a entender la profundidad del desplome y la dificultad para construir unos nuevos tras el colapso de las organizaciones de aquel periodo. No solo cae un sistema de partidos a fines de los ochenta e inicios de los noventa, sino que se rompen vínculos profundos que hacen difícil recrear nuevas formas de articulación. La violencia golpea el campo y desarticula formas de organización que llenaron estos espacios tras la caída del poder conservador. Los sindicatos se empobrecen y pierden miembros. El clientelismo estatal no puede desarrollarse y se rompen los vínculos de los partidos con la militancia.


    Una mirada comparada ayuda a entender el impacto. En otros países que pasaron por procesos de inflación, como Argentina y Bolivia, los partidos perdieron legitimidad; incluso en Bolivia, eventualmente, se dio un colapso del sistema existente. No obstante, en ambos casos, distintas organizaciones sobrevivieron a la crisis y no hubo nada similar como la violencia que asoló al Perú. El caso peruano no solo muestra una débil legitimidad de las organizaciones políticas, sino también quiebres en las bases organizativas de la sociedad muy difíciles de rearticular. Con esa corrosión invisible más profunda, llegamos a los noventa, cuando surgen nuevos desafíos para la articulación política.


    Primeros años de Fujimori y reformas de mercado: un nuevo orden político


    La crisis y la poca legitimidad de los partidos dieron como resul-tado la elección sorpresiva de Alberto Fujimori, un outsider de la política, quien, además, era un desconocido, a diferencia de otros outsiders que cosechan en la arena electoral su popularidad en otras actividades. En este caso, Fujimori era rector de una universidad nacional; su mayor contacto con el público era un discreto programa sobre agricultura en televisión nacional. Tuvo una candidatura austera, la que apelaba al origen japonés del ingeniero Fujimori para aprovechar la notoriedad de dicho país como una potencia emergente. Fujimori se presentaba como alguien que podía traer tecnología y trabajo al Perú; su discurso carecía de referencias ideológicas: era más claro lo que no era65.
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      Mario Vargas Llosa durante un mitin del Fredemo para la campaña electoral de 1990.


      Archivo La República

    


    Fujimori incluyó en su lista al Congreso a miembros de iglesias protestantes que contribuyeron a difundir su candidatura de boca a boca, un grupo que, desde esos años, comenzaría a ser más relevante en la política peruana. Aunque el candidato apelaba a su identidad japonesa, la población comenzó a llamarlo como se suele hacer con los asiático-peruanos en el país: el Chino. Pocos imaginaban, en el verano de 1990, que un candidato que manejaba un tractor en sus mítines se convertiría en un actor central de la política peruana por las siguientes tres décadas.


    En las tres últimas semanas de las elecciones de 1990, el «tsunami» Fujimori corrió la ola de malestar contra los partidos para quedar en segundo lugar (27.1 %), pero a pocos puntos del favorito durante toda la campaña, Mario Vargas Llosa, del Frente Democrático (Fredemo), que obtuvo 32.6 %. El Fredemo era una alianza compuesta por los dos partidos tradicionales de derecha (Acción Popular y el Partido Popular Cristiano) y el Movimiento Libertad, fundado por el propio Vargas Llosa en el marco de la resistencia a la nacionalización de la banca. En la segunda vuelta, Fujimori (62.3 %) capitalizó el voto contra Vargas Llosa (37.7 %) y sus propuestas de reformas de mercado, que apenas crecieron en 5 %.


    El candidato del Fredemo soportó una durísima campaña sucia del APRA y del propio presidente García para evitar que la derecha llegara al poder. Un ejemplo es el video que lanzó el APRA sobre el impacto que tendría el shock económico que proponía Vargas Llosa para detener la inflación. Imágenes tomadas de la película The Wall, de Pink Floyd, mostraban un apocalipsis bélico que acababa con los pobres del Perú. Además, como narra el propio Vargas Llosa en su libro de memorias El pez en el agua (1993), la campaña que desempeñó su frente fue onerosa y masiva, con sus candidatos al Congreso compitiendo entre sí, en lo que se percibió como un despilfarro de recursos y un gesto de soberbia del partido de las clases altas limeñas.


    Si bien los votantes del APRA y las izquierdas apoyaron a Fujimori, pues representaba una opción a las reformas de mercado que promovía la derecha, en esos años crecieron los votantes de candidatos independientes. Un anuncio de ese cambio se vio en 1989, cuando un conductor de televisión, Ricardo Belmont, ganó la alcaldía de Lima. En general, un número importante de peruanos que ya no se reconocía en los partidos existentes prefirió elegir a alguien por fuera del sistema en primera vuelta, lo que sorprendió al país y al mundo, en general, por lo súbito que fue el ascenso de Fujimori y lo poquísimo que conocían los electores sobre él. Se apostó así por un desconocido. Lo único que quedaba claro era que representaba un antivoto contra la reforma liberal. No era Vargas Llosa, y eso bastaba. Sin embargo, la derrota de Vargas Llosa no significaba el triunfo del APRA o de las izquierdas. Ellas también quedaron muy debilitadas, con un APRA que bordeaba el 20 % de los votos, y una izquierda dividida que recogió apenas 15 % en conjunto.


    Una vez en el poder, Fujimori se convirtió a la prédica de las reformas de mercado, cambió de equipos de asesores y se acercó a instituciones financieras internacionales. Más que convicción reformista neoliberal, se observó a un Fujimori que seguía el camino que le marcaban las enormes restricciones que enfrentaba. Así, fue él quien inició en el país profundas reformas neoliberales solo comparables en la región a las que se dieron en Argentina o Bolivia durante esos mismos años.


    Lo interesante es que la acción no tuvo los costos políticos esperados, si consideramos el enorme apoyo que recibió Fujimori al oponerse a Vargas Llosa y sus promesas de reforma liberal. Buena parte de la población no protestó contra las medidas económicas iniciadas —es importante recordarlo— antes del autogolpe de Estado del 5 de abril de 1992, cuando el régimen decidió su avance hacia el autoritarismo, de la mano de las Fuerzas Armadas. Tras el autogolpe, las reformas se aceleraron y fueron entusiastamente apoyadas por actores empresariales y organismos internacionales. Estos apoyos serían cruciales para asentar y profundizar el creciente autoritarismo del gobierno a través de la década. Mientras otros países de América Latina se democratizaban, el Perú nos mostraba un tipo de gobierno que sería más común en la región en años siguientes: autoritarismos electorales, gobiernos que ganan elecciones en procesos medianamente competitivos en los que se inclina claramente la balanza contra la oposición.


    En el capítulo de Alberto Vergara que forma parte de este volumen, se discute en mayor detalle el gobierno de Fujimori y la forma en que construyó un régimen autoritario, y cómo logró mantenerse en el poder durante diez años. No obstante, resalto aquí dos puntos que se asocian al argumento de este ensayo y que permiten concluirlo recordando lo prometido al inicio del mismo: que en los años noventa caímos en un desierto político que contrasta con la movilización y articulación previas. Por un lado, el fujimorismo fue un régimen que construyó su apoyo y legitimidad a partir del desencanto y la antipolítica, predicando la idea de que las promesas de la organización y la participación trajeron un desastre. Y, como el desastre fue real en los años ochenta, la política y la movilización que marcaron los sesenta se convirtieron en malas palabras66. Por otro lado, el efecto de las reformas de mercado en el aspecto político organizativo que se resalta como hilo narrativo constituyó un ladrillo más en el muro contra la posibilidad de articulación política.


    En primer lugar, a diferencia de otros países, el desencanto con los partidos existentes no dio lugar a nuevos partidos. Aquí el desencanto vino de la mano con un presidente que capitalizó el malestar y el desprestigio de aquellos. Fujimori y sus aliados construyeron una narrativa según la cual los partidos y sus intereses minúsculos habían sido los causantes de la crisis. Él se presentaba como alguien pragmático, interesado en resolver los problemas del país. Su carácter de outsider lo llevó a buscar alianzas con militares y empresarios, con lo que privilegió un vínculo directo con la población y descartó a los partidos existentes.


    El autogolpe del 5 de abril de 1992 fue un momento clave que le permitió a Fujimori capitalizar el rechazo hacia los políticos representados en el Congreso. Esta popularidad le permitió obtener la mayoría en un Congreso Constituyente que redactaría la Constitución de 1993, un texto que incorpora una serie de medidas y regulaciones acordes con el nuevo modelo económico instaurado —y que fue aprobada por un margen muy pequeño en un referéndum por el rechazo de la población a varias de sus reformas—. Sin embargo, lo que marcó un cambio fundamental en la deslegitimación de la vieja política y la consolidación de Fujimori fue que se resolvieron dos problemas principales del país: la crisis económica amainó y Sendero Luminoso fue desarticulado. Por una parte, la captura de Abimael Guzmán, el 12 de setiembre de 1992, marcó el inicio de la caída abrupta de Sendero. Sin su líder y con varios de sus dirigentes encarcelados, golpeado por las fuerzas armadas y las rondas campesinas, Sendero desapareció en muy poco tiempo. El MRTA también fue desactivado con la captura de sus líderes, aunque volvería con una acción que atrajo atención mundial unos años después: la toma de la residencia del embajador de Japón en Lima. Por otra parte, la economía logró estabilidad, además de que se controló la inflación. El contraste de orden económico y social tras el caos de los últimos años del gobierno aprista fue muy alto.


    Para entender lo que significaron estos cambios en el ánimo nacional, es importante resaltar lo que se percibía en esos años sobre la duración de la crisis en que se encontraba el país. Si bien se venía dando una serie de golpes en el campo y la ciudad contra Sendero Luminoso, la violencia era todavía parte de la vida cotidiana y, fue especialmente notoria en Lima durante los últimos meses. El brutal atentado de la calle Tarata en Miraflores se había producido apenas el 16 de julio de 1992, tan solo dos meses antes de la captura de Abimael Guzmán. La economía mejoraba, pero todavía éramos un país en crisis. La percepción era que nuestra doble crisis tardaría mucho en solucionarse (si es que había solución posible).


    Un texto que muestra este ánimo apocalíptico es un artículo de Mark Malloch Brown, consultor político de Mario Vargas Llosa, publicado en el número especial de la revista Granta sobre la campaña electoral (junio de 1991). Malloch señalaba:


    Hoy el Presidente Fujimori está luchando por aplicar el programa de estabilización económica de Mario, con la inevitable dislocación económica y dolor que Mario advirtió y que Fujimori pretendió podía evitarse. Abundan las acusaciones de traición. Sendero Luminoso y otros grupos terroristas han incrementado su violencia y el país parece deslizarse hacia su fragmentación. […] En meses el único producto exportable del país será la cocaína. […] El Palacio Presidencial puede ser de Fujimori en este momento, pero las opciones del Perú son las mismas que eran antes de la elección: la reforma burguesa de Vargas Llosa o la revolución de Sendero. Las probabilidades favorecen a Sendero67.


    Y, de pronto, acabaron las dos crisis. Fujimori cosechó políticamente el fin de estas y la suma de éxitos, producidos, además, tras el autogolpe, lo que incrementó la legitimidad autoritaria. Hay explicaciones más precisas (y complejas) sobre la solución de ambas crisis que, sin negar un peso al gobierno y a las decisiones tomadas, restan protagonismo al presidente. Por ejemplo, la captura de Abimael Guzmán y otros mandos de Sendero Luminoso fue virtud del trabajo de inteligencia policial desarrollado años antes, en el que el Servicio de Inteligencia Nacional, promovido por Fujimori, poco tuvo que ver. Asimismo, las derrotas militares de Sendero ya venían desde 1989, cuando el Ejército cambió su estrategia para enfrentarlo. Tampoco hay que minimizar en el campo económico la mejor situación de la economía internacional y su impacto en América Latina en esos años.


    Sin embargo, la percepción de un presidente que resolvió con «éxito» esos problemas causados por «políticos irresponsables» consolida el desprestigio de los partidos y le permite a Fujimori arrasar en las elecciones de 1995 con un impresionante 64 %, muy por encima de Javier Pérez de Cuellar (21 %), ex secretario general de las Naciones Unidas. El desconocido Fujimori ganó electoralmente a los dos peruanos más prestigiosos de esos años: al escritor y al líder internacional. Fujimori utilizaría esa mayoría para incrementar su poder y consolidar un régimen autoritario. Fue el éxito, entonces, y no solo el golpe de timón autoritario, lo que generó el desarrollo de un sentido común antipartido y contrario a la movilización.


    El gobierno no solo deslegitimó a los partidos con su acción; también compitió con ellos y los atacó con métodos autoritarios. Por ejemplo, concentró la ayuda social y reconstruyó relaciones con actores sociales, acercándolos a su órbita. A través de un fondo especial estatal, el Fondo de Cooperación para el Desarrollo Social (Foncodes), y del Ministerio de la Presidencia, concentraría el gasto a nivel nacional y entregaría obras en todo el territorio. Este fue un gasto que, como ha mostrado Nobert Schady, tuvo clara dirección política68. Aunque el giro autoritario sería mayor tras 1995, también en esos años el gobierno hostilizó y persiguió a la oposición. Hubo un esfuerzo por desincentivar la articulación política y la movilización, con un discurso de «terruqueo» frente a posiciones críticas o contestatarias. El fujimorismo, a su vez, aportó a la debilidad organizativa desde su uso del Estado en beneficio propio. Su actuación contra la oposición y las organizaciones sociales, especialmente en la segunda parte de la década, fue dirigida para evitar articulaciones políticas que desafiaran su poder. El Estado volvió al territorio; se recuperó su presencia e, incluso, se amplió su alcance en los siguientes años. Sin embargo, su relación con la sociedad ya no sería igual que en las décadas del setenta y ochenta: ya no era un Estado que incentivara la organización ni la movilización69. Lo que intento resaltar es que no se trató de un simple giro de ánimo o cambio de valores de la población frente a la política y la movilización, o que la acción autoritaria fujimorista explique el resultado. Los cambios producidos en años anteriores harían más difícil la articulación política, pues romperían vínculos y reducirían los recursos para la movilización. No es que los peruanos simplemente nos hayamos despolitizado por un cambio psicológico o por la represión: repolitizar será ya más difícil en adelante.
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      Campaña de Alberto Fujimori en 1990.
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    Asimismo, se dio en este periodo un proceso adicional que horadó la posibilidad de reconstruir articulaciones políticas y disminuyó las posibilidades de construir organizaciones capaces de movilizar: las reformas de mercado. En América Latina, estas afectaron la disposición de recursos en manos de los gobernantes y cambiaron las funciones del Estado. Las reformas de privatización y la reducción de déficits que acompañaron los programas de shock económico limitaron el espacio para el gasto público. El Estado desarrollista, además, tenía mejores herramientas para promover distintas formas de intermediación entre Estado y sociedad en el territorio. Bancas de fomento, beneficios fiscales territoriales, zonas de interés económico, entre otras, permitían construir más vínculos entre el sistema político y la sociedad. No solo las crisis económicas afectan esta disposición de recursos en manos de los partidos. La «cura», por medio de amplios recortes presupuestales y de las funciones del Estado, también puede causar un efecto similar70. Kenneth Greene, por ejemplo, ha mostrado cómo, para el caso mexicano, el PRI (Partido Revolucionario Institucional) pierde su gran poder, en parte, por reformas neoliberales que redujeron su disposición de recursos y su capacidad para otorgar empleo público en el Estado, y para establecer vínculos corporativos con gremios u otorgar subsidios a grupos de interés71.


    Las reformas de mercado tuvieron estos efectos sobre la organización política en el Perú. Por un lado, las reformas limitaron la posibilidad de que los partidos usaran al Estado para desarrollar una militancia estable. Que se reduzca la disposición clientelista de recursos estatales no es negativo, por supuesto, y menos si tenemos en cuenta los costos e ineficiencias del Estado peruano en los años ochenta. El punto que busco resaltar, sin embargo, es que estos cambios rompen vínculos que pueden servir para reconstruir organizaciones y que, a veces, lo que es positivo para algunos aspectos puede tener consecuencias negativas en otras dimensiones. En este caso, las reformas de mercado hicieron más difícil que los partidos usaran al Estado para construir (o reconstruir) su militancia. Y un fujimorismo con un alto contenido antipartido, que tenía en las Fuerzas Armadas su esqueleto político, no se concentró en una reconstrucción partidaria. Más bien, cambiaba de partido para cada elección.


    En el caso peruano, estos efectos desarticuladores habrían sido más profundos que en otros países por los procesos antes señalados y por su secuencia. Las reformas de mercado fueron profundas no solo por convicción de los reformadores, sino porque ya hubo poca resistencia social y organizada frente a las mismas. En otros países donde hubo reformas de mercado, la existencia de actores políticos clientelistas, especialmente en espacios subnacionales, fueron clave para obligar al Estado central a continuar proveyendo otro tipo de recursos que pudiesen ser usados para el clientelismo. Edward Gibson, por ejemplo, discute cómo en Argentina y México estos actores clientelistas regionales se convirtieron en aliados de los gobiernos por medio de la implementación de reformas de mercado a través del gasto social o en obras, con lo cual reemplazaron a otros grupos del Estado desarrollista que tenían vínculos más corporativos, como sindicatos o asociaciones de empleados estatales72. En Colombia, las reformas de mercado no afectaron fundamentalmente a grupos clientelistas en el territorio, capaces de seguir negociando recursos con el gobierno. En cambio, en el Perú, la debilidad de actores en el territorio, sindicatos y partidos, cuyas causas se remontan, en parte, a los procesos antes mencionados, hizo más fácil para el fujimorismo llevar adelante las reformas sin necesidad de pactar. Alberto Fujimori no solo tenía un estilo contrario al diálogo y los acuerdos: su contexto político le permitió actuar con abundante autonomía y plantear profundas reformas que modificaron al Estado peruano.


    Así, con organizaciones políticas ya debilitadas, las reformas causaron más daño sobre la articulación política. No hubo actores capaces de demandar y negociar nuevos recursos para mantener sus redes y construir otros vínculos. Los partidos se debilitaron todavía más en esos años. Los sindicatos obreros y de empresas estatales fueron los más claramente afectados. Se cambió una serie de normas que promovían y protegían la sindicalización. El programa neoliberal redujo los incentivos para estas formas de organización, y actores ya debilitados no tuvieron capacidad de oponerse. Desaparecieron sindicatos estatales, producto de las privatizaciones en el Estado73. Por su parte, el fujimorismo tampoco dirigió recursos para establecer una organización más allá de articular una clase política de recambio en cada elección en el Congreso, sostenerse en las fuerzas militares y en el aparato estatal, y construir algunas relaciones con líderes locales incluidos en partidos políticos de nombre cambiante a través de la década. Repito: no se señala que estos procesos sean negativos. Reducir el clientelismo y el uso discrecional de recursos tiene mucho de positivo. El punto crítico que se intenta resaltar es que estos procesos fueron facilitados y, a su vez, causaron una mayor debilidad organizativa. Y esa debilidad sí puede tener efectos negativos.


    Vistas de este modo las cosas, la aceptación de las reformas del gobierno de manera relativamente pacífica, sean las económicas o la adopción de la Constitución de 1993, es, en general, una característica de esos primeros años de gobierno fujimorista, que, en parte, se explica por esta debilidad política organizativa ya asentada. Sí, el autogolpe del 5 de abril fue popular y, sin duda, creó un Estado más represivo y vigilante, desincentivó la crítica y la participación, pero todo eso sucedió sobre una política desarticulada, deslegitimada y con organizaciones ya débiles. Que se haya logrado adoptar una buena parte de las reformas antes del autogolpe habría sorprendido a quienes en las décadas del setenta y ochenta consideraban que los intereses populares movilizados no aceptarían esa agenda. Como se discutió antes, durante los primeros años del gobierno de Belaunde, medidas mucho más tímidas de reforma fueron rechazadas por buena parte de los partidos y la sociedad civil. No obstante, en 1990, se reformó el régimen económico adoptado en 1968, y la población no fue un actor crítico ante estos cambios, en parte, porque seguro estaba agotada de tanta inestabilidad y apoyó a un gobierno represivo. Sin embargo, esto se dio, a su vez, por la debilidad organizativa ya presente en la sociedad.


    Conclusión: del viejo orden a un futuro que no es más lo que era antiguamente


    A fines de los ochenta e inicios de los noventa, cae abruptamente el sistema de partidos peruano y diversas formas organizativas. Ese sistema no era muy fuerte en términos comparados, pero al contrastarlo con la situación actual nos muestra un sistema más articulado y movilizado. A fines de la década del ochenta, la desarticulación era ya profunda. No había redes de articulación agraria, fueran conservadoras o populares. Las redes clientelistas se habían reducido por la crisis económica. Además, las organizaciones sobre las cuales podrían construirse partidos en el futuro o mantener los existentes ya eran muy débiles. Sobre ese escenario se dan las reformas de mercado, que cortan todavía más otras fuentes de articulación. El impacto de estas reformas sobre la articulación política también se asocia a la debilidad preexistente: no hubo actores capaces de negociar con el gobierno central el acceso a otros recursos que les hubiesen permitido reconstruir vínculos o crear nuevos. El fujimorismo gobernó, desde esos primeros años, sobre una sociedad desarticulada, lo cual le facilitó su posterior concentración del poder.


    Cierra así una trayectoria que nos llevó desde una amplia inclusión, movilización y articulación política hasta un sistema desarticulado y desmovilizado. He buscado mostrar las razones que explican este itinerario. Por un lado, he procurado resaltar los errores de los actores políticos, como también las enormes barreras que les tocó enfrentar en su intento de movilizar y representar. Así también, se han discutido las causas más profundas que fueron minando la organización y la posibilidad de reconstruirla.


    Este páramo organizativo tiene similitudes con el viejo sistema tradicional en su desarticulación desde abajo y la desmovilización. Sin embargo, antes la población era excluida por la fuerza, por un sistema muy cerrado que no permitía la participación y que, cada cierto tiempo, reprimía cuando la movilización hacía crecer demasiado las demandas sociales. El escenario de un régimen excluyente autoritario a fines de los ochenta era lo que temían algunos autores que por esos años veían al Chile de Pinochet como el mejor ejemplo de ese peligro autoritario. Se temía que la enorme crisis se «resolviera» con un golpe militar, con lo que se volvería a una exclusión autoritaria. Así describía esta posibilidad Alberto Flores Galindo, tras resaltar otras dos abiertas para el país —reformismo desde el Estado o revolución social—:


    Por eso mismo, ninguna de las alternativas anteriores anula la persistente amenaza de una solución represiva de la crisis: restablecer el principio de autoridad, cuya ausencia lamentaban los empresarios desde tiempo atrás, recurriendo a imposiciones y sanciones a escala de todo el país, haciendo de cada ciudad un cuartel74.


    Lo que aparece de la crisis, no obstante, es algo nuevo: un régimen que fue crecientemente autoritario y que se apoyó en las Fuerzas Armadas para sostenerse, pero en el que se mantuvo la inclusión, hubo participación política efectiva (aunque con intromisiones) y se gozó del apoyo de parte importante de la población durante buena parte de su mandato. El fujimorismo no fue un autoritarismo como los de antaño, sin con ello negarle su carácter represivo. Fue también popular entre los sectores que, se suponía, serían los excluidos de la política. Hubo, durante gran parte de la década del noventa, tanta aceptación como control y represión.


    Esa debilidad organizativa en la base no significa, como es obvio, que distintos actores en la cúspide no se organicen y hagan política para defender sus intereses. En los años noventa, esta debilidad organizativa llevó a un incremento del poder relativo de actores empresariales que ganaron con las reformas de mercado, por ejemplo. No obstante, ese poder ya no será como el viejo poder conservador que contaba con una articulación en el territorio. Esta vez no existen esos canales de transmisión; por ello, existe la dificultad de que ese poder económico tenga una presencia estable en el territorio a través de un partido de derecha. Si bien estos poderes empresariales cuentan con vínculos internacionales económicos en forma similar al viejo orden, carecen de vínculos más estables y no controlan los espacios territoriales como antes, ni siquiera las distintas formas de actividad empresarial que surgen en estos espacios. Así, con frecuencia, ven sus intereses vetados por poderes menos relevantes a nivel nacional, pero con presencia y capacidad local.


    Lo analizado en este ensayo ayuda a entender la situación actual. Este estado de cosas se ha mantenido en gran medida en el tiempo, a pesar de que ya no existe un poder autoritario como el fujimorismo en el gobierno desincentivando la organización. Hemos normalizado la ausencia de articulación y la desmovilización política, aunque haya mejores condiciones para la competencia y la participación. La debilidad de nuestros partidos nacionales ha hecho que se nos llame —quizá con algo de exageración— una «democracia sin partidos»75. Nos hemos acostumbrado a que nuestros «partidos» sean volátiles, y ganen poco o nada en las elecciones locales; pero el fenómeno es más profundo y trasciende la política electoral. No solo se trata de falta de partidos; sino también de ausencia de organizaciones de la sociedad civil o grupos de interés que logren construir vínculos asociativos a través del territorio, sean conservadores o progresistas. Esta debilidad en el tejido social también dificulta la articulación de sectores que no logran establecer temas nacionales, a pesar de tener agendas e intereses similares76. Si bien hay momentos de movilización, a diferencia de otros Estados, esas protestas suelen ser más limitadas, desarticuladas en el territorio y reducidas en el tiempo. La raíz de muchas de las debilidades actuales se encuentra en los eventos y los procesos vividos en los años dramáticos que cambiaron al Perú.
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    —How did you go bankrupt?
—Gradually, then suddenly.


    ERNEST HEMINGWAY2


    Introducción


    La breve coyuntura que va del autogolpe de Estado del 5 de abril de 1992 a la aprobación de la Constitución de 1993 inaugura un periodo distintivo de la historia peruana. Libros, estudiosos y hasta el sentido común nacional así lo consagran. Ese corto periodo clausura una época y abre el Perú «contemporáneo». Menos claro es el contenido esencial de esta contemporaneidad. A lo largo del Perú pos-1992 se percibe una atmósfera común, pero no hemos identificado con precisión los rasgos que la singularizan.


    En este capítulo emprendo tal tarea. La tesis que defiendo es la siguiente: el Perú político previo a 1992 puede caracterizarse como uno construido alrededor del anhelo representativo, mientras que el pos-1992 se erigió sobre el ansia de ser eficazmente gobernados.


    Para argumentarlo comienzo con una rápida mirada a la vida política peruana de 1930 a 1990. En aquel lapso, la mayoría de los vehículos políticos buscaban, a pesar de sus diferencias, representar a distintos sectores sociales del país. Lo que surge del golpe de Estado de 1992 y su vástago institucional, la Constitución de 1993, alteró ese horizonte de acción política. Es lo que aborda la segunda sección del capítulo: los peruanos saturados de crisis reclaman gobierno. No exigen derechos ni inclusión de la mano de un representante, imploran por orden. Escuchemos, por ejemplo, a un asambleísta de Izquierda Unida en la región Inka3 en 1992:


    ¡El 5 de abril la gente aplaudió como focas! Todo el mundo sentía que la cuestión regional era inmanejable. Era inmanejable por el país que se descomponía de manera general, pero también por la fórmula asambleísta que se había adoptado [en dicho foro legislativo]4.


    Ante el autogolpe de Fujimori, entonces, el órgano representativo del sur peruano —la región tradicionalmente más rebelde frente a Lima y cuya sede estaba en el combativo Cusco— aplaudió («como foca») su propia disolución. Los representantes celebraron que alguien, finalmente, se hiciera cargo del desmadre regional y nacional. Es decir, el año 1992 condensa una situación en la cual representar y gobernar aparecen como objetivos antagónicos. Mucha asamblea y poco gobierno habría de remediarse con gobierno sin asambleas.


    Este trueque constituye aquello que da unidad política al Perú contemporáneo. La tercera sección del ensayo estudia la manera en que tal fórmula sobrevivió a la caída del gobierno autoritario de Fujimori en el 2000 y cómo se adaptó a la nueva circunstancia democrática. No en vano la Constitución de 1993 —la estructura institucional que encarnó dicha premisa de «gobierno sin asambleas»— perduró sin que haya habido un intento efectivo de reemplazarla. En otras palabras, práctica política e institución política no se divorciaron. La deliberación propia de la representación se mantuvo silenciada ante la eficacia del Ejecutivo funcionando a través de decretos. Casi tres décadas más tarde, la presidencia de Pedro Castillo —que se inaugura mientras termino de escribir este capítulo— reintroduce la ambición de una Asamblea Constituyente, y en el futuro podremos determinar si la Constitución de 1993 resistió una vez más a un desafío o si sucumbió.


    Ahora bien, ¿qué ha significado gobernar de manera eficiente en el Perú contemporáneo? Derrotada la subversión, pasó a significar favorecer el impulso al crecimiento de la economía nacional. El producto bruto interno (PBI) dejó de ser un indicador y se convirtió en el éxito per se. Tardó en llegarnos, pero al fin nos alcanzó lo que el sociólogo Daniel Bell había señalado en los años cincuenta para los países desarrollados: el crecimiento económico se ha convertido en la religión secular de nuestras sociedades. Y para engordar el PBI se requiere y exige la gestión sabia de nuestras finanzas. Sabiduría que no se encuentra en el pueblo y su representante, sino en los técnicos. Es la hora estelar del ministro de Economía. La fórmula dio frutos por varios años. Esta dinámica se desarrolla en la cuarta sección del capítulo. Entre los años 2001 y 2014, el tamaño de la economía peruana se duplicó; la pobreza se redujo de 54.8 % a 22.7 %, y un consumo tan vibrante como inesperado electrificó a un país que hacía muy poco presentía que su futuro sería siempre, como en el bolero, sombras nada más.


    Este éxito económico consolidó el enroque entre gobernar y representar. Los peruanos fuimos invitados a comprar y callar. Y acudimos a la cita. Se expandió el mercado y millones de personas salían de la pobreza, mientras dejábamos al margen de nuestras preocupaciones las debilidades políticas, institucionales y sociales.


    Pero así no funciona la democracia. Semejante trueque incubaba sus propias contradicciones y, a la larga, su descomposición. En una democracia, el gobierno mejora porque responde a las demandas de la sociedad. Si la democracia ha resultado el mejor o menos malo de los sistemas políticos, es porque es el único en que el gobierno responde ante los ciudadanos. No gobierna mejor porque obvia a la ciudadanía, sino porque, como reza la definición clásica de Robert Dahl, su característica principal es la «continued responsiveness»5 («continua aptitud para responder»)6 del gobierno hacia las preferencias de los ciudadanos. O, para sintetizarlo con una imagen que el filósofo norteamericano John Dewey utilizó para explicar la relación entre gobierno y representación en una democracia: «El zapatero solo puede remendar el zapato, si quien lo usa le dice dónde le aprieta»7. Así, un sistema democrático en el cual se posterga la representación en nombre del buen gobierno terminará generando un pésimo gobierno.


    Lo iba a descubrir el Perú a partir del 2014, cuando entró en una etapa de descomposición que aún perdura. Desde entonces, la fórmula del gobierno abocado al engorde del PBI se agotó: decae la performance económica, se resquebraja el consenso ideológico, cambian las prácticas políticas, se siguen postergando reformas institucionales, y se hace visible la sempiterna corrupción de nuestras élites políticas y económicas. La pandemia del coronavirus, finalmente, aglutinó estas debilidades y vino a enrostrarnos un fracaso colectivo. La época más próspera del Perú moderno se cerraba con el país convertido en una fosa común.


    Esta etapa de descomposición nacional produce la campaña electoral del 2021, que da como ganador a Pedro Castillo. Es lo que analiza la quinta sección del ensayo. Se extingue una época y nadie puede entrever cómo será la que le sucederá.


    Este es un ensayo de síntesis. Sus coordenadas explicativas (y simplificadoras) son, esencialmente, políticas. Se podrían utilizar otras. Unas centradas en la economía del país, por ejemplo. O podríamos pensarlo desde la sociedad: no en vano José Matos Mar, Hernando de Soto y Carlos Franco observaron en la misma coyuntura que la sociedad se transformaba en algo distinto8. Para ambas perspectivas hay especialistas que podrían emprender la tarea. Yo solo puedo asomarme al periodo desde la política.


    Un comentario final para cerrar esta introducción: la trayectoria que acabo de esbozar no responde a una dinámica puramente peruana. Como lo propone Paulo Drinot en su ensayo incluido en este volumen, nuestros intentos modernizadores fueron generalmente parcelas de proyectos globales de modernización. Algo muy similar ocurre con lo analizado aquí. La tesis principal respecto del trueque entre gobernar y representar está presente, por ejemplo, en los análisis de Pierre Rosanvallon sobre las democracias contemporáneas, cuyo centro de gravedad se desplazó de los órganos representativos —los parlamentos— a los ejecutivos, que quedan «autorizados» electoralmente a gobernar como mejor prefieran9; también resuena aquí la confianza en el consumo como aspecto importante del bienestar y de las evaluaciones ciudadanas10; podemos mencionar también nuestra escasa variedad programática11; una actividad pública signada por la emergencia del individuo y no por lo colectivo12; una democracia restringida a lo que la razón tecnocrática permita13; una representación marcada por la debacle de los partidos clasistas y obreros14; o el auge reciente de populismos antiélites15; entre muchos otros procesos mundiales. No somos únicos. Con nuestros acentos, formamos partes del devenir global.


    El siglo XX: representar más que gobernar


    Yo soy un político, yo no soy un gerente contratado para una crisis.


    ALAN GARCÍA, 198716


    ¿De qué hablamos cuando hablamos de representar? Sin entrar en honduras teóricas, se hace referencia al vínculo estable entre representante y representado, entre la autoridad política y la ciudadanía. Como veíamos en la metáfora de John Dewey, la autoridad en una democracia debe resolver problemas respondiendo ante la sociedad. La institución que permite que esto sea posible siempre ha sido la de los partidos políticos. Ellos deben asegurar que el objetivo último de la democracia —es decir, que las políticas reflejen la voluntad ciudadana— se cumpla.


    El vínculo entre partidos y ciudadanía puede basarse en distintos factores (clientelismo, ideología, fidelidad al líder), pero aquí no entraré en esas complejidades. Baste decir que en una democracia representativa los partidos aseguran que la ciudadanía participe en el sistema. Por tanto, no aludo aquí a la relación entre gobiernos dictatoriales y población. En ellos puede haber beneficios para la población, pero no resultan de la canalización de sus demandas, sino, en última instancia, de la voluntad de un gobernante que no es responsable ante la ciudadanía, que no responde ante ella. En tal sentido, no considero que, por ejemplo, los gobiernos de Óscar Benavides, Manuel Odría o Juan Velasco Alvarado sean representativos en su sentido democrático. Cuando hablo de representación, refiero al involucramiento de los ciudadanos en los asuntos de la república, especial pero no únicamente, a través de la vía electoral17.


    En el Perú nunca cuajó un sistema de partidos, como ocurrió en otros países latinoamericanos18. Sin embargo, hay una diferencia crucial que resaltar entre la efectiva representación y la aspiración representativa. Puede que no hayamos tenido una representación sistémica y partidaria institucionalizada, pero la aspiración de la representación ha sido un prolongado horizonte político en el Perú republicano.


    Desde inicios de la república, aunque se optó por un sistema presidencialista, también se le dio especial relevancia al Congreso, en tanto representación nacional19. En la segunda mitad del siglo XIX cuajó el Partido Civil, liderado por Manuel Pardo, que echa a andar, tanto en términos ideológicos, organizativos como sociológicos, un vínculo representativo importante. Como ha mostrado Carmen Mc Evoy20, en el partido convergieron líderes y ciudadanía que buscaban rescatar el ideal republicano del ciudadano, del respeto por la ley y la educación. Su pegamento ideológico fue relanzar las promesas propias del momento emancipatorio (desarrollado cinco décadas antes) y así acabar con una vida política dominada por los militares. Este propósito fue empujado por una coalición pluriclasista y se expandió por el país, engarzándose con una vasta red de organizaciones que hoy llamaríamos de la sociedad civil. Así, en las últimas décadas del siglo XIX despuntaba la ambición representativa con un partido que perduraría largo tiempo.


    Esta esperanza representativa se prolongó en el siglo XX, en especial a través del APRA (Alianza Popular Revolucionaria Americana), un partido de masas como no se había visto en la historia peruana. Irrumpió en las elecciones de 1931, el año cero de nuestra modernidad política21. El discurso de su líder, Víctor Raúl Haya de la Torre, en la plaza de Acho durante la campaña electoral de ese año le imprimió a la política peruana una serie de coordenadas que la marca por décadas. En aquel acto despunta un ideario sólido, un líder descomunal y una organización de masas inédita. Enfrentado a la oligarquía y al imperialismo surge el rugido representativo: «el partido del pueblo». Tal es el mote del APRA desde sus inicios. A la prédica incluyente y latinoamericanista, el partido suma una organización fabulosa. Aparecen las células funcionales, es decir, agrupaciones apristas de abogados, empleados, artesanos y hasta de canillitas, como narra Martín Bergel22. A su vez, el partido articula un discurso sobre y para la novel clase media que exige nuevos derechos23. Y como lo muestran distintos trabajos históricos, más allá de la fortaleza en el norte peruano desde su surgimiento24, muy pronto el APRA representaría en diversas regiones del Perú distintas formas de un ideario antioligárquico25. Víctor Raúl Haya de la Torre es en la historia del Perú republicano el personaje excepcional que, «en un país de ocasionales centralizaciones y fragmentaciones eternas» (Moisés Leimlij)26, construye el cuerpo y alma de una organización política moderna que influye, como ninguna otra, en el siglo XX y parte del XXI27.


    Durante el siglo XX, Haya de la Torre no se encontró solo en este anhelo representativo. Acción Popular (AP) y su líder, Fernando Belaunde, aparecieron en la política peruana cuando el fuego reformista del APRA se apagaba en los convulsos años cincuenta. Se trataba de un partido que combinó de manera peculiar una agenda desarrollista propia de mediados del siglo XX con un ímpetu telúrico que daba un espacio inédito a las provincias del Perú. Por primera vez, la sierra y la selva no aparecen como problema, sino como posibilidad («He cruzado diez veces la cordillera no en pos de homenajes, sino en busca de inspiración e ideas», Fernando Belaunde)28. AP hace propia la bandera de la reforma agraria y da representación política a un cúmulo de demandas campesinas que se habían expresado durante décadas a través de grupos intelectuales indigenistas y de múltiples movimientos campesinos. «Wiracocha Belaunde», lo llaman en el sur peruano. Asimismo, cuando asume la presidencia por primera vez (1963-1968), una de sus primeras medidas es estrenar las elecciones municipales en 1964. En síntesis, AP y Fernando Belaunde dan forma a una agenda reformista que se apoya en la juventud urbana (Belaunde era un profesor universitario) y en la que las demandas rurales y andinas juegan un papel central29.


    Otros partidos políticos del siglo XX establecieron doctrinas específicas y relaciones sostenidas en el tiempo con ciertos sectores y regiones del país. La Democracia Cristiana, como en el resto del continente, agrupó a élites reformistas y demócratas que en el Perú tuvieron especial presencia en el sur30. El Frenatraca (Frente Nacional de Trabajadores y Campesinos) dio voz a los nuevos intereses campesinos del sur peruano, donde la transformación de las relaciones entre el sector urbano y rural se aceleraban31. El Partido Popular Cristiano (PPC), una escisión conservadora de la Democracia Cristiana liderada por Luis Bedoya, estableció un vínculo prolongado por décadas con los sectores tradicionales de Lima y el Callao32. Y, en los ochenta, la unión de una multiplicidad de agrupaciones de izquierda dio lugar a la Izquierda Unida, que adquirió una relevancia importante en el nivel municipal33.


    Como muestra este ajustado recuento, nuestro siglo XX político estuvo marcado por la voluntad representativa. Voluntad tanto en las demandas ciudadanas como en la aparición de ciertas organizaciones que establecían vínculos firmes con dichos sectores. Esta voluntad representativa, sin embargo, no se consolidó en forma de un duradero sistema partidario. Los múltiples golpes de Estado, la violencia política, la debilidad estatal, las crisis económicas, entre otros factores, echaron agua a tal posibilidad. Sobre todo, la ineficacia gubernamental de estos mismos partidos debilitó la tarea. Varios gobiernos terminaron en medio de desavenencias entre poderes del Estado (Bustamante y Rivero en 1948, Belaunde en 1968), y muchas veces en medio de severas crisis económicas (Belaunde en 1968 y 1985, García en 1990).


    Esta dinámica de una política representativa con graves carencias para gobernar llegó a su punto más crítico en los años ochenta. Los históricos partidos representativos sumieron al país en el desgobierno. No supieron controlar ni la economía ni la violencia senderista. La economía sufrió recesiones de cerca del 10 % en 1983, 1988 y 1989. Entre 1980 y 1989, el PBI per cápita se contrajo 22 %; la inflación superó en promedio el 500 %; y, en 1990, alcanzó su máximo histórico de 7649 %34. La pobreza incrementó de 53 % en 1973 a 60 % en 198635. Entre 1980 y 1990 ocurre el 75 % de las muertes del conflicto armado interno36.


    En resumen, durante los ochenta, los partidos que habían dado forma a la vida política del país durante décadas lo gobernaron en sus distintos niveles (nacional, regional, municipal). Ante el descalabro producido, el sistema partidario entró en descomposición. Tal vez, el primer timbrazo de alerta resultó la elección de Ricardo Belmont como alcalde de Lima en 1989. Venido de la radio y la televisión, Belmont estrena una categoría política que echaría raíces: el outsider. Y, con este, toma cuerpo la furia ciudadana contra sus políticos. Como sentenció Martín Tanaka, el sistema de partidos de los años ochenta colapsó más por deficiencias para gobernar, que por su incapacidad para representar37.


    La gran transformación: gobernar más que representar


    Prefiero inaugurar un colegio antes que un local partidario.


    ALBERTO FUJIMORI38


    Alberto Fujimori cierra el ciclo político signado por el anhelo representativo. Pero antes de clausurarlo, asciende al poder mediante sus reglas. Su eslogan de campaña fue el paradójico: «Un presidente como tú». En los spots de campaña se repetía «Un presidente que sea como tú, que piense igual que tú, que sienta como tú…». Nada podría contener un ímpetu representativo más elemental. Más que gobernar al país o reencauzarlo en su hora más difícil —eso lo proponía el candidato Mario Vargas Llosa—, Fujimori hace campaña en 1990 desde la representación más básica de los sentimientos y costumbres de los peruanos. Sin embargo, una vez en el poder, detectó a un país desesperado de guerra, diezmado económicamente y arruinado moralmente. Como lo manifestaba el asambleísta citado en la introducción de este artículo, sobrevolaba el Perú un anhelo de orden. Fujimori traiciona el mandato de representar cuando emprende unas políticas económicas contrarias a las que había defendido en campaña. Lanza el fujishock. El programa de Vargas Llosa termina en manos de un outsider sin partido. Más que paradójico, era el anticipo de una costumbre. La inflación cede y la economía resucita. Qué importa que esto se funde en la no-representatividad, piensa la mayoría. El vínculo representante-representado colapsa. Tras el autogolpe del 5 de abril de 1992 y, sobre todo, después de la captura del líder senderista Abimael Guzmán en setiembre del mismo año, lo reemplaza el vínculo gobernante-gobernado. Y se festeja39.
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      El autogolpe de Alberto Fujimori del 5 de abril de 1992. Comenzaba un régimen civil-militar.
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    Precisemos. No se celebra el mero quiebre constitucional, sino las que aparecen como sus consecuencias. Entre 1987 y 1992, el país tocó fondo: el PBI se contrajo 23.29 %; la inflación llegó a ser superior al 7000 % anual; en 1991, la sociedad se vio diezmada por una epidemia de cólera que mató a 2909 personas y afectó a casi 400 mil en un solo año; Sendero Luminoso generó millones en pérdidas y miles de muertos. La situación era tan grave que, cuando Francis Fukuyama publica, en 1992, su superoptimista libro El fin de la historia y el último hombre, donde anunciaba el triunfo global e imparable de la democracia liberal, se permite anotar que en algunos países como el Perú la crisis era tan grave que no llegaría la democracia, sino, probablemente, alguna dictadura40. La vio. Así, desafiamos las tendencias globales, aplaudimos el gobierno autoritario y la expulsión de esos congresistas comechados41. No solo eso. Al apoyo pasivo y entusiasta (no es contradictorio) de la población se suma el sostén activo de los militares. Se erige un régimen cívico-militar que resuelve los problemas que parecía no acabarían jamás: el de la violencia política y el de la economía. De hecho, más que de problemas de gobernabilidad, se trataba de problemas de estatalidad, es decir, de un Estado que no cumplía con sus funciones más básicas42. Y eso se corrigió en los primeros años del gobierno de Fujimori43.


    No obstante, la eficacia sin democracia —como dirían los carniceros— sale con hueso. A partir de octubre de 1991 se reactiva un viejo contingente de oficiales expertos en el oficio de «buscar-interrogar-ejecutar-enterrar»44. En los ochenta, habían conformado un escuadrón denominado Escorpio, pero ahora pasarían a llamarse el Grupo Colina. Su creación respondía a la nueva estrategia antisubversiva plasmada en un manual de las Fuerzas Armadas aprobado a fines de los ochenta, en el cual se prohibía expresamente las matanzas masivas y se obligaba a afinar las acciones de inteligencia para «neutralizar o destruir a los elementos subversivos»45. Así, las ejecuciones extrajudiciales selectivas se multiplican46. Se realizan decenas de asesinatos y algunos se convertirán en casos emblemáticos de violaciones de derechos humanos. Las matanzas de Barrios Altos (quince fallecidos, incluyendo un niño), de la Cantuta (nueve estudiantes y un profesor universitario), de Pativilca (nueve personas), entre otras, revelan la naturaleza dictatorial de un régimen que, sintiéndose avalado por su popularidad, se pone al margen de las leyes más elementales de la convivencia democrática47.


    Sin embargo, más allá del escándalo que esto suscitó en ciertos medios escritos y las denuncias de organizaciones de derechos humanos, la mayoría del país no le dio prioridad. Lo que surge y se consolida gracias al cruce de dictadura y eficacia es el apogeo de lo antirrepublicano: personaje providencial, militares y gobierno por decreto. El autogobierno, la deliberación, la consideración por la ley, el balance de poderes, todo esto, en fin, que constituye la yugular de una república decente, fue degollado en el altar de la eficiencia. Fujimori es aplaudido cuando afirma, en la Conferencia Anual de Ejecutivos de 1991, que «convendría que haya un emperador y que pase por lo menos diez años resolviendo problemas»48. Sin importar las clases sociales, predomina un país dócil y satisfecho ante su salvador de la patria. El Perú parece arrepentido de sus excesos movimientistas de las décadas precedentes. Tú mismo eres, chino. Adminístranos. Y Fujimori no defrauda: el Congreso bicameral es clausurado, las asambleas y gobiernos regionales disueltos, las elecciones municipales pospuestas, y todo esto sostenido en una retórica agresiva contra la «partidocracia». En resumen, un blietzkrieg contra todas las instituciones de la representación.


    Cuando estas regresan en 1993, más por presión internacional que por demanda nacional, se han reducido en número, achicado en extensión y debilitado en su capacidad de contrapesar al Ejecutivo. El Legislativo nacional, que contaba con dos cámaras que congregaban a 240 congresistas, reapareció en forma unicameral con 120. Además, se les elegía en distrito único, lo cual, para todo efecto práctico, dejaba sin representación a las provincias del Perú, ya que la concentración de población en Lima hacía muy difícil elegir a un representante no capitalino. Las autoridades regionales electas fueron reemplazadas por Consejos Transitorios de Administración Regional nombrados por el Ejecutivo (que fueron «transitorios» durante diez años). Desde luego, estas y muchas otras transformaciones que introdujo el gobierno de Fujimori se vieron facilitadas por procesos previos de debilitamiento de actores sociales, regionales y económicos49.


    La nueva estructura institucional de representación mermada convive con un discurso y una acción política con los mismos acentos. En el Congreso Constituyente Democrático de 1993 ya no están los partidos y representantes de los ochenta50. Tan solo dos de los diez partidos ahí presentes antecedían a 1990: el PPC y el Frenatraca, los cuales alcanzaron tan solo el 13 % de los escaños. En las elecciones municipales de 1993, 76 % de los alcaldes distritales electos a nivel nacional son «independientes». Ricardo Belmont es reelecto como burgomaestre de la capital. En muy poco tiempo, la política ha dejado de ser lo que fue. Sin ideologías, sin organizaciones, sin lealtades, el nombre del vehículo electoral de Belmont sintetiza el tiempo nuevo: obras. No me representes, gobiérname.


    Este cambio de época política también quedaba inscrito en la nueva Constitución de 1993. Como ha señalado Maxwell Cameron, la de 1979 se abría con «Nosotros, representantes a la Asamblea Constituyente […] en ejercicio de la potestad soberana que el pueblo del Perú nos ha conferido…»51. En el preambulo de la carta magna de 1993, en cambio, se establece que el Congreso Constituyente Democrático, «obedeciendo el mandato del pueblo», «ha resuelto dar la siguiente constitución». El tono es el opuesto a la de 1979, como enfatiza Cameron, pues ya no se hace referencia ni a la «soberanía popular» ni a ser «representantes» de la nación.


    Pero no solo se transforma la política; el orden económico es puesto de cabeza. El corazón de la nueva constitución descansa en el capítulo económico (artículos del 58 al 89). Ahí, en dos palabras, se instituye la función subsidiaria del Estado, reduciendo de manera superlativa —y en la práctica, eliminando— la posibilidad de un Estado empresario, desestimando sectores o actividades económicas estratégicas y otorgando garantías constitucionales a los actores privados. El peso y responsabilidad de la actividad económica, de la prosperidad y su planificación, como en gran parte de América Latina, se traslada al sector privado52. El viejo Estado se retira.


    Estos principios constitucionales aterrizaron en una vasta red de cambios a nivel de organizaciones y políticas públicas. Ahora el Estado está interesado en atraer inversión: 228 empresas públicas son privatizadas. Se crean diversas agencias reguladoras como Osiptel (Organismo Supervisor de Inversión Privada en Telecomunicaciones), Ositrán (Organismo Supervisor de la Inversión en Infraestructura de Transporte de Uso Público), Osinerg (Organismo Supervisor de la Inversión en Energía; desde el 2007, Osinergmin), Sunass (Superintendencia Nacional de Servicios de Saneamiento) o Indecopi (Instituto Nacional de Defensa de la Competencia y de la Protección de la Propiedad Intelectual), que dejaron en claro la vocación del nuevo modelo. Con el fin de fomentar la inversión nacional y extranjera, las tasas de interés fueron liberadas, los aranceles reducidos y la circulación de moneda extranjera ya no tuvo cortapisas.


    A nivel fiscal, se incrementa la autonomía del Banco Central de Reserva del Perú (BCRP). También se elimina el financiamiento público para prevenir la inflación y se eliminan los tipos de cambio múltiples. En el ámbito tributario, se reestructura la Superintendencia Nacional de Aduanas y de Administración Tributaria (Sunat) y se apuesta por la eliminación de exoneraciones, a la par que se busca la ampliación de la base tributaria. Finalmente, en lo laboral se reducen los derechos, que pasan a ser conceptualizados como costos. Así, se facilita la contratación temporal o tercerizada, al igual que el despido y se flexibilizan las condiciones laborales, al tiempo que se debilitan a los sindicatos.


    El año 1995 marca el apogeo de Fujimori. Se reelige con el 64 % de los votos y obtiene mayoría absoluta en el Congreso. Los reclamos de la oposición denunciando una competencia sin una cancha pareja caen en saco roto. La debacle de los viejos vehículos se hace patente: Izquierda Unida desapareció, Acción Popular y el PPC (la centro-derecha) pasaron de tener 55 % del voto en 1980 a tener 1.6 % en 1995; el APRA, que incluso en 1990, tras su desastroso gobierno, había obtenido 22.5 %, ahora recogía 4.1 %. Ese mismo año, a iniciativa de la bancada fujimorista, se aprueba una ley de amnistía general para los efectivos de las fuerzas armadas y policiales que hubieran cometido cualquier delito vinculado a la lucha antisubversiva. Es decir, bloquean la posibilidad de perseguir judicialmente crímenes contra los derechos humanos. Con este paso anticonstitucional y propio de la peor tradición de las dictaduras latinoamericanas, Fujimori y su partido sellaban una alianza con las Fuerzas Armadas que habría de vincularlos judicialmente por décadas.


    
      [image: ] 

      El gobierno de Fujimori concede una amnistía general para los miembros de la Policía y Fuerzas Armadas que hubieran cometido cualquier delito en el contexto de la lucha antisubversiva. En la foto: el comandante general del Ejército (1992-1998), Nicolás de Bari Hermoza Ríos.
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    Ahora bien, si el ánimo mayoritario es de aplauso para el gobierno, es inexacto pensar que esto fue unánime. Desde la acera de la política, el candidato opositor, Javier Pérez de Cuéllar, obtuvo el 21.8 % de los votos en la elección de 1995 y permitió la presencia en el Congreso de una minoritaria pero aguerrida oposición legislativa. Sin embargo, la sociedad civil peruana que, entre los años cincuenta y ochenta había sido de las más organizadas y movilizadas de América Latina, se había quedado sin mayores posibilidades de contrarrestar con eficacia al gobierno53. De un lado, más de una década de conflicto armado interno había debilitado el tejido social nacional y asustado a los dirigentes frente a la violencia desatada54. De otro lado, las reformas económicas, en especial las laborales, disminuyeron la densidad y actividad de las organizaciones sindicales: si en los ochenta teníamos en promedio 699 huelgas por año, en los noventa se redujeron a 18455. En resumen, una política que durante décadas había sido altamente «movimientista»56 se había desmovilizado. O, en el vocabulario que promovería el fujimorismo, el país había sido «pacificado». Lo cual vale incluso para la vida cultural peruana. La escena rockera urbana de los ochenta, por ejemplo, en la cual había irrumpido el original movimiento «subterráneo», perdió el pulso al mismo tiempo que el resto de la sociedad peruana57. De hecho, para señalar la transformación social y política del Perú de Fujimori casi bastaría apuntar que los integrantes de Narcosis, la emblemática banda subte de los ochenta, en la década siguiente tocaban en Mar de Copas y La Liga del Sueño. Pacificados.


    La segunda mitad de los noventa resultó la confirmación de las convicciones liberales clásicas: el poder sin contrapesos lleva a la corrupción y al abuso. El papel de Vladimiro Montesinos como siamés de Alberto Fujimori se hizo evidente; ambos dirigieron la demolición institucional en el país. En términos de corrupción, según Alfonso Quiroz, es probable que el dúo Fujimori-Montesinos haya superado a todas las cúpulas corruptas de la historia peruana58. El financiamiento de la corrupción se basó en la malversación de dinero público, desvío de fondos militares, comisiones ilegales en importaciones, sobrevaloración en compras para el Estado, tráfico de armas, vínculos con el narcotráfico, entre otros59. Esta red involucraba a funcionarios, militares, empresarios, banqueros y a los medios de comunicación. Las líneas editoriales de los principales canales de televisión (incluyendo personajes de la farándula y presentadores de talk shows) fueron comprados; se promovió con dinero público a los diarios «chicha», que demolían opositores. El control de los medios fue tal que, según Montesinos, Fujimori «ordenaba el tipo de titulares que debían salir»60.


    Este latrocinio se engarzó a la destrucción del Estado de derecho. El Poder Judicial fue capturado con una estrategia de multiplicar los jueces provisionales que eran manejados por Montesinos a su antojo. La Constitución a la medida de Fujimori pronto se convirtió en un estorbo para sus ambiciones de reelección en el año 2000. Sus disposiciones fueron alteradas ilegalmente, y la más crítica de todas, la que prohibía una tercera elección consecutiva, fue objeto de una «interpretación auténtica» por parte de la mayoría fujimorista. Posteriormente, cuando el Tribunal Constitucional objetó semejante barbarie jurídica, la mayoría parlamentaria respondió defenestrando a los tres magistrados que habían votado por la anulación de la norma. Es decir, el Legislativo no cumplía con su papel de representar, sino que se limitaba a refrendar lo que Montesinos y Fujimori le ordenaban. En fin, podríamos llenar un artículo entero listando ejemplos de lo que resultó una masacre institucional. Debido a este comportamiento corrupto y despótico, la legitimidad del gobierno se fue debilitando en la segunda mitad de los noventa.


    Como consecuencia de este proceso, la economía del país se enfrió. Era natural, pues las prioridades del proyecto corrupto y autoritario eran más importantes que las de la economía nacional. No fue casualidad que el Ministerio de Economía y Finanzas (MEF), dirigido en ese entonces por Jorge Camet, boicoteara iniciativas provenientes de actores políticos que podían ensombrecer a Alberto Fujimori. Así, un préstamo importante de parte del Banco Mundial para la Municipalidad de Lima, liderada por Alberto Andrade, fue saboteado por el MEF. En la misma línea, Víctor Joy Way, un político sin competencias en economía, fue nombrado ministro del MEF para asegurar la tercera e ilegal elección de Fujimori. Como resultado de este sometimiento de la economía a las prioridades de la política (además del impacto de la crisis asiática), entre los años 1998 y 2001, la economía peruana creció apenas 1 % anual en promedio.


    Junto a estas transformaciones institucionales, políticas y económicas, la sociedad peruana también pasó por cambios que deben ser mencionados. La informalidad había despegado en los años ochenta, y, aunque intelectuales discutiesen sobre la cuestión y el presidente Fujimori adoptase la asesoría del gurú sobre el asunto, Hernando de Soto, nada contuvo el crecimiento del sector informal en el país. La población económicamente activa que estaba sindicalizada se redujo a gran velocidad: en 1990 era el 42.1 % y, en 1998, el 15.3 %. El número de micro y pequeñas empresas se multiplicó. Y más allá de la economía del trabajo, la vida social fue desregulada, haciendo de la informalidad en el Perú mucho más un «lazo social» que una característica económica61. Tanto a nivel de políticas públicas como del imaginario, la transformación en el mundo del transporte público fue acaso la más profunda y reveladora. En los noventa, las pistas y carreteras fueron tomadas por combis y ticos, cústeres y mototaxis, que muy pronto dejaron de ser meros medios de transporte para ser las metáforas preferidas para aludir a la manera caótica como funciona el país. A partir de 1991, cualquier persona podía brindar un servicio de transporte. Solo en ese año se importaron cinco mil camionetas (cuatro veces más que el año anterior) y 604 buses62. Para 1997, más de ochocientas empresas estaban registradas, pero apenas doscientas, autorizadas63. Lo curioso es que, a pesar de ser portador de nuestros malestares, la informalidad fue tratada como una virtud: más que conceptualizarse desde la ausencia de ley, se le interpretó como manifestación de un mercado libre, espontáneo y creativo. A esta nueva virtud se le llamó «emprendimiento», y a su héroe urbano, el «emprendedor».


    Para terminar esta sección, sirvámonos de la televisión nacional para sintetizar estos años noventa que alteraron de manera decidida las coordenadas de la economía, la política y la sociedad. La telenovela Los de arriba y los de abajo, escrita por Eduardo Adrianzén y dirigida por Michel Gómez, fue un gran éxito en los años 1994 y 1995. Cuando uno vuelve a ver algunos capítulos en YouTube descubre que, más que una telenovela, era el espejo del Perú de la primera mitad de los noventa. En ella apreciamos casi todas las transformaciones de la época con una particularidad importante: los de abajo son realmente de abajo; y sus personajes, como el entrañable Chamochumbi, una verdadera revolución para una televisión, siempre reacia a mostrar al país marginal. Sin embargo, más importante que las historias concretas que la telenovela desarrollaba, importa el clima que capturó: algo parecido al ánimo de un país que sacaba la cabeza del pozo. Eduardo Adrianzén afirma: «La novela refleja un animus jocandi de la época»64. Y algo de esto también se apreciaba en la apertura de la telenovela que habría de volverse un clásico de la televisión peruana. Se trataba de un clip con suculenta peruanidad noventera al ritmo de la canción «Triciclo Perú» de la banda Los Mojarras. Aparece ahí un país jodido pero menos oscuro, tan pujante y chonguero como informal, uno en el que si bien ya no hay violencia política, ahora tiene la del fútbol y sus barras bravas, y donde la aparición de los políticos denota pendejada y descrédito. En síntesis, a pesar de todo, ahí íbamos, empujando un «triciclo ambulante llamado Perú».


    En poco tiempo, el ánimo del país se avinagra y el nuevo proyecto televisivo de Adrianzén y Gómez lo refleja bien. En 1997, estrenan Todo se compra, todo se vende, una historia sobre transgresiones morales, el anverso de un país que destruye sus instituciones a punta de informalidad, codicia y desprecio por el otro. El personaje principal ya no es como el querido Chamochumbi, sino un tal Rafael Muro, quien, a partir de un robo, hace fortuna comerciando carros usados en Tacna e invirtiendo su dinero en el negocio de los casinos. En esta novela no se aprecian ya los claroscuros de la primera mitad de los noventa, sino puro ensombrecimiento65.


    A pesar de esta trayectoria, el imaginario respecto del gobierno de Fujimori quedaría mucho más atado a los inicios de la década del noventa que a los finales de esta, al momento en que volvió el aire al país y no cuando se generó una nueva asfixia. De esta forma se sedimenta la idea de haber prosperado cuando alguien se ocupó de nuestro destino. Un líder eficaz y desinteresado de la representación. Prosperábamos al tiempo que callábamos. Y esta íntima constatación antirrepublicana habría de sobrevivir a la caída del gobierno de Alberto Fujimori.


    La democracia modernizadora


    La modernización es, digamos, una sociedad computarizada pero inmóvil.


    CARLOS MONSIVÁIS


    La caída del gobierno autoritario y corrupto de Alberto Fujimori en el año 2000 marcó un cambio importante. El proceso acelerado de desinstitucionalización se revirtió: resucitó la independencia del Poder Judicial capturado por Montesinos; el Tribunal Constitucional, que había sido desmembrado, se recompuso; las elecciones y las instituciones a su cargo volvieron a ser confiables; el Congreso recuperó una pluralidad que había desaparecido a través de mayorías erigidas a punta de sobornos; más de doscientos funcionarios cercanos al régimen de Fujimori fueron sentenciados por algún crimen; y los propios Alberto Fujimori y Vladimiro Montesinos terminaron en la cárcel, tanto por sus ladronerías como por violaciones de derechos humanos. Si el Perú había sufrido en su historia múltiples dictaduras, esta vez se ejerció una infrecuente justicia contra los responsables de muchos de los crímenes cometidos por una de ellas. La caída del régimen y el advenimiento de la democracia fue, por lo tanto, una transformación mayor66.


    Pero la historia conoce muy pocos cambios totales. Y este tampoco lo fue. Si lo más tóxico del régimen fujimorista no sobrevivió en el nuevo milenio, otras piezas de los noventa perduraron. Por lo pronto, las dos dimensiones que sostengo le dan unidad a todo el periodo bajo análisis en este capítulo: el trueque «gobierno por representación» y la Constitución de 1993. Estas sobrevivieron sin los vicios del autoritarismo y adaptándose al nuevo contexto democrático, el cual, paradójicamente, las afianzó cuando coincidieron con un crecimiento económico sin precedentes. Si la legitimidad gubernamental en los noventa provenía, en lo esencial, de haber sacado al país del hoyo de la violencia y la espiral inflacionaria; en los 2000, la fuente de legitimidad del buen gobierno recayó en la economía, especialmente en la expansión del PBI y del consumo. La representación, por su parte, siguió decayendo. El papel reservado a la política y a la sociedad se limitó a no entorpecer el engorde del PBI. Seguíamos siendo convidados a comprar y callar.


    Lo que se impone desde los 2000 en adelante es un renovado proyecto de modernización por la vía económica. Sin embargo, anotemos que no sucede desde el saque. En realidad, al inicio de la década el ímpetu principal fue político-democratizador y no económico-modernizador. La decadencia autoritaria y corrupta del régimen de Fujimori llevó a una transición democrática. Es decir, la esperanza de cambio estaba en la esfera de las instituciones que garantizan la libertad política y la soberanía popular. No en vano esa transición la lidera Valentín Paniagua, un viejo líder de Acción Popular, inicialmente afiliado al Partido Demócrata Cristiano y originario del Cusco. En su discurso, al juramentar como presidente de la república en medio de la implosión caótica del régimen fujimorista, Paniagua estableció una agenda de prioridades republicanas alrededor de la representación, las elecciones y la lucha contra la corrupción67. Mucho de esta esperanza se prolongó en la elección de Alejandro Toledo en el 2001. Era, después de todo, quien había encabezado la resistencia a la ilegal reelección de Fujimori en el año 2000.


    Sin embargo, Toledo no tenía forma de mantener vivo el fuego republicano que el gobierno de transición había procurado instalar. Se trataba, ante todo, de un pícaro, sin estatura ni capacidad. Quince años después descubriríamos indicios serios de que sería también un ladrón. Aun así, la vida institucional cambió. Las elecciones volvieron a ser confiables. Las autoridades reflejaban la voluntad popular procesada por un sistema electoral legítimo. Se estableció una Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR), que produjo un informe que devino en pieza esencial para ensanchar el conocimiento sobre el conflicto armado interno. El Congreso, por su parte, retomó un papel menos sumiso frente al Ejecutivo (en el 2002, un ministro fue censurado y debió dejar el cargo por la acción del Legislativo)68. A esta recuperada —aun si modesta— importancia del Legislativo, se sumó una serie de reformas que intentaron contrarrestar los vicios del centralismo clientelar y autoritario del fujimorismo, con la esperanza de diseñar lo que en algún momento llamé «el régimen simétricamente opuesto al fujimorato», uno que buscaba ser participativo y descentralizado69.


    No obstante, más allá de estos lances políticos, lo que realmente definió la gestión de Toledo y sentó una senda para los gobiernos siguientes residió en la esfera económica. Las riendas del gobierno fueron llevadas por sectores tecnocráticos interesados en el manejo ortodoxo de la economía y su apertura hacia el mundo. Pedro Pablo Kuczynski (PPK) —banquero, tecnócrata y viejo zorro de la política nacional— se convirtió, para todo efecto práctico, en el hombre fuerte de la gestión, y consagró al MEF como el centro del poder. Durante el gobierno de Fujimori, ese papel lo había compartido con el Ministerio de la Presidencia, una dependencia manejada políticamente y que fue desmantelada como parte de la transición. Con el advenimiento de la democracia, el poder se trasladó a la «isla de eficiencia» MEF70.


    En tales circunstancias, la vida política representativa siguió siendo desdeñada. El Congreso se hizo comparsa del Ejecutivo, ya no como en los noventa, debido a una aceitada genuflexión, sino porque los políticos tenían poco para ofrecerles a los técnicos del Ejecutivo que marcaban la agenda del país. Si volvió un constitucional balance de poderes, no retornó la disputa política partidaria. Más bien, como apuntó Catherine Conaghan con anticipación casi clarividente, el régimen económico heredado de la Constitución de 1993 podría sobrevivir sin apuros a la caída de Fujimori a pesar de la falta de partidos71. Así fue. Se estructuró un modelo de desarrollo de modernización por la vía económica.


    PPK, sus tecnócratas y el gran empresariado, entonces, empujan el manejo ortodoxo de la economía y la apertura comercial al mundo. Asimismo, la palanca para el desarrollo son las megaobras de infraestructura; el gran actor del progreso, el capital privado; la minería y la agroindustria de la costa, los sectores privilegiados. En el 2003, el sector minero e hidrocarburos creció en 4 %; en el 2004, en 6 %; y, en el 2005, en 10.3 %. Cuando Alan García llegó al gobierno en el 2006, el mundo había entrado al superciclo de las materias primas. La cosa iba por un tubo. Y a la fiesta material se le agregó contenido ideológico. Aunque las bases del proyecto modernizador ya estaban ahí, García las convirtió en catequismo al plantear un ideario de progreso que quedó plasmado en una serie de artículos publicados en el diario El Comercio, pero, sobre todo, en el primero, titulado «El síndrome del perro del hortelano»72.


    Es importante detenerse en este discurso. No porque invente un proyecto de desarrollo para el Perú, sino porque consolida uno ya existente y que fue celebrado por las élites empresariales, tecnocráticas y mediáticas que gobernaban el Perú desde esos principios ideológicos. Comencemos por el título del artículo: es un dedo índice señalando a los traidores al progreso nacional. En el Perú habría unos ciudadanos-perros que petardean el desarrollo. Es decir, el título alude a una senda de progreso que debe realizarse contra la ciudadanía, esencialmente, la más pobre y marginal. El primer párrafo establece que el problema principal del país es que cuenta con mucha «propiedad ociosa». La Amazonía y los Andes aguardan a sus grandes inversionistas. El Perú aparece como un cúmulo de recursos por explotar, y ahí surgen los choques con la ciudadanía canina que, envenenada de ideología, conspira contra el progreso. Nuestro futuro, afirmaba el entonces presidente, radica «en poner en valor los recursos que no utilizamos», pues es «lo único que nos hará progresar» (el énfasis es mío). Es muy importante subrayar que no se propone un modelo económico, se plantea un modelo de desarrollo. Uno en el que resultan completamente ausentes la democracia, el Estado de derecho, la corrupción, la representación, las instituciones o el ciudadano. El actor del progreso es el gran inversionista; el indicador del éxito, el dígito del PBI. Nada más. Y así como quince años antes nuestras élites habían aplaudido la posibilidad de un emperador, ahora celebraban esta doctrina que podemos denominar «hortelanismo». Un proyecto que deja fuera de su interés a la ciudadanía, las instituciones y las libertades73.


    Este «hortelanismo» del nuevo milenio era la versión peruana de lo que en ciencias sociales se conoce como las «tesis de la modernización». En ellas usualmente se plantea que las sociedades comienzan a progresar a partir de dimensiones económicas y sociales, y solo posteriormente —cuando se han urbanizado, enriquecido y alfabetizado, entre otras— desarrollan sistemas democráticos e inclusivos. Es decir, la esfera política e institucional sería un derivado de lo realmente clave: el progreso económico. Ahí donde se proponen, estas tesis producen desdén por la política, la democracia y los ciudadanos. Y se repitió en el Perú de los 2000, cuando las élites económicas, tecnocráticas y mediáticas las adoptaron acríticamente. Para poner un solo ejemplo de esta filiación mencionemos la formulación «No bourgeoisie, no democracy» —originalmente de Barrington Moore y utilizada por Jaime de Althaus, seguramente el intelectual peruano más comprometido con las tesis de la modernización74—. Según esta postura, la democracia se deriva de procesos económicos y sociales. Ese fue nuestro horizonte programático: darle prioridad a la acumulación económica por la vía de la inversión privada, con la convicción de que generaría en el futuro un bienestar institucional y político75.


    Entre el 2002 y el 2020, este pacto modernizador es, en lo esencial, respetado por los distintos actores de la política peruana. A lo largo del periodo, se vuelve recurrente la fórmula «piloto automático» para referirse a que, sin importar quién gane las elecciones, el modelo modernizador se mantiene en pie. Hasta el antisistémico Ollanta Humala —elegido en el 2011 con una plataforma denominada «la gran transformación», que prometía cambios importantes en el manejo económico del país y buscaba la anulación de la Constitución de 1993— renunció a tales propósitos. Una vez más, en lugar de la representación se priorizaba la administración del proyecto modernizador. Cuando asumió la presidencia, Humala nombró como ministro de Economía a Luis Miguel Castilla, quien había sido el viceministro de su antecesor. Obra y elenco se mantuvieron76. Y en todo el periodo, el Congreso incordió poco. Ni Toledo ni García ni Humala tuvieron mayorías legislativas y, sin embargo, pudieron gobernar. En definitiva, los políticos —fueran presidentes o congresistas— carecían de recursos e incentivos para ofrecer algo alternativo al proyecto modernizador. Con nuevos acentos, se perpetuó una dinámica heredada de los noventa, según la cual la representación y el gobierno iban cada cual en su acera.


    La principal fuente de legitimidad para el mantenimiento de este proyecto modernizador estuvo en el éxito económico. El país dio un salto. En el periodo 2002-2016, el PBI creció de 237 mil millones de soles a 502 mil millones77; y la pobreza se redujo en 33 puntos porcentuales, mientras que la pobreza extrema lo hizo en 2078. Las reservas del país aumentaron de 9.6 mil millones de dólares a 61.7 mil millones79. Y la inflación promedio anual fue de 2.8 %. Tales logros se debieron a varios factores. De un lado, coincidió con el superciclo de los precios de los commodities, que propulsó el crecimiento económico en toda América Latina y permitió que el continente sacase de la pobreza a 66 millones de personas entre el 2002 y el 201480. De otro lado, esto también fue producto de una política agresiva de los gobiernos peruanos, que priorizaron la integración a mercados internacionales, al punto de firmarse diecisiete acuerdos comerciales con distintos países. Finalmente, el manejo responsable de las cuentas fiscales nacionales por parte del MEF y del BCRP brindó una solidez macroeconómica que facilitó el crecimiento y la acumulación.


    Todo esto redundó en una sociedad que adquirió un poder de consumo desconocido, y muchas de las ciudades del Perú descubrieron las comodidades y los hábitos de una nueva clase media. El consumo privado saltó de 152 mil millones de soles a 321 mil millones entre los años 2002 y 201681. Si en el 2002 en el país había trece centros comerciales, en el 2015 se habían incrementado a setenta y ocho82. La expansión de sectores que dejaban de ser pobres fue rotunda: pasamos de tener una clase media que constituía el 11.9 % de la población en el 2005 a 50.6 % en el 201483. Danilo Martuccelli resumió esta transformación de manera inmejorable: los nuevos limeños —pero podríamos expandir el diagnóstico a buena parte del Perú urbano— ahora podían «darse sus gustitos»84.


    Esta prosperidad económica, además, permitió la expansión del Estado y sus servicios sociales. Juntos, el programa de transferencias monetarias condicionadas, pasó de unos pocos miles de beneficiarios en el 2005 a 750 mil en el 2015. El gasto en programas sociales se duplicó de 282 dólares por persona en el 2001 a 599 dólares en el 2015; en el sector salud se pasó de 51 dólares por persona a 129 dólares; mientras que, en educación, de 92 dólares a 204 dólares. Asimismo, el alcance territorial del Estado peruano aumentó de manera notoria. La red de carreteras pavimentadas, por ejemplo, se incrementó de 8500 kilómetros en el 2000 a cerca de 20 mil kilómetros en el 201685.


    Estas transformaciones empujadas por una economía al galope redundaron en un optimismo desbordante para buena parte del país. Apareció un renovado nacionalismo por la vía del consumo que se encarnó en la fórmula y logo de la Marca Perú. Y, como se sabe, a las marcas les va bien cuando así lo establecen las normas de la contabilidad. Tal fue el optimismo ligado a la Marca Perú que en el 2011 se realizó un spot documental llamado Perú-Nebraska, en el cual un pueblo del midwest norteamericano llamado Peru era invadido por peruanos que lo sacaban de su atraso. Una de las palancas para conseguirlo era una actividad que formó parte de este momento de optimismo: la gastronomía. Con el liderazgo indiscutible y notable de Gastón Acurio, la comida peruana alcanzó un reconocimiento mundial que favoreció este clima esperanzador. De otro lado, el empresariado fue el sector peruano más exultante con la situación: alcanzar el primer mundo parecía un objetivo posible y hasta cercano. Como ejemplo se puede apreciar la gráfica y contenido de la Conferencia Anual de Ejecutivos (CADE) del 2014: el triciclo Perú se transformaba en tren supersónico. Y mucho de este ánimo también se apreció en la ciudadanía cuando Machu Picchu fue considerada una de las nuevas siete maravillas del mundo en el 2007. ¿Qué tenían en común estas escenas de optimismo? Una confianza en que el crecimiento económico estaba impulsando un país notoriamente mejor. Una convicción de que no era un mero espejismo nacional: los diagnósticos en el extranjero apuntaban en la misma dirección, como cuando el exvicepresidente norteamericano Al Gore afirmó que pronto el mundo reconocería «el milagro peruano»86. El enriquecimiento, de acuerdo con los planes modernizadores, parecía chorrear hacia otras esferas de la vida social y mejorarlas. Se establecía un imaginario de concordia nacionalista de la mano con el progreso económico y el consumo. Comprar y callar.


    Sin embargo, debajo de esta alfombra exuberante, se acumulaban deudas sociales e institucionales. En primer lugar, se postergó toda iniciativa que pusiera en el centro del debate la cuestión del Estado de derecho. Las políticas anticorrupción que animaron el gobierno de transición de Paniagua desaparecieron de la escena. Asimismo, las asignaciones presupuestarias en el país crecían como producto del enriquecimiento general e inercial, sin que esto respondiese a un plan de desarrollo preocupado por la calidad del gasto, por las necesidades ciudadanas o por la corrupción87. De esta manera, los presupuestos de muchos sectores se multiplicaban varias veces sin revertir en mejores servicios para la ciudadanía. En unos años esto sería especialmente visible y trágico en el ámbito de la salud y la educación. Similar historia se repetía en el sistema de justicia nacional, en el que, producto del crecimiento económico, los salarios y recursos se multiplicaban sin que esto deviniese en una nueva y legítima relación con la sociedad peruana.


    En segundo lugar, la política electoral nacional se consolidaba como un mercado persa de candidaturas, en el cual membretes electorales hiperbólicamente llamados partidos políticos ofrecían sus candidaturas al mejor postor. Una política de personajes en búsqueda, cada temporada, de una plataforma en la cual recalar. Tanto a nivel nacional como subnacional, los representantes y la sociedad profundizaron la relación de atrofia heredada de los noventa. Como señalan Steven Levitsky y Mauricio Zavaleta, en el Perú la política se redujo a su mínima e indivisible expresión: el político independiente88. Y, en tal sentido, constituye el caso más severo de colapso partidario en América Latina. Esta debacle representativa, sin organizaciones y regida por oportunistas, se convirtió en una puerta abierta para que intereses informales e ilegales introdujeran a sus gestores particulares en la gran mayoría de bancadas parlamentarias y gobiernos subnacionales89. Más de un partido político ha tenido cuadros vinculados a investigaciones nacionales e internacionales por narcotráfico: de acuerdo con el investigador Jaime Antezana, en el 2014 había catorce congresistas vinculados al narcotráfico90 y, según otra investigación, en las elecciones subnacionales del 2014, hasta 124 candidatos tenían cercanía con el tráfico de drogas91.


    La representación femenina, de otro lado, apenas mostró avances a pesar de constituir el 48 % de integrantes de las organizaciones políticas92. En el 2001, solo el 18 % de mujeres formaba parte del Parlamento, mientras que en el 2011 alcanzaron el 23 %, y, en el 2016, el 21 %. Tras cinco contiendas electorales regionales, solo cuatro mujeres han logrado ser elegidas gobernadoras. En fin, el mundo de la representación se pudría y nadie se tomó en serio la tarea de reformarla.


    En tercer lugar, la informalidad y la ilegalidad se expandieron rápidamente93. Del lado de la informalidad, esta se mantuvo entre las más altas del mundo, con un 80 % de la población económicamente activa (PEA) en el 2007; y la tasa de sindicalización, por su parte, siguió disminuyendo, pasando del 8.1 % en el 2006 al 5 % en el 201694. La informalidad también se percibe en la manera como se han expandido las ciudades peruanas. Un estudio reciente de Álvaro Espinoza y Ricardo Fort encuentra que el 93 % de la expansión urbana entre el 2001 y el 2018 ha sido informal95. Leyó bien, ¡el 93 %!


    Las actividades ilegales siguieron un camino semejante. Gracias al auge del precio internacional del oro, la minería informal e ilegal se desplegó sobre el territorio nacional, hasta que, para el año 2016, todas las regiones del Perú contaban con esta actividad, lo cual resultó devastador en la Amazonía y muchos de sus parques «protegidos». Para el 2013, aproximadamente el 25 % de la producción de oro en el Perú tenía un origen informal o ilegal96. En cuanto al narcotráfico, el Perú llegó a ser el primer productor mundial de cocaína, aunque a partir del 2013 Colombia ocupó ese lugar de manera constante97. Toda esta actividad económica se traduciría en un hecho macizo: para el 2018, el 87 % de los peruanos consideraba que alguna actividad económica ilegal formaba parte importante del crecimiento económico de su región98.


    Como consecuencia, la ciudadanía descubrió la criminalidad urbana. Varias regiones del país comenzaron a tener indicadores de asaltos y homicidios propios de los países más peligrosos del mundo. En Tumbes, por ejemplo, la tasa de homicidios en el 2017 superó a la de Guatemala en el 2016 (28.8 frente a 27.3 asesinatos por cada 100 habitantes), mientras que Huaral y Barranca (a dos horas de Lima) se acercaban también a esos porcentajes. Madre de Dios pasó de 16.5 a 46.6 homicidios por 100 mil habitantes entre el 2012 y el 2017, números similares a los de El Salvador en el año 201399. Esta criminalidad e inseguridad adoptaban, además, una fisonomía crítica para las mujeres. En el 2017, la Thomson Reuters Foundation consideró a Lima como la quinta ciudad más peligrosa del mundo para las mujeres100. En suma, los peruanos descubríamos, como en el resto del continente y en contra de los pronósticos modernizadores, que «más dinero, más crimen»101.


    Así, teníamos una situación de expansión económica que alimentaba las fantasías de las élites nacionales, al mismo tiempo que nutría una informalidad y criminalidad que no encontraban resistencias desde un Estado de derecho débil y postergado en el proyecto modernizador. De ahí que Eduardo Dargent, Andreas Feldmann y Juan Pablo Luna desarrollaran la paradoja de «más Estado y menos estatalidad»102. En otros términos, había más presencia estatal, pero menos efectividad de la ley. Un ejemplo de esta dinámica la encontramos en la nueva carretera Interoceánica que conecta Brasil y el Perú, cuya construcción inició en el 2005. El Estado ganaba en presencia, pues penetraba territorios desconectados; pero, una vez inaugurada, se convirtió en una infraestructura vial que sirvió, sobre todo, para dinamizar economías ilegales, como el tráfico de drogas, la tala ilegal de madera y la minería clandestina, favoreciendo la depredación de la Amazonía. Es decir, se expandía el Estado porque había más recursos, pero hacer cumplir la ley requiere mucho más que dinero.


    Si recapitulamos, encontramos que, de un lado, la democracia modernizadora generó un gran crecimiento económico; la gente compraba; había efervescencia entre las élites políticas, empresariales y mediáticas, que conectó con el ímpetu de un Perú urbano donde se expandieron los hábitos y expectativas de una vida clasemediera. Del otro, se configuró un país donde el Estado de derecho no prosperó, en que la representación política se hacía cada vez más vil y donde el boom económico alentó la criminalidad en diversas formas. Y, por eso, más allá de los entusiasmos empresariales, nunca hubo en este periodo una satisfacción unánime con el enriquecimiento. Porque no era lo único que ocurría.


    De hecho, Alfredo Torres, especialista en opinión pública peruana, propuso con agudeza que el país atravesaba una etapa de «crecimiento infeliz»103. Y esto se apreciaba en diferentes arenas. Por ejemplo, de Toledo a PPK, los presidentes fueron impopulares. Humala llegó a segunda vuelta dos veces con un discurso que explotaba la amargura nacional por la manera en que el país era manejado104. Se hizo común oír sobre «conflictos socioambientales». El encuentro de grandes inversiones privadas con lo más olvidado de nuestra ciudadanía en un contexto de ausencia de partidos dejó muertos en cantidades105. Entre los gobiernos de García, Humala y PPK se registraron un total de 279 fallecidos por conflictos. En el 2009, en Bagua, en la selva, un conflicto originado por una serie de decretos que «facilitaban» la gran inversión privada terminó con la muerte de treinta y tres peruanos, entre policías y manifestantes. Es el problema del mandato hortelanista: el progreso reclama doblegar a los perro-ciudadanos. Como desarrolló el investigador Javier Arellano, en el Perú los conflictos no estaban relacionados con la pobreza, sino con zonas pobres en las que de pronto entraban muchos recursos106. En resumen, debajo de las grandes cifras macroeconómicas el malestar se expandía sin recibir atención.


    Señalemos, finalmente, un cambio de otro signo en el ámbito social peruano. De un lado, aparecieron nuevos sectores conservadores asociados a la expansión de las iglesias evangélicas. En 1993, los cristianos evangélicos representaban el 7.2 % de la población; en el 2017, eran el 15.6 %107. Parte de esta expansión permitió que movimientos sociales conservadores se hicieran más visibles y realizaran manifestaciones masivas bajo eslóganes como «#ConMisHijosNoTeMetas». Combatiendo una supuesta «ideología de género», buscaban petardear las políticas estatales de educación laica asentadas en el principio de igualdad entre niños y niñas. Frente a esta opción, al igual que en el resto del mundo, emergió una movilización progresista preocupada por la condición de la mujer. Poco a poco, se hizo visible la magnitud de la violencia doméstica contra las mujeres. El 63 % de las peruanas entre quince y cuarenta y nueve años señalaba haber sido víctima de violencia familiar, y en algunas regiones, como Apurímac, Cusco y Puno, la cifra bordea el 80 %108. Y, tras una serie de casos terribles de violencia de género, cuajó el movimiento Ni Una Menos, que produjo, en el 2016, la marcha más nutrida del Perú pos-Fujimori109.
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      En la localidad de Bagua, en el 2009, se produce un enfrentamiento trágico entre ciudadanos y policías que deja un saldo de treinta y tres muertos. El episodio quedará por mucho tiempo como una alegoría de la época: afán por expandir inversiones privadas, una ciudadanía ninguneada y un Estado precario.
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    Tres gobiernos después de caído el de Alberto Fujimori, el proyecto modernizador hortelanista había conseguido mucho de lo que se proponía: una economía más dinámica y con una población más rica (o menos pobre), mientras las urgencias políticas e institucionales, acorde a sus prioridades, fueron dejadas de lado. Entre nuestras élites, nadie quiso entender que la riqueza sin ley es otra forma de subdesarrollo. Lo comprenderíamos todos juntos en los siguientes años.


    La descomposición del proyecto modernizador


    El eclipse no fue parcial.


    SODA STEREO


    Hacia mediados de la gestión de Ollanta Humala (2011-2016), los límites de nuestro modelo de desarrollo se hicieron evidentes. Desde la academia se señalaba que el entusiasmo empresarial con el Perú del boom económico era un error, pues nuestro modelo no contenía «la semilla del desarrollo»110. Es más, ni siquiera la propia economía mostraba progresos, pues ralentizaba sus tasas de crecimiento. Ni los precios internacionales se mantenían en los niveles previos al 2013, ni el país había sofisticado su matriz productiva. Como se aprecia en el Gráfico 1, si obviamos la caída del PBI en el 2009, lo que tenemos es una disminución constante de las tasas de crecimiento del 2008 en adelante.


    
      Gráfico 1. Crecimiento económico 2000-2020
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      Elaboración propia con base en portal de datos de la BCRP.

    


    El declive económico va de la mano con el político e institucional. Políticos y agrupaciones ingresan a una dinámica de agresión sin consideraciones hacia el país. El bloque que será denominado «fujiaprismo», por la convergencia de más de una década de los intereses del APRA y el Fujimorismo, enfrenta con rudeza al gobierno de Ollanta Humala, primero, y luego, sin contemplaciones, al de PPK (2016-2018) y Vizcarra (2018-2020). Lo triste —e interesante— de esta espiral de pugna política es que no giraba alrededor de ningún asunto relevante para el Perú. De hecho, en su momento caractericé a esa atmósfera conflictiva desprovista de sustancia como el de una «crispación sin crisis»111.


    Hoy me doy cuenta, sin embargo, de que estaba equivocado. Sí había una gran crisis. Pero era clandestina. En marzo del 2014, la justicia brasileña hizo pública una investigación enorme sobre una trama de corrupción que vinculaba a empresarios y políticos brasileños con decenas de proyectos elaborados en América Latina y África. Como queda claro hoy, los políticos peruanos no estaban ariscos y nerviosos por las puras. Había que controlar el tsunami brasileño. Casi todo el elenco de la política peruana fue alcanzado por la corrupción de constructoras como Odebrecht, Camargo Corrêa y OAS. Informes periodísticos y fiscales revelaron que Toledo habría recibido alrededor de 20 millones de dólares en coimas; García aparecía implicado en varias operaciones ilícitas con Odebrecht; Humala y su esposa, Nadine Heredia, estarían involucrados en haber desviado las donaciones que recibieron para las campañas electorales del 2006 y 2011; Kuczynski había tenido contratos con Odebrecht que ocultó durante su presidencia; Keiko Fujimori, sin haber sido presidenta (pero sí congresista), había recibido donaciones comprometedoras; los exalcaldes de Lima, Luis Castañeda y Susana Villarán, también fueron salpicados por negocios turbios. En resumen, de arriba a abajo y de izquierda a derecha, casi todos habían pasado por caja. La corrupción brasileña encontró excelentes socios peruanos, tanto empresariales como políticos112. O sea, más que la pobre ciudadanía-canina que el hortelanismo señalaba como el impedimento para el progreso, este fue petardeado por las élites.


    La corrupción a gran escala de las dos primeras décadas del 2000 es importante porque agregó a la degradación económica e institucional unos políticos temerosos de ser encarcelados. El juego político se convirtió en una impostura que ocultaba una lógica penal.


    Las elecciones del 2016 fueron una caja de sorpresas y paradojas. PPK llegó a segunda vuelta debido a que varios candidatos fueron eliminados. Ahí enfrentó a Keiko Fujimori. Sin nada de izquierda en la segunda vuelta, y siendo esta minoritaria en el Congreso, se anticipaba un quinquenio de armonía derechista. No obstante, en lugar de comprender que el país estaba inmerso en un proceso de gradual deterioro que clamaba por reformas importantes, la derecha peruana en sus dos vertientes —una tecnocrática en el Ejecutivo y otra populista en el Congreso— profundizó las inercias institucionales y económicas recibidas, y produjo un desmadre colosal.


    
      Gráfico 2. Principales problemas del país (2007-2018)
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      Elaboración propia con base en los informes de Ipsos (2007-2018)113.

    


    PPK solo le ganó a Keiko Fujimori porque construyó una campaña alrededor de la defensa de la democracia, del Estado de derecho y de la lucha contra la corrupción. Es decir, las banderas institucionales tanto tiempo abandonadas en el país de la modernización económica. Sin embargo, una vez en el poder, dejó en claro que no podía renegar de su naturaleza: «El gobierno que yo lidero es una apuesta por la modernización»114. Una vez más, la representación sofocada en nombre de un proyecto de gobierno desinteresado de las voluntades ciudadanas. Pero PPK y su gente no solo defraudaban el mandato ciudadano en las urnas, también el sentir que aparecía en las encuestas. Ahí la ciudadanía establecía con claridad que la corrupción, la delincuencia y la falta de seguridad eran los problemas principales del país (ver Gráfico 2).


    El gobierno de la modernización y sus expertos gerenciales, desde luego, no iban a detenerse a escuchar a la ciudadanía. Sus prioridades eran otras. De un lado, se decidió cerrar el déficit fiscal agresivamente en un momento en que la economía se enfriaba. A la postre, el propio gobierno reconoció que este había sido un error, pero el daño ya estaba hecho y el crecimiento del PBI se contrajo más de lo previsto. De otro lado, empujaron unas intrascendentes reducciones de trámites por la creencia ingenua de parte del empresariado de que había una «tramitología» que empantanaba el crecimiento económico. La propuesta modernizadora fue un desastre. Postergar las agendas que lo habían hecho ganar las elecciones y las demandas ciudadanas no sirvió para nada. Para nada positivo, se entiende. En solo año y medio, la administración de PPK desaceleró la economía con sus medidas superortodoxas; la informalidad que había prometido reducir aumentó; y, por último, a fines del 2017, por primera vez en el milenio, la pobreza aumentó115. Los ppkausas —como eran conocidos de manera générica los seguidores de PPK— no se percibieron como representantes, sino como gobierno. Pero el trueque ya no daba más, y ni siquiera resultaron buenos gobernantes. Apostaron por el trajinado «piloto automático» cuando hacía rato el país se preguntaba con angustia ¿dónde está el piloto?


    En la acera legislativa, el Congreso cargaba una nueva fisonomía, pues Fuerza Popular (el fujimorismo) consiguió 73 de los 130 congresistas. Sin embargo, esa novedad aritmética se asentaba sobre la profundización de dos males representativos heredados. De un lado, el Congreso volvía a mostrarnos un conglomerado de «independientes»: el 80 % de los congresistas fujimoristas eran nuevos en el partido116 y llegados por el sistema del mejor postor que ya hemos descrito antes. De otro lado, una vez electos, muchos de esos independientes se destaparon como ramplones gestores de intereses particulares: de universidades privadas de mala calidad, de la minería informal, de cooperativas sospechosas de lavado de dinero, del negocio de los casinos, del transporte informal y un vasto etcétera. Los males representativos alcanzaban un nuevo sótano. Y arrastrarían al Perú.


    Demostrando que el politólogo Juan Pablo Luna está en lo correcto cuando asegura que «una democracia sin representación se parece a un gobierno para los políticos»117, los congresistas de Fuerza Popular se pusieron a disposición de Keiko Fujimori para dinamitar el gobierno de PPK. Desde el inicio, sus ministros fueron convocados al Congreso decenas de veces sin ton ni son118. Un excelente ministro de Educación como Jaime Saavedra fue censurado desde la mera arbitrariedad. Se produjo, en suma, un ataque vehemente contra un Ejecutivo que también cargaba con sus debilidades representativas, pues, en la práctica, no tenía bancada que lo defendiera.


    Una mañana de diciembre del 2017, luego de más de un año negando cualquier relación con Odebrecht, PPK dejó caer en una entrevista que en realidad sí, que ahora ya lo recordaba: sí había tenido un contrato con Odebrecht. Unos días después agregó que «algún dinerito» podría haber recibido por aquello119. PPK se salvó de un primer intento de vacancia gracias a un trueque innoble con Kenji Fujimori: si este rompía la bancada de su hermana Keiko y se llevaba un buen contingente de congresistas, el presidente indultaría a su padre, Alberto Fujimori, quien purgaba una condena de veinticinco años de prisión por corrupción y crímenes contra los derechos humanos. Sin embargo, en marzo del 2018, PPK debió renunciar cuando se hizo evidente que sí habría los votos para vacarlo en un segundo intento. La viveza criolla les sirvió de poco a PPK y a Alberto Fujimori: uno terminaría sin presidencia y bajo arresto domiciliario, y el otro volvería a la cárcel una vez anulado el indulto recibido.


    Tal era el resultado caro a los deseos de Keiko Fujimori. Cumplía su revancha contra quien le había malogrado una presidencia a la cual se sentía destinada, al mismo tiempo que castigaba al hermano desleal y regresaba a la cárcel al padre, quien le podía disputar la preeminencia en el partido120. La lideresa y su mayoritaria bancada aparecían como un escuadrón implacable.


    Hagamos un alto para observar el tronco de la historia detrás de la hojarasca de los hechos. Primero, subrayemos su rasgo anómalo y principal: el Congreso ha derrotado al Ejecutivo. O, si queremos ponerlo de otra manera, la política ha matado a los gerentes. El Perú de la Constitución de 1993 se fundaba en la primacía del gobierno sobre la política, pero a la mayoría fujimorista le dio igual el mandato de comprar y callar: generaron ruido político y decapitaron, entre otros, a un ministro de Economía121. ¡El Congreso derrotando al MEF! Este mundo patas arriba solo se explica por la profundización de procesos previos: PPK y sus técnicos insisten en el paradigma agotado de la modernización por la vía económica, lo cual construye un gobierno impopular; la crisis de representación política da lugar a un Congreso de mercenarios sin consideraciones institucionales; y la corrupción de Odebrecht genera la prueba que hace viable defenestrar a un presidente. Una descomposición toda heredada. Pero no se trata de pura inercia, pues quienes tomaron el poder en el 2016 decidieron profundizar —y no alterar— esas inercias.


    Regresemos a Keiko Fujimori. Es marzo del 2018 y, cual vengadora en una película de Tarantino, se ha salido con la suya. Ahora debe construir una película menos tóxica. Para ello se entiende con Martín Vizcarra, vicepresidente de PPK, quien asumiría la presidencia122. Todo hacía prever que este gobernaría sometido a los designios del fujimorismo mayoritario. Pero el affaire duró lo que duran dos peces de hielo en un whisky on the rocks.


    Otra vez un escándalo de corrupción alteró toda planificación. Se trataba del caso Cuellos Blancos del Puerto. Miles de audios provenientes de una investigación judicial se hicieron públicos y mostraron una gigantesca red criminal que involucraba a jueces, políticos, policías, empresarios, fiscales. Como señaló Luis Pásara, en la historia peruana, el Poder Judicial siempre tuvo poca autonomía frente al poder económico y político, pero estos audios mostraban algo peor: las instituciones judiciales estaban infiltradas de intereses criminales123. En uno de los audios, un empresario cercano al fujimorismo arreglaba con un juez corrupto una cita para «la señora K». «Ahora o nunca», debió pensar Vizcarra.


    En el discurso presidencial del 28 de julio del 2018, el presidente Vizcarra sacó la artillería contra la corrupción. Afirmó que, tras los audios escuchados, proponía una reforma de la justicia y la política, y acusó al fujimorismo de bloquear dichas reformas en el Congreso. La ciudadanía se puso del lado de Vizcarra. Y era normal: desde hacía mucho, las consideraciones institucionales se habían silenciado en función de la prioridad económica. Entonces, movido por un oportunismo que le permitiría zafarse de la camisa de fuerza fujimorista, Vizcarra decidió representar la voluntad ciudadana antes que posponer, una vez más, las necesidades institucionales. En diciembre del 2018 se llevó a cabo un referéndum, y las propuestas de reforma de la justicia y de la representación política por las cuales Vizcarra hizo campaña obtuvieron un apoyo masivo124.
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      Después de treinta y seis años, la selección de fútbol regresó a un Mundial. La clasificación al Mundial de Rusia 2018, tras ganar el repechaje contra Nueva Zelanda, despertó una algarabía nacional pocas veces vista. Ricardo Gareca, el entrenador al mando de la hazaña, se hizo de una admiración y respeto que difícilmente menguará.


      Ernesto Benavides/AFP

    


    Todo esto abrió una nueva temporada de enfrentamiento feroz entre Ejecutivo y Legislativo. La mayoría «fujiaprista» protegía a los principales implicados en casos de corrupción y petardeaba las reformas planteadas. El clima político estaba definido por un duelo irresponsable desde los dos botones atómicos de la Constitución: el Congreso amenazaba con vacar a Vizcarra, y este, con disolver el Congreso. Hasta que llegó el 30 de setiembre del 2019. El Congreso procuró de manera arbitraria renovar el Tribunal Constitucional con jueces a la medida. El primer ministro, Salvador del Solar, llegó al Legislativo para plantear una cuestión de confianza sobre el procedimiento de elección de los magistrados. Al no recibir respuesta en una sesión turbulenta, el presidente Vizcarra asumió que la confianza se había denegado de manera «fáctica». Como se trataba de un segundo rechazo de confianza en el mismo periodo de gobierno (el primero lo había sufrido el premier Fernando Zavala en setiembre del 2017), el presidente quedaba autorizado a disolver el Congreso. Y, esa misma tarde, lo hizo125.


    Con el Congreso disuelto y un Vizcarra triunfante, parecía que la calma política retornaría al país. Nuevamente nos equivocamos. En enero del 2020 se eligió al Congreso que completaría el mandato hasta julio del 2021. Como era previsible, ante el descrédito del fujimorismo, ya no hubo una súper mayoría, sino una fragmentación marcada por doce partidos. Parecían destinados a ser un Congreso débil frente un Ejecutivo popular. Era imposible anticipar que estaban a punto de comenzar dieciocho meses en que la decadencia nacional se aceleraría.


    La república se queda sin oxígeno


    Jamás, señor ministro de Salud, fue la salud más mortal.


    CÉSAR VALLEJO


    A inicios del 2020, el mundo observó azorado que la ciudad china de Wuhan, con 11 millones de habitantes, fue puesta en cuarentena estricta debido al nuevo coronavirus SARS-CoV-2 (COVID-19). Pronto, el nuevo virus se expandió por el mundo. Vimos escenas inimaginables de muerte y colapso sanitario en Inglaterra, Italia y España. Unas semanas después, la pandemia llegó a América. En el Perú se detectó el primer caso el 6 de marzo del 2020. Ocurrió cuando el proyecto modernizador ya había entrado en descomposición: la economía no crecía, y la corrupción y representación política —dominada por gestores de intereses— complotaban contra la gobernabilidad. La pandemia profundizó esta debacle múltiple, pues radicalizó el conflicto entre políticos y poderes del Estado, pero, además, generó una crisis económica, sanitaria y social propias de una guerra, mientras el consenso sobre el manejo ortodoxo de la economía se esfumó. Ingresamos así en una crisis en la que cada ámbito del país se desmoronaba. Y esto habría de condensarse en las elecciones de abril-junio del 2021.


    A la luz de cómo los servicios de salud europeos y latinoamericanos fueron arrasados por la pandemia, no sorprendió que el nuestro también lo fuera. Y, si observamos que el mundo entero entró en recesión por la pandemia, tampoco resulta extraño que nuestra economía se resintiera. Lo que sí resulta difícil de abordar —y traumático de constatar— es que, tanto en términos económicos como de mortalidad, la pandemia nos haya pegado como a ningún otro país del mundo. El Gráfico 3 es la foto macabra de nuestra performance en el contexto latinoamericano.


    
      Gráfico 3. Impacto económico y sanitario de la pandemia
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      Elaboración propia con base en Our World in Data y datos del Banco Mundial126.

    


    Las razones por las cuales el Perú fue el país que lidió de peor manera con la pandemia en el mundo será materia de investigaciones por muchos años, y se requerirá de gran cantidad de estudios comparados con otros países y regiones para poder establecer alguna explicación sistemática y sólida. Acá solo apuntaré algunos fragmentos de la historia.


    Comencemos por el sistema sanitario peruano cuando llegó la pandemia127. Aquí nos encontramos con una paradójica situación que, a estas alturas del artículo, ya es poco paradójica: en los últimos quince años, el presupuesto del sector salud se había incrementado de manera notable. Es decir, estamos ante un nuevo caso de lo que Dargent, Feldman y Luna consideran «más Estado sin estatalidad». Aunque con más dinero a su disposición, el sector estaba muy mal preparado128. Al inicio de la pandemia solo se contaba con cien camas UCI, es decir, se disponía de 2.9 camas UCI por cada 100 mil habitantes: seis veces menos que Argentina, Brasil y Uruguay, y tres veces menos que el promedio de la región. El número de médicos por cada 100 mil habitantes era casi la mitad que Chile (1.3 frente a 2.5). El número de camas hospitalarias por 100 mil habitantes era de la mitad de un país caribeño como Trinidad y Tobago (1.6 frente a 3). El gasto en salud (5.2 % del PBI en el 2018) estaba por debajo del de otros países de la región (Colombia 7.4 %, y Chile, 9.1 %), y era menos de la mitad de los países de la OECD (12.5 %)129.


    La cuarentena radical que adoptó el gobierno de Martín Vizcarra tendría consecuencias económicas terribles: en abril del 2020, la economía cayó en un 40 %, el 42 % de peruanos dejó de percibir un ingreso o quedó desempleado, el 89 % redujo sus gastos y el 80 % utilizó sus ahorros para cubrir gastos en la pandemia130. El 14 % de hogares declaró no haber podido comprar alimentos con contenido proteico. Para contrarrestar, se decidió distribuir una serie de bonos monetarios que paliasen la penuria. Felizmente, había reservas para ponerlo en práctica. Pero no existía la capacidad para hacerlo efectivo. Los bonos llegaron tarde, mal y nunca, y, para todo efecto práctico, fracasaron en la tarea de desalentar a la población de salir a la calle a trabajar. Pocos ejemplos mostraban de una manera tan transparente la distancia que se había construido entre el manejo «macro» y «micro» de la economía.


    Esta incapacidad institucional estaba vinculada a una sociedad informal. Aunque millones de personas habían abandonado la pobreza en términos monetarios, mantenían una vida precaria. En el 2019, el 72.7 % de la PEA peruana se encontraba en la informalidad, lo cual se relaciona a una sociedad sin lazos, sin confianza y donde cada quien baila con su pañuelo. Mientras un tercio de los peruanos del sector socioeconómico A cuenta con un seguro de salud privado, en el sector E lo tiene el 0 %. Es decir, carecemos de una institucionalidad común para sobrellevar las crisis. Unos pocos pagan por servicios de calidad y otros muchos se resignan a lo que buenamente puedan conseguir del maltrecho y corrupto Estado. Esta ausencia de lazos se hizo patente cuando se declaró el inicio de la cuarentena y decenas de miles de peruanos de origen provinciano afincados en Lima debieron echarse a andar de regreso a sus ciudades y pueblos, dando lugar a verdaderas escenas de éxodo bíblico. No encontraron cómo sobrevivir en la capital. Hasta donde llega mi conocimiento, solo en la India hubo escenas semejantes.


    A nivel sanitario, económico y social, la pandemia alumbró las falencias propias de las décadas precedentes. En contra de las predicciones modernizadoras, el crecimiento económico no se había ocupado espontáneamente de construir el entramado de instituciones y prácticas que permiten una vida en común decente. Ante la debacle nacional, los peruanos observaban su país y pensaban, como en la canción de Bob Dylan, «things went from bad to worse; money never changed a thing»131.


    Ahora bien, el hecho de ser el país que lidió de peor manera con la pandemia no puede explicarse únicamente por herencias institucionales, por una razón muy simple: nuestras instituciones no son las peores del mundo. Muchas de las decisiones tomadas por el gobierno de Vizcarra agudizaron nuestros problemas. Por ejemplo, el Ministerio de Salud apostó por entregar y hacer campaña por la ivermectina y la hidroxicloroquina, medicinas que no tenían fundamento clínico para combatir la COVID-19; al mismo tiempo, el Estado compró millones de pruebas serológicas (rápidas) inadecuadas para realizar seguimientos al virus. Asimismo, el gobierno peruano tuvo una lentitud pasmosa para comprar vacunas en el mercado internacional. Todo esto generó que una segunda ola de contagios, entre diciembre del 2020 y abril del 2021, fuese aún más devastadora que la primera (de abril a julio del 2020)132. Como han mostrado Luis Jochamowitz y Rafaella León, esta gestión deficiente se debió, en buena medida, a que durante la pandemia el presidente Vizcarra se aisló con un grupo reducido y mediocre de personas133.


    En dieciocho meses de pandemia acumulamos alrededor de 200 mil muertos. Para ponerlo en perspectiva, mencionemos que la rebelión de Túpac Amaru generó 100 mil muertos; la guerra con Chile, 20 mil; y el conflicto armado interno de los años ochenta, alrededor de 69 mil134. Más de tres millones de compatriotas cayeron en la pobreza. Un país de deudos y deudas. Sin embargo, estas no se repartían aleatoriamente en la sociedad peruana, sino muy bien distribuidas desde nuestras desigualdades históricas y recientes. Pongamos dos ejemplos de este impacto segmentado de la pandemia sobre el país. En el Gráfico 4 se relaciona el número de muertes por COVID-19 con los distritos de Lima ordenados por sus ingresos promedios. Como se aprecia, los peruanos no atravesamos la tormenta pandémica en el mismo barco.


    
      Gráfico 4. Mortalidad en los quintiles de distritos con mayor y menor pobreza monetaria en Lima y el Callao135


      [image: https://rpmesp.ins.gob.pe/rpmesp/article/viewFile/6740/4186/45748] 

      Fuente: Extraído de Oscar Mujica y Paul Pachas, «Desigualdades sociales en la mortalidad durante la COVID-19 en Lima y Callao», Revista Peruana de Medicina Experimental y Salud Pública 38, n.° 1 (2021): 183–184.

    


    En síntesis, la pandemia hizo visible no solamente una crisis económica o sanitaria, sino que develó fallas estructurales en la posibilidad de construir una comunidad digna de ese nombre. Las imágenes de plazas y calles del Perú tomadas por filas de balones de oxígeno quedan como testimonio de una economía secuestrada por mafias, mientras muchas clínicas sacaban provecho de la desgracia nacional, todo lo cual daba la imagen de una sociedad del sálvese quien pueda y de un Estado incapaz de garantizar lo más básico.
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      El país se queda, literalmente, sin oxígeno. Alrededor de 200 mil personas mueren producto de la pandemia de la COVID-19. Las consecuencias de semejante tragedia habrán de sentirse por muchos años.


      Archivo La República

    


    Simultáneamente, la democracia también se quedó sin oxígeno. Aunque fragmentado, el Congreso recién elegido resultó tan dañino como el anterior. Mencionemos solamente dos rasgos. De un lado, la pandemia empujó a los congresistas a perder toda consideración por las normas básicas del manejo económico nacional. La gran mayoría del Congreso entró en modo farra y legisló una y otra vez, quebrando el principio constitucional por el cual los congresistas carecen de «iniciativa de gasto». Muchas de estas normas fueron a la postre declaradas inconstitucionales, y otras se promulgaron y generarán más de un problema en una economía debilitada. Del lado de las relaciones con el Ejecutivo, el Congreso prosiguió con el enfrentamiento de poderes. Mientras el país parecía un campo de caídos en batalla producto de la pandemia, el presidente del Congreso, Manuel Merino, del partido Acción Popular, se alió con otras bancadas para vacar al presidente Vizcarra a partir de unas denuncias que ameritaban ser investigadas, pero que no los legitimaba a meter al Perú en una nueva megacrisis. Al segundo intento de vacancia, Merino y el Congreso prevalecieron. Demostrando que la sola popularidad no protege a los presidentes, Vizcarra, sin partido y sin bancada, fue expulsado del cargo con 55 % de aprobación en las encuestas.


    Aunque la aventura duró solo seis días (del 10 al 15 de noviembre del 2020) gracias a la resistencia ciudadana, Merino y sus secuaces demostraron que estaban dispuestos a utilizar prácticas propias de las dictaduras para sostenerse en el poder. Procuraron pegar el zarpazo sobre el canal de televisión estatal para que no cubriera las marchas contra el gobierno136; dieron los primeros pasos para desactivar a la Sunedu, el ente regulador de las universidades; y, sobre todo, el gobierno respaldó la represión de parte de la policía contra la ciudadanía137.


    Ante estos abusos, el Perú se organizó y movilizó, apoyándose de manera crucial en las redes sociales138. Según las encuestas, alrededor de tres millones de ciudadanos participaron en diversas formas de protestas, desde sonoros cacerolazos hasta marchas descentralizadas y barriales, pasando por las concentraciones más nutridas en el centro de la capital. Es importante recalcar que desde los primeros días se alertó que la policía se venía comportando con particular brutalidad y que efectivos vestidos de civiles, llamados «ternas», actuaban al margen de la ley en sus detenciones. A pesar de esta evidencia ventilada en el plano nacional e internacional, el premier Ántero Flores-Aráoz felicitó a la policía por su trabajo y les dijo que «en mí encontrarán un defensor»139. Al validar la represión, esta se endureció el viernes y sábado. Como constató Human Rights Watch, la policía empleó, de manera reiterada, una fuerza excesiva contra los manifestantes, los gasearon y les dispararon perdigones. En la noche del sábado 14 de noviembre, decenas de personas fueron heridas, detenidas y dos jóvenes fueron asesinados: Inti Sotelo y Bryan Pintado. El gobierno de Merino y Flores-Aráoz se desmoronó entre escenas que pasarán a la historia del ridículo. El domingo 15 de noviembre, Merino renunció140.
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      El entonces presidente del Congreso, Manuel Merino, lidera la vacancia contra Martín Vizcarra desde el Legislativo, pero solo consigue mantenerse en la presidencia por seis días debido a un masivo rechazo ciudadano.


      Archivo La República

    


    Según cifras de Ipsos, el 94 % de la ciudadanía rechazó el gobierno de Merino; y el 84 %, a su primer ministro. Con un rechazo así de contundente de parte de la opinión pública, se exigió que el nuevo presidente fuese uno de los diecinueve congresistas que no habían secundado la asonada legilativa. Así, Francisco Sagasti se convirtió en el cuarto presidente del quinquenio 2016-2021. Sin mayor experiencia política y con lagunas para comunicar, encabezó un gobierno que consiguió dos objetivos importantes en aquel contexto turbulento. Del lado político, logró que las fuerzas golpistas dentro y fuera del Congreso no perpetraran una nueva intentona antidemocrática, y, por ende, aseguró unas elecciones generales limpias para el 2021. En lo referido a la pandemia, en sus ocho meses de mandato, el gobierno de Sagasti compró 78.7 millones de dosis de vacunas, asegurando un esquema de inmunización hasta diciembre del 2021. Cuando accedió al poder, cabe recordar, el Perú no había comprado una sola vacuna ni en el gobierno de Vizcarra ni el de Merino.


    Como se aprecia, la crisis del país se había generalizado por una política caníbal, la muerte y la penuria. Pero todavía faltaba agregar un elemento a este gran fresco de fracaso colectivo: las elecciones del 2021. Desmoralizado, el país mostró desinterés por ellas y sus políticos en competencia. La primera vuelta dio lugar a una fragmentación que no habíamos visto antes. Diez días antes de la elección, siete candidatos tenían posibilidades de llegar a segunda vuelta. Con lo visto en los cinco años previos, era normal que ningún político despertase entusiasmos. Finalmente, la segunda vuelta la disputaron Pedro Castillo, quien alcanzó el 19 % de los votos —un desconocido maestro rural que candidateaba por el partido Perú Libre—, y Keiko Fujimori, de Fuerza Popular, quien obtuvo 13 %. Nunca dos candidatos habían alcanzado la segunda vuelta con puntajes así de magros. De hecho, si observamos sus votaciones como porcentajes del universo de ciudadanos habilitados para votar, a Castillo lo respaldó solamente el 10.7 %, y a Fujimori, el 7.6 %. La arena representativa mantenía su imparable debilitamiento.


    Curiosamente, en cuestión de días, el tablero político signado por el desinterés y la fragmentación dio lugar a uno de polarizado activismo. Castillo y Fujimori alinearon detrás de ellos todo tipo de variables. Ella aparecía como la veterana política, heredera de la dictadura corrupta fujimorista, representando a las clases altas y medias de la costa, en campaña contra el peligro del comunismo. Pedro Castillo, por su parte, un maestro rural y rondero de la provincia de Chota en Cajamarca, postulado por un partido marxista-leninista lleno de denuncias de corrupción, fue apoyado masivamente por el Perú andino. Ambas candidaturas ventilaron sin prueba alguna la posibilidad de un fraude electoral en su contra. Se trataba, en suma, de una justa envenenada con dos opciones autoritarias y retrógradas, una de derecha y la otra de izquierda, en la cual la ciudadanía era convidada a «un evento de autoinmolación colectiva»141. Las semillas de la destrucción democrática habían crecido fuertes.


    Y germinaron robustas cuando la derecha peruana rechazó los resultados electorales que dieron ganador a Pedro Castillo por el estrechísimo margen de 44 058 votos. El bando de Keiko Fujimori alegó de manera vergonzosa un fraude inexistente y puso al país en la mayor zozobra para ver si conseguía descarrilar los resultados electorales. Sin embargo, las instituciones electorales cumplieron con su mandato y proclamaron a Pedro Castillo como presidente de la república.


    Castillo asumió el poder el 28 de julio del 2021. Al momento de terminar de escribir este capítulo, el nuevo presidente lleva a apenas diez días en el cargo y resulta imposible anticipar la evolución de su gobierno. Pero podemos observarlo de manera provisional desde las claves desarrolladas en este capítulo. Encontramos en Castillo un candidato que condensa un ánimo representativo como no se había visto en décadas. El hombre del pueblo invocando sin cesar al pueblo. Castillo instala en el centro de la esfera pública oficial a una parte de la nación excluida. Llega al centro del poder un maestro rural proveniente de uno de los distritos más pobres del país. Es cierto, probablemente, solo le podía ganar la elección a la impopular Keiko Fujimori, pero eso no cancela la importancia simbólica. Porque hay algo más: Castillo es el presidente del bicentenario. Un bicentenario que nos había llegado gris, desangelado, sin hondura y, de pronto, con Castillo adquirió un contenido inesperado. Su candidatura y lo que desató, y luego el presidente obligaron a que buena parte del país se pregunte por lo que somos. Castillo o la introspección obligada. Una representación básica, pero innegable e inesperada.


    ¿Pero qué hay más allá de una representación así de primaria? Muy poco. Dando continuidad a una política signada por la improvisación, Castillo debuta en la política nacional con el cargo de presidente de la república, candidatea con un partido que no es suyo, y la relación entre ambos aparece tan inestable como insondable. Además, la plana mayor de Perú Libre carga con graves acusaciones de corrupción, otra de las características de la época. Finalmente, Castillo y Perú Libre llegan al poder con las mismas inclinaciones para la disputa sin cuartel entre partidos, políticos y poderes del Estado que dieron lugar a la inestabilidad del quinquenio precedente. Desde el primer día, el gobierno erigió un gabinete con presencia de ministros cuestionados por actos de corrupción, por posiciones cavernarias en materia de derechos civiles, y de un talante abocado a profundizar la polarización en el país. Y a enfrentarse a un Congreso que, por su parte, también está encantado de proseguir con la lucha de poderes. Así, la política nacional sigue entrampada entre amenazas de vacancia presidencial y de disolución del Congreso. A diez días de haber tomado el poder Castillo, la palabra «desgobierno» flota en la esfera pública. Como en una suerte de bucle histórico, la época del gobierno sin representación termina de hacerse añicos, y el péndulo parece anunciar el regreso de la representación sin capacidad de gobierno. Castillo, en fin, viene a reflejar un país que ya no podía ni comprar ni callar. Ahora mendiga y grita.


    Conclusiones


    Este país cambiante en el que siempre ocurre lo mismo.


    ALBERTO SALCEDO RAMOS


    José Carlos Agüero, uno de nuestros escritores más profundos, ha argumentado lo siguiente: «Quizá no se aprecie con claridad, pero estamos afrontando una tragedia que, aparentemente, nos llevará al borde de la disolución como comunidad»142.


    No es un tremendismo. Los últimos años retratan a un país en el que cuesta detectar la roca firme sobre la cual emprender la reconstrucción. Nuestra macroeconomía gigante tenía microfundamentos de barro: el 96 % de nuestras empresas emplean a menos de diez trabajadores, dando forma a una economía tan informal como improductiva, y generando, a su vez, consecuencias perniciosas en distintas esferas de la sociedad143. La pandemia se ensañó con esta realidad desatendida y, como ha afirmado Carolina Trivelli, «en el Perú el hambre ya no era un problema y ahora lo es de nuevo». En términos políticos, pareciéramos haber entrado a nuestro propio «juego imposible»144. La mayoría de las fuerzas políticas, de izquierda y derecha, muestran una disposición recurrente a desmantelar el sistema democrático. Como explicó Eduardo Dargent, el liderazgo del país está compuesto por «demócratas precarios» siempre prestos a quebrar la democracia, si así lo requieren sus intereses inmediatos145. Y la sociedad, de arriba abajo, parece haber asumido que el Estado de derecho —la ley— no es más que una mano que torcer (o corromper) para que no importune todo tipo de negocios. Carecemos de lazos ciudadanos, productivos, institucionales y morales que nos integren o vinculen. Semejante coyuntura ha generado que el 44 % de jóvenes peruanos quiera irse del país146. Un país desmoralizado.


    En este capítulo hemos viajado de la depresión de 1990 al desaliento bicentenario, pasando por un periodo de optimismo oficial desbocado e ingenuo. Pero este itinerario bipolar no es una invención del Perú contemporáneo, asemeja, más bien, a la puesta en escena de un viejo guion. Podríamos sintetizarlo citando a Leonard Cohen: New skin for the old ceremony147. Porque varios de los capítulos previos en este libro plantean a su manera procesos puntuados por altibajos semejantes. Las décadas que estudia Charles Walker están marcadas por las luchas contra el poder virreinal, el entusiasmo que despierta su caída y el advenimiento de la república; y para cuando termina su recuento, el país es el ejemplo paradigmático de la anarquía latinoamericana posindependencias. El análisis de Natalia Sobrevilla pasa revista a la ilusión del orden, prosperidad y despilfarro generado por el guano, que desemboca en la derrota absoluta frente a Chile. José Luis Rénique describe la resurrección tras la guerra y el entusiasmo que despierta una República Aristocrática que parecía combinar un capitalismo integrado al mundo y una democracia representativa, pero que en los años de Leguía colapsa sin más, dando lugar a un siglo XX que Drinot y Dargent, en sus respectivos capítulos, describen como uno signado por proyectos tan ambiciosos como frustrados. En un remedo de Sísifo, parecemos condenados al ciclo que consiste en recoger nuestros restos, resanarlos y echarlos a perder otra vez.


    Nuestra historia es un cementerio de proyectos políticos. Las razones para esto son inabarcables y, por cierto, no son una peculiaridad peruana. Paul Drake ha sugerido que la historia de América Latina cabe en la oposición entre tiranía y anarquía148, y Pablo Gerchunoff y Lucas Llach, que la de la Argentina es un péndulo entre ilusión y desencanto149. Cada quien en el continente ha construido sus propios vaivenes. El nuestro, decía, está alimentado por infinidad de dimensiones, pero vale la pena subrayar al menos la razón política más notoria para esta oscilación entre entusiasmo y desilusión, entre reconstrucción y una nueva bancarrota. Aunque de distinta naturaleza, muchos de nuestros proyectos políticos siempre han sido esfuerzos empuñados y empujados por sectores sociales particulares y minoritarios que aspiran a plasmarlos sin la anuencia —o contra la voluntad— de vastos sectores de la población. O, para decirlo de otra forma, proyectos carentes de la legitimidad que solo brindan los consensos y las coaliciones amplias. Y la ausencia de legitimidad es otra forma de nombrar lo endeble y pasajero.


    No importa que nos enfoquemos en la república inaugurada por San Martín, en la República Práctica de Pardo, en la Patria Nueva de Leguía, en el hombre liberado de Velasco, en la nueva democracia popular de Sendero Luminoso, en el proyecto modernizador-consumista de los 2000, o en este nuevo que Pedro Castillo busca fundar a partir de «los pueblos» del Perú. A pesar de sus diferencias, todos buscan incluir sin dejar de excluir. Pensemos en la consigna «Solo el APRA salvará al Perú» (el famoso Seasap), una suerte de esperanza de progreso sectario, sin la legitimidad que brinda el pluralismo. Nuestros proyectos, diríamos, se proponen salvar el Perú de los propios peruanos. O de buena parte de los peruanos. Si la representación aparecía muchas veces reñida con la eficacia del gobierno, también sugiere que hemos tenido aspiraciones de representación antipluralistas. Cada una es la respuesta nueva y parcial de un proyecto parcial y agotado.


    No es diferente el Perú del 2021. Carecemos de un proyecto común, y cada tribu política aparece encantada de rechazar la posibilidad de tenerlo. Y la sociedad está desmoralizada porque comparte dicho ánimo, se reconoce cómplice. El escándalo de lo que se llamó el «vacunagate» es muy revelador sobre este punto. En medio de la pandemia, se organizó de manera clandestina un festín de vacunas para quienes tuvieran vara y acceso a los ensayos clínicos que llevaba a cabo la Universidad Peruana Cayetano Heredia con la vacuna china Sinopharm. Los científicos de élite de esta universidad y varios de sus estudiantes, el entonces presidente Martín Vizcarra y algunas de sus ministras, connotadas lobistas, exministras, políticos, empresarios, nuncios apostólicos, dueños de chifas, en fin, gente de todas las procedencias, cometieron la canallada de vacunarse subrepticiamente contra la COVID-19 mientras morían decenas de miles. De hecho, podemos plantearlo de una manera mucho más grave: que absolutamente nadie se negase a participar en este carrusel innoble muestra cuán interiorizado resulta en el Perú sacar provecho personal de los bienes públicos y pisotear a los demás. Como afirmó el doctor Germán Málaga, el médico organizador de esta desgracia nacional, «no es asunto de privilegios, es que así funcionan las cosas». Y como así funcionan las cosas, la Universidad Cayetano Heredia lo castigó con apenas un año de suspensión de labores. ¿Y qué decir del racismo abierto y repulsivo que hemos atestiguado, una vez más, en las elecciones del 2021? Como afirmaba Carlos Monsiváis, «las burguesías latinoamericanas pretenden descender de Machu Picchu y Chichén Itzá, pero no de sus constructores»150. Entonces, más allá de las resistencias legítimas que puedan existir a diversos proyectos políticos, la inquina clasista y racista transparenta unas distancias y terrores impropios de una república. Tras lo visto en los últimos meses, hasta provoca retratarnos menos como una comunidad nacional que como una comunidad de enemigos.


    Así, llegamos a un punto ciego: si no hay una idea compartida de lo que buscamos construir, no puede haber progreso. Porque progresar supone la existencia de unas metas públicas que podemos observar si alcanzamos o no. Pero esto es inútil si se trata de las metas de una minoría o facción. Deben ser aceptadas por la mayoría. Y a eso solo se llega por la vía de la deliberación y la negociación. No es cuestión de dar con el proyecto quimérico que nos enamore a todos sin diferencias, se trata de conseguir un sustrato compartido al que arribar a través de cesiones mutuas. Una propuesta clásica de John Rawls señala que una sociedad ordenada es una que cuenta con una idea común y pública de la justicia. En el Perú, más bien, prima una idea clandestina y sectaria de la justicia. Por tanto, con toda lógica, estamos destinados al desorden. Y entonces regresamos a la frase de José Carlos Agüero con la que iniciaba estas ideas finales. El escritor no afirma ahí que vayamos a desintegrarnos en tanto comunidad, dice que estamos en el borde de hacerlo. En el borde, en la zozobra, en la incertidumbre, en el desequilibrio, en vilo… Como quien insiste o se ve obligado a construir una casa en la quebrada por la cual pasan los huaicos cada año, y solo le queda vivir rogando que la próxima temporada de lluvias no sea de las peores.


    
      [image: ] 

      En los años noventa del siglo XX se zanjaron finalmente los límites territoriales peruanos, al cerrar diplomáticamente nuestras diferencias con Chile y con Ecuador (tras el conflicto del Cenepa en 1995). Ya en el nuevo siglo, el Perú cerró sus límites marítimos con Ecuador mediante un nuevo acuerdo, y lo propio ocurrió con Chile, como consecuencia del fallo de la Corte Internacional de Justicia de La Haya.
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    Perú, los primeros dos siglos: retos, fallas y logros en una perspectiva comparada 1


    CYNTHIA MCCLINTOCK

  


  
    Desde la independencia, los retos que el Perú enfrentó para la construcción de la nación fueron formidables. Su legado colonial y su geografía eran intimidantes. Al principio de su historia, el Perú sufrió una gran derrota militar, y, a lo largo de sus dos siglos de vida como país independiente, pasó por ciclos de auge y caída económica con más frecuencia que otras naciones latinoamericanas. Estas experiencias dolorosas condujeron a niveles excepcionalmente severos de desconfianza y pesimismo social; estos obstaculizaron los esfuerzos para el desarrollo de partidos políticos y para el logro de la inclusión política y social; hasta hace poco, el Perú se hallaba por debajo de sus vecinos en este aspecto. Sin embargo, el mérito del Perú es grande, pues, a pesar de los desafíos que enfrenta, su gente ha sido resiliente y creativa, generando experimentos inusuales que, especialmente en las primeras décadas del siglo XXI, hicieron del país un ejemplo del tan citado aforismo: «El arco del universo moral es largo, pero se inclina hacia la justicia».


    Los retos: el Perú en el siglo XIX


    La conquista española de los incas catalizó el desafío fundamental del Perú: construir una nación a partir de pueblos diferentes, uno de los cuales había asolado al otro y traicionado a su líder. El Imperio incaico, cuyo centro se hallaba en el Perú, era el más grande del hemisferio sur; mantenía bajo su control a unas diez millones de personas, aproximadamente el doble que el Imperio azteca, cuyo centro estaba en México. Por ello, no es de extrañar que los traumas de la Conquista fueran más severos y duraderos en el Perú que en otros países latinoamericanos, y que la cultura política peruana —los valores y las expectativas de sus ciudadanos— estuviera marcada durante siglos por el legado de brutalidad y engaños de los españoles contra los pueblos indígenas del Perú. En comparación, los dos países latinoamericanos con un historial más sólido de inclusión y democracia —Costa Rica y Uruguay— eran zonas remotas y no delimitadas de la colonia española, sin grandes civilizaciones indígenas ni importantes recursos minerales.


    La división étnica entre los criollos y otros descendientes de europeos, y los pueblos indígenas no solo era amplia, sino que, además, se veía reforzada por la geografía. Mientras que las capitales de los demás países andinos se encuentran en la sierra, Lima está en la costa, y las montañas que se ubican entre esta y los centros de población indígena del Perú son excepcionalmente escarpadas. En consecuencia, los distintos grupos étnicos interactuaban con menos frecuencia que los distintos grupos étnicos de otros países latinoamericanos.


    La inmensidad del reto era evidente. Como escribió Mario Vargas Llosa, el Perú era «una reunión artificial de hombres de diferentes lenguas, costumbres y tradiciones cuyo único denominador común era haber sido condenados por la historia a vivir juntos sin conocerse ni quererse»2. El principal historiador del Perú, Jorge Basadre, distinguió «dos países»: el Perú «oficial», el de Lima y la burocracia estatal; y el Perú «profundo», el de las provincias y los pueblos indígenas. Del mismo modo, el sociólogo Gonzalo Portocarrero sostuvo que dos fantasías dividían a los peruanos: entre los descendientes de europeos, el temor a una guerra de razas; y entre los indígenas, el regreso del emperador inca a rescatar a su pueblo3.


    El profundo temor a una guerra de razas ha sido citado ya en este volumen por Charles Walker, y es probable que las élites peruanas tuvieran menos confianza en su propio proyecto y más miedo a las clases bajas que las élites de sus vecinos andinos. Sin embargo, en lugar de tratar de incluir a las clases bajas, las élites peruanas buscaron continuar con su exclusión. Como destaca Walker, a mediados del siglo XIX «el Perú [...] mantuvo un rígido sistema de clases o castas», como ejemplo de ello menciona la falta de debate sobre la injusticia de la esclavitud. Esta fue finalmente abolida en Ecuador en 1822, en Bolivia en 1825 y en Colombia en 1851, pero en el Perú esto no ocurrió sino hasta 1854.


    ¿Por qué las élites peruanas sentían más miedo y tenían menos confianza en su propio proyecto que las de sus vecinos? Quizá, una de las razones fuera el mayor tamaño de la población indígena del Perú. Tal vez, otra razón fuera la experiencia de la rebelión de Túpac Amaru II, ocurrida en el corazón del país. Otra más puede haber sido la extrema precariedad del poder en el Perú durante sus primeras décadas: como señala Walker, hubo catorce presidentes diferentes en los veinte años que transcurrieron entre 1821 y 1841.


    Asimismo, es probable también que tanto una causa como un efecto del miedo y el pesimismo entre las élites peruanas fuera la devastadora derrota del Perú ante Chile en la Guerra del Pacífico (1879-1884). El Perú no solo perdió territorios ricos en nitratos, sino que Lima fue ocupada por los chilenos, lo que tuvo un terrible costo en términos de vidas humanas, violaciones sexuales y destrucción de infraestructura. Aunque Bolivia también fue derrotada en la Guerra del Pacífico (y posteriormente en la guerra del Chaco), su capital no fue ocupada; Paraguay, por su parte, es la única otra nación latinoamericana que sufrió la ocupación de su capital por un país enemigo de la región (en la guerra de la Triple Alianza, 1869-1870). Tampoco el conflicto militar por la Confederación Perú-Boliviana (1837-1839) le fue beneficioso. Aunque las fuerzas limeñas terminaron por imponerse, los sectores del sur peruano quedaron desencantados; y, además, el general Agustín Gamarra (quien había llegado por segunda vez a la presidencia) fue asesinado cuando intentaba apoderarse de Bolivia en 1841: como informa Walker, «probablemente por una de sus propias tropas».


    Otro factor que influyó en el miedo y la división de las élites peruanas fue, probablemente, la volatilidad de sus principales exportaciones. Los ciclos de auge y caída de las exportaciones del Perú implicaron ciclos de ganancia/pérdida de fortuna y poder. Como lo ha demostrado Natalia Sobrevilla, la primera montaña rusa económica para el Perú fue el guano: su comercialización en el extranjero experimentó su apogeo a principios de la década de 1840, pero se desplomó a principios de la década de 1870. A finales del siglo XIX, las principales exportaciones del Perú eran la plata y la lana, procedentes de la sierra; pero, a mediados del siglo XX, pasaron a serlo el azúcar, el algodón y el petróleo, todos ellos procedentes de la costa, lo que favoreció a las élites de esta región4. En las décadas de 1960 y 1970, se agotó el petróleo, mientras que la plata y el cobre tuvieron un repunte; pero el cambio más drástico fue el auge de los productos pesqueros de la costa peruana, sector que, a su vez, colapsó en la década de 19805. No hay ningún otro país de América Latina que haya pasado por una cantidad semejante de ciclos de auge y caída de sus exportaciones. Entre las décadas de 1870 y 1970, en Brasil, Colombia y la mayor parte de Centroamérica, el café fue el principal producto de exportación; en Argentina, Paraguay y Uruguay, los productos ganaderos; en Bolivia, los minerales (primero la plata y luego el estaño). Tanto en Chile como en Venezuela, cuando sus principales productos de exportación del siglo XIX dejaron de serlo, estos fueron reemplazados por otros de nivel constante en el siglo XX: nitratos por cobre, en Chile y cacao por petróleo, en Venezuela. Los cambios en la estructura de las exportaciones han sido considerables en Ecuador y México, pero no tan bruscos como los ocurridos en el Perú6.


    Por todas estas razones, las élites peruanas han tenido enormes dificultades para desarrollar partidos políticos duraderos: dificultades tanto para llegar a los grupos de base del país como para mantener la cooperación de sus líderes. Los partidos perduran solo cuando logran desarrollar un apoyo popular que soporte errores eventuales de sus líderes, y cuando existe confianza en que los dirigentes tradicionales del partido darán paso a nuevos líderes. En cambio, si prevalece el pesimismo y se cree que los presidentes fracasarán, es probable que sus aliados los abandonen a la primera crisis y así pierdan el apoyo popular. En esta situación, los partidos se fragmentan y la gobernabilidad se hace más difícil.


    En la historia del Perú, solo tres partidos —el Partido Constitucional, el Partido Demócrata y el Partido Civil— han llevado a la presidencia a más de uno de sus miembros; la última vez que esto sucedió fue en 1915. En otras palabras, desde hace más de cien años ningún partido político peruano ha conseguido encumbrar a dos presidentes distintos. El Partido Civil, cuyo primer presidente fue electo en 1872 (Manuel Pardo) y el último en 1915 (José Pardo), fue, según la mayoría de los criterios, el más fuerte de la historia del Perú. Pero, en comparación con los partidos de los países vecinos, tuvo corta duración y, como demuestra José Luis Rénique, la gobernabilidad fue problemática y la cohesión resultó difícil de alcanzar. Asimismo, la corrupción continuó —aunque en menor grado que en las administraciones militares anteriores7—; se afirma que el segundo presidente civilista, Mariano Ignacio Prado, huyó del Perú justo al inicio de la Guerra del Pacífico. El Partido Civil se vio carcomido por rivalidades internas: de 1908 a 1912, Augusto B. Leguía fue presidente por los civilistas, pero luego rompió con el partido y, en medio de unas elecciones turbulentas, buscó el apoyo de los militares para volver a la presidencia en 1919.


    Esta debilidad y volatilidad extremas de los partidos eran poco usuales en América Latina. En Colombia, Honduras, Paraguay y Uruguay, los partidos fundados en el siglo XIX se mantuvieron sólidos por lo menos durante el siglo XX. En los países vecinos del Perú (Bolivia, Chile y Ecuador), los partidos fundados en el siglo XIX se mantuvieron sólidos hasta 1934, 1948 y 1947, respectivamente.


    Fallas: el Perú en el siglo XX


    A medida que el miedo, el pesimismo y la división de las élites peruanas continuaban en el siglo XX, también lo hicieron sus esfuerzos por impedir la inclusión política y social de las clases populares. Por ejemplo, así como el Perú estaba atrasado con respecto a sus vecinos en cuanto a la abolición de la esclavitud, también lo estaba con respecto a la extensión del sufragio a los analfabetos. Estos obtuvieron el derecho a voto en Colombia en 1936, y en Bolivia en 1952; pero esto no ocurrió sino hasta 1979 en el Perú (y Ecuador). El único país latinoamericano en el que los analfabetos obtuvieron el sufragio más tardíamente fue Brasil, en 19858.


    
      Tabla 1: Los países andinos c. 1960: indicadores económicos y sociales clave9


      
        
          
            	

            	
              PBI 


              per cápita (en dólares estadounidenses constantes 


              del 2010)

            

            	
              Esperanza de vida (al nacer)

            

            	
              Tasa de mortalidad infantil 


              (por cada 


              1000 nacidos vivos)

            

            	
              Alfabetización


              (% de la población > 15 años)

            

            	
              Población 


              que habla la lengua 


              dominante 


              (% de la población 


              > 15 años)

            
          


          
            	
              Perú

            

            	
              2660

            

            	
              48

            

            	
              55

            

            	
              61 %

            

            	
              53 %

            
          


          
            	
              Colombia

            

            	
              2339

            

            	
              57

            

            	
              39

            

            	
              73 %

            

            	
              98 %

            
          


          
            	
              Ecuador

            

            	
              2238

            

            	
              53

            

            	
              60

            

            	
              68 %

            

            	
              70 %

            
          


          
            	
              Bolivia

            

            	
              1005

            

            	
              42

            

            	
              71

            

            	
              n. d.

            

            	
              37 %

            
          

        
      

    


    La exclusión se evidencia en las estadísticas de crecimiento económico, salud y educación en el Perú hacia aproximadamente 1960, en relación con las de sus vecinos andinos. Aunque el producto bruto interno (PBI) per cápita del Perú era el más alto de los cuatro países, la esperanza de vida, la mortalidad infantil, el nivel de alfabetización y el conocimiento de la lengua dominante eran peores que en Colombia y Ecuador, y mejores solamente que en Bolivia, país con un PBI per cápita mucho menor (ver la Tabla 1).


    El Perú no solo estaba por detrás de otras naciones andinas relativamente con respecto a su PBI per cápita, sino que las desigualdades regionales eran excepcionalmente graves. La Tabla 2 muestra que durante las décadas de 1960 y 1970, en lo que respecta a ingresos agrícolas per cápita, mortalidad infantil y analfabetismo, la disparidad entre el departamento más favorecido del país y el menos favorecido era considerablemente mayor en el Perú que en el Ecuador rural. Solo en el caso del agua potable la disparidad era mayor en Ecuador que en el Perú, pero los porcentajes absolutos de personas sin agua potable eran mucho menores en Ecuador. Además, en este, el mapa de la pobreza era mucho menos definido que en el Perú: uno de los departamentos más pobres de Ecuador podía salir peor parado en un indicador determinado, pero ocupar el segundo lugar en otro; mientras que, en el Perú, Ayacucho estaba casi siempre en la peor situación en todos los indicadores.


    
      Tabla 2: Desigualdades entre departamentos favorecidos y desfavorecidos en el Perú y Ecuador entre las décadas de 1960 y 197010


      
        
          
            	

            	
              Ingreso agrícola anual per cápita, 1961 (miles de soles para el Perú, dólares estadounidenses de 1979 para Ecuador)

            

            	
              Esperanza de vida (años al nacer), 1972

            

            	
              Tasa de mortalidad infantil


              (por cada 1000 nacidos vivos). (Para el Perú, 1979; para Ecuador, rural, 1977)
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              (para el Perú, 1972; para Ecuador rural, 1974)

            

            	
              Sin agua potable


              (para el Perú, 1972; para Ecuador rural, 1974)

            
          


          
            	
              PERÚ

            
          


          
            	
              Lima

            

            	
              30.2

            

            	
              57

            

            	
              56

            

            	
              6 %

            

            	
              44 %

            
          


          
            	
              Ayacucho

            

            	
              3.3

            

            	
              45

            

            	
              128

            

            	
              55 %

            

            	
              93 %

            
          


          
            	
              ECUADOR

            
          


          
            	
              Guayas

            

            	
              553

            

            	
              n. d.

            

            	
              56

            

            	
              36 %

            

            	
              13 %

            
          


          
            	
              Departamento más desfavorecido

            

            	
              201


              (Loja)

            

            	
              n. d.

            

            	
              84


              (Cotopaxi)

            

            	
              58 %


              (Chimborazo)

            

            	
              34 %


              (Pichincha)

            
          

        
      

    


    Muchos analistas destacan la rígida jerarquía social y política del Perú. A lo largo de este volumen, se destaca la metáfora propuesta por Julio Cotler de la sociedad peruana como un «triángulo sin base». En su ensayo, por ejemplo, Paulo Drinot cita la conclusión a la que llegó Ernesto «Che» Guevara a principios de la década de 1950, según la cual el Perú «no ha salido del estado feudal de la colonia». Cuando estuve por primera vez en el Perú, en 1973, iniciando una investigación sobre su reforma agraria, muchas cosas estaban cambiando en el país, pero la tradición jerárquica era aún evidente. Me encontraba viviendo en una cooperativa agraria cerca de Huancayo cuando, un día, el antiguo patrón volvió para visitar lo que había sido su hacienda. Mientras la recorría, los cooperativistas caminaban obedientemente tras el antiguo patrón, no a su lado. Cuando este hablaba con el presidente de la cooperativa, utilizaba el pronombre «tú» y añadía la palabra «hijo» (para dirigirse a un hombre de veintitantos años que estudiaba un posgrado en la universidad local); en cambio, el presidente de la cooperativa utilizaba el pronombre «usted». Más tarde, cuando pregunté al presidente de la cooperativa sobre este diálogo, me dijo: «Bueno, así han sido siempre las cosas aquí». En una encuesta sobre los valores sociales y políticos en varias haciendas del Perú en 1969, más del 65 % de los residentes estaban de acuerdo con la idea de que «unos pocos han nacido para mandar y otros para obedecer»11.


    Como lo describe Eduardo Dargent, la reforma agraria en el Perú tuvo características que hicieron de esta un fenómeno único en América Latina: un gobierno militar fue el primero en luchar enérgicamente, mediante una reforma agraria y una reforma educativa, en particular, por la integración nacional y la inclusión social. El poder de los hacendados peruanos quedó eclipsado y la participación popular aumentó de manera espectacular. Mientras viví en la cooperativa cerca de Huancayo, y luego en otras dos cerca de Trujillo, tuve la oportunidad de observar de primera mano el entusiasmo de los cooperativistas por el fin de las relaciones feudales en las haciendas y el inicio del respeto y la adquisición de una voz política12. En fuerte contraste con la encuesta de 1969 sobre valores políticos antes citada, en 1974 solo el 26 % de los residentes en las cooperativas creía que «unos pocos han nacido para mandar y otros para obedecer»; más bien, el 69 % afirmaba que «unos pocos no han nacido para mandar»13. Así, las reuniones entre los miembros de la cooperativa se realizaban con regularidad; la mayoría asistía a ellas y muchos daban su opinión. Por ejemplo, un miembro dijo: «A veces, no hay unidad y no me gustan las reuniones. Pero, en general, puedes enterarte de lo que pasa y tomar decisiones sobre las inversiones y lo que se va a sembrar. Uno vota por lo que quiere»14.


    Sin embargo, el periodo de reformas profundas desarrolladas durante el mandato del general Juan Velasco Alvarado fue breve. Como señala Dargent, sus ambiciones eran enormes, pero el Estado era débil; además, las contradicciones que exhibía un gobierno militar que decía reivindicar una «democracia social de participación plena» eran graves. En el caso de la reforma agraria, la estructura de las nuevas cooperativas fue compleja, exigiendo que los socios de estas trabajasen juntos con los técnicos y, en el caso de las SAIS (Sociedades Agrícolas de Interés Social), que apoyasen a las comunidades campesinas contiguas. Además, los beneficios materiales para los departamentos más desfavorecidos del Perú —los departamentos mayormente agrícolas— fueron escasos. Entonces, a pesar de los avances que se produjeron durante el gobierno de Velasco, y la alegría de los miembros de las cooperativas por la desaparición de los latifundios y del sistema feudal, la mayoría se mostraba escéptica ante el gobierno de Velasco15.


    A principios de la década de 1980, las cooperativas cercanas a Trujillo, donde yo había vivido, se disolvieron en parcelas de propiedad privada, y la cooperativa SAIS, cercana a Huancayo, fue destruida por la insurgencia de Sendero Luminoso. A la vez, a principios de los ochenta, los departamentos de la sierra sur se convirtieron en la base política de Sendero Luminoso. Entre las explicaciones del auge de esta salvaje insurgencia están el carisma y la astucia de su líder, Abimael Guzmán; la frustración de los jóvenes criados en comunidades andinas empobrecidas pero que recibieron una educación y veían con furia las persistentes desigualdades del Perú; y la caída en picado de la economía nacional, que agudizó la pobreza y el hambre en gran parte del Perú rural, a pesar de la reforma agraria16. A medida que Sendero Luminoso se expandía, los abusos y las violaciones de los derechos humanos por parte de las fuerzas de seguridad del Perú se volvieron atroces, a pesar de los gobiernos electos. Como indican Dargent y Alberto Vergara, el legado del conflicto armado interno fue empañar la legitimidad de la democracia y de la izquierda peruana, y favorecer al gobierno autoritario de Alberto Fujimori, quien trató de atribuirse, aunque falsamente, la responsabilidad del éxito contra la insurgencia.


    Para entender las fallas en el Perú del siglo XX


    ¿Por qué los esfuerzos por lograr la inclusión social en el Perú resultaron insuficientes en el siglo XX? ¿Por qué no se pudo mantener la democracia durante un periodo prolongado? Diversas perspectivas teóricas —incluyendo las de la cultura política, de la dependencia, de la modernización, e instituciones y reglas políticas— ofrecen explicaciones útiles.


    Los estudiosos de la cultura política consideran que las experiencias históricas de un país dan forma a sus normas, expectativas y valores que, a su vez, determinan el comportamiento de sus ciudadanos, en especial su comportamiento hacia la autoridad y desde la autoridad. Sin confianza social, los ciudadanos, los aliados y los rivales políticos se apresuran a dudar de las buenas intenciones de un líder y a retirarle su aprobación, lo que complica gravemente su tarea y, en un círculo vicioso, hace más difícil el cumplimiento de las promesas que catalizaron la desconfianza en primer lugar. En el Perú, la confianza social es perennemente esquiva. En la antes mencionada encuesta de valores de 1969 realizada en las haciendas peruanas, solo el 13 % de los residentes dijo que «se puede confiar en la mayoría de la gente de este lugar»17. Desde la década de 1990, las encuestas anuales del Latinobarómetro han arrojado que la confianza social es baja en toda América Latina, pero particularmente baja en el Perú, con una confianza que rara vez supera el 10 % de los encuestados, solo superior a la de Brasil (alrededor del 5 %)18. Asimismo, para el periodo 2002-2018, según el Latinobarómetro, el promedio de aprobación de «la gestión del gobierno que encabeza el presidente [correspondiente]» fue más bajo en el Perú que en cualquier otro país19. Aunque es lógico que los índices de aprobación promedio sean más altos en países como Bolivia y Venezuela —gobernados en buena parte de este periodo por presidentes de izquierda durante el auge de los precios de las materias primas—, no es lógico que sean más altos en países como El Salvador, Honduras o México, que fueron gobernados en gran medida por presidentes de derecha, asolados por el crimen organizado y con un crecimiento económico lento.


    La teoría de la dependencia también es útil aquí. Esta teoría sostiene que los intereses económicos de las élites de los países del «centro» —aquellos que detentan el poder político y económico en el mundo en un momento dado— se alían con las élites que mandan en los países de la «periferia» del mundo para explotar a las clases bajas y conseguir una situación favorable para ambas. Drinot señala que, en la década de 1920, los Estados Unidos se estaban convirtiendo en «la principal potencia política y económica» del Perú. Este país se erigió como el socio comercial y el socio inversionista más importante del Perú; el capital estadounidense predominaba en los sectores mineros, azucareros y petroleros. Y, de hecho, la política de los Estados Unidos solía someterse a los intereses del capital estadounidense.


    Primero, cuando el gobierno autoritario de Leguía dio la bienvenida a los inversionistas estadounidenses, este fue bien acogido por Washington. En cambio, cuando el gobierno reformista de José Luis Bustamante y Rivero (1945-1948) tuvo dificultades para cumplir con el servicio de la deuda externa, no encontró apoyo de dicho país. Como destacan tanto Drinot como Dargent, un catalizador clave del golpe militar de 1968 contra el gobierno democrático de Fernando Belaunde fue la percepción generalizada de los peruanos de que, de manera encubierta y sucumbiendo a las intensas presiones no solo de la estadounidense International Petroleum Company (IPC), sino también del gobierno de dicho país, Belaunde había negociado con esa compañía un nuevo contrato que no era suficientemente favorable para el Perú. La IPC era una de las empresas más importantes en el Perú, y durante mucho tiempo había gozado de privilegios jurídicos y fiscales. La oposición de los peruanos a la IPC había aumentado, y una de las principales promesas de campaña de Belaunde había sido la renegociación de su contrato. Finalmente, una semana después del golpe, el gobierno militar expropió la IPC.


    Como describe Dargent, aunque el gobierno de Velasco y el de los Estados Unidos nunca rompieron relaciones, el Perú tomó una distancia considerable de dicho país20. Lo más preocupante para los Estados Unidos fue que el gobierno militar recurrió a la Unión Soviética para obtener cazabombarderos y otros equipos especializados. Esta política se establecío en un contexto de tensiones cada vez mayores entre el Perú y sus vecinos (Chile, en particular). En 1967, cuando el Perú solicitó a los Estados Unidos acceso a armamento sofisticado, esta le fue denegada por el Congreso estadounidense, y, poco después, el gobierno de Belaunde compró aviones supersónicos a Francia. El Perú fue el segundo país latinoamericano, después de Cuba, en comprar armamento soviético. Por ello, no es de extrañar que, más adelante, cuando el régimen de Velasco tuvo problemas para el pago del servicio de la deuda, el gobierno estadounidense se haya mostrado poco comprensivo con la situación.


    Incluso durante las décadas de 1980 y 1990, cuando bastantes sectores del gobierno estadounidense apoyaban mucho más la democracia en América Latina, los grupos empresariales locales proestadounidenses seguían siendo poderosos, y su objetivo de introducir reformas de mercado a veces se imponía al de la defensa de la democracia. Al igual que para muchas naciones latinoamericanas en la década de 1980, para el Perú, el pago del servicio de la deuda externa era un tema difícil, pero las instituciones financieras internacionales dominadas por Washington exigían dicho pago y una difícil transición a una economía de mercado, a pesar de su devastador impacto en el apoyo popular a los partidos políticos en el poder —concretamente, Acción Popular y el APRA, en el Perú—. Más adelante, en la década de 1990, los sectores del gobierno estadounidense que apoyaban la democracia en el Perú se enfrentaron a duros vientos en contra de parte de las empresas estadounidenses y sus aliados políticos, a quienes les gustaba la cálida acogida que el gobierno de Alberto Fujimori daba a las inversiones de dicho país, y se hacían de la vista gorda frente a su autoritarismo y corrupción21.


    La teoría de la modernización también es útil para entender las fallas en el Perú. Desde esta perspectiva, promovida por Seymour Martin Lipset y Adam Przeworski, solo cuando los países crecen en términos económicos se hace viable la democracia. Se argumenta que, a medida que los países se vuelven más urbanos e industrializados, surgen clases medias educadas que exigen democracia; y que, a medida que los países se vuelven más ricos, aumenta la capacidad del Estado, y, con alternativas económicas más diversas, la batalla por los cargos políticos se vuelve menos salvaje. Przeworski descubrió que la democracia es probable solo cuando el PBI per cápita de un país alcanza un umbral de 4115 dólares estadounidenses (medido en dólares de paridad de poder adquisitivo de 1985)22. Aun para 1999, el PBI per cápita del Perú se encontraba muy por debajo de este umbral23. Aunque el acceso a la educación estaba aumentando considerablemente —por ejemplo, del 35 % del grupo de edad relevante matriculado en la escuela secundaria en 1970 al 70 % a principios de la década de 1990, una cifra muy superior a la media regional—, también ocurría que, aun así, menos del 50 % del grupo de edad relevante terminaba la escuela secundaria a principios de dicha década24.


    Así, no solo es importante el nivel de desarrollo económico, sino también el ritmo de crecimiento económico. Przeworski y sus colegas descubrieron que, si la tasa de crecimiento de un país es negativa, es mucho más probable que se produzca un golpe de Estado25. La crisis económica del Perú en la década de 1980 fue catastrófica: como señala Dargent, fue la «peor crisis de nuestra historia», y muy posiblemente la peor de América Latina en aquel momento. El desplome del salario mínimo real del Perú —en 1989 llegaba apenas al 23 % de su nivel en 1980— fue el peor entre los diecinueve países latinoamericanos de los que se tienen datos26. El descenso del PBI per cápita del Perú durante las décadas de 1970 y 1980 fue el más fuerte de América Latina, a excepción de Nicaragua27. Entre 1981 y 1990, el PBI per cápita cayó a una tasa media anual de un -3.2 % en el Perú, mucho peor que la media regional del -1.1 %28. Como se ha señalado anteriormente, esta caída económica fue clave para la expansión de Sendero Luminoso y la disminución del apoyo popular a los principales partidos políticos del Perú.


    Las instituciones políticas y las normas electorales también son importantes. Aunque se considera que un poder judicial independiente es necesario para la transparencia y la prevención de la corrupción, en la mayoría de los países latinoamericanos, incluido el Perú, el Poder Judicial ha estado dominado por el Ejecutivo29. Por lo general, se considera que los sistemas parlamentarios son superiores al presidencialismo, debido a que dichos sistemas proporcionan una flexibilidad valiosa, en particular, al permitir la sustitución de un Ejecutivo impopular, y también —por el hecho de que el Ejecutivo debe contar con una mayoría legislativa— al limitar la existencia de puntos muertos entre el Ejecutivo y el Legislativo30. Pero, por supuesto, el presidencialismo ha estado presente en el Perú y en toda América Latina; y, como menciona Dargent, un factor para el golpe militar de 1968 fue la parálisis política resultante de la implacable oposición al Ejecutivo de Acción Popular por parte de la mayoría legislativa compuesta por el APRA y el odriísmo. Además, se ha demostrado que la segunda vuelta para la elección del presidente es valiosa para su legitimidad; sin embargo, esta regla no existía antes de 197931. En lugar de ello, si ningún candidato obtenía por lo menos el 33.3 % de los votos, el presidente era elegido por el Congreso del Perú. En las elecciones de 1962, por ejemplo, el candidato Víctor Raúl Haya de la Torre, del APRA, se quedó a las puertas de este umbral, y las consiguientes maquinaciones en el Congreso y la probable escasez de legitimidad presidencial fueron factores importantes que catalizaron el golpe de Estado32.


    Además, como indican Dargent y Vergara, aunque los partidos políticos del Perú en la década de 1980 estaban más estructurados que antes, y más de lo que lo están en el siglo XXI, no eran sólidos. Acción Popular y el APRA no gobernaron bien, y, en medio de la crisis económica y la insurgencia de Sendero Luminoso, todos los partidos sufrieron una pérdida de recursos humanos. Además, siguió habiendo una escasa cooperación y confianza entre los líderes de los partidos. Estos déficits se evidenciaron especialmente en las tensas elecciones de 1990 que llevaron a Fujimori a la presidencia. Primero, aunque hasta un año antes de las elecciones la Izquierda Unida (IU) parecía encaminada a la victoria, la coalición se dividió: para ganar, el líder de IU, Alfonso Barrantes, decidió moderarse y hacer una campaña personalista, pero este cambio escindió a sus colegas en dos bandos; el bando en su contra creía que Barrantes estaba desacatando los principios y procedimientos de IU. El resultado fue un reducido número de votos para ambas facciones de izquierda. Además, el presidente saliente, Alan García, no quería que su liderazgo en el APRA se viera amenazado por una fuerte votación en favor del candidato de su propio partido (Luis Alva Castro), por lo que dio algo de apoyo a la candidatura de Fujimori.


    La mala suerte también es un factor para comprender las fallas en el Perú del siglo XX. Desde la década de 1930 hasta la de 1960, las élites peruanas se negaron a aceptar la legitimidad del APRA, el primer partido político reformista de masas del país. Impedido de participar en las elecciones, el APRA se comportó de manera a menudo intransigente y en ocasiones violenta, lo que, por supuesto, reforzó la decisión de las élites de reprimirlo. Estas tuvieron éxito en la exclusión del partido en buena medida porque, aunque el Ejército peruano no se oponía por completo y de manera sistemática a la reforma, sí se oponía ferozmente al APRA. El conflicto intenso entre el Ejército peruano y el APRA se debió en gran parte al ataque armado contra un cuartel por militantes apristas en 1932 en Trujillo —no autorizado por los líderes del partido— que había provocado la muerte de numerosos oficiales del Ejército. Y los militares no perdonaban. Este ataque no fue inevitable y es posible que, de no haberse producido, tampoco se hubieran ocasionado varios golpes militares que preservaron el poder de las élites.


    Los logros: Perú, 2000-2019


    Durante los primeros diecinueve años del siglo XXI, el Perú ha recorrido un largo camino. Por primera vez en su historia, el país sostuvo la democracia y el crecimiento económico por más de una década33. Posiblemente, también por primera vez, los peruanos rozaron la posibilidad de ser una nación cohesionada. Sin embargo, el país estaba tratando de superar una larga etapa de exclusión política y social, y los avances tuvieron sus límites.


    Las tres primeras elecciones generales durante este periodo (2001, 2006 y 2011) fueron ejemplares. Las acusaciones de irregularidades o de sesgo sistémico fueron mínimas o nulas, y las tasas de participación de los votantes estuvieron entre las más altas de América Latina34. Las elecciones del 2016, sin embargo, no estuvieron exentas de problemas —un candidato de centro que figuraba bien en las encuestas (Julio Guzmán) fue inhabilitado de participar por una razón dudosa—; pero, por lo demás, fueron consideradas elecciones libres y justas, a pesar de un resultado muy ajustado en la segunda vuelta. Inusualmente para América Latina, entre los vencedores de las contiendas presidenciales, dos eran candidatos de raíces indígenas, nacidos fuera de la capital (Alejandro Toledo, en el 2001, y Ollanta Humala, en el 2011); y en el Congreso y los gabinetes la representación de las mujeres aumentó de manera considerable35.


    Por otra parte, como ha indicado Vergara, durante este periodo, el crecimiento económico fue sólido; de hecho, en la primera década del siglo XXI, el PBI per cápita aumentó más que en cualquier otra década desde la de 192036. Entre el 2002 y el 2013, con un promedio de alrededor del 5 % anual, el crecimiento del PBI del Perú fue el mejor de América Latina, a excepción de Panamá; de igual modo, entre el 2014 y el 2018, el crecimiento del PBI del Perú superó con facilidad el promedio de América Latina, pero no fue tan veloz como en varios otros países37. Aunque los minerales siguieron constituyendo casi la mitad de las exportaciones del Perú, el valor de las exportaciones no tradicionales, como los espárragos y las frutas tropicales, aumentó considerablemente, y el turismo experimentó un boom38.


    Una de las principales razones que explican el crecimiento económico del Perú fue el aumento vertiginoso de la demanda china de minerales peruanos. China se convirtió en el socio comercial y de inversión más importante del Perú39. Aunque los Estados Unidos seguían siendo un actor importante, ahora había dos potencias económicas en el país, y la relación de dependencia con los Estados Unidos, país que había limitado al Perú en el siglo XX, se atenuó. Durante la mayor parte de este periodo, la tasa impositiva de las empresas en el Perú fue del 30 %, aproximadamente, la media latinoamericana, pero algo más alta que en Chile (un rival clave en materia de inversión minera)40. Si bien el daño a las comunidades cercanas por parte del sector extractivo fue considerable, el Perú buscó atenuarlo mediante la implementación del «canon» (el pago del 50 % de los impuestos de una empresa minera a los gobiernos de las regiones y municipios donde se realizan las operaciones extractivas) y, desde el 2016, mediante la «consulta previa», que requiere que las empresas extractivas presenten sus planes a las comunidades para su revisión.


    En este contexto, la reducción de la pobreza y la desigualdad en el Perú está muy por encima de los promedios regionales. La tasa de pobreza del Perú se redujo del 59 % en el 2004 al 20 % en el 2018, una impresionante mejora de 48 puntos41. El índice de Gini de desigualdad del Perú cayó de 56 en 1999 a 42 en el 2019; esta mejora de 14 puntos fue similar a la de Ecuador y Bolivia, pero mucho mayor que el promedio regional y, aproximadamente, el doble que la de Colombia y varios otros países de la región42. La tasa de mortalidad infantil también mejoró: de 30 muertes por cada 1000 nacidos vivos en el año 2000 —una tasa de, aproximadamente, un 30 % peor que las de Colombia y Ecuador— a 12 muertes por cada 1000 nacidos vivos en el 2016 —una tasa casi idéntica a la de Colombia y Ecuador43.


    Si alguna vez se había descrito al Perú en términos políticos como «triángulo sin base», en los 2000 el Perú se convertía socialmente en un «trapecio», al incluir a una importante clase media44. Gran parte de esta tenía educación, lo que demuestra que los avances educativos en el Perú en el siglo XXI fueron importantes. La matrícula en la secundaria se volvió universal45, y en la educación terciaria (es decir, superior o técnica) pasó del 34 % del grupo de edad relevante en el año 2000 al 71 % en el 2015, frente a una media regional del 52 % en el 201546.


    Al mismo tiempo, el Perú ganó prestigio internacional, lo que a su vez fomentó el orgullo por la nación —por un Perú, no dos—. Machu Picchu fue seleccionada como una de las nuevas siete maravillas del mundo; Mario Vargas Llosa ganó el Premio Nobel de Literatura 2010; y el más destacado chef, Gastón Acurio, ganó el Premio de Gastronomía Mundial 2013. En este contexto, el turismo internacional se disparó. En una encuesta de opinión realizada en el 2014, el 55 % de los encuestados dijo que el Perú les producía un sentimiento de «orgullo», y que Machu Picchu y la gastronomía competían como los principales motivos de dicho sentimiento47. Un porcentaje tan grande de peruanos orgullosos por su país habría sido extremadamente improbable en décadas anteriores.


    Pero quizá lo más importante es que íconos como Acurio y la cantante y rapera peruana Renata Flores se hicieron famosos gracias a la integración de prácticas tanto indígenas quechuas como europeas o norteamericanas. Aunque Gonzalo Portocarrero había sostenido anteriormente que dos fantasías distintas —una guerra de razas y el regreso del emperador inca— dividían a los peruanos, ahora creía que ambas estaban desapareciendo48.


    Sin embargo, como destaca Vergara, los legados problemáticos perduraron. Aunque las elecciones del Perú dieron lugar a presidentes que gozaron de legitimidad, ninguno de los cuatro elegidos tenía el respaldo de un partido político consolidado y con fuertes vínculos con la sociedad civil. En el momento de la reelección de Alan García en el 2006, el APRA se encontraba dominado por este y era apenas una sombra de lo que había sido. Entre el 2001 y el 2020, el único presidente que disfrutó de una sólida aprobación popular fue Martín Vizcarra, y esta se debió menos a sus logros que a su agresiva campaña contra la «clase política tradicional». En particular, se basó en su cruzada contra la corrupción, la cual —muy lamentablemente— se demostró que era endémica entre los políticos del Perú. Asimismo, tras su ajustada derrota en las elecciones presidenciales del 2016, el único partido bien organizado del país, el fujimorista, utilizó su influencia en el Congreso no para hacer avanzar al Perú, sino —al igual que el APRA en la década de 1960— para oponerse al Ejecutivo y paralizarlo.


    Aunque entonces el crecimiento económico no se basaba ya en uno o dos productos básicos como en el pasado, su principal motor seguía siendo la minería. Las concesiones mineras afectaban a más de la mitad de las comunidades campesinas del Perú, y a menudo dañaban sus tierras, su agua y su cultura49. Como se ha mencionado, se introdujeron el canon minero y la consulta previa para mejorar la situación de las comunidades, pero su éxito fue limitado50.


    En este contexto, la pobreza y la desigualdad siguieron representando un desafío. Aunque la tasa de pobreza rural se redujo del 83 % de la población en el 2004 al 45 % en el 2015, esta era muchas veces superior a la tasa urbana del 6 %51. En Cajamarca —donde se encuentran varias de las minas más lucrativas del Perú—, casi el 20 % de la población se hallaba en situación de «pobreza extrema»52. Y si bien la salud pública estaba mejorando, seguía siendo deficiente.


    Por supuesto, cuando la pandemia de la COVID-19 llegó al Perú en marzo del 2020, la pobreza y la desigualdad empeoraron. Como muchos países del mundo, este se convirtió en un polvorín. Era difícil celebrar elecciones en medio de una pandemia: los candidatos no podían hacer campaña, los encuestadores no podían hacer encuestas, y los ciudadanos no podían reunirse para debatir sobre los candidatos y elaborar estrategias de voto en una primera vuelta (para abril del 2021) fragmentada entre dieciocho candidatos. Dos candidatos ubicados en extremos opuestos del espectro, Keiko Fujimori y Pedro Castillo, llegaron a la segunda vuelta. Tras semanas de acusaciones infundadas de fraude por parte de la perdedora, y luego del nombramiento de un gabinete mayoritariamente de extrema izquierda con varios ministros poco calificados y encabezado por un presidente del Consejo de Ministros de línea sumamente dura, la polarización y la consternación no hicieron más que intensificarse. Las turbulencias políticas continuaron.


    Conclusión


    En medio de la pandemia del 2020 y el 2021, el Perú se encontraba en una situación desesperada. El costo en número de vidas fue uno de los peores del mundo; se perdió más del doble de vidas peruanas por la pandemia que por la insurgencia de Sendero Luminoso. El desplome del PBI per cápita del Perú fue el peor de América Latina, a excepción del de Venezuela. La pandemia planteó muchos desafíos para las elecciones del 2021; en particular, dificultó que en la primera vuelta los peruanos de ideología centrista apoyaran a un candidato aceptable por una mayoría. Después de estas tensas elecciones, la democracia peruana se encuentra en peligro.


    Sin embargo, es poco probable que los avances del Perú alcanzados durante los primeros años del siglo XXI sean efímeros. Se puede decir que hace tan solo unos sesenta años el Perú era un país feudal. Pero ahora, desde hace más de cuarenta, todos los peruanos tienen derecho al voto e inmensas mayorías han ejercido ese derecho; no se olvidará fácilmente el principio de «una persona, un voto». Tampoco desaparecerán las nuevas carreteras y sistemas de comunicación que unen a los diversos ciudadanos del país. Es probable que, con importantes avances en infraestructura y educación, los peruanos puedan retomar, por lo menos en cierta medida, la diversificación de su economía. Además, la pandemia ha reafirmado la importancia de contar con un sistema de salud pública sólido, y la relevancia de la integridad y el profesionalismo en la contratación pública. Aunque las tensiones en el Perú son graves, crean resiliencia y catalizan la intensidad y, con frecuencia, la genialidad.
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