
  


  
    
  


  
    Philip Marlowe era un detective que estaba investigando un hecho criminal. Sin embargo, lo que más le interesaba era la personalidad de los distintos personajes implicados en la historia. Eran muchos y sus personalidades variadas. Estaba la anciana señora, su frágil secretaria, su hijo, el jugador, la sensual esposa del jugador… Todas eran interesantes, muchas de ellas fascinantes. Es cierto que cada tanto se producía un crimen. Primero fué un asesinato. No tardó en producirse el segundo. Pero Philip Marlowe seguía fascinado por el problema de las personalidades. Él sabía que tarde o temprano eso lo conduciría a resolver el apasionante enigma de LA VENTANA SINIESTRA.
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  ORDEN DE APARICIÓN

  de los personajes


  
    PHILIP MARLOWE, detective y caballero andante


    MERLE DAVIS, una bella y frágil secretaria


    ELIZABETH BRIGHT MURDOCK, una viuda con muchos billetes y pocas pulgas


    LINDA CONQUEST, la dama “desaparece”


    EL JOVEN MURDOCK, ni tan rico ni tan malo como su mamá


    ALEX MORNY, el dueño del “night club” de marras


    EDDIE PRUE, su ángel de la guarda


    ELISHA MORNINGSTAR, un poco numismático y otro poco enigmático


    SHIFTY, chófer de un hombre malo. Se ha contagiado un poco


    EL SEÑOR VANNIER, un loco enamorado


    LOIS MAGIC, una mujer capaz de enloquecer a un hombre, o dos


    ANSON PHILLIPS, el detective que usaba un sombrero demasiado llamativo


    DEL HENCH, un pobre hombre que sólo quería pegar a su mujer


    JESSE BREEZE, un policía eficiente, gordo y viejo ya

  


  CAPÍTULO 1


  La casa estaba situada en Dresden Avenue, en el barrio Oak Knoll de Pasadena, y era un edificio grande, sólido, de aspecto frío, con paredes de ladrillo color borravino, techo de tejas y adornos de piedra blanca. Las ventanas del frente, en el piso superior, sobresalían y estaban rodeadas por numerosos ornamentos de piedra imitación rococó.


  Todo lo que sabía respecto a esa gente era que se trataba de una tal señora Elizabeth Bright Murdock y su familia, y que ella quería contratar a un detective privado, eficaz y limpio, que no dejase caer cenizas de cigarrillo en el piso y que no llevase nunca más de una pistola. Y sabía que era la viuda de un viejo chivo con bigotes llamado Jasper Murdock, que había ganado una fortuna ayudando a la comunidad, y cuya fotografía aparecía siempre en el diario de Pasadena en el día de su aniversario, con las fechas de su nacimiento y muerte debajo de la misma, y el epígrafe: Su Vida Fué Su Lucha.


  Dejé mi coche en la calle y subí por unas cuantas docenas de escalones de piedra enclavados en el césped verde, e hice sonar el timbre que estaba en la galería de ladrillos, debajo de un techo puntiagudo.


  Después de un rato, una mujer madura y avinagrada, con uniforme de mucama, entreabrió la puerta del frente unos quince centímetros y me miró con desconfianza.


  —Philip Marlowe —dije—. Vengo a ver a la señora Murdock. Estoy citado.


  —¿A cuál de ellas?


  —¿Eh?


  —¿A qué señora Murdock? —preguntó ella, casi gritando.


  —La señora Elizabeth Bright Murdock —respondí—. No sabía que había más de una.


  —Pues es así —contestó bruscamente—. ¿Tiene una tarjeta?


  La puerta seguía entreabierta unos quince centímetros. Le entregué mi tarjeta y la puerta se cerró violentamente.


  Pasó mucho tiempo, y la puerta se abrió de nuevo.


  —Por acá —dijo la mujer avinagrada.


  Entré. La primera habitación era amplia, cuadrada y fría y tenía el tranquilo ambiente de una capilla funeraria y algo de su olor. Treinta años atrás, en la rica y severa ciudad provinciana que era entonces Pasadena, ése debía haber sido un cuarto formidable.


  Salimos de él y seguimos por un corredor, y después de un rato la mujer avinagrada abrió una puerta y me invitó a pasar.


  —El señor Marlowe —anunció con voz desagradable, y se alejó apretando los dientes.


  CAPÍTULO 2


  Una muchacha rubia y frágil, con anteojos de carey, me miró con expresión rígida y tonta.


  —Soy la señorita Davis, la secretaria de la señora Murdock. Ella lo espera.


  La observé. No era fea, y tenía cierto encanto neurótico. Le faltaban un buen maquillaje y ropa adecuada.


  —Tenga la bondad de esperar un momento —murmuró, y se dirigió hacia la puerta.


  A mitad de camino se detuvo, volvió y cerró uno de los cajones superiores del escritorio. Salió. La puerta se cerró. Se hizo el silencio. Del otro lado de la ventana zumbaban las abejas. A lo lejos oí el ruido de una aspiradora. Levanté el cigarrillo apagado del ala del sombrero, lo metí en mi boca y me puse de pie. Di un rodeo al escritorio y abrí el cajón que ella había regresado para cerrar.


  No era nada de mi incumbencia. Simplemente curiosidad. No me importaba que ella tuviese una pequeña automática Colt en el cajón. Lo cerré y volví a sentarme.


  Ella permaneció afuera unos cuatro minutos. Abrió la puerta, se detuvo en el umbral y dijo:


  —La señora Murdock lo recibirá ahora.


  Recorrimos más pasillos y ella abrió una hoja de una puerta vidriera doble y se hizo a un costado. Yo entré y la puerta se cerró detrás de mí.


  Allí adentro había una oscuridad tal que al principio no pude ver nada, exceptuando la luz exterior que se filtraba entre espesos arbustos y cortinas. Entonces vi que el cuarto era una especie de solarium y que se había permitido que la vegetación lo ahogase por completo. Estaba decorado con alfombras de pasto y muebles de caña. Junto a la ventana había un sofá de caña. Tenía un respaldo curvado y almohadones suficientes para rellenar un elefante, y sobre él estaba reclinada una mujer con un vaso de vino en la mano. Pude percibir el espeso perfume alcohólico de la bebida antes que pudiese ver bien a la mujer. Entonces mis ojos se acostumbraron a la luz, y pude distinguirla.


  Tenía una gran superficie de cara y mentón. Su cabello color peltre estaba ordenado por una tosca permanente, y tenía una nariz dura y grandes ojos húmedos con tanta expresión humana como unas piedras mojadas. Tenía encaje en el cuello, pero éste habría estado más adecuadamente colocado en una camiseta de futbolista. Usaba un vestido grisáceo de seda. Sus gruesos brazos estaban desnudos y tenían lunares. En sus orejas lucía aros de azabache. A su lado había una mesa cubierta con un vidrio, y sobre la misma una botella de oporto. Sorbía del vaso que sostenía, y me miró por encima de él.


  —Siéntese, señor Marlowe. Por favor no encienda ese cigarrillo. Soy asmática.


  Me senté en una mecedora de caña y metí el cigarrillo todavía apagado detrás del pañuelo que llevaba en el bolsillo de la pechera del saco.


  —Nunca traté con detectives privados, señor Marlowe. No sé nada respecto a ellos. Sus referencias parecen satisfactorias. ¿Cuánto cobra?


  —¿Por hacer qué, señora Murdock?


  —Es un asunto muy confidencial, naturalmente. Nada relacionado con la policía. Si tuviese algo que ver con la policía, la habría llamado.


  —Cobro veinticinco dólares por día, señora Murdock. Y los gastos, lógicamente.


  —Me parece mucho. Debe ganar una cantidad enorme de dinero.


  —No —respondí—. No es así. Naturalmente, usted puede contratar un detective por cualquier precio… como un abogado. O un dentista. No soy una organización. Soy un hombre solo, y me ocupo de un solo caso por vez. Corro riesgos, a veces riesgos enormes, y no trabajo permanentemente. No, no creo que veinticinco dólares por día sea demasiado.


  —Entiendo. ¿Y de qué tipo son los gastos?


  —Detalles que surgen en una u otra ocasión. Uno no puede preverlos.


  —Preferiría saberlo —dijo ella acremente.


  —Lo sabrá —contesté—. Lo tendrá todo en blanco y negro. Tendrá oportunidad de protestar si no está de acuerdo.


  —¿Y qué adelanto espera?


  —Con cien dólares bastaría.


  —Lo imagino —afirmó ella, terminó su oporto y volvió a llenar el vaso sin detenerse siquiera a secarse los labios.


  —De personas que se encuentran en su situación, señora Murdock, no exijo adelantos.


  —Señor Marlowe —manifestó ella—, soy una mujer testaruda. Pero no deje que lo asuste. Porque si yo puedo amedrentarlo, usted no me servirá de mucho.


  Asentí, y dejé que el viento se llevase esas palabras.


  —Mi asma —comentó sin interés—. Bebo este vino como remedio. Por eso no se lo ofrezco. El dinero no tiene especial importancia —prosiguió ella—. Una mujer que está en mi posición siempre tiene que pagar de más, y termina esperando que eso ocurra. Confío en que usted rendirá por lo que cobra. Ésta es la situación. Me han robado algo de considerable valor. Quiero recuperarlo, pero deseo algo más que eso. Nadie debe ser arrestado. El ladrón resulta ser miembro de mi familia… pariente político —hizo girar el vaso con sus gruesos dedos y sonrió vagamente en la tenue luz del cuarto en penumbras—. Mi nuera —agregó—. Una muchacha encantadora… y dura como una tabla de roble —me miró con un nuevo brillo en los ojos—. Tengo un hijo que es un maldito idiota —prosiguió—. Pero lo quiero mucho. Hace aproximadamente un año contrajo un estúpido matrimonio, sin mi consentimiento. Fué un error por parte de él porque es completamente incapaz de ganarse la vida, y no tiene dinero excepto el que yo le doy. Y no soy muy generosa. La mujer que eligió, o que lo eligió a él, era cancionista de un club nocturno. Su nombre, bastante apropiado, es Linda Conquest[1]. Han vivido en esta casa. No reñimos porque no permito que la gente se pelee conmigo en mi propio hogar, pero no nos hemos entendido. Pagué sus gastos, le di un coche a cada uno de ellos, le pasé a la dama un presupuesto suficiente aunque no demasiado pródigo para su ropa y gastos parecidos. Indudablemente ella encontró esta vida un poco aburrida. Indudablemente encontró aburrido a mi hijo. Yo misma lo tengo en ese concepto. Sea como fuere, partió muy bruscamente, hace aproximadamente una semana, sin dejar su nuevo domicilio ni despedirse.


  Tosió, buscó un pañuelo y se sonó la nariz.


  —Lo que robó —continuó— fué una moneda. Es una pieza de oro bastante rara llamada Doblón Brasher. Era el orgullo de la colección de mi marido. Esas cosas no me interesan, pero a él lo atraían mucho. Conservé la colección intacta desde que murió hace cuatro años. Estaba en el piso superior, en una habitación cerrada a prueba de fuego, en gabinetes también a prueba de fuego. Está asegurada, pero todavía no comuniqué la pérdida. No quiero hacerlo, si puedo evitarlo. Estoy segura de que Linda se la llevó. Se dice que la moneda vale más de diez mil dólares. Es un ejemplar original.


  —Pero muy difícil de vender —comenté.


  —Quizás. No lo sé. No descubrí la falta de la moneda hasta ayer. Tampoco la habría notado en ese momento, porque nunca me acerco a la colección, si no hubiese llamado un tal Morningstar, de Los Ángeles, que dijo ser numismático, y que preguntó si el Murdock Brasher, como él lo designó, estaba en venta. Mi hijo había recibido la comunicación. Contestó que no creía que estuviese en venta, que nunca lo había estado, y que si el señor Morningstar llamaba en otro momento, quizás podría hablar conmigo. En ese momento no era posible, porque yo estaba descansando. El hombre asintió. Mi hijo le transmitió la conversación a la señorita Davis, quien me puso al tanto de la misma. Le pedí que ella llamase a ese hombre. Sentí una vaga curiosidad.


  Sorbió otro poco de oporto, agitó el pañuelo y gruñó.


  —¿Por qué sintió curiosidad, señora Murdock? —pregunté, para decir algo.


  —Si el hombre era un numismático de reputación, tenía que saber que la moneda no estaba en venta. Mi esposo, Jasper Murdock, estipuló en su testamento que ninguna pieza de su colección podría ser vendida, prestada o hipotecada durante mi vida. Ni podría ser retirada de la casa, exceptuando un daño al edificio que exigiese el traslado, y en este caso sólo con participación de los albaceas. Mi esposo —comentó sonriendo amargamente— parecía convencido de que yo debería haberme interesado más en sus fragmentos de metal mientras él vivía.


  Afuera el día era hermoso, brillaba el sol, florecían los pimpollos, los pájaros cantaban.


  —Hablé con el señor Morningstar. Su nombre completo es Elisha Morningstar y tiene su oficina en el Edificio Belfont, en Ninth Street, Los Ángeles. Le informé que la colección Murdock no estaba en venta, no lo había estado nunca, y que en lo que de mí dependía tampoco lo estaría en el futuro, y que me sorprendía que él no lo supiese. Él carraspeó y masculló algo y luego me preguntó si lo autorizaría a estudiar la moneda. Respondí que no se lo permitiría en ninguna circunstancia. Me dió las gracias un poco secamente y cortó la comunicación. Parecía un hombre de edad avanzada. Entonces subí a examinar personalmente la moneda, cosa que no hacía desde un año atrás. Había desaparecido de su lugar en uno de los gabinetes cerrados a prueba de fuego.


  No hice ningún comentario. Ella volvió a llenar su vaso y tamborileó con sus gruesos dedos sobre el brazo del sofá.


  —Probablemente usted podrá adivinar lo que pensé en ese momento —agregó.


  —Quizás en lo que se refiere al señor Morningstar —contesté—. Alguien le había ofrecido la moneda en venta, y él supo o sospechó de dónde venía. La pieza debe ser muy poco común.


  —Lo que se designa como ejemplar original es ciertamente algo muy poco común. Sí, a mí se me ocurrió la misma idea.


  —¿Cómo podría haber sido robado? —pregunté.


  —Muy fácilmente, por cualquier ocupante de la casa. Las llaves están en mi cartera, y ésta siempre queda en uno u otro lugar. Sería muy sencillo apoderarse de las llaves por el tiempo necesario para abrir una puerta y un gabinete y luego devolverlas. Es difícil para un intruso, pero cualquiera de las personas que están en la casa podría haberlo robado.


  —Entiendo. ¿Cómo comprobó que su nuera fué quien lo hurtó, señora Murdock?


  —No lo comprobé… en términos estrictamente jurídicos. Pero estoy convencida de eso. Las mucamas son tres mujeres que están acá desde hace muchos, muchos años… desde antes que me casara con el señor Murdock, cosa que ocurrió hace sólo siete años. El jardinero no entra nunca a la casa. No tengo chófer, porque el coche lo manejan mi hijo o mi secretaria. Mi hijo no robó la moneda, primeramente porque no es tan tonto como para hacer eso con su propia madre, y además, porque si él la hubiese robado, le habría resultado muy fácil impedir que yo hablase con el señor Morningstar. La señorita Davis… sería ridículo. No tiene ese tipo. Demasiado tímida. No, señor Marlowe, Linda es la única que habría sido capaz de hacerlo, aunque sólo fuese por venganza. Y usted sabe lo que es esta gente de los clubes nocturnos.


  —Es gente de toda clase… como el resto de nosotros —respondí—. Supongo que no habrá rastros de un ratero, ¿verdad? Se habría necesitado un tipo de métodos muy delicados para que robase una sola pieza de valor, de modo que eso está descartado. Sin embargo, sería mejor que echase un vistazo en el cuarto.


  —Acabo de decirle, señor Marlowe, que la señora Linda Murdock, mi nuera, robó el Doblón Brasher.


  —Suponiendo que sea así, señora Murdock, ¿qué quiere que haga?


  —En primer lugar deseo que recupere la moneda. En segundo lugar pido un divorcio sin discusión para mi hijo. Y no estoy dispuesta a comprarlo. Me atrevo a creer que usted sabe cómo se hacen estas cosas.


  —Quizás lo sepa —comenté—. Usted dice que la dama se mudó sin dejar su nuevo domicilio. ¿Eso significa que usted no tiene idea de su paradero?


  —Exactamente.


  —Una desaparición, entonces. Quizá su hijo tenga alguna idea que no le trasmitió a usted. Tendré que verlo.


  —Mi hijo no sabe nada. Ni siquiera sabe que el doblón fué robado. No quiero que sepa nada. Cuando llegue el momento, me ocuparé de él. Hasta entonces quiero que lo dejen en paz. Hará exactamente lo que yo le indique.


  —Eso no ocurrió siempre —comenté.


  —Su boda —afirmó con tono desagradable— fué un impulso momentáneo. Luego trató de comportarse como un caballero. Yo no tengo esos escrúpulos.


  —En California se necesitan tres días para llevar a cabo uno de esos impulsos momentáneos, señora Murdock.


  —Jovencito, ¿acepta o no acepta este trabajo?


  —Lo acepto si me ponen al tanto de los detalles y me permiten llevar el caso adelante como lo crea conveniente. No lo acepto si usted piensa establecer un montón de reglas y condiciones que entorpecerían mi marcha.


  —Éste es un delicado asunto de familia —exclamó ella, riendo ásperamente—. Debe ser tratado con mucha cautela, señor Marlowe.


  —Si me contrata, obtendrá toda la delicadeza de la que soy capaz. Si ésta no le parece suficiente, quizás será mejor que emplee a otro detective. Por ejemplo, entiendo que usted no quiere que sea fraguado un caso contra su nuera. No soy lo bastante delicado para eso.


  —Me servirá —dijo secamente—. Ojalá lo hubiese encontrado hace dos años, antes que él se casase con esa mujer.


  Tocó un timbre, y la menuda rubia cobriza entró a la habitación con el mentón bajo, como si temiese que alguien le tirase un puñetazo.


  —Extiéndele a este hombre un cheque por doscientos cincuenta dólares —le rugió la vieja bruja—. Y cierra el pico y no hables con nadie de esto.


  —Sabe que nunca comento sus asuntos privados, señora Murdock —gimió—. Sabe que no lo hago. Ni siquiera en sueños me atrevería a…


  —Necesito una fotografía de la dama y algunas informaciones —dije, cuando la puerta se hubo cerrado.


  —Busque en el cajón del escritorio —contestó la mujer, y sus anillos lanzaron destellos en la oscuridad cuando señaló con su dedo gris.


  Me acerqué y abrí el único cajón del escritorio de caña, y saqué una fotografía que estaba sola en el fondo de aquél, boca arriba, mirándome con fríos ojos oscuros. Volví a sentarme con la fotografía, y la estudié. Cabellos oscuros con raya al medio y flojamente echados hacia atrás sobre una frente amplia. Una ancha boca despectiva con labios muy tentadores. Una linda nariz, ni demasiado pequeña ni demasiado grande. Huesos fuertes en todo el rostro. En la expresión del mismo faltaba algo. En un tiempo ese algo podría haber sido llamado aristocracia, pero ahora no sabía cómo designarlo. La cara parecía demasiado astuta y demasiado prevenida para su edad.


  Sacudí la cabeza sobre la fotografía y la guardé en mi bolsillo, pensando que obtenía de ella más de lo que se podía esperar de un retrato, y eso a pesar de la luz escasa.


  La puerta se abrió y la muchacha menuda con el vestido de hilo entró con una libreta de cheques y una estilográfica, y convirtió su brazo en un escritorio para que la señora Murdock firmase. Se irguió con una sonrisa tensa y la señora Murdock me señaló con un gesto brusco y la muchacha menuda arrancó el cheque y me lo entregó. Se detuvo junto al umbral, esperando. Nadie le dijo nada, de modo que volvió a salir silenciosamente y cerró la puerta.


  —¿Qué puede contarme acerca de Linda?


  —Prácticamente nada. Antes de casarse con mi hijo compartía un departamento con una muchacha llamada Lois Magic, que también es una especie de actriz. Esta gente elige los nombres más extravagantes. Las dos trabajaban en un lugar llamado el Idle Valley Club, sobre el Ventura Boulevard. Mi hijo Leslie lo conoce demasiado bien. No sé nada respecto a la familia o los orígenes de Linda. En una ocasión dijo que había nacido en Sioux Falls. Supongo que tenía padres. No me interesaba tanto como para tratar de averiguarlo.


  —¿No conoce el domicilio de la señorita Magic?


  —No, no lo conocí nunca.


  —¿Podría saberlo su hijo… o la señorita Davis?


  —Se lo preguntaré a mi hijo cuando venga. No lo creo. Puede preguntárselo a la señorita Davis. Estoy segura de que ella no lo sabe.


  —Entiendo. ¿No conoce a ningún otro amigo de Linda?


  —No.


  —Es posible que su hijo esté todavía en contacto con ella, señora Murdock, sin que se lo haya dicho a usted.


  Ella empezó nuevamente a ponerse púrpura. Levanté la mano e hice subir a mi rostro una sonrisa pacificadora.


  —Después de todo, hace un año que están casados —comenté—. Debe saber algo respecto a ella.


  —No meta a mi hijo en esto —bramó ella.


  —Muy bien. Supongo que se llevó su coche, el que usted le regaló.


  —Un cupé Mercury gris acerado, modelo 1940. La señorita Davis le dará el número de patente, si lo desea. No sé si se la llevó.


  —¿Sabe qué dinero y joyas tenía ella en su poder?


  —No mucho dinero. Cuanto más, un par de cientos de dólares —afirmó, y una mueca desagradable hizo aparecer profundos surcos alrededor de su nariz y su boca—. A menos, naturalmente, que haya encontrado un nuevo amigo.


  —Está bien —respondí—. ¿Alhajas?


  —Un anillo de esmeraldas y diamantes de poco valor, un reloj Longines de platino con rubíes en la caja, un excelente collar de ámbar oscuro que fuí lo bastante tonta como para regalarle yo misma. Tiene un cierre de diamantes con veintiséis piedras pequeñas, en forma de un diamante de baraja. Naturalmente, también tenía otras cosas. Nunca les presté mucha atención. Vestía bien, pero no llamativamente. Gracias a Dios tenía unas pocas pequeñas virtudes.


  —¿Eso es todo lo que puede informarme, señora Murdock?


  —¿No es suficiente?


  —No, pero tendré que darme por satisfecho por el momento. Si descubro que no robó la moneda, ahí terminará la investigación en lo que a mí respecta. ¿Entendido?


  —Ya hablaremos de eso —contestó ella rudamente—. La robó, sin lugar a duda. Y no estoy dispuesta a perdonárselo. Métase eso en la cabeza, joven. Y espero que sea la mitad de lo recio que trata de parecer, porque estas chicas de los clubes nocturnos acostumbran a tener amigos muy poco cordiales.


  —Me gustan brutales —comenté—. Los más brutos son los de cerebro más pequeño. Le pasaré la información cuando tenga algo que comunicarle, señora Murdock. Creo que empezaré por el numismático. Me parece que ofrece una buena pista.


  —No le resulto muy simpática, ¿verdad?


  —¿Lo es para alguien? —pregunté, volviéndome para sonreírle, con la mano sobre el picaporte.


  Ella echó la cabeza hacia atrás y abrió inmensamente la boca y lanzó una carcajada atronadora. En la mitad de esa explosión de hilaridad abrí la puerta, salí y la cerré con violencia masculina. Recorrí el pasillo y golpeé la puerta entreabierta de la oficina, la empujé y miré hacia el interior.


  Tenía los brazos doblados sobre el escritorio y el rostro oculto entre ellos. Estaba sollozando. Hizo girar la cabeza y me miró con ojos empañados por las lágrimas. Cerré la puerta, me coloqué a su lado y le pasé un brazo sobre sus endebles hombros.


  —Animo —exclamé—. Usted debería compadecerla. Ella se cree fuerte, y se rompe las espaldas para poder vivir a la altura de su fama.


  La muchachita se irguió bruscamente, y se apartó de mi brazo.


  —No me toque —pidió entrecortadamente—. Por favor. Nunca permito que los hombres me toquen. Y no diga esas cosas horribles sobre la señora Murdock.


  Su rostro estaba encendido y mojado por las lágrimas. Sin los lentes, sus ojos eran muy hermosos.


  Me metí en la boca el cigarrillo que tenía en conserva y lo encendí.


  —No quise ofenderlo… —murmuró ella—. Pero me humilla tanto… yo sólo quiero servirla lo mejor posible.


  Se sorbió las narices y sacó un pañuelo de hombre del escritorio, lo desplegó y se secó los ojos. En la esquina que colgaba libremente vi las iniciales L. M. bordadas en púrpura. Lo miré y lancé el humo del cigarrillo hacia el rincón del cuarto, lejos de su cabello.


  —¿Desea saber algo? —preguntó ella.


  —Quiero que me dé el número de la patente del coche de la señora Linda Murdock.


  —Es 2X111, un convertible Mercury gris, modelo 1940.


  —Ella me dijo que era un cupé.


  —Ése es el coche del señor Leslie. Son de la misma marca, año y color. Linda no se llevó el convertible.


  —Oh. ¿Y qué sabe usted acerca de una señorita Lois Magic?


  —La vi una sola vez. Antes compartía su departamento con Linda. Vino acá con un señor… un señor Vannier.


  —¿Quién es él?


  Ella miró hacia abajo, fijando la vista en el escritorio.


  —Yo… ella vino con él. No lo conozco.


  —Muy bien. ¿Cómo es la señorita Lois Magic?


  —Es una rubia alta y bonita. Muy… muy atractiva.


  —¿Quiere decir sensual?


  —Bien… —murmuró ella, y se ruborizó intensamente—. Lo es en un sentido agradable y decente, si es que usted me entiende.


  —La entiendo —contesté—, pero nunca llegué a nada con eso.


  —Me lo imagino —afirmó ella desenfadadamente.


  —¿Sabe dónde vive la señorita Magic?


  Ella meneó la cabeza negativamente. Plegó muy cuidadosamente su amplio pañuelo y lo guardó en el cajón del escritorio, en el mismo que tenía la pistola.


  —Podría robar otro cuando ése esté sucio —dije.


  Ella se recostó en la silla, colocó sus pequeñas manos prolijamente cuidadas sobre el escritorio y me miró fijamente.


  —Si yo estuviese en su lugar, no llevaría demasiado lejos esos modales fanfarrones, señor Marlowe. Conmigo, por lo menos.


  —¿No?


  —No. Y no puedo contestar más preguntas sin órdenes terminantes. Mi posición en esta casa es muy confidencial.


  —No soy fanfarrón —manifesté—. Simplemente viril.


  Ella tomó un lápiz e hizo un signo sobre un anotador. Me sonrió vagamente, nuevamente dominada por su compostura.


  —Quizás no me gusten los hombres viriles —comentó.


  —Usted es una chiflada —afirmé—, si es que sé lo que es eso. Adiós.


  Salí de la oficina, cerré fuertemente la puerta y recorrí nuevamente los pasillos vacíos, la enorme sala fúnebre y silenciosa y salí por la puerta del frente.


  Un pequeño cupé color arena se puso en marcha detrás de mí. No le presté atención. El hombre que lo manejaba usaba un sombrero oscuro de paja con una llamativa cinta estampada y sus ojos estaban ocultos detrás de anteojos ahumados, como ocurría con los míos.


  —Hasta llegar a Arroyo Seco el cupé siguió mis pasos.


  CAPÍTULO 3


  Yo tenía una oficina en el Edificio Cahuenga, sexto piso, al fondo del pasillo, con dos pequeñas habitaciones. Dejaba abierta una de ellas para que un cliente paciente me esperase sentado, si tenía un cliente paciente. En la puerta había un timbre que podía hacer funcionar y cortar desde mi privado santuario de meditaciones.


  Consulté la guía: Elisha Morningstar tenía su oficina en el Edificio Belfont 824, West Ninth Street 422.


  Alguien acababa de abrir la puerta de la oficina exterior en ese momento.


  Deposité el anotador boca abajo sobre el escritorio y salí a averiguar de quién se trataba. Era un tipo delgado, alto, de aspecto satisfecho, con un traje tropical arrugado azul pizarra, zapatos blanco y negros, una camisa opaca color marfil y una corbata y un pañuelo del color de la flor de jacarandá.


  Cuando abrí la puerta intermedia dió un cuarto de vuelta y me miró con un par de ojos claros algo soñolientos, engarzados demasiado cerca de una afilada nariz.


  —¿Usted es Marlowe?


  Asentí.


  —Estoy un poco desilusionado —dijo—. Casi esperaba algo con uñas sucias.


  —Entre —invité—. Podrá mostrar su ingenio estando sentado.


  Mantuve abierta la puerta y él pasó delante de mí haciendo caer la ceniza sobre el piso con el dedo medio de su mano libre. Se sentó del lado del escritorio correspondiente al cliente, se quitó el guante de la mano derecha, lo dobló junto con el otro que ya se había sacado y los dejó sobre el escritorio. Golpeó el extremo de la larga boquilla en el que encajaba el cigarrillo, aplastó las cenizas con un fósforo hasta que dejaron de humear, metió otro cigarrillo en la boquilla y lo encendió con un grueso fósforo color caoba. Se reclinó en su silla con la sonrisa de un aristócrata aburrido.


  —¿Listo? —pregunté—. ¿Pulso y respiración normales? ¿No quiere una toalla fría en la cabeza o algo parecido?


  —Un detective privado —anunció—. Nunca había conocido a uno. Tengo entendido que es un oficio turbio. Espiar por las cerraduras, husmear escándalos, cosas por el estilo.


  —¿Viene por cuestión de negocios, o por puro instinto aventurero? —pregunté.


  —Me llamo Murdock. Quizás eso signifique algo para usted.


  —Veo que no tardó en venir —comenté, y empecé a llenar la pipa.


  —Tengo entendido que mi madre lo empleó para realizar un trabajo determinado —dijo lentamente—. Le entregó un cheque.


  Él se inclinó un poco más hacia adelante y habló seriamente.


  —Sé que el ser enigmático forma parte de su oficio, pero no estoy adivinando. Me lo contó una pequeña lombriz, una sencilla lombriz de jardín, frecuentemente pisoteada, pero que de todos modos siempre consiguió sobrevivir… como yo mismo. Casualmente no estaba muy lejos de usted. ¿Eso ayuda a aclarar las cosas?


  —Sí —asentí—. Suponiendo que yo le dé alguna importancia.


  —Tengo entendido que usted fué contratado para hallar a mi esposa. Marlowe —dijo, aún más seriamente—. Haré un esfuerzo, pero creo que usted no me gustará.


  —Estoy gritando —respondí—. De rabia y dolor.


  —Y si disculpa una frase vulgar, sus baladronadas apestan.


  —Por ser usted quien lo dice, su frase es muy amarga.


  —¿Qué interés puede tener mi madre en que encuentre a Linda? —preguntó—. La odiaba. Quiero significar que mi madre odiaba a Linda. Linda se portaba muy decentemente con mamá. ¿Qué opina usted de ella?


  —¿De su madre?


  —Naturalmente. No ha conocido a Linda, ¿verdad?


  —La secretaria de su madre tiene el empleo colgado de un pelo. Habla cuando no debe.


  —Mamá no lo sabrá —exclamó él, sacudiendo violentamente la cabeza—. De todos modos, mamá no podría arreglárselas sin Merle. Tiene que tener alguien a quien mandar. Podría gritarle o incluso abofetearla, pero no vivir sin ella. ¿Qué opina de ella?


  —Es atractiva… en un sentido anticuado.


  —Me refiero a mamá —contestó, frunciendo el ceño—. Merle no es más que una simple chiquilla. Lo sé.


  —Su poder de observación me deja estupefacto —comenté.


  —Respecto a mi madre —insistió él, pacientemente.


  —Una estupenda vieja guerrera —afirmé—. Un corazón de oro, y el oro enterrado profundamente.


  —¿Pero por qué quiere encontrar a Linda? No lo entiendo. Y además, gasta su dinero. A mi madre no le gusta gastar dinero. Cree que el dinero forma parte de su piel. ¿Por qué quiere encontrar a Linda?


  —No me lo pregunte a mí —respondí—. ¿Quién dijo que quiere hallarla?


  —Usted lo dió a entender. Y Merle…


  —Merle es una romántica. Ella lo inventó. Cielos, se suena las narices con un pañuelo de hombre. Quizá sea el suyo.


  —Eso es una tontería —murmuró, ruborizándose—. Oiga, Marlowe. Por favor sea razonable y explíqueme qué significa, todo esto. Me temo que no tengo mucho dinero, pero dispongo de un par de cientos…


  —Debería sacudirlo —contesté—. Además, no tengo permiso para hablar con usted. Ordenes.


  —¿Por qué, por amor de Dios?


  —No me pregunte cosas que no sé. No puedo darle respuestas. Y no me pregunte cosas que sé, porque no le daré las respuestas. ¿Dónde ha estado usted durante toda su vida? Si un hombre que se dedica a mi trabajo recibe una misión, ¿les cuenta a todos los curiosos los detalles de la misma?


  —Debe haber mucha electricidad en el ambiente —comentó él torpemente—, para que un tipo con su ocupación rechace doscientos dólares.


  De ahí tampoco podía sacar nada útil. Levanté su grueso fósforo de caoba del cenicero y lo miré. Tenía finos bordes amarillos y una inscripción blanca. Rosemont. H. Richards’ 3… el resto estaba quemado. Doblé el fósforo, junté las dos mitades y lo tiré al cesto de los papeles.


  —Quiero a mi esposa —exclamó él súbitamente, y me mostró los bordes duros y blancos de sus dientes—. Parece cursi, pero es así.


  —Los Lombardos siguen teniendo éxito.


  Él dejó los dientes al descubierto, y habló entre ellos.


  —Ella no me quiere. No conozco ningún motivo particular para que sea en otra forma. La situación ha estado muy tensa entre nosotros. Ella estaba acostumbrada a una vida muy movida. La nuestra… bien, ha sido bastante aburrida. No reñimos. Linda es una persona fría. Pero no se divirtió mucho durante nuestro matrimonio.


  —Usted no es demasiado modesto —manifesté.


  Sus ojos brillaron, pero conservó sus modales suaves.


  —Es inútil, Marlowe. Ni siquiera es nuevo. Oiga, usted parece ser un tipo decente. Sé que mi madre no invierte doscientos cincuenta dólares por capricho. Quizás no se trate de Linda. Quizás haya algo más. Quizás… —se interrumpió y luego habló muy lentamente, mirando fijamente mis ojos—, quizá se trate de Moray.


  —Quizás —respondí alegremente.


  Tomó sus guantes, golpeó el escritorio con ellos y volvió a depositarlos.


  —Ahí estoy ciertamente en un aprieto —afirmó—. Pero no pensé que ella lo supiese. Moray debe haberla llamado. Me prometió que no lo haría.


  —¿Cuánto le debe? —pregunté. Esto era sencillo.


  No fué tan sencillo. Volvió a desconfiar.


  —Si la llamó, se lo habría dicho. Y ella se lo habría repetido a usted —murmuró fríamente.


  —Quizás no se trate de Moray —contesté, empezando a añorar el sabor de un trago—. Quizás la cocinera haya tenido un hijo con el hielero. ¿Pero cuánto es, si se trata de Moray?


  —Doce mil —contestó, mirando hacia abajo y ruborizándose.


  —¿Amenazas?


  Asintió.


  —Dígale que se vaya a freír buñuelos —aconsejé—. ¿Qué clase de tipo es? ¿Asusta?


  —Supongo que sí. Supongo que todos son como él. Antes era un “pesado” de cine. Buen mozo y con un tipo llamativo, un Don Juan. Pero no se equivoque. Linda sólo trabajaba ahí, como los mozos y la orquesta. Y si la busca a ella, le costará mucho encontrarla.


  —¿Por qué me costará mucho encontrarla? Espero que no esté enterrada en el jardín.


  Se puso de pie con un relámpago de furia en sus ojos claros. Mientras estaba en esa posición, inclinado sobre el escritorio, movió la mano derecha con bastante agilidad y la hizo aparecer con una pequeña automática, calibre aproximadamente 25, con empuñadura de nogal. Parecía la hermana de la que había visto en el cajón del escritorio de Merle. El caño que me apuntaba tenía un aspecto de pocos amigos. No me moví.


  —Si alguien trata de atropellar a Linda, tendrá que entendérselas antes conmigo —amenazó tensamente.


  —Eso no será difícil. Será mejor que busque más artillería… a menos que piense nada más que en las abejas.


  Guardó la diminuta pistola en un bolsillo interior. Me dirigió una violenta mirada, levantó los guantes y se encaminó hacia la puerta.


  —Pierdo el tiempo hablando con usted —dijo—. Todo lo que hace es bromear.


  —Un momento —exclamé, y me puse de pie y di un rodeo al escritorio—. Quizá sería una buena idea que no le mencionase esta entrevista a su madre, aunque sólo sea por el bien de la muchacha.


  —Teniendo en cuenta la cantidad de informaciones que obtuve —respondió él, asintiendo—, no merece ser mencionada.


  —¿Es cierto lo que dijo acerca de los doce mil que le debe a Morny?


  Él bajó la vista, luego la levantó, y por fin volvió a bajarla.


  —El que consiga comprometerse por esa cantidad con Alex Morny —comentó— tendría que ser mucho más inteligente que yo.


  —Casualmente —dije, sin acercarme siquiera a él—, no creo que usted esté preocupado por su esposa. Creo que sabe dónde está. Ella no huyó de usted. Si escapó de alguien, fué de su madre. Él levantó la vista y se puso un guante. No pronunció ni una palabra.


  —Quizás ella conseguirá trabajo —agregué—. Y ganará lo suficiente para mantenerlo. Volvió a mirar el piso, giró el cuerpo un poco hacia la derecha, y el puño enguantado trazó un tenso arco por el aire hacia arriba. Aparté mi mentón de su camino, atrapé su muñeca y la empujé lentamente contra su pecho, apoyándome sobre él. Resbaló unos centímetros hacia atrás sobre el piso, y empezó a respirar con dificultad. Era una muñeca delgada. Mis dedos la rodeaban y se encontraban del otro lado.


  —¿Cómo es que el viejo no le dejó dinero? —pregunté con una mueca—. ¿O acaso lo gastó todo?


  Habló entre dientes, sin dejar de esforzarse por soltarse.


  —Si eso puede ser de su maldita incumbencia y se refiere a Jasper Murdock, él no era mi padre. No me tenía simpatía y no me dejó un centavo. Mi padre se llamaba Horace Bright, perdió su dinero durante la crisis y saltó por la ventana de su oficina.


  —Es fácil ordeñarlo —comenté—, pero da una leche muy poco sustanciosa. Lamento haber dicho que su esposa lo mantendría. Sólo quería hacerle perder el control.


  Solté su muñeca y retrocedí. Él seguía respirando pesada y dificultosamente. Sus ojos brillaban de cólera, pero no levantó la voz.


  —Bien, ya lo sabe. Si está satisfecho, me iré.


  —Le hice un favor —dije—. Un tipo armado no debe ofenderse con tanta facilidad. Será mejor que deje el juguete.


  —Eso es asunto mío —respondió—. Disculpe que haya tratado de pegarle. Probablemente no le habría dolido mucho, si lo hubiese alcanzado.


  —No se preocupe.


  Abrió la puerta y salió. Sus pasos se perdieron en el corredor. Otro chiflado. Me golpeé los dientes con un nudillo conservando el ritmo de sus pisadas mientras puede oírlas. Luego volví al escritorio, miré el anotador y levanté el auricular.


  CAPÍTULO 4


  Cuando la campanilla hubo sonado tres veces, en el otro extremo de la línea una voz femenina de tono infantil se filtró a través de una goma de mascar.


  —Buenos días —dijo—. Oficina del señor Morningstar.


  —¿El caballero está ahí?


  —¿Quién lo llama?


  —Marlowe.


  —¿Lo conoce, señor Marlowe?


  —Pregúntele si quiere comprar monedas norteamericanas antiguas de oro.


  —Un minuto, por favor.


  Hubo una pausa necesaria para que una persona mayor, sentada en una oficina interior, fuese informada de que alguien quería comunicarse con él por teléfono. Entonces se oyó el ruido de un conmutador y habló un hombre. Tenía una voz seca. Casi podría haberse dicho reseca.


  —Habla el señor Morningstar.


  —Me informaron que usted llamó a la señora Murdock de Pasadena, señor Morningstar. Acerca de una cierta moneda.


  —Acerca de una cierta moneda —repitió él—. Efectivamente. ¿Y bien?


  —Tengo entendido que quería comprar la moneda en cuestión de la colección Murdock.


  —¿De veras? ¿Y quién es usted, señor?


  —Philip Marlowe. Detective privado. Trabajo para la señora Murdock.


  —¿De veras? —dijo por segunda vez. Se aclaró cuidadosamente la garganta—. ¿Y respecto a qué quiere hablar conmigo, señor Marlowe?


  —Acerca de la moneda.


  —Pero me informaron que no estaba en venta.


  —De todos modos quiero conversar con usted sobre el tema. Personalmente.


  —¿De modo que ella cambió de idea acerca de la venta?


  —No.


  —Entonces me temo que no entiendo lo que usted desea, señor Marlowe. ¿De qué hablaremos? —preguntó, y ahora su tono fué de astucia.


  Saqué el as de la manga y lo jugué con gracia lánguida.


  —Lo interesante, señor Morningstar, es que cuando usted llamó, ya sabía que la moneda no estaba en venta.


  —Interesante, sin duda, —respondió él lentamente—. ¿Qué le hace pensar eso?


  —Usted está en la especialidad, y no puede dejar de saberlo. Es público que la colección Murdock no puede ser enajenada mientras viva la señora Murdock.


  —Ah —exclamó—. Ah —hubo una pausa, y luego—: A las tres —dijo—. Me agradaría recibirlo en mi oficina. Probablemente usted sabe dónde está situada. ¿Le conviene la hora?


  —Estaré allí —contesté.


  Colgué el auricular, volví a encender la pipa y me quedé mirando la pared. Mi rostro estaba rígido por los pensamientos o por algo que lo ponía rígido. Saqué del bolsillo la foto de Linda Murdock, la miré durante un rato, decidí que después de todo el rostro era bastante vulgar, y la guardé bajo llave en mi escritorio. Tomé el segundo fósforo de Murdock del cenicero y lo observé. En éste la leyenda decía: Top Row W. D. Wright ’36.


  Lo dejé caer nuevamente en el cenicero, preguntándome qué era lo que hacía que esto tuviese importancia. Quizás fuese una pista.


  Saqué de mi billetera el cheque de la señora Murdock, lo endosé, extendí una boleta de depósito y un cheque para cobrar, saqué mi libreta de cheques del cajón, ajusté todo con una goma y metí el bulto en mi bolsillo.


  Lois Magic no estaba en la guía telefónica.


  Abrí la sección clasificada e hice una lista de la media docena de agencias teatrales que aparecían con letras grandes y las llamé. En todas había voces muy animadas que querían averiguar muchos detalles, pero o no sabían nada o no querían decirme nada acerca de la señorita Lois Magic, supuesta actriz.


  Tiré la lista al cesto de papeles y llamé a Kenny Haste, un reportero de la sección policial del Chronicle.


  —¿Qué sabes de Alex Morny? —le pregunté, cuando hubimos terminado de intercambiar bromas.


  —Tiene un lujoso club nocturno con salón de juegos en Idle Valley, a unas dos millas de distancia de la carretera, en dirección a las sierras. Trabajó en cine. Pésimo actor. Parece contar con mucha protección. Nunca oí que hubiese matado a nadie en la plaza pública a mediodía. Ni a ninguna otra hora. Pero no me gustaría apostar al respecto.


  —¿Peligroso?


  —Podría serlo, en caso necesario. Todos esos tipos han visto películas y saben cómo debe comportarse el dueño de un club nocturno. Tiene un guardaespaldas que es un tipo muy interesante. Se llama Eddie Prue, mide un metro noventa y es flaco como una coartada auténtica. Tiene un ojo defectuoso consecuencia de una herida de guerra.


  —¿Morny es peligroso para las mujeres?


  —No seas puritano, viejo. Las mujeres no lo llaman peligro.


  —¿Conoces a una chica llamada Lois Magic, supuestamente actriz? Una rubia alta y atractiva, según me contaron.


  —No. Aunque por lo que oigo me gustaría conocerla.


  —No bromees. ¿Conoces a alguien llamado Vannier? Ninguna de estas personas está en la guía telefónica.


  —No. Pero podría preguntárselo a Gertie Arbogast, si quieres volver a llamar. El conoce a todos los aristócratas de clubes nocturnos. Y a los granujas también.


  —Gracias, Kenny. De acuerdo. ¿Dentro de media hora?


  Respondió afirmativamente, y cortamos la comunicación. Cerré la oficina y salí.


  En el extremo del corredor, en el ángulo de la pared, un joven rubio con un traje marrón y un sombrero de paja color cocoa con una cinta tropical marrón y amarilla, estaba leyendo el diario con la espalda apoyada contra la pared. Cuando pasé frente a él bostezó, metió el diario debajo del brazo y se irguió.


  Entró al ascensor conmigo. Estaba tan cansado que apenas podía mantener los ojos abiertos. Salí a la calle y recorrí una cuadra hasta el Banco, para depositar mi cheque y retirar un poco de dinero para gastos. Desde ahí fuí al Tigertail Lounge, me senté en un reservado vacío, bebí un Martini y comí un sándwich. El tipo del traje marrón se apostó en el extremo del bar, bebió Coca Colas, se mostró aburrido y apiló monedas delante de él, acariciando cuidadosamente los cantos. Se había puesto nuevamente los anteojos ahumados. Lo hacían invisible.


  Llamé al Chronicle.


  —Muy bien —dijo Kenny Haste—. Gertie Arbogast me informó que Morny se casó no hace mucho tiempo con tu linda rubia, Lois Magic. No conoce a Vannier. Dice que Morny compró una casa más allá de Bel-Air, un edificio blanco sobre Stillwood Crescent Drive, cinco cuadras al norte de Sunset. Gertie dice que Morny la obtuvo de un granuja en bancarrota llamado Arthur Blake Popham, que fué sorprendido en una estafa por correspondencia. Las iniciales de Popham están todavía en los portones. Y quizás también en el papel del baño, dice Gertie. Era un tipo capaz de eso. Es todo lo que sabemos.


  —Nadie podría pedir más. Muchas gracias, Kenny.


  Corté la comunicación, salí de la cabina, me encontré con los anteojos ahumados sobre el traje marrón debajo del sombrero de paja color cocoa y vi cómo se volvían rápidamente.


  Giré sobre los talones, entré a la cocina por una puerta de vaivén y seguí hasta el callejón, y luego me encaminé por éste hasta la playa de estacionamiento donde había dejado el coche.


  Ningún cupé color arena consiguió colocarse a mi cola cuando partí en dirección a Bel-Air.


  CAPÍTULO 5


  La tarde era calurosa, pero no como en Pasadena. Había un perfume soporífero de flores y sol, un silbido de regaderas para jardines que giraban suavemente detrás de los muros y cercos, y un claro traquetear de cortadoras de césped que se deslizaban delicadamente sobre las lomas plácidas y serenas.


  Subí lentamente por la pendiente, mirando las iniciales de los portones. El nombre era Arthur Blake Popham. A. B. P. serían las iniciales. Las encontré casi en la parte más alta, en caracteres dorados sobre un fondo negro, con los portales cerrados frente a un camino interior negro.


  La casa era resplandecientemente blanca y producía la impresión de ser completamente nueva, pero el parque ya estaba muy avanzado. Era bastante modesta para la zona, apenas catorce habitaciones y quizás una sola pileta de natación. La pared era blanca, hecha de ladrillo, con el cemento chorreando por los intersticios porque así la habían diseñado, y pintada de blanco. En lo alto del muro había una baja verja de hierro pintada de negro. El nombre A. P. Morny estaba grabado sobre el amplio buzón plateado de la entrada de servicio.


  Estacioné mi coche en la calle y me dirigí por el camino interior de asfalto negro hasta la puerta lateral pintada de blanco, con manchas de color proyectadas por el dosel de vidrios multicolores. Llamé con una enorme aldaba de bronce. A un costado de la casa un chófer estaba lavando un Cadillac.


  La puerta se abrió y un filipino de ojos duros con una chaqueta blanca me frunció el labio superior. Le entregué mi tarjeta.


  —La señora Morny —dije.


  Cerró la puerta. Pasó el tiempo, como pasa siempre cuando hago una visita. El chorro de agua sobre el Cadillac producía un ruido refrescante. El chófer era un tipejo menudo con pantalones de montar y una camisa manchada por el sudor. Parecía un jockey demasiado crecido y mientras trabajaba sobre el coche silbaba en forma parecida a la de un caballerizo que está rasqueteando un animal.


  La puerta se abrió y el filipino me devolvió la tarjeta. No la recibí.


  —¿Qué desea?


  —Quiero ver a la señora Morny.


  —Ella no se encuentra en casa.


  —¿No sabía eso cuando le entregué la tarjeta?


  Separó los dedos y dejó caer al suelo el rectángulo de cartón. Sonrió, mostrándome un montón de dientes postizos baratos.


  —Lo supe cuando ella me lo dijo.


  Me cerró la puerta en las narices, no muy suavemente.


  Levanté la tarjeta y caminé por el costado de la casa hasta el lugar donde el chófer lanzaba agua sobre el gran sedan Cadillac y limpiaba el polvo con una esponja. Tenía ojos bordeados de rojo y un mechón de pelo amarillento. Un cigarrillo apagado colgaba sobre la esquina de su labio inferior.


  Me dirigió la rápida mirada de reojo de un hombre al que le resulta difícil no meterse en lo que no le importa.


  —¿Dónde está el patrón? —pregunté.


  El cigarrillo se balanceó en su boca. El agua siguió corriendo suavemente sobre la pintura.


  —Pregunte en la casa, Jack.


  —Ya lo pregunté. Me cerraron la puerta en las narices.


  —Eso me parte el corazón, Jack.


  —¿Y la señora Morny?


  —Idéntica respuesta, Jack. Yo apenas trabajo aquí. ¿Vende algo?


  Extendí mi tarjeta.


  —¿Cómo marcha el presupuesto de gastos? —preguntó en voz baja.


  —Hinchado por la falta de actividad.


  —Por cinco podría empezar a pensar.


  —No querría darle tanto trabajo.


  —Por diez podría cantar como cuatro canarios y una guitarra de acero.


  —No me gustan esas orquestaciones lujosas —comenté.


  —Hable claro, Jack —murmuró, volcando la cabeza hacia un costado.


  —No quiero que pierda su empleo, hijo. Todo lo que deseo saber es si la señora Morny está en la casa. ¿Eso vale más de un dólar?


  —No se preocupe por mi empleo, Jack. Mi situación es muy sólida.


  —¿Gracias a Morny… o alguna otra persona?


  —¿Quiere eso por el mismo dólar?


  —Dos dólares.


  —No trabaja para él, ¿verdad? —inquirió, estudiándome con la mirada.


  —Naturalmente.


  —Usted es un embustero.


  —Naturalmente.


  —Déme los dos dólares —exclamó.


  Le di los dos dólares.


  —Está en los fondos con un amigo —dijo—. Un buen amigo. Cuando se tiene un amigo que no trabaja y un marido que trabaja, todo está arreglado ¿entiende?


  —Uno de estos días usted estará arreglado en una zanja de irrigación.


  —Yo no, Jack. Yo soy despierto. Sé cómo se juega con ellos. Traté con esta clase de gente durante toda mi vida. Eso fué el fiambre —prosiguió—. Ahora por cinco más…


  Un cocker spaniel blanco bastante grande dió vuelta al Cadillac, patinó un poco sobre el cemento húmedo, mantuvo el equilibrio, chocó contra mi estómago y mis muslos con sus cuatro patas, me lamió la cara, saltó al suelo, corrió alrededor de mis piernas, se sentó entre ellas, sacó la lengua y empezó a jadear.


  Pasé por encima de él, me apoyé contra el costado del coche y saqué el pañuelo.


  —¡Acá, Heathcliff! ¡Acá, Heathcliff! —llamó una voz masculina, y oí pisadas sobre una vereda de material.


  —Ése es Heathcliff —informó el chófer con tono agrio.


  —¿Heathcliff?


  —Diablos, así es como llaman al perro, Jack.


  —¿Cumbres Borrascosas?[2] —pregunté.


  —Ya vuelve a hablar en clave —se burló él—. Cuidado… tenemos compañía.


  Levantó la esponja y la manguera y volvió a la tarea de lavar el coche. Me aparté de él. El cocker spaniel volvió a meterse inmediatamente entre mis piernas y casi me hizo tropezar.


  —Acá, Heathcliff —llamó la voz masculina con más fuerza y un hombre alto y moreno apareció por la abertura de una pérgola cubierta por rosas mosquetas.


  Vió al perro acurrucado entre mis piernas y eso no le gustó. Castañeteó los largos dedos y exclamó con voz clara y dura:


  —Acá, Heathcliff. ¡Ven acá en seguida!


  El perro jadeó y no se movió, excepto para recostarse un poco más cerca de mi pierna derecha.


  —¿Quién es usted? —preguntó el hombre, clavándome la mirada.


  Estiré la tarjeta. Dedos oliváceos la recibieron. El perro retrocedió silenciosamente entre mis piernas, se escurrió alrededor de la parte delantera del coche y desapareció en la distancia sin llamar la atención.


  —Marlowe —dijo el hombre—. Marlowe, ¿eh? ¿Qué es esto? ¿Un detective? ¿Qué desea?


  —Deseo ver a la señora Morny.


  —¿No le dijeron que ella no estaba en la casa?


  —Sí, pero no lo creo. ¿Usted es el señor Morny?


  —No.


  —Ése es el señor Vannier —informó el chófer detrás de mi espalda, con una voz arrastrada, demasiado amable y con tono de deliberada insolencia—. El señor Vannier es un amigo de la familia. Viene acá con mucha frecuencia.


  Vannier miró por encima de mi hombro, con una expresión furiosa en las pupilas. El chófer dió un rodeo alrededor del coche y escupió la colilla del cigarrillo con indiferente desprecio.


  —Le dije al detective que el patrón no estaba aquí, señor Vannier.


  —Entiendo.


  —Le dije que la señora Morny y usted estaban aquí. ¿Procedí mal?


  —Pudo haberse metido en lo que le importa —respondió Vannier.


  —Me pregunto por qué diablos no pensé en eso —comentó el chófer.


  —Salga de aquí antes de que le rompa su sucio pescuezo —siseó Vannier.


  El chófer lo miró serenamente y luego volvió a la oscuridad del garaje y empezó a silbar. Vannier clavó en mí sus cálidos ojos coléricos y rugió:


  —Le dijeron que la señora Morny no estaba en casa, pero eso no prendió, ¿no es así? En otras palabras, la información no alcanzó a satisfacerlo.


  —Si se necesitan otras palabras —contesté—, ésas podrían servir.


  —Entiendo. ¿Podría informarme con un pequeño esfuerzo qué es lo que quiere discutir con la señora Morny?


  —Preferiría explicárselo a la señora Morny personalmente.


  —Quería hacerle entender que ella no desea verlo.


  —Vigile su derecha, Jack —dijo el chófer desde atrás del coche—. Quizás tenga un cuchillo en ella.


  La tez olivácea de Vannier tomó el color de las algas resecas. Giró sobre los talones y habló con voz contenida.


  —Sígame —murmuró, y se encaminó por un sendero de ladrillos.


  Una rubia lánguida, de piernas largas y tipo teatral descansaba en un sillón.


  Tenía un tipo artificioso y estaba excesivamente maquillada.


  Vannier se acercó a ella y exclamó:


  —Tienes que hacer volar a ese maldito chófer tuyo… y sin demora. De lo contrario correrá el riesgo de que le parta el pescuezo en cualquier momento. No puedo acercarme a él sin que me insulte.


  La rubia tosió suavemente, agitó un pañuelo sin usarlo para nada y dijo:


  —Siéntate y descansa tus encantos. ¿Quién es tu amigo?


  Vannier buscó la tarjeta, descubrió que la estaba sosteniendo en su mano y la tiró sobre sus piernas. Ella la levantó lánguidamente, pasó los ojos sobre la misma, los pasó sobre mí, suspiró y se golpeó los dientes con las uñas.


  —Es corpulento, ¿verdad? Supongo que es demasiado grande para ti.


  —Muy bien, termine pronto con lo que sea.


  —¿Hablo con ella? —pregunté—. ¿O hablo con usted y tengo que traducirlo al inglés?


  La rubia se rió. Fué una oleada de risa argentina que conservó la naturalidad intacta de una danza de burbujas. Una lengua diminuta jugó descaradamente sobre sus labios.


  Vannier se sentó, encendió un cigarrillo de boquilla dorada y yo permanecí de pie, mirándolos.


  —Busco a una amiga suya, señora Morny —anuncié—. Tengo entendido que compartió su departamento hace un año. Se llama Linda Conquest. Vannier levantó los ojos, los bajó, los subió, los bajó. Volvió la cabeza y miró por encima de la pileta. El cocker spaniel llamado Heathcliff estaba ahí sentado, mirándonos con el blanco de un ojo.


  Vannier hizo castañetear los dedos.


  —¡Acá, Heathcliff! ¡Acá, Heathcliff! ¡Ven acá!


  —Cállate —dijo la rubia—. El perro te odia. Por favor, dale un descanso a tu vanidad.


  —No me hables así —exclamó Vannier.


  La rubia se rió y le acarició el rostro con los ojos.


  —Busco a una muchacha llamada Linda Conquest, señora Morny —repetí.


  —Eso oí —respondió la rubia, mirándome—. Estaba pensando. Creo que hace seis meses que no la veo. Se casó.


  —¿Hace seis meses que no la ve?


  —Eso es lo que dije, valentón. ¿Por qué quiere saberlo?


  —Es una indagación privada que estoy haciendo.


  —¿Acerca de qué?


  —Acerca de un asunto confidencial —contesté.


  —¡Qué interesante! —comentó brillantemente la rubia—. Hace una indagación privada acerca de un asunto confidencial. ¿Oíste eso, Lou? Pero no hay nada incorrecto en molestar a gente desconocida que no quiere tratar con él, ¿no es cierto, Lou? Y todo porque realiza una indagación privada acerca de un asunto confidencial.


  —¿Entonces no sabe dónde se encuentra, señora Morny?


  —¿No es lo que dije? —preguntó, y su voz se elevó un par de tonos.


  —No. Usted dijo que creía que hacía seis meses que no la veía. No es exactamente lo mismo.


  —¿Quién le contó que vivíamos juntas? —exclamó de pronto la rubia.


  —Nunca revelo mis fuentes de información, señora Morny.


  —Encanto, usted es lo bastante chiflado como para ser director de baile. Yo debo decirle todo, usted no debe decirme nada.


  —La situación es muy distinta —respondí—. Soy una persona a sueldo que obedece instrucciones. Esa dama no tiene ningún motivo para ocultarse, ¿verdad?


  —¿Quién la busca?


  —Su familia.


  —Vuelva a pensarlo. No tiene familia.


  —Usted debe conocerla muy bien, si sabe eso —comenté.


  —Quizás eso fuera en otro tiempo. Eso no prueba que la conozca ahora.


  —Muy bien —manifesté—. La respuesta es que lo sabe, pero no quiere decirlo.


  —La respuesta —intervino sorpresivamente Vannier— es que usted no es visto con agrado aquí, y que cuanto antes se vaya más satisfechos estaremos.


  Seguí mirando a la señora Morny. Ella me guiñó el ojo y habló a Vannier.


  —No seas tan hostil, querido. Tienes mucho atractivo, pero huesos pequeños. No estás preparado para tareas pesadas. ¿No es cierto, valentón?


  —No lo pensé, señora Morny —contesté—. ¿Cree que su esposo podría ayudarme… o querría ayudarme?


  —¿Cómo podría saberlo? —preguntó ella, meneando la cabeza—. Inténtelo. Si usted no le resulta simpático, tiene tipos que sabrán cómo librarse de usted.


  —Creo que podría decírmelo usted misma, si lo quisiese.


  —¿Cómo hará para hacérmelo querer? —inquirió, con una mirada insinuante.


  —¿Cómo podría mostrárselo, con tanto público? —murmuré.


  —Buena idea —afirmó ella, y sorbió de su vaso, mirándome por encima de él.


  Vannier se incorporó lentamente. Su rostro estaba pálido. Metió la mano debajo de su camisa y habló despaciosamente, entre los dientes.


  —Váyase, gorila. Váyase mientras todavía pueda caminar.


  —¿Dónde está su cultura? —pregunté, mirándolo sorprendido—. Y no me cuente que usa una pistola con sus ropas deportivas.


  La rubia se rió mostrando dos hileras de hermosos dientes fuertes. Vannier colocó la mano debajo del brazo izquierdo dentro de la camisa y apretó los labios. Sus ojos negros eran penetrantes y vacíos al mismo tiempo, como los de una víbora.


  —Ya me oyó —dijo, casi con suavidad—. Y no me descarte demasiado pronto. Lo agujerearía tan rápidamente como encendería un fósforo. Y luego lo arreglaría.


  Miré a la rubia. Sus ojos estaban encendidos y su boca parecía sensual y ansiosa mientras nos observaba.


  Seguí por el césped, crucé el portón blanco y me alejé por el sendero de ladrillos, debajo de la pérgola de rosas. Llegué al extremo de la misma, volví silenciosamente al portón y los miré nuevamente. No sabía lo que iba a ver, ni si eso me interesaría cuando lo viese.


  Lo que vi fué a Vannier prácticamente despatarrado sobre la rubia, besándola.


  Sacudí la cabeza y seguí mi camino por el sendero.


  El chófer seguía trabajando con el Cadillac. Había terminado el lavado y estaba frotando los vidrios y los niquelados con una franela. Di un rodeo y me coloqué a su lado.


  —¿Cómo terminó? —me preguntó, por el costado de la boca.


  —Mal. Me pisotearon —respondí.


  Meneó la cabeza y siguió lanzando el silbido del caballerizo que rasquetea a su animal.


  —Será mejor que se cuide. El tipo está armado —anuncié—. O simula estarlo.


  —¿Debajo de ese disfraz? —inquirió el chófer, riéndose—. No.


  —¿Quién es este fulano Vannier? ¿A qué se dedica?


  El chófer se irguió, dejó la franela sobre el marco de una ventanilla y se limpió las manos en la toalla que ahora tenía ajustada al cinturón.


  —A las mujeres, según supongo.


  —¿No es un poco peligroso… jugar con esta mujer en particular?


  —Yo diría que sí —asintió—. Tipos distintos tienen ideas distintas sobre el peligro. A mí me asustaría.


  —¿Dónde vive?


  —En Sherman Oaks. Ella va allá… con demasiada frecuencia.


  —¿Alguna vez se encontró con una chica llamada Linda Conquest? Alta, morocha, atractiva, que cantaba con una orquesta.


  —Por dos dólares, Jack, usted espera demasiadas informaciones.


  —Podría subirlo a cinco.


  —No conozco a esa persona —respondió, sacudiendo la cabeza—. Por su nombre, por lo menos. Acá vienen muchas nenas, generalmente de primera categoría. No me las presentan —agregó, sonriendo.


  Saqué mi billetera y puse tres papeles de uno en su pequeña mano húmeda. Agregué una tarjeta comercial.


  —Me gustan los tipos esmirriados —comenté—. Nunca parecen temerle a nada. Venga a visitarme algún día.


  —Quizás lo haga, Jack. Gracias. Linda Conquest, ¿eh? Tendré abiertas las orejas.


  —Hasta pronto —saludé—. ¿Su nombre?


  —Me llaman Shifty. Nunca supe por qué.


  —Hasta pronto, Shifty.


  —Hasta pronto. ¿Una pistola debajo del brazo… con esa ropa? Imposible.


  —No lo sé —respondí—. Hizo el ademán. No me contrataron para tirotearme con desconocidos.


  —Diablos, esa camisa que usa tiene sólo dos botones en la parte superior. Me fijé en ello. Tardaría una semana en sacar un arma de ahí abajo.


  De todos modos, parecía vagamente preocupado.


  —Supongo que fanfarroneaba —asentí—. Si oye hablar de Linda Conquest, me gustaría conversar de negocios con usted.


  —Muy bien, Jack.


  Seguí por el camino de asfalto negro. Él se quedó atrás, frotándose el mentón.


  CAPÍTULO 6


  Di la vuelta a la manzana buscando un lugar dónde estacionar, para poder subir por un momento a la oficina antes de dirigirme hacia el centro.


  Un Packard manejado por un chófer se apartó de la vereda frente a una cigarrería, a unos diez metros de la entrada de mi edificio. Ocupé el lugar libre, cerré la portezuela con llave y bajé. Sólo entonces noté que el coche frente al cual había estacionado era un cupé color arena que creía conocer. No tenía por qué ser el mismo. Había miles iguales a él. No había nadie en su interior. No había nadie cerca con un sombrero de paja color cocoa y una cinta marrón y amarilla.


  Me acerqué al cupé y miré la barra del volante. No tenía una placa para el registro de conductor. Escribí el número de la patente sobre el dorso de un sobre, por lo que pudiera ocurrir, y entré al edificio. No estaba en el vestíbulo ni en el pasillo de mi piso.


  Entré a la oficina, busqué la correspondencia en el piso, no encontré nada, bebí un trago de mi botella y volví a salir. No me sobraba tiempo para llegar al centro antes de las tres.


  El cupé color arena seguía estacionado y vacío. Subí a mi coche y me interné en la marea de vehículos.


  Había pasado Sunset cuando me alcanzó. Seguí la marcha, sonriendo, y preguntándome dónde se había escondido. Quizá en el coche estacionado detrás del suyo. No había pensado en eso.


  Guié hacia el sur hasta Third Street y seguí por ésta hasta el centro. Doblé por Seventh Street y Grand, y estacioné cerca de Seventh y Olive, me detuve a comprar cigarrillos que no necesitaba, y luego caminé hacia el este por Seventh sin mirar hacia atrás. En Spring entré en el Hotel Metropole, me acerqué al mostrador en forma de herradura para encender un cigarrillo, y luego me senté en uno de los viejos sillones marrones de cuero del vestíbulo.


  Un hombre rubio, con un traje marrón, anteojos ahumados y un sombrero ya conocido, entró al hotel y se encaminó indiferentemente hacia el quiosco de cigarrillos entre las macetas con palmeras y las arcadas estucadas. Compró un atado y lo abrió sin moverse de ahí, empleando ese tiempo para apoyar la espalda contra el mostrador y recorrer el vestíbulo con su ojo de lince.


  Tomó el vuelto y fué a sentarse de espaldas a una columna. Se echó el sombrero sobre los anteojos ahumados y pareció adormecerse con un cigarrillo apagado entre los labios.


  Me puse de pie, caminé a través del salón y me dejé caer en el sillón vecino al de él. Lo miré por el rabillo del ojo. No se movió. Visto de cerca su rostro parecía joven, sonrosado y regordete, y la barba rubia estaba descuidadamente afeitada. Detrás de los vidrios oscuros sus pestañas se agitaron rápidamente. Su mano se apretó sobre la rodilla y arrugó la tela del pantalón. Tenía una verruga en la mejilla justo por debajo del párpado derecho.


  Encendí un fósforo y acerqué la llama a su cigarrillo.


  —¿Fuego?


  —Oh… gracias —exclamó, muy sorprendido. Aspiró hasta que la punta se puso brillante. Sacudí el fósforo para apagarlo, lo tiré al tiesto con arena que tenía junto al codo y esperé. Me miró varias veces de reojo antes de hablar.


  —¿No lo vi anteriormente en algún lugar?


  —En Dresden Avenue, en Pasadena. Esta mañana.


  Vi que sus mejillas adquirían un rojo más intenso que el natural. Suspiró.


  —Debo ser pésimo —comentó.


  —Apesta —asentí.


  —Quizá sea el sombrero —dijo.


  —El sombrero ayuda —respondí—. Pero no lo necesita.


  —En esta ciudad es muy difícil ganar un dólar —afirmó amargamente—. No se puede hacer a pie, uno se arruina con las tarifas de los taxis si los usa, y si emplea su propio coche siempre está donde uno no puede alcanzarlo con suficiente rapidez. Hay que mantenerse demasiado cerca.


  —Pero no es necesario meterse en el bolsillo del tipo —contesté—. ¿Quería algo de mí, o no hace más que practicar?


  —Pensé que descubriría si usted era lo bastante inteligente como para que resultase útil hablar con usted.


  —Soy muy inteligente —manifesté—. Sería una lástima no hablar conmigo.


  Miró cuidadosamente por encima del respaldo de su sillón y hacia ambos costados de donde estábamos sentados, y luego sacó una pequeña billetera de cuero de chancho. Me pasó una tarjeta nueva y brillante que extrajo de su interior. Decía: “George Anson Phillips. Investigaciones Confidenciales. Edificio Seneger 212, North Wilcox Avenue 1924, Hollywood” Un número telefónico de Glenview. En la esquina superior izquierda había un ojo abierto con una ceja arqueada por la sorpresa y pestañas muy largas.


  —No puede hacer eso —afirmé, señalando el ojo—. Es el símbolo de Pinkerton. Le quitará la clientela.


  —Oh, diablos —exclamó—. Lo poco que consiga no lo molestará.


  Hice sonar una uña contra el cartón, apreté los dientes y metí la tarjeta en mi bolsillo.


  —¿Quiere una de las mías… o ya ha completado su fichero sobre mi persona?


  —Oh, lo conozco bien —respondió—. Era delegado en Ventura en la época en que usted se ocupó del caso Gregson.


  Gregson era un estafador de Oklahoma City que había sido seguido a través de todos los Estados Unidos por una de sus víctimas, durante dos años, hasta que se puso tan nervioso que mató al empleado de una estación de servicio que lo confundió con un amigo. Eso parecía haber ocurrido hacía mucho tiempo.


  —Continúe —dije.


  —Recordé su nombre cuando lo vi esta mañana en su registro. De modo que cuando lo perdí en el camino me limité a buscar su oficina. Pensaba entrar y hablarle, pero eso habría sido una violación del secreto profesional. En la situación actual, no puedo evitarlo.


  Otro chiflado. Con éste eran tres en un día, sin contar a la señora Murdock, que también podría resultar ser otro caso de chaleco.


  Esperé mientras se quitaba los anteojos ahumados y los limpiaba y le echaba otro vistazo al vecindario. Luego agregó:


  —Pensé que quizás podríamos llegar a un acuerdo. Uniríamos nuestras fuerzas, como se dice. Vi al tipo que entraba en su oficina, de modo que pensé que lo había contratado.


  —¿Sabía quién era?


  —Me ocupo de él —respondió, con tono chato y desalentado—. Y no consigo llegar a nada.


  —¿Qué le hizo él a usted?


  —Bien, estoy trabajando para su esposa.


  —¿Divorcio?


  Él miró cautelosamente a su alrededor, y habló en voz baja.


  —Eso dice ella. Pero yo lo dudo.


  —Los dos lo quieren —comenté—. Cada uno de ellos busca algo contra el otro. Es gracioso, ¿verdad?


  —No me gusta mucho mi parte. Un tipo me viene siguiendo desde hace un tiempo. Un tipo muy alto con un ojo raro. Me libro de él, pero después de un tiempo vuelvo a encontrarlo. Un tipo muy alto. Como el poste de un farol.


  Un tipo muy alto con uno ojo raro. Fumé pensativamente.


  —¿Tiene alguna relación con usted? —preguntó el hombre rubio con un poco de ansiedad.


  Sacudí la cabeza y tiré mi cigarrillo al recipiente con arena.


  —Nunca lo vi, que yo sepa —dije, y miré mi reloj pulsera—. Será mejor que nos reunamos a conversar sobre este asunto con más tranquilidad, pero ahora no puedo hacerlo. Tengo una cita.


  —Lo haré con mucho gusto —contestó.


  —De acuerdo. ¿En mi oficina, en mi departamento, en su oficina o dónde?


  Se rascó la mandíbula mal afeitada con una uña mordisqueada.


  —En mi departamento —dijo por fin—. No está en la guía telefónica. Déme esa tarjeta por un minuto.


  La apoyó sobre la palma de su mano cuando se la entregué, y escribió lentamente con un lápiz de metal, humedeciéndose los labios con la lengua. A cada instante resultaba más joven. Ahora no parecía tener mucho más de veinte años, pero debía ser mayor, porque el caso Gregson había ocurrido hacía seis años.


  Guardó el lápiz y me devolvió la tarjeta. El domicilio que había escrito era Departamentos Florence 204, Court Street 128.


  —¿Es la Court Street de Bunker Hill? —pregunté, mirándolo con curiosidad.


  Asintió, y su piel blanca se cubrió de rubor.


  —No es un barrio muy elegante —dijo rápidamente—. Últimamente no he tenido mucha suerte. ¿Le desagrada?


  —No, ¿por qué habría de desagradarme?


  Me puse de pie y le tendí la mano. Él la estrechó y la soltó y yo la metí en mi bolsillo trasero y froté la palma contra el pañuelo que tenía ahí. Al mirar su rostro más de cerca vi que había una línea húmeda sobre su labio superior y que ésta continuaba al costado de su nariz. No hacía tanto calor como para eso.


  Me dispuse a retirarme y entonces me volví para acercar mi cara a la de él.


  —Prácticamente cualquiera puede burlarse de mí —manifesté—, pero para mayor seguridad, es una rubia alta con ojos descuidados, ¿verdad?


  —Yo no los llamaría descuidados —contestó él.


  —Y entre nosotros dos —agregué, sin apartar mi rostro—, esta historia del divorcio es un cuenco. Es algo completamente distinto, ¿verdad?


  —Sí —dijo suavemente—, y algo que cuanto más lo pienso menos me gusta. Sírvase.


  Sacó algo de su bolsillo y lo dejó en mi mano. Era una llave chata.


  —No es necesario que espere en el pasillo, si por casualidad yo he salido. Tengo dos iguales. ¿A qué hora cree que irá?


  —Alrededor de las cuatro y media, según calculo. ¿Está seguro de que quiere darme esta llave?


  —Oh, pero si nuestro negocio es el mismo —exclamo, mirándome inocentemente, o todo lo inocentemente que se puede mirar a través de un par de anteojos ahumados.


  Al llegar al extremo del vestíbulo miré hacia atrás. Estaba sentado tranquilamente, con el cigarrillo a medio fumar, apagado entre los labios, y con la cinta brillante marrón y amarilla de su sombrero tan poco llamativa como un anuncio de cigarrillos de la última página del Saturday Evening Post.


  Estábamos en el mismo negocio. Por lo tanto, yo no lo engañaría. Como suena. Podía tener la llave de su departamento y entrar y ponerme cómodo. Podía usar sus pantuflas y beber su licor y levantar su alfombra y contar los billetes de mil que guardaba debajo de ella. Estábamos en el mismo negocio.


  CAPÍTULO 7


  El Edificio Belfont tenía ocho pisos de nada en particular y estaba aplastado entre un amplio emporio de trajes de ocasión, con destellos verdes y cromados, y un garaje de tres pisos y sótano que hacía un ruido parecido al de las jaulas de los leones a la hora de comer. El pequeño vestíbulo, oscuro y angosto, estaba tan sucio como un gallinero. El tablero de inquilinos del edificio tenía muchos espacios vacíos. Sólo uno de los nombres significaba algo para mí, y ése ya lo conocía. Frente al tablero, un ancho cartel apoyado contra la pared de mármol falso anunciaba: “Espacio en Alquiler Adecuado para Quiosco de Cigarrillos. Dirigirse a la Habitación 316.”


  Había dos ascensores de jaula enrejada pero uno sólo parecía funcionar, y no estaba ocupado. En su interior estaba un viejo de mandíbula floja y ojos aguachentos, sentado en una lona doblada sobre un banco de madera. Daba la impresión de estar sentado allí desde la Guerra Civil, y de haber salido de la misma con bastante poca suerte.


  Me coloqué junto a él y dije “ocho”, y él luchó para cerrar las puertas, movió la palanca y nos arrastramos hacia arriba con fuertes sacudidas. El viejo respiraba dificultosamente, como si estuviese cargando el ascensor sobre la espalda.


  Descendí en mi piso y empecé a caminar por el pasillo, y a mis espaldas el viejo se sonó las narices con los dedos, dentro de una caja llena de desperdicios.


  La oficina de Elisha Morningstar estaba en el fondo, frente a la puerta de incendios. Dos habitaciones, y ambas puertas indicaban con letras trazadas con pintura negra sobre el vidrio esmerilado: Elisha Morningstar. Numismático. En la más alejada se leía: Entrada.


  Hice girar el picaporte y entré a un estrecho cuarto con dos ventanas, una pequeña y desvencijada mesa para máquina de escribir, cerrada, varias vitrinas de pared con monedas deslustradas en soportes inclinados, con etiquetas amarillas escritas a máquina debajo de los mismos, y una alfombra gris-polvo tan raída que uno no podía notar sus jirones a menos que tropezase con uno.


  Una puerta interior de madera estaba abierta en el fondo, frente a las vitrinas, detrás del pequeño escritorio. A través de la abertura llegaban los ruidos que hace un hombre cuando no está haciendo nada.


  —Entre, por favor. Entre —llamó la voz seca de Elisha Morningstar.


  Detrás de un sillón giratorio había un anciano de pelo blanco y penetrante mirada.


  —Mi secretaria tuvo que ir al dentista —explicó—. ¿Usted es el señor Marlowe?


  Asentí.


  —Tenga la bondad de sentarse —dijo, e hizo un gesto por encima del escritorio, señalando una silla. Me senté—. ¿Supongo que tendrá algo que lo identifique?


  Se lo mostré. Mientras leía la tarjeta, lo olí desde el otro lado del escritorio. Tenía una especie de olor seco y rancio, como el de un chino bastante limpio.


  —Bien, señor Marlowe, ¿en qué puedo serle útil?


  —Hábleme del Doblón Brasher.


  —Ah, sí —murmuró—. El Doblón Brasher. Una moneda muy interesante —levantó las manos del escritorio y formó una capilla con ellas, como un viejo abogado de familia que se dispone a presentar un asunto un poco complicado—. En ciertos aspectos es la más interesante y valiosa de todas las antiguas monedas norteamericanas… como indudablemente usted debe saber.


  —Lo que yo no sé sobre las antiguas monedas norteamericanas casi podría llenar el Madison Square Garden.


  —¿De veras? —exclamó—. ¿De veras? ¿Y quiere que yo se lo diga?


  —Para eso he venido, señor Morningstar.


  —Es una moneda de oro que equivale aproximadamente a una pieza de oro de veinte dólares, y que tiene el tamaño de un medio dólar. Casi exactamente. Fué hecha para el estado de Nueva York en el año 1787. No está acuñada. No hubo acuñaciones hasta 1793, cuando se inauguró la primera Casa de Moneda en Filadelfia. El Doblón Brasher fué fabricado probablemente por un proceso de moldeo a presión, y su fabricante fué un orfebre particular llamado Ephraim Brasher o Brashear. Donde el nombre ha sobrevivido, se escribe generalmente Brashear, pero no en el caso de la moneda. No conozco el motivo.


  Me llevé un cigarrillo a la boca y lo encendí. Pensé que eso podría tener algún efecto sobre el olor rancio.


  —¿Qué es el proceso de moldeo a presión?


  —Las dos mitades del molde estaban grabadas en acero, en entalladura, naturalmente. Luego estas mitades eran montadas en plomo. Los medallones de oro eran apretados entre ellas en una prensa de monedas. Luego los bordes eran raspados para obtener el peso necesario y eran pulidos. La moneda no era acordonada. En 1787 no había fresadoras.


  —Era un proceso muy lento —comenté.


  —Muy lento —asintió, moviendo su cabeza calva—. Y, teniendo en cuenta que en esa época no podía lograrse el endurecimiento superficial del acero sin distorsión, los moldes se gastaban y debían ser rehechos periódicamente, con pequeñas variaciones en el diseño que resultaban visibles con un fuerte aumento. Verdaderamente se podría asegurar que no hay dos monedas idénticas, juzgadas por métodos modernos de observación microscópica. ¿Está claro?


  —Sí —contesté—. Hasta cierto punto. ¿Cuántas monedas de éstas hay, y qué valor tienen?


  Deshizo la capilla de sus dedos y volvió a poner las manos sobre el escritorio, y las palmeó suavemente hacia arriba y abajo.


  —No sé cuántas hay. Nadie lo sabe. Algunos centenares, mil, quizás más. Pero de ellas son muy pocos los ejemplares no circulados en lo que se llama condiciones originales. El valor varía de un par de miles para arriba. Diría que en el momento presente, después de la devaluación del dólar, un ejemplar no circulado, cuidadosamente tratado por un especialista conocido, podría alcanzar fácilmente los diez mil dólares o aún más. Tendría que tener una historia, naturalmente.


  —Ah —exclamé, y dejé salir lentamente el humo de mis pulmones, y lo agité con la palma de la mano, para que no llegase al anciano sentado del otro lado del escritorio. No parecía un adepto al tabaco—. ¿Y cuánto se obtendría sin una historia y no tan cuidadosamente tratado?


  —Eso permitiría suponer que la moneda fué obtenida ilegalmente —afirmó, encogiéndose de hombros—. Robada, o adquirida con un engaño. Naturalmente, quizás no fuera así. Las monedas antiguas aparecen en lugares extraños y en momentos extraños. En viejas cajas fuertes, en los cajones secretos de escritorios de las casas antiguas de Nueva Inglaterra. Reconozco que no es frecuente. Pero ocurre. Conozco el caso de una moneda muy valiosa que cayó del relleno de un sofá de crin que había sido restaurado por un anticuario. El sofá había estado en la misma habitación de la misma casa, en Fall River, Massachusetts, durante noventa años. Nadie sabía cómo llegó allí la moneda. Pero en términos generales, la posibilidad de robo sería muy seria. Especialmente en esta región del país.


  Miró distraídamente hacia la esquina del cielo raso. Yo lo observé con una mirada no tan distraída. Parecía un hombre al que se le podía confiar un secreto… si era su propio secreto.


  Bajó lentamente los ojos a mi altura y dijo:


  —Cinco dólares, por favor.


  —¿Cómo? —pregunté.


  —Cinco dólares, por favor.


  —¿Para qué?


  —No sea absurdo, señor Marlowe. Todo lo que le acabo de decir está a su alcance en la biblioteca pública. En el Register de Fosdyke, en particular. Usted prefirió venir aquí y hacerme perder el tiempo contándoselo. Por eso mi tarifa es de cinco dólares.


  —¿Y suponiendo que no los pague? —pregunté.


  —Los pagará —afirmó.


  Los pagué. Saqué el billete de mi cartera y me puse de pie para inclinarme sobre su escritorio y estirarlo frente a él, cuidadosamente. Acaricié el papel con las puntas de los dedos, como si fuese un gatito.


  —Cinco dólares, señor Morningstar —dije.


  Abrió los ojos y miró el dinero. Sonrió.


  —Y ahora —agregué—, hablemos del Doblón Brasher que alguien trató de venderle.


  —Oh —exclamó, abriendo más grandes los ojos—. ¿Alguien trató de venderme un Doblón Brasher? ¿Y por qué habría de hacerlo?


  —Necesitaban el dinero —contesté—. Y no querían que les hiciesen muchas preguntas. Sabían o averiguaron que usted se ocupaba de este negocio y que el edificio donde tenía su oficina era una pocilga miserable donde cualquier cosa podía ocurrir. Sabían que su despacho estaba en el extremo del pasillo y que usted era un hombre anciano que probablemente no intentaría ningún movimiento en falso… por cuidado a su salud.


  —Parece que sabían muchas cosas —comentó Elisha Morningstar secamente.


  —Sabían lo que necesitaban saber para poder realizar su negocio. Como usted y yo. Y nada de eso fué difícil de averiguar.


  Se metió el dedo meñique en la oreja, hurgó en su interior y lo sacó con un poco de cera oscura. Lo limpió despreocupadamente sobre su saco.


  —¿Y deduce todo esto de la simple circunstancia de que yo llamara a la señora Murdock y le preguntara si su Doblón Brasher estaba en venta?


  —Exactamente. Ella misma tuvo esa idea. Es lógica. Como le dije por teléfono, usted debía saber que la moneda no estaba en venta. Eso, si usted sabía algo sobre este negocio. Y veo que lo sabe.


  Asintió levemente. No sonrió abiertamente, pero se mostró todo lo satisfecho que puede parecer un hombre con un cuello duro.


  —Se le ofrecería la moneda en venta —dije—, en circunstancias sospechosas. Usted querría comprarla, si podía obtenerla barata y tenía el dinero necesario para la transacción. Pero usted querría saber de dónde venía. Y aunque estuviese seguro de que la habían robado, la habría comprado igualmente, si podía conseguirla a un precio suficientemente bajo.


  —De veras, ¿eh?, de veras —preguntó, aparentemente divertido, pero no en exceso.


  —Claro que la habría comprado… si es un numismático de renombre. Supongo que lo es. Al comprar la moneda… barata, estaría protegiendo al dueño o a su asegurador, de una pérdida total. Le pagarían con gusto el importe de su gasto. Eso ocurre con frecuencia.


  —Entonces el Murdock Brasher fué robado —dijo abruptamente.


  —No lo repita —intervine—. Es un secreto.


  Esta vez faltó poco para que se hurgase la nariz. Se contuvo a tiempo. Optó por arrancar un pelo de uno de sus orificios, con un tirón rápido y una contracción. Lo levantó y lo miró. Luego me miró por encima de él y preguntó:


  —¿Y cuánto pagará su cliente por la devolución de la moneda?


  Me incliné sobre el escritorio y le dirigí una sonrisa sombría.


  —Mil dólares. ¿Cuánto pagó usted?


  —Creo que usted es un joven muy inteligente —afirmó él. Luego crispó sus facciones, su papada se sacudió y su pecho empezó a dilatarse y contraerse y lanzó un ruido como el de un gallo convaleciente que aprende a cacarear nuevamente luego de una prolongada enfermedad.


  Estaba riendo.


  Se contuvo después de un rato. Su rostro volvió a suavizarse, y sus ojos quedaron abiertos, negros, penetrantes y astutos.


  —Ochocientos dólares —dijo—. Ochocientos dólares por un ejemplar no circulado del Doblón Brasher.


  —Magnífico. ¿Lo tiene en su poder? Quedan doscientos dólares. Es bastante. Un negocio rápido, una ganancia razonable y nadie tiene problemas.


  —No está en mi oficina —explicó—. ¿Me toma por un tonto? —extrajo de su chaleco un viejo reloj de plata con una cinta negra. Clavó sus ojos en él—. Digamos las once de la mañana —agregó—. La moneda podrá estar o no estar aquí, pero si me satisface su conducta, arreglaré la cuestión.


  —Es satisfactorio —contesté, y me puse de pie—. De todos modos tengo que conseguir el dinero.


  —Que sean billetes usados —murmuró casi en sueños—. De veinte. Y uno que otro de cincuenta no hará ningún daño.


  Sonreí y me dirigí hacia la puerta. A mitad de camino me detuve, y volví para apoyar ambas manos sobre el escritorio. Estiré la cabeza sobre el mismo.


  —¿Qué aspecto tenía ella?


  Su expresión se mantuvo vacía.


  —La muchacha que le vendió la moneda.


  La expresión se hizo más vacía aún.


  —Muy bien —dije—. No era una muchacha. Tuvo un socio. Un hombre. ¿Cómo era él?


  Apretó los labios, y volvió a construir la capilla con los dedos.


  —Era un hombre de edad mediana, corpulento, de aproximadamente un metro setenta de estatura y alrededor de ochenta y cinco kilos. Dijo que se llamaba Smith. Usaba un traje azul, zapatos negros, corbata verde y camisa del mismo color, sin sombrero. Tenía un pañuelo con borde marrón en el bolsillo exterior. Su cabello era castaño oscuro, con vetas grises. En la coronilla tenía una superficie calva del tamaño de un dólar, y una cicatriz de unos cinco centímetros le atravesaba el costado de la mandíbula. Creo que del lado izquierdo. Sí, del lado izquierdo.


  —No está mal —comenté—. ¿Y el agujero de su media derecha?


  —Me olvidé de quitarle los zapatos.


  —Fué muy descuidado.


  No contestó nada. Nos miramos, mitad curiosos, mitad hostiles, como vecinos nuevos. Y de pronto volvió a lanzar su risa.


  El billete de cinco dólares que le había dado estaba todavía sobre su lado del escritorio. Estiré la mano y lo tomé.


  —Ahora no necesitará esto —manifesté—. Ya empezamos a hablar de miles.


  Su risa cesó bruscamente. Luego se encogió de hombros.


  —A las once de la mañana —insistió—. Y nada de triquiñuelas, señor Marlowe. No crea que no sé protegerme.


  —Espero que lo sepa —respondí—, porque está jugando con dinamita.


  Lo dejé y atravesé la oficina exterior vacía pisando fuertemente. Abrí la puerta y la cerré, permaneciendo adentro. Debería haber habido pasos en el corredor, pero el montante estaba cerrado y yo no había hecho mucho ruido con mis zapatos con suelas de goma crêpe. Rogué que recordase eso. Me escurrí por la raída alfombra y me coloqué detrás de la puerta, entre ésta y el pequeño escritorio cerrado. Era una treta infantil, pero a veces da resultado, especialmente después de una conversación animada, llena de mundanidad e ingenio. Como un finteo en el fútbol. Y si esta vez no tenía éxito, nos quedaríamos haciendo muecas el uno al otro.


  Dió resultado. Durante un rato no ocurrió nada, excepto una nariz que fué sonada. Entonces volvió a repetir sólo su risa. Luego se aclaró la garganta. Crujió el sillón giratorio y se oyeron pisadas.


  Una sucia cabeza blanca se asomó al cuarto, unos cinco centímetros más allá del borde de la puerta. Permaneció ahí suspendida y luego se animó. Por fin fué retirada y cuatro uñas sucias rodearon el borde de la puerta y tiraron. La puerta se cerró. Empecé a respirar nuevamente y apoyé la oreja contra el tabique de madera.


  El sillón giratorio volvió a crujir. Discó un número en el teléfono. Yo me estiré hacia el instrumento colocado junto a la máquina de escribir y levanté el auricular. En el otro extremo de la línea empezó a sonar la campanilla. Sonó seis veces. Por fin una voz de hombre exclamó:


  —¿Hola?


  —¿Departamentos Florence?


  —Sí.


  —Querría hablar con el señor Anson, del departamento dos-cero-cuatro.


  —Espere. Veré si está en casa.


  El señor Morningstar y yo esperamos. Por la línea llegaron los ruidos ensordecedores de una radio que transmitía un partido de béisbol. No estaba cerca del teléfono, pero era bastante estrepitoso.


  Entonces oí el ruido hueco de pisadas que se acercaban y el áspero roce del auricular al ser levantado, y la voz dijo:


  —No está. ¿Quiere dejar algún mensaje?


  —Llamaré más tarde —respondió el señor Morningstar.


  Colgué el auricular rápidamente y crucé a toda velocidad hacia la puerta de entrada. La abrí silenciosamente, como un copo de nieve al caer, la cerré en la misma forma, deteniendo su peso a último momento, para que el “click” del pestillo no pudiese ser oído a más de un metro de distancia.


  Respiré fuertemente al marchar por el pasillo, escuchándome a mí mismo. Apreté el botón del ascensor. Luego saqué la tarjeta que el señor George Anson Phillips me había dado en el vestíbulo del Hotel Metropole. No la miré en el verdadero sentido de la palabra. No necesitaba mirarla para recordar que ahí estaba escrito “Departamento 204, Departamentos Florence, Court Street 128”. Permanecí jugando con ella mientras el viejo ascensor subía por el hueco, esforzándose como un camión cargado de guijarros en una curva cerrada.


  Eran las tres y cincuenta.


  CAPÍTULO 8


  Bunker Hill es la ciudad vieja, la ciudad perdida, la ciudad miserable, la ciudad del delito. En un tiempo, en un tiempo muy lejano, era el distrito residencial de más categoría de la metrópoli, y todavía quedaban algunas de las mansiones góticas de rompecabezas, con amplios porches y paredes cubiertas con cornisas de puntas redondeadas y con ventanas esquineras sobre las cuales se levantaban torreones en punta. Ahora son todas pensiones, los pisos de parquet están rayados y gastados a través del en otros tiempos brillante pulido, y las anchas escaleras están oscurecidas por los años y por el barniz barato depositado sobre generaciones de polvo. En las habitaciones altas las dueñas flacas discuten con inquilinos poco formales. En los amplios y frescos porches del frente están sentados ancianos con caras que parecen batallas perdidas, estirando los zapatos agrietados al sol y mirando hacia el vacío.


  Dentro y alrededor de las viejas casonas hay restaurantes poblados de moscas, y fruterías italianas y casas de departamentos baratos y pequeñas caramelerías donde se pueden comprar cosas aún peores que sus caramelos. Y hay hoteles de ínfima categoría donde sólo firman los registros personas llamadas Smith y Jones, y donde el sereno nocturno es mitad perro guardián y mitad alcahuete.


  De las casas de departamentos salen mujeres que deberían ser jóvenes pero que tienen caras que parecen cerveza rancia; hombres con sombreros echados sobre los ojos y miradas rápidas que estudian la calle por encima de la mano cerrada que protege la llama del fósforo; intelectuales vencidos con toses de cigarrillo y sin dinero en el banco; polizontes con rostros de granito y ojos que no parpadean; adictos y vendedores de drogas; gente que no se parece a nada en particular y lo sabe, y de vez en cuando incluso hombres que van a trabajar. Pero éstos salen temprano, cuando las anchas veredas agrietadas están desiertas y cubiertas todavía por el rocío.


  Llegué antes de las cuatro y media, aunque no con mucho adelanto. Estacioné en el extremo de la calle, donde el tren elevado sube dificultosamente la cuesta arcillosa amarillenta de Hill Street, y caminé por Court Street hasta los Departamentos Florence. El frente era de ladrillos oscuros, con tres pisos, con las ventanas más bajas a la altura de la vereda y enmascaradas por persianas herrumbradas y sucias cortinas de tul. La puerta de entrada tenía un amplio vidrio en el que todavía quedaba bastante del nombre como para ser leído. La abrí y bajé por tres escalones con bordes de bronce y llegué a un pasillo cuyas dos paredes laterales podían ser tocadas sin necesidad de estirar mucho los brazos. Puertas sombrías con números pintados con pintura sombría. Una cabina al pie de la escalera, con un teléfono público. Un cartel: Encargado, Dto. 106. Al fondo del pasillo había una puerta persiana y en el callejón trasero estaban alineados cuatro tachos de desperdicios; sobre los cuales danzaban las moscas bajo los rayos del sol.


  Subí por la escalera. La radio que había escuchado por el teléfono seguía escupiendo el partido de béisbol. Leí los números y me dirigí hacia el frente. El departamento 204 estaba a la derecha y el partido de béisbol llegaba justamente desde el lado opuesto del corredor. Golpeé, no obtuve respuesta, y golpeé con más fuerza. Detrás de mi espalda tres Dodgers salieron de juego ante una oleada de ruido sintético de multitudes. Golpeé por tercera vez y miré por la ventana del extremo del corredor mientras buscaba en el bolsillo la llave que me había dado George Anson Phillips.


  En la vereda de enfrente había una empresa de pompas fúnebres italiana, prolija, serena y severa, con ladrillos pintados de blanco, situada al nivel de la vereda. Pompas Fúnebres Pietro Palermo. La leyenda verde de un cartel luminoso atravesaba la fachada, con aire casto. Un hombre alto vestido de negro salió por la puerta del frente y se apoyó contra la pared blanca. Parecía muy buen mozo. Tenía tez oscura y una atractiva cabeza de cabellos grises acerados cepillados hacia atrás. Sacó lo que desde esa distancia parecía una cigarrera de plata o platino y esmalte negro, la abrió lánguidamente con dos largos dedos marrones y escogió un cigarrillo de boquilla dorada. Guardó la cigarrera y encendió el cigarrillo con un encendedor de bolsillo que parecía hacer juego con la pieza anterior. Volvió a guardar el encendedor, cruzó los brazos y miró el vacío con ojos entrecerrados. Una delgada espiral de humo se levantaba de la punta de su cigarrillo inmóvil y subía frente a su rostro, tan fino y recto como el humo de una fogata que agoniza al amanecer.


  Otro bateador quedó fuera de juego detrás de mi espalda, en el partido de pelota. Dejé de observar al alto italiano, introduje la llave en la puerta del departamento 204 y entré.


  Empujé la puerta del baño. Se abrió unos treinta centímetros y luego se atascó. Fruncí la nariz y pude sentir que sus aletas se ponían rígidas cuando aspiré el olor áspero, penetrante y acre que llegaba del otro lado de la puerta. Me apoyé contra ésta. Cedió un poco pero volvió a cerrarse, como si alguien la estuviese empujando contra mí. Metí la cabeza por la abertura.


  El piso del baño era demasiado corto para él, de modo que sus rodillas estaban levantadas y colgaban flojamente hacia afuera y su cabeza estaba apretada contra el zócalo de madera del otro extremo, no levantada sino fuertemente comprimida. Su traje marrón estaba un poco arrugado y sus anteojos ahumados sobresalían de su bolsillo delantero en una posición poco segura. Como si eso importase. Su mano derecha estaba cruzada sobre su abdomen, la izquierda estaba caída sobre el piso, con la palma hacia arriba y los dedos un poco curvados. Sobre el lado derecho de su cabeza había una herida con sangre coagulada, entre los cabellos rubios. Su boca abierta estaba llena de sangre, de color escarlata brillante.


  La puerta era detenida por su pierna. Empujé con fuerza, me escurrí por la abertura y entré. Me agaché para apoyar dos dedos sobre el costado de su cuello, contra la carótida. No sentí ningún latido, ni siquiera un susurro. Absolutamente nada. La piel estaba helada. No debía estar helada. Yo pensé que lo estaba. Me incorporé y apoyé la espalda contra la puerta y cerré los puños y aspiré el olor de la cordita. El partido de béisbol seguía desarrollándose, pero a través de dos puertas parecía muy lejano.


  Lo miré. No hay nada en eso, Marlowe, nada en absoluto. Acá no hay nada para ti, nada. Ni siquiera lo conocías. Vete, vete pronto.


  Me aparté de la puerta y la abrí y volví por el corredor hasta la sala. Desde el espejo me miró un rostro. Un rostro tenso, crispado. Le di la espalda rápidamente y saqué la llave chata que me había dado George Anson Phillips y la froté entre mis palmas húmedas y la deposité junto a la lámpara.


  Borroneé las impresiones del picaporte interior al abrir la puerta, y las del exterior al cerrarla. Los Dodgers ganaban siete a tres, durante la primera mitad del octavo tiempo. Una mujer que parecía bastante en copas estaba cantando “Frankie y Johnny”, en la versión casera, con una voz que ni siquiera el alcohol lograba mejorar. Una profunda voz de hombre le gruñó que se callase, y ella siguió cantando; hubo un movimiento rápido por el piso, un golpe y un grito y ella dejó de cantar y el partido de béisbol siguió desarrollándose.


  Me metí el cigarrillo en la boca, lo encendí y volví a bajar la escalera. Me detuve en el ángulo semioscuro del pasillo mirando el cartelito que decía: Encargado, Dto. 106.


  Fuí un tonto por el sólo hecho de mirarlo. Lo miré durante un minuto largo, mordiendo el extremo del cigarrillo entre mis dientes.


  Me volví y recorrí el pasillo hacia el fondo. Una chapa esmaltada indicaba sobre una puerta: Encargado. Golpeé la puerta.


  CAPÍTULO 9


  Alguien empujó una silla hacia atrás, arrastró los pies, y la puerta se abrió.


  —¿Usted es el encargado?


  —Sí —respondió la misma voz que había oído por teléfono, hablando con Elisha Morningstar.


  Sostenía un vaso vacío y manchado en la mano. Parecía que alguien hubiese guardado peces de colores en él. Era un tipo flaco con pelos rojos y cortos que formaban una punta que penetraba en su frente. Tenía una cabeza larga y angosta llena de una astucia vulgar. Sus ojos verdosos miraban desde abajo de las pestañas anaranjadas. Sus orejas eran grandes y quizá se habrían sacudido si las sorprendía un vendaval. Tenía una larga nariz capaz de meterse en las cosas. Toda la cara tenía una expresión veterana. Era una cara que sabría guardar un secreto, una cara que guardaba la forzada compostura de un cadáver en la morgue.


  Tenía el chaleco desabrochado, no usaba saco, llevaba una bolsa de pelo trenzado para el reloj y ligas azules con sujetadores metálicos en las mangas.


  —¿El señor Anson? —pregunté.


  —Dos-cero-cuatro.


  —No está en su departamento.


  —¿Qué quiere que haga… que ponga un huevo?


  —Muy bueno —respondí—. ¿Se le ocurren todos los días, u hoy es su cumpleaños?


  —Váyase —dijo—. Desaparezca —empezó a cerrar la puerta. Volvió a abrirla para agregar:


  —Ahueque el ala. Esfúmese.


  Cuando hubo aclarado su concepto suficientemente, volvió a empujar la puerta.


  Yo me apoyé contra ella. Él hizo otro tanto de su lado. Eso juntó nuestros rostros.


  —Cinco dólares —murmuré.


  Eso lo conmovió. Abrió la puerta súbitamente y tuve que adelantarme rápidamente para no golpearle el mentón con la cabeza.


  —Entre —invitó.


  Una sala con una cama turca. Todo de acuerdo con lo especificado, incluyendo la pantalla desgarrada de la lámpara y el cenicero de vidrio. Este cuarto estaba pintado de un color amarillo yema de huevo. Todo lo que necesitaba era algunas gordas arañas negras pintadas sobre el amarillo para ser el ataque biliar de cualquier mortal.


  —Siéntese —indicó, cerrando la puerta.


  Me senté. Nos miramos el uno al otro con la expresión inocente de un par de vendedores de coches usados.


  —¿Cerveza? —preguntó.


  —Gracias.


  Abrió dos latas, llenó el vaso manchado que había estado sosteniendo y se dispuso a tomar otro en parecidas condiciones. Dije que bebería de la lata. Me la alcanzó.


  —Diez centavos —anunció.


  Se los di.


  Los guardó en su chaleco y siguió mirándome. Acercó una silla y se sentó en ella, apartó sus huesosas rodillas y dejó caer entre ellas su mano vacía.


  —No me interesan sus cinco dólares —afirmó.


  —Me alegro —contesté—. Sinceramente, no pensaba dárselos.


  —Un bromista —comentó—. ¿Qué ocurre? Ésta es una casa respetable. Acá no ocurren cosas raras.


  —Tranquila, además —manifesté—. Arriba casi se pueden oír los graznidos de un águila.


  Su sonrisa fué amplia, de más o menos un centímetro.


  —No es fácil divertirme —dijo.


  —Igual que la reina Victoria —respondí.


  —No le entiendo.


  —No espero milagros —contesté. Esa conversación carente de significado tenía un efecto reanimador para mí, creando un ambiente tenso y nervioso.


  Saqué mi billetera y escogí una tarjeta. No era la mía. Decía: James B. Pollock, Compañía de Seguros Reliance, Agente de Zona. Traté de recordar las facciones de James B. Pollock y dónde lo había conocido. No lo logré. Le pasé la tarjeta al pelirrojo.


  La leyó y se rascó la punta de la nariz con una de sus esquinas.


  —¿Un mal pájaro? —preguntó, con sus ojos verdes clavados en mi cara.


  —Joyas —respondí, e hice un ademán con la mano.


  Lo pensó. Mientras meditaba yo traté de decidir si eso lo preocupaba o no. Parecía que no.


  —Ocurre de vez en cuando —confesó—. No se puede evitar. Sin embargo, no me produjo esa impresión. Tenía un aspecto blando.


  —Quizás me equivoque —murmuré. Le describí a George Anson Phillips, George Anson Phillips vivo, con su traje marrón y los anteojos ahumados y el sombrero de paja color cocoa con la cinta estampada marrón y amarilla. Me pregunté qué se había hecho del sombrero. No había estado ahí arriba. Debía haberse librado de él, por creerlo demasiado llamativo. Su cabeza rubia lo era igualmente, aunque no tanto.


  —¿Le parece que se trata de él?


  El hombre pelirrojo dedicó bastante tiempo a rumiar la respuesta. Finalmente hizo un gesto afirmativo, mientras sus ojos verdes me observaban atentamente, y la delgada mano fuerte levantaba la tarjeta hasta su boca y la pasaba sobre sus dientes como si fuera una vara sobre un cerco de postes.


  —No me pareció un delincuente —dijo—. Pero diablos, los hay de todas especies y tamaños. Hace un mes que se aloja aquí. Si me hubiese parecido sospechoso, no lo habría dejado estar tanto tiempo.


  Tuve bastante éxito en mi esfuerzo por no reírme en sus narices.


  —¿Qué le parece si registramos su departamento mientras él no está?


  —Al señor Palermo no le gustaría —contestó, meneando la cabeza.


  —¿El señor Palermo?


  —Es el dueño. Vive enfrente. También es dueño de la empresa de pompas fúnebres. Tiene este edificio y muchos otros. Prácticamente es el dueño del distrito, si es que usted me entiende —contrajo el labio y abanicó el párpado derecho—. Tiene influencias. No es un tipo al que se pueda atropellar.


  —Bien, mientras aumenta sus influencias o juega con un “fiambre” o hace lo que diablos se le ocurra en este momento, subamos y revisemos el departamento.


  —No haga que me enoje con usted —dijo lacónicamente el tipo pelirrojo.


  —Eso me preocuparía como un dos por ciento de nada —respondí—. Subamos a registrar el departamento —repetí, y tiré la lata vacía de cerveza al cesto de papeles y la vi rebotar y rodar a través de la mitad del cuarto.


  El tipo pelirrojo se irguió súbitamente, separó los pies y se frotó las manos y se mordió el labio inferior.


  —Usted habló de un billete de cinco —murmuró.


  —Eso ocurrió hace horas —contesté—. Lo pensé mejor. Vamos a registrar el departamento.


  —Repita eso y… —su mano derecha subió hacia su labio.


  —Si piensa sacar una pistola, recuerde que eso no le gustará al señor Palermo.


  —Al diablo con el señor Palermo —rugió, con tono súbitamente furioso, mientras su rostro se cargaba bruscamente de sangre.


  —Al señor Palermo le agradará conocer la opinión que usted tiene de él.


  —Oiga… —dijo el tipo pelirrojo muy lentamente, bajando la mano a un costado y doblándose hacia adelante a la altura de las caderas y adelantando la cara hacia mí lo más bruscamente que pudo—. Oiga. Yo estaba sentado aquí, bebiendo una o dos cervezas. Quizás tres. Quizás nueve. ¿A quién diablos le importa? No molestaba a nadie. Fué un lindo día. Parecía que sería una linda tarde… y entonces llega usted —agitó la mano violentamente.


  —Vamos a registrar el departamento —repetí.


  Adelantó sus dos puños convertidos en mazas. Al final del movimiento abrió las manos, estirando los dedos todo lo que pudo. Su nariz se crispó.


  —Si no fuese por el empleo… —murmuró. Yo abrí la boca—. ¡No lo diga! —exclamó.


  Se puso el sombrero, pero no el saco, abrió un cajón y sacó un manojo de llaves, pasó frente a mí para abrir la puerta y se detuvo en el umbral, haciéndome una seña con el mentón. Su rostro todavía parecía un poco furibundo.


  Recorrimos el pasillo y subimos por la escalera. El partido de béisbol había terminado y había sido reemplazado por música bailable. Música bailable a todo volumen. El tipo pelirrojo escogió una de las llaves y la introdujo en la cerradura del departamento 204. Por encima del estrépito de la orquesta, en el departamento situado a nuestras espaldas, una voz de mujer chilló súbitamente con tono histérico.


  El tipo pelirrojo retiró la llave y me miró mostrando los dientes. Atravesó el angosto corredor y golpeó la puerta de enfrente. Tuvo que golpear fuertemente y durante un largo rato antes de que le prestasen atención. Entonces la puerta fué abierta y una rubia de cara afilada, con pantalones escarlata y un pullover verde nos miró con ojos enrojecidos, uno de los cuales estaba amoratado en tanto que el otro había sido golpeado varios días atrás. También tenía un cardenal en el cuello y su mano sostenía un vaso alto lleno con un líquido ambarino.


  —Cállese, y pronto —ordenó el tipo pelirrojo—. Demasiado escándalo. Y no volveré a pedírselo. La próxima vez, vendré con la ley.


  La mujer miró por encima del hombro y gritó para cubrir el ruido de la radio.


  —¡Eh, Del! ¡El tipo dice que nos callemos! ¿Quieres pegarle?


  Una silla crujió, el ruido de la radio se apagó bruscamente y un hombre corpulento, morocho y de mirada sombría apareció detrás de la rubia, la apartó de su paso con un brazo y adelantó su cara hacia nosotros. Necesitaba una afeitada. Tenía puestos los pantalones, zapatos y una camiseta.


  Afirmó los pies en el umbral, dejó escapar un poco de aire por la nariz, con un silbido, y dijo:


  —Vuelen. Vengo de comer. La comida fué pésima. No quiero que nadie me lleve por delante.


  Estaba muy borracho, pero mostraba esa condición como un veterano.


  —Ya me oyó, señor Hench —insistió el tipo pelirrojo—. Baje el tono de la radio y suspenda las peleas. Y que sea pronto.


  —Oiga, monigote —exclamó el tipo llamado Hench, y descargó con fuerza su pie derecho.


  El tipo pelirrojo no esperó a que lo pisaran. Su cuerpo delgado retrocedió velozmente y el manojo de llaves despedido cayó al suelo detrás de él y chocó contra la puerta del departamento 204. La mano derecha del encargado se movió rápidamente y apareció con una cachiporra de cuero.


  —¡Ah! —bramó Hench, y tomó dos grandes manojos de aire con sus manos peludas, las convirtió en puños y golpeó fuertemente el espacio vacío.


  El encargado le pegó en la cabeza y la muchacha volvió a chillar y volcó el vaso de licor en la cara de su amigo. No sé si lo hizo porque ahora no corría peligro o porque se equivocó sinceramente.


  Hench giró a ciegas, con la cara empapada, se tambaleó y cargó a través del cuarto en una carrera que amenazaba con hacerlo caer de bruces con cada uno de sus pasos. La cama estaba volcada. Hench la encontró con una rodilla y metió la mano debajo de la almohada.


  —Cuidado… la pistola —grité.


  —También puedo arreglar eso —respondió el tipo pelirrojo entre dientes y metió la mano derecha, que ahora estaba vacía, debajo de su chaleco abierto.


  Hench estaba caído de rodillas. Se levantó sobre una de ellas, con una corta pistola negra en la mano derecha y la estaba mirando, sin aferraría por la culata, sino sosteniéndola sobre la palma de la mano.


  —¡Suéltela! —ordenó tensamente el encargado, y entró al cuarto.


  La rubia saltó rápidamente sobre su espalda y le rodeó el cuello con sus largos brazos, gritando desesperadamente. El tipo pelirrojo trastabilló y maldijo y agitó su propia pistola.


  —¡Despáchalo, Del! —chilló la rubia—. ¡Despáchalo pronto!


  Hench, con una mano sobre la cama y un pie sobre el suelo, con ambas rodillas dobladas y sosteniendo la pistola negra sobre la palma de la mano derecha, se incorporó lentamente y hablo con voz gutural.


  —Esto no es mi revolver.


  Le quité al tipo pelirrojo el arma que ahora no le servía de nada y me adelanté dejando que él se librase como mejor pudiese de la rubia que tenía sobre la espalda. Una puerta golpeó en el pasillo y oí ruido de pasos que se acercaban.


  —Suéltela, Hench —ordené.


  Él me miró, y sus extrañados ojos oscuros parecieron súbitamente sobrios.


  —No es mi arma —repitió, extendiéndola bajo su vista—. La mía es un revólver Colt corto, calibre 82.


  Le arrebaté la pistola. No trató de impedírmelo. Se sentó sobre la cama, se frotó lentamente la cabeza y arrugó la cara como si estuviese concentrado en sus pensamientos.


  —¿Dónde diablos…? —murmuró, y su voz se perdió y sacudió la cabeza.


  Olí el arma Había sido disparada. Saqué el cargador y conté las balas por los pequeños orificios laterales. Había seis. Con una en la recámara, el total era de siete. Ésta era una automática Colt calibre 32, de ocho tiros. Había sido disparada. Si no habían vuelto a cargarla, habían gastado una bala.


  El tipo pelirrojo ya se había librado de la rubia. La había lanzado sobre una silla y se estaba limpiando un rasguño de su mejilla. Sus ojos verdes estaban cargados de ira.


  —Será mejor que llamemos a la policía —dije—. Esta pistola ha sido disparada y es hora de que usted sepa que hay un cadáver en el departamento de enfrente.


  Hench me miró estúpidamente y habló con voz serena y razonable:


  —Hermano, sencillamente ésta no es mi pistola.


  La rubia sollozó en forma un poco teatral y me mostró una boca abierta crispada por el dolor y la simulación. El tipo pelirrojo salió silenciosamente del cuarto.


  CAPÍTULO 10


  —Herido en la garganta por una bala de punta redondeada y de calibre mediano —afirmó el teniente detective Jesse Breeze—. Balas como las que tenemos en esta pistola, y de un calibre como el de esta pistola —balanceó el arma en su mano, el arma que Hench había dicho que no era su arma—. El proyectil se desvió hacia arriba y probablemente chocó con la parte posterior de su cráneo. Sigue adentro de su cabeza. Hace dos horas que este hombre está muerto. Manos y cara frías, pero el cuerpo sigue tibio. No hay rigidez. Fué golpeado con algo duro antes de ser asesinado. Probablemente con la culata de la pistola. ¿Todo esto tiene algún significado para ustedes, muchachos y chicas?


  El diario sobre el que estaba sentado crujió. Se quitó el sombrero y se secó la frente y la parte superior de su cabeza casi calva. Una franja de cabellos claros que le rodeaban la coronilla estaba humedecida y oscurecida por el sudor. Volvió a ponerse el sombrero, un panamá de copa chata, quemado por el sol. No era un sombrero de este año, quizás tampoco lo era del año anterior.


  Era un hombre corpulento, casi panzón, que usaba zapatos blancos y marrones, medias caídas y pantalones blancos con delgadas rayas negras, una camisa abierta en el cuello, dejando ver algunos pelos que crecían en lo alto de su pecho, y un saco sport que a la altura de sus hombros no era más ancho que un garaje doble. Podía tener cincuenta años de edad y el único rasgo suyo que sugería su profesión de policía era la mirada tranquila, imperturbable e inmutable de sus prominentes ojos celestes, una mirada que no tenía intenciones de ser dura pero que cualquiera, exceptuando un policía, habría considerado dura. Debajo de sus ojos, atravesando la parte superior de sus mejillas y el puente de su nariz, había un ancho sendero de pecas, como un campo minado en un mapa de guerra.


  Estábamos sentados en el departamento de Hench, con la puerta cerrada. Hench se había puesto la camisa y estaba atando distraídamente el nudo de su corbata con gruesos dedos que temblaban. La muchacha permanecía acostada en el lecho. Tenía la cabeza envuelta con algo verde, una cartera a su lado y un corto saco de ardilla a sus pies. Su boca estaba entreabierta y tenía la cara pálida y con una expresión sorprendida.


  —Si la idea es de que el tipo fué asesinado con la pistola que estaba debajo de mi almohada, la acepto —intervino Hench—. Podría haber sido. No es mi arma y nada de lo que ustedes puedan pensar me hará decir que es mi arma.


  —Suponiendo que sea así ¿qué ocurrió? —preguntó Breeze—. Alguien robó su arma y la reemplazó por ésta. ¿Cuándo, cómo, y qué clase de juguete era el suyo?


  —Salimos aproximadamente a las tres y media para comer algo en la cantina de la esquina —explicó Hench—. Eso será fácil de comprobar. Debemos habernos olvidado de echar llave a la puerta. Habíamos bebido un poco en exceso. Creo que estábamos haciendo mucho ruido. Estábamos escuchando el partido de béisbol por la radio. Supongo que la apagamos cuando salimos. No estoy seguro. ¿Tú lo recuerdas? —Inquirió, mirando a la muchacha que permanecía acostada en silencio—. ¿Lo recuerdas, querida?


  La mujer no lo miró ni le contestó.


  —Está borracha —comentó Hench—. Yo tenía un revólver, un Colt calibre 32, el mismo calibre que el de esta pistola, pero era un revólver, no una automática. Le falta un fragmento a la culata de goma. Un tipo llamado Morris me lo dió hace tres o cuatro años. Trabajábamos juntos en un bar. No tengo permiso, pero tampoco llevo el arma encima.


  —En la forma en que ustedes bebían —manifestó Breeze—, y con un revólver debajo de la almohada, tarde o temprano alguien iba a recibir un plomo. Usted debería saberlo.


  —Diablos, ni siquiera conocía a ese tipo —exclamó Hench. Su corbata ya estaba anudada, aunque pésimamente. Estaba sobrio y muy nervioso. Se incorporó y tomó un saco que estaba tirado sobre la cama, se lo puso y volvió a sentarse. Vi cómo sus dedos temblaban mientras encendía un cigarrillo—. No sabemos cómo se llama. No sabemos nada respecto a él. Lo vi dos, quizás tres veces en el pasillo, pero ni siquiera me habló. Supongo que es el mismo tipo. Tampoco estoy muy seguro de eso.


  —Es el hombre que vivía ahí —intervino Breeze—. Veamos, ahora… ese partido de pelota era una retrasmisión hecha por el estudio, ¿no es así?


  —Empieza a las tres —dijo Hench—. Desde las tres hasta más o menos las cuatro y media, y a veces hasta más tarde. Salimos durante la última mitad del tercer tiempo. Estuvimos afuera durante un tiempo y medio, quizás dos. De veinte minutos a media hora. No más.


  —Calculo que lo mataron antes de que ustedes salieran —comentó Breeze—. La radio habría ahogado el ruido de la pistola. Deben haber dejado la puerta sin llave. O quizás abierta.


  —Podría ser —contestó Hench cansadamente—. ¿Lo recuerdas, encanto?


  La muchacha acostada se negó nuevamente a contestarle o a mirarlo.


  —Dejaron la puerta abierta o sin llave —contestó Breeze—. El asesino los oyó salir. Entró a su departamento, dispuesto a deshacerse del arma, vió la cama, atravesó el cuarto y metió la pistola debajo de la almohada. E imaginen su sorpresa. Encontró otra arma que lo estaba esperando. Y se la llevó. Pero si quería deshacerse de la pistola, ¿por qué no lo hizo en el lugar del crimen? ¿Por qué se arriesgó a entrar a otro departamento con ella? ¿A qué se debe ese juego?


  Yo estaba sentado en la esquina del sofá, junto a la ventana. Puse mi parte diciendo:


  —Supongamos que cerró la puerta del departamento de Phillips antes de pensar en librarse del arma. Supongamos que al recobrarse de la emoción de su asesinato, se encontró en el pasillo empuñando todavía la pistola. Debe haber querido deshacerse en seguida de ella. Y si la puerta del departamento de Hench estaba abierta y los oyó alejarse por el pasillo…


  —No digo que no sea así —gruñó Breeze, después de mirarme un momento—. Estoy haciendo hipótesis —volvió nuevamente su atención hacia Hench—. Ahora, si ésta resulta ser el arma que mató a Anson, tendremos que tratar de encontrar su revólver. Mientras lo hacemos, deberemos tenerlos a usted y a su amiguita a nuestro alcance. Entiende eso, ¿verdad?


  —No tendrán gente que pueda sacudirme con bastante fuerza como para hacerme cambiar mis palabras —murmuró Hench.


  —Podemos intentarlo —respondió Breeze sencillamente—. Y quizá sea mejor que empecemos en seguida.


  Se puso de pie, se volvió y tiró al suelo los diarios arrugados que estaban sobre la silla. Se acercó a la puerta, luego giró sobre los talones y se quedó mirando a la muchacha acostada.


  —¿Se siente bien, señorita, o quiere que llame a una policía femenina?


  La muchacha no le contestó.


  —Necesito un trago —dijo Hench—. Necesito un trago ahora mismo.


  —No, mientras yo lo esté mirando —contestó Breeze, y salió al corredor.


  Hench atravesó el cuarto y se metió en la boca el pico de una botella e hizo borbotear el alcohol. Bajó la botella, miró lo que quedaba en ella y se acercó a la muchacha. Le tocó el hombro.


  —Despierta y toma un poco —le gruñó.


  La muchacha miró el techo. No le contestó ni mostró haberlo oído.


  —Déjela en paz —ordené—. Sufre una crisis.


  Hench vació la botella, la dejó cuidadosamente a un lado, y miró nuevamente a la mujer. Luego le volvió la espalda y clavó la vista en el suelo, con el ceño fruncido.


  —Canastos, ojalá pudiese recordar mejor —masculló entre dientes.


  Breeze volvió al cuarto con un joven y animoso detective vestido de civil.


  —Éste es el teniente Spangler —anunció—. Él los llevará. En marcha, ¿eh?


  Hench se acercó a la cama y sacudió a la muchacha por el hombro.


  —Arriba, nena. Tenemos que ir a pasear.


  La muchacha giró los ojos sin mover la cabeza, y lo miró lentamente. Levantó los hombros del lecho, puso una mano bajo su cuerpo, pasó las piernas sobre el costado y se levantó, golpeando el pie derecho, como si tuviese calambres.


  —Es duro, nena… pero ya sabes cómo es —murmuró Hench.


  La muchacha se llevó una mano a la boca y se mordió el nudillo del meñique, mirándolo con expresión vacía. Luego movió súbitamente la mano y lo golpeó en la cara con todas sus fuerzas. Por fin corrió dificultosamente hacia la puerta.


  El detective salió con Hench, y Breeze y yo nos quedamos adentro, mirándonos intensamente.


  CAPÍTULO 11


  Después de un rato Breeze se cansó de mirarme y sacó un cigarro del bolsillo. Rompió el sobre de celofán con un cortaplumas y cortó la punta del cigarro y lo encendió cuidadosamente, haciéndolo girar en la llama, y sosteniendo el fósforo lejos de él mientras observaba pensativamente el vacío y chupaba el cigarro para asegurarse de que estaba encendido como él quería que lo estuviese.


  Entonces apagó el fósforo agitándolo muy lentamente y estiró la mano para depositarlo sobre el antepecho de la ventana abierta. Luego volvió a mirarme.


  —Usted y yo nos entenderemos —dijo.


  —Magnífico —respondí.


  —Usted no lo cree —manifestó—. Pero será así. Pero no porque yo le haya tomado una súbita simpatía. Es la forma en que trabajo. Todo a la vista. Todo razonable. Todo tranquilo. No como esa mujer. Ésas son las zorras que se pasan la vida buscando líos, y cuando los encuentran la culpa la tiene el primer tipo al que pueden echarle el guante.


  —Él le pegó un par de golpes —comenté—. No creo que eso haya aumentado el cariño que sentía por él.


  —Veo que usted sabe mucho sobre mujeres —respondió Breeze.


  —El no saber mucho sobre ellas me ayudó en mi negocio —afirmé—. Soy una persona de mentalidad amplia.


  Él asintió y estudió el extremo de su cigarro. Sacó una hojita de papel de su bolsillo y leyó lo que estaba escrito en ella.


  —Delmar B. Hench, 45 años, mozo de bar, desocupado. Maybelle Manters, 26 años, bailarina. Es todo lo que sé respecto a ellos. Tengo la sospecha de que no hay mucho más que saber.


  —¿No cree que él mató a Anson? —pregunté.


  —Hermano —contestó Breeze, mirándome sin mucha alegría—, acabo de llegar aquí —sacó una tarjeta de su bolsillo y volvió a leer—: James B. Pollock, Compañía de Seguros Reliance, Agente de Zona. ¿Qué significa esto?


  —En un barrio como éste, no conviene usar el verdadero nombre —le informé—. Anson tampoco lo hacía.


  —¿Qué tiene de malo este barrio?


  —Prácticamente todo.


  —Lo que me gustaría saber —intervino Breeze— es lo que usted conoce respecto al muerto.


  —Ya se lo conté.


  —Cuéntelo nuevamente. La gente me dice tantas cosas, que confundo todo.


  —Sé lo que leí en su tarjeta, que su nombre es George Anson Phillips, que decía ser detective privado. Estaba frente a mi oficina cuando salí a almorzar. Me siguió a través de la ciudad, hasta el vestíbulo del Hotel Metropole. Yo lo atraje hasta ahí. Hablé con él y confesó que me había estado siguiendo y dijo que lo había hecho para saber si yo era lo bastante inteligente como para ofrecerme un negocio. Ésos son cuentos, naturalmente. Probablemente todavía no había decidido lo que debía hacer, y esperaba que algo lo decidiese. Explicó que estaba ocupándose de un asunto, que se mareó y que quería asociarse con alguien, quizás con alguien que tuviese un poco más de experiencia que él, si es que él tenía alguna. Por la forma en que procedía no parecía tenerla.


  —Y el único motivo por el que lo eligió a usted —me interrumpió Breeze— es que hace seis años usted trabajó en un caso en Ventura, mientras él era delegado allí.


  —Ésa es mi historia —respondí.


  —Pero no tiene por qué casarse con ella —dijo Breeze calmosamente—. Siempre puede darnos una mejor.


  —Ésta es bastante buena —afirmé—. Quiero significar que es bastante buena en el sentido de que es lo bastante mala como para ser cierta.


  Asintió con un movimiento de su gran cabezota.


  —¿Qué idea tiene usted sobre todo esto? —inquirió.


  —¿Investigó el domicilio comercial de Phillips?


  Hizo un ademán negativo.


  —Mi impresión es que descubrirá que lo contrataron porque era un ingenuo. Lo emplearon para que ocupase este departamento con un nombre falso, y para hacer algo que resultó no ser de su agrado. Estaba asustado. Quería un amigo, quería ayuda. El hecho de que me eligiese después de tanto tiempo y conociéndome tan poco demuestra que no estaba relacionado con muchas personas dedicadas a la investigación privada.


  Breeze sacó su pañuelo y volvió a secarse la cabeza y la frente.


  —Pero eso no explica por qué tuvo que seguirlo como un cachorro perdido, en lugar de dirigirse abiertamente a su oficina y plantearle el problema.


  —No, no lo explica —asentí.


  —¿Puede explicarlo usted?


  —No, sinceramente no.


  —¿Y cómo intentaría explicarlo?


  —Ya lo he explicado en la única forma que puedo hacerlo. No estaba decidido a hablarme. Esperaba que algo determinase su actitud. La determiné yo, al dirigirme a él en primer lugar.


  —Es un argumento muy sencillo —comentó Breeze—. Es tan sencillo que apesta.


  —Quizás tenga razón.


  —Y como resultado de esta breve conversación en el vestíbulo del hotel, el tipo, un completo desconocido para usted, lo invita a su departamento y le entrega la llave. Porque quiere hablar con usted.


  —Sí —contesté.


  —¿Por qué no habló con usted en ese momento?


  —Yo tenía una cita.


  —¿Negocios?


  Hice un ademán afirmativo.


  —Entiendo. ¿En qué está trabajando?


  Meneé la cabeza y no contesté.


  —Esto es un asesinato —manifestó Breeze—. Tendrá que informármelo.


  Volví a menear la cabeza. Se ruborizó un poco.


  —Oiga —exclamó tensamente—. Tiene que hacerlo.


  —Lo lamento, Breeze —respondí—. Pero a esta altura de los acontecimientos no estoy convencido de eso.


  —Naturalmente, usted sabe que puedo encerrarlo como testigo material del hecho —comentó él con indiferencia.


  —¿Con qué fundamento?


  —Con el fundamento de que usted encontró el cadáver, que le dió un nombre falso al encargado de la casa y que no explicó satisfactoriamente sus relaciones con el muerto.


  —¿Lo hará? —inquirí.


  —¿Tiene abogado? —preguntó el detective, con una sonrisa burlona.


  —Conozco a muchos picapleitos. No tengo uno contratado permanentemente.


  —¿A cuántos de los comisionados conoce personalmente?


  —A ninguno. O más exactamente, hablé con tres de ellos, pero quizás no me recuerden.


  —¿Pero tiene buenas relaciones en la oficina del alcalde y cosas parecidas?


  —Hábleme de ellas —dije—. Me gustaría conocerlas.


  —Oiga, compañero —exclamó seriamente—. Usted debe tener amigos en alguna parte. Eso es indudable.


  —Tengo un buen amigo en el despacho del sheriff, pero preferiría no mezclarlo en esto.


  —¿Por qué? —preguntó, arqueando las cejas—. Quizás necesitará amigos. Una palabra favorable de un policía de confianza puede dar excelentes resultados.


  —No es más que un amigo personal —respondí—. No vivo montado sobre sus espaldas. Si yo me meto en líos, eso no lo favorecerá en nada.


  —¿Y la División Homicidios?


  —Está Randall —contesté—. En un tiempo trabajé con él en un caso. Pero no me tiene mucha simpatía.


  Breeze suspiró y apoyó los pies sobre el piso, haciendo crujir los diarios que había tirado de la silla.


  —¿Todo esto es cierto… o está jugando con trampa? Me refiero a los tipos importantes que conoce.


  —Es cierto —afirmé—. Pero lo aprovecho lo mejor que puedo.


  —No es inteligente el decirlo.


  —Yo creo que sí.


  Apoyó su gigantesca mano pecosa sobre la parte inferior de su cara y apretó. Cuando retiró la mano, quedaron marcas rojas redondas sobre sus mejillas como consecuencia de la presión del pulgar y los otros dedos. Miré cómo las manchas se desvanecían.


  —¿Por qué no vuelve a su casa y me deja trabajar? —preguntó Breeze coléricamente.


  Me puse de pie y me encaminé hacia la puerta. Breeze habló a mis espaldas.


  —Déjeme su domicilio —indicó. Se lo di y él lo anotó—. Hasta pronto —dijo cansadamente—. No salga de la ciudad. Necesitaremos su declaración… quizás esta noche.


  Salí. En el rellano de la escalera había dos polizontes uniformados. La puerta del departamento de enfrente estaba abierta y un técnico dactiloscópico estaba trabajando. Abajo encontré otros dos agentes, uno en cada extremo del pasillo. No vi al encargado pelirrojo. Salí por la puerta del frente. Una ambulancia se estaba apartando de la vereda. A ambos lados de la calle se habían formado corrillos, aunque no tan numerosos como los que se habrían congregado en otros barrios.


  Empecé a caminar por la vereda. Un tipo me tomó por el brazo y preguntó:


  —¿Qué ocurrió, Jack?


  Me deshice de él sin contestarle ni mirarlo y seguí caminando hacia mi coche.


  CAPÍTULO 12


  Eran las siete menos cuarto cuando entré a la oficina, encendí la luz y levanté un papel del piso. Era una nota del Servicio de Mensajeros Pluma Verde, informando que tenían un paquete para mí y que me sería enviado cuando lo pidiese, a cualquier hora del día o de la noche. La puse sobre el escritorio, me quité el saco y abrí las ventanas. Saqué una media botella de Old Taylor de un cajón del escritorio y bebí un sorbo, paladeándolo. Luego me senté sosteniendo la fresca botella por el cuello y preguntándome qué impresión produciría ser un detective de la División Homicidios y encontrar cadáveres sin inmutarse, sin tener que salir limpiando los picaportes, sin preguntarse cuánto se podía contar sin dañar a un cliente y cuánto se podía ocultar sin meterse uno mismo en un lío. Decidí que eso no me gustaría.


  Levanté el auricular del teléfono y miré el número escrito en la nota. Llamé al mismo. Me contestaron que me enviarían inmediatamente el paquete. Respondí que lo esperaría.


  Permanecí fumando. Diez minutos más tarde golpearon la puerta, ésta se abrió y entró un muchacho uniformado que recibió mi firma y me entregó un pequeño paquete cuadrado, que no tenía más de seis centímetros de ancho, si llegaba a eso. Le di una moneda al mensajero y oí cómo volvía silbando al ascensor.


  La etiqueta tenía mi nombre y domicilio escritos con tinta, en una imitación bastante buena de letras de imprenta, más grandes y finas que el tipo pica. Corté el piolín que unía la etiqueta a la caja y abrí el delgado papel marrón. Adentro había una caja de cartón barato, forrada con papel marrón y con una estampilla que decía Mude in Japan. Era una de esas cajas que uno podía comprar en una tienda japonesa para guardar un pequeño animal tallado o una pieza de jade. La tapa cubría todo el alto de la caja y ajustaba perfectamente. La retiré y vi papel de seda y algodón.


  Cuando hube apartado el relleno me encontré con una moneda de oro, aproximadamente del tamaño de un medio dólar, lustrosa y brillante como recién salida de la acuñación.


  La cara vuelta hacia arriba mostraba un águila con las alas desplegadas, con un escudo en el lugar del pecho y las iniciales E. B. grabadas en el ala izquierda. Alrededor de esto había un círculo de puntos, y entre éstos y el borde pulido de la moneda estaba la leyenda E Pluribus Unum. Abajo se leía la fecha 1787.


  Volví la moneda sobre la palma de mi mano. Era pesada y fría, y sentí que mi piel estaba húmeda debajo de ella. La otra cara mostraba un sol naciente o poniente detrás del agudo pico de una montaña, luego un círculo doble de algo que parecían hojas de roble, y por fin más latín: Nova Eboraca Columbia Excelsior. En la parte inferior de esta cara, en mayúsculas más pequeñas, aparecía el nombre Brasher.


  Estaba mirando el Doblón Brasher.


  No había más ni en la caja ni en el papel, ni escrito en este último. La escritura a mano no significaba nada para mí. No conocía a nadie que la usara.


  Llené hasta la mitad una bolsa vacía de tabaco, envolví la moneda en papel de seda, la ajusté con una goma, la metí en la tabaquera, y la cubrí con más tabaco. Corrí el cierre automático y guardé la bolsa en mi bolsillo. Metí el papel, el piolín, la caja y la etiqueta en un fichero, volví a sentarme, y disqué en el teléfono el número de Elisha Morningstar. La campanilla sonó ocho veces en el otro extremo de la línea. No obtuve respuesta. Yo no había esperado eso. Colgué el auricular, busqué a Elisha Morningstar en la guía, y descubrí que no aparecía su domicilio particular en Los Ángeles o en los suburbios incluidos en aquélla.


  Saqué del escritorio el correaje de la pistolera, me lo ajusté y metí en ésta mi automática Colt calibre 38. Me puse el sombrero y el saco, volví a cerrar las ventanas, guardé el whisky, apagué las luces, y tenía abierta la puerta de la oficina cuando llamó el teléfono.


  Volví, me incliné sobre el escritorio y contesté. Hubo un ruido seco y un zumbido en la línea, y después nada. Apreté la horquilla y permanecí en la penumbra, inclinado, sosteniendo el auricular con una mano y apretando la horquilla con la otra. No sabía qué esperaba.


  La campanilla volvió a sonar. Hice un ruido con la garganta y volví a poner el auricular contra mi oreja, sin decir nada.


  Así quedamos los dos en silencio, quizás separados por millas de distancia, sosteniendo un teléfono y respirando y escuchando sin oír nada, ni siquiera esa respiración.


  Por fin, después de lo que pareció un rato muy largo, llegó el susurro remoto de una voz que decía tenuemente, sin ningún tono:


  —Peor para usted, Marlowe.


  Luego se repitió el “click” y el zumbido en la línea; yo corté la comunicación, atravesé nuevamente la oficina y salí.


  CAPÍTULO 13


  Guié hacia el Sunset, di algunas vueltas sin alcanzar a decidir si alguien estaba tratando de seguirme, y por fin estacioné cerca de un bar y entré a su cabina telefónica. Eché una moneda y le pedí a la operadora que me comunicase con un número de Pasadena. Ella me dijo cuánto dinero debía poner en la ranura.


  La voz que me atendió fué fría y angulosa.


  —Residencia de la señora Murdock.


  —Habla Philip Marlowe. Con la señora Murdock, por favor.


  Me pidieron que esperara. Una voz suave pero muy clara dijo:


  —¿Señor Marlowe? La señora Murdock está descansando en este momento. ¿Puede informarme de qué se trata?


  —No debió habérselo contado.


  —¿Yo… quién…?


  —A ese tipo en cuyo pañuelo usted llora.


  —¿Cómo se atreve?


  —Perfecto —respondí—. Ahora déjeme hablar con la señora Murdock. Es necesario.


  —Muy bien, lo intentaré.


  La voz suave y clara se alejó y esperé un largo rato. Quizás tuvieron que levantarla de los almohadones y sacarle la botella de oporto de sus duras garras grises y pasarle el teléfono. De pronto alguien se aclaró la garganta en la línea. Pareció un tren de carga al atravesar un túnel.


  —Habla la señora Murdock.


  —¿Podría identificar el objeto del que hablábamos esta mañana, señora Murdock? Quiero significar si podría distinguirlo de otros parecidos.


  —¿Es que hay otros parecidos?


  —Debe haberlos. Docenas, centenares, por lo que llegué a saber. De todos modos, docenas. Naturalmente, no sé dónde están.


  —No sé mucho al respecto —contestó ella, y tosió—. Entonces supongo que no podría identificarlo. Pero en las circunstancias actuales…


  —A eso quiero llegar, señora Murdock. La identificación parece depender de la posibilidad de seguir la historia del objeto hasta que llegó a su poder. Por lo menos en un grado convincente.


  —Sí, supongo que sí. ¿Por qué? ¿Sabe dónde está?


  —Morningstar afirma que lo vió. Dice que le fué ofrecido en venta… tal como usted sospechó. No quiso comprarlo. Asegura que el vendedor no era una mujer. Eso no significa nada, porque me dió una descripción detallada de esa persona que o fué inventada, o fué una descripción de alguien a quien conocía muy íntimamente. De modo que el vendedor pudo haber sido una mujer.


  —Entiendo. Ahora eso no tiene importancia.


  —¿No tiene importancia?


  —No. ¿Tiene algo más que agregar?


  —Quiero hacer otra pregunta. ¿Conoce a un tipo joven y rubio llamado George Anson Phillips? Es más bien corpulento, usa un traje marrón y un sombrero oscuro de paja con una cinta llamativa. Hoy vestía así. Dijo ser un detective privado.


  —No lo conozco. ¿Por qué habría de saber quién es?


  —No lo sé. Entra en escena por algún motivo. Creo que fué el que trató de vender el objeto. Cuando yo salí, Morningstar quiso ponerse en comunicación con él. Me escabullí en su oficina y oí el llamado.


  —¿Cómo dijo?


  —Me escabullí.


  —Por favor, no trate de hacerse el chistoso, señor Marlowe. ¿Algo más?


  —Sí, acepté pagarle a Morningstar mil dólares por la devolución del… objeto. Dijo que podría conseguirlo por ochocientos…


  —¿Tendría inconveniente en informarme dónde obtendrá el dinero?


  —Bien, no eran más que palabras. Este Morningstar es un pájaro interesante. Ése es el idioma que entiende. Y además, quizás usted habría querido pagarlo. Yo no tengo interés en persuadirla para que lo haga. Siempre podría recurrir a la policía. Pero si por algún motivo usted no quisiese tratar con la policía, la única forma de recuperar el objeto sería… comprándolo nuevamente.


  Quizás habría seguido así por un largo rato, sin saber bien lo que quería decir, si ella no me hubiese interrumpido con un ruido parecido al ladrido de una foca.


  —Ahora todo esto es completamente innecesario, señor Marlowe. He decidido olvidar el asunto. La moneda me ha sido devuelta.


  —Espere un momento —pedí.


  Deposité el teléfono sobre el estante, abrí la puerta de la cabina y asomé la cabeza afuera, llenando el pecho con lo que en ese bar usaban en lugar de aire. Nadie se fijaba en mí. El dueño del negocio, vestido con un traje azul claro, hablaba con un cliente por encima del mostrador. Un muchacho limpiaba los vasos. Dos chicas jugaban con un billar automático. Un tipo alto y flaco con una camisa negra y un pañuelo amarillo en el cuello hojeaba una pila de revistas. No parecía un pistolero.


  Cerré la puerta de la cabina, volví a tomar el auricular y dije:


  —Una rata me estaba mordiendo el pie. Ya arreglé el asunto. De modo que la recuperó. Muy simplemente. ¿Cómo?


  —Espero que no esté muy desilusionado —comentó ella con su tono de barítono—. Las circunstancias son un poco extrañas. Quizás decida explicárselas y quizás no. Puede visitarme mañana por la mañana. Pero como no deseo continuar la investigación, guardará su adelanto como pago por sus servicios.


  —Permítame que entienda bien esto —la interrumpí—. ¿Usted recibió verdaderamente la moneda… no se trata de una simple promesa?


  —Indudablemente no. Y me estoy cansando. Por lo tanto…


  —Un momento, señora Murdock. No será tan sencillo como usted cree. Han ocurrido muchas cosas.


  —Podrá contármelas por la mañana —respondió ella con tono cortante, y colgó el auricular.


  Salí de la cabina y encendí un cigarrillo con dedos torpes. Atravesé nuevamente el negocio. El dueño estaba solo en el mostrador. Le sacaba punta a un lápiz con un pequeño cortaplumas, muy concentrado en su tarea y con el ceño fruncido.


  —Ése es un lindo lápiz y está muy afilado —le dije.


  Levantó la vista, sorprendido. Las chicas del billar automático me miraron, sorprendidas. Me adelanté y me miré en el espejo que había detrás del mostrador. Tenía una expresión sorprendida.


  —Un whisky doble —pedí, sentándome en uno de los taburetes.


  El mozo pareció sorprendido.


  —Disculpe, señor, pero esto no es una taberna. Acá no servimos bebidas alcohólicas. Podrá comprar una botella en el mostrador de los licores.


  —De modo que es así —exclamé—. O mejor dicho, que no es así. Tuve una sorpresa. Estoy un poco turbado. Déme una taza de café claro y un sándwich de jamón con pan negro. No, será mejor que todavía no coma. Adiós.


  Bajé del taburete y me dirigí hacia la puerta en medio de un silencio que era tan estrepitoso como una tonelada de carbón cayendo a una caldera. El hombre de la camisa negra y el pañuelo amarillo me sonreía por encima del New Republic.


  —Debería dejar esas pamplinas y clavar el diente en algo sólido, como una revista picaresca —le dije, para mostrarme cordial.


  Salí. Detrás de mí, alguien comentó:


  —Hollywood está lleno de ellos.


  CAPÍTULO 14


  La casa de empeños estaba en Santa Mónica, cerca de Wilcox, y era un negocio pequeño y anticuado.


  Entré al salón y una campanilla sonó sobre mi cabeza y alguien se movió y se sonó la nariz en la trastienda. Oí ruido de pasos que se acercaban, y un viejo judío con una alta gorra negra apareció detrás del mostrador, sonriéndome por encima de los lentes tallados.


  Saqué mi tabaquera, extraje el Doblón Brasher de su interior y lo deposité sobre el mostrador. La vidriera era transparente y yo me sentí desnudo. No había gabinetes ocultos con salivaderas labradas a mano y puertas que se cerraban herméticamente por sí solas.


  El viejo tomó la moneda y la levantó en su mano.


  —Oro, ¿verdad? Quizás usted sea coleccionista de oro —dijo, guiñando el ojo.


  —Veinticinco dólares —contesté—. Mi esposa y los chicos tienen hambre.


  —Oh, eso es terrible. Parece oro, por el peso. Oro puro, o quizás, también, con platino —lo pesó despreocupadamente en una pequeña balanza—. Es oro —confirmó—. ¿De modo que quiere diez dólares?


  —Veinticinco dólares.


  —¿Qué podría hacer con esto por veinticinco dólares? ¿Venderlo, acaso? Quizás acá haya oro por valor de quince dólares. Muy bien. Quince dólares.


  —¿Tiene una buena caja fuerte?


  —Señor, en este negocio encontrará las mejores cajas fuertes que se puedan comprar. Acá no tiene nada de qué preocuparse. Quedamos en quince dólares, ¿verdad?


  —Extienda la boleta.


  La escribió en parte con la pluma y en parte con la lengua. Le di mi verdadero nombre y domicilio. Departamentos Bristol, North Bristol Avenue 1634, Hollywood.


  —Vive en ese barrio y necesita quince dólares prestados —comentó tristemente el viejo, y arrancó mi mitad del recibo y contó el dinero.


  Me dirigí hacia la botica de la esquina y compré un sobre y pedí prestada una lapicera, y me despaché la boleta a mí mismo.


  Me sentía vacío y hambriento por dentro. Fuí hasta Vine para comer, y luego volví a ponerme en marcha. El viento seguía aumentando de intensidad y era más seco que antes. El volante me producía una impresión áspera bajo los dedos y sentía tirantes y contraídos los orificios de mi nariz.


  Las luces estaban encendidas en algunos edificios altos. La tienda verde y cromada de la esquina era un mar de resplandor. En el Edificio Belfont algunas ventanas estaban iluminadas, pero no muchas. La misma antigualla estaba sentada en el ascensor sobre su lona plegada, mirando fijamente al frente, con expresión vacía, casi sumado a la historia.


  —Supongo que usted no sabrá dónde puedo comunicarme con el encargado del edificio —le dije.


  Volvió la cabeza lentamente y miró por encima de mi hombro.


  —Oí contar que en Nueva York tienen ascensores que zumban. Suben treinta pisos en un solo tirón. A toda velocidad. Eso ocurre en Nueva York.


  —Al diablo con Nueva York. A mí me gusta esto —respondí.


  —Se debe necesitar un verdadero artista para manejar esos carros.


  —No se engañe, abuelo. Todo lo que hacen esos muñecos es apretar botones, decir “Buenos días, señor Fulánez”, y mirarse sus lindas caras en los espejos del ascensor. En cambio se necesita un hombre para manejar este armatoste. ¿Quedó satisfecho?


  —Trabajo doce horas por día —informó—. Y me alegro de eso.


  —No deje que el sindicato se entere.


  —¿Sabe lo que puede hacer el sindicato? —preguntó. Respondí que no. Me lo dijo. Luego levantó los ojos hasta que casi me miraron—. ¿No lo vi antes en algún lugar?


  —Cuando le pedí noticias acerca del encargado del edificio —expliqué.


  —Hace un año se rompió los anteojos —contó el viejo—. Pude haberme reído. Casi lo hice.


  —Sí. ¿Dónde podría encontrarlo a esta hora de la noche?


  Me miró un poco más fijamente.


  —Oh, ¿el encargado del edificio? Está en su casa, ¿no es cierto?


  —Sí, probablemente. O fué al cine. ¿Pero dónde está su casa? ¿Cómo se llama?


  —¿Desea algo?


  —Sí —contesté, y apreté el puño dentro del bolsillo y me contuve para no gritar—. Quiero el domicilio de uno de los inquilinos. El inquilino cuyo domicilio busco no está en la guía. Me refiero a la dirección que tiene cuando no está en su oficina. Usted sabe, su casa.


  Saqué las manos y las moví por el aire, trazando lentamente las letras, c-a-s-a.


  —¿Cuál? —preguntó el viejo, tan directamente que me dejó estupefacto.


  —El señor Morningstar.


  —No está en su casa. Todavía está en su oficina.


  —¿Está seguro?


  —Claro que estoy seguro. No me fijo mucho en la gente. Pero él es viejo como yo, y le presto atención. Todavía no bajó.


  —Ocho —dije, subiendo al ascensor.


  Cerró las puertas e iniciamos el difícil trayecto. No volvió a mirarme. Cuando la caja se detuvo y yo salí, no me habló ni se fijó en mí. Permaneció sentado, con la mirada perdida, sobre la lona y el taburete. Cuando doblé en la esquina del corredor seguía ahí. Y su rostro había recuperado su expresión vacía.


  Al final del corredor, dos puertas mostraban la luz encendida. Eran las dos únicas que estaban a la vista. Me detuve afuera para encender un cigarrillo y escuchar, pero no oí ningún ruido que indicase actividad. Abrí la puerta marcada Entrada y entré a la estrecha oficina con el escritorio cerrado. La puerta de madera seguía entreabierta. Me acerqué a ella, la golpeé y llamé:


  —Señor Morningstar.


  No hubo respuesta. Silencio. Ni siquiera el ruido de respiración. Los pelos se erizaron sobre mi nuca. Di un rodeo a la puerta. La luz del techo se reflejaba sobre la campana de vidrio de las balanzas, sobre la madera lustrada alrededor de la cubierta de cuero del escritorio, sobre el costado de éste, sobre un zapato negro de puntera cuadrada, que estaba rematado por una media blanca de algodón.


  El zapato estaba en un ángulo extraño, señalando la esquina del techo. El resto de la pierna estaba detrás de la caja fuerte. Cuando avancé por la habitación, me pareció estar caminando por el barro.


  Estaba encogido sobre la espalda. Muy solo, muy muerto.


  La puerta de la caja fuerte estaba abierta y las llaves colgaban de la cerradura del compartimiento interior. Un cajón metálico estaba salido. Ahora estaba vacío. Quizás en un tiempo había habido dinero en su interior.


  Nada más parecía haber cambiado en la habitación.


  Los bolsillos del viejo estaban vueltos hacia afuera, pero no lo toqué, excepto cuando me incliné y apoyé la mano contra su rostro violáceo. Era como tocar el vientre de un sapo. La sangre manaba del costado de su frente, donde había sido golpeado. Pero esta vez no había olor a pólvora en el aire, y el color morado de su piel indicaba que había muerto de un síncope cardíaco, debido probablemente al miedo u a otra emoción. Eso no bastaba para que no fuese un asesinato.


  Dejé las luces encendidas, limpié los picaportes y bajé por la escalera de incendio hasta el sexto piso. Mientras caminaba, leí los nombres escritos en las puertas, sin tener ningún motivo para ello. H. R. Teager, Laboratorios Dentales; L. Priedview, Contador Público; Dalton y Rees, Copias a Máquina; Dr. E. J. Blaskowitz, y debajo del nombre en letras más pequeñas, Especialista Quiropráctico.


  El ascensor subió protestando y el viejo no me miró. Su rostro parecía tan vacío como su cerebro.


  Llamé al Receiving Hospital desde la esquina, sin dar ningún nombre.


  CAPÍTULO 15


  Las piezas de ajedrez, de hueso blanco y rojo, estaban alineadas y listas para la batalla, y tenían ese aspecto emocionante, competente y complicado que siempre tienen al comienzo del juego. Eran las diez de la noche, yo estaba cómodo en mi departamento, tenía una pipa en la boca, un vaso a un costado, y no había nada en mi mente exceptuando dos asesinatos y el misterio de cómo la señora Elizabeth Bright Murdock había recuperado su Doblón Brasher mientras yo todavía lo tenía en el bolsillo.


  Abrí un librito de torneos forrado en papel y editado en Leipzig, escogí un atrayente gambito de reina, moví el peón blanco a reina cuatro, y sonó el timbre de la puerta.


  Di un rodeo a la mesa, levanté la Colt 38 del escritorio de roble y fuí hasta la puerta manteniéndola apretada contra mi pierna derecha.


  —¿Quién es?


  —Breeze.


  Volví al escritorio para dejar el arma antes de abrir la puerta. Breeze parecía tan grande y pesado como siempre, pero un poco más cansado. El detective joven y de rostro fresco llamado Spangler estaba con él.


  Me empujaron al interior de la habitación sin demostrar que estaban haciendo eso, y Spangler cerró la puerta. Sus brillantes ojos juveniles viajaron en una y otra dirección, mientras Breeze posaba por un largo rato los suyos, más viejos y duros, sobre mi cara. Luego pasó junto a mí y se dirigió hacia el sofá.


  —Echa un vistazo —dijo por un costado de la boca.


  Spangler se apartó de la puerta y cruzó el cuarto hasta el comedor, miró en su interior, cruzó en sentido contrario y pasó a la sala. La puerta del baño chirrió, y sus pisadas siguieron aún más lejos.


  Breeze se quitó el sombrero y se secó su cabeza casi calva. A la distancia las puertas se abrían y cerraban. Armarios. Spangler volvió.


  —No hay nadie aquí —informó.


  Breeze asintió y se sentó, dejando su panamá a un costado.


  Spangler vió la pistola sobre el escritorio.


  —¿Me permite mirar? —preguntó.


  —Váyanse los dos al infierno —respondí.


  Spangler se acercó al arma y acercó el caño a su nariz, oliendo. Quitó el cargador, hizo saltar la cápsula de la recámara, la tomó y la metió en el cargador. Dejó este último sobre el escritorio y colocó la pistola en forma tal que la luz entrara por el extremo abierto de la recámara. Sosteniéndola en esa forma miró por el interior del caño.


  —Un poco de polvo —dijo—. No mucho.


  —¿Qué esperaba hallar? —inquirí—. ¿Rubíes?


  No me prestó atención. Miró a Breeze y manifestó:


  —Calculo que esta arma no fué disparada dentro de las últimas veinticuatro horas. Estoy seguro de eso.


  Breeze asintió y se mordió el labio y exploró mi cara con sus ojos. Spangler volvió a armar la automática, la dejó a un costado y fué a sentarse. Se metió un cigarrillo entre los labios, lo encendió y lanzó satisfecho una nube de humo.


  —De todos modos sabemos muy bien que no fué un calibre 38 largo —afirmó—. Uno de esos cañones atravesaría una pared. Sería imposible que el proyectil quedase dentro de la cabeza de un hombre.


  —¿Se puede saber de qué están hablando? —pregunté.


  —De lo acostumbrado en nuestro oficio —explicó Breeze—. Asesinato. Siéntese. Serénese. Me pareció oír hablar aquí adentro. Quizás fuera en el departamento vecino.


  —Quizás —asentí.


  —¿Siempre tiene una pistola sobre su escritorio?


  —Excepto cuando está debajo de mi almohada —contesté—. O debajo de mi brazo. O en el cajón de mi escritorio. O en algún lugar donde no recuerdo haberla guardado. ¿Eso le resulta de alguna utilidad?


  —No vinimos aquí para proceder con violencia, Marlowe.


  —Magnífico —exclamé—. De modo que se meten en mi departamento y tocan cosas de mi propiedad sin pedirme autorización. ¿Qué hacen cuando proceden con violencia? ¿Me voltean y me pegan puntapiés en la cara?


  —Oh, diablos —murmuró Breeze, y sonrió. Le devolví la sonrisa. Todos sonreímos. Entonces agregó—: ¿Puedo usar su teléfono?


  Se lo señalé. Discó un número y habló con alguien llamado Morrison.


  —Habla Breeze desde el… —dijo, y miró el número grabado en el teléfono y lo leyó en voz alta—. Cuando quieran. Marlowe es el nombre. Sí. Dentro de cinco o diez minutos.


  Cortó la comunicación y volvió al sofá.


  —Apuesto a que no adivina por qué estamos aquí.


  —Yo siempre espero la visita de los hermanos —contesté.


  —El asesinato no es nada gracioso, Marlowe.


  —¿Quién dijo que lo era?


  —¿No le parece que se comporta como si lo pensase?


  —No lo noté.


  Miró a Spangler y se encogió de hombros. Luego contempló el piso. Por fin levantó la vista lentamente, como si los ojos le pesasen, y me miró nuevamente. Ahora yo estaba sentado junto a la mesa de ajedrez.


  —¿Juega mucho al ajedrez? —inquirió, mirando las piezas.


  —Mucho no. A veces me entretengo con un partido, mientras pienso.


  —¿No se necesitan dos personas para jugar al ajedrez?


  —Reproduzco torneos que han sido archivados y publicados. Hay mucha literatura sobre el ajedrez. A veces resuelvo los problemas. No son ajedrez, propiamente dicho. ¿Para qué hablamos del ajedrez? ¿Un trago?


  —Ahora no —contestó Breeze—. Hablé con Randall acerca de usted. Lo recuerda muy bien, en relación con un caso ocurrido en la playa —movió los pies sobre la alfombra, como si estuviesen muy cansados. Su viejo rostro macizo estaba gris y arrugado por la fatiga—. Aseguró que usted no mataría a nadie. Dijo que usted es un buen tipo, y de confianza.


  —Fué muy amable —comenté.


  —Afirma que usted prepara un buen café y que se levanta un poco tarde por las mañanas y que sabe conversar muy ingeniosamente y que debemos creer todo lo que declare, siempre que sea confirmado por cinco testigos independientes.


  —Que se vaya al infierno —exclamé.


  Breeze asintió como si yo hubiese dicho exactamente lo que él quería que dijese. No sonreía y no se mostraba severo, no era más que un tipo corpulento y macizo que se ocupa de su trabajo. Spangler había reclinado la cabeza contra el respaldo del sillón y tenía los ojos entrecerrados, y miraba el humo de su cigarrillo.


  —Randall dice que debemos cuidarlo. Dice que usted no es tan inteligente como cree ser, pero que es un tipo al que le ocurren ciertas cosas, y un tipo así puede traer muchos más líos que un tipo inteligente. Eso es lo que dice él, como usted comprende. A mí me parece una persona derecha. Me gusta que todo esté claro. Por eso se lo cuento.


  Le contesté que era muy amable al proceder así.


  Sonó el teléfono. Miré a Breeze, pero él no se movió, de modo que estiré el brazo y atendí. Era una voz femenina. Me pareció vagamente conocida, pero no pude identificarla.


  —¿Habla el señor Philip Marlowe?


  —Sí.


  —Señor Marlowe, estoy en un grave aprieto, muy, muy grave. Necesito verlo urgentemente. ¿Dónde puedo encontrarme con usted?


  —¿Esta noche? —pregunté—. ¿Con quién estoy hablando?


  —Mi nombre es Gladys Crane. Vivo en el Hotel Normandy, en Rampart. ¿Cuándo podrá…?


  —¿Acaso quiere que vaya allá esta noche? —inquirí, pensando en la voz, tratando de situarla.


  —Yo… —la comunicación se cortó. Yo permanecí con el auricular en la mano, frunciendo el ceño, mirando a Breeze por encima de él. Su rostro estaba completamente desprovisto de interés.


  —Una chica dijo que estaba en un aprieto —comenté—. Se cortó la comunicación.


  Seguí apretando la horquilla, a la espera de que volviese a sonar la campanilla. Los dos policías permanecían inmóviles y sumidos en el mayor silencio. Demasiado callados, demasiado inmóviles.


  La campanilla sonó nuevamente y yo levanté la horquilla y dije:


  —Desea hablar con Breeze, ¿verdad?


  —Sí —respondió una voz de hombre, con un tono un poco sorprendido.


  —Muy bien, sigan con las tretas —manifesté, y me levanté del sillón y pasé a la cocina. Oí que Breeze hablaba muy brevemente y luego siguió el ruido del auricular al ser depositado sobre la horquilla.


  Retiré una botella de Four Roses del armario de la cocina, junto con tres vasos. Saqué hielo y ginger ale del refrigerador y preparé tres cócteles y los puse en una bandeja y dejé la bandeja sobre la mesa que Breeze tenía frente a su sofá. Tomé dos de los vasos, le di uno a Spangler y me llevé el otro a mi sillón.


  Spangler sostuvo el vaso dubitativamente, apretando su labio inferior entre el pulgar y el índice, mirando a Breeze para saber si podía aceptar la bebida.


  Breeze me estudió fijamente y por fin suspiró. Luego tomó el vaso, lo probó, volvió a suspirar, sacudió la cabeza hacia los costados, con una vaga sonrisa, como la de un hombre al que se le da una bebida que necesita imperiosamente, y a quien el primer sorbo le parece una zambullida en un mundo más limpio, más soleado, más luminoso.


  —Me parece que usted es bastante despierto, señor Marlowe —comentó, y se reclinó en el sofá, completamente relajado—. Creo que podremos entendernos.


  —En esa forma no —contesté.


  —¿Cómo? —preguntó, y juntó las cejas. Spangler se inclinó hacia adelante en su sillón y se mostró despierto y atento.


  —Haciendo que zorras perdidas me llamen y me pasen su canción para que usted pueda decir que ellas confesaron que reconocieron mi voz en algún lugar, en algún momento.


  —El nombre de la chica es Gladys Crane —afirmó Breeze.


  —Eso es lo que ella dijo. Nunca la oí nombrar.


  —Muy bien —respondió Breeze—. Muy bien —me mostró la palma de su mano pecosa—. No queremos hacer nada que no sea legal. Esperamos que usted tampoco lo haga.


  —¿Que no haga qué?


  —Que no trate de hacer nada que no sea legal. Como ocultarnos una pista.


  —¿Por qué no habría de ocultarles algo, si quiero? —inquirí—. Ustedes no me pagan mi sueldo.


  —Oiga, Marlowe, no fanfarronee.


  —No fanfarroneo. No tengo ganas de fanfarronear. Sé lo suficiente acerca de los polizontes como para no fanfarronear con ellos. Cante su parte y no trate de tirarme más carnadas como la de esa llamada telefónica.


  —Nos estamos ocupando de un caso de asesinato —dijo Breeze—. Tenemos que tratar de solucionarlo en la mejor forma posible. Usted encontró el cadáver. Usted había hablado con ese tipo. Él le había pedido que lo visitase en su departamento. Le dió su llave. Usted aseguró que no sabía qué era lo que él iba a contarle. Pensamos que quizá si usted tenía tiempo para meditarlo, conseguiría recordarlo.


  —En otras palabras, en la primera ocasión yo mentía —comenté.


  —Usted ya ha vivido lo suficiente para saber que la gente miente siempre en los casos de asesinato —respondió Breeze, con una sonrisa cansada.


  —En ese caso el problema consiste en la forma en que usted logrará saber cuándo dejaré de mentir.


  —Cuando lo que diga empiece a resultar lógico, quedaremos satisfechos.


  Miré a Spangler. Estaba tan echado hacia adelante que casi se había salido del sillón. Parecía que estuviese por saltar. No se me ocurrió ningún motivo para que saltase, de modo que deduje que debía estar excitado. Miré nuevamente a Breeze. Él estaba casi tan excitado como un agujero en la pared. Tenía entre sus gruesos dedos uno de sus cigarros envueltos en celofán, y estaba desgarrando la envoltura con su cortaplumas. Miré cómo retiraba el papel y cortaba el extremo del cigarro con la hoja y luego guardaba el cortaplumas, después de haber limpiado cuidadosamente el filo contra el pantalón. Lo vi raspar un fósforo de madera y encender cuidadosamente el cigarro, haciéndolo girar en la llama; luego apartó el fósforo del cigarro, sin apagarlo, y chupó hasta que se convenció de que estaba bien encendido. Después apagó el fósforo agitándolo y lo dejó junto al sobre de celofán, sobre la tapa de vidrio de la mesa ratona. Por fin se echó hacia atrás y tiró de una pernera de su pantalón y fumó tranquilamente. Cada uno de sus movimientos había sido copia exacta de los realizados al encender el cigarro en el departamento de Hench, y a los que debía efectuar cada vez que encendía un cigarro. Pertenecía a esa clase de hombres, y eso lo hacía peligroso. No tan peligroso como un hombre inteligente, pero mucho más que otro apresurado y excitable como Spangler.


  —Nunca vi a Phillips antes del día de hoy —dije—. No cuento la ocasión en que según él nos conocimos en Ventura, porque no lo recuerdo. Lo encontré en la forma que le expliqué. Me estuvo siguiendo y yo lo enfrenté. Quería hablar conmigo, me dió su llave, yo fuí a su departamento, usé la llave para entrar cuando no obtuve respuesta… todo según sus indicaciones. Estaba muerto. Se llamó a la policía, y luego de una serie de acontecimientos o incidentes que no tenían ninguna relación conmigo, fué hallada una pistola bajo la almohada de Hench. El arma había sido disparada. Yo le dije eso y es cierto.


  —Cuando usted lo encontró —me interrumpió Breeze— fué al departamento del encargado, un tipo llamado Passmore, y lo hizo subir con usted sin decirle que había muerto. Le dió a Passmore una tarjeta falsa y habló acerca de unas alhajas.


  —Con personas como Passmore y en casas como ésa, siempre conviene proceder con cautela. Estaba interesado en Phillips. Pensé que si Passmore no sabía que estaba muerto, quizás me contaría algo que no habría dicho si hubiese sabido que la policía lo iba a interrogar poco después. Eso es todo.


  Breeze sorbió un poco de su cóctel y le dió una chupada a su cigarro.


  —Hay algo que querría aclarar —manifestó finalmente—. Todo lo que usted nos contó puede ser perfectamente cierto, y sin embargo podría no estar diciendo la verdad. ¿Me entiende?


  —No —respondí yo, que lo había entendido muy bien.


  Tamborileó sobre su rodilla y me estudió con una mirada lenta. No era hostil, ni siquiera desconfiado. Era un hombre tranquilo que cumplía con su deber.


  —Por ejemplo… Usted está realizando un trabajo. No sabemos de qué se trata. Phillips jugaba al detective privado. Él tenía una misión. Lo estaba siguiendo. ¿Cómo podemos saber, a menos que usted lo explique, que los trabajos de ustedes dos no tenían alguna relación? Y si es así, eso nos interesa. ¿Entiende?


  —Ésa es una forma de verlo —contesté—. Pero no es la única, y yo no lo veo así.


  —No olvide que éste es un caso de asesinato, Marlowe.


  —No lo olvido. Pero tampoco olvido que hace mucho que estoy en esta ciudad, más de quince años. Vi pasar muchos casos de asesinato. Algunos fueron resueltos, otros no pudieron ser descifrados, y algunos que pudieron serlo no lo fueron. Y uno o dos o tres de ellos fueron resueltos equivocadamente. Se le pagó a alguien para que cargase con la culpa y es muy probable que eso fuese sabido o fundadamente sospechado. Y olvidado. Pero pasemos eso por alto. Ocurre, pero no con frecuencia. Consideremos un caso como el de Cassidy. Lo recuerda, ¿verdad?


  —Estoy cansado —murmuró Breeze, mirando su reloj—. Olvidemos el caso Cassidy. Ajustémonos al caso Phillips.


  —Quiero llegar a una conclusión —insistí, meneando la cabeza—. Y esto es muy importante. Tome el caso Cassidy. Cassidy era un hombre muy rico, un multimillonario. Tenía un hijo adolescente. Una noche la policía fué llamada a la casa y el joven Cassidy estaba caído de espaldas en el suelo, con la cara ensangrentada y un orificio de bala en el costado de la cabeza. Su secretario estaba caído también de espaldas en un baño vecino, con la cabeza apoyada contra la segunda puerta del baño, que conducía a un pasillo, y con un cigarrillo consumido entre los dedos de su mano izquierda, apenas una colilla, que le había chamuscado la piel. Una pistola estaba caída junto a su mano derecha. Tenía una herida en la cabeza, pero no de contacto. Se había bebido mucho. Habían pasado cuatro horas desde el momento de las muertes, y el médico de la familia había estado en la casa durante tres de ellas. ¿Y qué conclusión saca usted del caso Cassidy?


  —Asesinato y suicidio durante una borrachera —contestó Breeze, suspirando—. El secretario tuvo una crisis y mató al joven Cassidy. Lo leí en los diarios o en alguna parte. ¿Eso es lo que quería que dijese?


  —Lo leyó en los diarios —intervine—, pero no fué así. Lo que es más, usted sabía que no fué así, y el fiscal del distrito sabía que no fué así y los agentes del fiscal fueron retirados del caso a las pocas horas. No hubo indagatoria. Pero todos los reporteros de las secciones policiales y todos los polizontes de todas las divisiones de homicidios de la ciudad sabían que había sido Cassidy quien había tirado antes, que Cassidy había estado deliberadamente ebrio, que el secretario había tratado de contenerlo y no lo logró, y que finalmente quiso escapar pero no fué lo bastante rápido. La de Cassidy era una herida de contacto, y la del secretario no. El secretario era zurdo y tenía el cigarrillo en la mano izquierda cuando lo mataron. Aunque uno use normalmente la mano derecha, no cambia de mano el cigarrillo y mata a un hombre sin soltar la colilla. Quizás hagan eso en Vencedores del Crimen, pero los secretarios de los millonarios no lo hacen. ¿Y a qué se dedicaron la familia y el médico durante las cuatro horas que tardaron en llamar a la policía? Arreglaron la escena para que sólo hubiese una investigación superficial. ¿Y por qué no se hicieron pruebas con nitratos en las manos? Porque no querían saber la verdad. Cassidy era demasiado importante. Pero ése también fué un caso de asesinato, ¿no es cierto?


  —Los dos tipos estaban muertos —murmuró Breeze—. ¿Qué diablos importaba quién mató a quién?


  —¿Alguna vez se detuvo a pensar que el secretario de Cassidy podía tener una madre, una hermana o una novia… o las tres cosas? ¿Que ellas tenían su orgullo y su confianza y su amor por un muchacho que fué convertido en un borracho paranoico porque el padre de su jefe tenía cien millones de dólares?


  Breeze levantó lentamente su vaso y terminó el cóctel sin prisa, y lo depositó pausadamente sobre la mesa. Spangler estaba rígido en su asiento, con los ojos brillantes y los labios separados en una especie de sonrisa rígida.


  —Vaya al grano —dijo Breeze.


  —Mientras ustedes no sean dueños de sus almas —expliqué—, no lo serán de la mía. Hasta que pueda confiar en ustedes en cualquier ocasión, en cualquier momento y condición, para que busquen la verdad y la encuentren y dejen caer los despojos donde sea… hasta que llegue ese momento, tengo derecho a escuchar a mi conciencia y proteger a mi cliente en la mejor forma posible. Hasta que esté seguro de que ustedes no le harán a él tanto daño como bien le harán a la verdad. O hasta que me lleven ante alguien que pueda hacerme hablar.


  —Usted me produce en parte la impresión de un hombre que quiere consolar a su conciencia —afirmó Breeze.


  —Diablos —exclamé—. Tomemos otro trago. Y luego podrán hablarme acerca de esa muchacha con la que me hicieron conversar por teléfono.


  —Era una vecina de Phillips —declaró Breeze sonriendo—. Una tarde lo oyó conversar con un tipo junto a la puerta. Durante el día trabaja como acomodadora en un cine. Por eso pensamos que quizás convenía hacerle escuchar su voz. No piense más en eso.


  —¿Qué clase de voz era ésa?


  —Una voz poco cordial. Ella dijo que no le gustó.


  —Supongo que fué eso lo que lo hizo pensar en mí. Tomé los tres vasos y los llevé a la cocina.


  CAPÍTULO 16


  Cuando llegué allí me había olvidado de quién había usado cada uno de los vasos, de modo que lavé los tres y los sequé, y me disponía a llenarlos nuevamente cuando llegó Spangler y se detuvo a mi lado.


  —No se preocupe —comenté—. Esta noche no usaré cianuro.


  —No juegue demasiado con el viejo —aconsejó tranquilamente junto a mi nuca—. Conoce más triquiñuelas de las que usted imagina.


  —Muchas gracias.


  —Oiga, me gustaría leer algo sobre el caso Cassidy —dijo—. Parece interesante. Debe haber ocurrido antes de mi época.


  —Fué hace mucho tiempo —respondí—. Y no ocurrió nunca. Estaba bromeando.


  Puse los vasos sobre la bandeja y los llevé nuevamente a la sala y los repartí. Me llevé el mío a mi sillón, detrás de la mesa de ajedrez.


  —Otra farsa —manifesté—. Su socio se mete en la cocina y me da consejos a espaldas de usted acerca del cuidado que debo tener por las triquiñuelas que usted conoce y que yo no sospecho que conoce. Tiene la cara más adecuada para eso. Sincero y cordial como un recién nacido.


  Spangler se sentó sobre el borde de su sillón y se ruborizó. Breeze lo miró con indiferencia, sin dar a entender nada.


  —¿Qué averiguó respecto a Phillips? —pregunté.


  —Sí —murmuró Breeze—. Phillips. Bien, George Anson Phillips es un caso patético. Creyó que era un detective, pero parece que no consiguió que nadie opinase como él. Hablé con el sheriff de Ventura. Dijo que George era un buen muchacho, quizás demasiado bueno para resultar un buen polizonte, aunque hubiese tenido seso. George hacía lo que le ordenaban, y lo hacía muy bien, siempre que le indicasen con qué pie tenía que empezar y cuántos pasos debía dar en cada dirección y detalles como ésos. Pero no se desarrolló mucho, si es que usted me entiende. Era uno de esos polizontes que detienen a un ladrón de gallinas si lo ve robar las gallinas y el tipo se cae al escapar y se golpea la cabeza contra un poste o algo duro y se desmaya. De lo contrario el asunto puede resultar un poco complicado, y George habría tenido que volver a la oficina para pedir instrucciones. Bien, después de un tiempo eso aburrió al sheriff, y le quitó el puesto a George.


  Breeze sorbió un poco más de su cóctel y se rascó el mentón con una uña que parecía el filo de una pala.


  —Después de eso George trabajó en un almacén de ramos generales de Simi para un tipo llamado Suctcliff. Era un negocio a créditos, con libretas para cada cliente, y era ahí donde George complicaba las cosas. Se olvidaba de anotar la compra o la anotaba en una libreta equivocada y algunos corregían el error y otros dejaban que George lo olvidase. De modo que Suctcliff decidió que quizás George tendría más éxito en otra actividad, y el muchacho vino a Los Ángeles. Había recibido algún dinero, no mucho, pero sí lo suficiente como para obtener una licencia y conseguir una participación en una oficina. Estuve allí. Lo que tenía era un escritorio con otro tipo que asegura vender tarjetas para Navidad. Se llama Marsh. Si George tenía un cliente, el arreglo era que Marsh debía salir a pasear. Marsh dice que no sabe dónde vivía George, y que éste no tenía clientes. O sea, a la oficina no llegó ningún trabajo del que Marsh se enterase. Pero George puso un anuncio en el diario, y quizás haya sacado un cliente de ahí. Supongo que fué así, porque hace aproximadamente una semana Marsh encontró un mensaje en su escritorio en el que George le decía que faltaría de la ciudad por unos pocos días. Ésa es la última noticia que tuvo de él. George fué a Court Street y alquiló un departamento con el nombre de Anson, y fué asesinado. Y eso es todo lo que sabemos hasta ahora respecto a George. Es un caso patético.


  Me miró fijamente y sin curiosidad, y se llevó el vaso a los labios.


  —¿Qué sabe de ese aviso?


  Breeze dejó el vaso y sacó un delgado trozo de papel de su billetera y lo depositó sobre la mesa. Yo me acerqué, lo levanté y lo leí. Decía:


  ¿Por qué preocuparse? ¿Por qué sufrir dudas o turbaciones? ¿Por qué dejarse corroer por la sospecha? Consulte a un investigador sereno, cuidadoso, confidencial, discreto. George Anson Phillips. Glenview 9528.


  Volví a dejar el papel sobre la mesa.


  —No es peor que otros muchos anuncios personales —dijo Breeze—. No parece estar dirigido a la clientela más seria.


  —Se lo escribió la chica de la oficina —explicó Spangler—. Dijo que tuvo que esforzarse para contener la risa, pero a George le pareció correcto. Ocurrió en la oficina del Cronicle de Hollywood Boulevard.


  —Eso lo averiguó rápido —comenté.


  —No nos resulta difícil obtener informaciones —respondió Breeze—. Excepto quizás de usted.


  —¿Y Hench?


  —No hay nada respecto a él. Él y la chica estaban de juerga. Bebían un poco y cantaban un poco y se peleaban un poco y escuchaban la radio y salían a comer periódicamente, cuando se acordaban de eso. Creo que eso ya duraba desde hace varios días. Es mejor que lo hayamos interrumpido. La chica tiene los dos ojos lastimados. Quizás en el round siguiente Hench le habría partido el cuello. El mundo está lleno de escorias como Hench… y su amiga.


  —¿Y el arma que Hench dijo que no era de él?


  —Es la empleada para el asesinato. Todavía no tenemos el plomo, pero encontramos la cápsula. Estaba debajo del cuerpo de George, y coincide. Disparamos otras dos y comparamos las marcas del percutor.


  —¿Cree que alguien la colocó debajo de la almohada de Hench?


  —Naturalmente. ¿Qué motivo podía tener Hench para matar a Phillips? No lo conocía.


  —¿Cómo sabe eso?


  —Lo sé —contestó Breeze, abriendo las manos—. Oiga, hay cosas que uno sabe porque las tiene escritas en blanco y negro. Y hay otras que sabe porque son lógicas y tienen que ser así. Uno no mata a alguien y luego arma un escándalo para atraer la atención, mientras tiene el arma bajo la almohada. La muchacha estuvo con Hench durante todo el día. Si Hench hubiese despachado a alguien, ella lo sabría. Pero no sabe nada. Y si lo supiese, cantaría. ¿Qué es Hench para ella? Un tipo con quien divertirse, y nada más. Oiga, olvide a Hench. El tipo que cometió el crimen oyó el ruido de la radio y supo que eso cubriría el disparo. Pero de todos modos desmayó a Phillips y lo arrastró al baño y cerró la puerta antes de matarlo. No estaba borracho. Cuidaba sus pasos y se ocupaba de sus problemas. Salió, cerró la puerta del baño, y cesó el ruido de la radio. Hench y la chica salieron a comer. Ocurrió así.


  —¿Cómo sabe que apagaron la radio?


  —Me lo dijeron —explicó Breeze tranquilamente—. Hay más gente que vive en esa pocilga. Crea que apagaron la radio y salieron. El asesino abandonó el departamento y vió que la puerta de Hench estaba abierta. Tenía que estarlo, porque de lo contrario no se habría fijado en ella.


  —La gente no deja abierta la puerta de sus departamentos. Especialmente en barrios como ése.


  —Los borrachos lo hacen. Los borrachos son descuidados. Sus mentes no funcionan bien. Y piensan en una sola cosa por vez. La puerta estaba abierta, quizás muy poco, pero abierta. El asesino entró y dejó su arma en el lecho y encontró otra ahí. Se la llevó, para empeorar la situación de Hench.


  —Pueden buscar el revólver.


  —¿El de Hench? Lo intentaremos, pero Hench dice que no sabe el número. Si lo encontramos, eso podría ayudarnos. Pero lo dudo. Trataremos de averiguar algo sobre la pistola que tenemos, pero usted sabe cómo son estas cosas. Uno llega hasta cierto punto, y cree que todo se va a aclarar, y de pronto la pista termina en un punto muerto. ¿No se le ocurre algún otro detalle que podríamos conocer y que le resultaría útil para su trabajo?


  —Me estoy cansando —contesté—. Mi imaginación no funciona muy bien.


  —Hace un rato marchaba magníficamente —comentó Breeze—. Con el caso Cassidy.


  No dije nada. Volví a llenar mi pipa, pero estaba demasiado caliente para encenderla. La dejé sobre el borde de la mesa para que se enfriase.


  —La verdad divina —continuó Breeze— es que no sé qué hacer con usted. No lo imagino ocultando intencionalmente una pista en un asesinato. Y tampoco lo imagino sabiendo tan poco como dice saber.


  Nuevamente permanecí en silencio.


  Breeze se inclinó para revolver la punta de su cigarro contra el cenicero hasta que lo apagó. Vació su vaso, se puso el sombrero y se incorporó.


  —¿Cuánto tiempo piensa permanecer callado? —preguntó.


  —No lo sé.


  —Deje que lo ayude. Le concedo tiempo hasta el mediodía de mañana, que es un poco más de doce horas. De todos modos no recibiré el informe postmortem antes de entonces. Le doy ese plazo para que consulte con su cliente y decida hablar claro.


  —¿Y después de entonces?


  —Después hablaré con el capitán de detectives y le contaré que un investigador privado llamado Philip Marlowe oculta pruebas que yo necesito para aclarar un asesinato, o que estoy convencido de que lo hace. ¿Y qué ocurrirá? Creo que lo encerrará con tanta rapidez que se le quemarán los pantalones.


  —Ajá —murmuré—. ¿Registró el escritorio de Phillips?


  —Sí. Es un muchacho muy prolijo. No tenía nada, excepto una especie de diario. Y ahí tampoco había nada, excepto la historia de cómo fué a la playa o llevó una chica al cine sin conseguir animarla mucho. O cómo estuvo sentado en su oficina sin que llegasen clientes. En una ocasión se enojó por el lavado de la ropa y llenó una página entera. Generalmente no eran más de tres o cuatro renglones. Un solo detalle me llamó la atención. La letra de imprenta.


  —¿Letra de imprenta? —pregunté.


  —Sí, hecha con pluma y tinta. No eran caracteres grandes, como los de la gente que trata de disimular su escritura. Eran pequeñas letras de imprenta muy bien trazadas, como si le resultase tan fácil escribir en esa forma como en cualquier otra.


  —No escribió así en la tarjeta que me dió —comenté.


  Breeze pensó en eso durante un instante, y luego asintió.


  —Es cierto. Quizás fuese así. Tampoco había un nombre en el diario, en la primera página. Quizás la letra de imprenta era un juego al que se dedicaba consigo mismo.


  —¿Como la taquigrafía de Pepys? —inquirí.


  —¿Qué era eso?


  —Un diario que un hombre escribió en clave, hace mucho tiempo.


  Breeze miró a Spangler, que estaba frente a su sillón, vaciando las últimas gotas de su vaso.


  —Será mejor que nos vayamos —dijo Breeze—. Este tipo está inventando otro caso Cassidy.


  Spangler dejó su vaso sobre la mesa y los dos se dirigieron hacia la puerta. Breeze arrastró un pie y me miró de reojo, con la mano sobre el picaporte.


  —¿Conoce alguna rubia alta?


  —Tendré que pensarlo —contesté—. Espero que sí. ¿Qué significa alta?


  —Alta, simplemente. No sé cuál es la estatura. Excepto que tendría que ser alta para un tipo que también es alto. Un italiano llamado Palermo es el dueño de la casa de departamentos de Court Street. Fuimos a visitarlo a su empresa de pompas fúnebres, situada enfrente. También es propietario de ese negocio. Afirma que a eso de las tres y media vió salir a una rubia alta de la casa de departamentos. El encargado, Passmore, no recuerda a ningún inquilino que pueda ser catalogado como una rubia alta. El italiano dice que era linda. Le doy valor a sus palabras, porque nos dió una descripción bastante buena de usted. No vió entrar a la rubia, sino simplemente salir. Usaba pantalones y una chaqueta y un turbante. Pero tenía abundantes cabellos rubios claros que sobresalían por debajo del mismo.


  —No recuerdo nada —contesté—. Pero se me ocurrió otra idea. Anoté el número de la patente del coche de Phillips sobre el dorso de un sobre. Probablemente eso le permitirá obtener su domicilio anterior. Iré a buscarlo.


  Permanecieron ahí mientras yo iba a extraerlo del bolsillo del saco, que estaba en el dormitorio. Le pasé a Breeze el trozo de sobre y leyó lo que estaba escrito en él y lo guardó en su billetera.


  —De modo que acaba de ocurrírsele la idea, ¿eh?


  —Efectivamente.


  —Bien, bien —murmuró—. Bien, bien.


  Los dos se alejaron por el pasillo en dirección al ascensor, meneando la cabeza.


  Cerré la puerta y volví a mi segundo vaso casi intacto. Estaba muy liviano. Lo llevé a la cocina y le agregué más alcohol y permanecí ahí teniéndolo en la mano y mirando por la ventana los eucaliptos que proyectaban sus ramas hacia el cielo azul oscuro. El viento parecía haberse intensificado nuevamente. Chocaba contra la ventana que apuntaba al norte y se oía un martilleo pesado y lento en la pared del edificio, como el de un cable grueso golpeando el estuco entre los aislantes.


  Probé mi cóctel y lamenté haberle echado más whisky. Lo volqué en la pileta y tomé un vaso limpio y bebí un poco de agua helada.


  Tenía doce horas para aclarar una situación que todavía no había empezado a entender. Debía optar entre eso y entregar a una clienta y dejar que la policía hurgase en su vida y en la de toda su familia. Contraten a Marlowe y la casa se llenará de polizontes. ¿Por qué preocuparse? ¿Por qué sufrir dudas o turbaciones? ¿Por qué dejarse corroer por la sospecha? Consulten a un investigador chiflado, descuidado, torpe y disipado. Philip Marlowe, Glenview 7537. Visíteme, y conocerá a los mejores policías de la ciudad. ¿Por qué desesperarse? ¿Por qué sentirse solo? Llame a Marlowe, y verá llegar el camión celular.


  Esto tampoco me conducía a ninguna parte. Volví a la sala y acerqué un fósforo a la pipa que ya se había enfriado sobre el borde de la mesa de ajedrez. Aspiré lentamente el humo, pero seguía teniendo el olor de la goma caliente. La dejé a un lado y permanecí en el centro del cuarto, tirando de mi labio inferior y haciéndolo restallar contra mis dientes.


  Sonó el teléfono. Levanté el auricular y atendí con un gruñido.


  —¿Marlowe? —preguntó una voz que era un susurro áspero y bajo. Era un susurro áspero y bajo que había oído anteriormente.


  —Muy bien —dije—. Hable, quienquiera que sea. ¿A quién pertenece el bolsillo en el que metí ahora la mano?


  —Quizá sea un tipo inteligente —afirmó el áspero susurro—. Quizás le guste hacerse un bien a usted mismo.


  —¿Cuánto bien?


  —Digamos que unos quinientos dólares de bien.


  —Formidable —exclamé—. ¿Y qué tengo que hacer para eso?


  —No meter las narices —respondió la voz—. ¿Quiere hablar sobre eso?


  —¿Dónde, cuándo y con quién?


  —Idle Valley Club. Morny. En cualquier momento que llegue.


  —¿Quién es usted?


  Una risita tétrica llegó por la línea.


  —Pregunte en la entrada por Eddie Prue.


  Se cortó la comunicación. Yo colgué el auricular.


  Eran casi las once y media cuando saqué el coche del garaje y me dirigí hacia Cahuenga Pass.


  CAPÍTULO 17


  Aproximadamente a veinte millas al norte del paso, una ancha avenida con flores en la acera se curvaba hacia el pie de las sierras. Seguía durante cinco cuadras y luego moría… sin una casa en toda su extensión. Desde su final, un camino de asfalto se perdía en las serranías. Éste era Idle Valley.


  Me detuve. Un hombre uniformado, con una estrella y un revólver en la pistolera de cuero trenzado sostenida por el correaje, miró mi coche, y luego una tabla colocada sobre un poste. Luego se acercó al automóvil.


  —Buenas noches. No tengo su coche. Éste es un camino privado. ¿De visita?


  —Voy al club.


  —¿A cuál?


  —Al Idle Valley Club.


  —Ochenta y siete setenta y siete. Así es como lo llamamos aquí. ¿Se refiere al club del señor Morny?


  —Efectivamente.


  —Supongo que usted no es socio.


  —No.


  —Tendré que hacer averiguaciones. Hablaré con algún miembro o con alguien que viva en el valle. Todo es propiedad privada, como usted comprenderá.


  —Nada de rateros, ¿eh?


  —Nada de rateros —respondió sonriendo.


  —Me llamo Philip Marlowe —dije—. Vengo a visitar a Eddie Prue.


  —¿Prue?


  —Es el secretario del señor Morny. O algo parecido.


  —Espere un minuto, por favor.


  El hombre uniformado volvió y apoyó una mano sobre la portezuela del coche.


  —Muy bien, señor Marlowe. Preséntese al agente que está en el club, por favor. Una milla más adelante, a la derecha. Hay una playa de estacionamiento iluminada y el número está en la pared. Nada más que el número. Ochenta y siete setenta y siete. Por favor, preséntese al agente de guardia.


  —¿Por qué tengo que hacer eso? —pregunté.


  Era muy tranquilo, muy amable y muy firme.


  —Tenemos que saber exactamente a dónde va. Se hacen muchos esfuerzos por proteger a Idle Valley.


  —¿Y si no me presentase a él?


  —¿Está burlándose de mí? —inquirió, y su voz adquirió un acento más duro.


  —No. Simplemente quería saber.


  —Un par de coches patrulleros empezaría a buscarlo.


  —¿Cuántos miembros tiene la patrulla?


  —Disculpe —respondió—. Una milla y a la derecha, señor Marlowe.


  Miré la pistola que colgaba de su cadera y la insignia especial prendida a su camisa.


  —Y a esto lo llaman democracia —comenté.


  Miró hacia atrás y luego escupió sobre el suelo y apoyó la mano sobre el marco de la ventanilla del coche.


  —Quizás usted no sea el único —dijo—. Conocí a un tipo que pertenecía al John Reed Club. Eso era en Boyle Heights.


  —Tovarich —contesté.


  —El problema de las revoluciones —filosofó— es que caen en malas manos.


  —De acuerdo —asentí.


  —Por otra parte —continuó—, ¿podría haberlas peores que las de los monigotes con billetes que viven aquí?


  —Quizás usted también vivirá alguna vez aquí —respondí.


  —No viviría aquí aunque me pagasen cincuenta mil por año —exclamó, escupiendo nuevamente—, y aunque me dejasen dormir con pijamas de raso y con un collar de perlas rosadas alrededor del cuello.


  —No me gustaría hacerle esa oferta —manifesté.


  —Hágala en cualquier momento —dijo—. De día o de noche. Hágame la oferta, y verá lo que consigue con eso.


  —Bien, seguiré viaje y me presentaré ante el agente del club —informé.


  —Dígale que puede escupirse en la pernera izquierda de su pantalón. Dígale que yo dije eso.


  —Lo haré.


  El muro del edificio del club que miraba hacia el camino era blanco y negro, sin puerta de entrada, sin ventanas en la planta baja. El número era pequeño, pero la luz fluorescente color violeta lo hacía brillar. 8777. Nada más.


  —Philip Marlowe —anuncié—. Visitante.


  La entrada del bar estaba a la izquierda. Era oscuro y silencioso y un mozo se movía como una mariposa contra el tenue brillo de la cristalería apilada. Una rubia alta y hermosa, con un vestido que parecía agua de mar rociada con polvo de oro, salió del Baño para Damas retocándose los labios y se volvió hacia la arcada, canturreando algo.


  El ritmo de una rumba llegó a través de la arcada y ella sacudió su cabeza dorada, siguiendo el compás y sonriendo. Un hombre bajo y gordo con rostro rubicundo y ojos brillantes la esperaba con una capa de piel blanca sobre el brazo. Hundió sus gruesos dedos en el brazo desnudo de ella y le dirigió una sonrisa que más parecía una mueca.


  Una camarera con un pijama chino color flor de durazno se acercó a tomar mi sombrero y a desaprobar mi indumentaria. Sus ojos parecían extraños pecados.


  Una vendedora de cigarrillos se acercó por el pasillo. Usaba un penacho en la cabeza, bastantes ropas como para ocultar detrás de un mondadientes, y una de sus hermosas y largas piernas desnudas era plateada y la otra dorada. Tenía la expresión desdeñosa de una mujer que arregla sus citas a larga distancia.


  Entré al bar y me senté en un taburete tapizado en cuero. Los vasos tintineaban suavemente, las luces brillaban tenues, había voces contenidas que susurraban palabras de amor, o sobre el diez por ciento, o sobre lo que susurren en lugares como ése.


  Un hombre alto, buen mozo, con un traje gris cortado por un ángel, se levantó súbitamente de una pequeña mesa situada junto a la pared y empezó a insultar a uno de los mozos que atendían el mostrador. Maldijo con voz fuerte y clara durante un largo minuto, pronunciando aproximadamente nueve palabras que generalmente no son empleadas por hombres altos y buenos mozos con trajes grises bien confeccionados. Todos dejaron de hablar y lo miraron en silencio. Su voz cortó el ritmo de la rumba como una pala corta la nieve.


  El mozo permaneció completamente inmóvil, mirando al hombre. Tenía cabellos ondulados y una tez clara y tibia y ojos cautelosos y muy separados. No se movió ni habló. El hombre alto dejó de maldecir y salió del bar. Todos lo siguieron con la mirada, excepto el mozo.


  El mozo se trasladó lentamente a lo largo del mostrador hasta el lugar donde yo estaba sentado y permaneció con la vista clavada en el vacío, sin nada en el rostro, excepto su palidez. Luego se volvió hacia mí y dijo:


  —¿Qué desea, señor?


  —Quiero hablar con un tipo llamado Eddie Prue.


  —¿Y con eso?


  —Trabaja aquí —agregué.


  —¿Qué hace aquí? —preguntó. Su voz era perfectamente equilibrada y seca como la arena seca.


  —Creo que es el tipo que camina detrás del patrón. Si es que usted me entiende.


  —Oh, Eddie Prue —exclamó, y colocó lentamente un labio sobre el otro y trazó pequeños círculos cerrados sobre el mostrador con su servilleta—. ¿Su nombre?


  —Marlowe.


  —Marlowe. ¿Quiere tomar algo mientras espera?


  —Un Martini seco estará bien.


  —Un Martini. Seco. Muy, muy seco.


  —Muy bien.


  —¿Lo comerá con una cuchara o con cuchillo y tenedor?


  —Córtelo en rebanadas —respondí—. Lo pincharé.


  —Mientras va a la escuela —dijo—. ¿Quiere que le ponga una aceituna en la maleta?


  —Tíremela a la nariz —contesté—. Quizás eso lo haga sentir mejor.


  —Gracias, señor —murmuró—. Un Martini seco.


  Se alejó tres pasos, y luego volvió y se inclinó sobre el mostrador y me dijo:


  —Me equivoqué con una bebida. Ese caballero me lo estaba informando.


  —Lo oí.


  —Lo decía como los caballeros dicen esas cosas. Como los grandes personajes le señalan a uno sus pequeños errores. Y usted lo oyó.


  —Sí —contesté, preguntándome cuánto duraría eso.


  —Se hizo oír… el caballero. Y entonces vengo yo y prácticamente lo insulto a usted.


  —Me di cuenta —respondí.


  Levantó uno de sus dedos y lo miró pensativamente.


  —Tal cual —murmuró—. Un perfecto desconocido.


  —Son mis grandes ojos marrones —afirmé—. Tienen una expresión cordial.


  —Gracias, compañero —dijo, y se alejó tranquilamente.


  Lo vi hablar por un teléfono colocado en el extremo del mostrador. Luego lo vi agitar una coctelera. Cuando volvió con el Martini, ya se había serenado.


  CAPÍTULO 18


  Llevé el vaso a una pequeña mesa vecina a la pared, y me senté ahí y encendí un cigarrillo. Pasaron cinco minutos. La música que nos llegaba había cambiado de ritmo sin que yo lo notara. Una muchacha estaba cantando. Tenía un hermoso tono de contralto que le caía hasta los tobillos y era agradable escucharla. Estaba cantando “Ojos Negros” y la orquesta que se encontraba detrás de ella parecía estar durmiéndose.


  Cuando terminó, hubo una salva de aplausos y algunos silbidos.


  Un hombre de la mesa vecina le dijo a su compañera:


  —Linda Conquest volvió a la orquesta. Me contaron que se casó con un tipo rico de Pasadena, pero el asunto no cuajó.


  —Linda voz —contestó la chica—. Si a uno le gustan las cancionistas.


  Empecé a levantarme pero una sombra cayó sobre mi mesa y un hombre apareció a mi lado.


  Era un hombre inmenso con una cara estropeada y un ojo derecho helado, con el iris nublado y la mirada fija de la ceguera. Era tan alto que tuvo que agacharse para apoyar la mano sobre el respaldo de la silla que estaba frente a mí. Permaneció estudiándome en silencio, y yo seguí sorbiendo lo que quedaba de mi cóctel y escuchando la voz de contralto que interpretaba otra canción. Los clientes parecían ser partidarios de la música cursi. Quizás todos estaban cansados de tratar de adelantarse al tiempo en los lugares donde trabajaban.


  —Soy Prue —dijo el hombre, con su áspero susurro.


  —Eso me pareció entender. Usted quiere hablar conmigo, yo quiero hablar con usted, y quiero hablar con la chica que acaba de cantar.


  —Vamos.


  En el extremo posterior del bar había una puerta cerrada. Prue la abrió y la mantuvo así para dejarme pasar y luego subimos por una escalera alfombrada que estaba a la izquierda. Un largo corredor con varias puertas cerradas. Al final del mismo una estrella brillante cruzada por la trama de una pantalla. Prue golpeó una puerta próxima a la pantalla, la abrió y se hizo a un costado para que yo entrase.


  Era una especie de oficina confortable, no muy amplia. Junto a la puerta vidriera había un sillón tapizado y un hombre con un smoking blanco estaba sentado en él, de espaldas a la habitación, mirando hacia afuera. Tenía cabellos grises. También había una gran caja fuerte negra y cromada, algunos ficheros, un globo de vidrio sobre un estante, un pequeño bar empotrado y el acostumbrado escritorio con el acostumbrado sillón de cuero y de respaldo alto detrás de él.


  El hombre sentado frente a la ventana se volvió y me mostró que estaba en la cincuentena y tenía suaves cabellos gris ceniciento en abundancia, y un rostro agradable sin nada extraordinario en él, exceptuando una corta cicatriz en la mejilla izquierda que casi producía el efecto de un profundo hoyuelo. Reconocí el hoyuelo. Me habría olvidado del hombre. Recordé que lo había visto en películas mucho tiempo atrás, quizás hacía diez años. No sabía cuáles habían sido las películas ni sus temas ni lo que él hacía en ellas, pero recordaba ese oscuro rostro atractivo y la cicatriz. En aquella época su cabello había sido negro.


  Se acercó a su escritorio, se sentó, levantó el cortapapeles y se pinchó con su punta la yema del pulgar. Me miró sin ninguna expresión y preguntó:


  —¿Usted es Marlowe?


  Hice un gesto de asentimiento.


  —Siéntese —indicó, y yo me senté. Eddie Prue se acomodó en un sillón contra la pared y levantó del piso las patas delanteras del mismo.


  —No me gustan los polizontes —dijo Morny.


  Me encogí de hombros.


  —No me gustan por muchas razones —continuó—. No me gustan en ninguna forma y en ningún momento. No me gustan cuando molestan a mis amigos. No me gustan cuando obligan a mi esposa a recibirlos.


  No hice ningún comentario.


  —No me gustan cuando interrogan a mi chófer o cuando se envalentonan con mis huéspedes.


  No hice ningún comentario.


  —En resumen —afirmó—, no me gustan.


  —Empiezo a entender lo que quiere significar —respondí.


  Se ruborizó y sus ojos brillaron.


  —Por otra parte, quizás en este momento usted pueda serme útil. Quizás le convenga colaborar conmigo. Sería una buena idea. Le resultaría beneficioso no entrometerse.


  —¿Con cuánto me beneficiaría?


  —Lo beneficiaría con tiempo y salud.


  —Creo haber oído antes ese disco —manifesté—. No recuerdo qué nombre tenía.


  Depositó el cortapapeles, abrió un gabinete del escritorio y sacó un botellón de cristal tallado. Volcó el líquido en un vaso, bebió de él, volvió a tapar el botellón y lo depositó sobre el escritorio.


  —En mi negocio —dijo—, los valentones se consiguen a diez centavos la docena. Y los aspirantes a valentones vienen a un centavo la gruesa. Ocúpese de sus asuntos, yo me ocuparé de los míos y no tendremos líos.


  —Alguien habló algo respecto a dinero —le dije a Morny—. ¿Qué es eso? Ya sé a qué se deben las fanfarronadas. Usted está tratando de convencerse a usted mismo de que podrá asustarme.


  —Si me habla así —exclamó Morny—, es probable que termine usando botones de plomo en su chaleco.


  —Qué idea —comenté—. El pobre viejo Marlowe con botones de plomo en el chaleco.


  Eddie Prue hizo un ruido seco con la garganta, que podría haber sido una risa.


  —Y en cuanto a meterme en mis asuntos y no en los suyos —agregué—, puede resultar que mis asuntos y los suyos estén un poco mezclados. No por culpa mía.


  —Será mejor que no sea así —respondió Morny—. ¿En qué sentido puede ocurrir eso? —continuó, levantó los ojos rápidamente y volvió a bajarlos.


  —Bien, por ejemplo su gorila aquí presente me llama por teléfono y trata de matarme del susto. Y más tarde me llama nuevamente y habla de quinientos dólares y de lo mucho que me convendría venir acá y hablar con usted. Y, por ejemplo, el mismo gorila u otro que se le parece, lo cual es difícil, seguía a un colega mío al que mataron esta tarde, en Court Street, barrio de Bunker Hill.


  Morny apartó el cigarrillo de sus labios y entrecerró los ojos para mirar la punta encendida. Cada movimiento, cada gesto, estaba sacado del catálogo.


  —¿A quién mataron?


  —A un tipo llamado Phillips, un muchachito rubio. A usted no le habría gustado. Era un polizonte —expliqué, y le describí a Phillips.


  —Nunca lo oí nombrar —respondió Morny.


  —Y también, por ejemplo, una rubia alta que no vivía ahí fué vista cuando salía de la casa de departamentos, poco después que lo mataron —agregué.


  —¿Qué rubia alta? —inquirió, con la voz un poco cambiada. Ahora tenía un tono de urgencia.


  —Eso no lo sé. Fué vista, y el hombre que la vió podría identificarla si volviese a encontrarla. Naturalmente, ella no tenía por qué tener alguna relación con Phillips.


  —¿Este fulano Phillips era un detective?


  —Ya se lo dije dos veces —asentí.


  —¿Por qué lo mataron, y cómo?


  —Lo golpearon y le pegaron un tiro en su departamento. Nosotros no sabemos por qué lo mataron. Si lo supiésemos, probablemente sabríamos quién fué el culpable. Por eso se complica la situación.


  —¿Quiénes son “nosotros”?


  —La policía y yo. Yo lo encontré muerto, y por eso tuve que quedarme ahí.


  —¿Qué le contó a la policía? —preguntó Morny.


  —Muy poco. De las primeras palabras que usted pronunció cuando yo llegué, deduzco que sabe que estoy buscando a Linda Conquest. La esposa de Leshe Murdock. La encontré. Está cantando aquí. No sé por qué eso tenía que ser un secreto. Creo que su esposa o el señor Vannier podrían habérmelo dicho. Pero no lo hicieron.


  —Lo que mi esposa le contaría a un detective —contestó Morny— usted podría meterlo en el ojo de una pulga.


  —Indudablemente ella tiene sus motivos —asentí—. Sin embargo, ahora eso no tiene mucha importancia. Casualmente no tiene importancia que vea a Linda Conquest. De todos modos me gustaría hablar un poco con ella. Si a usted no le molesta.


  —Supongamos que me molestase —respondió Morny.


  —Creo que igualmente hablaría con ella —manifesté. Saqué un cigarrillo del bolsillo, lo hice girar entre los dedos y admiré las cejas gruesas y todavía oscuras de mi interlocutor. Tenían una forma agradable, una curva elegante.


  —Le pregunté qué le dijo a la policía —repitió.


  —Lo menos que pude. Este muchacho Phillips me pidió que fuese a visitarlo. Me dió a entender que estaba demasiado sumergido en un trabajo que no le gustaba y necesitaba ayuda. Cuando llegué allí estaba muerto. Se lo conté a la policía. No creyeron que ésa fuese toda la historia. Probablemente no lo sea. Tengo tiempo hasta mañana al mediodía para completarla. Eso es lo que trato de hacer.


  —Perdió el tiempo al venir aquí —afirmó Morny.


  —Tuve la impresión de que me pidieron que viniese.


  —Puede volver al infierno cuando lo desee —dijo Morny—. O puede hacer un trabajito para mí… por quinientos dólares. En cualquiera de los dos casos, no nos meta a Eddie y a mí en las conversaciones que tenga con la policía.


  —¿De qué clase de trabajo se trata?


  —Usted estuvo esta mañana en mi casa. Ya debe imaginárselo.


  —No me ocupo de divorcios —respondí.


  —Yo quiero a mi esposa —murmuró, palideciendo—. Hace sólo ocho meses que estamos casados. No quiero divorciarme. Es una chica estupenda y por regla general sabe la hora que es. Pero creo que en este momento está jugando con un pájaro peligroso.


  —¿Peligroso en qué sentido?


  —No lo sé. Eso es lo que quiero que averigüe.


  —Permita que aclare esto —dije—. ¿Me contrata para que realice un trabajo… o para que deje de realizar otro para el que ya estoy empleado?


  Prue volvió a sonreír desde su asiento.


  Morny se sirvió más whisky y se lo echó rápidamente al garguero. El color volvió a su cara. No me contestó.


  —Y aclaremos otro punto —continué—. A usted no le importa que su esposa mariposee, pero no quiere que lo haga con alguien llamado Vannier. ¿Es así?


  —Confío en su corazón —respondió él lentamente—. Pero no confío en su sentido común. Póngalo en esos términos.


  —¿Y quiere que consiga algo contra este fulano Vannier?


  —Quiero que averigüe qué se trae entre manos.


  —Oh. ¿De modo que se trae algo entre manos?


  —Creo que sí. No sé qué es.


  —¿Cree que sí… o quiere creer que sí?


  Me miró fijamente por un momento, luego abrió el cajón del medio de su escritorio, metió la mano en el mismo y me tiró un papel doblado. Yo lo tomé y lo desplegué. Era una copia a carbónico de un recibo. Compañía de Artículos para Dentistas Cal-Western, y un domicilio. La boleta era por 30 libras cristobalita Kerr $ 15,75, y 25 libras albastone White $ 7,75, más impuestos. Estaba hecha a nombre de H. R. Teager, Will Call, y sellada Pagado. Estaba firmada en una esquina: L. G. Vannier.


  La dejé sobre el escritorio.


  —Se le cayó del bolsillo una noche que estuvo aquí —explicó Morny—. Hace diez días. Eddie la cubrió con una de sus patas y Vannier no notó que la había perdido.


  Miré a Prue, luego a Morny y por fin a mi dedo pulgar.


  —¿Acaso esto debe tener algún significado para mí?


  —Creí que era un detective inteligente. Pensé que podría descubrirlo.


  Volví a mirar el papel, lo doblé y lo guardé en mi bolsillo.


  —Supongo que no me lo daría a menos que signifique algo —comenté.


  Morny fué hasta la caja fuerte negra y cromada apoyada contra la pared y la abrió. Volvió con cinco billetes nuevos, abiertos entre sus dedos como una mano de póker. Los alisó borde con borde, los estiró un poco y los tiró sobre el escritorio delante de mí.


  —Acá están sus quinientos —dijo—. Saque a Vannier de la vida de mi esposa, y recibirá una cantidad igual. No me interesa cómo lo hará y no quiero saber qué métodos empleará. Hágalo.


  Toqué los billetes nuevos y crujientes con un dedo hambriento. Luego los alejé.


  —Podrá pagarme cuando… y si realizo el trabajo —manifesté—. Esta noche recibiré mi adelanto en la forma de una corta entrevista con Linda Conquest.


  Morny no tocó el dinero. Levantó el botellón cuadrado y se sirvió otro vaso. Esta vez llenó también uno para mí, y me lo pasó por encima del escritorio.


  —Y en cuanto al asesinato de Phillips —agregué—, Eddie siguió al muchacho durante un tiempo. ¿Me informará el motivo?


  —No.


  —El problema en un caso como éste es que la información puede venir de otra fuente. Cuando un asesinato llega a los diarios, uno nunca sabe lo que surgirá de eso. Si ocurre una cosa parecida, usted me culpará a mí.


  —No lo creo —contestó mirándome fijamente—. Cuando usted entró estuve un poco violento, pero usted sabe defenderse. Correré un riesgo.


  —Gracias —dije—. ¿Puede explicarme por qué hizo que Eddie me llamase para asustarme?


  Bajó la vista y tamborileó sobre el escritorio.


  —Linda es una vieja amiga mía. El joven Murdock estuvo aquí esta tarde para verla. Le informó que usted estaba trabajando para la vieja Murdock. Ella me lo contó a mí. No sabía qué clase de misión era. Usted dice que no acepta divorcios, de modo que la vieja no pudo haberlo contratado para un asunto de esa clase.


  Con las últimas palabras levantó la vista y me miró.


  Yo le devolví la mirada y esperé.


  —Supongo que no soy más que un tipo al que le gustan sus amigos —prosiguió—. Y que no quiere que sean molestados por los polizontes.


  —Murdock le debe dinero, ¿no es verdad?


  —No discuto esos temas —respondió, frunciendo el ceño. Terminó su whisky, sacudió la cabeza y se puso de pie—. Enviaré a Linda para que hable con usted. Tome su dinero.


  Se dirigió hacia la puerta y salió. Eddie Prue estiró su largo cuerpo, se levantó y me dirigió una mirada sombría que no significaba nada y siguió a Morny.


  Encendí otro cigarrillo y volví a mirar la boleta de la compañía de artículos para dentistas. Algo se agitó vagamente en lo más recóndito de mi mente. Me acerqué a la ventana y miré a través del valle. Un coche subía por una colina hacia una gran mansión con una torre, la mitad de la cual era de ladrillos de vidrio con luces detrás de los mismos. Los faros del coche pasaron sobre ella y doblaron hacia un garaje. Las luces se apagaron y el valle pareció más oscuro.


  Linda Conquest entró por la puerta abierta que estaba a mis espaldas, la cerró y permaneció mirándome con un brillo frío en sus ojos.


  CAPÍTULO 19


  Se parecía y no se parecía a su retrato. Tenía la amplia boca fría, la nariz corta, los grandes ojos helados, el cabello con la ancha raya blanca en el medio. Usaba un saco blanco sobre el vestido, con el cuello levantado. Tenía las manos metidas en los bolsillos y un cigarrillo colgaba de su boca.


  Parecía mayor, sus ojos eran más duros y sus labios producían la impresión de haberse olvidado de sonreír. Sonreían sólo cuando cantaba, con una mueca artificial. Pero en reposo eran finos, apretados y coléricos.


  Se acercó al escritorio y permaneció mirando hacia abajo, como si estuviese contando los adornos de cobre. Vió el botellón de cristal tallado, le quitó la tapa, llenó un vaso y lo vació con una rápida inclinación de su muñeca.


  —¿Usted es el hombre llamado Marlowe? —preguntó, contemplándome. Apoyó las caderas contra el borde del escritorio y cruzó los tobillos.


  Dije que yo era el hombre llamado Marlowe.


  —Estoy segura de que usted no me resultará simpático en absoluto —comentó ella—. De modo que recite su papel y ahueque el ala.


  —Lo que me gusta en este lugar es que todo se ajusta al catálogo —afirmé—. El polizonte del portón, el negro de la puerta, las chicas del guardarropas y los cigarrillos, el ricachón fofo, gordo y sensual con la corista alta y aburrida, el caballero bien vestido, borracho y terriblemente grosero que insulta al mozo, el tipo silencioso con la pistola, el dueño del club nocturno con el suave cabello gris y sus modales de película de segunda categoría, y ahora usted, la belleza alta y morocha, con la mueca despectiva, la voz ronca y el vocabulario fanfarrón.


  —¿De veras? —preguntó ella; volvió a ponerse el cigarrillo entre los labios y le dió una chupada lenta—. ¿Y qué me cuenta del bromista entrometido, con chistes pasados de moda y la sonrisa conquistadora?


  —¿Y qué es lo que me da el derecho a hablar con usted? —inquirí.


  —Morderé el anzuelo. ¿Qué ocurre?


  —Quiere que lo devuelva. Inmediatamente. Tiene que ser pronto o habrá líos.


  —Yo creí… —empezó a decir, y se cortó en seco. Vi cómo borraba de su rostro la súbita muestra de interés, para lo cual jugó con su cigarrillo e inclinó la cara sobre el mismo—. ¿Qué quiere que le devuelva, señor Marlowe?


  —El Doblón Brasher.


  Me miró y asintió, recordando… haciéndome ver que recordaba.


  —Oh, el Doblón Brasher.


  —Apuesto a que lo había olvidado por completo —comenté.


  —Bien, no. Lo vi un par de veces —contestó—. Dice que quiere que se lo devuelva. ¿Eso significa que ella cree que yo me lo llevé?


  —Sí, exactamente eso.


  —Es una sucia vieja embustera —exclamó Linda Conquest.


  —Lo que uno piensa no convierte a una persona en embustera —corregí—. Sólo la convierte a veces en equivocada. ¿Ella lo está?


  —¿Qué motivo podría haber tenido para llevarme su estúpida moneda?


  —Bien… vale mucho dinero. Ella cree que quizás usted necesita dinero. Tengo entendido que no era demasiado generosa.


  —No —respondió, con una risita tensa y burlona—. La señora Elizabeth Brigth Murdock no puede ser calificada como muy generosa.


  —Quizás usted se lo haya llevado para vengarse —dije, esperanzadamente.


  —Quizás debería pegarle una bofetada —contestó ella. Apagó el cigarrillo en la pecera de cobre de Morny, rompió la colilla distraídamente con el cortapapeles y la dejó caer en el cesto de los papeles.


  —Pasando a temas quizás más importantes —dije—, ¿le concederá el divorcio?


  —Por veinticinco mil dólares —manifestó ella, sin mirarme—. Con mucho gusto.


  —No ama a ese hombre, ¿verdad?


  —Me está destrozando el corazón, Marlowe.


  —Él la quiere. Después de todo, usted se casó con él.


  —Caballero, no crea que no pagué por ese error —afirmó, mirándome cansadamente. Encendió otro cigarrillo—. Pero una mujer tiene que vivir. Y no siempre es tan fácil como parece. Una chica puede equivocarse, casarse con quien no debe, entrar en una familia a la que no debió entrar, buscando algo que no encontrará ahí. Tranquilidad, o lo que sea.


  —Pero no necesita amor para hacerlo —comenté.


  —No quiero ser demasiado cínica, Marlowe. Pero a usted le sorprendería saber cuántas muchachas se casan para encontrar un hogar, especialmente las chicas que tienen los músculos de los brazos cansados de tanto luchar para alejar a los optimistas que vienen a estos establecimientos.


  —Usted tenía un hogar y lo abandonó.


  —Me resultaba demasiado caro. Esa vieja arpía saturada de oporto hacía el negocio demasiado difícil. ¿Qué opina de ella como clienta?


  —Los tuve peores.


  —¿Vió lo que hace con esa muchacha? —preguntó, sacando una hebra de tabaco de su labio.


  —¿Se refiere a Merle? Noté que la trataba con prepotencia.


  —No es sólo eso. La tiene armando muñecas. La chica tuvo algún susto y la vieja bruta aprovechó el efecto del mismo para dominar a esa muchacha por completo. En público le grita, pero cuando están solas es capaz de acariciarle los cabellos y susurrarle al oído. Y la chiquilla tiembla.


  —No entendí muy bien todo eso —dije.


  —La muchacha está enamorada de Leslie, pero no lo sabe. Emocionalmente tiene diez años de edad. Uno de estos días ocurrirá algo raro en esa familia. Me alegra saber que no estaré allí.


  —Usted es una mujer inteligente, Linda —asentí—. Y es dura y astuta. Supongo que cuando se casó con él, pensó que había conseguido algo de mucho valor.


  —Pensé que por lo menos sería una vacación —contestó, frunciendo el labio—. Ni siquiera fué eso. Es una mujer hábil y sin escrúpulos, Marlowe. Lo que le hace hacer a usted no es lo que ella le dice. Se trae algo entre manos. Cuide sus actos.


  —¿Sería capaz de matar a un par de hombres?


  Ella se rió.


  —No bromeo —agregué—. Un par de hombres fueron muertos, y por lo menos uno de ellos está relacionado con las monedas antiguas.


  —No lo entiendo —dijo, mirándome fijamente—. ¿Asesinados, quiere decir?


  Asentí.


  —¿Se lo contó a Morny?


  —Le hablé de uno de ellos.


  —¿Se lo contó a la policía?


  —Acerca de uno de ellos. El mismo del que le hablé a Morny.


  Ella recorrió mi rostro con sus ojos. Nos miramos el uno al otro. Ella estaba un poco pálida, o quizás simplemente cansada. Pensé que su cara estaba más blanca que antes.


  —Usted está inventando esa historia —murmuró entre dientes.


  Sonreí y asentí. Entonces ella pareció serenarse.


  —¿Y respecto al Doblón Brasher? —pregunté—. Usted no se lo llevó. Muy bien. ¿Y en qué queda el divorcio?


  —Eso no es nada de su incumbencia.


  —Efectivamente. Bien, gracias por hablar conmigo. ¿Conoce a alguien llamado Vannier?


  —Sí —contestó, y su rostro se endureció—. No muy bien. Es amigo de Lois.


  —Un excelente amigo.


  —Uno de estos días podrá ser el protagonista de un amable funeral.


  —He oído indirectas en ese sentido —respondí—. Ese tipo tiene una cualidad extraordinaria. Cada vez que pronuncio su nombre, mi interlocutor se hiela.


  Ella me miró en silencio. Me pareció que una idea estaba aleteando detrás de sus ojos, pero si eso era así, no surgió. Dijo serenamente:


  —Si no deja en paz a Lois, es seguro que Morny matará a ese hombre.


  —Eso seguirá. Lois cae con la primera insinuación. Cualquiera puede verlo.


  —Quizás Alex sea la única persona que no lo ve.


  —De todos modos, Vannier no tiene ninguna relación con mi trabajo. No está ligado con los Murdock.


  Ella levantó una comisura de su boca.


  —¿No? —exclamó—. Permítame que le informe algo. No tengo por qué contarlo, pero soy una chica muy sincera. Vannier conoce a Elizabeth Bright Murdock, y la conoce muy bien. Vino una sola vez a la casa cuando yo estaba allí, pero llamó muchas veces por teléfono. Atendí algunas de las comunicaciones. Siempre pidió hablar con Merle.


  —Bien… eso es extraño —comenté—. Con Merle, ¿eh?


  Ella se inclinó para aplastar el cigarrillo, y nuevamente destrozó la colilla y la dejó caer en el cesto de los papeles.


  —Estoy muy cansada —dijo de pronto—. Por favor, váyase.


  Permanecí allí un momento, mirándola intrigado.


  —Buenas noches, y gracias —murmuré por fin—. Buena suerte.


  Salí y la dejé con las manos en los bolsillos del saco blanco, la cabeza gacha y la mirada clavada en el piso.


  Eran las dos cuando llegué a Hollywood, guardé mi coche y subí a mi departamento. El viento había dejado de soplar, pero el aire tenía todavía la sequedad y la tenuidad del desierto. La atmósfera del departamento estaba espesa, y el humo del cigarro de Breeze la había empeorado aún más. Abrí las ventanas y ventilé las habitaciones mientras me desvestía y vaciaba los bolsillos de mi traje.


  De ellos cayó, junto con otras cosas, la boleta de la compañía de artículos para dentistas. Seguía pareciendo un recibo extendido a un tal H. R. Teager por 30 libras de cristobolita y 25 de albastone.


  Puse la guía telefónica sobre el escritorio de la sala y busqué a Teager. Entonces el recuerdo confuso se aclaró. Su domicilio era West Ninth Street 422. La dirección del Edificio Belfont era West Ninth Street 422.


  Laboratorio Dental de H. R. Teager era el nombre que había leído en una de las puertas del sexto piso del Edificio Belfont cuando había salido de la oficina de Elisha Morningstar por la escalera trasera.


  Pero también los Pinkerton duermen, y Marlowe necesitaba mucho, mucho más descanso que los Pinkerton. Me acosté.


  CAPÍTULO 20


  En Pasadena hacía tanto calor como el día anterior y la gran casona oscura de ladrillos rojos de la Dresden Avenue parecía igualmente fresca. El mismo aroma pesado de estío flotaba en la mañana, la misma mujer agria atendió mi llamado.


  Me condujo por los mismos corredores al mismo solarium sin sol. En él, la señora Elizabeth Bright Murdock estaba sentada en el mismo sofá de caña y cuando entré al cuarto se estaba sirviendo un vaso de lo que parecía ser la misma botella de oporto, aunque probablemente ésta era la nieta de la anterior.


  La mucama cerró la puerta, yo me senté y puse el sombrero sobre el piso, como el día anterior, y la señora Murdock me dirigió la misma mirada penetrante.


  —¿Y bien? —dijo.


  —Las cosas marchan mal —respondí—. La policía me busca.


  Se puso tan roja como un trozo de carne cruda.


  —Ajá. Yo creí que era más competente.


  —Cuando salí de aquí ayer por la mañana —continué, pasando por alto su frase—, un hombre me siguió en un cupé. No sé qué estaba haciendo aquí ni cómo llegó. Supongo que me siguió hasta su casa, pero tengo mis dudas al respecto. Me libré de él, pero volví a encontrarlo en el pasillo de mi oficina. Volvió a seguirme, de modo que lo invité a explicar el motivo, y dijo que sabía quién era yo y que él necesitaba ayuda, y me pidió que fuese a su departamento de Bunker Hill a hablar con él. Fuí, después de haber visitado al señor Morningstar, y encontré al hombre asesinado de un tiro en el piso de su baño.


  La señora Murdock sorbió un poco de oporto. Quizá su mano se estremeció un poco, pero la luz era demasiado tenue en la habitación como para poder afirmarlo con certeza. Se aclaró la voz.


  —Continúe.


  —Su nombre era George Anson Phillips. Un tipo joven, rubio, bastante tonto. Aseguró ser detective privado.


  —Nunca lo oí nombrar —declaró fríamente la señora Murdock—. Nunca lo vi, por lo menos sabiéndolo, y no sé nada respecto a él. ¿Pensó que lo había contratado para que lo siguiese?


  —No sé qué pensar. Habló de que uniésemos nuestras fuerzas y me dió la impresión de estar trabajando para algún miembro de su familia. Él no lo dijo con esas palabras.


  —No era así. Puede estar seguro de eso —afirmó ella, y su voz de barítono resultó tan rotunda como una piedra.


  —Tengo la impresión de que usted no sabe tanto como cree acerca de su familia, señora Murdock.


  —Sé que interrogó a mi hijo, contrariando mis órdenes —dijo ella fríamente.


  —Yo no lo interrogué a él. Él me interrogó a mí. O trató de hacerlo.


  —Luego hablaremos de eso —intervino ella ásperamente—. ¿Qué me dice de este hombre al que encontró muerto? ¿Sus líos con la policía fueron provocados por él?


  —Naturalmente. Quieren saber por qué me seguía, en qué estaba trabajando, por qué me habló, por qué me invitó a ir a su departamento y por qué fuí. Pero eso es sólo la mitad de la historia.


  Ella terminó su oporto y llenó otro vaso.


  —¿Cómo sigue su asma? —pregunté.


  —Mal. Continúe con su relato.


  —Vi a Morningstar. Ya se lo conté por teléfono. Él aseguró no tener el Doblón Brasher, pero confesó que se lo habían ofrecido y dijo que podía conseguirlo. Tal como yo se lo comuniqué a usted. Y usted me contestó que se lo habían devuelto, y que ahí terminaba todo.


  Esperé, pensando que ella me contaría alguna historia acerca de la forma en que había recuperado la moneda, pero se limitó a mirarme por encima del vaso.


  —De modo que llegué a una especie de arreglo con el señor Morningstar para pagarle mil dólares por la moneda…


  —Usted carecía de autoridad para hacer eso —ladró ella.


  Asentí, manifestando mi acuerdo con sus palabras.


  —Quizás yo quería engañarlo —respondí—. Y sé que me estaba engañando a mí mismo. De todos modos, después de lo que usted me dijo por teléfono, traté de comunicarme con él para informarle que quedaba cancelado el negocio. En la guía telefónica está sólo la dirección de su oficina. Ahí me dirigí. Llegué demasiado tarde. El ascensorista me dijo que estaba todavía en su despacho. Estaba caído boca arriba sobre el piso, muerto. Aparentemente eso fué resultado de un golpe en la cabeza y la sorpresa. Los viejos mueren con facilidad. Quizás el impacto no había estado destinado a asesinarlo. Llamé al Receiving Hospital, pero no di mi nombre.


  —Esa fué una medida muy inteligente —comentó.


  —¿De veras? Fué algo reflexivo pero yo no lo llamaría inteligente. Quiero ser amable, señora Murdock. Espero que usted entienda eso a pesar de sus modales bruscos. Pero dos asesinatos fueron cometidos en un período de pocas horas y yo encontré los dos cadáveres. Y las dos víctimas estaban relacionadas, en alguna forma, con su Doblón Brasher.


  —No lo entiendo. ¿También el más joven de los dos?


  —Sí. ¿No se lo expliqué por teléfono? Pensé que lo había hecho.


  Fruncí el ceño, recapacitando. Sabía que le había hablado de eso.


  —Quizás —respondió ella tranquilamente—. No estaba prestando mucha atención a lo que usted decía. Verá, el Doblón ya había sido devuelto. Y usted parecía un poco ebrio.


  —No estaba ebrio. Quizás estaba un poco sorprendido, pero no borracho. Usted toma todo esto con mucha calma.


  —¿Qué quiere que haga?


  —Yo ya estoy ligado con un asesinato —dije, después de lanzar un suspiro—, porque encontré el cadáver y lo comuniqué a la policía. Quizás me relacionen con otro, por haber hallado el cadáver y no haberlo informado. Y esto es mucho más grave para mí. A pesar de todo, dispongo hasta el mediodía de hoy para revelar el nombre de mi cliente.


  —Eso —contestó ella, siempre demasiado serena para mi gusto— sería una violación del secreto profesional. Estoy segura de que no lo hará.


  —Le agradecería que deje en paz ese maldito oporto, y se esfuerce por entender mi posición —le grité.


  Ella pareció vagamente sorprendida, y apartó el vaso… unos diez centímetros.


  —Este tipo Phillips —continué— tenía un permiso de detective privado. ¿Cómo es que encontré su cadáver? ¿Por qué me siguió y yo le hablé y él me invitó a ir a su departamento? Y cuando llegué allí estaba muerto. La policía sabe todo esto. Quizás incluso lo crean. Pero no creen que la relación entre Phillips y yo sea una coincidencia. Sospechan que hay una conexión más profunda entre Phillips y yo, e insisten en saber lo que estoy haciendo, para quién estoy trabajando. ¿Eso está claro?


  —Encontrará una solución para eso —dijo ella—. Naturalmente, espero que me costará un poco más de dinero.


  Sentí como si me estuviesen pellizcando alrededor de la nariz. Tenía la boca reseca. Necesitaba aire. Aspiré profundamente y volví a zambullirme en ese tanque de grasa que estaba sentado frente a mí sobre un sofá de caña, tan impasible como el presidente de un banco que se niega a conceder un crédito.


  —Trabajo para usted —exclamé—, ahora, esta semana, hoy. La semana próxima, según espero, estaré trabajando para otra persona. Y la semana subsiguiente para un tercer cliente. Para poder hacer eso, debo mantenerme en términos relativamente cordiales con la policía. No es necesario que me amen, pero tienen que estar razonablemente seguros de que no los engaño. Suponga que Phillips no sabía nada sobre el Doblón Brasher. Suponga incluso que lo sabía, pero que su muerte no tuvo ninguna relación con ese asunto. De todos modos debo decirle a la policía lo que sé respecto a él. Y ellos interrogarán a quien quieran interrogar. ¿No entiende eso?


  —¿La ley no le da el derecho de proteger a un cliente? —me interrumpió ella—. Si no lo hace, ¿qué ventaja tiene una persona que contrata a un detective privado?


  Me puse de pie y di un rodeo a mi silla y volví a sentarme. Me incliné hacia adelante y apreté mis rótulas hasta que me brillaron los nudillos.


  —La ley, sea lo que fuere, es una cuestión de toma y daca, señora Murdock. Como la mayoría de las cosas. Aunque tuviese el derecho a permanecer callado, a negarme a hablar, y consiguiese hacerlo con éxito, ése sería el fin de mi carrera. Sería un tipo marcado para los líos. En una u otra forma me arruinarían. Yo valoro su negocio, señora Murdock, pero no lo suficiente como para degollarme por usted y sangrar sobre sus rodillas.


  Ella tomó el vaso y lo vació.


  —Me parece que usted complicó bastante las cosas —afirmó ella—. No encontró a mi nuera y no halló al Doblón Brasher. Pero encontró a un par de hombres muertos con los que no tengo ninguna relación, y usted arregló todo perfectamente para que deba contarle a la policía todos mis asuntos personales y privados para protegerlo a usted de su propia incompetencia. Eso es lo que veo. Si me equivoco, le ruego que me corrija.


  Se sirvió un poco más de vino, lo tragó demasiado rápidamente y sufrió un ataque de tos. Su mano temblorosa apoyó el vaso sobre la mesa, derramando el líquido. Se dobló hacia adelante en el sofá y la cara se le puso purpúrea.


  Me levanté de un salto, me acerqué a ella, y descargué sobre su carnosa espalda un golpe que habría hecho temblar al Ayuntamiento.


  Ella lanzó un largo gemido estrangulado, contuvo la respiración y dejó de toser. Apreté una de las llaves de su dictáfono, y cuando alguien respondió, con tono fuerte y metálico, exclamé:


  —¡Tráigale pronto un vaso de agua a la señora Murdock!


  Luego volví a soltar la llave.


  Me senté y la vi recomponerse. Cuando su respiración se hizo rítmica y dejó de ser forzada, agregué:


  —Usted no es recia. Sencillamente cree serlo. Ha vivido demasiado tiempo con personas que le temen. Espere a que se encuentre con la ley. Esos muchachos son profesionales. Usted no es más que una aficionada malcriada.


  La puerta se abrió y la mucama entró con una jarra de agua y un vaso. Los dejó sobre la mesa y salió.


  Le serví a la señora Murdock un vaso de agua y se lo puse en la mano.


  —Tómelo a sorbos, y no de un trago. No le gustará el sabor, pero no le hará daño.


  Ella sorbió, y luego bebió la mitad del vaso. Por fin lo dejó a un lado y se secó los labios.


  —Pensar que entre todos los polizontes que pude haber elegido —exclamó roncamente— escogí al hombre que me atropellaría en mi propia casa.


  —Eso tampoco la llevará a ningún lugar —dije—. No nos sobra tiempo. ¿Qué será lo que le contará a la policía?


  —La policía no significa nada para mí. Absolutamente nada. Y si les da mi nombre, consideraré eso como una inmunda violación de mi confianza.


  Eso nos puso nuevamente donde habíamos empezado.


  —El asesinato lo cambia todo, señora Murdock. Usted no puede tapar un caso de asesinato. Tendremos que explicar por qué y para qué me contrató usted. No lo publicarán en los diarios. Mejor dicho, no lo harán si lo creen. Indudablemente no se convencerán de que usted me empleó para investigar a Elisha Morningstar sólo porque él la llamó y quiso comprar el doblón. Quizás no averigüen que usted no podría haber vendido la moneda, aunque lo hubiese deseado, ya que no estaba autorizada, porque es probable que no piensen en eso. Pero no creerán que contrató a un detective privado sólo para investigar a un posible comprador. ¿Por qué habría de hacerlo?


  —Eso es cosa mía ¿no es cierto?


  —No. No podrá desembarazarse de la policía en esa forma. Tiene que convencerlos de que es franca y sincera y no tiene nada que ocultar. Mientras crean que esconde algo, no la dejarán nunca en paz. Cuénteles una historia razonable y plausible y se irán satisfechos. Y la historia más razonable y plausible es siempre la verdad. ¿Hay alguna objeción a que ésta sea expuesta?


  —Todas las objeciones posibles —respondió ella—. Pero eso no parece tener mucha importancia. ¿Deberemos decir que sospeché que mi nuera robó la moneda y que yo estaba equivocada?


  —Sería lo mejor.


  —¿Y que me fué devuelta y la forma en que ocurrió eso?


  —Sería lo mejor.


  —Eso va a humillarme inmensamente.


  Me encogí de hombros.


  —Usted es un bruto sin sentimientos —exclamó ella—. Es un pescado de sangre fría. Usted no me gusta. Lamento mucho el haberlo conocido.


  —Comparto su dolor.


  Ella apretó la palanca con un grueso dedo y ladró por el dictáfono.


  —Merle. Dile a mi hijo que venga acá inmediatamente. Y creo que será conveniente que tú también vengas con él.


  Soltó la palanca, juntó sus gordos dedos y dejó caer pesadamente las manos sobre sus muslos. Sus ojos en sombras miraron hacia el cielo raso.


  —Mi hijo se llevó la moneda —murmuró ella con voz calma y triste—. Mi hijo. Mi propio hijo, señor Marlowe.


  No contesté nada. Permanecimos ahí mirándonos el uno al otro. Pocos minutos después entraron los dos, y ella les ordenó con un bramido que se sentasen.


  CAPÍTULO 21


  Leslie Murdock tenía un traje verdoso y su cabello parecía húmedo, como si acabase de tomar una ducha. Se sentó inclinado hacia adelante, mirando las punteras blancas de sus zapatos y haciendo girar un anillo en su dedo. No tenía su larga boquilla negra, y parecía un poco desamparado sin ella. Incluso su bigote parecía más caído que en mi oficina.


  Merle Davis no había cambiado desde el día anterior. Probablemente siempre estaba igual. Su cabello cobrizo estaba estirado con idéntica fuerza, sus anteojos con marcos de carey parecían tan grandes y vacíos como antes, los ojos que había atrás resultaban igualmente vagos. Tenía puesto el mismo vestido de hilo con mangas cortas, sin ninguna clase de adorno, ni siquiera aros.


  Tuve la curiosa sensación de estar viviendo nuevamente algo que ya había ocurrido.


  —Muy bien, hijo —dijo tranquilamente la señora Murdock, sorbiendo su oporto—. Cuéntale al señor lo que ocurrió con el doblón. Me temo que deberá saberlo.


  Murdock me miró rápidamente, y luego bajó nuevamente la vista. Su boca se contrajo. Cuando habló, su voz carecía de tono, era un sonido chato y cansado, como si fuese un hombre que hacía una confesión después de una agotadora batalla con su conciencia.


  —Como le dije ayer en su oficina, le debo a Morny mucho dinero. Doce mil dólares. Más tarde lo negué, pero es cierto. Los debo. No quería que mamá lo supiese. Él me presionaba para que le pagase. Supongo que sabía que finalmente tendría que confesárselo, pero fuí lo bastante débil como para querer ponerle punto final. Tomé el doblón, usando las llaves, una tarde en la que ella dormía y Merle había salido. Se lo di a Morny y él accedió a retenerlo como garantía, porque le expliqué que no podría obtener doce mil dólares por él a menos que pudiese dar su historia y demostrar que había llegado a su poder por medios legales.


  Dejó de hablar y me miró para ver cómo lo estaba tomando. La señora Murdock tenía los ojos prácticamente clavados en mi rostro. La muchacha contemplaba a Murdock con los labios separados y una expresión de sufrimiento en sus facciones.


  —Morny me dió un recibo —continuó Murdock—, en el que accedía a retener la moneda como fianza y a no venderla sin previo aviso. Era algo parecido. No sé muy bien hasta qué punto era legal. Cuando Morningstar llamó y preguntó por la moneda, sospeché inmediatamente que Morny estaba tratando de venderla o que por lo menos pensaba en venderla y trataba de obtener una valuación de alguien que entendía de monedas antiguas. Me asusté mucho. Cuando Merle me contó que mamá había empleado a un detective… y mamá me prometió no regañar a Merle por esto, aunque ella no debió haber hecho lo que hizo… —miró a su madre. La vieja arpía apretó las mandíbulas y se mostró hosca. La muchacha todavía lo estaba contemplando a él, y no parecía preocupada por lo que pudiese ocurrirle. Él continuó—: Entonces estuve seguro de que había notado la ausencia del doblón y lo había contratado por ese motivo. No creí que lo hubiese llamado para que buscase a Linda. Yo siempre supe dónde estaba mi esposa. Fuí a su oficina para tratar de averiguar algo. No tuve mucho éxito. Ayer por la tarde fuí a ver a Morny, y hablamos de eso. Al principio se rió en mi cara, pero cuando le expliqué que ni siquiera mi madre podría vender la moneda sin violar las cláusulas del testamento de Jasper Murdock y que ella lo denunciaría a la policía cuando yo le contase dónde se encontraba la moneda, Morny cedió. Se levantó y fué hasta la caja fuerte y sacó la moneda y me la entregó sin decir una palabra. Le devolví su recibo y él lo rompió. Luego traje el doblón a casa y le conté la verdad a mi madre.


  —¿Morny lo amenazó? —pregunté, en el silencio que se hizo a continuación.


  —Dijo que quería su dinero y que lo necesitaba, y que me diese prisa para reunirlo —manifestó Murdock, sacudiendo la cabeza—. Pero no se mostró amenazante. Sinceramente, fué muy decente… teniendo en cuenta las circunstancias.


  —¿Dónde ocurrió esto?


  —En el Idle Club Valley, en su oficina privada.


  —¿Eddie Prue estaba ahí?


  La muchacha apartó la vista de la cara de él, y me miró a mí.


  —¿Quién es Eddie Prue? —inquirió la señora Murdock ásperamente.


  —El guardaespaldas de Morny —respondí—. Ayer no desperdicié todo mi tiempo, señora Murdock —agregué, y luego miré a su hijo, esperando la respuesta.


  —No, no lo vi —contestó—. Naturalmente, lo conozco. Basta encontrarlo una vez para recordarlo. Pero ayer no estaba allí.


  —¿Eso es todo? —pregunté.


  —¿No es suficiente? —exclamó agriamente su madre.


  —Quizás —murmuré—. ¿Dónde está la moneda ahora?


  —¿Dónde cree que puede estar? —ladró ella.


  Casi se lo dije, para verla saltar. Pero logré contenerme.


  —Entonces esto parece ponerle punto final al asunto —comenté.


  —Besa a tu madre, hijo, y vete —dijo la señora Murdock pesadamente.


  Él se levantó obedientemente, se acercó a ella y la besó en la frente. Ella le palmeó la mano. Él salió del cuarto con la cabeza gacha y cerró la puerta con movimientos lentos.


  —Será mejor que se lo dicte tal como lo contó —le indiqué a Merle—, y que usted haga una copia de la declaración y le pida que la firme.


  La muchacha pareció sorprendida. La vieja rugió:


  —No hará nada parecido. Vuelve a tu trabajo, Merle. Quería que escuchases esto. Pero si vuelvo a descubrir que violas mis secretos, sabes lo que ocurrirá.


  La chica se puso de pie y le sonrió con los ojos brillantes.


  —Oh, sí, señora Murdock. No lo haré nunca. Nunca. Puede confiar en mí.


  —Espero que sea así —contestó la arpía—. Vete.


  Merle salió silenciosamente.


  Dos grandes lagrimones se formaron en los ojos de la señora Murdock y rodaron lentamente por la piel de elefante de sus mejillas, llegaron a las aletas de su carnosa nariz y siguieron por sus labios. Ella buscó un pañuelo, los secó y luego se secó los ojos. Guardó el pañuelo, tomó su vaso de vino y dijo plácidamente:


  —Quiero mucho a mi hijo, señor Marlowe. Mucho. Esto me hiere profundamente. ¿Cree que tendremos que contarle esta historia a la policía?


  —Espero que no —contesté—. Le costará mucho trabajo hacer que la crean.


  Su boca se abrió y sus dientes brillaron en la penumbra. Cerró los labios y los apretó fuertemente, mientras me miraba con la cabeza gacha.


  —¿Qué quiere significar con eso? —exclamó.


  —Lo que dije. La historia no parece cierta. Tiene una cualidad demasiado sencilla, prefabricada. ¿Se le ocurrió a él, o la pensó usted y se la enseñó?


  —Señor Marlowe —afirmó ella con tono cortante—, usted está pisando terreno muy poco firme.


  —¿No nos ocurre eso a todos? Muy bien, supongamos que es cierta. Morny lo negará, y volveremos a estar en el principio. Morny tendrá que negarla, porque de lo contrario se vería complicado en un par de asesinatos.


  —¿Hay algo que haga improbable que ésta sea la verdadera situación? —bramó ella.


  —¿Cree que Morny, un hombre con capital, protección y cierta influencia, se complicaría en un par de muertes para evitar verse envuelto en algo tan sencillo como es vender una garantía? Para mí eso carece de sentido.


  Ella me miró, y no hizo ningún comentario. Le sonreí, porque por primera vez le iba a gustar algo de lo que yo decía.


  —Encontré a su nuera, señora Murdock. Me resulta un poco extraño que su hijo, que parece estar bajo su completo control, no le haya informado dónde estaba.


  —No se lo pregunté —contestó ella con un tono extrañamente sereno.


  —Está de regreso donde empezó, cantando con la orquesta del Idle Valley Club. Hablé con ella. En cierta forma, es una muchacha muy dura. No le tiene mucha simpatía. No me habría resultado difícil creer que ella se había llevado verdaderamente la moneda, en parte por rencor. Y me resulta un poco menos difícil creer que Leslie lo sabía o lo descubrió, e inventó esa historia para protegerla. Asegura que está muy enamorado de ella.


  La vieja sonrió. No fué una sonrisa hermosa, pues estaba en el lado menos apropiado de la cara. Pero fué una sonrisa.


  —Sí —comentó ella suavemente—. Sí. Pobre Leslie. Podría haberlo hecho. Y en ese caso… —se interrumpió y su sonrisa se ensanchó hasta que se hizo extática—, en ese caso mi querida nuera podría estar complicada en los asesinatos.


  Durante un cuarto de minuto la contemplé mientras gozaba con esa idea.


  —Y eso la alegraría mucho a usted —dije.


  Ella asintió, siempre sonriendo, captando la idea antes de notar la dureza de mi tono. Entonces sus facciones se pusieron rígidas y sus labios se unieron fuertemente. Entre ellos y sus dientes murmuró:


  —No me gusta su tono. No me gusta nada su tono.


  —Lo comprendo —contesté—. A mí tampoco me gusta. No me gusta nada. No me gusta esta casa ni usted ni el ambiente de temor que reina acá, ni el rostro exprimido de esa chiquilla, ni ese monigote de hijo que tiene, ni este caso, ni la verdad que me cuentan sobre él, ni las mentiras que me cuentan sobre él, ni…


  Entonces ella empezó a chillar. Los ruidos brotaron de un rostro contraído por la furia, mientras sus ojos encendidos de odio despedían fuego.


  —¡Váyase! ¡Salga inmediatamente de esta casa! ¡No se quede ni un instante! ¡Váyase!


  Me puse de pie, levanté mi sombrero de la alfombra y dije:


  —Con mucho gusto.


  Le dediqué una especie de mueca cansada, me dirigí hacia la puerta, la abrí y salí. La cerré cuidadosamente, reteniendo el picaporte con una mano rígida y dejando que el pestillo se colocase suavemente en su lugar.


  No tenía ningún motivo para hacer esto.


  CAPÍTULO 22


  —¡Señor Marlowe! ¡Por favor! Por favor, no se vaya. Ella lo necesita. ¡Se lo aseguro!


  —Rayos y truenos. ¿Con qué color se pintó hoy los labios? Y le queda muy bien.


  —¡Por favor! —exclamó, tirándome de la solapa.


  —Al diablo con ella. Dígale que se tire al río. Marlowe también puede enojarse. Dígale que se tire a dos ríos si uno no la aguanta. No es muy inteligente, pero rápido.


  Vi su mano sobre mi solapa y la palmeé. Ella la retiró rápidamente y pareció sorprendida.


  —Por favor, señor Marlowe. Ella está en un aprieto. Lo necesita.


  —Yo también estoy metido en un lío —gruñí—. Metido hasta las orejas. ¿Por qué llora?


  —Oh, yo la quiero mucho. Sé que es brusca y prepotente, pero su corazón es de oro puro.


  —Al diablo con su corazón, también —respondí—. Espero no intimar bastante con ella como para que eso tenga alguna importancia. Es una vieja embustera. Ya la aguanté demasiado. Creo que indudablemente está en un aprieto, pero yo no estoy en un negocio de excavación. Necesito que me cuenten las cosas.


  —Oh, estoy segura de que si usted fuese un poco paciente…


  Le pasé el brazo por los hombros, sin pensarlo. Ella dió un salto de un metro y sus ojos se encendieron de pánico.


  Permanecimos mirándonos el uno al otro, respirando ruidosamente, yo con la boca abierta, como está con demasiada frecuencia, ella con los labios apretados y con un temblor en las pequeñas aletas pálidas de su nariz. Su rostro estaba tan pálido como se lo permitía su escaso y mal aplicado maquillaje.


  —Oiga —dije lentamente—. ¿A usted le ocurrió algo cuando era pequeña?


  Ella asintió, muy rápidamente.


  —Un hombre la asustó, ¿verdad?


  Ella volvió a asentir. Se mordió el labio inferior con sus pequeños dientes blancos.


  —¿Y desde entonces se ha comportado así?


  Ella permaneció inmóvil, sin perder su palidez.


  —No le haré nada que la asuste —le prometí—. Nunca.


  Sus ojos se inundaron en lágrimas.


  —Si la toqué —expliqué—, fué como tocar una silla o una puerta. No significó nada para mí. ¿Eso está claro?


  —Sí —dijo ella, consiguiendo articular unas palabras después de muchos esfuerzos. El pánico seguía latente en la profundidad de sus ojos, detrás de las lágrimas—. Sí.


  —Con eso quedo descartado —murmuré—. Soy una persona que sabe controlarse. Ya no tiene que preocuparse por mí. Ahora tomemos a Leslie. El piensa en otras cosas. Sabe que se puede confiar en él… en el asunto al que nos referimos. ¿Verdad?


  —Oh, sí —exclamó ella—. Ya lo creo.


  Leslie era una garantía. Para ella. Para mí era un montón de barro.


  —Tomemos ahora a ese viejo tonel de vino —continué—. Es ruda y tosca y cree que puede comer paredes y escupir ladrillos y le ladra en mil oportunidades, pero es fundamentalmente decente con usted, ¿verdad?


  —Oh, sí, señor Marlowe. Era lo que quería hacerle entender…


  —Naturalmente. ¿Entonces por qué no lo olvida? ¿Todavía ronda por acá… el que la asustó en esa forma?


  Ella se llevó una mano a la boca y se mordió la parte carnosa de la base del pulgar, mirándome por encima del mismo, como si fuese un balcón.


  —Está muerto —respondió—. Se cayó… desde… desde… una ventana.


  La interrumpí con mi mano derecha.


  —Oh, ese tipo. Oí hablar de él. ¿No puede olvidarlo?


  —No —contestó ella, sacudiendo la cabeza con seriedad, detrás de la mano—. No puedo. No logro olvidarlo. La señora Murdock me pide siempre que lo olvide. Me habla horas y horas diciéndome que lo olvide. Pero es imposible.


  —Sería mucho mejor que ella cerrase su pico durante horas y horas —rugí—. Es así como mantiene viva la llaga.


  Eso la sorprendió y pareció herirla un poco.


  —Oh, eso no es todo —dijo—. Yo era su secretaria. Ella era su esposa. Fué su primer marido. Naturalmente ella tampoco lo olvida. ¿Cómo podría hacerlo?


  Me rasqué la oreja. Eso parecía ser una evasiva. Ahora su expresión no revelaba mucho, excepto que me producía la impresión de que ella no se daba cuenta de que yo estaba ahí. Yo era una voz que llegaba de alguna parte, pero muy impersonal. Casi una voz que sonaba en su propia cabeza.


  Entonces tuve una de mis extrañas y frecuentemente disparatadas sospechas.


  —Oiga —pregunté—, ¿hay alguna persona a la que usted conozca y que tenga ese efecto sobre usted? ¿Una persona que le produzca esa impresión más que otras?


  Ella miró a su alrededor. Yo la observé a ella. No había nadie debajo de una silla ni espiándonos por una puerta o una ventana.


  —¿Por qué debo contárselo? —inquirió, respirando con dificultad.


  —No tiene obligación de hacerlo. Proceda como mejor le parezca.


  —¿Me promete que no se lo repetirá a nadie, a nadie en el mundo… ni siquiera a la misma señora Murdock?


  —A ella menos que a nadie. Se lo prometo.


  Ella abrió la boca y una extraña sonrisita de confianza apareció en su rostro. Y entonces todo cambió. Su garganta se heló. Dejó escapar un sonido gutural. Sus dientes castañetearon.


  Quise apretarla fuertemente, pero tuve miedo de tocarla. Permanecimos inmóviles. No ocurrió nada. Seguimos inmóviles. Yo era tan útil como el huevo roto de un colibrí.


  Entonces se volvió y echó a correr. Oí sus pisadas que se alejaban por el pasillo. Una puerta se cerró.


  La seguí por el corredor y llegué a la puerta. Estaba sollozando detrás de ella. Me detuve allí y escuché su llanto.


  No podía hacer nada por ella. Me pregunté si había alguien que pudiera hacer algo por ella.


  Volví al solarium y golpeé la puerta y metí la cabeza adentro. La señora Murdock estaba sentada tal como la había dejado. No parecía haberse movido.


  —¿Quién está asustando a esa chiquilla? —pregunté.


  —Salga de mi casa —siseó ella entre sus gruesos labios.


  No me inmuté. Entonces ella se rió roncamente.


  —¿Usted se considera un hombre inteligente, señor Marlowe?


  —Bien, es algo que no me sobra —contesté.


  —¿Qué le parece si lo averigua usted mismo?


  —¿Usted lo pagará?


  —Posiblemente —dijo, encogiéndose de hombros—. Eso depende. ¿Quién puede saberlo?


  —Usted no ha comprado nada —respondí—. De todos modos tendré que hablar con la policía.


  —Yo no compré nada —manifestó ella—, y todavía no pagué nada. Excepto por la devolución de la moneda. Estoy dispuesta a aceptar eso por el dinero que ya le di. Ahora váyase. Usted me aburre. Enormemente.


  Cerré la puerta y volví sobre mis pasos. No se oían sollozos detrás de la otra puerta. Un silencio total. Salí.


  Abandoné la casa. Me quedé allí, escuchando cómo el sol chamuscaba el pasto. Un coche se puso en marcha en los fondos y un Mercury gris apareció por el camino lateral de la casa. El señor Leslie Murdock lo manejaba. Cuando me vió, se detuvo.


  Descendió del coche y se acercó rápidamente a mí. Estaba bien vestido. Ahora era una gabardina color crema, ropas nuevas, zapatos blanco y negro, con punteras negras bien lustradas, un saco sport con cuadros blancos y negros muy pequeños, pañuelo blanco y negro, camisa color crema, sin corbata. Un par de anteojos ahumados de color verdoso estaban posados sobre su nariz.


  Se colocó cerca de mí y habló con una voz de tono algo tímido.


  —Supongo que usted me considera un pillo de siete suelas.


  —¿Por lo que contó respecto al doblón?


  —Sí.


  —Eso no afectó en absoluto la opinión que tenía sobre usted —contesté.


  —Bien…


  —¿Qué es lo que quería que dijese?


  Encogió sus hombros bien rellenos en un ademán despectivo. Su tonto bigotito rojizo brilló bajo el sol.


  —Supongo que me gusta agradar.


  —Lo lamento, Murdock. Me agrada que quiera tanto a su esposa. Si es que de eso se trata.


  —Oh. ¿Usted no creyó que decía la verdad? Quiero significar… que usted pensó que contaba todo eso para protegerla a ella.


  —Ésa es una posibilidad.


  —Entiendo —murmuró. Metió un cigarrillo en la larga boquilla negra, que sacó de atrás del pañuelo del saco—. Bien, supongo que debo convencerme de que no le resulto simpático —agregó, y el ligero movimiento de sus ojos fué perceptible detrás de los lentes verdes, como peces moviéndose en un estanque profundo.


  —Es un tema tonto —respondí—. Y sin importancia. Para nosotros dos.


  —Lo comprendo —dijo tranquilamente. Acercó un fósforo al cigarrillo y aspiró—. Disculpe mi torpeza al haberlo comentado.


  Giró sobre los talones, volvió a su coche y subió a él. Lo miré alejarse antes de moverme. Entonces me acerqué al negrito pintado y le palmeé la cabeza un par de veces antes de irme.


  —Hijo —murmuré—, en esta casa tú eres el único que no está chiflado.


  CAPÍTULO 23


  El altavoz policial de la pared lanzó un gruñido y una voz dijo:


  —K. G. P. L. Probando. —Luego siguió un “click” y enmudeció.


  El teniente detective Jesse Breeze estiró los brazos hacia arriba y bostezó.


  —Llega un par de horas tarde, ¿no es verdad? —comentó.


  —Sí —contesté—. Pero le dejé a usted un mensaje diciendo que me retrasaría. Tuve que ir al dentista.


  —Siéntese.


  Spangler estaba sentado oblicuamente en un escritorio más pequeño y mucho más prolijo. Tenía un secante verde y un tintero de ónix y un pequeño almanaque de bronce y una concha marina llena de cenizas, fósforos y colillas de cigarrillos. Spangler estaba tirando un puñado de lapiceros contra el almohadón de un sillón, que había apoyado contra la pared, como un lanzador de cuchillos mejicanos que practica su puntería con un blanco. En esa función era un fracaso. Las plumas se resistían a clavarse.


  Me senté. Breeze sacó del bolsillo un cigarro envuelto en celofán, y volvió a empezar la rutina con el mismo. Le seguí detalle por detalle, y vi que era precisa, sin variantes. Aspiró el humo, apagó el fósforo sacudiéndolo, lo depositó en el cenicero de vidrio negro y exclamó:


  —Eh, Spangler.


  Spangler volvió la cabeza y Breeze hizo otro tanto. Se sonrieron el uno al otro. Breeze me señaló con el cigarro.


  —Mira cómo suda —dijo.


  Spangler tuvo que mover sus pies para girar lo necesario como para verme sudar. Si yo estaba transpirando, no me di cuenta de ello.


  —Ustedes son tan simpáticos como un par de pelotas de golf perdidas —comenté—. ¿Cómo diablos lo logran?


  —Olvide los chistes —me interrumpió Breeze—. ¿Estuvo muy atareado esta mañana?


  —Bastante —contesté.


  Todavía estaba sonriendo. Spangler también seguía sonriendo. Lo que fuera que Breeze estaba saboreando, era algo que lamentaba tragar.


  Por fin carraspeó, dejó que su rostro pecoso adoptase una expresión más seria, volvió la cabeza lo necesario para no mirarme sin por eso dejar de verme, y habló con voz vaga y vacía.


  —Hench confesó.


  Spangler giró en redondo para observarme. Se inclinó hacia adelante sobre el borde de su silla y sus labios quedaron entreabiertos por una sonrisa extática que era casi indecente.


  —¿Que tuvieron que usar con él… un hacha?


  —No.


  Los dos permanecieron en silencio, mirándome.


  —Un italiano —informó Breeze.


  —¿Un qué?


  —¿Usted está contento? —preguntó Breeze.


  —¿Me lo va a contar, o piensa quedarse sentado mostrando su gordura y su satisfacción y viendo lo contento que estoy yo?


  —Nos gusta ver a un tipo contento —afirmó Breeze—. Es una oportunidad que no tenemos con frecuencia.


  Me metí un cigarrillo en la boca y lo balanceé hacia arriba y abajo.


  —Usamos un italiano para hacerlo hablar —explicó Breeze—. Un italiano llamado Palermo.


  —Oh. ¿Saben una cosa?


  —¿Qué?


  —Acabo de entender cuál es el defecto de la conversación de los polizontes.


  —¿Cuál?


  —Creen que cada una de sus palabras es una revelación.


  —¿Quiere enterarse… o se conforma con bromear? —inquirió Breeze.


  —Quiero enterarme.


  —Pues entonces fué así. Hench estaba borracho. Quiero decir que estaba borracho por dentro, y no sólo en la superficie. Delirantemente borracho. Había estado viviendo de eso durante semanas. Prácticamente había dejado de comer y dormir. Nada más que alcohol. Había llegado al punto en que el alcohol no lo embriagaba, sino que lo mantenía sobrio. Era el último lazo que tenía con el mundo verdadero. Cuando un tipo llega a ese estado y uno le saca la bebida y no le da nada para calmarlo, se convierte en un loco perdido.


  —Pensé que usted estaba seguro de que Hench era inocente.


  —Eso ocurrió anoche —asintió Breeze, con un gesto vago—. O quizá yo estaba bromeando un poco. De todos modos, por la noche se produjo la explosión. Hench perdió el control. Entonces lo llevaron al hospital y lo cargaron de drogas. El médico de la cárcel lo hizo. Eso queda entre usted y yo. No habrá drogas en los antecedentes. ¿Me entiende?


  —Con demasiada claridad —respondí.


  —Sí —murmuró, y pareció desconfiar un poco de mi tono, pero estaba demasiado concentrado en su tema para perder el tiempo con eso—. Bien, esta mañana se encontraba muy bien. La droga todavía sigue haciendo efecto, el tipo está pálido pero tranquilo. Vamos a visitarlo. ¿Cómo marcha todo, muchacho? ¿Necesita algo? ¿Alguna cosita? Se la conseguiremos con mucho gusto. ¿Lo tratan bien aquí? Usted conoce el argumento.


  —Sí, lo conozco —contesté.


  Spangler se relamió los labios en una forma desagradable.


  —Y después de un rato abre la boca lo suficiente para decir “Palermo”. Ése es el nombre del italiano que tiene la empresa de pompas fúnebres de la vereda de enfrente y es dueño de la casa de departamentos. ¿Recuerda? Sí, recuerda. Es el que dijo algo acerca de una rubia alta. Ésas son pamplinas. Estos italianos tienen rubias altas en el cerebro. En grupos de doce. Pero este Palermo es importante. Hice averiguaciones. Ahí tiene todos los votos. Es un tipo al que no se puede atropellar. Bien, yo no pienso atropellarlo. Le digo a Hench: “¿Acaso Palermo es amigo suyo?” Y él contesta: “Traigan a Palermo”. Entonces volvemos a esta pocilga y le telefoneamos a Palermo y éste promete que vendrá en seguida. Perfectamente. Llega en seguida. Le hablamos así: “Hench quiere verlo, señor Palermo.” “No sé por qué. Es un pobre tipo”, comenta Palermo. “Un buen tipo. Creo que es de confianza. Si quiere verme, no tengo inconveniente. Lo veo. Lo veo a solas. Sin polizontes adelante”. Yo digo: “Está bien, señor Palermo”, y vamos al hospital y Palermo habla con Hench y nadie los escucha. Después de un rato Palermo sale y dice: “Muy bien, polizonte. Confesó. Quizás yo le pagaré el abogado. Me gusta el pobre tipo”. Tal como lo cuento.


  No hice ningún comentario. Hubo una pausa. El altavoz de la pared pasó un boletín y Breeze irguió la cabeza y escuchó diez o doce palabras y luego dejó de prestarle atención.


  —Entonces entramos con un taquígrafo y Hench nos cuenta la historia. Phillips le arrastró el ala a la chica de Hench. Eso ocurrió antes de ayer, en el pasillo. Hench estaba en el cuarto y lo vió, pero Phillips entró en su departamento y cerró la puerta antes de que Hench pudiese salir. Pero Hench quedó enojado. Le pegó a la muchacha en el ojo. Pero eso no lo satisfizo. Empezó a pensar, como piensan los borrachos. Se dijo que ese tipo no podía arrastrarle el ala a su chica. Él se encargaría de darle una lección. Entonces se mantiene alerta para sorprender a Phillips. Ayer por la tarde vió entrar a Phillips en su departamento. Le dijo a la chica que saliese a pasear. Ella no quiso irse, y entonces Hench le pegó en el otro ojo. Entonces ella obedeció. Hench golpeó la puerta de Phillips y éste la abrió. Eso sorprendió un poco a Hench, pero yo le expliqué que Phillips lo esperaba a usted. De todos modos, la puerta se abrió y Hench entró y le dijo a Phillips lo que pensaba y lo que iba a hacer, y Phillips se asustó y sacó una pistola. Hench lo golpeó con una cachiporra. Phillips cayó y Hench no quedó satisfecho. Uno le pega a un tipo con una cachiporra y éste cae, ¿y uno que tiene? Ni satisfacción ni venganza. Hench levantó la pistola del suelo, y estaba muy borracho y desconforme, cuando Phillips lo tomó por el tobillo. Hench no sabe por qué hizo lo que hizo entonces. Tiene las ideas muy confusas. Arrastró a Phillips al baño y lo despachó con su propia pistola. ¿Qué le parece eso?


  —Me encanta —respondí—. ¿Pero qué satisfacción obtuvo Hench con eso?


  —Bien, usted sabe cómo es un borracho. De todos modos, lo despachó. Como usted sabe ésa no es el arma de Hench, pero no lo puede hacer pasar por un suicidio. Eso no le habría brindado ninguna satisfacción. Entonces Hench se lleva la pistola y la mete debajo de su almohada y toma su propio revólver y se deshace de él. No quiso decirnos dónde lo ocultó. Probablemente se lo pasó a algún granuja del barrio. Entonces se encuentra con su chica y almuerzan.


  —Ese fué un toque emocionante —comenté—. El poner la pistola debajo de su almohada. A mí nunca se me hubiese ocurrido la idea.


  Breeze se reclinó hacia atrás en su sillón y miró el cielo raso. Spangler, ya terminada la diversión, hizo girar su asiento y tomó un par de lapiceras y lanzó una contra el almohadón.


  —Analícelo en esta forma —continuó Breeze—. ¿Cuál es el efecto de esa treta? Vea cómo lo hizo Hench. Estaba borracho, pero era astuto. Encontró el arma y la mostró antes de que hallasen muerto a Phillips. Primero recibimos la idea de que debajo de la almohada de Hench aparece una pistola que mató a un tipo, o que por lo menos había sido disparada, y luego encontramos el cadáver. Creímos la historia de Hench. Parecía razonable. ¿Qué motivo podíamos tener para pensar que un individuo sería tan tonto para hacer lo que hizo Hench? Carece de sentido. Entonces pensamos que alguien había metido esa pistola debajo de la almohada de Hench, se había llevado al arma de éste y la había ocultado. Suponiendo que Hench hubiese escondido el arma criminal en lugar de la suya, ¿su situación habría sido más favorable? En el estado en que se encontraban las cosas, habríamos sospechado de él. Y en esa forma no nos habría hecho concebir una idea previa respecto a él. En la forma que lo hizo, nos llevó a pensar que era un borracho inofensivo que salió de su departamento dejando la puerta abierta, y que alguien lo había hecho cargar con la pistola.


  —Bien —manifesté—, pero si de todos modos iba a confesar, no veo que eso haya sido de mucha utilidad. ¿Tratará de defenderse?


  —Naturalmente. Creo que sí. Supongo que Palermo puede sacarlo con una condena por homicidio simple. Pero no puedo estar seguro de eso.


  —¿Qué interés tiene Palermo en ayudarlo?


  —Le tiene simpatía a Hench. Y Palermo es un tipo al que no se puede atropellar.


  —Entiendo —respondí, y me puse de pie. Spangler me miró de reojo, con las pupilas brillantes—. ¿Y la chica?


  —No quiere decir nada. Es inteligente. No podemos hacerle nada. Fué un trabajito muy cuidado. Usted no protestaría, ¿verdad? Cualquiera que sea su negocio, seguirá siendo suyo. ¿Me entiende?


  —Y la muchacha es una rubia alta —comenté—. No de las más frescas, pero sigue siendo una rubia alta. Aunque una sola. Quizás a Palermo no le importe.


  —Diablos, nunca pensé eso —exclamó Breeze. Lo meditó un momento y lo desechó—. No tiene fundamento, Marlowe. Le falta categoría.


  —Limpia y sobria, no se puede prever —contesté—. La categoría es algo que se disuelve fácilmente con el alcohol. ¿Eso era todo lo que quería contarme?


  —Creo que sí —dijo, e irguió el cigarro en forma tal que me apuntó a los ojos. Aunque no crea que no me gustaría oír su historia. Pero supongo que no tengo derecho a insistir en eso, tal como se encuentran ahora las cosas.


  —Usted es muy amable, Breeze —exclamé—. Y usted también, Spangler. Les deseo que puedan gozar de las cosas más bellas de la vida.


  Me miraron salir, los dos con la boca un poco abierta.


  CAPÍTULO 24


  Desde la habitación de Pietro Palermo se veían las ventanas del departamento donde había sido asesinado George Anson Phillips.


  El alto italiano de tez oscura y la hermosa cabeza de cabellos grises acerados leyó mi tarjeta y dijo:


  —Tengo que atender un negocio dentro de doce minutos. ¿Qué desea, señor Marlowe?


  —Soy la persona que encontró ayer al hombre muerto en la casa de enfrente. Era un amigo mío.


  —Eso no es lo que le dijo a Luke —comentó, después que sus fríos ojos negros me estudiaron durante un rato.


  —¿Luke?


  —Es el encargado de la casa.


  —No me gusta hablar mucho con desconocidos, señor Palermo.


  —Es una buena costumbre. Pero entonces ¿cómo habla conmigo?


  —Usted es una persona de prestigio, un hombre importante. Puedo conversar con usted. Usted me vió ayer. Me describió a la policía. Con gran precisión, según me contaron.


  —Sí, veo mucho —afirmó con indiferencia.


  —Ayer vió salir de ahí a una mujer rubia y alta.


  —Ayer no —respondió—. Eso ocurrió hace dos o tres días. Les dije a los polizontes que fué ayer —hizo castañetear sus largos dedos—. Los polizontes, ¡bah!


  —¿Ayer vió a algún desconocido, señor Palermo?


  —Hay una puerta trasera —contestó—. También está la escalera del segundo piso.


  Miró su reloj pulsera.


  —Entonces no hay nada en eso —murmuré—. Esta mañana usted habló con Hench.


  Él levantó la vista y la paseó lentamente sobre mi rostro.


  —Los polizontes le contaron eso, ¿eh?


  —Me contaron que consiguió que Hench confesara. Dijeron que él era amigo de usted. Naturalmente, no sabían qué grado de amistad existía.


  —Hench confesó, ¿eh? —preguntó, con una sonrisa súbita y resplandeciente.


  —Pero Hench no mató a nadie —contesté.


  —¿No?


  —No.


  —Eso es interesante. Continúe, señor Marlowe.


  —La confesión es ridícula. Usted consiguió que la hiciera por motivos que usted conocerá.


  Se puso de pie, se dirigió hacia la puerta y llamó:


  —Tony.


  Volvió a sentarse. Un italiano bajo y de aspecto amenazador entró al cuarto, me miró, y se sentó en una silla de respaldo alto, junto a la pared.


  —Tony, este hombre es el señor Marlowe. Toma la tarjeta.


  Tony se acercó a buscar la tarjeta y se sentó con ella.


  —Mira bien a este hombre, Tony. No lo olvides, ¿eh?


  —Deje eso por mi cuenta, señor Palermo —respondió Tony.


  —Era un amigo de usted, ¿eh? —inquirió Palermo—. Un buen amigo, ¿eh?


  —Sí.


  —Es lamentable. Sí. Es lamentable. Le diré algo. El amigo de un hombre es el amigo de un hombre. Por eso se lo contaré. Pero no se lo repita a nadie. Y menos a esos malditos polizontes, ¿entendido?


  —De acuerdo.


  —Es una promesa, señor Marlowe. Es algo que no debe olvidar. ¿No lo olvidará?


  —No lo olvidaré.


  —Tony no lo olvidará a usted. ¿Entiende lo que quiero significar?


  —Le doy mi palabra. Lo que usted me cuente quedará entre nosotros.


  —Eso está bien. Perfectamente. Yo provengo de una gran familia. Muchas hermanas y hermanos. Un hermano resultó muy malo. Casi tan malo como Tony.


  Tony sonrió.


  —Muy bien; este hermano vive escondido. En la casa de enfrente. Tiene que mudarse. Muy bien; los polizontes llenan el edificio. Eso está mal. Preguntan demasiadas cosas. No es bueno para el negocio, no es bueno para el hermano malo. ¿Entiende?


  —Sí —contesté—. Entiendo.


  —Muy bien. Este Hench no sirve para nada, pero es un pobre tipo, borracho, sin trabajo. No paga el alquiler, pero yo tengo mucho dinero. Entonces le digo: Oiga, Hench, confiese. Usted está enfermo. Seguirá así durante dos o tres semanas. Irá al tribunal. Yo le conseguiré un abogado. Usted dice que la confesión no tuvo valor. Estaba borracho. Los malditos polizontes quedarán atascados. El juez lo largará y entonces usted viene a mí y yo me ocuparé de usted. ¿De acuerdo? Entonces Hench dijo que aceptaba, que confesaría. Eso es todo.


  —Y después de dos o tres semanas el hermano malo estará lejos de aquí —continué yo—, y la pista se habrá enfriado y probablemente la policía abandonará el caso del asesinato de Phillips. ¿Es así?


  —Sí —respondió Palermo, y volvió a sonreír. Fué una sonrisa cálida y brillante, como el beso de la muerte.


  —Eso descarta a Hench, señor Palermo —dije—. Pero no me ayuda mucho en lo que respecta a mi amigo.


  Sacudió la cabeza y volvió a mirar su reloj. Me puse de pie. Tony me imitó. No iba a hacer nada, pero era mejor estar de pie. Uno se mueve con mayor rapidez.


  —El defecto de los pájaros como ustedes —comenté— es que hacen misterios de cosas insignificantes. Tienen que dar la contraseña antes de morder un trozo de pan. Si fuese al Departamento y les contase a los muchachos lo que usted me dijo, se me reirían en la cara. Y yo me reiría con ellos.


  —Tony no se ríe mucho —afirmó Palermo.


  —La tierra está llena de gente que no se ríe mucho, señor Palermo —agregué—. Usted debería saberlo. Usted pone a muchos de ellos donde están.


  —Es mi negocio —contestó él, encogiéndose de hombros.


  —Cumpliré mi promesa —manifesté—. Pero si usted llega a dudar al respecto, no trate de hacer negocios conmigo. Porque en mi barrio soy un tipo muy conocido, y si tuviese que hacer el negocio con Tony, eso correría por cuenta de la casa. No habría ganancias.


  —Estuvo muy bueno —exclamó Palermo, riéndose—. Tony. Un funeral… por cuenta de la casa. Muy bueno.


  Se puso de pie y me tendió la mano. Una mano fuerte y cálida.


  CAPÍTULO 25


  En el vestíbulo del Edificio Belfont, en el único ascensor que tenía la luz encendida, sobre el trozo de lona doblada, estaba sentada inmóvil la misma reliquia de ojos húmedos, mostrando la imitación de un hombre olvidado.


  —Sexto —dije, entrando a la caja y colocándome a su lado.


  El ascensor se puso bruscamente en movimiento e inició la trabajosa marcha. Se detuvo en el sexto, yo salí, y el viejo se asomó fuera de la caja para escupir y habló con voz opaca.


  —¿Qué ocurre?


  Giré rígidamente, como un muñeco sobre una plataforma rotatoria. Lo miré.


  —Hoy lleva un traje gris —comentó.


  —Efectivamente —respondí—. Sí.


  —Es lindo —manifestó—. También me gustaba el azul que llevaba ayer.


  —Continúe —dije—. Hable hasta el final.


  —Usted subió hasta el octavo —afirmó—. Dos veces. La segunda fué más tarde. Llamó al ascensor desde el sexto. Poco después llegaron los muchachos vestidos de azul.


  —¿Alguno de ellos está ahora arriba?


  Meneó la cabeza. Su rostro estaba tan vacío como un terreno baldío.


  —No les conté nada —respondió—. Ahora es demasiado tarde para hablar de eso. Me comerían las tripas.


  —¿Por qué? —pregunté.


  —¿Por qué no lo conté? Al diablo con ellos. Usted me habló con amabilidad. Muy poca gente hace eso. Diablos, yo sabía que usted no tuvo relación con el asesinato.


  —Lo juzgué mal —dije—. Muy mal.


  Saqué una tarjeta y se la pasé. Él sacó del bolsillo un par de anteojos con marco metálico, los acomodó sobre la nariz y mantuvo la tarjeta a treinta centímetros de ellos. La leyó lentamente, moviendo los labios, me miró por encima de los lentes, y me devolvió el rectángulo de cartón.


  —Será mejor que la guarde —murmuró—. Por si me descuido y se me cae. Supongo que la suya debe ser una vida muy interesante.


  —Sí y no. ¿Cómo se llama usted?


  —Grandy. Llámeme Abuelo. ¿Quién lo mató?


  —No lo sé. ¿Vió a alguien que subiera o bajara… alguien que pareciera fuera de lugar en este edificio, o que le resultara desconocido?


  —No me fijo en muchas cosas —contestó—. A usted lo vi por casualidad.


  —Una rubia alta, por ejemplo, o un hombre alto y delgado, con patillas, de unos treinta y cinco años.


  —No.


  —Todo el que subiese o bajase en ese lapso tendría que viajar en el ascensor.


  —Sí —asintió él, con un gesto—. A menos que hubiese usado la escalera de incendios. Esta desemboca en un callejón, donde hay una puerta con candado. La persona tendría que haber entrado por este lado, pero hay escaleras detrás del ascensor hasta el segundo piso. Desde ahí se puede pasar a la escalera de incendios. Eso es todo.


  —Señor Grandy —dije—. ¿Aceptaría usted cinco dólares, no como un soborno, sino como una muestra de aprecio de un sincero amigo?


  —Hijo, los cinco dólares los usaría tan rápido que la barba de Lincoln quedaría empapada en sudor.


  Le pasé el billete y lo miré de reojo. Efectivamente, tenía la efigie de Lincoln.


  Lo dobló varias veces y lo guardó en las profundidades de su bolsillo.


  —Usted es muy amable —manifestó—. Espero que no haya pensado que lo hacía por dinero.


  Meneé la cabeza y me encaminé por el corredor, leyendo nuevamente los nombres. Dr. E. J. Blaskowitz, Especialista Quiropráctico. Dalton y Rees, Copias a Máquina. L. Pridview, Contador Público. Cuatro puertas sin letrero. Mensajerías Moss. Otras dos puertas sin letreros. H. R. Teager, Laboratorios dentales. Estaba en la misma posición que la oficina de Morningstar dos pisos más arriba, pero las habitaciones estaban dispuestas en forma distinta. Teager tenía una sola puerta y había más espacio de pared entre ésta y la siguiente.


  El picaporte no giró. Golpeé. No, obtuve respuesta. Golpeé con más fuerza, con idéntico resultado. Volví al ascensor. Seguía en el sexto piso. El Abuelo Grandy me miró mientras me acercaba, como si nunca me hubiese visto antes.


  —¿Sabe algo acerca de H. R. Teager? —le pregunté.


  —Corpulento, maduro, ropas gastadas, uñas sucias como las mías. Ahora que lo pienso, hoy no lo vi.


  —¿Cree que el encargado me dejaría entrar a su oficina para echar un vistazo?


  —El encargado es muy curioso. No se lo aconsejo.


  Giró la cabeza muy lentamente y miró a un costado de la caja. Sobre su cabeza una llave grande colgaba de un anillo de metal. Una llave maestra. Grandy volvió la cabeza a su posición normal, se levantó del taburete y dijo:


  —Precisamente en este momento tengo que ir al baño.


  Fué. Cuando la puerta se cerró detrás de él saqué la llave del ascensor y volví a la oficina de H. R. Teager, abrí la puerta y entré.


  Adentro encontré una pequeña antesala sin ventanas, en cuyo amoldamiento se habían ahorrado muchos gastos. Dos sillas, un cenicero de pie de alguna taberna de ínfima categoría, una lámpara de pie sacada del sótano de alguna droguería, una mesa de madera barata sobre la cual había varias revistas viejas. La puerta se cerró automáticamente detrás de mí, y el cuarto se oscureció, exceptuando la poca luz que entraba por el vidrio esmerilado. Tiré de la cadena de la lámpara y me dirigí hacia la puerta interior en la que se leía: H. R. Teager. Privado. No estaba cerrada con llave.


  Adentro encontré una oficina cuadrada con dos ventanas sin cortinas, orientadas hacia el este, y antepechos muy sucios. Había un sillón giratorio y dos sillas de respaldo recto, ambas de madera barata, y también había un escritorio chato y cuadrangular. Encima del mismo no había nada, excepto un viejo secante y un tintero ordinario, y un cenicero redondo de vidrio con cenizas de cigarro en su interior. Los cajones del escritorio contenían algunos formularios polvorientos, unos pocos ganchos de alambre, gomas, lápices gastados, plumas, secantes usados, dos estampillas de dos centavos y algunos papeles con membrete, sobres y talonarios de facturas.


  El cesto de los papeles estaba lleno de desperdicios. Empleé casi diez minutos en la detenida revisión del contenido. Después de ese lapso quedé convencido de algo en que había pensado antes: H. R. Teager tenía un pequeño negocio como mecánico dental y hacía trabajos de laboratorio para varios dentistas de barrios poco prósperos de la ciudad, dentistas de esos que tienen consultorios pobres en los segundos pisos de las tiendas, y a los que les faltan tanto la habilidad como los elementos para realizar su propio trabajo de laboratorio, y a los que les gusta encargarlo a hombres como ellos, más que a los grandes y eficientes laboratorios que no les concederían créditos.


  Averigüé algo más. El domicilio particular de Teager era Toberman Street 1354, B, según lo leí en un viejo recibo del gas.


  Me incorporé, volqué todo nuevamente en el cesto y me dirigí hacia la puerta de madera marcada Laboratorio. Tenía una cerradura Yale nueva y la llave maestra no calzó en ella. Eso era todo. Apagué la lámpara de la antesala y salí.


  El ascensor había bajado nuevamente. Lo llamé, y cuando llegó pasé junto a Grandy, ocultando la llave, y la colgué sobre su cabeza. El anillo tintineó contra la pared. El viejo sonrió.


  —Se fué —informé—. Debe haber sido ayer por la noche. Me parece que se llevó muchas cosas. Su escritorio quedó casi vacío.


  —Llevaba dos maletas —asintió Grandy—. Sin embargo no me fijé en ello. Casi siempre lleva una valija. Creo que va a buscar y entregar trabajos.


  —¿Qué clases de trabajos? —pregunté, mientras el ascensor bajaba. Ése era un tema de conversación como cualquier otro.


  —Dientes que no calzan —respondió el abuelo Grandy—. Para pobres viejos bastardos como yo.


  —No se fijó en ello —comenté, cuando las puertas se abrieron en el vestíbulo—. Usted no se fijaría en el color del ojo de un colibrí a veinte metros de distancia. No se fijaría mucho.


  —¿Qué hizo? —inquirió sonriendo.


  —Iré a su casa a averiguarlo —contesté—. Creo que lo más probable es que haya partido de viaje con rumbo desconocido.


  —Cambiaría mi lugar con él —murmuró el viejo—. Aunque sólo haya llegado a San Francisco y allá lo detengan, cambiaría mi lugar con él.
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  Toberman Street. Una calle ancha y polvorienta, fuera de Pico. El número 1354, B, correspondía a un departamento de un primer piso, que miraba hacia el sur, en un edificio blanco y amarillo, de madera. La puerta de entrada estaba en el porche, junto a otra marcada 1352, B. Las entradas a los departamentos bajos estaban en ángulo recto, mirándose la una a la otra a lo ancho del porche. Seguí tocando el timbre, aun después de convencerme de que nadie respondería. En un barrio como ése siempre hay un curioso, experto en husmear a sus vecinos.


  La puerta del 1354, A no tardó en abrirse, y una mujer menuda y de ojos brillantes asomó la cabeza. Su pelo negro había sido lavado y ondulado y estaba convertido en una masa intrincada de horquillas.


  —¿Busca a la señora Teager? —preguntó con voz chillona.


  —Al señor o a la señora.


  —Anoche se fueron de vacaciones. Cargaron las valijas y salieron tarde. Me pidieron que suspendiera la leche y el diario. No disponían de mucho tiempo. Fué un viaje un poco súbito.


  —Gracias. ¿Qué clase de coche tienen?


  El enternecedor diálogo de una novela radial llegó desde el interior de la casa, y se estrelló contra mi rostro como una toalla mojada.


  —¿Usted es amigo de ellos? —preguntó la mujer de ojos brillantes, y en su voz la desconfianza estaba tan manifiesta como la cursilería lo estaba en su radio.


  —No tiene importancia —dije, con tono recio—. Todo lo que queremos es nuestro dinero. Hay muchas formas de averiguar qué coche llevaban.


  La mujer inclinó la cabeza, escuchando.


  —Ésa es Beula May —me informó con una sonrisa triste—. No quiere ir al baile con el doctor Myers. Era lo que yo me temía.


  —Oh, diablos —exclamé, y volví a mi coche y guié hasta Hollywood.


  La oficina estaba vacía. Abrí la habitación interior, levanté las ventanas y me senté.


  Otro día que llegaba a su fin, con la atmósfera opaca y cansada, con el pesado rumor de los vehículos que pasaban por la avenida, mientras Marlowe sorbía el whisky en su oficina y revisaba la correspondencia. Cuatro anuncios; dos facturas; una linda postal en colores de un hotel de Santa Rosa donde me había alojado durante cuatro días el año anterior, mientras me ocupaba de un caso; una carta larga y mal escrita a máquina de un tipo llamado Peabody, de Sauzalito, quien, en términos generales y un poco oscuros, informaba que una muestra de la escritura de un sospechoso revelaría, una vez sometida al análisis de Peabody, las íntimas características emocionales del individuo, clasificadas de acuerdo con los sistemas de Freud y Jung.


  En el interior había un sobre estampillado y con el domicilio ya escrito. Mientras arrancaba la estampilla y tiraba la carta y el sobre, tuve la visión de un patético viejo de cabellos largos, sombrero negro de felpa y corbata negra de moño, meciéndose en un porche raquítico frente a una ventana escrita, mientras por la puerta que tenía a su costado salía el olor de jamones y repollo.


  Suspiré, volví a rescatar el sobre, escribí su nombre y domicilio en otro, doblé un billete de un dólar dentro de una hoja de papel y escribí sobre la misma: “Convénzase de que ésta es la última contribución”. Firmé con mi nombre, cerré el sobre, le pegué una estampilla y me serví otro vaso.


  Llené la pipa y la encendí, y me senté a fumar. Nadie entró, nadie llamó, nada pasó, a nadie le importó si yo me moría o me iba a El Paso.


  El murmullo del tránsito se apagó poco a poco. El cielo perdió su resplandor. Al oeste debía estar rojo. Un cartel luminoso temprano se encendió a una cuadra de allí, diagonalmente por encima de los techos. El ventilador traqueteaba monótonamente en la pared de un café del callejón. Un camión fué cargado, dió marcha atrás y se alejó bramando por la avenida.


  Por fin sonó el teléfono. Levanté el auricular y la voz dijo:


  —¿Señor Marlowe? Habla el señor Shaw, del Bristol.


  —Sí, señor Shaw. ¿Cómo se encuentra?


  —Muy bien gracias, señor Marlowe. Espero que usted también esté bien. Acá hay una señorita que pide que la dejen entrar a su departamento. No sé el motivo.


  —Yo tampoco, señor Shaw. No di ninguna orden al respecto. ¿Ella dió su nombre?


  —Oh, sí. Se llama Davis. Merle Davis. Está… ¿cómo podría explicarlo?… al borde de la histeria.


  —Déjela entrar —exclamé inmediatamente—. Estaré allí dentro de diez minutos. Es la secretaria de una clienta. Es una cuestión de negocios.


  —Naturalmente. Oh, sí. ¿Quiere… eh… que me quede con ella?


  —Como a usted le parezca —contesté, y corté la comunicación.


  Al pasar frente a la puerta abierta del lavatorio vi un rostro rígido por la excitación reflejado en el espejo.
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  Cuando hice girar la llave de mi puerta y entré, vi que Shaw ya se estaba levantando del sofá. Era un hombre alto, con anteojos y una alta cabeza calva que producía la impresión de que sus orejas hubiesen resbalado hacia abajo.


  La muchacha estaba sentada en mi sillón, detrás de la mesa de ajedrez. No hacía nada. Se limitaba a estar allí sentada.


  —Ah, por fin llegó, señor Marlowe —exclamó Shaw—. Sí, efectivamente. La señorita Davis y yo mantuvimos una conversación muy interesante. Le estaba contando que originariamente vine de Inglaterra. Ella no… eh… no me dijo de dónde vino ella —agregó, cuando ya estaba a mitad de camino hacia la puerta.


  —Ha sido usted muy amable, señor Shaw.


  —De ningún modo —canturreó él—. De ningún modo. Y ahora me iré. Posiblemente mi cena…


  —Es usted muy gentil —insistí—. Le estoy muy agradecido.


  Hizo una inclinación de cabeza y salió. El extraño brillo de su sonrisa pareció flotar en el aire después que la puerta se cerró.


  —Hola —saludé.


  —Hola —respondió ella. Su tono era muy sereno, muy serio. Tenía puestos un saco y una falda de hilo marrón, un sombrero de paja de ala ancha y copa baja, con una cinta marrón de terciopelo que hacía juego perfectamente con sus zapatos y con los bordes de cuero de su cartera de hilo. El sombrero estaba inclinado en un ángulo demasiado atrevido para ella. No usaba anteojos.


  Si se exceptuaba su rostro, su aspecto no habría llamado la atención. En primer lugar sus ojos tenían una expresión extraña. Se veía demasiado campo blanco alrededor de todo el iris, y en ellos había una mirada obsesionada. Cuando se movían lo hacían en una forma tan rígida que casi se podía oír un crujido. Su boca estaba convertida en una línea apretada en las comisuras, pero la parte central de su labio superior se levantaba sobre los dientes, hacia arriba y afuera, como si finos hilos adheridos a él lo tironearan. Subía tanto que parecía imposible, y entonces toda la parte inferior de su rostro sufría un espasmo, y cuando éste terminaba su boca quedaba perfectamente cerrada, y luego el proceso se reiniciaba lentamente. Además de esto, algo raro ocurría con su cuello, de modo que su cabeza era atraída lentamente hacia la izquierda, aproximadamente en un cuarto de circunferencia. Ahí se detenía, el cuello se contraía y la cabeza volvía a deslizarse hasta el punto originario.


  La combinación de estos dos movimientos, sumados a la inmovilidad de su cuerpo, las manos fuertemente entrelazadas sobre las rodillas, y la mirada fija de sus ojos, bastaban para crispar los nervios de cualquier persona.


  Llené la pipa y froté un fósforo de papel y la encendí y permanecí allí, sosteniendo el fósforo después de haberlo apagado.


  —No tiene puestos los anteojos —comenté.


  Ella habló. Su voz era tranquila, controlada.


  —Oh, los uso sólo en la casa y para leer. Están en mi cartera.


  —Ahora está en la casa —dije—. Debería ponérselos.


  Tomé despreocupadamente el bolso. Ella no se movió. No miró mis manos. Sus ojos estaban fijos en mi rostro. Giré el cuerpo un poco cuando abrí la cartera. Saqué el estuche de los anteojos del interior, y lo deposité sobre la mesa.


  —Póngaselos —indiqué.


  —Oh, sí, me los pondré —respondió—. Pero creo que tendré que sacarme el sombrero…


  —Sí, quíteselo —dije.


  Mientras ella hacía esto saqué la pistola de su cartera y la metí en el bolsillo trasero de mi pantalón. No creo que me viera. Parecía ser la misma automática Colt calibre 25 con la culata de nogal que había visto en el cajón superior de la derecha de su escritorio el día anterior.


  —Bien, ya estamos aquí —manifesté, volviendo al sofá y sentándome en él—. ¿Qué quiere que hagamos ahora? ¿Tiene apetito?


  —Estuve en la casa del señor Vannier —dijo.


  —Oh.


  —Vive en Sherman Oaks. En el extremo de Escamillo Drive. Precisamente al fondo.


  —Probablemente —respondí, sin saber por qué, y traté de lanzar una voluta de humo, pero no lo conseguí. En mi mejilla un nervio estaba empezando a vibrar como una cuerda. Eso no me gustaba.


  —Sí —continuó ella, con su voz monótona, mientras su labio superior seguía sufriendo sus extrañas crispaciones y su mentón giraba para volver luego a su posición primitiva—. Es un lugar muy tranquilo. Ya hace tres años que el señor Vannier vive ahí. Antes vivía en las colinas de Hollywood, en Diamond Street. Otro hombre compartía su departamento, pero no se llevaban bien, según explicó el señor Vannier.


  —Creo comprender eso también —respondí—. ¿Cuánto hace que conoce al señor Vannier?


  —Ocho años. No lo conozco muy bien. He tenido que llevarle un paquete… periódicamente. A él le gustaba que lo entregase personalmente.


  Volví a probar la voluta de humo. Inútil.


  —Naturalmente, nunca le tuve mucha simpatía —agregó—. Temía que él… temía…


  —Pero no lo hizo —la interrumpí.


  Por primera vez su rostro adquirió una expresión humana y natural: sorpresa.


  —No —contestó—. No lo hizo. Verdaderamente no lo hizo. Pero tenía puesto el pijama.


  —Descansaba —expliqué—. Pasaba toda la tarde con el pijama puesto. Bien, hay tipos que gozan de toda clase de suerte, ¿no le parece?


  —Uno tiene que saber algo —afirmó seriamente—. Algo que haga que la gente le pague dinero. La señora Murdock se ha portado estupendamente conmigo, ¿no es cierto?


  —Ya lo creo —respondí—. ¿Cuánto le llevaba hoy?


  —Nada más que quinientos dólares. La señora Murdock dijo que no disponía de más, y en realidad tampoco podía gastar eso. Dijo que eso tendría que terminar. No podía seguir. El señor Vannier siempre prometía que terminaría, pero nunca cumplió.


  —Siempre proceden así.


  —Sólo quedaba una solución. En realidad, hace años que lo sé. Yo soy la culpable, y la señora Murdock ha sido muy buena conmigo. No podía colocarme en una situación peor de la que estaba, ¿no es cierto?


  Levanté la mano y me froté fuertemente la mejilla, para calmar el nervio. Ella se olvidó de que no le había contestado, y siguió hablando.


  —Por eso lo hice. Estaba vestido con el pijama, con un vaso junto a él. Me sonreía burlonamente. Ni siquiera se puso de pie para hacerme entrar. Pero había una llave en la puerta. Alguien la había dejado allí. Estaba… estaba… —la voz se atascó en su garganta.


  —Estaba en la puerta —dije—. Así pudo entrar.


  —Sí —asintió ella, y nuevamente pareció sonreír—. En realidad no hay mucho que agregar. Ni siquiera recuerdo haber oído el ruido. Pero tiene que haberlo habido, naturalmente. Un ruido muy fuerte.


  —Supongo que sí.


  —Me acerqué mucho a él, para no errar —explicó ella.


  —¿Y qué hizo el señor Vannier?


  —No hizo nada. Pareció seguir burlándose. Bien, eso es todo. No quiero volver a la casa de la señora Murdock y crearle más problemas. A ella y a Leslie —su voz bajó de tono al pronunciar el nombre y permaneció suspendida, y un tenue estremecimiento le recorrió el cuerpo—. Por eso vine aquí —agregó—. Y cuando usted no contestó el timbre, encontré la oficina y le pedí al encargado que me dejase entrar para esperarlo. Pensé que usted sabría lo que se debe hacer.


  —¿Y qué tocó en la casa mientras estuvo allí? —pregunté—. ¿Puede recordarlo? Quiero decir, además de la puerta de entrada. ¿Se limitó a introducirse en la casa, sin tocar nada dentro de la misma?


  Ella pensó un momento, y su rostro dejó de contraerse.


  —Oh, recuerdo una cosa. Apagué la luz. Antes de irme. Era una lámpara. Una de esas lámparas que iluminan hacia arriba. La apagué.


  Asentí y le sonreí. Una sonrisa, Marlowe, alegría.


  —¿A qué hora ocurrió esto… hace cuánto tiempo?


  —Oh, antes que viniese acá. Vine en coche. Usé el de la señora Murdock. Ese acerca del cual usted me interrogó ayer. Me olvidé de decirle que ella no se lo llevó cuando se fué. ¿O se lo dije? Sí, ahora recuerdo que se lo dije.


  —Veamos —murmuré—. De todos modos tardó media hora en llegar aquí. Hace aproximadamente una hora que está en mi departamento. Entonces salió aproximadamente a las cinco y media de la casa del señor Vannier. Y apagó la luz.


  —Efectivamente —respondió, y volvió a asentir, muy animadamente. Satisfecha por haberlo recordado—. Apagué la luz.


  —¿Quiere beber algo? —le pregunté.


  —Oh, no —exclamó, meneando fuertemente la cabeza—. Nunca bebo nada.


  —¿Tiene inconveniente en que beba yo?


  —De ninguna manera.


  Me puse de pie, y la estudié fijamente. Su labio seguía subiendo y su cabeza girando, pero ya no tanto. Era como un ritmo que se estuviese apagando.


  Era difícil saber hasta qué punto debía llegar. Quizás cuanto más hablase mejor sería. Nadie sabe mucho acerca del tiempo de absorción de una crisis.


  —¿Dónde está su casa? —inquirí.


  —Yo… vivo con la señora Murdock. En Pasadena.


  —Me refiero a su verdadero hogar. Dónde está su familia.


  —Mis padres viven en Wichita —explicó—. Pero yo no voy nunca allí. A veces escribo, pero hace años que no los veo.


  —¿A qué se dedica su padre?


  —Tiene un hospital para gatos y perros. Es veterinario. Espero que no tengan que enterarse. No supieron lo que ocurrió en la otra ocasión. La señora Murdock se lo ocultó a todos.


  —Quizás no tendrán que saberlo ahora tampoco —respondí—. Voy a beber algo.


  Di un rodeo por atrás de la silla, fuí a la cocina y me preparé un cóctel que era un cóctel. Lo bebí de un trago y saqué la pequeña pistola de mi bolsillo trasero. Vi que tenía puesto el seguro. Olí el caño, saqué el cargador. Había un proyectil en la recámara, pero era una de esas armas que no disparan cuando no tienen puesto el cargador. La coloqué en forma tal que pude mirar dentro de la recámara. El proyectil colocado en la misma era de otro calibre y estaba atascado. Parecía un calibre 32. Los que estaban en el cargador eran del tamaño apropiado. Armé nuevamente la automática y volví a la sala.


  No había oído ningún ruido. Ella se había deslizado hacia adelante, y estaba caída frente al sillón, sobre el sombrero. Estaba desmayada.


  La estiré un poco y le quité los anteojos y me aseguré de que no se asfixiaba con la lengua. Introduje mi pañuelo doblado por la comisura de la boca para que tampoco se la mordiese al volver en sí. Fuí hasta el teléfono y llamé a Carl Moss.


  —Habla Phil Marlowe, doctor. ¿Tiene más pacientes, o ya ha terminado?


  —Terminé —contestó—. Iba a salir. ¿Ocurre algo?


  —Estoy en mi casa —expliqué—. Departamentos Brístol cuatro-cero-ocho, si es que no recuerda. Acá tengo a una chica que acaba de desmayarse. No me asusta el desvanecimiento, sino que temo que cuando despierte esté desequilibrada.


  —No le dé alcohol. Saldré para allá.


  Colgué el auricular y me arrodillé junto a ella. Empecé a frotarle las sienes. Abrió los ojos. Su labio empezó a levantarse. Le quité el pañuelo de la boca. Ella me miró y dijo:


  —Estuve en casa del señor Vannier. Vive en Sherman Oaks. Yo…


  —¿Tiene inconveniente en que la alce y la deposite sobre el sofá? Usted me conoce… soy Marlowe, el monigote que siempre anda preguntando lo que no debe.


  —Hola —murmuró ella.


  La levanté. Se puso rígida, pero no protestó. La deposité sobre el sofá y estiré la falda sobre sus piernas y le puse una almohada debajo de la cabeza y levanté su sombrero. Estaba chato como un panqueque. Hice todo lo posible por volver a armarlo y lo dejé sobre el escritorio.


  Ella me miraba por el rabillo del ojo mientras hacía esto.


  —¿Llamó a la policía? —preguntó con voz suave.


  —Todavía no —contesté—. Estuve demasiado ocupado.


  Ella pareció sorprendida. No estuve muy seguro, pero tuve la impresión de que también se sintió un poco herida.


  Abrí su cartera y le volví la espalda para guardar nuevamente el arma en ella. Mientras lo hacía, miré lo que guardaba en el bolso. Las cosas de siempre, un par de pañuelos, lápiz labial, una polvera de plata y esmalte rojo, un monedero con cambio y billetes de un dólar. No había cigarrillos ni fósforos ni entradas para el teatro.


  Abrí el compartimiento del fondo, que tenía un cierre automático. Ahí estaba su registro de conductor y un fajo de billetes, diez de cincuenta. Los revisé. Ninguno de ellos era nuevo. Debajo de la goma que los ajustaba había un papel doblado. Lo saqué, lo abrí y lo leí. Estaba prolijamente escrito a máquina, con fecha de ese día. Era un recibo común y, una vez firmado, comprobaría la entrega de quinientos dólares. “Pago a Cuenta.”


  Parecía que ahora nadie lo firmaría. Guardé el dinero y el recibo en mi bolsillo. Cerré la cartera y miré hacia el sofá.


  Ella estaba mirando hacia el cielo raso y repitiendo las contracciones con su rostro. Fuí al dormitorio y saqué una frazada para echarle encima.


  Luego pasé a la cocina para llenar otro vaso.


  CAPÍTULO 28


  El doctor Carl Moss era un hombre robusto con un bigote al estilo Hitler, ojos saltones y la calma de un glaciar. Dejó el sombrero y el maletín en una silla, se adelantó y miró a la muchacha acostada sobre el sofá.


  —Soy el doctor Moss —dijo él—. ¿Cómo se encuentra usted?


  —¿No es de la policía? —inquirió ella.


  Él se inclinó, le tomó el pulso, y luego se irguió y observó su respiración.


  —¿Dónde le duele, señorita…?


  —Davis —informé—. Merle Davis.


  —Señorita Davis.


  —No me duele nada —contestó ella, mirándolo—. Ni… ni siquiera sé por qué estoy así acostada. Pensé que usted era un policía. Maté a un hombre.


  —Bien, ése es un impulso humano normal —dijo él, sin sonreír—. Yo maté a docenas.


  Ella levantó el labio y giró la cabeza.


  —Usted sabe que no tiene por qué hacer eso —afirmó él, muy delicadamente—. Usted siente una contracción nerviosa aquí y allá y la aumenta y la dramatiza. Si lo desea, puede controlarla.


  —¿De veras? —susurró ella.


  —Si lo desea —repitió él—. No es necesario. De todos modos, no tiene importancia. No duele nada, ¿eh?


  —No —contestó ella, meneando la cabeza.


  Él le palmeó el hombro y pasó a la cocina. Yo lo seguí. Se apoyó contra la pileta y me dirigió una fría mirada.


  —¿Cuál es la historia? —preguntó.


  —Es la secretaria de una clienta. Una señora Murdock, de Pasadena. La clienta es bastante bruta. Hace aproximadamente ocho años, un hombre quiso conquistar a Merle. No sé por qué métodos. Entonces… no quiero decir inmediatamente, sino aproximadamente en ese momento, él se cayó o saltó por una ventana. Desde entonces ella no puede tolerar que ningún hombre la toque… ni en la forma más inocente.


  —Ajá —murmuró, y sus ojos saltones siguieron escrutando mi rostro—. ¿Ella cree ser la responsable de que haya saltado por la ventana?


  —No lo sé. La señora Murdock es la viuda de ese hombre. Volvió a casarse y su segundo esposo también murió. Merle se quedó con ella. La vieja la trata como algunos padres torpes tratan a una criatura malcriada.


  —Ya entiendo. Regresiva.


  —¿Qué es eso?


  —Crisis emocional, y el subconsciente trata de huir a la niñez. Si la señora Murdock la riñe bastante, pero no demasiado, eso aumentará su tendencia. Identificación de la subordinación infantil con la protección infantil.


  —¿Tenemos que hablar de eso? —gruñí.


  —Oiga, compañero —dijo, con una sonrisa tranquila—. La chica es obviamente una neurótica. En parte eso es inducido y en parte es deliberado. Quiero significar que goza con eso. Aunque no se dé cuenta de ello. Sin embargo, eso no tiene una importancia inmediata. ¿Y esa afirmación de que mató a un hombre?


  —Se trata de un hombre llamado Vannier, que vive en Sherman Oaks. Parece que había un chantaje. Merle debía llevarle dinero, periódicamente. Le temía. He visto al tipo. Un individuo desagradable. Ella fué a visitarlo esta tarde y dice que lo mató.


  —¿Por qué?


  —Afirma que no le gustó la forma en que le sonreía.


  —¿Con qué lo mató?


  Tenía una pistola en el bolso. No me pregunte el motivo. No lo sé. Pero si lo mató, no fué con eso. El arma tiene un proyectil de otro calibre en la recámara. No puede ser disparada en esas condiciones. Además, no fué disparada.


  —Esto es demasiado complicado para mí —comentó—. No soy más que un médico. ¿Qué quiere que haga con ella?


  Además —continué, sin hacer caso de la pregunta—, ella dice que la lámpara estaba encendida, y eran las cinco y media de una hermosa tarde de verano. Y el tipo tenía puesto el pijama y había una llave en la cerradura de la puerta. Y él no se levantó para hacerla entrar. Se quedó sentado, con una especie de sonrisa en los labios.


  —Oh —exclamó e hizo un ademán con la cabeza. Metió un cigarrillo entre sus gruesos labios y lo encendió—. Si espera que le diga si ella cree verdaderamente que lo mató, no puedo hacerlo. A través de su descripción, deduzco que el hombre ya estaba muerto, ¿verdad?


  —Yo no estuve allí. Pero eso parece obvio.


  —Si ella supone que lo mató y no está fingiendo… ¡y cielos, cómo fingen estas personas!, eso significa que la idea no fué nueva para ella. Dice que ella llevaba una pistola. Quizás tenga un complejo de culpa. Quiere ser castigada, quiere expiar un crimen real o imaginario. Nuevamente le pregunto qué desea que haga con ella. No está enferma, no está loca.


  —No volverá a Pasadena.


  —¡Oh! —exclamó, y me miró con curiosidad—. ¿Tiene familia?


  —En Wichita. El padre es veterinario. Lo llamaré, pero ella tendrá que permanecer aquí esta noche.


  —No sé qué decir. ¿Ella confía bastante en usted como para pasar la noche en su departamento?


  —Vino acá por propia voluntad, y no de visita. Supongo que confía en mí.


  Él se encogió de hombros y tiró de los bordes de su tosco bigote negro.


  —Bien, le daré un calmante y la acostaremos en la cama. Y usted podrá pasearse por el cuarto luchando con su conciencia.


  —Tengo que salir —dije—. Debo ir allí y ver qué ocurrió. Y ella no puede permanecer sola aquí. Y ningún hombre, ni siquiera un médico, la acostará en la cama. Llame a una enfermera. Yo dormiré en otra parte.


  —Phil Marlowe —comentó—. El Galahad apolillado. Muy bien. Me quedaré aquí hasta que llegue la enfermera.


  Volvimos a la sala y telefoneamos al Registro de Enfermeras. Luego él llamó a su esposa. Mientras lo hacía, Merle permaneció sentada en el sofá, con las manos entrelazadas sobre la falda.


  —No sé por qué la lámpara estaba encendida —dijo ella—. La casa no estaba oscura. No tan oscura.


  —¿Cuál es el nombre de su padre?


  —Wilbur Davis. ¿Por qué?


  —¿Quiere comer algo?


  —Eso quedará para mañana —intervino el médico desde el teléfono—. Probablemente éste no sea más que un momento de calma —terminó su llamado, colgó el auricular, fué hasta su maletín y volvió con un par de cápsulas amarillas en la mano, sobre un trozo de algodón. Trajo un vaso de agua, le pasó las píldoras y le dijo—: Tráguelas.


  —No estoy enferma, ¿verdad? —preguntó, mirándolo.


  —Trague, chiquilla, trague.


  Ella las tomó, se las puso en la boca, aceptó el vaso de agua y bebió.


  Me puse el sombrero y salí.


  Mientras bajaba en el ascensor recordé que en su cartera no había encontrado llaves, de modo que descendí en la planta baja y me dirigí hacia la puerta de Bristol Avenue. No me resultó difícil hallar el coche. Estaba pésimamente estacionado a medio metro de la vereda. Era un convertible Mercury gris, y su número de patente era 2X1111. Recordé que era el número del coche de Linda Murdock.


  Un llavero de cuero colgaba de la cerradura. Subí al convertible, puse en marcha el motor, comprobé que tenía bastante nafta, y partí. Era un cochecito muy veloz. En Cahuenga Pass tuvo las alas de un pájaro.


  CAPÍTULO 29


  Escamillo Drive describía tres curvas en cuatro cuadras, sin que yo viese ningún motivo para ello. Era un camino muy angosto, con un promedio de cinco casas por cuadra y estaba bordeado por una ladera árida y marrón, en la que nada crecía en esa época, exceptuando las artemisas y unos pocos arbustos. En su quinta y última cuadra, Escamillo Drive describía otra curva hacia la izquierda, llegaba a la base de la colina y moría sin protestar. En esta última cuadra había tres casas, dos en los lados opuestos de su comienzo y otra en su punto final. Ésta era la de Vannier. Mi buscahuellas me mostró que la llave seguía en la puerta.


  Era un chalet estilo inglés en el cual debía sin duda necesitarse la luz una vez avanzada la mañana.


  Doblé por el camino de la casa, retrocedí hasta quedar apuntando en dirección contraria al final de la calle, y luego guié hasta la esquina y estacioné allí. Volví a la casa caminando por la calzada porque no había vereda. La puerta del frente estaba hecha con tablas de roble unidas con hierros y niveladas en las junturas. En lugar de picaporte había una aldaba. La cabeza de una llave plana sobresalía de la cerradura. Apreté el timbre y la campanilla produjo ese sonido remoto de un timbre que llama por la noche en una casa vacía. Di un rodeo al roble y apunté con mi linterna de bolsillo por entre las hojas de la puerta del garaje. El coche estaba allí. Fuí hasta los fondos de la casa y vi el pequeño patio sin flores, rodeado por un muro bajo de piedra. Otros tres robles, una mesa y un par de sillas de metal debajo de uno de ellos. Un incinerador de desperdicios más atrás. Dirigí la luz hacia la casa rodante antes de volver al frente. No parecía haber nadie en ella. La puerta estaba cerrada.


  Abrí la puerta de entrada del chalet y dejé la llave en la cerradura. No iba a cambiar nada en la casa. Lo que estaba, estaba. Quería asegurarme. Tanteé la pared en busca del conmutador de la luz, lo encontré y lo moví. Lamparillas pálidas colocadas por parejas en artefactos de pared se encendieron alrededor de todo el cuarto, mostrando la lámpara de pie de la que me había hablado Merle, así como otras cosas. Fuí a encender dicha lámpara y volví a apagar las luces de la pared. El artefacto tenía una gran lámpara invertida dentro de una pantalla de porcelana transparente. Se podían obtener tres intensidades distintas de luz. Hice girar el conmutador hasta que la luz alcanzó su mayor potencia.


  El cuarto corría desde el frente hacia el fondo, con una puerta trasera y una arcada al frente y a la derecha. Pasando por la misma se llegaba a un pequeño comedor. Dicha arcada estaba cerrada por cortinas parcialmente corridas. Éstas eran pesadas y de brocato verde pálido, y distaban, mucho de ser nuevas. La chimenea estaba en el centro de la pared de la izquierda, con estantes para libros, sin empotrar, enfrente y a los costados de ella. Dos sofás formaban un ángulo en los rincones del cuarto y había una silla dorada, otra rosada, otra marrón, y otra marrón y dorada, con un escabel.


  Sobre el escabel se veían las perneras amarillas de un pantalón pijama, tobillos desnudos y pies calzados en pantuflas de cuero verde oscuro. Mis ojos subieron a partir de los pies, lenta, cuidadosamente. Una bata de seda estampada verde oscura, atada con un cinturón con borlas, abierta por encima del cinturón para mostrar un monograma sobre el bolsillo del pijama. Un pañuelo prolijamente colocado en dicho bolsillo aparecía en la forma de dos puntas rígidas de tela blanca. Un cuello amarillo. La cabeza vuelta hacia un costado apuntaba hacia un espejo de pared. No había duda de que el rostro tenía una mueca burlona.


  El brazo y la mano izquierda estaban apretados entre una rodilla y el costado de la silla, el brazo derecho colgaba fuera de ella, y las puntas de los dedos tocaban la alfombra. Tocaban también la culata de un pequeño revólver, aproximadamente de calibre 32, que prácticamente no tenía caño. El lado derecho de la cara estaba apoyado contra el respaldo de la silla, pero el hombro derecho estaba teñido de marrón oscuro por la sangre, y un poco de ésta había llegado a la manga. También había llegado a la silla. A ésta, sobre todo.


  No me pareció que la cabeza hubiese tomado esa posición naturalmente. A algún espíritu sensible no le había gustado su lado derecho.


  Levanté mi pie y empujé suavemente el escabel hacia un costado, y los talones de las pantuflas se deslizaron dificultosamente sobre su superficie, y no con ella. Ese hombre estaba duro como una tabla. Estiré la mano y le toqué el tobillo. El hielo nunca fué tan frío.


  Sobre una mesa a su derecha había un vaso medio vacío y un cenicero lleno de colillas y ceniza. Tres de aquéllas tenían marcas de lápiz labial. Rojo chino brillante. Lo que usaría una rubia.


  Había otro cenicero junto a otra silla. En él había fósforos y mucha ceniza, pero no colillas.


  En la atmósfera del cuarto un perfume bastante pesado luchaba con el olor de la muerte, y perdía.


  Husmeé por el resto de la casa, encendiendo y apagando las luces. Dos dormitorios, uno de ellos amueblado con madera clara, el otro con arce rojo. El más claro parecía estar desocupado. Había un lindo baño, con azulejos color canela y violáceos, y una ducha con una puerta de vidrio. La cocina era pequeña. En la pileta había muchas botellas. Muchas botellas, muchos vasos, muchas impresiones digitales, muchas pruebas. O nada, según cómo se encarara el caso.


  Volví a la sala y permanecí en el centro del cuarto respirando con la boca lo más abierta posible y preguntándome cuál sería el resultado cuando entregase este cadáver. Cuando entregase éste y dijese que yo era el tipo que había encontrado a Morningstar y había huído. El resultado sería bajo, muy bajo. Marlowe, tres asesinatos. Marlowe, casi sumergido entre cadáveres. Y ninguna explicación lógica, razonable, cordial de su parte. Pero eso no era lo peor. Apenas hablase, dejaría de ser una persona libre. Tendría que dejar de hacer cualquier cosa que estuviera haciendo y de descubrir cualquier cosa que estuviera descubriendo.


  Carl Moss podría mostrarse dispuesto a proteger a Merle con el manto de Esculapio, hasta cierto punto. O quizás pensaría que le resultaría mejor para el futuro desahogar lo que tuviera en el pecho, fuera lo que fuere.


  Volví a la silla ocupada por el cadáver, y apreté los dientes y tomé un mechón de sus cabellos para apartar su cabeza del respaldo. La bala le había entrado por la sien. El escenario podía adecuarse a un suicidio. Pero las personas como Vannier no se suicidan. Un chantajista, incluso un chantajista asustado, tiene una sensación de poder, y eso le agrada.


  Solté la cabeza y la dejé ir donde quisiera y me incliné para frotarme la mano contra la alfombra. Al agacharme vi el ángulo del marco de un cuadro debajo del estante inferior de la mesa que Vannier tenía a un costado. Di un rodeo a la misma y lo tomé con un pañuelo.


  El vidrio estaba rajado. Se había caído de la pared. Alcancé a ver el clavito. Deduje cómo había ocurrido eso. Alguien colocado a la derecha de Vannier, quizás inclinado sobre él, alguien a quien conocía y no temía, había desenfundado súbitamente un arma y le había pegado un tiro en la sien derecha. Y entonces, sorprendido por la sangre o como resultado del recular del revólver, el asesino había saltado contra la pared y había derribado el cuadro. Éste había caído debajo de la mesa. Y el asesino había sido bastante cauteloso o había estado demasiado asustado y no lo había tocado.


  Lo miré. Era un pequeño cuadro, desprovisto de todo interés. Un tipo con jubón y medias largas, con encaje sobresaliendo de sus mangas, y con uno de esos sombreros de terciopelo, redondos e hinchados, con una pluma. Estaba asomado a una ventana, muy inclinado hacia afuera, y aparentemente llamaba a alguien que estaba abajo. Esta parte de abajo no aparecía en el cuadro. Era una reproducción en color de algo que nunca había sido necesario.


  Miré a mi alrededor. Había otros cuadros, dos acuarelas bastante buenas, grabados… Este año los grabados están pasados de moda, ¿o acaso no? Media docena en total. Bien, quizás al tipo le gustaban los cuadros. ¿Qué importancia tenía eso? Un hombre asomándose por una ventana alta. Mucho tiempo atrás.


  Miré a Vannier. Él no podía ayudarme. Un hombre asomado a una ventana alta, mucho tiempo atrás.


  Al principio el toque de la idea fué tan liviano que casi lo perdí. El roce de una pluma, apenas. O de un copo de nieve. Una ventana alta, un hombre asomado… mucho tiempo atrás.


  Entró en su lugar. Estaba tan caliente que hervía. Fuera de una ventana alta, hacía mucho tiempo… hacía ocho años… un hombre asomado… demasiado… un hombre que cae… hacia su muerte. Un hombre llamado Horace Bright.


  —Señor Vannier —dije, con un tono de admiración—, esta parte la jugó muy bien.


  Di vuelta al cuadro. Sobre la parte posterior había escritas fechas y cantidades de dinero. Fechas de los últimos ocho años, cantidades en su mayoría de 500 dólares, unas pocas de 750 dólares, dos de 1.000 dólares. Las sumas estaban escritas con números pequeños, y el total ascendía a 11.000 dólares. El señor Vannier no había recibido el último pago. Había estado muerto cuando había llegado. No era una cantidad grande de dinero, repartida en once años. La clienta del señor Vannier había discutido mucho.


  El cartón del dorso estaba adherido al marco con púas de acero para discos. Dos de ellas se habían caído. Separé el cartón, para lo cual tuve que romperlo un poco. Entre el mismo y el cuadro había un sobre blanco. Cerrado, sin ninguna anotación. Lo abrí. Contenía dos fotografías cuadradas y un negativo. Aquéllas eran idénticas. Mostraban a un hombre asomado demasiado afuera por una ventana, con la boca abierta y gritando. Sus manos estaban sobre el borde de los ladrillos del antepecho. Detrás de su hombro se veía una cara de mujer.


  Era un hombre delgado, morocho. Su rostro no estaba muy claro, ni tampoco el de la mujer colocada detrás de él. Estaba asomándose por la ventana y gritando o llamando la atención.


  Tenía la fotografía delante de mí. Y sin embargo, no tenía ningún significado. Sabía que debía tenerlo.


  El hombre no se estaba asomando. Se estaba cayendo.


  Guardé todo nuevamente en el sobre, doblé el cartón y también lo metí en mi bolsillo, junto con el sobre. Oculté el marco, el vidrio y el cuadro en un armario, debajo de unas toallas.


  Un coche se detuvo frente a la casa. Oí pisadas que se acercaban. Me oculté detrás de las cortinas de la arcada.


  CAPÍTULO 30


  La puerta del frente se abrió y luego se cerró sin ningún ruido.


  El silencio flotó en el aire como el aliento de un hombre en la atmósfera helada, y luego hubo un grito, que terminó en un gemido de desesperación.


  —Ni mal, ni bien —dijo una voz de hombre, tensa por la furia—. Vuelve a probar.


  —¡Dios mío, es Louis! —exclamó la voz de mujer—. ¡Está muerto!


  —Quizás me equivoque —afirmó el hombre—. Pero sigo creyendo que apesta.


  —¡Dios mío! Está muerto, Alex. Haz algo… por favor… ¡haz algo!


  —Sí —respondió la voz dura y tensa de Alex Morny—. Debo hacerlo. Debo hacer que tú quedes como él. Con sangre y todo lo demás. Debería dejarte igualmente fría, igualmente podrida. No, eso no es necesario. Ya lo estás. Igualmente podrida. Ocho meses de matrimonio y me engañas con una piltrafa como ésa. ¡Cielos! ¿Por qué habré tenido que cargar con una zorra como tú?


  Cuando terminó su discurso, casi gritaba.


  La mujer lanzó otro gemido.


  —No me hagas perder tiempo —exclamó Morny amargamente—. ¿Para qué crees que te traje aquí? No engañas a nadie. Hace semanas que te estoy vigilando. Anoche estuviste aquí. Yo ya estuve hoy. Vi todo lo que hay que ver. Tu lápiz labial en los cigarrillos, el vaso del que bebiste. Puedo verte, sentada sobre el brazo de su silla, acariciando su cabello grasiento y metiéndole luego un plomo mientras él todavía estaba ronroneando. ¿Por qué?


  —Oh, Alex… querido… no digas esas cosas horribles.


  —La antigua Lillian Gish —afirmó Morny—. La Lillian Gish de la primera época. Ahórrate la agonía, nena. Tengo que saber cómo arreglar esto. ¿Para qué diablos crees que vine? Para mí ya no vales ni un tizón del infierno. Ya no, nena, ya no, mi precioso querido rubio ángel asesino. Pero me preocupo por mí y por mi reputación y mis negocios. Por ejemplo, ¿se te ocurrió limpiar el revólver?


  Silencio. El ruido de una bofetada. La mujer gimió. Estaba dolorida, terriblemente dolorida. Herida en el fondo de su alma. Lo representaba bastante bien.


  —Oye, ángel —rugió Morny—. No me hagas comedias. Yo trabajé en cine. Sé lo que son las comedias. Deja eso a un lado. Me explicarás cómo hiciste esto aunque tenga que arrastrarte de los cabellos por la habitación. Bien… ¿limpiaste el arma?


  De pronto ella se rió. No era una risa natural, pero era clara y tenía un tintineo agradable. Entonces dejó de reír, con igual brusquedad.


  —Sí —contestó su voz.


  —¿Y el vaso que usabas?


  —Sí —repitió. Ahora se mostraba muy serena, muy fría.


  —¿Y dejaste sus impresiones en el revólver?


  —Sí.


  —Quizás no se dejen engañar —murmuró, después de pensar un momento en silencio—. Es casi imposible dejar las impresiones de un muerto en un arma, en forma convincente. No tiene importancia. ¿Qué más limpiaste?


  —Na-nada. Oh, Alex. Por favor, no seas tan brutal.


  —Basta. ¡Basta! Muéstrame cómo lo hiciste, en qué posición te encontrabas, cómo sostenías el arma.


  Ella no se movió.


  —No te preocupes por las impresiones —dijo Morny—. Yo dejaré otras mejores. Mucho mejores.


  Ella pasó lentamente frente a la abertura de las cortinas y la vi. Usaba pantalones de gabardina verde clara, una chaqueta color ciervo, un turbante escarlata con una serpiente de oro. Su rostro estaba surcado por las lágrimas.


  —¡Levántala! —le gritó Morny—. ¡Muéstramelo!


  Ella se agachó junto a la silla y se irguió con el arma en la mano y los dientes desnudos. Apuntó con el revólver frente a la abertura de las cortinas, en dirección a la sección de la habitación donde se encontraba la puerta.


  Morny no se movió, no emitió ningún sonido.


  La mano de la rubia empezó a temblar y el revólver describió una extraña danza hacia arriba y abajo en el aire. Su boca se crispó y dejó caer el brazo.


  —No puedo hacerlo —jadeó—. Debería matarte, pero no puedo.


  La mano se abrió y el revólver golpeó sordamente contra el piso.


  Morny pasó rápidamente frente a la abertura de las cortinas, y apartó a un lado a la mujer y con el pie empujó el revólver hasta donde había estado antes.


  —Tú no pudiste hacerlo —dijo él ásperamente—. No pudiste hacerlo. Ahora mira.


  Sacó un pañuelo y se inclinó para levantar el revólver. Apretó algo y el tambor se abrió. Metió la mano derecha en su bolsillo y sacó un proyectil, haciendo girar el metal bajo las puntas de los dedos, y lo metió en un cilindro. Repitió esa acción otras cuatro veces, cerró el tambor, volvió a abrirlo, lo hizo girar un poco para colocarlo en determinada posición. Dejó el arma sobre el piso, retiró la mano y el pañuelo y se irguió.


  —No pudiste matarme —se burló— porque en el tambor no había nada más que una cápsula vacía. Ahora está cargado nuevamente. Los cilindros están en la posición debida. Un tiro fué disparado. Y tus impresiones digitales están sobre el arma.


  La rubia estaba inmóvil, y lo miraba con ojos desencajados.


  —Me olvidé de decirte —manifestó él suavemente— que yo limpié el arma. Pensé que sería mucho mejor estar seguro de que tus impresiones estaban en ella. Estaba bastante seguro de que estaban, pero quería estar muy seguro. ¿Entiendes?


  —¿Vas a entregarme? —preguntó la muchacha tranquilamente.


  Él tenía la espalda vuelta hacia mí. Su sombrero de fieltro estaba inclinado sobre sus ojos. No podía verle la cara. Pero pude imaginar su mueca cuando dijo:


  —Sí, ángel, te voy a entregar.


  —Entiendo —contestó ella, y lo miró fijamente. De pronto apareció una severa dignidad en su rostro.


  —Voy a entregarte, ángel —repitió él lentamente, espaciando las palabras como si gozara con su representación—. Alguna gente me compadecerá y otra se burlará de mí. Pero eso no afectará mi negocio. No lo afectará en absoluto. Ésa es una de las ventajas de mi especialidad. Un poco de propaganda no le hace daño a nadie.


  —De modo que ahora para ti no soy más que un valor publicitario —dijo ella—. Dejando a un lado, naturalmente, el peligro de que quizás hubiesen sospechado de ti.


  —Efectivamente —contestó él—. Efectivamente.


  —¿Y cuál es mi motivo? —inquirió ella, siempre tranquila, siempre con la vista levantada y tan severamente desdeñosa que él no entendió su expresión.


  —No lo sé —contestó—. No me interesa. Tú tenías relaciones con él. Eddie te siguió hasta una calle de Bunker Hill donde te encontraste con un tipo rubio con un traje marrón. Le diste algo. Eddie te dejó a ti y siguió al tipo hasta una casa de departamentos vecina. Trató de continuar espiándolo, pero tuvo la impresión de que el fulano lo había visto, y debió dejarlo. No sé qué significaba eso. Pero sé una cosa. Ayer en esa casa de departamentos asesinaron a un muchacho llamado Phillips. ¿Sabes algo al respecto, encanto?


  —No puedo saber nada sobre eso —respondió la rubia—. No conozco a nadie llamado Phillips, y aunque parezca extraño no decidí matar a alguien sólo para divertirme un poco.


  —Pero asesinaste a Vannier, querida —intervino Morny, casi con amabilidad.


  —Oh, sí —exclamó ella—. Naturalmente. Nos estábamos preguntando cuál fué mi motivo. ¿Ya encontraste alguno?


  —Eso lo arreglarás con los polizontes —rugió él—. Llamémoslo una pelea de enamorados. Llámalo como más te guste.


  —Quizás —dijo ella—, cuando estaba borracho se parecía un poco a ti. Quizás ése fué el motivo.


  —Ah —murmuró él, y contuvo el aliento.


  —Más buen mozo —prosiguió ella—. Más joven, con menos barriga. Pero con la misma maldita mueca de autosuficiencia.


  —Ah —dijo Morny, y estaba sufriendo.


  —¿Eso te conforma? —inquirió ella suavemente.


  Él se adelantó y blandió un puño. La alcanzó en el costado de la cara y ella cayó sentada, con una larga pierna estirada delante de ella, una mano en la mandíbula y sus ojos muy azules mirando hacia arriba.


  —Quizás no debiste haber hecho eso —siseó ella—. Quizás ahora no siga tu juego.


  —No te preocupes, lo seguirás. No podrás hacer otra cosa. Lo sacarás barato. Diablos, lo sé. Con tu figura. Pero tendrás que aguantarlo. Tus impresiones digitales están sobre el revólver.


  Ella se puso de pie lentamente, con la mano todavía sobre la mandíbula.


  —Sabía que estaba muerto —dijo ella sonriendo—. La que está en la puerta es mi llave. Estoy dispuesta a ir al Departamento y confesar que lo maté. Pero no vuelvas a ponerme tu blanca mano encima… si quieres que cuente mi historia. Sí, estoy decidida a entregarme a la policía. Me sentiré mucho más segura con ellos que contigo.


  Morny se volvió y yo vi la dura mueca de su rostro y las contracciones del hoyuelo de su cicatriz. Pasó frente a la abertura de las cortinas. La puerta del frente volvió a abrirse. La rubia permaneció un momento inmóvil, miró al cadáver por encima del hombro, se estremeció vagamente y salió de mi campo visual.


  La puerta se cerró. Pisadas por el sendero. Las portezuelas del coche se abrieron y cerraron. El motor se puso en marcha y el coche se alejó.


  CAPÍTULO 31


  Después de un largo rato salí de mi escondite y volví a estudiar la sala. Me adelanté, levanté el revólver y lo limpié muy cuidadosamente. Luego lo dejé nuevamente sobre el piso. Tomé las tres colillas con manchas de rouge que estaban en el cenicero, las llevé al baño y las hice desaparecer por el inodoro. Luego busqué el segundo vaso con impresiones digitales. Este vaso no existía. Llevé a la cocina el que tenía líquido hasta la mitad, lo lavé y lo sequé con un repasador.


  Entonces vino la parte más desagradable. Me arrodillé sobre la alfombra junto a la silla, levante el arma y tomé la mano rígida y caída. Las impresiones no serían perfectas, pero serían impresiones y no las de Lois Morny. El revólver tenía una culata de goma estriada, con un pedazo saltado del lado izquierdo, por debajo del tornillo. Ahí no quedarían huellas. Una impresión del índice sobre el lado derecho del caño, dos dedos sobre la guardia del disparador, una huella del pulgar sobre la parte chata del lado izquierdo, detrás del tambor. Bastante bien.


  Eché una última mirada a mi alrededor.


  Disminuí la lámpara a su menor intensidad. Todavía brillaba demasiado sobre el rostro muerto de rasgos amarillos. Abrí la puerta del frente, saqué la llave, la limpié, y volví a meterla en la cerradura. Cerré la puerta, limpié la aldaba, y recorrí nuevamente la cuadra que me separaba del Mercury.


  Regresé a Hollywood, cerré el coche y me encaminé hacia la puerta del Bristol, entre los otros automóviles estacionados.


  Un áspero susurro me habló desde las sombras. Salía de un coche. Pronunció mi nombre. El largo rostro oscuro de Eddie Prue flotó cerca del techo de un pequeño Packard, detrás del volante. Estaba solo en su interior. Me apoyé sobre la portezuela del coche y miré hacia adentro.


  —¿Cómo marchan las cosas, detective?


  Tiré un fósforo al suelo y le lancé el humo a la cara.


  —¿Quién perdió el recibo de la compañía de artículos para dentistas que me dió anoche? —pregunté—. ¿Vannier o algún otro?


  —Vannier.


  —¿Qué tenía que hacer yo con él… adivinar la historia de un individuo llamado Teager?


  —Los tipos tontos no me resultan simpáticos —dijo Eddie Prue.


  —¿Por qué tenía que tenerlo en el bolsillo, para dejarlo caer? —inquirí—. Y si se le cayó, ¿por qué no se lo devolvió? En otras palabras, teniendo en cuenta que soy estúpido, explíqueme por qué una boleta por artículos para dentistas tiene que excitar tanto a la gente como para que contrate detectives privados. Especialmente un tipo como Morny, al que los detectives privados no le gustan.


  —Morny tiene una buena cabeza —afirmó Eddie Prue fríamente.


  —Es el tipo para el que inventaron la frase “tan ignorante como un actor.”


  —Olvide eso. ¿No sabe para qué se usan esos materiales para dentistas?


  —Sí. Lo averigüé. El albastone lo usan para hacer moldes de dientes y cavidades. Es muy duro, de grano muy fino y retiene los detalles más ínfimos. El otro material, la cristobolita, es empleada para derretir cera en un modelo invertido de cera. Se utiliza porque resiste altas temperaturas sin distorsión. Dígame que no entiende de qué estoy hablando.


  —Supongo que sabe cómo se hacen los puentes de oro —comentó Eddie Prue—. Supongo que lo sabe, ¿verdad?


  —Hoy dediqué dos horas a aprenderlo. Soy un experto. ¿Qué gano con eso?


  Permaneció un rato en silencio y luego dijo:


  —¿Alguna vez lee el diario?


  —De vez en cuando.


  —No creo que haya leído que un viejo llamado Morningstar fué despachado en el Edificio Belfont, en Ninth Street, dos pisos más arriba de la oficina de este H. R. Teager. No lo leyó, ¿verdad?


  No le contesté. Me miró durante un rato más largo, luego estiró la mano hacia el tablero de instrumentos y apretó el arranque. El motor del coche se puso en marcha, y empezó a soltar el freno.


  —Nadie puede ser tan estúpido como usted simula ser —afirmó—. Nadie lo es. Buenas noches.


  El coche se apartó de la vereda y se encaminó hacia Franklin. Cuando desapareció, yo sonreía a la distancia.


  Subí hasta el departamento, hice girar la llave y abrí la puerta unos centímetros. Luego golpeé suavemente. Hubo un movimiento adentro. La puerta fué abierta por una muchacha de aspecto robusto con una cinta negra en la gorra de su uniforme blanco de enfermera.


  —Soy Marlowe. Vivo aquí.


  —Pase, señor Marlowe. El doctor Moss me lo explicó.


  Cerré la puerta lentamente y hablé en voz baja.


  —¿Cómo se encuentra? —pregunté.


  —Está durmiendo. Ya estaba amodorrada cuando llegué. Soy la señorita Lymington. No sé mucho respecto a ella, excepto que su temperatura es normal y su pulso todavía es un poco rápido, pero se está calmando. Un trastorno mental, según tengo entendido.


  —Encontró a un hombre asesinado —expliqué—. Eso le produjo una crisis. ¿Está bastante dormida como para que entre y saque algunas cosas para ir a un hotel?


  —Oh, sí, si no hace ruido. Probablemente no se despertará. Y si se despierta, eso no tendrá importancia.


  —Acá hay café, tocino, huevos, pan, jugo de tomates, naranjas y licor —dije, poniendo un poco de dinero sobre el escritorio—. Cualquier otra cosa tendrá que pedirla por teléfono.


  —Ya investigué sus provisiones —contestó ella, sonriendo—. Tenemos todo lo necesario hasta después del desayuno de mañana. ¿Ella se quedará aquí?


  —Eso lo decidirá el doctor Moss. Creo que volverá a su casa apenas pueda. Su hogar está muy lejos de aquí, en Wichita.


  —No soy más que una enfermera —manifestó ella—, pero creo que no sufre nada que una buena noche de sueño no pueda curar.


  —Una buena noche de sueño, y un cambio de compañía —afirmé, pero eso careció de significado para la señorita Lymington.


  Atravesé el corredor y miré dentro del dormitorio. Le habían puesto un pijama mío. Ella estaba prácticamente boca arriba, con un brazo fuera de las cobijas. La manga del saco pijama estaba levantada doce centímetros o más. La pequeña mano que aparecía por el extremo de la manga estaba apretada en un puño. Su rostro parecía cansado, pálido y muy sereno. Hurgué en el armario y saqué una valija y algunas otras cosas. Cuando me disponía a retirarme miré nuevamente a Merle. Sus ojos se abrieron y miraron fijamente al cielo raso. Luego se movieron lo necesario para verme y una vaga sonrisa curvó las comisuras de sus labios.


  —Hola —murmuró con una voz débil, agotada y fina, una voz que sabía que su poseedora estaba en cama y tenía una enfermera y todo lo necesario.


  —Hola.


  Me acerqué a ella y la miré, con mi pulida sonrisa iluminando mis rasgos.


  —Me encuentro bien —susurró—. Me encuentro bien, ¿no es cierto?


  —Naturalmente.


  —¿Ésta es su cama?


  —No tema. No la morderé.


  —No tengo miedo —respondió ella. Una mano se deslizó hacia mí y quedó con la palma vuelta hacia arriba, esperando que la tomaran. Lo hice—. No le temo a usted. Ninguna mujer le temerá nunca, ¿no es así?


  —Al venir de usted —respondí—, supongo que eso pretende ser un elogio.


  Sus ojos sonrieron, y luego recuperaron su expresión de seriedad.


  —Le mentí —dijo—. No maté a nadie.


  —Lo sé. Estuve allí. Olvídelo. No piense en eso.


  —La gente siempre dice que uno debe olvidar las cosas desagradables. Pero eso es imposible. Y es un poco tonto pedir que uno lo haga.


  —Muy bien —contesté, simulando estar ofendido—. Soy tonto. ¿Qué le parece si sigue durmiendo?


  Ella volvió la cabeza hasta que sus ojos se clavaron en los míos. Me senté sobre el borde del lecho, sosteniendo su mano.


  —¿La policía vendrá acá? —inquirió.


  —No. Y trate de no lamentarlo.


  —Usted debe pensar que soy una grandísima boba —murmuró ella, frunciendo el entrecejo.


  —Bien… quizás.


  Un par de lágrimas se formaron en sus ojos y surgieron de ellos y rodaron suavemente por sus mejillas.


  —¿La señora Murdock sabe dónde me encuentro?


  —Todavía no. Iré a decírselo.


  —¿Tendrá que contarle… todo?


  —Sí, ¿por qué no?


  —Ella entenderá —dijo dulcemente, y giró la cabeza hacia el otro lado—. Sabe la cosa horrible que hice hace ocho años. Esa cosa espantosa y horrible.


  —Sí —asentí—. Por eso le estuvo pagando a Vannier durante todo este tiempo.


  —Dios mío —exclamó ella, y sacó la otra mano de abajo de las cobijas y retiró la que yo le estaba tomando, para poder estrujarlas una contra la otra—. Lamento que lo haya sabido. Ojalá no se hubiese enterado. Nunca lo supo nadie más que la señora Murdock. Mis padres tampoco lo saben. Me duele que usted lo haya descubierto.


  La enfermera apareció en el vano de la puerta y me miró con expresión severa.


  —Creo que ella no debería hablar así, señor Marlowe. Creo que usted debería retirarse.


  —Oiga, señorita Lymington, hace dos días que yo conozco a esta muchacha. Usted hace dos horas que está con ella. Esto le hace mucho bien.


  —Podría provocarle otro… eh… espasmo —dijo, evitando mi mirada.


  —Bien, si tiene que sufrirlo, ¿no le parece mejor que sea ahora, cuando usted está aquí, así termina con eso? Vaya a la cocina y sírvase un trago.


  —Nunca bebo en horas de trabajo —manifestó fríamente—. Además, alguien podría olerme el aliento.


  —Ahora trabaja para mí. Todos mis empleados deben emborracharse periódicamente. Además, si cena bien, nadie le husmeará el aliento.


  Ella me dirigió una rápida sonrisa y salió nuevamente del cuarto. Merle había escuchado esto como si hubiese sido una interrupción frívola a un drama muy serio. Estaba un poco molesta.


  —Quiero hablarle de eso —dijo ella, casi sin aliento—. Quiero…


  Estiré la mano y la coloqué sobre las dos que ella tenía entrelazadas.


  —Páselo por alto. Lo sé. Marlowe lo sabe todo… excepto cómo ganar lo necesario para vivir decentemente. Ahora volverá a dormir y mañana la llevaré de regreso a Wichita… a visitar a sus padres. La señora Murdock pagará los gastos.


  —Oh, qué buena es —exclamó ella, con los ojos dilatados y brillantes—. Pero siempre ha sido muy buena conmigo.


  —Es una santa —asentí, sonriéndole, mientras me levantaba de la cama—. Una santa. Ahora iré a visitarla y tendremos una amable conversación sobre dos tazas de té. Y si no se duerme ahora mismo, no le permitiré que confiese más asesinatos.


  —Usted es horrible —dijo ella—. No me gusta.


  Giró la cabeza en otra dirección, metió los brazos debajo de las cobijas y cerró los ojos.


  Me dirigí hacia la puerta. Al llegar allí me volví rápidamente para mirar hacia atrás. Ella tenía un ojo abierto, y me estaba observando. Le hice una mueca y lo cerró rápidamente.


  Volví a la sala, le dediqué a la señorita Lymington lo que quedaba de mi mueca, y salí con mi valija.


  Fuí hacia Santa Mónica Boulevard. La casa de empeños todavía estaba abierta. El anciano del alto gorro negro pareció sorprendido al ver que podía rescatar tan pronto mi prenda. Le expliqué que así eran las cosas en Hollywood.


  Sacó el sobre de la caja fuerte, lo abrió, recibió mi dinero y el recibo y depositó la reluciente moneda de oro sobre la palma de su mano.


  —Esto es tan valioso que me duele devolvérselo —dijo—. El trabajo de orfebrería es muy bello, muy bello.


  —Y el oro que hay en la moneda debe valer veinte dólares —respondí.


  Se encogió de hombros y sonrió, y yo guardé la moneda en mi bolsillo y le di las buenas noches.


  CAPÍTULO 32


  La luz de la luna caía como una sábana blanca sobre el jardín del frente, excepto debajo del cedro, donde aparecía la espesa oscuridad del terciopelo negro. Estaban encendidas las luces de dos ventanas del piso bajo, y la de una habitación superior. Subí por los escalones de piedra y apreté el timbre.


  Una mujer canosa, rubicunda, que no había visto antes, abrió la puerta.


  —Soy Philip Marlowe —dije—. Querría ver a la señora Murdock. La señora Elizabeth Murdock.


  —Creo que está acostada —respondió la mujer, mirándome con expresión dubitativa—. Me parece que no podrá verla.


  —Sólo son las nueve.


  —La señora Murdock se acuesta temprano —contestó, y empezó a cerrar la puerta.


  —Es algo referente a la señorita Davis —dije—. Algo importante. ¿Podría transmitirle eso?


  —Lo intentaré.


  La puerta se abrió después de un rato, y la mujer dijo:


  —Puede entrar.


  La seguí a través de la gran sala desierta. Una única luz tenue brillaba en una lámpara, y su resplandor casi no llegaba a la pared opuesta. El ambiente estaba demasiado tranquilo, y hacía falta renovar el aire. Recorrimos el pasillo hasta el final y subimos por una escalera con la baranda tallada y con un poste rematado por un bolo donde ésta terminaba. Arriba había otro corredor, con una puerta abierta en el fondo.


  Me encontraba en una gran sala con mucha zaraza, paredes empapeladas en azul y plata, un diván, una alfombra azul y puertas y ventanas abiertas sobre un balcón. En éste había un toldo. La señora Murdock estaba haciendo un solitario.


  —Merle está en mi departamento —informé—. Sufrió una crisis nerviosa.


  Ella movió una carta, y luego otras dos, rápidamente.


  —¿Nunca hace trampa en ese juego? —inquirí.


  —No es divertido si se hace trampa —respondió ásperamente—. Y lo es muy poco si no se hace. ¿Qué es lo que dijo acerca de Merle? Nunca permaneció fuera de la casa en esta forma. Estoy empezando a sentirme preocupada por ella.


  —No es necesario que tema por ella —afirmé—. Llamé a un médico y una enfermera. Está dormida. Había ido a ver a Vannier.


  —Señor Marlowe —dijo ella—, será mejor que usted y yo aclaremos las cosas. En primer lugar cometí un error al llamarlo. Eso se debió a mi repugnancia a ser tomada por tonta por una bestezuela inescrupulosa como Linda. Pero habría sido mucho mejor que no removiese el asunto. La pérdida del doblón habría sido mucho más fácil de tolerar que su presencia. Aun cuando no lo hubiese recuperado.


  —Pero lo recuperó —comenté.


  —Sí, lo recuperé. Ya sabe en qué forma.


  —Yo no lo creí.


  —Yo tampoco —respondió ella tranquilamente—. El tonto de mi hijo estaba cargando con la culpa de Linda. Creo que ésa es una actitud infantil.


  —Usted parece poseer el don de rodearse con gente que tiene esas actitudes.


  Ella volvió a tomar las cartas y estiró la mano para poner un diez negro sobre un caballero rojo. Ambas barajas ya estaban abiertas. Luego se volvió hacia una mesita que tenía a su costado, sobre la cual se encontraba el oporto. Bebió un poco, dejó el vaso y me dirigió una mirada dura y fija.


  —Tengo la impresión de que usted va a mostrarse insolente, señor Marlowe.


  —No soy insolente —respondí, meneando la cabeza—. Simplemente sincero. No me porté tan mal con usted, señora Murdock. Usted recuperó su doblón. Yo logré que la policía no la molestara… hasta ahora. No hice nada respecto al divorcio, pero encontré a Linda… aunque su hijo supo siempre dónde se encontraba, y creo que no tendrá dificultades con ella. Sabe que cometió un error al casarse con Leslie. Sin embargo, si usted no cree que ha obtenido valiosas…


  Ella murmuró algo y jugó otra carta. Sacó un as de diamantes.


  —El maldito as de trébol está sepultado. No lo sacaré a tiempo.


  —Deslícelo del mazo —aconsejé— cuando usted no esté mirando.


  —¿No sería mejor que siguiese hablándome de Merle? —inquirió ella con calma—. Y no se vanaglorie demasiado si descubrió algunos secretos de la familia, señor Marlowe.


  —No me vanaglorio por nada. Esta tarde usted envió a Merle a casa de Vannier, con quinientos dólares.


  —¿Y si lo hubiese hecho? —preguntó ella, y se sirvió otro poco de oporto y lo sorbió, mirándome fijamente por encima del vaso.


  —¿Cuándo se los pidió él?


  —Ayer. No pude sacarlos del banco hasta hoy. ¿Qué ocurrió?


  —Vannier la está chantajeando desde hace ocho años, ¿verdad? ¿Y es por algo que ocurrió el 26 de abril de 1933?


  Una especie de pánico parpadeó en la profundidad de sus ojos, pero fué algo muy lejano, muy borroso, casi como si hubiese estado allí durante mucho tiempo y ahora se hubiese asomado por un segundo.


  —Merle me contó algunas cosas —dije—. Su hijo me explicó cómo murió su padre. Hoy leí las colecciones de los diarios. Muerte accidental. Había habido un accidente en la calle debajo de su oficina y mucha gente estaba asomada a las ventanas. Él se estiró demasiado. Algunos hablaron de suicidio porque estaba arruinado y tenía un seguro de vida de cincuenta mil dólares a nombre de su familia. Pero en la indagatoria se portaron amablemente y pasaron eso por alto.


  —¿Y bien? —preguntó ella. Su voz era dura y fría ni un graznido ni una exclamación. Una voz helada, pétrea, perfectamente controlada.


  —Merle era la secretaria de Horace Bright. En cierta forma era una chiquilla extraña, demasiado tímida, nada sofisticada, de mentalidad infantil, le gustaba dramatizar las cosas; tenía ideas muy anticuadas respecto a los hombres, y detalles parecidos. Supongo que en algún momento él tuvo un arrebato y trató de hacerle el amor, con lo que la aterrorizó terriblemente.


  —¿Sí? —dijo la vieja arpía, y ése fué otro frío y duro monosílabo.


  —Meditó sobre ese asunto, y concibió algunas ideas criminales. Encontró una oportunidad y pasó detrás de él. Cuando estaba asomado a la ventana. ¿Hay algo en eso?


  —Hable claro, señor Marlowe. Puedo resistir las palabras claras.


  —Santo cielo, ¿lo quiere más claro? Ella empujó a su patrón por la ventana. En dos palabras, lo asesinó. Y eso pasó inadvertido. Con su ayuda.


  Ella miró la mano izquierda apretada sobre el mazo de cartas. Asintió. Su mentón bajó un centímetro y volvió a subir.


  —¿Vannier tenía pruebas? —pregunté—. ¿O acaso vió casualmente lo que ocurría y tiró el anzuelo y usted le pagó un poco cada tanto para evitar un escándalo… y porque verdaderamente apreciaba a Merle?


  Ella jugó otra carta antes de contestar. Firme como una roca.


  —Habló acerca de una fotografía —contestó ella—. Pero nunca lo creí. No podría haberla tomado. Y si la hubiese tomado… me la habría mostrado, tarde o temprano.


  —No, no lo creo —afirmé—. Habría sido algo demasiado casual, aunque hubiese tenido una cámara en la mano debido a los acontecimientos que se estaban desarrollando en la calle. Pero entiendo que no se haya atrevido a mostrársela. En algunos aspectos, usted es una mujer muy dura. Quizás haya temido que usted lo hiciese eliminar. Quiero significar que esa idea podía habérsele ocurrido a él, a un delincuente. ¿Cuánto le pagó en total?


  —Eso no le… —empezó a decir, pero luego se interrumpió y se encogió de hombros. Una mujer fuerte, enérgica, curtida, sin escrúpulos y capaz de aguantar todo. Era lo que ella creía—. Once mil cien dólares, sin contar los quinientos que le envié esta tarde.


  —Ah. Usted se portó muy bien, señora Murdock… si se tienen en cuenta todas las circunstancias.


  —Mi marido tuvo la culpa —respondió ella, haciendo un ademán muy vago con la mano—. Estaba borracho, obsceno. No creo que le haya hecho daño, pero, como dice usted, la asustó terriblemente. No… puedo ser severa con ella. Bastante sufrió sola durante todos estos años.


  —¿Ella debía llevarle personalmente el dinero a Vannier?


  —Ésa era la idea que ella tenía de su penitencia. Un castigo muy extraño.


  —Creo que se ajusta a su carácter —comenté—. Más tarde usted se casó con Jasper Murdock y conservó a Merle a su lado y la cuidó. ¿Alguien más lo sabe?


  —Nadie. Solamente Vannier. Indudablemente él no se lo habría contado a nadie.


  —No, no lo creo. Bien, ahora todo ha terminado. Vannier está muerto.


  Ella levantó los ojos lentamente y me miró durante un largo rato. Su cabeza gris era una roca en lo alto de una montaña. Por fin bajó las cartas y apretó fuertemente el borde de la mesa con sus manos. Los nudillos brillaban.


  —Merle vino a mi departamento mientras yo estaba afuera —expliqué—. Le pidió al encargado que la dejase entrar. Él me telefoneó y yo contesté afirmativamente. Fuí hacia allá sin perder un minuto. Ella me dijo que había matado a Vannier.


  Su respiración era un tenue susurro en el silencio del cuarto.


  —Tenía una pistola en la cartera, Dios sabe por qué. Supongo que debía creer que era una forma de protegerse de los hombres. Pero alguien, supongo que fué Leslie, la había inutilizado atascando un proyectil de otro calibre en la recámara. Ella me confesó que había matado a Vannier y se desmayó. Llamé a un médico amigo mío. Fuí a la casa de Vannier. Había una llave en la puerta. Estaba muerto en una silla, muerto desde hacía mucho, duro, frío. Muerto desde mucho antes de que Merle hubiese llegado allí. Ella no lo asesinó. Su confesión no fué más que una dramatización. El médico me explicó su proceso mental, pero no la cansaré contándoselo. Supongo que usted lo entiende muy bien.


  —Sí. Creo que lo entiendo —respondió—. ¿Y ahora?


  —Está en cama, en mi departamento. Hay una enfermera con ella. Le telefoneé al padre de Merle a larga distancia. Él quiere que su hija vuelva a su casa. ¿Usted no tiene nada que objetar?


  Ella se limitó a seguir mirándome.


  —Él no sabe nada —agregué rápidamente—. Ni de esto ni de lo anterior. Estoy seguro de eso. Simplemente quiere que ella vuelva. Creo que la llevaré yo mismo. Me parece que ahora tengo esa responsabilidad. Necesitaré los últimos quinientos dólares que Vannier no recibió… para los gastos.


  —¿Y cuánto más? —preguntó ella brutalmente.


  —No diga eso. Usted sabe bien que no se trata de eso.


  —¿Quién mató a Vannier?


  —Parece que se suicidó. Un revólver en su mano derecha. Herida de contacto en la sien. Morny y su esposa estuvieron allí mientras me encontraba yo. Me escondí. Morny quiso hacer que su esposa cargase con el fardo. Ella andaba en líos con Vannier. Y probablemente ella, cree que el culpable es él, o que él ordenó que lo mataran. Pero las apariencias son de un suicidio. La policía ya debe haber llegado allí. No sé a qué conclusión llegarán. Nosotros tenemos que mantenernos quietos y esperar los resultados.


  —Hombres como Vannier no se suicidan —comentó ella amargamente.


  —Eso es como decir que las chicas como Merle no tiran a la gente por la ventana. No significa nada.


  Nos miramos el uno al otro, con esa hostilidad interior que había estado latente desde el primer momento. Después de un instante me levanté de la silla y me acerqué a la puerta-ventana. Abrí la persiana y salí al balcón. La noche nos rodeaba, tenue y silenciosa. La luz lechosa de la luna era fría y clara, como la justicia que soñamos pero no encontramos.


  Abajo los árboles proyectaban pesadas sombras bajo la luna. En medio del jardín había una especie de segundo jardín rodeado por el primero. Capté el reflejo de una fuente ornamental. Junto a ella, un diván hamaca de lona. Alguien estaba recostado en él, y al mirar hacia abajo vi la punta encendida de un cigarrillo.


  Volví al cuarto. La señora Murdock jugaba nuevamente al solitario. Me acerqué a la mesa y estudié las cartas.


  —Sacó el as de trébol —comenté.


  —Hice trampa —respondió ella, sin levantar la vista.


  —Hay algo que deseaba preguntarle —dije—. Este asunto del doblón sigue oscuro, debido a un par de asesinatos que parecen carecer de sentido ahora que lo recuperó. Lo que quiero saber es si el doblón Brasher de la familia tiene algo capaz de permitir que un experto, un hombre como Morningstar, pudiera identificarlo.


  Ella meditó, permaneciendo inmóvil, sin mirarme.


  —Sí. Quizás haya algo. Las iniciales del orfebre, E. B., están sobre el ala izquierda del águila. Me contaron que generalmente están sobre el ala derecha. Ése es el único detalle que se me ocurre.


  —Creo que eso puede bastar. Usted recuperó la moneda, ¿no es cierto? Quiero decir si eso no fué algo que inventó para que yo dejase de husmear.


  —En este momento está en la sala donde guardo la colección —respondió, levantando rápidamente la vista, y volviendo a bajarla—. Si puede encontrar a mi hijo, él se lo mostrará.


  —Bien, voy a despedirme. Por favor haga guardar en una valija las ropas de Merle y envíelas a mi departamento mañana por la mañana.


  Su cabeza volvió a levantarse bruscamente, y sus ojos brillaron.


  —Joven, usted se muestra muy prepotente conmigo.


  —Hágalas guardar en una valija —repetí—. Y envíelas. Ya no necesita a Merle… ahora que Vannier ha muerto.


  Nuestras miradas se encontraron, y permanecieron clavadas la una en la otra durante un largo rato. Una extraña sonrisa tiesa curvó las comisuras de sus labios. Luego su cabeza bajó y su mano derecha tomó la carta superior del mazo que tenía en la mano izquierda, la puso boca arriba y sus ojos la miraron, y finalmente la agregó a la pila de cartas no jugadas que tenía a un costado. En seguida dió vuelta la carta siguiente, tranquilamente, con calma, con una mano tan firme como un poste de piedra bajo los efectos de una suave brisa.


  Atravesé el cuarto y salí. Cerré la puerta suavemente, recorrí el pasillo, bajé por la escalera, crucé el corredor de la planta baja, pasé frente al solarium y a la pequeña oficina de Merle, y entré a la sala fuera de uso y de atmósfera pesada, que me hacía sentirme como un cuerpo embalsamado con sólo estar en ella.


  Las puertas vidrieras del fondo se abrieron, y Leslie Murdock entró y se detuvo, mirándome.


  CAPÍTULO 33


  Llevaba su larga boquilla negra, vacía, y permaneció golpeándose con ella la muñeca izquierda. Yo no le resultaba simpático, y él no quería verme, no quería hablar conmigo.


  —Buenas noches —dijo fríamente—. ¿Se va?


  —Todavía no. Antes quiero conversar con usted.


  —No creo tener nada de qué hablar con usted. Y estoy cansado de estas charlas.


  —Oh, sí, tiene de qué conversar. De un hombre llamado Vannier.


  —¿Vannier? Apenas lo conozco. Lo he visto alguna vez. Lo que sé de él no me agrada.


  —Lo conoce un poco mejor que eso.


  Entró al cuarto y ocupó uno de esos sillones atrévete-a-sentarte-en-mí, y se inclinó hacia adelante para apoyar el mentón en su mano izquierda, y miró hacia abajo.


  —Muy bien —dijo cansadamente—. Hable. Tengo la impresión de que se mostrará brillante. Un despiadado torrente de lógica e intuición y toda esa bazofia. Como el detective de una novela.


  —Naturalmente. Tomando las pruebas, pieza por pieza, juntándolas en un claro diseño, extrayendo una clave misteriosa que tenía oculta en el bolsillo, analizando los motivos y caracteres y mostrándolos muy distintos de lo que cualquiera, incluyéndome a mí, creía que eran hasta este momento maravilloso, para señalar finalmente con gesto de mundanal cansancio al menos prometedor de los sospechosos.


  —El que en consecuencia se pone pálido como el papel —agregó él, levantando la vista y casi sonriendo—, echa espuma por la boca y saca una pistola de la oreja derecha.


  —Efectivamente —dije, sentándome cerca de él y sacando un cigarrillo—. Alguna vez tendremos que hacer ese juego juntos. ¿Usted tiene una pistola?


  —Encima no. Tengo una. Usted lo sabe.


  —¿La tenía con usted anoche, cuando visitó a Vannier?


  Se encogió de hombros y mostró los dientes.


  —Oh, ¿de modo que anoche visité a Vannier?


  —Creo que sí. Deducción. Usted fuma cigarrillos Virginia Benson & Hedges. Dejan una ceniza dura que conserva su forma. Un cenicero de la casa contenía una cantidad suficiente de esos pequeños cilindros grises como para explicar por lo menos dos cigarrillos. Pero no había colillas en el cenicero. Porque fuma con boquilla, y ésta deja unas colillas diferentes de las otras. Y por eso usted las sacó de allí. ¿Le gusta?


  —No —respondió con calma. Volvió a mirar el piso.


  —Ése es un ejemplo de deducción. Un mal ejemplo. Porque quizás no había colillas, y si las hubo y fueron retiradas, eso podía deberse a que tenían lápiz labial. De un tono determinado que por lo menos indicaría el color del cabello de la fumadora. Y su esposa tiene la extraña costumbre de tirar las colillas al cesto de los papeles.


  —No meta a Linda en esto —ordenó él fríamente.


  —Su madre sigue creyendo que Linda se llevó el doblón y que su historia acerca de haberlo robado para entregárselo a Alex Morny fué un pretexto para protegerla.


  —Dije que no meta a Linda en esto —repitió él. Los golpes de la boquilla negra contra sus dientes producían un ruido seco y rápido, como una clave telegráfica.


  —Con mucho gusto —contesté—. Pero yo no creí su historia por otro motivo. Éste…


  Saqué el doblón y lo coloqué bajo sus ojos, sobre la palma de mi mano.


  —Esta mañana, cuando usted contaba su historia, esto estaba depositado en una casa de compra-venta de Santa Mónica Boulevard, para su protección. Me fué enviado por un aspirante a detective llamado George Phillips. Un tino ingenuo que se dejó meter en un lío por su poca cabeza y su ansia por conseguir un trabajo. Un muchacho rubio con un traje marrón, que usaba anteojos ahumados y un sombrero bastante llamativo. Manejaba, un Pontiac color arena, casi nuevo. Usted debe haberlo visto en el pasillo de mi oficina ayer por la mañana. Me había estado siguiendo, y quizás antes lo había estado siguiendo a usted.


  —¿Por qué habría de hacerlo? —preguntó, auténticamente sorprendido.


  —Dije que quizás lo había hecho. No estoy seguro de ello. Quizás haya estado vigilando esta casa. Me empezó a seguir desde aquí, y no creo que lo hubiese estado haciendo antes —yo todavía tenía la moneda en la mano. La miré, la volví sobre su otra cara lanzándola al aire, miré las iniciales E. B. grabadas en el ala izquierda, y la guardé—. Quizás había estado vigilando la casa porque lo habían contratado para vender una moneda antigua a un viejo numismático llamado Morningstar. Y este anciano sospechó de dónde venía la moneda, y se lo dijo a Phillips, o se lo dió a entender, y también intuyó que había sido robada. Casualmente, en esto último estaba equivocado. Si su Doblón Brasher está en este momento arriba, entonces la moneda que Phillips debía vender no había sido hurtada. Era una falsificación.


  Sus hombros se estremecieron leve y rápidamente, como si sintiese frío. Exceptuando eso, no se movió ni cambió de posición.


  —Me temo que después de todo, ésta se está convirtiendo en una de esas largas historias —comenté, con bastante suavidad—. Lo lamento. Será mejor que la organice un poco. No es un relato agradable, porque hay dos asesinatos en él, y quizás tres. Un hombre llamado Vannier y otro llamado Teager tuvieron una idea. Teager era un técnico dental con oficinas en el Edificio Belfont, donde también se encontraba establecido el viejo Morningstar. La idea consistía en falsificar una moneda de oro antigua y valiosa, no tan preciosa como para que resultase imposible venderla, pero lo bastante como para que valiese mucho dinero. El método que idearon era aproximadamente el que emplea un técnico dental para hacer un puente de oro. Se necesitaban los mismos materiales, los mismos aparatos, la misma destreza. O sea, querían reproducir exactamente un modelo, en oro, haciendo una matriz con un fino cemento blanco y duro, llamado albastone, haciendo luego una réplica del modelo de esa matriz en cera de moldear, completarlo en sus menores detalles, invertir luego la cera, como lo llaman, en otra clase de cemento llamado cristobolita, que tiene la propiedad de resistir altas temperaturas sin sufrir distorsión. Se deja un pequeño orificio para que salga la cera, agregando una punta de acero que es retirada cuando el cemento se asienta. Entonces el molde de cristobolita es expuesto a una llama hasta que la cera se derrite y sale por el pequeño orificio, dejando un molde hueco del modelo original. Este molde es aplicado a un crisol en una centrífuga y el oro derretido es introducido en él desde el crisol por la fuerza centrífuga. Luego la cristobolita, todavía caliente, es colocada bajo agua fría y se desintegra, dejando el núcleo de oro con una punta de oro que representa la pequeña abertura. Esta excrecencia es limada, el material es limpiado con ácido y es pulido, y usted tiene, en este caso, un Doblón Brasher completamente nuevo, hecho de oro sólido y exactamente igual al original. ¿Entiende cuál es mi idea?


  Él asintió, y se pasó una mano cansadamente por la frente.


  —La habilidad que requiere este proceso —continué— es exactamente la que tiene un técnico dental. El trabajo no serviría para monedas corrientes, si las tuviésemos de oro, porque el material y el proceso costarían más de lo que valdría dicha pieza. Pero para una moneda de oro cuyo valor estaba en su antigüedad, resultaba muy conveniente. Y eso es lo que hicieron. Pero necesitaban un modelo. Ahí es donde usted entra a participar. Usted se llevó el doblón, pero no para dárselo a Morny. Se lo entregó a Vannier, ¿no es cierto?


  Él miró el piso y permaneció en silencio.


  —Hable —dije—. En estas circunstancias no es nada muy grave. Supongo que él le prometió dinero, porque usted lo necesitaba para pagar sus deudas de juego y su madre no se lo daba. Pero tenía sobre usted un dominio mayor que ése.


  Entonces levantó la vista rápidamente, muy pálido, con una expresión de horror en los ojos.


  —¿Cómo supo eso? —preguntó, casi con un susurro.


  —Lo descubrí. Me contaron algo, investigue otro poco y adiviné el resto. Más tarde llegaré a eso. Ahora Vannier y su socio han hecho un doblón y quieren probarlo. Deseaban saber si su mercadería resistiría la inspección de un hombre que entendía de monedas antiguas. Entonces Vannier tuvo la idea de contratar a un incauto y hacer que tratase de venderle la falsificación al viejo Morningstar, a un precio lo bastante bajo como para que el viejo creyese que había sido robado. El incauto que eligieron fué George Phillips, en respuesta a un tonto anuncio que él publicó en los diarios para conseguir clientes. Creo que Lois Morny fué la intermediaria entre Vannier y Phillips, por lo menos al principio. No creo que ella estuviese enterada del plan. Le pidieron que le entregase un paquete a Phillips. Quizás en su interior estaba el doblón que Phillips debía tratar de vender. Pero cuando se lo mostró al viejo Morningstar, pisó en falso. El viejo conocía las colecciones de monedas y las piezas raras. Probablemente sospechó que el doblón era auténtico (se habrían necesitado muchos análisis para demostrar que no lo era), pero la forma en que estaban grabadas las iniciales del orfebre era muy particular y le sugirió que ése podía ser el Murdock Brasher. Llamó a esta casa y trató de comprobarlo. Eso intrigó a su madre, que descubrió que había desaparecido la moneda. Sospechó de Linda, a la que odia, y me contrató para que la recuperase y obligase a Linda a conceder un divorcio, sin alimentos.


  —No quiero divorciarme —exclamó Murdock acaloradamente—. Nunca pensé en eso. Ella no tenía derecho… —se interrumpió e hizo un gesto desesperado y lanzó una especie de sollozo.


  —Perfectamente, eso lo sé. Bien, el viejo Morningstar asustó a Phillips, que no era inescrupuloso, sino simplemente tonto. Consiguió sacarle al muchacho su número telefónico. Escuché cómo el viejo llamaba a Phillips a su casa, espiando cuando Morningstar creía que yo había salido de su oficina. Yo acababa de ofrecerle mil dólares para rescatar el doblón… y Morningstar había aceptado la oferta, pensando que podría sacarle la moneda a Phillips, ganar él mismo un poco de dinero y hacer que todo terminase bien. Mientras tanto Phillips estaba vigilando esta casa, quizás para comprobar si entraba y salía la policía. Me vió, vió mi coche, leyó mi nombre en el registro, y casualmente sabía quién era yo. Me siguió, tratando de decidirse a pedir mi ayuda, hasta que lo interpelé en un hotel y masculló algo acerca de haberme conocido en un caso en Ventura, cuando él era delegado allá, y me dió a entender que estaba en un aprieto que no le gustaba y que un tipo alto con un ojo raro lo estaba siguiendo. Ése era Eddie Prue, el guardaespaldas de Morny. Morny sabía que su esposa se entendía con Vannier y la hizo seguir. Prue vió que ella se encontraba con Phillips cerca de su casa, en Count Street, Bunker Hill, y luego siguió a Phillips hasta que le pareció que éste lo había descubierto, cosa que era cierta. Y Prue, o alguien que trabajaba para Morny, puede haberme visto entrar en el departamento de Phillips, en Court Street. Por ese motivo trató de asustarme por teléfono y luego me pidió que fuese a visitar a Morny.


  Dejé la colilla de mi cigarrillo en el cenicero de jade, miré la cara sombría y triste del hombre que tenía sentado frente a mí, y seguí machacando. Era un monólogo pesado, y el sonido de mi voz estaba empezando a repugnarme.


  —Ahora volvemos a usted. Cuando Merle le contó que su madre había contratado a un detective, eso lo asustó. Pensó que ella había notado la ausencia del doblón y vino corriendo a mi oficina y trató de sacar algo en limpio. Muy despectivo, muy sarcástico al llegar, muy interesado por su esposa, pero muy preocupado. No sé qué es lo que usted creyó haber descubierto, pero se comunicó con Vannier. Ahora tenía que recuperar rápidamente la moneda, y devolvérsela a su madre junto con alguna historia. Se encontró en algún lugar con Vannier, y éste le entregó nuevamente un doblón. Lo más probable es que sea otra falsificación. Era lógico que se quedase con el auténtico. Ahora Vannier ve que su plan corre el peligro de naufragar antes de haber sido puesto en marcha. Morningstar ha llamado a su madre y ella me ha contratado. Morningstar ha olido algo. Vannier va al departamento de Phillips, entra por los fondos, y discute con Phillips, tratando de averiguar qué es lo que éste sabe. Phillins no le confesó que ya me había enviado el doblón falsificado, escribiendo el domicilio con una letra de imprenta que más tarde también apareció en el diario que guardaba en su oficina. Deduzco esto del hecho de que Vannier no trató de recuperarlo de mis manos. Naturalmente, no sé qué le dijo Phillips a Vannier, pero lo más probable es que lo haya acusado de estar ejecutando una maniobra ilícita, que haya afirmado que sabía de dónde provenía la moneda y que iría a contárselo a la policía o a la señora Murdock. Y Vannier desenfundó un arma, lo golpeó en la cabeza y lo mató. Lo registró a él y al departamento y no encontró el doblón. Entonces fué a la oficina de Morningstar. Éste tampoco tenía la moneda falsificada, pero probablemente Vannier creyó que estaba en su poder. Golpeó al viejo en el cráneo con la culata del arma y revisó la caja fuerte, quizás halló algún dinero, quizás no encontró nada, pero de todos modos dejó rastros que hacían pasar lo ocurrido por un asalto. Entonces el señor Vannier llegó a su casa, todavía un poco preocupado porque no había recuperado el doblón, pero con la satisfacción de una tarde bien empleada. Un par de asesinatos perfectos. Quedaba usted.


  CAPÍTULO 34


  Murdock me miró tensamente, y luego sus ojos bajaron nuevamente a la boquilla negra que todavía tenía apretada en su mano. La metió en el bolsillo de la camisa, se puso bruscamente de pie, apretó las muñecas una contra otra, y volvió a sentarse. Sacó un pañuelo y se secó la cara.


  —¿Por qué yo? —preguntó con voz áspera y nerviosa.


  —Usted sabía demasiado. Quizás estaba enterado de la existencia de Phillips, quizás no. Eso depende de lo complicado que estuviese en el asunto. Pero usted sabía que había alguien llamado Morningstar. El plan había fracasado y Morningstar había sido asesinado. Vannier no podía quedarse sentado, esperando que usted no se enterase de eso. Tenía que cerrarle la boca, muy, pero muy bien. Pero para eso no debía matarlo. Casualmente, éste habría sido un paso en falso. Pondría fin al poder que tenía sobre su madre. Ella es una mujer fría, inescrupulosa, codiciosa, pero si él le hacía daño a usted, la convertirla en una fiera. No le habrían importado las consecuencias.


  Murdock levantó la vista. Trató de darle a sus ojos una expresión vacía y de estupefacción. Apenas logró que pareciesen opacos y asustados.


  —¿Mi madre… qué…?


  —No trate de engañarme más de lo necesario —lo interrumpí—. Estoy cansado de que la familia Murdock se burle de mí. Merle vino esta tarde a mi departamento. Ahora está allí. Había ido a la casa de Vannier a entregarle dinero. Una cuota del chantaje. Dinero que se le estaba pagando desde hacía ocho años. Usted sabe el motivo.


  Él no se movió. Sus manos estaban sobre sus rodillas, rígidas por la tensión. Sus ojos casi habían desaparecido en las órbitas. Eran ojos de condenado.


  —Merle encontró muerto a Vannier. Vino a mi departamento y dijo que ella lo había matado. No nos ocupemos del motivo por el que ella cree que debe confesar los asesinatos de otras personas. Fuí a su casa y descubrí que estaba muerto desde la noche anterior. Estaba rígido como un muñeco de cera. Había un revólver caído en el piso junto a su mano derecha. Era un arma que había oído describir, un arma que había pertenecido a un hombre llamado Hench, que vivía en un departamento situado frente al de Phillips, del otro lado del corredor. Alguien dejó ahí la pistola que había matado a Phillips y se llevó el revólver de Hench. Éste y su amiga estaban borrachos y habían dejado abierto su departamento. No se ha probado que era el revólver de Hench, pero eso ya se hará. Si lo es, y Vannier se suicidó, eso relaciona a Vannier con la muerte de Phillips. Lois Morny también lo liga con Phillips, aunque en otra forma. Si Vannier no se suicidó, y yo no creo que se haya suicidado, quizás eso lo relacione igualmente con Phillips. O puede complicar a otra persona con Phillips, a una persona que también mató a Vannier. Hay motivos por los cuales esta idea no me agrada.


  Murdock levantó la cabeza.


  —¿No? —preguntó, con una voz sorpresivamente clara. Había una nueva expresión en su rostro, algo brillante y resplandeciente, y al mismo tiempo un poco tonto. La expresión de un hombre débil que se siente orgulloso.


  —Creo que usted mató a Vannier —dije.


  Él no se movió, y la expresión brillante no desapareció de su rostro.


  —Fué a visitarlo ayer por la noche. Él lo llamó. Le dijo que estaba en un aprieto, y que si lo detenían, él se ocuparía de hundirlo a usted también. ¿No dijo algo parecido?


  —Sí —respondió Murdock tranquilamente—. Algo exactamente igual. Estaba borracho y un poco enardecido y daba la impresión de tener una sensación de poder. Casi se vanagloriaba. Afirmó que si lo metían en la cámara de gas, yo estaría sentado a su lado. Pero eso no fué todo lo que dijo.


  —No. Él no quería sentarse en la cámara de gas y en ese momento no veía ninguna razón clara para que eso ocurriese, si usted mantenía la boca cerrada. Por eso jugó el as del triunfo. El poder que tenía sobre usted, lo que lo obligó a robar el doblón y entregárselo (aun cuando también le hubiese prometido dinero), era algo que afectaba a Merle y a su padre. Yo lo sé todo. Su madre confesó lo poco que yo no había deducido. Ése era el dominio que había tenido en primer lugar sobre usted, y era el más fuerte. Porque permitía que usted se justificase ante usted mismo. Pero anoche quiso tener una influencia aún mayor. Y entonces le contó la verdad y le dijo que tenía pruebas.


  Él se estremeció, pero consiguió mantener en su rostro su expresión de orgullo.


  —Le pegué un tiro —exclamó, con tono casi satisfecho—. Después de todo, ella es mi madre.


  —Nadie podrá negarle eso.


  Se puso de pie, muy erguido, muy alto.


  —Me acerqué a la silla en la cual estaba sentado y me agaché y le puse el arma contra la cara. Él tenía un revólver en el bolsillo de su bata. Trató de apoderarse de él, pero no llegó a tiempo. Yo se lo quité. Volví a guardar mi pistola en mi bolsillo. Apoyé el caño de la otra arma contra el costado de su cabeza y le dije que lo mataría si no me entregaba esa prueba. Empezó a sudar y a balbucear que había estado bromeando. Gatillé el revólver para asustarlo más.


  Se interrumpió y estiró una mano. Ésta temblaba, pero cuando la contempló, el temblor cesó. La dejó caer a su costado, y me miró fijamente en los ojos.


  —El revólver debía ser muy sensible. Se disparó solo. Yo salté contra la pared y derribé un cuadro. Esa acción se debió a mi sorpresa, pero al mismo tiempo evitó que la sangre me manchase. Limpié el arma, la rodeé con sus dedos y luego la deposité sobre el piso junto a su mano. Murió instantáneamente. Exceptuando la primera hemorragia, apenas sangró. Fué un accidente.


  —¿Por qué estropearlo? —pregunté con una mueca burlona—. ¿Por qué no dejarlo como un limpio y honrado asesinato?


  —Eso es lo que ocurrió. Naturalmente, no puedo probarlo. Pero creo que igualmente lo habría matado. ¿Y la policía?


  Me puse de pie y me encogí de hombros. Me sentía cansado, agotado, exhausto y sacudido. La garganta me dolía de tanto hablar y los sesos me latían por el esfuerzo que tenía que hacer para mantener mis pensamientos en orden.


  —No sé nada acerca de la policía —respondí—. Ellos y yo no somos muy buenos amigos, debido a que creen que oculto algo que sé. Y Dios sabe que tienen razón. Quizás lleguen hasta usted. Pero si no fué visto, si no dejó ninguna impresión digital, e incluso si la dejó, si no tienen ningún otro motivo para sospechar de usted y pedirle sus huellas dactilares para compararlas, quizás nunca piensen en su persona. Si se enteran de lo ocurrido con el doblón, y de que era el Murdock Brasher, no sé cuál será su situación. Eso depende de la opinión que se formen de usted.


  —Si no fuese por mi madre, eso no me importaría mucho —murmuró él—. Siempre fuí un fracasado.


  —Y por otra parte —continué, pasando por alto las cursilerías—, si el revólver es verdaderamente muy sensible y usted consigue un buen abogado y explica la verdad, ningún jurado lo condenará. A los jurados no les gustan los chantajistas.


  —Es una lástima —dijo él—, porque no me encuentro en situación de usar ese argumento. No sé nada acerca del chantaje. Vannier me explicó cómo podía ganar dinero con facilidad, y yo lo necesitaba con urgencia.


  —No —contesté—. Si lo ponen en la disyuntiva de tener que hablar del chantaje, usted lo hará. Su madre lo obligará. Si hay que elegir entre su cabeza y la de ella, confesará todo.


  —Es horrible —dijo él—. Es horrible hablar de eso.


  —Usted tuvo mucha suerte con ese revólver. Toda la gente que conocemos jugó con él, borrándole las impresiones digitales, y poniéndoselas. Incluso yo mismo puse algunas en el arma, para seguir la moda. Es difícil cuando la mano está rígida. Pero tuve que hacerlo. Morny estuvo allí y obligó a su esposa a dejar las de ella. Cree que ella mató a Vannier, y probablemente ella sospecha lo mismo de él.


  Él se limitó a mirarme. Me mordí el labio. Me sentí rígido como un trozo de vidrio.


  —Bien, creo que es hora de que me vaya —manifesté.


  —¿Quiere decir que no me hará pagar mi crimen? —preguntó, y su tono volvió a hacerse un poco altanero.


  —No lo denunciaré, si es que a eso se refiere. Fuera de ello, no le garantizo nada. Si yo me veo complicado en el asunto, tendré que enfrentar la situación. Acá no se trata de una cuestión de moralidad. No soy un polizonte ni un confidente ni un miembro del tribunal. Usted dice que fué un accidente. Muy bien, lo fué. Yo no fuí testigo. No tengo pruebas ni en uno ni en otro sentido. He estado trabajando para su madre, y todo derecho a mi silencio que eso le otorgue, será satisfecho. Ella no me resulta simpática, y usted tampoco. No me gusta esta casa. Su esposa no me gustó. Pero aprecio a Merle. Es un poco tonta y morbosa, pero también es una criatura dulce. Y sé lo que tuvo que sufrir con esta maldita familia durante los últimos ocho años. Y sé que ella no empujó a nadie por la ventana. ¿Eso explica todo?


  Él lanzó un sonido gutural, pero no articuló nada coherente.


  —Voy a llevar a Merle a su casa —continué—. Le pedí a su madre que mañana por la mañana envíe sus ropas a mi departamento. Por si ella se olvida, o se distrae con su solitario, ¿se ocupará usted de que eso se haga?


  Él asintió torpemente. Luego habló con una voz extrañamente fina.


  —¿Se irá… así? Ni… ni siquiera le di las gracias. Un hombre al que apenas conozco… que corre estos riesgos por mí…. No sé qué decir…


  —Me voy como lo hago siempre —contesté—. Con una sonrisa alegre y un ligero saludo con la mano. Y con un profundo y sincero deseo de no volver a verlo en una pecera. Buenas noches.


  En el Plaza pedí una habitación y allí, después de suficientes whiskies, me dormí.


  CAPÍTULO 35


  Eran las tres de la tarde y había cinco valijas junto a la puerta de mi departamento, alineadas sobre la alfombra. Ahí estaba mi maleta amarilla de cuero de vaca, raspada en ambos costados de tantos apretujones que había recibido en los portaequipajes de los coches. Había dos lindas valijas para avión, ambas con las iniciales L. M. También había otra negra, imitación morsa, inicialada M. D. y la última era una de esas pequeñas maletas de cuero que se pueden comprar en las tiendas por un dólar cuarenta y nueve.


  El doctor Carl Moss acababa de salir maldiciéndome porque había tenido que hacer esperar a su clientela de hipocondríacos de esa tarde. El olor dulzón de su cigarro envenenaba la atmósfera. Estaba analizando, en lo que quedaba de mi mente, lo que él había contestado cuando le había preguntado cuánto tardaría Merle en curarse.


  —Depende de lo que entienda por curarse. Siempre tendrá un exceso de tensión nerviosa y una falta de emociones animales. Siempre respirará en atmósferas viciadas. Sería una monja perfecta. El ensueño religioso, con su estrechez, sus emociones estilizadas y su inflexible pureza, habría sido un perfecto desahogo para ello. En las condiciones actuales, probablemente terminará siendo una de esas vírgenes de rostro avinagrado que se sientan detrás de los escritorios de las bibliotecas públicas y anotan las fechas en los libros.


  —No está tan grave —había respondido yo, pero él se limitó a sonreírme con su rostro astuto y salió del departamento—. Y además, ¿cómo sabe que son vírgenes? —agregué yo, dirigiéndome a la puerta cerrada, pero eso no me condujo a nada.


  Encendí un cigarrillo y me acerqué a la ventana, y después de un rato ella salió del dormitorio y se quedó mirándome, con sus ojos rodeados por manchas oscuras y su compuesto rostro pálido sin ningún maquillaje, exceptuando el carmín de los labios.


  —Póngase colorete en las mejillas —le indiqué—. Parece la doncella de nieve después de una noche difícil con la flota pesquera.


  Entonces ella se retiró y se puso el colorete. Cuando volvió a salir, miró el equipaje y dijo suavemente:


  —Leslie me prestó dos de sus valijas.


  —Sí —respondí, y la observé. Parecía muy linda. Tenía un par de pantalones de cintura alta, color óxido, zapatos abiertos y una blusa estampada marrón y blanco y un pañuelo anaranjado. No tema puestos los anteojos. Sus grandes ojos claros color cobalto tenían una expresión un poco mareada, pero no más de lo que se podía esperar. Su cabello estaba fuertemente estirado, pero eso era algo que yo no podía evitar.


  —Lo he molestado terriblemente —murmuró—. Lo lamento mucho.


  —Pamplinas. Hablé con su padre y su madre. Están muy contentos. La vieron solamente dos veces en ocho años y casi creían haberla perdido.


  —Me encantará estar un tiempo con ellos —contestó Merle, mirando la alfombra—. La señora Murdock ha sido muy amable al dejarme ir. Nunca pudo estar mucho tiempo sin mí —agregó. Movió las piernas como si se preguntase qué hacer con ellas mientras usaba los pantalones, aunque éstos eran de ella y quizás ya había tenido que enfrentar antes ese problema. Por fin juntó las rodillas y entrelazó las manos encima de ellas.


  —Lo poco que tengamos que conversar —afirmé—, o lo que usted quiera contarme, será mejor que lo pongamos ahora sobre el tapete. Yo no quiero viajar a través de medio país con una ruina nerviosa a mi lado.


  —Anoche… —empezó a decir ella, mordiéndose un nudillo.


  —Usemos un poco el viejo ácido —manifesté—. Anoche usted me confesó que había matado a Vannier, y luego lo negó. Sé que no lo hizo. Eso está terminado.


  Ella bajó el nudillo, me miró fijamente, con serenidad y compostura, y las manos que tenía sobre las rodillas no mostraron ninguna tensión.


  —Vannier estaba muerto desde mucho antes de que usted llegara. Usted fué a entregarle una cantidad de dinero en nombre de la señora Murdock.


  —No… en nombre mío —corrigió—. Aunque naturalmente el dinero era de la señora Murdock. Le debo más de lo que podré pagarle en toda mi vida. Es verdad que ella no me paga un sueldo muy elevado, pero eso no alcanza a…


  —El que no le pague un buen sueldo —la interrumpí ásperamente— es un toque característico, y el que usted le debe más de lo que podrá pagarle en toda su vida es más cierto que poético. Se necesitaría a todo el equipo Yanqui con dos palos de batear para cada jugador, para darle lo que se merece. Sin embargo, ahora eso no tiene importancia. Vannier se suicidó porque descubrieron que estaba realizando un trabajo sucio. Eso es terminante y definitivo. La forma en que usted se comportó fué más o menos una representación. Usted sufrió una severa crisis nerviosa al ver en un espejo la mueca de su cara sin vida, y este shock se mezcló con otro muy antiguo y usted lo dramatizó según su modalidad un poco desequilibrada.


  Ella miró tímidamente, y movió su cabeza cobriza, como si estuviese asintiendo.


  —Y usted no empujó a Horace Bright por ninguna ventana —agregué.


  —Yo… yo… —balbuceó, y su mano subió hasta su boca y permaneció ahí y sus ojos muy dilatados me miraron por encima de ella.


  —No haría esto —afirmé—, si el doctor Moss no me hubiese asegurado que no le haría daño, y será mejor que lo aclaremos ahora. Creo que quizás usted supone que mató a Horace Bright. Tuvo un motivo y una oportunidad, y sospecho que por un segundo tuvo un impulso para aprovechar esta última. Pero eso no está en su carácter. A último momento usted se habría contenido. Pero en ese mismo instante algo hizo crisis y usted se desmayó. Él cayó, naturalmente, pero no fué usted quien lo empujó.


  Me interrumpí por un momento, y vi que su mano bajaba para unirse nuevamente con la otra, y las dos se entrelazaron y tiraron con fuerza la una de la otra.


  —Le hicieron creer que lo había empujado —continué—. Eso fué hecho con cuidado, con deliberación y con esa serena inescrupulosidad que sólo se encuentra en cierto tipo de mujer cuando trata con otra mujer. Ahora uno no pensaría en los celos al ver a la señora Murdock, pero si ése fué el motivo, ella lo tuvo. Y tuvo otro mejor: cincuenta mil dólares de seguro, todo lo que quedaba de una fortuna arruinada. Ella tenía por su hilo ese extraño amor salvaje y egoísta que tienen estas mujeres. Es fría, amarga, sin escrúpulos, y la usó a usted sin lástima ni piedad, por si Vannier hablaba alguna vez. Usted fué un chivo emisario para ella. Si quiere salir de esa pálida vida infraemocional que ha estado llevando, tiene que comprender y creer lo que le estoy diciendo. Sé que es difícil.


  —Es completamente imposible —afirmó ella tranquilamente, mirando el puente de mi nariz—. La señora Murdock ha sido siempre maravillosa conmigo. Es cierto que nunca lo recordé muy bien, pero usted no debe decir esas cosas horribles sobre la gente.


  Saqué el sobre blanco que había estado detrás del cuadro de Vannier. Dos fotografías y un negativo. Me coloqué frente a ella y puse una de las copias sobre su falda.


  —Muy bien, mírela. Vannier la tomó desde la vereda de enfrente.


  —Pero si ése es el señor Bright —exclamó ella, al mirarla—. No es una buena fotografía, ¿verdad? Y la señora Murdock… entonces era la señora Bright… está detrás de él. El señor Bright parece enojado.


  Ella levantó la vista con una expresión de serena curiosidad.


  —Si ahí parece enojado —manifesté— debería haberlo visto unos segundos después, cuando se estrelló.


  —¿Cuando qué?


  —Oiga —dije, y ahora hubo una especie de desesperación en mi voz—, ésta es una instantánea donde se ve a la señora Elizabeth Bright Murdock empujando a su primer marido por la ventana de su oficina. El que está cayendo. Mire la posición de sus manos. Está gritando de miedo. Ella está detrás de él, con el rostro endurecido por la rabia… u otra cosa. ¿No lo entiende? Ésta es la prueba que Vannier tuvo durante estos años. Los Murdock nunca la vieron, nunca creyeron que existiese. Pero se equivocaban. La encontré anoche, por una casualidad tan grande como la que permitió tomar la fotografía. Y ése fué un destino justo. ¿Ahora me cree?


  Ella volvió a estudiar la instantánea y luego la dejó a un lado.


  —La señora Murdock ha sido siempre muy buena conmigo —afirmó.


  —Usted era su tabla de salvación —respondí, con la voz medida y tensa de un director de escena durante un mal ensayo—. Es una mujer inteligente, cruel, paciente. Conoce sus complejos. Incluso gasta un dólar para conservar un dólar, que es algo que pocas personas como ella hacen. Le concedo ese mérito. Me gustaría premiárselo con un rifle para elefantes, pero mi buena educación no me lo permite.


  —Bien. Eso es todo —murmuró ella, y vi que había oído una palabra de cada tres, y que no creía lo que había escuchado—. No debe mostrarle esto nunca a la señora Murdock. La afectaría enormemente.


  Me puse de pie, le quité la fotografía de la mano y la rompí en pequeños fragmentos que tiré al cesto de los papeles.


  —Quizás lamentará que haya hecho esto —le dije, sin agregar que tenía otra copia y un negativo—. Quizás una noche… dentro de tres meses… o dentro de tres años, usted se despertará por la noche y comprenderá que le conté la verdad. Y quizás entonces deseará volver a ver esta fotografía. Y, quizás, también me equivoco respecto a esto. Quizás usted quedará muy desilusionada al comprobar que en realidad no mató a nadie. Está bien. En cualquiera de las dos formas está bien. Ahora bajaremos a la calle, nos instalaremos en mi coche y viajaremos hasta Wichita para visitar a sus padres. Y no creo que vuelva a casa de la señora Murdock, pero también es posible que me equivoque respecto a esto. De todos modos no volveremos a hablar de este asunto. Ya no.


  —No tengo dinero —manifestó ella.


  —Dispone de quinientos dólares que le envió la señora Murdock. Los tengo en el bolsillo.


  —Oh, ha sido inmensamente bondadosa —exclamó ella.


  —¡Que el infierno la trague! —rugí yo y fuí a la cocina y bebí un último trago, antes de ponernos en marcha.


  CAPÍTULO 36


  Estuve ausente durante diez días. Los padres de Merle eran gente imprecisa, bondadosa, paciente, que vivía en una vieja casa de madera en una calle tranquila y oscura. Lloraron cuando les conté la parte de la historia que creí que debían conocer. Dijeron que estaban satisfechos de tenerla nuevamente con ellos y que la cuidarían bien y se culparon de lo ocurrido y yo dejé que lo hicieran.


  Cuando partí, Merle tenía puesto un delantal y tenía en la mano un palo de amasar. Salió a la puerta frotándose las manos contra el delantal y me besó en la boca y empezó a llorar y volvió corriendo a la casa, dejando la puerta vacía hasta que su madre ocupó ese espacio con su ancha sonrisa satisfecha.


  Cuando vi desaparecer la casa tuve una extraña sensación, como si hubiese escrito un poema muy bueno, y lo hubiese perdido y no pudiese recordarlo.


  Al llegar de regreso visité al teniente Breeze y le pregunté cómo marchaba el caso Phillips. Lo habían resuelto limpiamente, con la necesaria mezcla de inteligencia y suerte que uno siempre necesita. Después de todo, los Morny no se presentaron nunca a la policía, pero alguien llamó por teléfono, informó que había habido un disparo en la casa de Vannier y cortó rápidamente la comunicación. Al experto en dactiloscopia no le gustaron mucho las impresiones digitales del arma, de modo que buscaron nitratos de pólvora en la mano de Vannier. Cuando los hallaron decidieron que efectivamente se trataba de un suicidio. Entonces a un detective llamado Lackey, que trabajaba en la División Central de Homicidios, se le ocurrió ocuparse un poco del revólver, y descubrió que una descripción del mismo había sido distribuida, y que un arma muy parecida era buscada en relación con el asesinato de Phillips. Hench la identificó, pero, lo que fué mejor, encontraron la mitad de sus huellas dactilares sobre el costado del gatillo, de donde no habían sido borradas por completo.


  Con esos datos en su poder, y con un juego de impresiones digitales de Vannier mejor que el que yo había podido producir, fueron nuevamente al departamento de Phillips y también al de Hench. Encontraron la mano izquierda de Vannier en la cama de Hench y uno de sus dedos en la cara inferior de la palanca de desagüe del lavatorio de Phillips. Luego empezaron a trabajar en el vecindario con fotografías de Vannier, y probaron que había estado dos veces en el callejón y por lo menos tres veces en una calle lateral. Lo curioso fué que nadie lo había visto en la casa de departamentos, o no quisieron admitirlo.


  Ahora todo lo que les faltaba era un motivo. Teager se lo dió cuando lo detuvieron en Salt Lake City en momentos en que trataba de venderle un Doblón Brasher a un numismático, quien pensó que era genuino pero robado. Tenía una docena de ellos en su hotel, y uno resultó ser el verdadero. Contó toda la historia y mostró una pequeña marca que había usado para identificar al auténtico. No sabía dónde lo había conseguido Vannier, y nunca lo descubrieron porque en los diarios aparecieron bastantes noticias como para atraer al dueño, pero éste no se presentó. Y la policía dejó de preocuparse por Vannier una vez que quedó establecido que era el asesino. Dejaron su muerte como un suicidio, aunque tenían algunas dudas.


  Después de un tiempo pusieron en libertad a Teager porque no creyeron que estuviese enterado de los crímenes cometidos y todo lo que tenían contra él era un intento de estafa. Había comprado el oro legalmente, y la falsificación de una moneda en desuso del estado de Nueva York no estaba contemplada por las leyes federales. El estado de Utah no mostró interés en ocuparse de él.


  Nunca habían creído en la confesión de Hench. Breeze dijo que la había usado para hacerme hablar, en caso de que yo ocultara algo. Sabía que no me habría quedado callado si hubiese tenido pruebas de que Hench era inocente. Eso tampoco le sirvió de nada a Hench. Lo hicieron reconocer por varios testigos y le cargaron cinco asaltos a tabernas, que él había cometido en complicidad con un italiano llamado Gaetano Prisco, y en uno de los cuales un hombre había sido muerto de un tiro. Nunca descubrí si Prisco era pariente de Palermo, pero de todos modos lo capturaron.


  —¿Le gusta? —me preguntó Breeze, cuando me hubo contado todo esto, o por lo menos todo lo que había ocurrido.


  —Hay dos puntos que no están claros —dije—. ¿Por qué huyó Teager y por qué Phillips vivía en Court Street con un nombre falso?


  —Teager huyó poique el ascensorista le informó que el viejo Morningstar había sido asesinado, y él olió algo malo. Phillips se hacía llamar Anson porque la compañía de créditos estaba buscando su coche y él estaba prácticamente en bancarrota y desesperado. Esto explica por qué un buen muchacho como él se complicó en algo que desde el primer momento debe haberle parecido dudoso.


  Hice un gesto de asentimiento, y reconocí que quizás eso fuera cierto.


  Breeze me acompañó hasta la puerta. Apoyó una mano pesada sobre mi hombro y apretó.


  —¿Recuerda el caso de Cassidy del que nos habló a Spangler y a mí la noche en que visitamos su departamento?


  —Sí.


  —Usted le dijo a Spangler que el caso no había existido. Lo hubo… con otro nombre. Yo trabajé en él.


  Retiró su mano de mi hombro y abrió la puerta y me sonrió francamente.


  —Pensando en el caso Cassidy —agregó—, y en la impresión que me produjo, a veces le concedo a un tipo una oportunidad que quizás no merecería verdaderamente. Una ínfima parte de los sucios millones devuelta a un tipo que trabaja, como yo… o como usted. Pórtese bien.


  Era de noche. Volví a mi casa, me puse mi ropa más vieja y cómoda, coloqué las piezas sobre el tablero de ajedrez, me preparé un cóctel y me concentré en otro juego de Capablanca. Se requerían cincuenta y nueve movidas. Ese ajedrez hermoso, frío, sin remordimientos, casi tétrico en su silenciosa implacabilidad.


  Cuando hube terminado escuché por un momento los ruidos que entraban por la ventana abierta y aspiré el perfume de la noche. Luego llevé mi vaso a la cocina, lo lavé, lo llené con agua helada y permanecí frente a la pileta sorbiéndola y mirándome la cara en el espejo.


  —Tú y Capablanca —dije.
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    	Los malditos (John D. MacDonald)


    	La bella y la muerte (Richard S. Prather)


    	Un solo estrangulador (Hampton Stone)


    	Los verdugos (John Ross MacDonald)


    	El sabueso y la dama (Richard S. Prather)


    	Sendero de perdición (Richard S. Prather)


    	Su muerta imagen (William Herber)


    	Lloro a mis muertos (James Alistair)


    	Capaz de matar (Brett Halliday)


    	Fieras de la ciudad (Jason Ridgway)


    	Costa trágica (Ross MacDonald)


    	¿Usted mató a Mona Leeds? (John Roeburt)

  


  Notas


  
    [1] Juego de palabras. “Conquest” significa “conquista”. <<

  


  
    [2] Heathcliff es el protagonista de la novela de este nombre. <<
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