
  


  
    
  


  
    Estos son cuentos escritos desde el desencanto y la nostalgia. Surgen del fondo de la realidad y con descripciones descarnadas muestran el contorno de la naturaleza humana. Desde allí, la ironía y el humor negro encuentran lugar en un mundo dislocado: los excluidos, los apátridas, los otros, hablan desde su propia entraña consignando o burlando su realidad.
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  Después de las grandes rabias
y los hermosos errores


  Dice Olga Orozco en uno de sus poemas «que fundaba mundos de visiones sin fondo para sustituir los jardines del edén / sobre las piedras del vocablo». De eso trata la literatura: con las palabras inventar el paraíso u ocultarlo, dar forma a la vida, mostrar sus desórdenes o justificar la existencia. ¿Cómo hacerlo en tiempos de crisis? ¿Cómo, cuando la incertidumbre, el escepticismo y lo provisorio se imponen? Sabemos, y lo afirma George Steiner, que si «la Palabra fue “en el principio”, también puede serlo en el final».


  Iniciado el siglo XXI, las expresiones culturales, sociales y artísticas manifiestan el resultado de cambios vertiginosos que, en el caso de nuestra literatura, se presenta en la simultaneidad de varias promociones de escritores cuyas tendencias no corresponden única y necesariamente a las nociones tradicionales de generación. La reconocida aceleración del tiempo histórico no da tregua para confirmar el tipo de cambios sucedidos, tal como se concebía en épocas pasadas cuando en un lapso de veinte a veinticinco años, según fecha de nacimiento de los autores y de acuerdo con sus inquietudes temáticas y formales se definían pautas generacionales. Desde hace un tiempo se registra que cada cinco o diez años surgen y se promueven nuevas voces y tendencias que jalonan o se distancian de las anteriores, dándose en el mismo momento el caso de escritores jóvenes que revolucionan con sus temáticas, otros con «viejos» registros literarios, o escritores de mayor edad o trayectoria con visiones o expresiones renovadoras. Más que los temas o las formas, es la sensibilidad de época la que se impone en cada «promoción» para definir aparentes distancias o cercanías generacionales.


  Esa diversidad se anunciaba al cerrarse la década de los 70 cuando algunos narradores, nacidos en los años 40 o un poco antes y hasta mediados de los 50, buscaron expresar diferentes perspectivas y estéticas, poniéndose a tono con el espíritu de una época ceñida a necesidades de revolución social, cultural y literaria. Años más tarde se reconoció en la narrativa colombiana la necesidad de dar «un largo adiós a Macondo», equivalente a lo que en los otros países latinoamericanos significó despedir el boom narrativo de los 60 que, como han dicho algunos críticos, dio origen a los llamados «hijos de Cortázar», «los hijos díscolos» de Gabriel García Márquez, Juan Carlos Onetti, José Lezama Lima o Alejo Carpentier. El balance se concreta en una literatura en la que prima el distanciamiento de lo rural y del realismo mágico, mítico y maravilloso, y la consolidación de visiones propias de la complejidad de la vida y el ser urbanos.


  Si ellos mostraron el deseo de romper con las figuras patriarcales y los códigos del boom narrativo, los de años recientes no parecen tener mayores conflictos con autor alguno o con un pasado ejemplar. Al buscar autonomía quisieron distanciarse de sus antecesores contemporizando con las nuevas posibilidades del pensamiento y las ciencias sociales y, a través de un lenguaje experimental y una actitud contestatarias, desde entonces han explorado y evidenciado la crisis de valores en el mundo moderno, expresando sus diferencias con lo establecido, con la cultura normalizada y con la historia oficial. Exceptuando la narrativa de las autoras que se dan a conocer en la década del 70 o un poco más atrás (Fanny Buitrago, Alba Lucía Angel, Helena Araújo, Flor Romero y Marvel Moreno, por ejemplo), las más recientes, nacidas entre 1946 y 1960, parecen llegar tarde a la prosa, reconociéndose sobre todo en la última década con novelas o cuentos cuyas escrituras oscilan entre la literatura negra, la policíaca, la testimonial, la de identidad femenina o la intimista, como es el caso de Lina María Pérez, Laura Restrepo, Piedad Bonnett, Carmen Cecilia Suárez, Susana Henao, Ana María Jaramillo, Sonia Truque, Consuelo Triviño y Colombia Truque, por citar algunas.


  Los más jóvenes, nacidos durante los 60 y los 70, la gran mayoría con formación universitaria y con estudios de letras, pertenecen a una cultura polivalente en la que la aceleración del tiempo histórico, el avance de la ciencia, el desarrollo de la técnica, la informática y las telecomunicaciones determinan su visión de la realidad. En ellos son cotidianos la inestabilidad, la truculencia, los cambios vertiginosos y la ruptura de los límites. Sin rendir tributo a las tradiciones, ni mucho menos asumir una actitud crítica ante la historia de su país o de su tiempo, expresan con escepticismo su estar en el mundo y su participación en éste contando historias cercanas a su presente, se reconocen ciudadanos contemporáneos y demuestran que su país y sus ficciones forman pane del mundo globalizado y, aunque desconfían de las propuestas mesiánicas, dan testimonio vivo de la realidad y de los hechos que los agobian.


  La que pudiera denominarse generación de la ruptura (R. H. Moreno-Durán, Rodrigo Parra Sandoval o Fernando Vallejo) aparece cuando explorando en la historia, la vida urbana y los conflictos sociales y culturales, se hace la transición a lo contemporáneo (Germán Espinosa, Óscar Collazos, Luis Fayad, Fernando Cruz Kronfly o Roberto Burgos Cantor). Éstos aún buscan desestabilizar el discurso oficial a través de una literatura reflexiva y crítica, matizada con la risa, la ironía, el erotismo y la irreverencia, dando paso a un cuestionamiento nostálgico o a una crítica rabiosa (Vallejo, por ejemplo, asume la diatriba de malpensante que se enfrenta a la comunidad de los «bienpensantes»); la más reciente, que en algún momento y provisionalmente reconocimos por su cercanía con los yuppies como generación de fin de siglo, en cierta medida entran en relación con la que en términos generales otros han denominado los hijos de los hippies o de los boomers, generación mutante, del crack, generación X y góticos.


  En términos generales los gustos, lecturas y escrituras de estos últimos están entre las creaciones fantásticas o policíacas, el realismo sucio y la estética «basura» (garbage), la reflexión sentenciosa y filosófica; en fin, mostrando un habitual encuentro con realidades azarosas e inclementes. La mayoría acepta influencias de la cultura anglosajona y autores como Stephen King, Bukowski, Sturgeron, Pohl, Hammett, Carver, Asimov, Stevenson y Thea von Harlow, y personajes como Frankenstein, Drácula, Jack el Destripador, etc., hacen parte de sus imágenes de cabecera. La música clásica alterna con Pink Floyd, The Cure, Nirvana, Sisters of Mercy, Ministry, Placebo, variedades del rock, el pop, el rap, y en algunos casos la salsa y la trova cubana. Del cine y la televisión reconocen obras que son un duro fresco de la sensibilidad contemporánea: Amores perros, Belleza americana, Réquiem por un sueño, Blade Runner y The Wall, en contraste con fantasías de la ciencia ficción y cierta épica contemporánea como La guerra de las galaxias, Fitzcarraldo, El hombre araña, La mujer maravilla, Superman, Quién engañó a Roger Rabbit, ArchivosX y los modelos de aprendizaje seguidos a través de Plaza Sésamo, determinadas historias de formación como Los años maravillosos y Clase de Beverly Hills y seriados que nutrieron su sensibilidad infantil, como El Chavo del Ocho o Chespirito que, unidos a sus primeros juegos de Atari y Nintendo, a la multimedia, los hipertextos y la navegación por internet muestran niveles y relaciones transtextuales que con notable rapidez han alimentado su imaginación y sus representaciones.


  Reflexionando sobre estos cambios vertiginosos, el joven narrador argentino Gonzalo Garcés, quien acuña el concepto (o mejor el código) de los hijos de los hippies, se refiriere a las características de sus contemporáneos afirmando que no sólo llegaron tarde a los sueños y fiestas de sus progenitores y son producto de las «grandes rabias y los hermosos errores», sino que forman parte de una generación paciente y poco espectacular que sin transiciones pasó de una situación a otra: «Allá por los 80 [dice], bailamos nuestros primeros lentos humanistas con We are the world: hoy, con Manu Chao, compadecemos a los inmigrantes palestinos».


  La coexistencia de unos y otros hace evidentes las distancias y las cercanías. Los de mayor edad y trayectoria son, por razones de formación y de época, más próximos a la pregunta sobre los momentos críticos de la historia, las ideologías políticas, sociales, culturales, existenciales o lingüísticas, y buscan explicar el desastre de los relativismos e incongruencias; los menores viven la multiplicidad como hecho ineludible y consignan con perplejidad o desencanto sus experiencias personales y/o la permanente puesta en escena del diario y azaroso pasar en la vida y lo que registran las telecomunicaciones y las nuevas tecnologías. En los primeros hay sensación de gravedad y en los otros de escepticismo o ligereza; en ambos puede darse el caso de medir la vida despojándola del peso de la solemnidad y la trascendencia: los unos con humor satírico, nostalgia y estremecimiento, contestatario, y los otros con inmediatez y ruido. Aquéllos testimonian el fin de las utopías o de las certezas, conservando ciertas inquietudes sociales y colectivas y éstos, más individualistas, viven el fin de todo sin gritar consignas ni defender ideologías. Si para algunos de aquéllos Marx fue su principio rector, en éstos existe un ámbito cercano al existencialismo y a ciertas líricas depresivas. Aquéllos aún sueñan con transformar el mundo y la noción de literatura con palabras capitales. Algunos, de las más recientes promociones, asumen el oficio de escritor a partir de un compromiso consigo mismos en busca de esa palabra capital, y otros, según los requerimientos de una sociedad que exige de su escritura el testimonio de la sensibilidad y las truculencias del presente.


  Los escritores latinoamericanos que en los 70 les hacían frente a los retos de su tiempo mostrando puntos de contacto con la realidad inmediata desde el fútbol, el cine, la televisión, la música moderna (el jazz, el rock, la salsa, la canción protesta, los Rolling Stones, los Beatles, Elvis Presley) y la continuidad de un compromiso con la revolución y el cambio, coinciden con los jóvenes de hoy al compartir situaciones y motivos culturales semejantes, aunque su actitud expectante los distancia de la apatía y el escepticismo actual. Si aquéllos, desde un presente pródigo en inquietudes y utopías, miraban el futuro convencidos de su papel renovador y crítico, los jóvenes experimentan el presente con descreimiento, viviendo el vértigo del día a día como una consigna, confirmando a su manera que no hay nada por hacer, pues como reza en algunos títulos, «no pasó nada», «nada importa», «no hay futuro».


  En estos extremos se mueve una promoción intermedia de autores nacidos entre 1957 y comienzos de los 60: agolpada entre los yuppies y los que les siguen, no son ni irreverentes «contestatarios» ni «hijos de los hippies» o de los boomers, pues están a medio camino entre el escepticismo de sus «hermanos menores» y el sentimiento de frustración por un pasado que no logró las metas de sus «hermanos mayores». En este perfil reconocemos a Héctor Abad Faciolince, Evelio Rosero, Julio Paredes, Jaime Alejandro Rodríguez y Philip Potdevin, y a algunos de los incluidos en esta selección. Entre las tres promociones las edades fluctúan: si los de la ruptura están en los cincuenta o se aproximan a los sesenta años, los intermedios son cuarentones y los últimos son veinte o treintañeros. Los primeros pertenecen a la época de mayo del 68, a la de «hagamos el amor y no la guerra», a la liberación social, moral, sexual y femenina, a la minifalda, a la marihuana, a la crisis de la unidad familiar, a Bob Dylan, a Violeta Parra, a la lectura de Hermann Hesse y su Lobo estepario, a la imagen del Che Guevara y de Fidel Castro, al perfil de rebeldía. Los segundos se aproximan al carácter indiferente, apolítico e inactivo de los más jóvenes, conservando, ya lo dijimos, algunas expectativas de los mayores y moviéndose entre el cinismo y el éxito, la adaptación y el conflicto, la denuncia y la pesadumbre. Los últimos responden al «síndrome de Peter Pan», a los after parties, a los «montajes efímeros», y viven ante la expectativa de una tercera guerra mundial y el fuego cruzado de muchas otras guerras.


  En alguna ocasión, y refiriéndose a la narrativa de los años 80, Jorge Ruffinelli reconocía los rasgos específicos de la época y de la cultura contemporánea en la frase de Marx «Todo lo sólido se desvanece en el aire» que da título al libro de Marshall Berman. Coincidimos en sus afirmaciones de entonces, cuando abocados al nuevo milenio percibimos que cada vez parecen existir menos razones para el compromiso y para la acción, para la renovación y el análisis crítico. Si la narrativa latinoamericana del boom alcanzó la revisión de los estatutos de la crítica y la historia literaria situándose triunfalmente frente a la cultura mundial, la de los 80 constata la crisis, permite reconocer diferencias en las búsquedas y empieza a mostrar y ratificar el acabamiento de la realidad ante sus propias narices, obligando, como dijo Antonio Skármeta, a acercarse «a la cotidianidad con la obsesión de un miope». Sin lugar a dudas, ellos originaron el escepticismo y el desencanto llevado hoy a sus máximas expresiones.


  En el año 2002 confirmamos que las cualidades, los valores y las especificidades de la literatura analizados por Italo Calvino a partir de los conceptos levedad, rapidez, exactitud, visibilidad y multiplicidad se cumplen en las expresiones artísticas recientes. Sus premisas fueron: aceptar la celeridad y la levedad con que suceden las cosas y captar la sensación de lo pasajero, aligerar las emociones y asumir sólo aquello que se es capaz de llevar, buscar la exactitud del lenguaje y admitir que se pertenece a la cultura y la civilización de las imágenes. Debemos reconocer que la idea tradicional de arte como valor moral o de belleza ha cambiado, fortaleciéndose más el concepto que se desea expresar a través de un lenguaje, unos temas o unas formas. La nueva sensibilidad confirma que cada día se está más cerca al orden de las referencias y que cada vez estamos más determinados por los medios que proyectan con inusitada velocidad la precariedad y la inmediatez de la existencia.


  Esta selección, tan arbitraria como cualquier otra, pretende un acercamiento a los rasgos de la nueva sensibilidad expresada en los relatos de jóvenes narradores colombianos nacidos entre 1960 y 1975. Cada cuento refleja no sólo el estilo de su autor sino el variante tono de una época, la patria del idioma, las realidades de su país, del mundo y de la vida contemporánea. Las situaciones y los personajes responden a un mundo dislocado: están en todo aunque se sientan exiliados de sí mismos y excluidos de todo; en algunos sus signos son lo provisorio, la indiferencia, la inacción y la ausencia de rebeldía; en otros, la angustia y la perplejidad. Si es provisoria la vida, ¿lo será también la creación?


  El regreso a las historias de fácil acceso (aunque en algunos casos se explore la estructura fragmentada) y el deseo de encontrar lectores dispuestos al aturdimiento y al vértigo o a la incertidumbre del vacío, se definen en una lograda y puntual escritura cuyos efectos se desentienden de una literatura que primordialmente reclame lectores cómplices de la complejidad y prestos a desentrañar mundos, esencias y lenguajes secretos. El acelerado universo de hoy, la música que involucra los cinco sentidos y llama a las sensaciones y a la explosión emocional, la deshumanización provocada a través de los medios masivos de comunicación, etc., se perciben en algunos de los cuentos, en los que la rapidez del lenguaje se une a la aceleración de sucesos y apresa las truculencias, los miedos, las inestabilidades, la presencia de la muerte y la actitud expectante del mundo contemporáneo. Cierto dejo de cinismo, de ironía, de escepticismo y de mal sabor refleja el influjo de una realidad en la que no se evidencia preocupación alguna por el pasado y las tradiciones ni mayores expectativas frente al futuro.


  Ricardo Silva, por ejemplo, apela a la sociedad del espectáculo, que se alimenta de la ingenuidad de los consumidores y espectadores, deformándolos, burlándose y ridiculizándola de manera gradual y con finísima ironía, exhibiendo la deshumanización y la truculencia. Sergio Álvarez, por su parte, retoma la expectativa de la historia policial y con una lúdica verbal que aprovecha la palabra soez y burda, irónicamente establece nexos entre el erotismo, la investigación policíaca y la realidad brutal, aportando con agilidad narrativa a la relación de hechos y de verosímiles historias cotidianas. La calculada escritura de Luis Noriega y de Juan Gabriel Vásquez, quienes como relojeros y ajedrecistas de la palabra calculan cada frase y cada situación para dar el jaque mate en el momento preciso, muestran, en el caso del primero, no sólo la gracia de un estilo pensado sino el humor de unas situaciones posibles donde la reflexión sobre la escritura y la aventura policial equilibran lo culto y lo popular, lo insólito y lo probable, y, en el segundo, sus reconocidos temas y escenarios de apariencia ajena a los problemas de su patria, con los inesperados desenlaces de fábulas que revelan conflictos, fatalidades y sucesos inesperados o propios de psiquis problemáticas, acercándose a temas universales y permanentes que van más allá de lo local. La paradoja se impone en la narrativa de Antonio Ungar, en la que anverso y reverso de la realidad confluyen en un solo instante, haciendo que todas las respuestas y preguntas sean posibles: lo fugaz, lo macabro y lo cotidiano, las vidas y peripecias de inmigrantes, apátridas y caníbales, recreando no sólo lo inmediato sino sugiriendo metáforas contemporáneas. Como en Noriega, la estructura fragmentada que recuerda golpes de vida, y a la manera de diario, muestra imágenes impactantes y signos rutinarios que rigen la presencia de la muerte y de la risa. En Juan Carlos Botero hay un descenso al fondo de sí mismo, una necesidad de experimentar el peligro, de vivir cada instante como si fuera el último y el único, mientras en Jorge Franco, desde cierto malestar vital se apela al deseo de vivir, haciendo de la escritura una urgencia, una condición semejante al encuentro con una misteriosa mujer que en la soledad llama al erotismo. En su narrativa la persistente nostalgia transmite desconsuelo y deseo de fundar al menos una palabra en el vacío. Estableciendo puentes entre la voz del cronista y la del viajero, Santiago Gamboa muestra la necesidad de encontrar un tema o una forma para la escritura, mientras de manera apelativa la fábula se impone tejiendo realidad y fantasía, en el entrecruce de la inmediatez del periodista y la preocupación del investigador acosado por las más diversas formas de violencia y deterioro. En el cuento de Pedro Badrán Padauí se rompe el hilo de la magia con la metáfora del desorden y la decadencia, al mostrar lúdicamente la crisis de un mundo en el que los valores se han quebrado y las utopías han llegado al máximo de la banalidad y la perversión. Por su parte, Mario Mendoza y Enrique Serrano otorgan un carácter más sagrado a la función del arte o de la existencia, recuperando y actualizando temas o formas tradicionales del relato. A partir de las leyes de lo fantástico Mendoza expresa la incógnita vital y la trascendencia, el lado oscuro de la existencia humana, lo «otro», lo inesperado; Serrano, caracterizado por una narrativa que al conjugar la historia y la filosofía aprovecha la reflexión y la sentencia, entrega un cuento en el que a partir de personajes y lugares ancestrales replantea la importancia del artista y la creación ligados al afán de construir la felicidad a partir de la belleza. El relato de Edgar Ordóñez, cercano en extensión e intensidad al de Álvarez, ambientado en una prisión y mostrando las calamidades de la frustración y el oprobio, entreteje con eficacia narrativa temas como la soledad, la miseria, la fatalidad y la injusticia, y conduce gradualmente al lector a un desenlace por demás verosímil e inesperado.


  En todos la fábula encuentra su reino en medio de mundos escépticos, desolados, violentos, carentes de felicidad y risa festiva. Sin elusiones, en ellos se complace el desastre de su tiempo. Detectamos aquí una literatura que no siempre habla desde la tribuna de los acusadores ni de los acusados como en el de los nostálgicos y los rabiosos, sino desde su propia entraña, consignando y al mismo tiempo burlando su realidad. Los «excluidos», aquellos que llegaron tarde a los debates y las cenas de sus mayores o los que presenciaron la desbandada de los sueños, expresan sus pesadillas reales con una gramática y un vocabulario de los campos de la muerte, la violencia, la agresión, la incertidumbre, el canibalismo y el dolor. En todos la ciudad vive en sus múltiples rincones, no propiamente como un escenario que atrae, repele o absorbe, sino como un lugar que imprime unas condiciones y una manera de ser. Abúlicos y desencantados, escépticos y anonadados, lo incierto los persigue y el desastre de cada día impone sus visiones transitorias. En ellos la escritura de ese desastre se realiza en una palabra que muestra los desórdenes, justifica la existencia y da forma a una vida llena de desgano, vacilación y vacío.


  Son éstos, pues, cuentos de diverso registro, factura y extensión, unos de más largo aliento y cercanos a la nouvelle, y otros más relacionados con la economía de la fábula, del instante y de la sugerencia, en los que se desarrollan y vivifican tensiones propias de un inundo cargado de perplejidad, zozobra y expectativa.


  Nuestras cercanas realidades entran en diálogo con otras cada vez menos lejanas, mostrando con ágiles escrituras lo que somos y lo que otros también son.


  


  
    LUZ MARY GIRALDO


    Bogotá, enero 2002
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  La última oportunidad
Sergio Álvarez


  Iba cruzando la calle 26 cuando la mano agarró mi hombro. Supe que me habían encontrado porque el apretón sobre la carne era idéntico al que solía aplicar alrededor del brazo de mis capturados antes de entregarlos a los patrones de turno para que los torturaran y, si no hablaban con claridad, los mataran. No me asusté; la verdad, sentí alivio. Esa pequeña presión junto a mi cuello fue suficiente para romper la angustia que se había ido acumulando dentro de mí desde la noche de mi partida. Sin embargo, cuando di la vuelta y tropecé con las cicatrices de viruela que tapizan la cara de Hernán Henao me invadió la rabia. No me tenían ningún respeto, enviaban a un pobre güevón a localizarme.


  —Julito, no sabe cuánto me alegra volver a verlo.


  La sonrisa de Henao, iluminada por tres dientes de oro, me recordó que los negocios ajenos prosperaban. Una vez más lamenté haber abandonado, tres años atrás, a Enrique Lozano, convencido de que la policía no tardaría en capturarlo. El hombre nunca cayó; al contrario, aprovechando que la policía tenía acorralados a sus competidores, filtró información para propiciar la captura de sus mayores enemigos, sirvió de testaferro a quienes aún eran fuertes en el negocio y podían disgustarse por su ascenso, y ordenó unas cuantas muertes que lograron pasar como casualidades y que consolidaron el provecho que logró sacar de la crisis. Lozano jamás pisó un penal; en cambio yo, por mi acelere y mi falta de visión comercial, perdí la posibilidad de construir un futuro junto al traficante de droga más exitoso del momento.


  —¿Una cerveza, compadre?


  —La verdad no, tengo afán —⁠contesté.


  —Cuando se puede resolver un problema, hay que dejar los afanes, miiijo —⁠indicó Henao alargando la voz y mirándome con el vacío de sus ojos incoloros.


  La actitud entre conciliadora y amenazante de Hernán me hizo sentir el miedo que segundos antes había logrado controlar, pero también excitó esa curiosidad peligrosa que ha determinado toda mi vida. Subimos por la calle 24 y después de sobrevivir a la guerra que a diario luchan los buses, las busetas y los peatones en la carrera décima llegamos a El Gran Delfín. Un anciano, enfundado en un uniforme tan raído que hasta un mendigo se habría sentido humillado llevándolo, nos abrió paso hacia el interior de la whiskería. Las luces y la música alegre me devolvieron cinco años, al momento en que vine a Bogotá con Henao a cobrar unas deudas. Aquella noche, Hernán me habló de Carmenza, la jovencita de ojos color miel, labios carnosos y manos pequeñas que, después de dos años de feliz convivencia, al descubrir que habían engendrado un hijo bobo, lo abandonó. El hombre lloró, lamentó la soledad de su hijo, me hizo cuentas de la cantidad de dinero que le costaba la manutención del muchacho y de la abuela encargada de criarlo. Tembloroso, me confesó que aún sentía amor y añoranza por la piel pálida de la fugitiva. Lo escuché incluso prometer que cambiaría de vida si ella regresaba y, después de que se cansó de hablar y de gemir, selló la confidencia de todas sus desgracias pagando de su bolsillo el polvo que me eché con una negra de ojos negros, rizos negros y pezones negros que, con la ondulación oscura de su vientre y las tinieblas de su sexo, me dejó la mirada, la mente y el amanecer completamente blancos.


  —Lo que quiere don Enrique es que usted le recupere un dinero que tiene perdido. Con ese trabajito paga el billete que se guardó antes de irse, le queda una buena tajada y, a lo mejor, le alivia la situación al pobre Roberto.


  La mención de mi hermano me estremeció de pies a cabeza. Siempre había relacionado la captura de Roberto con una traición de Lozano, con uno de sus movimientos hipócritas y, de alguna manera, esta oferta confirmaba mis sospechas.


  —Lo escucho —dije pese a tener más deseos de lanzarme sobre Henao y acogotarlo para que me aclarara los misterios surgidos de la captura de Roberto que de negociar la oferta de trabajo.


  Henao vio mi malestar, se hizo el pendejo, pidió una cerveza, sacó un puro cubano de su carriel, lo encendió y empezó a hablar con sus manías de siempre. Hizo pausas en medio de los detalles más importantes para bailar con una de las chicas de la whiskería. Se dedicó a exponer la situación de un modo tan pausado que entre frase y frase tenía tiempo de tomar sorbos largos y sostenidos de cerveza como si con cada sorbo fuera humedeciendo, masticando y tragándose sus palabras para evitar que llegaran a oídos indiscretos. Para conocer toda la propuesta tuve que cuidarle el carriel mientras él subía a un reservado junto a Irene, la mulatica pequeña pero bien torneada que, arrimándole unas tetas exuberantes que intentaban salir por los agujeros de una malla de algodón, había logrado excitarlo durante el baile. Sólo después de que la morena terminó de exprimirle el sudor, la virilidad y el dinero, y de que desperdició otro buen trozo de noche contándome las novedades vitales de su hijo tarado, me indicó con exactitud lo que Enrique Lozano quería encomendarme.


  —Necesito pensarlo —contesté.


  —¡Ajá! —replicó Henao.


  Y, por primera vez en la vida, Henao no fue una especie de niño delgado y hemipléjico del cual sentía lástima, sino que se convirtió en lo que la gente del gremio llama un verdadero cabrón. Abrió como un sapo sus ojos de enfermo, me acorraló con su tufo de borracho contra las paredes y la música del lugar, escupió muy cerca de mis pies, me mostró su sonrisa dorada, me entregó un sobre y, apretándome de nuevo el hombro, dijo:


  —Usted sabe, compadre, que no puede darse el lujo de andar filosofando sobre las órdenes de don Enrique.


  Después palmoteó y pidió la cuenta.


  Salí de El Gran Delfín a las tres de la mañana. La batalla entre los desquiciados que las empresas transportadoras de Bogotá sientan al volante de sus autobuses había terminado. Sobre el asfalto de la carrera décima rodaba un silencio húmedo y denso que sólo era roto por el rechinar de un vehículo viejo y por el zapateo de unos ladrones que tenían prisa en cazar a un borracho. Al oír la gritería y ver el modo feroz como los pandilleros despojaban a la pobre víctima de su billetera, de su chaqueta, de su pantalón y de sus zapatos, el frío y la soledad me estallaron en la cara y pensé en Helena.


  Recordé la manera sinuosa como sus cien kilos de carne blanca estremecían las sábanas de nuestra cama cada vez que se acercaba a abrazarme, a pegarme su sexo húmedo, a besarme y a llorar sobre mi pecho porque, al fin, después de tanto esperar, me había recuperado. Pese a ser dueña de una casa lujosamente amoblada en el barrio Carabelas, de ser beneficiaria de una pensión del Congreso de la República y de ser madre de Esteban, un aplicado estudiante de medicina, Helena no había dudado en acogerme cuando regresé a Bogotá y no ahorró esfuerzos para lograr que el muchacho aceptara mi presencia en el hogar y para conseguir que don Nicolás Saldúa, el dueño de una distribuidora de películas, me empleara como administrador de una de sus salas de cine.


  Y aunque llevaba toda la vida huyéndole a los hijos, a las mujeres y a los sentimentalismos, la telaraña de compromisos afectivos que, durante los últimos tres años, Helena había tejido a mi alrededor me hacía sentir incapaz de ir a la casa y hablarle de la aparición de Hernán Henao. No tenía fuerzas para soportar lágrimas y gimoteos, no quería gastar mis fuerzas dando explicaciones, sobre todo en ese instante, cuando debía concentrarme en el delicado trabajo que me habían encomendado. Lo mejor era coger un taxi que me llevara a la terminal de transporte, viajar a Puerto Galvis y realizar el cobro para don Enrique. Después regresaría y, si Helena no aceptaba los hechos, empacaría mi ropa y me marcharía definitivamente. Podía instalarme en Urabá, vivir en Apartadó o en Arboletes y rebuscarme como lo había hecho durante algunos años: recorriendo las carreteras para pactar con los agentes de aduana los sobornos del contrabando, sirviendo de enlace o mensajero de la mafia o de la guerrilla, cobrando deudas atrasadas o capturando malpariditos que habían decidido que el mejor polvo de su vida se lo podían echar con la mujer del patrón. Aún tenía amigos, gente seria que, pese a estar enterada de mis desacuerdos con Lozano, no me iba a preguntar intimidades y me dejaría trabajar, siempre y cuando lo hiciera correctamente, con claridad y sin faltoniar a los paisanos.


  Le dejaría a Helena, igual que la primera vez, una carta. Le diría que no deseaba arriesgar la vida y el futuro de ella y de Esteban sólo por los peligros normales de mi oficio. Después de agradecerle que me hubiera dado refugio, le explicaría que el objetivo de mi decisión era solucionar definitivamente mis problemas. Para no decepcionarla y poder seguir contando con su ayuda, le suplicaría comprensión y le juraría que la seguía amando. Por último, le repetiría que mi gran sueño era volver a su lado, libre de malos entendidos y con suficiente dinero para estar tranquilo y poder dedicarme a quererla y a consentirla como se lo merecía.


  Empezaba a sentirme libre y aliviado con la determinación de no someterme a los reclamos y las quejas de Helena y dejaba mi mente evocar el color del mar frente a Arboletes, el aire tibio del atardecer del trópico y las curvas peligrosas del cuerpo de Gladys, la dueña del Calypso, un burdel de Apartadó, cuando oí el grito:


  —¡Súbase, que lo van a robar!


  Era el chofer de un colectivo viejo dedicado a transportar noctámbulos y que, en ese momento, detenía su vehículo junto a mí. Giré la cara y comprobé que la pensadera me iba a costar una terrible atracada. Los pandilleros, terminada su labor con el borrachito, habían notado mi presencia y habían encontrado en mi aspecto el perfil de un buen cliente. Al verlos venir en desbandada, salté al interior del colectivo. Los ladrones intentaron sujetarme de la chaqueta, pero sus manos se estrellaron contra las puertas recién cerradas del vehículo. Enfurecidos, e incluso lastimados por su fallido esfuerzo de alcanzarme, empezaron a patear la carrocería, a lanzar madrazos y a proferir todo tipo de amenazas.


  —Son unos abusivos, hace unos días me sacaron las ganancias de toda una noche de trabajo por la ventana. Por eso ahora no les doy tregua. Cada vez que puedo les levanto el personal —⁠dijo el chofer.


  —Gracias —dije.


  —De nada, mijo, es por la causa —⁠rió el hombre y me mostró la vejez sin dientes de sus encías.


  —Y para dónde va —le pregunté.


  —Por la Décima, después por la Primera, por la Treinta y termino ruta en Matatigres, junto al cementerio del sur.


  —Me sirv… —alcancé a decir antes de recordar mi decisión de no ir a la casa.


  —No se afane, paisano, si no es su ruta se baja en la Jiménez y coge otro colectivo. Lo importante era no dejarse joder.


  —No, está bien, me puedo quedar en la Treinta —⁠dije cambiando repentinamente de decisión.


  —Entonces acomódese —dijo el chofer.


  Pagué el pasaje y empecé a retorcer el cuerpo para conseguir avanzar por el estrecho corredor de aquel pequeño camión improvisado para llevar pasajeros. No fue fácil, pero logré dar dos pasos y ocupar uno de los asientos. Acurrucado contra una ventana, con el susto burbujeándome todavía en la sangre, volví a pensar en la piel de Helena. El vehículo arrancó a toda velocidad, llegó a la calle 23, se pasó el semáforo en rojo y continuó sin pausa como si estuviera asustado, huyendo de los pandilleros. Un aire helado se filtró por un vidrio roto y empezó a pegarme en la cara. La ciudad pasaba frente a mis ojos con sus andenes rotos y sus casas entristecidas por la noche y, resignado, pensé que no tenía por qué ir contra el destino. La vida había que afrontarla; después de esos años de convivencia, lo mínimo que podía hacer era ir a la casa, dar la cara y contarle las cosas a Helena.


  La camioneta se detuvo en la avenida Jiménez. Tenía un puesto desocupado y el chofer no emprendería la ruta sin que alguien pagara el costo del viaje y se sentara en esa silla. Mientras a mi nariz llegaba el olor de un puesto ambulante de chorizos, intenté ordenar las ideas y los sentimientos. Enfrentado a la miseria de la noche bogotana, analicé la oferta de Lozano. El hombre había sido ecuánime, bien podía haberme mandado matar, pero prefirió darme una oportunidad. Daba la impresión de que todavía me apreciaba. Además, la idea de ayudar a Roberto, aunque tuviera que tragarme mis sospechas, me llenaba de optimismo. Aún no me resignaba a que el hombre sensato y ejemplar de la familia estuviera internado en una cárcel de Santo Domingo sólo porque alguien lo había sapiado para evitar que siguiera progresando en el negocio. Extrañaba su espíritu reflexivo, su paternalismo, y me dolía recordar la cara de sufrimiento y frustración que dejaba ver en las fotos que nos había mandado desde la cárcel. Debía de ser muy dura la prisión para él; al fin y al cabo, Roberto siempre había sido un hombre de negocios, nunca trabajó como peón y no estaba hecho para resistir tanto maltrato y privaciones.


  Recordando esas fotografías y viendo a los desechables rebuscar dinero para poder seguir fumando basuco, perdida mi mirada en el rostro adolescente de la niña que atendía el puesto de chorizos y presintiendo su futuro como puta, entendí por qué la aparición de Henao me había dado tanto alivio. Yo era un extranjero en esta ciudad inmensa. No me sentía cómodo en el anonimato y el tráfico de Bogotá. La verdad, prefería volver a sentir miedo porque estaba filtrándome en tierras controladas por un grupo enemigo, porque me enfrentaba a algún güevón que podía salirme valiente, o porque estaba robando ganado de un ganadero con fama de vengativo y no porque al detenerme en cualquier esquina me convertía en un blanco fácil de un sicario o, lo que era peor, de un simple atracador. Siempre había tenido la muerte de frente y me disgustaba la sensación de cargarla en la espalda en una ciudad llena de rostros extraños.


  Y si la calle me incomodaba, no me sentía mejor cuando abandonaba los brazos de Helena y llegaba a trabajar al Ópera. Mucho nombre para una bodega vieja que no producía ni para arreglarle las goteras. Al cruzar las puertas de vidrio de la sala de cine, me sentía empobrecido. Las dos tontas de la dulcería riéndose, mostrándome sus escotes, sus minifaldas, provocándome impunemente porque conocían a Helena y sabían que, más que enamorado de ella, tenía miedo de hacerla sufrir. El portero, viejo y desganado, con su cigarrillo eterno reemplazándole los dientes, con su saliva resbalando por las comisuras de la boca y con su mirada de perro apaleado. La aseadora llevando y trayendo sus lamentos y sus baldes del baño de las mujeres al baño de los hombres y del baño de los hombres al baño de las mujeres. Y la pequeña oficina donde yo gastaba el miedo y el aburrimiento contando y volviendo a contar la poca plata que producía el local.


  Lo único que mantenía vivo ese cine era la mirada de ilusión de los clientes. Bastaba un cartel brillante y un poco de luces para justificar tanto deterioro. Sin embargo, yo no era un adolescente ni vivía de las ilusiones de las películas, sino de la administración del lugar y sabía que ni la buena voluntad de Helena ni el salario que ganaba me iban a solucionar la pobreza. Cada día gastado allí era un desperdicio injustificado en un hombre de mi experiencia: el servicio militar, los años de soldado, el traslado a inteligencia del ejército, el paso a la guerrilla en busca de un mejor salario, el aburrimiento con las doctrinas de los guerrilleros, la oferta de Roberto para que ingresara en la mafia, las vueltas y los mandados para curtidos narcos y, por último, mi paso como instructor en los campamentos paramilitares. Y aunque siempre había hecho alguna cagada y había salido mal referenciado de todos esos trabajos, me sentía más atraído por volver a probar suerte en esas labores que por seguir ahogado en ese trabajito de lavaperros en un cine arruinado y de nombre pretencioso. Quería otro chance, un asunto donde pudiera sacar partido de toda mi experiencia y sabía que ese gran negocio no iba a producirse dentro de la ley porque yo estaba demasiado viejo para empezar a construir tina fortuna paso a paso y desde cero.


  


  Cuando entré en la casa había una luz encendida. Atravesé la sala, entreabrí la puerta del estudio y vi a Helena sentada frente al computador. Malgastaba las comodidades y el tiempo libre de la pensión escribiendo poemas. Se levantaba a media mañana. Para no seguir engordando, tomaba una extraña cápsula amarilla, bebía jugo de naranja y engañaba el estómago con una tostada. Después, alistaba un juego de toallas, se metía al cuarto de baño, escoltada por multitud de perfumes, esencias y talcos, y flotaba un rato en la bañera. Casi al mediodía indicaba a la empleada del servicio las labores de la jornada y, con el cabello recogido y envuelta en una levantadora, se sentaba a teclear sobre el computador. En un comienzo me incomodaban las horas que pasaba frente a la pantalla del aparatico, me fastidiaban sus deseos de sentirse inteligente y su afán de comprar libros extraños y recibir visitas de una gente llena de melindres y requeñeques, que hablaba con una solemnidad y una voz bastante estúpidas. Sin embargo, con el paso de los meses me adapté a la romería de poetas ingenuos porque no vi entre los visitantes un varón capaz de quitarme el amor de Helena y porque descubrí que la obsesión de ella por la literatura me servía para ver con toda tranquilidad los partidos de fútbol y las películas de vaqueros que pasaban por la televisión.


  —Hola, amor —me saludó.


  El rostro infantil, iluminado por la luz azul de la lámpara de escritorio, me sorprendió. Helena exhalaba tibieza. La fuerza y el brillo de su mirada eran más fuertes que la reverberación de la bombilla, y de su piel escapaba una capacidad de comprensión que me hizo sentir acorralado. Cubierta por una transparencia amorosa, se levantó y caminó hacia mí. Su obesidad tapó la lámpara. El estudio se llenó de fantasmas y ese monstruo de película antigua, lleno de ternura pero también de amenazas, me estampó su acostumbrado beso y me transmitió tanto afecto que me hizo sentir culpable por haber pensado en irme sin avisarle, culpable de iodo mi pasado y culpable de los tres años que ella había gastado queriéndome, cuidándome y satisfaciendo todos mis caprichos.


  Confundido, cerré mis brazos alrededor de ella y la apreté.


  —¿Qué ocurre? —murmuró a mi oído.


  —Me encontraron —contesté mientras mis ojos se llenaban de lágrimas.


  Helena tomó un poco de distancia y mirándome con el temblor que caracterizaba el movimiento de sus ojos dijo:


  —¿Cuándo?


  —Esta noche, me estaban esperando a la salida de la sala de cine.


  —¿Y?


  —No pasó nada grave, pero tengo que hacerles un trabajito.


  —¿Qué clase de trabajito?


  —Una diligencia, un cobro…


  —No tienes por qué ir.


  —Les debo dinero.


  —No te vas a meter en eso, ahora eres un hombre decente; si les debes plata, se la pagaremos así me toque vender la casa.


  —Es mucho dinero.


  —¿Cuánto?


  —No, no vale la pena ni mencionarlo. Lo que me ofrecen es muy bueno, sobra para pagarles, queda plata y, además, Lozano mandó decir que si le colaboro le ayuda a Roberto.


  —Y ayudarlo ¿cómo?


  —Ayudarlo…


  —Sacándolo de la cárcel para que siga de coquero.


  —Pues prefiero verlo de coquero que pudriéndose en esa cárcel —⁠dije molesto por el atrevimiento de las palabras de Helena y porque necesitaba una excusa para pelear con ella y poderme marchar lo más pronto posible.


  Helena fijó sus ojos en mí. Estoy seguro de que vio en ellos la misma expresión que tenían veinte años atrás, la primera vez que la abandoné. Entonces supe que, pese a la aparente estabilidad de su vida, de la holgura económica de que disfrutaba, de la compañía de Esteban, de las risas que desplegaba cada vez que se reunía con sus amigos intelectuales y de la solvencia vital que mostraba cada vez que conversaba con algún desconocido, Helena tenía un miedo espantoso a la soledad.


  Para no sentirme culpable de sus temores, caminé en busca del cuarto de baño. Cuando mi vejiga terminó de evacuar las cervezas que la ahogaban, Helena ya había apagado el computador y estaba en la habitación. La encontré sentada frente al tocador, aplicándose un aceite transparente para limpiar el maquillaje. Después se cepilló el cabello, se tomó su cápsula para adelgazar y empezó a desvestirse tranquilamente, como si no hubiéramos discutido. Me recosté junto a la puerta. Mientras esperaba que ella dijera algo, tropecé con el espejo. Tenía los ojos enrojecidos por el frío y la bebida, la cara pálida, y, por primera vez en mi vida, me incomodó el color oscuro y manchado de mi piel. Me pareció que tanto descuido con mi rostro era una prueba inocultable de mi inconstancia y de mis fracasos.


  Para no dejarme invadir por la desesperanza, volví a espiar a Helena. Estaba completamente desnuda y empezaba a untarse una crema en las caderas. Ya no quedaba nada de la niña que una tarde de diciembre desfloré en el garaje de su propia casa. Tenía un vientre prominente, el ombligo ennegrecido y aplastado como un chicle pisoteado en la acera, y la piel cansada, llena de unas pecas descoloridas. Sin embargo, aún era capaz de alterar mi sangre; era como un buen puerto, lleno de huellas del pasado; el cuerpo se había ensanchado y las ensenadas se habían vuelto más anchas y profundas y eran capaces de admitir la llegada de barcos de mayor calado.


  —Si crees que no hay otra opción voy contigo —⁠dijo mientras caminaba desnuda hacia la cama.


  —¡Estás loca! —contesté sorprendido.


  —O me llevas o te denuncio —⁠añadió mientras alzaba las cobijas.


  Al decirlo, la piel de sus mejillas adquirió una pigmentación roja y sus ojos quedaron detenidos en el aire, hiera de su cuerpo, flotando en mi sorpresa. Un temblor me recorrió desde la espina dorsal hasta la nuca. Traté de doblegarla mirándola con firmeza, pero ella ya estaba entre las sábanas y, sin preocuparse por mí, estiraba el brazo para apagar su lámpara. Asustado, envuelto por una penumbra sospechosa, decidí meterme en la cama. No iba a discutir con ella de pie, vestido y arrinconado contra la puerta. Tenía todas las de perder.


  Decidimos ir en el jeep que Helena había comprado la última navidad para darle gusto a mis pretensiones de mafioso arruinado. A Esteban le dejamos una nota avisando que pasaríamos el fin de semana en tierra caliente, le encargamos la custodia de los perros, y, un poco nerviosa, Helena buscó otro papel y escribió toda una pastoral recordándole que él era responsable del buen funcionamiento del hogar; por tal razón, debía ser juicioso, no tomar cerveza en el antejardín, no meter mujeres a la casa y no tratar mal ni acosar con peticiones indecentes a Nora, ya que, a fin de cuentas, ella, aunque sólo era una humilde empleada de servicio doméstico, merecía respeto.


  La rapidez con que Helena hizo las maletas, el afecto con que me sirvió un café y las risitas que dejó escapar mientras yo revisaba el nivel de agua del radiador y la viscosidad del aceite del motor del jeep me hicieron olvidar los peligros de la decisión que había tomado al amanecer. Después de mucho discutir, de soportar reclamos, llantos e incluso amenazas, acepté que Helena me acompañara. Tantearíamos la situación y, si era posible hacer el trabajo sin arriesgar su seguridad, permanecería a mi lado; si no, regresaría a Bogotá y me daría unos días para que cumpliera con mi trabajo.


  Pasando de Chipaque le propuse que nos detuviéramos a desayunar en uno de esos paradores de carretera donde para saber si ofrecen buena comida sólo hay que contar la cantidad de tractomulas estacionadas en el parqueadero del restaurante. Después de disfrutar de unas almojábanas, unos huevos revueltos y un exquisito chocolate, continuamos la ruta. Cuando me senté de nuevo al volante y empece a tomar las curvas que conducen de Bogotá a los Llanos Orientales me sentí cobarde. Conocía los riesgos; muchas veces había hecho esa ruta junto a hombres dispuestos a jugarse la vida recogiendo hoja de coca, embarcándola o tripulando los aviones viejos que servían para llevarla adonde los gringos. Era completamente ilógico aceptar que Helena me acompañara. Pero me sentía más seguro al tenerla a mi lado. Su presencia me tranquilizaba y me daba el camuflaje necesario para pasar por la región sin despertar demasiadas sospechas.


  —No es una buena idea viajar juntos, sería mejor que regresaras a la casa —⁠dije para acallar un poco mi mala conciencia.


  Helena no contestó, siguió observando ensimismada los precipicios que se formaban a lado y lado de la carretera. Después, evitando mirarme, encendió el pasacintas y puso un casete de Rocío Dúrcal. Amor eterno, decía la mujer con su voz de bruja enamorada. Inolvidable. Helena empezó a cantar y entendí que, pese a los remordimientos, nada podía hacer contra su determinación; más bien aceleré un poco y dejé que la música apaciguara mi confusión.


  Transcurrida una hora, cuando ya habíamos cambiado de casete y Vicente Fernández le cantaba al Arracadas, vi el cielo tragarse las montañas y en la lejanía aparecer una inmensa llanura capaz de absorber con su verdor todo mi parabrisas y todas mis dudas. Era un paisaje limpio, libre, poseído de un encanto tibio y sutil. Cautivado por la panorámica, por la redondez anaranjada del sol que iluminaba los pastizales, por la silueta elegante de las palmeras que de cuando en cuando rompían la inmensidad del horizonte, supe que, ocurriera lo que ocurriera, nada podía ser peor que la tragedia que se habría formado en casa si Helena se hubiera quedado llorando en su habitación.


  —Tocará estrenar el mazo del ex ministro —⁠dije para tratar de pensar en otro asunto.


  —A ver si ése dispara con fuerza —⁠contestó ella y se rió.


  —Ojalá —añadí, aunque, la verdad, me invadieron los celos.


  No me agradaba recordar que Helena me había obligado a vender mi pistola de toda la vida mientras que ella había conservado el arma que nos acompañaba. Era magnífica, una Magnum. Se la había regalado Felipe Pérez Escobar, un ex ministro de educación a quien, en uno de sus viajes diplomáticos, se la obsequiaron los gringos. Viejito güevón, pensaba yo, tanto poder y tanto estudio para terminar obsesionado con una secretaria medio gorda, que pasaba tardes enteras burlándose de sus achaques, narrando a las otras funcionarias del Ministerio la inutilidad del anciano a la hora de tirar y explicando minuciosamente los trucos que empleaba para serle infiel con un chofer del Ministerio. Una mujer que no detuvo nunca la lengua y contó a sus amigas la charla estúpida que sostuvo con el viejo cuando descubrió que estaba embarazada. Optimista, el sesentón pensó que el hijo era producto de su locuacidad y decidió despedirla, pero antes, para aliviar la conciencia, le consiguió una pensión fraudulenta del Congreso de la República. Un mes después, cuando alguna subalterna envidiosa le aclaró la verdad al pobre ministro, tuvieron una última escena. El anciano habló de revocar la pensión, pero ella amenazó con denunciarlo y todo quedó en un empate. El que sí perdió en medio del escándalo fue Joaquín, el chofer. El viejo Pérez lo echó sin consideración y él, en venganza por los males que le había causado la indiscreción de Helena, incumplió la promesa de vivir con ella y se marchó detrás de Karen, una prostituta deliciosa que, defraudada por un montón de fracasos amorosos, había decidido ir a buscar el destino y la buena suerte en Japón.


  


  Pasamos por Villavicencio, la ciudad que sirve de entrada a los Llanos, sin parar siquiera a comer algo o a echarle gasolina al jeep. Conduje el resto del viaje embrujado por el paisaje, pero muriéndome de envidia al ver las haciendas fundadas a lado y lado de la carretera que de Puerto López conduce al interior de la región. El ganado pastaba tranquilamente desafiando el calor, las cercas parecían infinitas, las garzas volaban a ras de tierra y las casas se levantaban con arrogancia a pesar de estar escondidas tras filas de cocoteros y unas ceibas gigantes que los llaneros siembran en los patios para darles sombra a las construcciones.


  Llegamos a Puerto Galvis a media tarde. El lugar estaba de fiesta patronal, las tradicionales casetas utilizadas para vender comida, cerveza y aguardiente inundaban las calles principales. Festones y toda clase de adornos colgaban de los árboles, los campesinos iban vestidos con sus ropas de domingo, los hijos de los hacendados recorrían a gran velocidad el pueblo en sus vehículos todoterreno y una felicidad desbocada se respiraba en los portales de las casas, en la música de las tiendas y en las miradas, los vestidos y los adornos de las muchachas.


  


  La presencia del carnaval nos impidió atravesar la plaza principal del pueblo. Tuvimos que dar un rodeo largo para encontrar la calle donde estaba el hotel Miramar, lugar en donde debíamos hospedarnos. Después de perdernos y tropezar varias veces con el río, de meternos entre potreros, de pedir información y recibir indicaciones imposibles de entender, y de conocer sin quererlo todo el poblado, llegamos al Miramar. Extraña construcción. Parecía más la torre de control de un aeropuerto que el hotel principal de un caserío abandonado al sol y a las tormentas de la llanura.


  Me asomé por el portal de vidrio de la edificación llevando a Helena de la mano mientras esperaba que algún muchachito se acercara a ayudarme con las maletas. Pero no apareció ningún botones. Un hombre que estaba atrincherado detrás de un mostrador lustroso me hizo una señal para que entrara y terminé cargando yo mismo el equipaje mientras extrañaba la ocasión aquélla en que Lozano me había enviado a traer unos dólares de Singapur y gracias a ese encargo pasé una semana de ensueño en el Sheraton, uno de los hoteles más lujosos del mundo, y pude probar el amor lento y lleno de secretos y masajes de las mujeres asiáticas.


  Una vez instalados, asimilado el olor a ambientador barato de estos hoteles de pueblo y consumidos un par de sanduches, Helena decidió que bajáramos a la piscina. Tomábamos el último sol de la tarde cuando me crucé por primera vez con el hombre que debía ser mi víctima. Lo vi aparecer por detrás de un muro blanquecino, arrastrando unas abarcas, una pantalonera amarilla, un cuello enfermo, una cabeza calva y una barriga vieja y flácida que contrastaba con la piel apretada de la morena que lo seguía y que, según la información que me había proporcionado Henao, debía llamarse Sol Ángela López.


  Hermoso Sol el que iluminaba las noches tísicas del viejo. Al ver la manera como su piel morena resplandecía bajo el ocaso y al ver cómo con cada movimiento se armaba bajo sus carnes un oleaje sutil que recorría uno a uno todos los desniveles de su cuerpo, sentí un estremecimiento casi agónico. ¡Qué hembra! ¿Cómo podía ese anciano enfermo de erisipela aspirar a tanto? A pesar de todos sus años era un soñador. Yo había visto muchas mujeres calentanas, tal vez algunas más bellas, pero aquélla tenía en sus movimientos un magnetismo que más que provocarme una erección me produjo una flacidez que no recordaba haber sufrido jamás.


  Una consulta sobre la calidad y el tono de un bronceador y Helena y Sol Ángela hicieron amistad. Se sentaron junto a una mesa y empezaron a conversar animadamente. Leche humectante, sí, es lo mejor. No, esa crema no. A mí me da una alergia terrible. Claro, ésa sí es buena. Y barata. Además, las asesoras de belleza que visitan Puerto Galvis la recomiendan, dicen que ni en Miami, ni siquiera en París, se consigue nada tan efectivo para cuidar la tersura de la piel. Claro, y tienen razón.


  Envuelto por el rumor de la charla de las dos mujeres, seguí disfrutando del agua tibia de la piscina. Y aunque la noche llegó pronto, acompañada de una nube de zancudos, tuve tiempo para observar los movimientos del viejo. Era muy hábil, manejaba con facilidad el tradicional carácter agreste de los trabajadores llaneros. El hotel Miramar estaba organizado con mucha eficiencia. Se notaba que el marido de Sol Ángela era un viejo perro y resabiado. «Toca apretarlo, ponerse duro con él, porque no hay ninguna otra manera de que confiese dónde tiene guardado lo que le robó a Lozano», me había dicho Hernán Henao y, después de conocerlo, me daba la impresión de que Hernán no estaba nada equivocado.


  Los zancudos me sacaron de la piscina y tuve que acercarme al lugar donde las dos mujeres conversaban. Helena, en un arranque aventurero, sugirió a Sol Ángela y a su esposo una cena social. La mulata, después de echarme una mirada que me puso a temblar y que me curó un poco de la impotencia producida por su aparición, se mostró encantada de compartir la velada con nosotros. Siguió una presentación que en realidad fue una despedida, y en la cual el viejo apenas si estrechó mi mano. Fijamos las ocho como hora del encuentro y, envueltos por el rumor de los ventiladores, Helena y yo subimos a nuestra habitación.


  Allí, mientras Helena me contaba los pormenores de su conversación con Sol Ángela y me describía lo que había sentido al acercarse a ella y al ofrecerle su amistad, empecé a acariciarla, a consentirla. Sin que se lo hubiera pedido, Helena se estaba conviniendo en mi ayudante y lo hacía con maestría. Consiguió ganarse la confianza de la mulata y hacerme un espacio para conversar con el viejo. Agradecido, pero también excitado por la forma como me había rozado Sol Ángela al despedirse, empecé a masajear las carnes de mi compañera de aventura. Le besé el cuello, le mordí las orejas, le apreté las tetas y terminé proponiéndole que abandonáramos nuestro calor y nuestra humedad en el calor y en la humedad del aire tropical de Puerto Galvis. Al oír mi propuesta, Helena se resbaló sobre la cama, me jaló hacia ella e hizo que me zambullera en el charco de sus carnes. Nunca pensé que la obesidad pudiera ser tan ágil. Movimientos rápidos, manoteos precisos, un ritmo perfecto en sus manos y su boca, una vibración sexual que tintineaba en los excesivos kilos de grasa de su vientre, y una gran energía para estremecer los glúteos, las nalgas y la carnosidad de la cintura. Aquella tarde, Helena me demostró que aún tenía fuerzas para sacar el mejor partido de su cuerpo; y sólo ese día tuve conciencia de cuánto me deseaba y de que ese deseo podía ser más fuerte que el amor y la ternura que me demostraba noche a noche con sus lágrimas.


  


  Después de la batalla, reposamos. Me apreté contra la espalda de Helena, puse una mano sobre su pecho, otra sobre su cuca y empecé a ordenar el mundo. No podía apartar de mi mente la imagen de Sol Ángela y pensé que tenía suerte: el trabajo me brindaba un aliciente más. No sólo estaba ante la oportunidad de rehacer toda mi vida, sino que, moviéndome con cuidado, podría conservar el amor sensato de Helena, sacar adelante el negocio y darle una buena revolcada a la mujerzota de mi víctima. Si todo salía bien, podría pensar en retirarme. Helena era una mujer firme, fiel. Me instalaría a disfrutar de mi pequeña fortuna junto a ella. A fin de cuentas se lo estaba ganando con su apoyo. No viviríamos en Bogotá, lo haríamos en las afueras de un pueblo de clima cafetero, en una finquita donde yo pudiera criar caballos y pasar los domingos componiendo cercas y afilando herramientas. La vida del campo, con buena plata, es muy sabrosa. Helena podía seguir escribiendo y tener un jardín en lugar de seguir llenando el patio de su casa con materas y materas que impedían caminar. No sería difícil que Lozano me dejara tranquilo después de este trabajo; al fin y al cabo, si me había llamado era porque le debía un dinero y porque la misión estaba mandada hacer para mi manera de trabajar. Pero era seguro que el hombre no iba a contar más con mis servicios. Mejor: así también le daba una alegría a mi mamá. Pobrecita, le estaba tocando muy duro. No me gustaba saber que estaba postrada en una habitación de su casa de Fusagasugá, muriéndose no sólo de cáncer sino de vergüenza. No es fácil para una mujer sacrificada y luchadora como ella saber que la única hija que tiene está escondiéndose en Miami de un marido mafioso y cornudo que juró matarla por zorra, ni tener al hijo menor arruinado y refugiado en la casa de su novia de adolescencia, ni aceptar que el hijo mayor y estandarte de la familia estuviera enterrado en la cárcel de un país lejano y, sobre todo, es triste y humillante estar enferma y no poder hacer nada para solucionarles los problemas a los hijos. Pero todo podía cambiar, la oportunidad acababa de presentarse, unos pocos días y la mayoría de problemas estarían resueltos. Además, Helena y mi pobre madre se llevaban bien, podíamos comprar la finca cerca de su casa, ayudarnos; incluso, ya con Roberto de regreso, podíamos pensar en un negocio familiar, comprar más bien una hacienda, tener ganado y vivir ocupados construyendo el futuro de una manera más tranquila, más acorde con las ambiciones de nuestras mujeres y con nuestra edad. Todo iba a cambiar. Respirando el aire tibio de la habitación y acariciando el cabello sudado de Helena, sentí que la vida quería reconciliarse conmigo y que yo quería dejar que lo hiciera.


  


  Estoy seguro de que todo habría sucedido como lo soñé ese anochecer si esa madrugada un comando de paramilitares no hubiera atacado Puerto Galvis. Helena y Sol Ángela acudieron puntuales a su cita de las ocho. A las diez de la noche ya habían acondicionado con manteles y floreros un saloncito privado ubicado junto al comedor principal del hotel. Haciéndose sugerencias como si fueran amigas de toda una vida, sirvieron una cena demasiado refinada para parecer real en una habitación donde no pasaban veinte o treinta segundos sin que algún zancudo estallara en pedacitos al entrar en la rejilla de una lámpara acondicionada con una carga de electricidad capaz de achicharrar toda clase de insectos. Tanta dedicación para decorar la ensalada, tantos ingredientes extraños y tantas servilletas y cubiertos me recordaron a mi abuela y su obsesión por llenar con manteles de encaje y con sábanas de brocados la casa semidestruida donde tuvo que ir a sobrevivir después de que a mi abuelo lo dejaron en la ruina sus enemigos políticos.


  Aunque, la verdad, no supe exactamente qué comí, ni en qué orden lo hice, la cena terminó por parecerme exquisita y dejarme satisfecho. El viejo, que a esas alturas de la noche ya se llamaba don Gregorio Cifuentes, se sentó junto a mí y, después de un par de whiskies, aflojó la desconfianza. Empezó a abrazarme y a presumir de su obra. Se jactaba de haber construido, como un aporte al desarrollo de la nación, un hotel pequeño pero muy moderno en medio de la aridez de la llanura. Yo lo escuchaba con detenimiento, medía cada una de sus palabras, escrutaba sus movimientos y buscaba una grieta por la cual meterme en sus debilidades. Era cierto que yo no era ningún triunfador y que cuando intentaba hacer negocios grandes terminaba metido en problemas, pero creía ciegamente en las palabras del sargento Gutiérrez, mi instructor en el ejército: «Tú no tienes ideas, Julio, pero tienes malicia, instinto». Así que bastaron otros tragos y unas cuantas carcajadas para que don Gregorio ya no me pareciera un ser inexpugnable.


  Vestido con una ropa demasiado elegante para sus movimientos bruscos de campesino, intentaba dar la imagen de un hombre sabio en pleno disfrute de su madurez, pero cuanto más se esforzaba por demostrar satisfacción y complacencia, más dejaba en claro que sólo era un cucho inseguro y huraño, escondido de un pasado escabroso, y un tonto al que una senil ambición de la carne había convertido en el amante inútil de Sol Ángela.


  Todos esos puntos débiles me favorecían, pero sentía que faltaba algo importante. El viejo sólo tenía cerca a Sol Angela y yo no encontraba conveniente empezar mis labores por la mulata. Aún no sabía cuánta información manejaba ella, tal vez ni siquiera estuviera enterada de los secretos de su marido; entonces, lo mejor era concentrarme en la víctima y dejar a su mujer para que ejerciera la función en la que la había imaginado desde el primer momento: para que fuera el postre de un magnífico negocio. La indiferencia que ella demostraba hacia el anciano y los coqueteos y los roces que se permitía conmigo me dejaban muy claro que ella no era el eje de los intereses del viejo. Sin embargo, usándola, podía medir la inseguridad de don Gregorio e, incluso, tal vez podía hacerlo dar un paso en falso.


  La felicidad de las mujeres fue invadiendo el ambiente, y la insistencia del viejo por destapar otra botella de un licor considerado por él como el mejor whisky del mundo terminó de entonar, de poner a punto la noche. Cuidadoso de mis negocios, evité mirar a Sol Ángela. Ella me humilló en un par de ocasiones rozándome con la frondosidad de sus carnes, pero yo, firme en mi castidad capitalista, me dediqué a exhibir el amor que Helena me profesaba para ver el efecto que tanta ternura podría causar en los nervios de don Gregorio. Me arrimaba a la piel de Helena, la acariciaba sin pudor y le daba unos besos tan apasionados que, en más de una ocasión, ella tuvo que pellizcarme para evitar que me propasara. Para no quedarse atrás, el viejo pasaba sus manos rugosas y manchadas sobre la opulencia maravillosa de Sol Ángela. Ella lo rechazaba con sutileza, se cambiaba de silla o iniciaba una conversación con Helena sólo para evadirlo. El viejo, desubicado, confundido y sin armas de seductor, tomaba y tomaba más whisky, con el fin de encontrar las fuerzas suficientes para volver a intentar otra aproximación al reticente solecito.


  Me sentía feliz. Antes de lo esperado, el truco empezaba a funcionar. Estaba poniendo en aprietos a mi víctima. Conocía a este tipo de hombres y estaba seguro de que ante mi virilidad él opondría su dinero. Destapamos otra botella de Chivas. Llegó la madrugada, Helena estaba feliz al ver el orgullo con el que exhibía nuestro amor, Sol Ángela seguía rechazando las embestidas babosas de su esposo y él, para demostrar su poder, empezaba a soltar la lengua más de lo necesario y a hablar sobre su fortuna. Decidí que había llegado la hora de medir la prudencia de don Gregorio. Me inclinaba para indicarle a Helena que invitara a Sol Ángela a salir un momento para tener un minuto de soledad junto al viejo y, con un par de frases, insinuarle el asunto de las esmeraldas, cuando sonó la primera ráfaga. Al comienzo, pensé que era un fuerte aguacero, uno de esos chaparrones violentos que inesperadamente se descargan sobre la tierra roja de la región, pero el sobresalto del marido de Sol Ángela, la gritería que se armó en las calles del pueblo y la entrada a nuestro comedor de los trabajadores del hotel dando voces de alarma dejaron muy claro que lo que se oía era plomo surcando el aire y las paredes, disparos de ametralladora. Como habían anunciado hace un par de meses, los paramilitares estaban atacando y haciendo una demostración de poderío en Puerto Galvis.


  Fue triste ver a las mujeres y los niños llorar la muerte de los hombres a los que, lista en mano, habían ajusticiado los paramilitares en la plaza de Puerto Galvis. Pero más penoso fue enterarme de que mientras Helena y yo rezábamos, y pasábamos la borrachera y el susto temblando en la habitación, los encapuchados entraron al hotel y, después de dar un par de bofetadas a Sol Ángela, se llevaron al viejo Gregorio. Lo arrastraron por la calle principal, lo encerraron en el billar del pueblo, lo interrogaron, lo torturaron y, como la borrachera que tenía le impidió aclarar ciertas sospechas que recaían sobre sus actos, lo mataron de un tiro en la cabeza. El mismo miserable tiro en la nuca que habían utilizado para asesinar a un montón de pobres que, en ese instante, no valían para mí ni la milésima parte de lo que valía el anciano.


  El mundo se me desmoronó, se me convirtió en las servilletas sucias y en las sobras de la comida que había compartido con don Gregorio. Otra vez, cuando ya creía tener los ases en la mano, la mala suerte detenía el juego. Los gemidos y los lamentos de los aldeanos y la desolación que cubría el amanecer me hicieron recordar la ocasión aquélla en que pude fugarme con un maletín lleno de dólares que, por mi indecisión, se robó Fernando Castro, mi mejor amigo. Pensé en la tarde en que me ofrecieron matar a Enrique Lozano a cambio de un montón de dólares y de un magnífico puesto en la nueva organización y fui incapaz de aceptar la oferta. Pensé en la noche en que, después de desearla durante dos años, tuve chance de acostarme con la hermosa mujer de mi comandante en el ejército y no se me paró la verga porque había pasado la tarde entera tirando con una boyacense feísima que vendía café y aromáticas en el cuartel. Pensé y pensé en las miles de ocasiones en que, por torpeza, por indecisión o por mala suerte, había visto pasar de largo el cumplimiento de mis sueños.


  Empecé a maldecir. Helena, que más que acompañarme me seguía, se aferró a mi cintura y me abrazó. En un intento por romper la tensión que me agobiaba, empezó a decir que el dinero no tenía importancia, que la plata no daba la felicidad, que sería voluntad de Dios lo ocurrido, que a lo mejor esta vez nos habíamos salvado de meternos en un problema horrible, que lo importante era que estábamos vivos. Molesto, le rogué que se callara. Pero ella no entendió, siguió tratando de consolarme. Se mostró tan firme y me ofreció tanto apoyo que, para completar la tragedia, terminó por humillarme con sus ofertas. De alguna manera, mi derrota se convertía en su triunfo. De nuevo dependía de ella, de su ayuda y, frustrado, renegué de haber aceptado que fuera a acompañarme. No tenía por qué haber contado con ella, esa mujer me había convertido en un pendejo, su presencia en Puerto Galvis demostraba que yo había perdido fe en mí. ¿Acaso no había recorrido toda Colombia y me había jugado la vida en cada uno de sus caminos y carreteras sin apoyo de nadie?, ¿acaso necesitaba cargar una mujer como testigo de mis fracasos? La aparición de los paramilitares en el pueblo me estaba demostrando que había perdido el camino. Yo podía haber sido uno de esos muertos, podía no estar vivo en ese instante y, si la vida valía tan poco y podía perderse en cualquier momento, por qué seguir con Helena, ¿acaso no era mejor volver a ser libre para poder apostar en grande, para volver a los negocios arriesgándolo todo?


  En un intento de alejar la palabrería y la incomprensión de Helena empecé a inspeccionar el lugar. Los cadáveres tirados sobre la tierra manchada de sangre, el alcalde demostrando con un montón de órdenes improvisadas su estupidez, el juez cargando su barriga de borracho y cumpliendo de mala manera la diligencia de levantar los cadáveres porque le incomodaba que esos muertos hubieran interrumpido las fiestas; el personero, un hombre escuálido y con unas gafas tan gruesas que parecían blindadas, mostrando su miedo y tratando de evitar que los pobladores del sitio le relataran lo sucedido porque saberlo podía ser un riesgo para su vida; los supervivientes, que lloraban a los muertos pero no podían disimular la felicidad de haber salido vivos del trance; los niños, asustados, mirando los cadáveres como si fueran muñecos de año viejo a punto de ser quemados y, por último, las muchachas desconsoladas como si todas ellas hubieran perdido un pretendiente en la masacre.


  Nada tenía sentido, me hartaba ese escenario. Me sentía estúpido parado allí, abrazado a una mujer gorda, escuchando tonterías y recostado contra unas casetas metálicas que durante las fiestas se usaban para vender licor a mitad de precio y que estaban decoradas con la publicidad de una empresa cervecera donde la imagen de una mujer rubia y con cara de loba seguía gateando y aullando a pesar de la tragedia. Ya no sólo me sentí cobarde, sino que, en medio de la niebla, la humedad y el sereno que cubren las sabanas de Puerto Galvis al amanecer, también me sentí derrotado. Y, como siempre me ocurría cuando fracasaba, me invadió la rabia, y más que la rabia, el resentimiento. La sangre se empotró en mi cabeza y tuve deseos de sacar mi pistola y volver a matar a todos esos muertos que había allí, sobre la tierra llena de tapas de refrescos, de vidrios rotos y de colillas de cigarrillos.


  Y lo habría hecho, habría gastado un montón de balas, hubiera enloquecido en aquel lugar si no es porque, al levantar un poco la cabeza, veo aparecer por una de las esquinas de la plaza a Sol Ángela. La mujer caminó en línea recta hacia mí. A pesar de su pómulo amoratado, venía más hermosa que nunca. Llorando, se quejaba de que los paramilitares no sólo le habían tirado frente a la entrada del hotel el cadáver de su marido, sino que habían roto un par de puertas del hotel, le habían destrozado unos floreros, habían acuchillado unos cubrecamas y, como si fuera poco, le habían dado una semana para abandonar el pueblo. Verla pasar junto a mí, con su andar sinuoso y con la palpitación ensoñadora de sus senos rumbo al despacho del alcalde, me tranquilizó. El contoneo de las caderas de Sol Ángela me hizo comprender que el negocio no había terminado, que la vida aún tenía una esperanza, que no había por qué perder la calma, y que ese poblado y ese hotelito todavía tenían algo valioso para ofrecer.


  


  Regresamos al hotel y dormí un rato. Sin embargo, el calor, el ruido del ventilador, la luminosidad del sol filtrándose por la ventana y un llanto ahogado me despertaron. Alcé la cabeza para ver qué ocurría y, en el balcón, sentada bajo un parasol, estaba Helena. Se veía cansada, tenía los ojos hinchados por las lágrimas y su mirada entristecida recorría la llanura en busca de alguna explicación a los asesinatos de la noche anterior. Conocía esa sensación amarga y desoladora, la había sufrido en los inicios de mi carrera profesional y sabía que ni en el fulgor repentino de los pastizales, ni en la inmensidad de la llanura, ni en la belleza cautelosa de las matas de monte, iba a encontrar Helena una explicación a tanta barbarie.


  —Buenos días —dije sin medir mis palabras.


  Helena me miró con odio. ¡Qué carácter! No podían ser tan buenos, pero yo no tenía la culpa de ello.


  —No entiendo cómo puedes dormir plácidamente después de lo que ha pasado —⁠dijo con su trascendencia de poetisa.


  —Tenía sueño, duermo cuando me da sueño —⁠contesté molesto.


  —Nos vamos —gimoteó ella mientras regresaba a la habitación.


  —¿Para dónde? —pregunté levantándome.


  —Para Bogotá.


  —Es buena idea que te marches, pero yo me quedo —⁠repliqué.


  Helena, que ya abría la maleta para empezar a empacar, se detuvo. Sentí su mirada agujereándome, pero le di la espalda y busqué el balcón para evitar enfrentarme con ella. Helena entendió mi actitud y, enfurecida, arrojó violentamente la maleta contra el suelo, se sentó en la cama y empezó a llorar.


  —Sola no me voy.


  —Pero ¿por qué?


  —Porque no.


  La conocía, y ante una respuesta tan rotunda sabía que lo mejor era no discutir. Regresé a la habitación, me senté junto a ella, la acaricié e intenté explicarle los peligros nuevos a los que nos estábamos enfrentando. Gasté casi dos horas de legua y saliva diciéndole que ahora debía haber agentes del servicio secreto del ejército vigilando el pueblo, le expliqué que la amenaza de los paramilitares jugaba en contra nuestra, que incluso la guerrilla podía estar espiando el lugar, que en esas condiciones era muy fácil que alguien me descubriera y que si estaba dispuesto a quedarme era porque quería hacer un último esfuerzo por salvar el negocio, pero que no deseaba que ella se viera comprometida si terminaba metido en algún lío.


  —Por eso, Julio, lo que tenemos que hacer es irnos de aquí, no quiero que te arriesgues, no quiero perderte otra vez —⁠añadió mientras la voz se le ahogaba y el llanto volvía a apropiarse de su rostro.


  No sabía qué más hacer, había gastado media mañana dándole explicaciones, la había consentido, había cavilado con ella y, la verdad, empezaba a sentir deseos de sacudirla y de darle un par de bofetones para que entrara en razón, cuando alguien tocó a la puerta.


  —Cortesía de la casa —dijo un camarero que llevaba tremendo desayuno.


  —Y la señora, ¿cómo amaneció? —⁠preguntó Helena al intruso mientras trataba de disimular las lágrimas.


  —Está mejor, menos asustada, pero ha venido mucha gente del pueblo a pedirle ayuda y ella no sabe qué hacer para solucionar todos los problemas que ha dejado la masacre —⁠añadió el hombre antes de salir.


  —Dígale que ahora voy a ver en qué puedo colaborarle —⁠dijo Helena.


  Vi salir al hombre y entendí que Helena había encontrado la excusa perfecta para quedarse. Agotado como estaba de tanto hablar, no discutí y me senté a desayunar. Al verme concentrado en el jugo de naranja y en el café, Helena buscó su cápsula para adelgazar, la tragó con un sorbo de agua, se calzó unas sandalias, salió de la habitación y me dejó desayunando solo.


  Cuando terminé con las tostadas, la fruta y los huevos revueltos, bajé al vestíbulo del hotel. Helena y Sol Ángela, ambas con los rostros demacrados por el llanto de la pasada noche, ya habían acordado las labores del día. Helena se apropió de las funciones de la mulata y se convirtió en consuelo de viudas, en madre sustituta de los huérfanos, en compañía de las hermanas desesperadas, y fue la persona que organizó y dio más dinero en la colecta que se hizo para pagar las misas, contratar los servicios funerarios encargados de componer los rostros baleados de los muertos y comprar los veintitrés ataúdes que se necesitaban.


  A mí me disgustó la obstinación de Helena y su decisión de quedarse, pero decidí ser positivo y seguir aprovechando las ventajas que su presencia me daba. Con la excusa de permanecer cerca de mi mujer, me convertí en la sombra de Sol Ángela. Las dos mujeres trabajaban juntas y desarrollaban una actividad tan febril que era admirable comparada con la indolencia del resto del pueblo. Había demasiada gente asustada en Puerto Galvis. Se quejaban, pero con cuidado, con miedo. Lloraban, pero sin tratar de ofender a nadie con su dolor. Protestaban, pero por minucias, y nadie decía la verdad, ni intentaba ver la magnitud de lo ocurrido. Conozco esas actitudes. El mundo está lleno de cobardes, basta con apretar a uno, matarlo o torturarlo y es fácil ver a sus compañeros desvanecerse. Se vuelven dóciles, olvidan la solidaridad y dejan matar al prójimo con tal de sobrevivir ellos. Los rostros asustados de los habitantes de Puerto Galvis me demostraron que era razonable y eficiente la táctica utilizada por los paramilitares. Nada mejor que usar el miedo a la muerte si querían ganarle con rapidez terreno a la guerrilla.


  La mañana habría transcurrido con calma si no es por la llegada de un batallón del ejército. Eran más de un centenar de hombres que causaron muy mala impresión porque vestían unos uniformes idénticos a los que usaban los hombres que la noche anterior habían efectuado la matanza en el pueblo. Pisando fuerte y aparentando seguridad, armaron un campamento en la plaza y bajo una carpa verde interrogaron a medio pueblo. Yo pasé mi susto cuando los vi, era un peligro estar cerca de ellos. Alguien podía reconocerme y sospechar de mi presencia en Puerto Galvis. Pero la ansiedad de dinero y los deseos que tenía por mantenerme cerca de Sol Ángela me dieron fuerzas para afrontar los riesgos. Seguí actuando con calma, me hice el turista. Hablando poco y agarrando de la mano a Helena cada vez que me cruzaba con un grupo de militares, logré pasar inadvertido.


  Ese mismo día, y en otro ataque de altruismo, Helena insistió en asistir a los velorios. Yo accedí a acompañarla porque así podía seguir vigilando cada movimiento de la viuda. No fue un seguimiento fácil, a pesar de la felicidad que me daba la cercanía de Sol Ángela; tuve que soportar toda clase de lloriqueos, prestarle mi pañuelo a una anciana que no sólo lo usó para limpiar sus lágrimas sino sus mocos, consolar a un par de niñas gemelas pecosas y sin dientes que no paraban de chillar, y ayudar a levantar y a sacar al aire libre a tres cincuentonas gordas que pasaron buena parte del velorio desmayándose.


  Sin embargo, por la tarde ya me había acostumbrado a la situación. Me sentí tranquilo y me di cuenta de que los cuarenta y cuatro grados que marcaba el termómetro de la alcaldía habían servido para apagar el rumor de los lamentos. La llanura estaba cubierta de una gran quietud, era como si el viento también estuviera agotado por los duros incidentes de la noche anterior y como si el solo transcurrir de unas horas nos dotara a todos de un sentimiento de resignación capaz de volver normal algo tan cruel como el genocidio. Los grandes llantos habían cesado, el ejército se había ido con el mismo afán con que había llegado y lo único que rompía la armonía impuesta por la muerte era la algarabía de los murciélagos, el desfile de camarógrafos torpes y barrigones y la preocupación por el maquillaje de las reporteras de la televisión, que más parecían estar asistiendo a un desfile de modas que al cubrimiento periodístico de una masacre.


  


  La noche cayó como una sábana sobre la sabana. Helena decidió, por fin, irse a descansar. Convenció a Sol Ángela de que la imitara en sus propósitos y los tres terminamos caminando en dirección a la calle donde se levantaba el Miramar. Me pareció extraño entrar en un hotel abriendo la puerta con una llave. El vestíbulo estaba vacío y lo que un día antes era un lugar animado estaba cubierto por un ambiente de desolación. Los huéspedes habían huido despavoridos y Sol Ángela había decidido no hospedar a nadie porque estaba más decidida a obedecer las órdenes de los paramilitares que a continuar trabajando en el Miramar.


  Una vez Helena se durmió, decidí que era hora de continuar mis labores. Aunque me había prometido no hacerlo, el mecanismo que mueve mis instintos me obligó a empezar la inspección del hotel por el cuarto de Sol Ángela. La soledad de la edificación me permitió alcanzar con toda facilidad la terraza donde el viejo había instalado la suite matrimonial y en la cual disfrutaba de las mieles y los fluidos de la morena. Llegué frente a la entrada de la habitación y saqué una ganzúa para forzar la cerradura. Pero no fue necesario usarla. Al apoyarme contra la madera las bisagras chirriaron y la puerta cedió.


  Ayudado por una luna inmensa y amarilla que seguía alumbrando la Tierra sin preocuparse por la brutalidad de los hombres, entré en la habitación. Nunca había visto tanto lujo fuera de lugar. A pesar de la penumbra, era fácil distinguir una cama gigantesca, un tocador con incrustaciones de oro, un armario con las mismas incrustaciones, una alfombra persa, un bar de madera lacada empotrado en la pared, una poltrona tapizada con terciopelo blanco y multitud de esculturas, cuadros y floreros amontonados en los rincones del lugar.


  Me deslicé con cuidado, arrastrándome sobre los colorines de la alfombra y empecé a husmear. Intentaba averiguar si detrás del armario había camuflada alguna caja fuerte cuando vi a Sol Ángela levantarse de la cama. Iba desnuda; la infinitud morena y brillante de su piel relucía como un metal a pesar de la penumbra. Aquel sol de medianoche caminó hacia el baño, orinó sin cerrar la puerta, regresó al cuarto, acomodó sus caderas sobre la poltrona de terciopelo blanco, encendió un cigarrillo y se dedicó a mirar hacia el cielo y a gimotear.


  Me agazapé a esperar, aunque, la verdad sea dicha, en más de una ocasión levanté la cabeza para observarla. Un rato después, Sol Ángela volvió a ponerse de pie. Buscó el bar, mezcló un trago y volvió a sentarse en su cómoda poltrona. A la luz de la luna se veían sus caderas morenas y lustrosas acomodadas de medio lado sobre los cojines, se veían el cabello oscuro azulado por la noche, los senos firmes, los pezones grandes y oscuros, sus labios carnosos y los vellos rizados del vientre, por donde la luz entraba a buscar los placeres que ya jamás buscaría Gregorio Cifuentes.


  —No debería entrar abusivamente a la habitación de una mujer —⁠dijo después de toser, cuando vació por completo el vaso de licor.


  Creí que estaba hablando sola.


  —Levántese, don Julio, y alcánceme la levantadora que tengo colgada en el armario, detrás de usted.


  Ante la evidencia, me rendí.


  —¿La levantadora?


  —Sí, en el armario, a su espalda.


  Sin mirarla me paré, abrí el armario, busqué entre infinidad de vestidos de colores una levantadora y se la alcancé.


  Ella se la puso con parsimonia.


  —No me diga que usted también está detrás de las esmeraldas.


  Seguí en silencio.


  —Porque con usted ya son cinco los que han venido en busca de las pepitas y a todos los había devuelto Gregorio a sus lugares de origen con piedras, pero de plomo y metidas en el cuerpo.


  —Sólo entré para verla —dije.


  Ella rió.


  —Los tiempos han cambiado mucho, esa excusa la creería en otra época, pero ahora la ambición tiene ciegos a los hombres. Es mejor que se siente y me hable de las esmeraldas; tengo curiosidad por saber con exactitud cómo es el asunto.


  Ahora sí no sabía qué hacer. Allí estaba esa mujer, exhalando su perfume mulato, vigilándome con sus ojos campesinos y proponiéndome que compartiera información confidencial de mi negocio con una tranquilidad tan pasmosa y una sensualidad tan arrolladora que ningún hombre, mucho menos yo, sería capaz de negarse a hacerlo.


  —No pierde nada don Julio, tal vez podemos ayudarnos —⁠añadió.


  El «podemos» me gustó, era la primera vez que Sol Ángela me hacía pane de su vida de una manera explícita. Con dudas, pero atraído por los vapores que subían de sus carnes, me senté en la cama. Una vez acomodado, envuelto en la atmósfera impaciente que producía la respiración de Sol Ángela, decidí que hablaría con la verdad. Me llenó de entusiasmo saber que al comentar el negocio con ella iba a arriesgarlo todo.


  Entonces le conté lo que Henao me había dicho. Que el viejo había estado en el narcotráfico y que había ganado su dinero exportando esmeraldas falsas para lavar dólares, que había invertido la mayor parte de su fortuna en unas piedras que, para su mala suerte, le habían robado a Enrique Lozano. Y que Lozano me había contratado a mí para recuperarlas sin importar la gruesa suma de dinero que el viejo había pagado por ellas.


  —Entonces ¿el viejo no estaba arruinado?


  —¿Arruinado?


  —Este hotel no produce nada, a quién se le ocurre poner un hotel de cuatro estrellas en un pueblo moribundo.


  —Pues lo que sé es que en alguna parte de este lugar hay camufladas unas esmeraldas que valen trescientas veces más que este lujoso edificio.


  —¿Verdad?


  —Eso dicen los que saben —dije.


  —Pues le propongo un negocio.


  —¿Un negocio?


  —Sí, yo lo dejo buscar en paz y, si usted encuentra las piedras, me da una comisión. No quiero problemas con ese tal Lozano, pero sí quiero irme de aquí antes de que los paramilitares me maten o de que empiecen a llegar las otras tres mujeres y los dieciocho hijos del viejo.


  —¿Es un pacto? —le pregunté.


  —Es un pacto con una sola condición.


  —¿Cuál?


  —No meta a su mujer en esto.


  La miré confundido.


  —Es entre los dos —añadió.


  —Listo —le dije, sin comprender la trascendencia de lo que estaba prometiendo.


  


  Cuando amaneció, estaba sentado en la cama. No había podido dormir. Tenía la imagen del cuerpo desnudo de Sol Ángela metida entre las sienes, cerraba los ojos y veía sus senos erectos apuntándome, veía el torneado canela de sus muslos, la luminosidad de sus ojos y la firmeza con que se desplazaba por encima de la alfombra. Helena se despertó y estoy seguro de que me vio como a un hombre que acababa de ver al demonio, y que, por la impresión, era incapaz de parpadear y mucho menos de cerrar los ojos.


  —¿Qué te preocupa?


  —Nada.


  —No parece —insistió ella.


  —Sólo estoy pensando.


  —¿En qué?


  —En todo.


  —Mejor me ducho, no estás muy conversador —⁠dijo con mal humor.


  La vi levantarse. La luz del sol que entraba por la ventana la iluminó. Helena se movía con facilidad, pero dejaba una sensación de pesadez en el aire. Era tan diferente a Sol Ángela, daba los pasos como un autómata, no tenía esa facilidad de desplazamiento ni mucho menos esa sensualidad que llenaba el aire cada vez que la mulata hacía un movimiento. Viendo cómo la toalla, a pesar de su gran tamaño, apenas lograba envolver el cuerpo de Helena, me pregunté qué sucedería si no encontraba las esmeraldas, qué sucedería si no lograba salir de la pobreza y tenía que vivir unos cuantos años más con ella.


  —¿Cómo te fue anoche? —preguntó Helena cuando salió de la ducha.


  —¿Anoche? —pregunté.


  —Me desperté y no estabas.


  —Sólo di un rodeo, pero no hallé nada importante.


  —Ajá.


  No me gustó el tono con el que dijo «ajá» y le di la espalda para indicarle que no quería que me importunara con sus preguntas.


  —¿Y si yo hablo con Sol Ángela? Ella me tiene confianza, a lo mejor nos falta información, ¿qué tal que don Gregorio haya vendido las piedras?, quizá las piedras ya no existen.


  —No, prefiero ir despacio —⁠dije sorprendido⁠—; no sabemos cómo puede reaccionar esa mujer cuando sepa a lo que vinimos.


  —¿Estás seguro de que no sabes cómo reaccionaría? —⁠preguntó Helena.


  Otra vez el tono que me incomodaba.


  —Nunca he sabido nada sobre mujeres, a duras penas si sé cómo quererlas.


  —Y a mí, ¿me quieres?


  —A ti te adoro —le dije.


  Helena sonrió y empezó a vestirse. La dejé en la iglesia donde se celebraría la misa por los muertos y regresé al Miramar. Aprovechando que el hotel continuaba vacío y que los trabajadores se habían marchado para asistir a los funerales, decidí revisar palmo a palmo el lugar. Con unas llaves que me había entregado Sol Ángela, inspeccioné cada uno de los cuartos. Encontré centenares de cucarachas en la cocina, medí las paredes para saber si había caletas construidas entre los muros y conocí de primera mano cada uno de los secretos de la habitación de Sol Ángela, de los vestidores de los empleados, de las alacenas de la cocina, del cuarto de las herramientas y de las bodegas donde se guardaban los juegos de cama, las cortinas y los alimentos. Olfateé con todo cariño las paredes, acaricié con ternura los techos, intenté hacer que esa construcción me hablara, que me soltara sus secretos. Pero no funcionó, pasó todo el día y sólo conseguí desesperarme.


  Estaba cansado y perdiendo la fe cuando llegué a un sótano sucio y oscuro que los empleados llamaban la bodega de los vinos. La verdad, era sólo un agujero abierto de manera chambona en la tierra y que no se derrumbaba gracias a que tenía el techo apuntalado con un sinnúmero de tablas. Con miedo de cruzarme con alguna serpiente o con un nido de alacranes, moví los toneles vacíos y las cajas acumuladas en el lugar. Corrí dos canecas, aguanté el olor a vino rancio y, como premio a mi perseverancia, detrás de una pared encontré unas molduras sospechosas.


  Sólo tuve que levantar la primera moldura para saber que allí había una caleta, un escondite para objetos de valor. Mi instinto se desbocó ante el descubrimiento. El corazón aceleró su ritmo y, lastimándome las manos, levanté las tablas que cubrían esa parte de la pared y encontré la tapa de una improvisada caja fuerte. Era una armazón de lámina de hierro completamente oxidada por la humedad. Estaba asegurada con un candado más grande que mi mano y empotrada entre la tierra con una mezcla oscura de cemento, arena y más hierro.


  


  Le avisé a Sol Ángela en el momento justo en que bajaban el ataúd de don Gregorio para que descansara una buena temporada bajo tierra. Ella, pese a las lágrimas que dejaba escapar para la ocasión, me miró con alegría y me insinuó que quería acompañarme a terminar la exploración. La idea me encantó, no sólo iba a encontrar las piedras sino que podía exhibir mi buen olfato y mi malicia ante los ojos de Sol Ángela.


  Gasté el resto de la tarde tratando de encontrar un fármaco que me sirviera para asegurar que Helena durmiera profundamente esa noche. Las preguntas que me había hecho sobre la viuda y una actitud nerviosa que le había notado cuando llegué al cementerio me tenían incómodo. No quería arriesgarme. Lo peor que podía pasar era que Helena decidiera hacerme una escena de celos o ponerse histérica cuando ya estaba a punto de alcanzar mi propósito.


  —¿Qué vas a hacer? —me preguntó cuando estuvimos solos en la habitación del hotel.


  —Voy a descansar, estuve todo el día husmeando pero no encontré nada.


  —Entonces nos vamos mañana.


  —Yo sí creo —contesté.


  Mientras ella se cepillaba los dientes cambié el contenido de la cápsula de adelgazar que tenía sobre la mesita de noche por el somnífero. Helena salió del baño, se recogió el cabello, tomó su cápsula y se recostó. Me puse cariñoso. Pensé que debía hacerle el amor para que durmiera más profundamente, pero no fue necesario: un par de minutos más tarde dormía como una ballena envenenada.


  Sol Ángela me esperaba en el comedor. El hotel estaba vacío, los pocos trabajadores del lugar decidieron no trabajar de noche por temor a las amenazas de los paramilitares y al único celador que había permanecido fiel al trabajo Sol Ángela lo había enviado a cuidar un parqueadero para que no notara nuestros movimientos. Bajamos a la bodeguita. Después de picar las paredes, de llenarme las manos y la cara de tierra, y de sentirme como un minero enamorado, logré desenterrar la improvisada caja fuerte. No fue necesario reventar el candado porque en la parte de atrás la lámina estaba podrida. Sólo tuve que darle un par de martillazos y nos enteramos de que la caleta contenía un escapulario, las fotos de una niña en la playa y una bolsa con las piedras. Las desempaqué y dudé que costaran tanto dinero. Estaban opacas, manchadas de polvo y ennegrecidas. Pero no iba a dudar del buen juicio de Enrique Lozano, así que me dejé llevar por el entusiasmo, las agarré con fuerza entre las manos y convencí a mi corazón de que valían muchísimo dinero.


  —Esto hay que celebrarlo —dijo Sol Ángela.


  —¿Y cómo? —pregunté.


  —Con unos tragos —añadió ella y caminó hacia la salida mostrándome los movimientos alternados de sus nalgas.


  Aturdido por la imagen y la propuesta, la seguí.


  —Ven guardo las piedras —me dijo cuando estuvimos en su lujoso cuarto.


  Dudé un instante en entregárselas.


  —Si desconfía, tranquilo —dijo bajando el brazo que había estirado para recibirme las esmeraldas.


  Sonrojado, le alargué la bolsa y vi que la guardaba en un cajón repleto con su ropa interior. Después caminó hacia el bar. Mientras la veía servir una copa pensé en Helena durmiendo en la habitación del piso de abajo, pensé en mi madre y en Roberto y me prometí que tomaría la copa y, para evitar complicaciones, olvidaría mis pretensiones sobre la viuda. Estaba deslumbrante y era un gran postre para un arduo día de trabajo, pero empezaba a producirme desconfianza. No había que arriesgar los negocios. Habíamos pactado una comisión y le cumpliría. Sólo tenía que entregar las piedras a Lozano, tomar lo mío, darle su parte a Sol Ángela y asunto concluido. Además, estaba nervioso porque el único somnífero que había encontrado en ese pueblo tenía la fecha de vencimiento caducada.


  Sin embargo, todas mis determinaciones empezaron a desvanecerse cuando ella me alcanzó la segunda copa.


  —Tómese otro, don Julio, no todos los días uno se gana una pequeña fortuna.


  —Pues sí, no tiene nada de malo celebrar —⁠dije.


  Ella sonrió al escuchar mi respuesta, volvió a llenar las copas y se acercó tanto que sus senos empezaron a rozarme.


  —Jamás pensé que las encontraría tan rápido —⁠dije un poco nervioso.


  —En cambio, yo confié en usted desde el primer momento, se nota que es un hombre curtido en estas labores —⁠añadió abrazándome.


  —Bueno, tengo como un sexto sentido, por eso me contrataron.


  —Lástima la mujer que tiene, es buena gente pero medio tonta. ¿No ha pensado usted, ahora que es millonario, en cambiarla?


  El corazón me palpitó con miedo ante el atrevimiento de la pregunta, pero no tuve tiempo de reaccionar.


  —¿Por qué no nos escapamos con esas piedras? —⁠añadió.


  Levanté los ojos y me zambullí en la mirada de Sol Ángela con la esperanza de que todo fuera una broma. Pero lo es taba diciendo en serio, la piel tensa de su cara se había vuelto más tensa todavía, en sus labios carnosos había una invitación a la fuga, en sus pómulos había fortaleza y en su mirada había un mapa y un itinerario que conducían a la aventura.


  —No vale la pena, es mejor ir despacio pero seguro.


  —Por favor, don Julio, ¿se va a conformar con las migajas? Las piedras son mías. El viejo las compró y yo soy su viuda.


  —Sólo complicaríamos las cosas —⁠afirmé.


  —Lo único complicado es que usted me encanta —⁠dijo Sol Ángela.


  Al escucharla, volví a pensar en Helena, en mi madre y en Roberto.


  Sol Ángela empezó a besarme.


  —Con usted iría hasta el fin del mundo.


  Estiré el brazo y empecé a acariciar su cara. Ella dejó escapar una lágrima.


  —Usted no me lo va a creer, papito, pero esto es muy berraco. Cada mañana cuando me levantaba, maldecía a mi madre, renegaba de ella y de la cara de pendejo que puso mi papá cuando mi mamá cerró el negocio.


  Me acerqué y le besé el cuello.


  —Porque eso fue: un negocio. A pesar de que salí casada, la misma noche del matrimonio supe que me esperaba una larga y tormentosa soledad. Llevo dos años metida en este cuarto viendo televisión, consolándome sola y construyendo fantasías para el día que la vida me premie tanto sacrificio con un hombre de verdad.


  La mujer siguió hablando. Me habría enterado de toda su vida si no es porque retiro las manos de su cuello, las meto entre sus muslos y siento que su cuerpo se estremece y que su sexo está húmedo y listo, esperando que tomara, si no la decisión de escapar con ella, sí la decisión de escaparme a su cuerpo. Ella vio que me había decidido y, tirando hacia arriba la tela, se escurrió de su vestido de flores. Entonces, ya no sólo me encontré con su humedad, sino con toda su armonía. No resistí más, tenía que tirármela, ya no importaban los negocios, ni nadie, sólo importaban la piel, las carnes y, sobre todo, los vacíos de esa mujer.


  Empecé a poseerla con desafuero, la apretaba, la mordía y la palpaba en un intento de adueñarme de su fogosidad; sin embargo, no habrían pasado un par de minutos cuando tuve la sensación de que iba a cometer el peor error que puede cometer un hombre ante una mujer deseosa y excitada: estaba a punto de tener una eyaculación precoz. Haciendo un esfuerzo sobrehumano por contenerme, me dejé caer sobre el cubrecama de terciopelo blanco. Sol Ángela, que ni siquiera se había dado cuenta de mis complicaciones, terminó de desnudarme, se abalanzó sobre mi cintura, se aferró a mi verga y empezó a lamerla con tanta ansiedad que comprobé que hacía mucho, pero muchísimo tiempo, no había visto una erección. Aferrado a sus tetas, dejé que ella se aprovechara de mí. Rezaba por no venirme y, entre oración y oración, me descubrí haciendo planes con ella.


  No era mala la idea: podíamos fugarnos, había suficiente dinero para viajar muy lejos, para acomodarnos en un país donde nadie pudiera descubrirnos. Sol Ángela era mi tipo, era una mujer con garra y me estaba demostrando que no sólo era la mejor amante del mundo sino que era capaz de arriesgarlo todo por mí. Empezaba a resoplar, a resignarme a la eyaculación y a confundir el placer de la carne con el placer de soñar un futuro feliz junto a Sol Ángela cuando vi aparecer, tras el vidrio de la habitación, la cara macilenta de Hernán Henao.


  


  Nos sacudíamos en busca del orgasmo cuando escuchamos la puerta abrirse y vimos entrar a Henao. Abrí los ojos y tratando de borrar de mi mente las nalgas de la morena, examiné a mi antiguo compañero de andanzas. Sol Ángela brincó al suelo y se puso en un instante su minúsculo vestido de florecitas. La seguí con la mirada porque aún tenía atragantado en la boca el sabor de su piel.


  —Qué pena, compadre, asuntos de trabajo —⁠dije para tratar de sintonizar con Henao mientras me ponía los calzoncillos.


  —¿Y las piedras? —preguntó Henao.


  —¿Cuáles piedras? —dijo Sol Ángela.


  Quedé sorprendido. No sabía qué estaba ocurriendo, no sabía qué hacer: si seguir el juego de la morena o respetar el pacto con Henao.


  —Las estoy buscando, como usted sabe este pueblo está medio emproblemado —⁠dije para ganar tiempo.


  —No se deje engañar, compadre —⁠añadió Henao⁠—, fue ella quien me avisó que estaban a punto de encontrarlas.


  Ante la afirmación de Henao trastabillé y volteé a mirar a Sol Ángela.


  —No le creas, miente —dijo.


  Ahora el sorprendido fue Henao.


  —No nos vamos a enfrentar, Julito. La verdad, éste no es un asunto de Lozano, es un asunto mío. Ya no trabajo para don Enrique. Hace tres meses vine a este pueblo y esta mujer me convenció del negocio, pero como fue imposible encontrar las piedras, pensé en usted, en su malicia. Lo que podemos hacer es subir la comisión para que se gane mucho más billete y así quedamos todos contentos.


  —No le creas Julio, no conozco a este hombre —⁠repitió Sol Ángela mientras se colocaba a mi espalda.


  ¡Qué confusión!, estaba entusiasmado con la mulata, pero también le tenía desconfianza. Y aunque era más fácil respetar el pacto con Henao, sentía una enorme rabia al enterarme de que a Hernán le había parecido fácil aprovecharse de mis problemas y de mis ilusiones.


  —Piense en nosotros, Julio —⁠murmuró Sol Ángela a mi oído al tiempo que me pegaba los senos a la espalda y deslizaba un revólver entre mis manos.


  Al sentir la seguridad del arma y esa excitante presión en mi carne, entendí que si algo quería en la vida era apostarle a algo en grande. Tal vez ésta era la oportunidad. Estaba a sólo un disparo de hacerme con dos fortunas. ¿Por qué no intentarlo?, ¿para qué esperar, si en cualquier momento podía morir en una masacre igual a la de la noche anterior? Por una vez en la vida debía arriesgarme y tratar de obtenerlo todo. Entonces empuñé el arma que me alcanzaba Sol Ángela y con un rápido movimiento apreté el gatillo. Henao, que había titubeado demasiado para acercarse a mí, no tuvo tiempo de reaccionar y recibió el impacto en el pecho. Trastabilló. Sol Ángela se pegó aún más a mi espalda. Volví a disparar: un tiro, dos tiros, tres tiros, cuatro tiros, cinco tiros. Y no me dolió apretar el gatillo; al contrario, con cada estruendo del arma me sentí mejor, como si con cada sacudida de Hernán reafirmara mi deseo y mi necesidad de cambiar de vida.


  El cuerpo de Henao quedó recostado contra la pared. Solté el revólver y me acerqué a mirarlo. Tenía la cara destrozada, un disparo le había roto uno de los dientes de oro y en su cara ya no se veía ni siquiera la poca vida que siempre asomaba por sus ojos de enfermo. Feliz, me giré para oponer a la mirada muerta de Henao la vivacidad de la piel y de los ojos de Sol Angela. Fue entonces cuando vi el cañón de una escopeta apuntando al centro de mi frente.


  —¿Qué pasa? —pregunté asombrado.


  —Me voy sola. Estoy cansada de güevones como usted, que creen que pueden montárseme sólo porque tienen unas pocas monedas.


  Entre incrédulo y sorprendido, volví a mirarla. Estaba linda, metida en su vestidito sin mangas, con los brazos estirados mostrándome sus axilas blancuzcas y rasuradas. Su cabello liso y grueso cayéndole por los hombros y sus manos firmes sobre la culata del arma, con las venas brotadas y las uñas blanquecinas por la presión ejercida sobre el gatillo. Era imposible que una mujer tan sensual, una mujer de la cual todavía tenía el olor y el sabor en las manos y en la boca, fuera a dispararme.


  Sin embargo, lo hizo.


  De no haber sido porque alcancé a esconderme detrás del cadáver de Henao y porque Sol Ángela tenía mala puntería, habría muerto en el instante. Enfurecida por su falla, Sol Angela volvió a apuntar. Pensaba en un modo de detenerla, pero no lo encontraba. Cualquier intento de acercarme a ella era solucionarle el problema de la puntería. No había nada que hacer: sólo dejarme matar. Además, justo en ese momento, algo desfalleció dentro de mí. Me sentí culpable de la traición que estaba programando contra Helena, contra Roberto y contra mi madre, así que acepté con resignación que Sol Ángela me cobrara a mí los daños que le habían hecho otros manes.


  Cerraba los ojos y me entregaba a la muerte cuando sonó el disparo. Como no sentí ningún ardor, como nada sacudió mi cuerpo, como alcancé a pensar que había sonado menos fuerte que el anterior, abrí los ojos. Entonces vi a Sol Ángela caer al suelo. Su cuerpo esbelto y hermoso se desplomó y dejó aparecer en el aire la figura gruesa y lenta de Helena sosteniendo en la mano la pistola del ex ministro Pérez.


  —Olvidaste el arma —dijo.


  Al ver la expresión de sus ojos supe que lo sabía todo, que no valía la pena darle explicaciones.


  —Vámonos —dijo ella.


  —¿Y las esmeraldas?


  —Viniste por ellas —contestó.


  Las busqué en el cajón de ropa interior de Sol Ángela. Después de tocar esas prendas que anunciaban una dicha que yo también había perdido para siempre, di un par de pasos en busca de la salida, pero fui incapaz de salir sin dar una última mirada a los senos, a las piernas largas y el cabello ensortijado de Sol Ángela.


  —Mírala por última vez, porque presiento que ya no habrá nada que pueda separarnos —⁠dijo Helena.


  Al escuchar esa frase supe que ese solo disparo iba a costarme el resto de la vida y, entre aliviado y resignado, caminé detrás de Helena, de su pesadez, en busca de aquel jeep rojo que habría de traernos de regreso a Bogotá.
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  La magia del Joe Domínguez
Pedro Badrán Padauí


  En el principio era solamente el Joe, si acaso Viejo Joe, a veces sin la e y con una u, como Viejo William o Viejo Víctor, pero va en esa época quería ser un mago, al estilo de Houdini, conocen a Houdini, muchachos, el hombre que era encadenado dentro de una caja fuerte y arrojado a las profundidades del océano y luego salía a la superficie, y respiraba y nadie entendía cómo se había liberado, bueno, yo voy a ser mejor que él, un alquimista, saben lo que es un alquimista, no puedo explicarles ahora lo que es un alquimista, el mago que convierte el plomo en oro, el hierro en oro, la mierda en oro, eso es un alquimista, y de una se gastaba dos o tres malabares que dejaban boquiabiertos a los niños del Hotel.


  El Joe había nacido avispado y tenía la elegancia y el aguaje de los mulatos bien acomodados. Con las nalguitas paradas y los dientes bien blancos era el manjar preferido de las gringas que llegaban al Bellavista. Pertenecía a un clan de viejos pescadores que vivía a la entrada del barrio pero sus padres, maestros de escuela primaria, se habían mudado a una casa más decente detrás de los hoteles, y cuando lo comenzamos a llamar el Mágico Joe hacía sexto de bachillerato en el Gimnasio Cartagena, y era uno de los mejores de su clase, lo cual no quería decir mucho porque el Cartagena era el refugio de la gente más dañada de la ciudad.


  La verdad es que tenía más pinta de pelotero, puro short stop natural. Fue por eso que lo bautizamos el Mágico Joe. Una tarde le agarró un roletazo al Chiqui Pineda, un jardinero derecho que había jugado con Luis de Arcos y Abel Leal, nada menos, y estaba cogiendo anchova con nosotros en un playón de Marbella. El Chiqui la chocó entre short y tercera y el Joe voló con el guante de revés y en el aire lanzó a primera donde mataron a Pineda. Fue una atrapada de grandes ligas y Francisco Valverde, su amigo, que estaba imitando la voz de Napoleón Perea, exclamó «tremenda jugada del Mágico Joe Domínguez» y desde entonces se quedó así, y le gustó el apodo y se dio cuenta que era mejor que Pepe Domínguez, que era el nombre artístico que pensaba utilizar cuando fuera un mago de cartel.


  Ese mismo día el Chiqui le dijo que se fuera a practicar con la novena de Getsemaní pero al Mágico la idea no le sonó, lo mío es la magia, mi hermano, y voy a ser el mago más grande del mundo, y enseguida repetía la frase favorita de Kalimán, El Hombre Increíble, no hay fuerza más poderosa sobre la tierra que la voluntad del hombre, y luego sonreía y comenzaba a mirar a una gringa y decía esta mona tiene que conocer la magia del Joe Domínguez, y por la noche era bien fijo que el Mágico Joe estaba pasándole el brazo por el hombro y luego la coronaba en la playa mientras nosotros preguntábamos y cómo lo hace, cuál es el secreto, qué se unta el Mágico Joe, pero él, bien sobrado y hazañoso, respondía:


  —Ésta es la magia del Joe Domínguez.


  Y cuando decía esto doblaba su pierna derecha y formaba un cuatro con la zurda, y levantaba las manos, las palmas hacia el cielo, como si quisiera recibir nuestros aplausos.


  Sin embargo, el Joe no era perfecto y todavía le faltaba mucho aprendizaje.


  Sus talentos tropezaron cuando quiso enamorar a María Clara Fuentes Navarro, una mona bien fina que vivía en El Cabrero, cerca de la casa del presidente Rafael Núñez. Daban una fiesta de grado del Colegio de La Presentación y nosotros entramos de colados, con zapatos de charol, pantalones Terlenka y camisas Primavera, muy elegantes, y fuimos mirando el personal que se exhibía, sin atrevernos del todo a bailar, porque no estábamos invitados. El primero en probar suerte fue Francisco Valverde que sacó a una morena bien buena, y luego el Mágico Joe se animó y llegó hasta donde reposaba María Clara Fuentes Navarro, quien se lo quedó mirando y le dijo:


  —Yo no bailo con negros, gracias.


  Y enseguida las amigas de María Clara soltaron una carcajada que estalló como una bomba atómica en el corazón de todos nosotros.


  El Mágico Joe se sintió como una pila de mierda, así de simple y sin metáforas. Todo su aguaje se vino al suelo y todavía María Clara lo pordebajeó más cuando aceptó bailar con un mariquita empolvado que era cadete de la Escuela Naval, y estaba vestido con su uniforme blanco y sus guantes de seda, y era toda una catedral, esto último hay que reconocerlo. El Mágico Joe, que en ese momento no lo era, le metió un empellón al cadete y les dijo a ambos que a él no se le podía faltar el respeto de esa manera. Fue Francisco Valverde quien intervino para evitar la bronca. «Fresco, viejo Joe, take it easy», y uno de nosotros agregó: «Esa hembra no se lo merece».


  Pero el Joe notó que lo estábamos compadeciendo.


  De regreso por la avenida, el Mágico Joe dijo en voz alta, casi sin darse cuenta:


  —Yo no soy tan negro… Yo soy moreno…


  Y otra vez le dijimos que fresco, que se olvidara del asunto, pero él dijo que algún día, muchachos, tarde o temprano, esa hembra, cómo es que se llama, María Clara Fuentes Navarro, esa hembra va a conocer la magia del Joe Domínguez, y me va a pedir perdón, lo mismo el mariquita empolvado del cadete…


  Desde ese día, el Mágico Joe le montó una perseguidora bien brava a María Clara. A veces se quedaba toda la tarde en el parque Rafael Núñez y se concentraba tratando de comunicarse telepáticamente, al estilo Kalimán y Solín, con su objetivo. Subía a la casa del ex presidente y miraba hacia el cuarto donde María Clara estudiaba. No la podía ver pero de todas formas la invocaba con la mente. Se olvidó de las gringas y de las cachaquitas del Hotel y toda su energía la dirigió hacia la mujer que lo había pordebajeado. Para decirlo en términos de radionovela, parecía más un asesino al acecho de su víctima que un galán enamorado; buscaba más una cruel venganza que un amor puro y verdadero. Y la hembra sólo le soltaba desprecios e improperios y le paseaba al cadete por delante de sus amplias narices.


  El Mágico, sin embargo, no se daba por vencido. Tenía una paciencia infinita pero había perdido algo de su aguaje y su sabor. Si se ponía muy altanero, enseguida le preguntábamos cuándo se iba a levantar a María Clara Fuentes Navarro y él respondía, saben qué, ese asunto no se me ha olvidado y cuando yo me pasee por la Avenida Santander con María Clara, ustedes van a conocer la verdadera magia del Joe Domínguez…


  Nunca le creímos y los años pasaron con su pernicie y ya nos parecía que el Mágico era un hablador, y que era mejor seguirlo llamando Viejo Joe como cualquier camaján de barrio. Pero una noche, para que supiéramos que estaba hablando en serio, nos mostró visa y pasaporte y nos informó que la próxima semana arrancaba para los Estados Unidos, más exactamente para la ciudad de Los Angeles, donde estudiaría magia, y cuando yo regrese en uno o dos años, toda Cartagena, y todo este barrio, se va a quedar con la boca abierta, atónita, así como lo oyen, saben cómo es, atónita, a-tó-ni-ta, que hasta en el Diario de la Costa van a decir que el Mágico Joe Domínguez conviene la mierda en oro, saben cómo es, y no pregunten qué significa la palabra atónita, para eso está Francisco Valverde, quien desde hace dos años se está aprendiendo un diccionario y no ha podido pasar de laA, y de inmediato nos hizo unos trucos bien jopéricos y nosotros le dijimos que si quería llegar a ser un mago de verdad tenía que cambiar sus números mediohuevos por una nota bien efectiva.


  Y lo hizo. Pero todavía es demasiado pronto para contar de qué manera.


  Antes de su viaje, le hicimos una fiesta de despedida en el Bellavista y en la madrugada —⁠como era ya costumbre⁠— nos fuimos a la playa, y Francisco Valverde, bajo los efectos de la hierba bendita, dijo que había tenido visión y que el Mágico Joe iba a llegar bien lejos y que iba a comerse a todas las mariaclaras fuentesnavarros del mundo, y que se acordara de él cuando estuviera en el paraíso, porque el mundo era de los valientes y no de los cobardes perniciosos como nosotros.


  Cuando la marea nos despertó con olas blancas y espumosas, ya el Mágico Joe se había esfumado, y sobre nuestras cabezas volaba un avión, pero no era el del Joe —⁠como sucede en las películas⁠— sino un avión cualquiera que seguramente iba a Bogotá o a Medellín. En todo caso el Joe se había ido, en ese o en otro avión, y durante mucho tiempo no supimos de su paradero ni de su magia, aunque sus padres decían que sólo le faltaba un semestre para convertirse en mago profesional.


  En el barrio, sin embargo, comenzaron a murmurar con maledicencia y afirmaban que en realidad el Mágico Joe había viajado a Los Ángeles para someterse a un tratamiento blanqueador, y que de esa ciudad viajaría a Alemania para conseguir unos lentes de contacto de color verde que no se conseguían en ninguna óptica de Cartagena.


  Una noche de temporada baja —⁠muchos años después, como diría alguien, pero no tantos, para ser más precisos⁠— lo encontramos en el Hotel, sentado en un mecedor de madera con una Heineken en la mano, escuchando salsa de New York en una potente grabadora Sony que todavía tenía el plástico del empaque. Llevaba una cadena de oro en el cuello y un anillo de rubí en su anular izquierdo y de entrada nos advirtió que ni por el putas le fuéramos a hablar de magia pero que lo podíamos seguir llamando el Mágico Joe Domínguez, porque ahora más que nunca conocía los secretos de su oficio.


  Y tenía toda la razón.


  Al poco tiempo, en una noche de viernes, lo vimos con una camisa desabotonada y zapatos de diseño italiano —⁠no hay quien les gane a los italianos en diseño y en autos, son los mejores, esta pinta la compré en New York, saben cómo es⁠— cabalgar una Harley Davidson de alto cilindraje en cuya grupa se acomodó una mona cuarto bate que le pasó los brazos por la cintura.


  Nosotros no creíamos lo que veíamos. Era María Clara Fuentes Navarro, todavía sin trabajar y con la experiencia de tres años de estudio de artes escénicas en una academia de New York. Allá se la había levantado el Mágico y la hembra estaba bien tragada y había interrumpido los estudios para casarse con el Joe.


  El Mágico la había embrujado y ahora exhibía el trofeo por las calles del barrio y las discotecas de Bocagrande. Le metía unas martilladas bien públicas y ya en toda la ciudad se decía que se la estaba comiendo en una residencia de Barranquilla. Para las damas cartageneras, había sido un error de los padres enviar sola a la muchacha a un país tan degenerado como los Estados Unidos. María Clara se sintió muy deprimida y como tenía temperamento de artista —⁠que era una manera aristocrática de decir que era bien puta⁠— el Mágico había aprovechado la papaya y la había invitado a salir varias veces hasta levantársela.


  Ahora el Mágico la tenía en su poder y era el amo de su cuerpo. Pero ése era sólo el primero de una lista de milagros nunca vistos en la historia.


  Al principio nos asombraba pero después fue una costumbre ver al Mágico Joe Domínguez, bien aguajero, descender de su Ranger Ford con sus tres guardaespaldas y una botella de Chivas en la mano. Entonces nos decía, saben qué muchachos, la acabo de botar por los 410 y nosotros no entendíamos de qué estaba hablando. Pero cuando compró par de apartamentos en El Laguito y remodeló la casa de sus viejos comprendimos la naturaleza de su magia y supimos en verdad que era efectiva y producía costosos milagros.


  El Joe empezaba a ser el gran putas de la pradera y por eso nos pareció natural que en las páginas sociales se anunciara su matrimonio con la distinguida joven cartagenera María Clara Fuentes Navarro. Allí estaba su foto sonriente, al lado de la mona que unos años antes lo había humillado y ofendido. Las malas lenguas decían que la familia Fuentes Navarro estaba quebrada y debía catorce meses al Club Cartagena. El Joe iba a pagarlas de contado con un cheque de caja menor, según sus propias palabras.


  La boda fue por lo alto, con pajecitos y damitas de honor y gobernador de Bolívar incluido, y un cura que dijo en la misa que un hombre humilde había recibido los beneficios del cielo y ahora quería compartirlos con sus hermanos y por eso el Señor lo premiaba con una hermosa niña a la que él mismo había bautizado, años atrás, en esa misma iglesia donde ahora la entregaba a un hombre generoso —⁠el cura a veces se repetía⁠— para que fueran una sola carne. Estábamos en la última fila pero nos sentíamos orgullosos porque el Mágico Joe parecía borrar en nuestro nombre una ofensa antigua y realizar un sueño que siempre se nos escapaba.


  A la salida de la iglesia lo abrazamos y él nos dijo, en un estilo bien bíblico, que adónde él iba nosotros no podíamos seguirlo. Se montó en un Mercury años 40 y fue a pasar su noche de bodas en un hotel de las Bahamas. Luego los diarios publicaron que el comerciante José Domínguez Lambis y su señora estaban pasando su luna de miel en el Caribe, qué suerte la del Joe, un veterano, decíamos casi con envidia, muy vivo, el hombre tiene su carisma, o como él mismo dice ésa es la magia del Joe Domínguez, y desde esos días se le vio poco por el Hotel y sólo sabíamos de su rumbo cuando su foto aparecía con senadores y políticos y sacerdotes que le pedían billete para hacer campañas políticas y obras de caridad en los barrios populares.


  Pero no hay paraíso sin serpiente. O como dicen por ahí, todo lo que sube tiene que bajar. Así es la vida…


  Los días negros del Joe Domínguez comenzaron una noche cuando apareció de repente en el Bellavista y nos invitó a conocer su finca. Estaba en su apogeo, contento de cumplir veintiocho años y tener dos hijos varones, una nena recién nacida y una fortuna que no sabía cómo gastar. Acababa de coronar una mercancía en Los Angeles y regalaba plata, tenis Adidas y cajas de whisky Sello Negro, habanos Partagás y motos de alto cilindraje. No creía en nadie y cuando parqueó su Trooper frente a las escalinatas del Hotel nosotros sabíamos que estábamos por su cuenta.


  La finca del Joe se nos abrió lujuriosa bajo las estrellas, con cuatro hembras que estaban en bikini junto a una piscina que tenía forma de trébol de cuatro hojas. El Joe mismo la había diseñado y nos explicó que cada hoja correspondía a un nivel de profundidad aunque ya sus hijos nadaban en la más profunda. El Joe estaba más hazañoso que nunca, y de entrada nosotros vimos que el hombre sólo quería que le rindiéramos pleitesía. Las hembras sólo lo atendían a él pero uno de sus escoltas nos servía el whisky y no permitía que en nuestros vasos faltara el hielo. A eso de las tres de la madrugada, el Joe chasqueó los dedos y otro de su guardaespaldas le trajo un estuche de donde sacó un par de pistolas Beretta con empuñadura de nácar y se puso a jugar con ellas al estilo de los vaqueros del oeste, quieres probar la magia del Joe Domínguez, ah, quieres probar la magia del Joe, ah, y las hembras fueron las primeras en asustarse y levantarse, y entonces el Joe nos fue apuntando uno por uno, quieres probar la magia del Joe Domínguez, ah, quieres probar la magia del Joe Domínguez, y otra vez nos apuntaba y a veces disparaba al aire, y nosotros bien cagados del susto le decíamos fresco Viejo Joe, take it easy, somos amigos y él se reía de nosotros y nos servía un trago como un buen anfitrión y decía en un tono compasivo, mis amigos del Hotel, ay mis amigos del Hotel, y se reía y volvía a apuntarnos, quieres probar la magia del Joe Domínguez, ah, y disparaba y los escoltas se reían y él también se reía hasta que Francisco Valverde, bien emputado, le dijo que lo matara, mátame, mátame, si quieres, pero el Joe se le quedó mirando y le dio una de las pistolas y le dijo que caminaran a la playa para practicar puntería, y Francisco Valverde agarró el arma y lo siguió, y más atrás se fueron los escoltas y nosotros cerrábamos el grupo, fascinados por la proximidad de una desgracia. Francisco alcanzó a tumbar un par de latas de cerveza Águila pero el Joe le dijo que una cosa era tirarle a un par de latas y otra muy distinta dispararle a otro sujeto que nos amenaza con una pistola, y luego apuntó a Francisco Valverde y éste también levantó la pistola y también le apuntó, de tal manera que el par de hijueputas se estaban apuntando entre sí, mientras nosotros pensábamos que uno de ellos iba a dormir en la Funeraria Lorduy y yo creí que iba a ser el Joe porque Francisco estaba embalado y el Joe no tenía nada en la cabeza, sólo Chivas, y se demoraron casi una eternidad apuntándose el uno al otro, y el viento de la playa silbaba y a lo lejos se oía el rumor de las olas, y los dos se miraban como en un duelo de vaqueros y al final comenzaron a reírse y luego se abrazaron y nosotros suspiramos y les dijimos que se dejaran de maricadas.


  Pero la noche apenas iniciaba y en el aire se presentía un ritmo endemoniado como si en unas cuantas horas fueran a suceder cosas capaces de modificar el ritmo de nuestro universo. Parecía que el asunto de las pistolas estaba cancelado y yo temía que de pronto el Joe nos involucrara en el juego de la ruleta rusa o cosa parecida. Pero no sucedió. Se quedó un rato en silencio y entonces se sirvió un trago y preguntó si nos acordábamos del mariquita empolvado que había bailado con María Clara en la fiesta de grado del Colegio de La Presentación. Nosotros ya nos habíamos olvidado del cadete porque habían pasado muchos años pero todavía recordábamos el incidente. El Joe nos volvió a preguntar, se acuerdan, se acuerdan ustedes dos —⁠se acuerdan o no se acuerdan⁠— de lo que les dije una noche en las escalinatas del Hotel, se acuerdan o no se acuerdan, claro que se acuerdan, y nosotros respondimos que sí y el Joe chasqueó otra vez los dedos y yo miré a William y me acomodé en mi asiento y me empujé pleno el trago de whisky.


  Uno de los escoltas regresó con un hombre de cara fatigada, vestido con una guayabera blanca. Lo reconocimos enseguida y a pesar de que ya tenía entradas laterales en el cráneo y cierta derrota en la mirada conservaba aún las huellas de una prestancia aristocrática y varonil. Tenía las manos amarradas sobre la espalda y permanecía de pie ante nosotros sin pronunciar una sola palabra. El Mágico Joe solamente dijo: «Éste es el cadete». Y enseguida le dio un manotazo en los testículos. El hombre se dobló y luego cayó a los pies del Joe cuando el escolta le propinó un golpe por la espalda. El Mágico entonces le colocó el zapato sobre el cuello. Y allí se lo tuvo unos minutos mientras se reía y saboreaba su whisky. Nosotros también comenzamos a reírnos, hay que reconocerlo, somos unos hijueputas. El William fue el primero en levantarse de su silla para darle una patada en las costillas. Yo lo secundé y le metí un puntazo en el estómago. Francisco Valverde apenas nos miraba y sólo alcanzaba a decir ya está bien, muchachos, se acabó la diversión, pero nadie le hacía caso. El Mágico, William y yo levantamos al cadete por los aires y lo arrojamos de cabeza a la piscina menos profunda. El hombre emergió con la nariz ensangrentada y otra vez, fuera de la piscina, el Mágico Joe lo levantó a coñazos, mientras le repetía que a él nunca se le podía faltar el respeto. Allí quedó tendido el cadete. Luego el Mágico Joe volvió a sentarse y nos preguntó si queríamos más whisky. Nosotros le dijimos que sí.


  A los pocos días se comenzó a hablar de la desaparición del cadete que ya para entonces era, según decían los diarios, capitán de fragata. Yo pensaba que cualquier día iban a tocar a mi puerta a preguntarme si alguna vez había visto al capitán Miguel Pestana. Por esos días dejé de frecuentar el Hotel.


  El cadáver nunca apareció y aunque la ciudad toda sabía que el autor del crimen había sido el Mágico Joe Domínguez, nadie se atrevía a inculparlo. De todas formas, como dijo Francisco Valverde, fue una cagada innecesaria porque el Joe no tenía necesidad de quebrar a nadie, y aunque él siempre negó su participación en los hechos había un dejo de arrogante victoria en su voz, un aguaje que ya no era de clase parda ni de bacán de playa sino de hombre altanero, capaz de sobrepasar cualquier límite.


  Desde esos días ni él ni nosotros fuimos los mismos. Lo fuimos perdiendo de vista y aunque lo seguíamos considerando un bacán a veces pensábamos que se había vuelto demasiado atarván. Ahora no aparecía por el Hotel y sólo nos llegaban vagas referencias de su conducta. Decían que se había separado de María Clara y que estaba a punto de casarse con una reina de belleza. Nosotros no creímos tales chismes porque, con todo lo atrabiliario que podía ser, el Mágico Joe siempre nos había dicho que la única debilidad de su vida era la familia.


  Pero era cierto. Las hermanas de Francisco Valverde lo contaron una noche en las escalinatas del Hotel. María Clara le había preguntado si él era el asesino del cadete, y el Mágico Joe —⁠al estilo de Al Pacino en la segunda parte de El Padrino⁠— le dijo que no pero María Clara le aseguró que había sido él y le dio una cantaleta al mejor estilo cartagenero y le gritó en plena cara que a pesar de tener toda la plata del mundo seguía siendo un negro. El Mágico Joe le dijo que se había aguantado una humillación pero no dos y que lo mejor era separarse, y María Clara dijo que sí, que ella no quería seguir viviendo con un negro asesino, y el Joe hizo un disparo y María Clara le dijo que la matara, pero unos minutos más tarde, alertados por los vecinos, llegaron los papás de María Clara y le rogaron a su hija que le pidiera perdón a su marido, y María Clara le pidió perdón pero el Mágico Joe dijo que él no era Jesucristo y que no podía pasarse la vida perdonando, y entonces el papá de María Clara le mentó la madre y le volvió a decir que era un negro hijueputa, y la temperatura de esa discusión iba subiendo, hasta que el Mágico se fue de la casa no sin antes gritar que se iba a conseguir una negra más buena que todas las perras finas de Cartagena.


  Y a los pocos meses lo hizo.


  La nueva esposa del Mágico era, como dicen los locutores, una escultura de ébano, con ojos negros, nalgas macizas y movimientos de gacela. Había sido candidata del Chocó al Reinado de Belleza pero sólo había alcanzado el título de segunda princesa, algo que a todas las señoras del barrio y a muchos periodistas les pareció injusto. Nosotros la vimos en el Hotel Bellavista, donde se ofreció la recepción. Esa vez no estuvimos cerca de la mesa del Joe porque a su lado se habían sentado concejales, mafiosos y senadores. El Joe dijo esa noche, antes de viajar a Panamá donde iba a casarse, que su mujer era más hermosa que todas las reinas de belleza que coronaban en el Teatro Cartagena pero que nadie iba a permitir que una negra representara a Colombia en Miss Universo. Y todos los políticos celebraron su ocurrencia.


  A su regreso de Panamá, seis meses después de su luna de miel, el Mágico Joe se encontró con la noticia de que un cargamento marcado se le había caído en Los Ángeles y la DEA lo había identificado como exportador. La misma foto de su matrimonio apareció en la página de Sucesos, pero sin María Clara, y ya no se leía que era comerciante sino «el presunto narcotraficante José Domínguez Lambis». Pero al Mágico Joe esa falta de objetividad periodística no le importó.


  Para nosotros, el asunto no era la posible captura de Joe sino la dificultad de aceptar que venderle perico a los gringos fuera un delito de cadena perpetua y menos que se persiguiera a un bacán tan efectivo como el Mágico Joe Domínguez cuyo único pecado era ser millonario y compartir su riqueza con los pobres. Sin embargo, cuando en Bogotá mataron a un ministro que defendía la extradición, al mágico Joe le tocó esfumarse y mucha gente dijo que le había tocado rematar dos apartamentos que tenía en Santa Marta porque se estaba quedando corto de billete para sobornar a la policía.


  Era el final aunque nosotros no lo presentíamos. Creíamos que el Joe poseía poderes sobrenaturales y mágicos escondites. Una noche, con dos órdenes de captura en su contra y para que todo el mundo comprobara la grandeza de su magia, se dio el lujo de aparecer por el Hotel con dos de sus escoltas. Estaba vestido de negro como un superhéroe nocturno y llevaba un sombrero adornado con una cinta roja. «Muchachos, ahora soy el hombre invisible», nos dijo con su tono hazañoso y confesó que se estaba gastando un billete largo para distraer a la policía.


  «Sólo ustedes me pueden ver pero ni la DEA ni James Bond ni elF2 me conocen y cuando me buscan yo desaparezco en la noche porque sigo siendo el mejor mago del mundo. Y todavía tengo guardado lo mejor de mi repertorio».


  Reímos con él y le dijimos que en verdad era el mejor mago del mundo pero en el fondo sabíamos que había venido a despedirse. Le advertimos que tuviera cuidado y él aseguró que estaba rezado y que las balas no le entraban. En la madrugada desapareció en un taxi, no sin antes hacer un cuatro con sus dos piernas, levantar las manos con las palmas hacia el cielo, y decir: «Ésta es la magia del Joe Domínguez».


  Fue la última vez que lo vimos. Durante casi dos años, su magia fue indescifrable para la policía que casi lo había dejado de perseguir. Pero su muerte apareció reseñada eu las primeras páginas de los periódicos y a pesar de que era previsible resultó confusa. Había sido baleado por una banda rival en una cafetería de Medellín. Mucha gente del barrio no quiso aceptar que el Joe estuviera muerto. Sus padres y sus dos mujeres no dejaron ver el cadáver. Lo enterraron en secreto en un panteón familiar que él mismo se mandó construir. Hay quienes dicen que en el ataúd del Mágico Joe Domínguez sólo había un montón de piedras, que toda su muerte fue un montaje para burlar a las autoridades y a la misma DEA. Hay otros que dicen que el Mágico Joe se hizo una cirugía y anda tranquilo en Panamá con un nombre cambiado.


  Sabemos que con el Mágico Joe cualquier cosa puede suceder. El William y yo estamos convencidos de que un día llegará de incógnito al Hotel. Al principio no lo reconoceremos. Y hablaremos con él toda la noche. Luego, al despedirse, doblará su pierna derecha y levantará las manos, las palmas hacia el cielo, y en ese tono bien aguajero que ahora resulta inolvidable nos dirá:


  —Muchachos, ésta es la magia del Joe Domínguez…
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  Gorgona
Juan Carlos Botero


  
    
      I would rather be a meteor


      than a sleepy and permanent planet.


      For man’s true purpose in life is to live,


      not to waste time merely sustaining himself.

    


    JACK LONDON

  


  Al oeste del departamento colombiano del Cauca, en pleno océano Pacífico y a cincuenta y seis millas de la costa más cercana, se encuentra la isla de Gorgona. La isla mide doce kilómetros de largo y entre dos y tres de ancho. Tiene tres cordilleras pequeñas y la cima mayor alcanza los trescientos setenta metros de altura. Su porcentaje de humedad es cercano al ciento por ciento, y la precipitación pluvial es una de las mayores de todas las Américas. Como resultado, por entre esa jungla impenetrable fluyen más de veinticinco arroyos naturales que desembocan en las aguas turbias y oscuras del océano Pacífico.


  Desde su descubrimiento en 1527 por el conquistador español Francisco Pizarro, la isla recibió su nombre debido a la cantidad de culebras que encontraron los navegantes. Según el mito griego, las gorgonas eran tres hermanas divinas, Esteno, Euríale y Medusa, las cuales poseían la facultad de convertir en piedra a todo el que miraban. Pero su aspecto más notorio, por supuesto, era que en vez de cabello tenían serpientes en la cabeza, enroscadas con grifos de grandes colmillos, y su semblante monstruoso paralizaba de terror hasta a los héroes más valientes.


  Hoy en día, al despuntar el alba, las cumbres de la isla se ven cubiertas por una colcha de nubes, y en medio de la selva humeante emergen los residuos de neblina como si un fuego milenario agonizara en el suelo oculto por el follaje. Los árboles inmensos brotan desde el nivel del mar, y el mar, ceniciento y profundo, revienta contra las playas rocosas, las piedras grises salpicadas blancas de guano, mientras las aves revolotean y se acomodan chillando entre los nichos.


  La densa copa de los árboles se ve abultada, acolchonada, y desde el barco anclado en la orilla uno siente el extraño deseo de colocar la palma de la mano encima del ramaje. Sin embargo, la belleza actual del lugar esconde un pasado atroz. Durante años Gorgona fue una prisión, y retuvo en tres patios y en seis miserables dormitorios a los doscientos condenados más peligrosos de Colombia. El olvido, decían, era el único dios de la isla, y el mar infestado de tiburones imposibilitaba cualquier intento de fuga. En efecto, en toda su historia penitenciaria y a pesar de la cantidad de rumores, jamás se escapó un hombre con vida de esa prisión. No obstante, de aquel infierno hoy sólo restan las leyendas de infamia, unas cuantas lápidas agrietadas en el humilde cementerio, los versos y las maldiciones escritas en las paredes de los calabozos, y las culebras paseándose por lo que eran los aposentos. Eso, y la maleza devorando los escombros.


  Estamos anclados a treinta metros de la orilla en el «Tropic Surveyor», un barco de acero de cuarenta metros de eslora, especialmente adecuado para bucear. Tiene cinco camarotes con un par de literas en cada uno, y dos grandes compresores con capacidad de llenar seis tanques de aire a la vez. Es de noche, y el grupo de buzos está reunido en cubierta, riendo y charlando, unos de pie y otros sentados en sillas de lona bajo una bóveda sin luna, tachonada de astros titilantes. Tengo una toalla alrededor de la nuca como un boxeador, y aunque sigo empapado prefiero que la brisa me seque el agua para luego sacudirme la sal, como quien le quita el polvo a una estatua. Natalia está a mi lado, callada. De pronto me aprieta la mano y dice en voz baja, mirándome fijamente: «Prométeme que nunca vas a repetir lo que hiciste hoy». Yo procuro restarle importancia al asunto pero ella insiste: «Es en serio, Alejandro. Prométemelo».


  Hemos buceado cuatro veces en el día. En la mañana, mientras nos dirigíamos al primer lugar de inmersión, sorprendimos a un grupo de ballenas jorobadas, las cuales visitan la isla cada año en el mes de agosto, cuando las aguas del Polo Sur alcanzan sus temperaturas más bajas. En ese momento, centenares de cetáceos parten al norte, haciendo un largo recorrido de más de diez mil kilómetros para aparearse al pie de Gorgona. De modo que estábamos avanzando en las dos lanchas de caucho del barco, llamadas zodiacs, y no habíamos visto el primer gigante cuando de pronto apareció la manada a nuestro lado, nadando casi debajo de las lanchas mismas: vimos los lomos redondos destellar en el agua y oímos los fuertes soplidos de vapor al romper la superficie, y una ballena estalló fuera del mar y por una fracción de segundo permaneció congelada en el aire antes de caer estruendosamente en la espuma, zambulléndose de nuevo en los fondos turbios del Pacífico.


  Esa primera inmersión fue de práctica, a poca profundidad, cada buzo ensayando su equipo, revisando el funcionamiento de los distintos aparatos, acostumbrándose a la temperatura fría y a aquellas aguas de escasa visibilidad. En la segunda buceada vimos una manta enorme, pasando como en un sueño, igual a que estuviera volando encima nuestro. Nadaba en busca del cosquilleo en la barriga ocasionado por las burbujas de nuestra respiración, y sólo la notamos cuando su silueta ocultó la luz del día y alzamos la cara para verla planeando a cinco metros de distancia, batiendo las alas con una majestuosidad sublime, avanzando con los cuernos blandos y las branquias abiertas, seguida por su cola larga y delgada.


  Por la tarde, durante la tercera inmersión, nos asomamos con linternas a una cueva donde la corriente sostenía en vilo a cinco tiburones aletiblancos. Los animales parecían indiferentes a nuestra presencia y a un palmo del suelo meneaban la cola con la boca entreabierta, dejando que la fuerza del agua fluyera entre las agallas para generar el oxígeno requerido. Iluminamos el interior de la caverna y vimos los ojos chispeantes de los escualos, las hileras de dientes afilados, las manchas blancas en las puntas de sus aletas y, más atrás, un pargo monstruoso, del tamaño de un hombre, con las escamas rojas destellando como lentejuelas y un mordisco fresco de tiburón en el lomo, la carne rasgada en forma de medialuna. Permanecimos un tiempo admirando aquel escenario en donde todo titilaba debido al brillo de las linternas: el suelo de arena fina, las paredes llenas de esponjas e insectos luminosos, los cinco tiburones nadando en su sitio, moviendo apenas la cola con un control y una serenidad escalofriantes, y en el fondo el pargo que se veía atrapado, como si quisiera huir de allí pero no sabía cómo o por dónde, y se topaba a cada instante contra el techo de la caverna. Entonces, con cautela, nos retiramos del lugar.


  Por la noche realizamos la última inmersión en torno a una imponente pirámide submarina. Nos dirigimos en las zodiacs al otro lado de la isla y en la oscuridad detuvimos las lanchas bamboleantes. Percibimos la dulce fragancia de la selva y el vaho de los árboles, y escuchamos la algarabía de los animales que nos llegaba desde la orilla. Revisamos las pilas de las linternas, y cuando estuvimos listos alguien dio la orden. Al mismo tiempo nos dejamos caer de espaldas al agua. Encendimos los focos de luz y comenzamos a descender, bordeando la pared. Todos éramos buzos experimentados, y se notaba en la manera de comunicarnos las señales en la oscuridad, apuntando la linterna a la mano libre o debajo del propio rostro para gesticular lo que había que decir, en vez de enfocarle la luz a la cara del vecino, lo cual sólo lo enceguece y es lo que los novatos siempre hacen por nervios o reacción instintiva. Continuamos. Avisté una tortuga de carey dormida en un lecho de arena, al borde del abismo. Nos situamos a su alrededor, casi tocándola, respirando lo más suave y lo menos posible para que el sonoro gorgoteo de las burbujas no la fuera a despertar. La analizamos en detalle: tenía los ojos cerrados, la cabeza de loro con pico incluido, el pescuezo largo y arrugado como el cuello de un anciano, el gran caparazón que medía más de un metro de tamaño, las extremidades forradas en la armadura de su piel, la concha de placas semejantes al cuerno con moluscos adheridos como volcanes diminutos y, al final, asomada por la parte de atrás, la cola menuda similar al dedo de un niño. Nos apartamos sin estorbarla y seguimos cayendo, con las aspas de las lámparas iluminando ese paisaje lunar. Vimos morenas de dos metros de largo, surgiendo amenazantes de sus agujeros con la boca abierta; langostas de pecas azules brillando en el resplandor; pulpos como balones de hule cercados por el ondulante racimo de sus tentáculos. Bordeamos la vasta pared casi desprovista de corales, rodeando aquella pirámide formidable, y todo iba en orden cuando inesperadamente, al doblar una esquina, de pronto una poderosa corriente submarina nos arrojó contra las rocas. Tuvimos que sujetarnos de las uñas y la fuerza del agua nos mantuvo perfectamente estirados, ondeando como banderas en el viento, y era tan recio el torrente que si ladeábamos la cabeza el agua nos podría arrancar la máscara del rostro. Traté de acercarme a un compañero que se zarandeaba como un diablo en aquel desorden, pero en el intento se me cayó la linterna y por atraparla le solté la mano a Natalia: en seguida la ventisca me revolcó contra las rocas y me despidió dando tumbos en la más absoluta oscuridad. Salí disparado, rodando y rodando como lanzado por los aires por una potentísima catapulta, y cuando finalmente me logré detener ni siquiera podía distinguir mi propio cuerpo en la negrura. Había perdido el sentido de la orientación en la revolcada, de modo que apliqué mis dedos sobre la boquilla del regulador para que la salida de burbujas —⁠que siempre ascienden⁠— me indicara, al menos, la dirección de la superficie, y así restablecí mi horizonte. Me enderecé y di varias vueltas, esforzándome por entrever mis piernas invisibles, mi torso invisible, mis manos invisibles, pero no veía nada de nada, igual que si tuviera los ojos cerrados aunque los sentía a punto de saltar de las cuencas. Seguí buscando, y sólo adiviné un rumbo preciso cuando divisé, muy, muy a lo lejos, las tenues luces de mis amigos, erráticas y confusas, brincando en el caos de la noche como lanzas enloquecidas. Nadando por encima de la corriente y haciendo un esfuerzo supremo los alcancé de nuevo. Tuve que gatear entre las rocas y cuando me pude hacer al lado de Natalia, ella me reconoció con una expresión de alivio. Escalamos la fachada de coral como alpinistas. La corriente era demasiado fuerte y sólo se podía ascender colocando una mano delante de la otra, con mucho cuidado para no meter los dedos justo en las fauces abiertas de las morenas que se asomaban de los agujeros como serpientes enfurecidas. Faltando treinta pies para llegar a la superficie la corriente desapareció por completo. Todo cesó con la brusquedad de quien pulsa un interruptor. Nos miramos desconcertados, y un minuto después salimos a la noche diáfana y tranquila; inflamos los chalecos y permanecimos a la deriva, jadeantes del cansancio y flotando en aquel mar extrañamente calmado, plácido y sereno. Había un silencio difícil de sortear, como cuando se apaga una maquinaria que se ha escuchado durante un tiempo prolongado. Alguien hizo señas con el haz de su linterna para que el piloto de la zodiac nos recogiera, y al instante oímos el rugido del motor al encenderse. Llegó la lancha y nos quitamos los equipos en el agua; se los pasamos al marinero y nos encaramamos por la borda de goma. Exhaustos, nos dejamos caer en el fondo del bote para recobrar el aire de los pulmones, y un cuarto de hora más tarde estábamos bordeando la isla, de regreso al barco anclado a más de un kilómetro de distancia. En el trayecto de regreso, mientras todos comentaban el incidente con la adrenalina alborotada, Natalia me miraba con severidad y yo sabía lo que ella estaba pensando.


  El «Tropic Surveyor» tenía los potentes focos laterales encendidos y se mecía en una piscina de luz. Después de enjuagar los equipos en agua dulce los colgamos de la borda para que se secaran en la brisa, y luego subimos a cubierta para seguir hablando de la inmersión. Desde allí, acodados en la barandilla de hierro, veíamos las tortugas verdes que ingresaban en la órbita iluminada del barco, los peces voladores atraídos por el resplandor, estrellándose de frente contra el casco de acero; veíamos los delfines persiguiendo los peces como torpedos y dejando, más allá del cerco de luz, una trémula estela fosforescente.


  De pronto, un marinero gritó que venía un tiburón ballena. Se produjo un segundo de silencio, y de inmediato la gente se abalanzó en estampida al costado de estribor. Todos nos asomamos por la baranda y lo vimos aparecer en la proa, surgiendo de la oscuridad como si se estuviera materializando en las sombras. Nadie dijo una palabra. Parecíamos anonadados con su presencia, y con razón, alcancé a pensar, porque ése es el pez más grande del planeta, uno de los más excepcionales de todos los océanos, y para cualquier buzo llegar a verlo, en vivo y en directo, es como ganarse el premio mayor de la lotería. Quedé boquiabierto por su aparición. Y en seguida por su tamaño. El tiburón bordeó despacio el casco del barco, claramente visible en el esplendor de los focos, moviendo apenas la cola monumental en forma de guadaña y la aleta dorsal cortando la superficie con un silbido imperceptible… Pasó la popa, salió del perímetro de la luz y desapareció en la noche.


  Yo sabía que era un animal conocido por su mansedumbre y que, a diferencia de los demás tiburones, no se alimenta de carne sino de plancton, esa vida microscópica, al igual que muchas ballenas. Pero también sabía que su tuerza de locomotora constituía un peligro innegable y acercarse de noche en esas aguas turbias era, sin duda, una insensatez. Sin embargo, antes de pensar en lo que estaba haciendo, descendí corriendo por la escala mientras Natalia me gritaba y me trataba de atajar. Me calcé las aletas, me coloqué la careta con el tubo respirador y me lancé al mar.


  Confiaba en que el pez iba a volver. Lo esperé en la popa, manteniéndome a flote al pie del casco forrado en crustáceos, observando la quilla metálica del barco en la penumbra fantasmal. De repente apareció de nuevo. Estaba repitiendo el recorrido anterior y lo dejé pasar para admirarlo en toda su grandeza. Parecía interminable: la cabeza plana del ancho de una cama, el pellejo gris oscuro punteado de lunares blancos, el cuerpo más largo que un bus escolar, las cinco rémoras pegadas a la barriga cremosa, las aletas pectorales como estabilizadores gigantes y, por último, la cola semejante a la de un avión, propulsando aquel tronco colosal, desplazándose enorme con la solemnidad de un monarca. Empezó a descender. Tomé aire, y me hundí tras el formidable animal.


  Calculé que medía más de nueve metros de fuerza milenaria. Nadé a su lado durante unos segundos, examinándolo de cerca, registrando cada detalle de la bestia, y luego me fui posicionando con cautela sobre su lomo. Prudente, me sujeté de la aleta dorsal y sentí su piel áspera y carrasposa, como papel de lija. Nos hundimos. Tragando destapé mis tímpanos y, montado como si estuviera cabalgando sobre un dinosaurio marino, observé la forma de su cabeza, con un par de surcos largos y las agallas ondulando por el paso del suave viento del agua. Alcé la mirada, y vi que estábamos pasando justo debajo del barco: la distante silueta del casco se veía recortada en el disco de luz. El pez siguió bajando, impulsado por el poderoso contoneo de la cola, y la oscuridad se hizo más profunda y silenciosa. Deduje que estaríamos a cincuenta o sesenta pies de profundidad, y sentí que se me agotaba el aire. Resistí unos segundos más, maravillado ante la docilidad del animal, su nobleza infinita, su fuerza titánica, su tamaño inmenso. Sentí una bola de aire que me subía por la garganta, de modo que solté la aleta y dejé que el escualo continuara a solas, descendiendo lenta y pausadamente hasta confundirse con el fondo más oscuro del mar. Levanté los ojos hacia el remoto fulgor de los reflectores; me sentí rodeado de aquella negrura sin límites, y comencé a ascender sin afán, pataleando con las piernas juntas, igual a una sirena. Una eternidad después estallé en la superficie.


  Alcancé la escalerilla del «Tropic Surveyor» y mi corazón retumbaba como si un loco estuviera tocando tambores en mi pecho. Luego de la celebración que desató el milagroso encuentro con el animal, me senté junto a Natalia con la toalla alrededor de la nuca. Fue entonces cuando ella me tomó de la mano, me habló en serio y ahora esperaba una respuesta.


  —Es una locura —insistió antes de que yo dijera algo⁠—. ¿No te das cuenta? Son riesgos excesivos y además innecesarios —⁠me miró con una determinación que yo no le conocía hasta ese momento⁠—. Quiero que me prometas —⁠concluyó⁠— que nunca más lo volverás a hacer.


  Yo sabía perfectamente lo que estaba en juego y también lo que podría pasar con mi respuesta, pero a la vez reconocí que, en el fondo, tampoco la podía engañar. Por lo tanto, para bien o para mal, yo no tenía alternativa.


  —No puedo —dije.


  Ella me observó durante un tiempo, negando con la cabeza, y sin decir una palabra se retiró hacia nuestro camarote. Me quedé un rato más en la cubierta del barco, escrutando el cielo atiborrado de estrellas y pensando en lo que había ocurrido. Después de unos minutos alguien apagó los reflectores. Entonces me asomé por la barandilla. Contemplé el mar oscuro, y con un suspiro bajé a revisar los equipos para asegurarme de que todo estuviera listo para la primera inmersión de la mañana siguiente.
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  María de mis sueños
Jorge Franco


  
    
      Cuando el soñador despierta de él, no dice:


      «Fue sólo un sueño», sino que pregunta, apelando al cielo:


      «¿Para qué desperté, puesto que ahora no he de dormir ya?».

    


    WILLIAM FAULKNER, Absalón, Absalón

  


  … como en el mundo de los vivos.


  Fueron los restos de frase que pudo recordar cuando despertó. Siempre quedaba algo, no siempre el final, pero cada vez recordaba menos porque ya no dormía tanto, no como al principio. Ahora la veo tan poco, pensó, el día en que no duerma terminaré no viéndola del todo. Y ese día llegaría, porque su sueño se había ido acortando, ya no necesitaba ruidos para despertarse, y el mismo sueño se encargaba de zarandearlo.


  Mientras más la defino, menos la veo, se dijo al instante de levantarse, justo antes de sentarse a escribir lo que últimamente soñaba: hoy María me preguntó por las cartas, por lo que se cuenta la gente en un papel, por los gestos que hacen mientras escriben, por el ritmo del corazón mientras los ojos se pasean sobre las letras que han recibido, y yo le dije que yo también escribía cada mañana al levantarme, le conté que anotaba todo lo que había soñado con ella, para que no se me olvidara y para poder pensar despierto en lo que nos había pasado mientras yo dormía.


  También escribió que ella le había dicho: ya lo sé, sé que escribes desde que me pusiste nombre, desde que me llamaste María y sé que me llamaste así porque pensaste que alguien como yo debería llevar un nombre que suena a bálsamo y a mujer, eso escribiste. Entonces dejó de anotar, siempre había algo que ella le decía y que él después olvidaba. Aunque le molestaba el juego sucio de la memoria ya no se enfurecía, cerraba los ojos y apretando el lápiz trataba de recordar, se preguntaba: ¿qué fue lo que me dijiste, María?


  Después escribió: no recuerdo lo que me dijiste pero sí me acuerdo de tu voz, cómo voy a olvidar que me hablaste al oído porque yo no te había escuchado, porque afuera había ruidos, entonces sí recuerdo que me dijiste, no es afuera, es arriba, y señalaste con el dedo. Miró hacia el techo y maldijo, claro, pensó, anoche también me despertaron, otra vez pisaron fuerte sobre la madera sin quitarse los zapatos y después gritaron su sexo fingido para que yo los oyera, para despertarme. Entonces escribió: después que señalaste con tu dedo me despertaron los de arriba, otra vez con su taconeo, y tuve dificultad para volverme a dormir, como una hora o dos, con los ojos inútilmente cerrados llamando el sueño, tu sueño, María.


  Escribía con tristeza, con desesperanza y obstinación, pero escribía poco, cada vez menos. El primer día había llenado tres páginas, las escribió a toda prisa tratando de recuperar los días en que no escribió nada, desde la primera noche en que ella se le metió en los sueños hasta la madrugada en que le puso un nombre, todos esos días comprimidos en tres páginas de una agenda vieja, de un año en que no hizo nada y que por eso no la usó. Había escrito en la primera, con una fecha que ya no correspondía, había anotado: anoche vi a una mujer en mis sueños, no la había visto nunca antes, ni despierto ni dormido, la vi lejos la primera vez pero no hizo otra cosa que no fuera mirarme, sólo al final estiró su brazo, pero como ya era muy de mañana, el despertador me despertó, había escrito.


  Se afeitaba en las mañanas con la mirada más allá de la cuchilla y la barba. Sumaba las horas de sueño: tres y diez minutos. Las comparaba con la noche anterior: tres y veintitrés. Entonces calculó: tal vez en nueve días ya no vuelva a dormir. Cerró los ojos apartando la cuchilla de la piel: nueve días y ya no veré más a María. Los abrió de nuevo y vio junto al espejo el frasco de somníferos, recordó y se dijo: no aceptas trampas. Por eso había escrito donde decía día doce: tomé pastillas pero nada, anoche no vino, no pasó nada. Lo mismo había anotado donde decía día dieciocho: nada, no vino, tomé pastillas. Nada parecido a las letras grandes y temblorosas del día siete: ha dicho mi nombre, me ha llamado, no se entiende muy bien pero seguro es mi nombre, su voz viene de las alturas, como si fuera el último acento de un eco. Nada similar al día trece, cuando había garabateado: María ya tiene nombre, se llama María.


  Día veinte: me pregunta por mi vida, que qué hago, que quién soy, y no entiendo y le pregunto ¿cómo así?, ¿cómo es que no lo sabes?, y ella me ha dicho: ¿por qué habría de saberlo?, ¿acaso te conozco?, y yo le dije confundido: pero si estás dentro de mí, si vives conmigo. Y ella turbada: sólo cuando duermes. Y yo: es lo mismo, soy el mismo. Y ella contrariada: entonces por qué despierto no te veo. Y yo: no lo sé. Y ella: yo tampoco.


  De día trataba de conciliar algún sueño, un poco en el taxi, otro tanto después del almuerzo, o cada vez que lo cogía el cansancio por el insomnio, pero todo indicaba que María era sólo mujer de sus noches. No aceptas trampas, ya había escrito. Se vestía lentamente con la mirada más allá del espejo y la ropa, a veces se miraba el cuerpo, y decía: todavía aguanta, todavía invita a alguna caricia, pensaba en María y se decía: si María tuviera cuerpo el mío no se desperdiciaría. A veces se tocaba, y después de jugar desnudo siempre pronunciaba, en un tono cansado y salpicado de culpa, el nombre de ella, lo repetía: María.


  Pensó: de algún lado tendrá que haber salido, debe tener algún origen. Insistió: no se sueña así como así. Entonces buscó en los libros, en la naturaleza de lo onírico, en la simbología de las imágenes, en el mensaje de los signos, pero ella ya le había dicho, una noche en que el cansancio lo venció con un texto sobre su pecho: no insistas, no pierdas tu tiempo. Pero él reiteraba: de dónde María, de dónde saliste, y mientras más páginas se comía más grande era la duda: tengo que saber dónde estás para ir a buscarte el día en que ya no duerma. Entonces los libros lo llevaron a buscar en su memoria: tal vez ella sólo sea una mujer en mi pasado, alguien a quien ya no recuerdo, una mujer en mi infancia, en mi adolescencia, alguna maestra de la que se enamoró platónicamente el niño que yo era, alguna heroína de historietas, alguna cantante que ya nadie oye o alguna actriz de aventuras que seguramente ya estará vieja. Quién, se preguntó, quién podrá ser esa alguna que se quedó atrapada en mi inconsciencia.


  La memoria no le valió, como tampoco hurgar en álbumes de páginas raídas, no insistas, le decía ella, no sufras, y él anotaba compungido, día treinta: María me suplica que no insista, me pide que no sufra, pero cada vez duermo menos. Después se preguntó: ¿y si todas fueran una?, ¿si María no fuera una mujer sino el compendio de todas las de antes, de todas mis algunas?, ¿si no fuera como dicen los libros que María es Azucena, Daena, Eva, Graal, Luna, Mujer, Torre, Urna, Vaso? Escribió, pues, el día treinta y cinco: María puede ser, entonces, las mujeres de mi vida, ¿pero cuáles, si no se parece a ninguna, si no habla como ellas y si a diferencia también de todas ellas, ninguna, ni siquiera todas juntas, me ha hecho sentir como Maria? Pero ella le dijo esa noche por última vez: por última vez te lo digo, no insistas.


  Día treinta y seis: apenas llegó María también llegaron los de arriba, taconearon, hicieron ruidos, fingieron orgasmos, me despertaron. María se fue espantada. Yo quiero matarlos, ir a la cocina, sacar el cuchillo más grande, subir, tocarles la puerta, entrar y apuñalarlos con ira y sin ninguna explicación. Que hagan ruidos mientras mueren para que mueran en su ley.


  Las tres mañanas siguientes se peinaba lentamente, con la mirada más allá del espejo y del peine, sin notar que muchos pelos, muchos más de la cuenta, se desprendían ensartados en el pasar lento de su peinada. Contó las horas de sueño de tres noches seguidas: dos horas; una hora cuarenta y siete minutos; una hora treinta y nueve. Calculó: si acaso me quedarán tres o cuatro días. Escribió: ya siento nostalgia por la ausencia de María.


  ¿A dónde te vas a ir cuando ya no sueñe contigo?, le preguntó y ella suspiró pensativa, después respondió: no sé, tal vez vuelva adonde estaba antes que me soñaras. Los dos guardaron silencio, después fue ella quien preguntó: ¿qué vas a hacer cuando ya no duermas? Él encogió los hombros y luego dijo: tampoco sé, tal vez escriba, tal vez siga escribiendo para no olvidar. Después el silencio fue más largo; él hizo fuerza porque ahora hasta los segundos contaban, pero entonces ella habló de nuevo: con la voz insegura por miedo a indagar lo que no se debía, preguntó: ¿cuántas noches nos quedan? Él vaciló, para qué mentir, se dijo y recordó: no aceptas trampas. Finalmente sacó voz de donde no la había para contestarle de sablazo: dos. Dos noches, María. Ella apretó los labios, no por miedo ni angustia, sino para abandonar su tono suave y decirle con voz nueva y segura: entonces tendremos que hacer algo para que nunca me olvides.


  La última noche contó los minutos de sueño de la noche anterior: trece minutos. Y calculó: hoy si mucho serán siete, y mañana sólo sentiré el cansancio de los ojos pesados, pero no habrá tiempo para ella, dijo. Se recostó en su cama, apagó la luz y vio la televisión sin volumen. De cuando en cuando miraba el reloj y se acurrucaba atormentado en su última noche. Pensaba: y si la de ayer hubiera sido la última y ya no volviera, si esos trece minutos hubieran sido todo el sueño que me quedaba, pero repasó lo que había escrito: María buscará la manera para que siempre la recuerde. Ya vendrá, se dijo, pero sintió la noche encima y encima de él sintió a los de arriba que llegaban. Los oyó pisar fuerte en la madera. Ya no me importa, pensó. Los escuchó hacer ruidos y se dijo: que hagan todo el ruido que quieran, que de hoy en adelante ya nadie se va a despertar. Los oyó gritar su sexo pretencioso, y consideró: podría matarlos, podría subir y acuchillarlos. Entonces imaginó que esos quejidos de cama bien podrían ser aullidos de muerte, y después del último bramido consideró ensimismado: se parecen tanto el amor y la muerte.


  Notó en su ventana que no tardaría en comenzar a clarear, pensó en los siete minutos que había planeado para esa noche, qué iluso, se dijo, y cerró los ojos. Lo último que vio fue a un galán que besaba a Rita Hayworth, por eso creyó que seguía despierto cuando sintió un beso en su boca, un beso que no lo dejó hablar ni moverse, sólo sentir cómo los labios de María bajaban por su cuello, cómo su lengua siguió mojándolo hasta el pecho, y sintió sus mordiscos y besos y más besos alrededor del ombligo, y la boca que bajaba, el beso largo que tenía la intención de llegar hasta su sexo. Entonces pudo hablar aunque sólo fuera para decir su nombre: María. Y sintió cómo la boca de María, silenciosa, bajaba más, hasta la punta donde quedaría inolvidable el recuerdo. Luego no supo si estaba insomne o dormía, porque consideró lo poco que faltaba para que empezara a amanecer. Ya no habrá tiempo, se dijo, nos quedamos sin sueño, María. Lo dijo a pesar de que todo comenzaba a verse oscuro; tanto, que por un instante hubiera querido estar del todo despierto para entender por qué esa mañana, como cualquier alcahueta, el sol se devolvió.
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  Muy cerca del mar te escribo
Santiago Gamboa


  El joven de la recepción miró con curiosidad mis documentos. Luego se levantó y dijo: «Espere, espere aquí». Detrás de la mesa estaba el casillero de las llaves y al no ver ninguna supuse que todas las habitaciones estaban ocupadas. Poco después se abrió una puerta y otro empleado de mayor rango me devolvió el pasaporte abierto en la página del visado. Busqué en su cara algún gesto que me permitiera adivinar si podía quedarme, pero fue inútil. Entonces el hombre levantó un auricular y dijo algo en árabe. Luego, sin ninguna prisa, dirigió los ojos hacia mí y me dijo en francés: «Espere un momento, puede sentarse allá».


  Argel es una ciudad blanca. Frente a ella el Mediterráneo es de un azul muy intenso, un tono que pocas veces se encuentra en las costas de Europa. Éste es el paisaje que veo desde la terraza del hotel El-Aurassi, en pleno centro de la ciudad, una horrible mole de cemento trepada en la colina de Tagarinos. El malecón, que aquí tiene los nombres de Zighout Yusef, Ché Guevara y Anatole France en sus tramos centrales, rodea la bahía desde la Estación Marítima hasta la dársena y el Mercado de Pescados. También se ven los alminares de varias mezquitas, los techos cerrados de la Casbah y las torres del Palacio de Gobierno.


  Pero esta imagen bella de la ciudad contrasta con el drama que viven, desde hace varios años, sus habitantes. Yo llegué esta mañana para escribir sobre las elecciones que ocurrirán el domingo y la verdad es que aún no salgo de mi asombro, pues parece un inmenso cuartel con soldados detrás de cada árbol, tanquetas en los cruces de avenidas y francotiradores listos en los puntos más altos. Yo mismo, al salir del aeropuerto Hari Bumediane, fui escoltado a la fuerza por cuatro guardaespaldas que me condujeron hasta este hotel, que no pude elegir, y según me dijeron jamás podré salir a la calle sin ellos. Es obligatorio quedarse en el El-Aurassi pues la colina de Tagarinos es un búnker inexpugnable, a salvo de las balas y las dagas de los temibles sicarios del Grupo Islámico Armado, que prometieron degollar a todo aquel que participe en las elecciones. Por eso estoy aquí, esperando a que me digan si puedo quedarme.


  Pasado un rato otro joven se acercó con un carrito. «¿Su equipaje?». Subimos al séptimo piso en un ascensor lleno de espejos, y luego fuimos hasta el final de un corredor. Era la habitación 706. «Bienvenido», me dijo el muchacho mientras yo buscaba algún billete. Luego dejó la maleta y abrió las cortinas. El paisaje era aún más bello, pues la vista llegaba hasta una segunda bahía en la parte este de la ciudad. Al fondo del mar, casi en el horizonte, se veía la silueta de un barco petrolero que pronto debía ser remolcado hasta el puerto. Me disponía a comprobar que mi equipo de transmisión funcionaba, cuando dos empleados del hotel golpearon a la puerta. Venían a arreglar la luz y el teléfono; uno de ellos me pidió, con palabras amables, que los dejara solos, pues sería incómodo para mí asistir a las reparaciones eléctricas. «Vaya a tomar algo al bar si lo desea», me dijeron con una sonrisa forzada; yo salí, pues al fin y al cabo no me importaba que colocaran cámaras y micrófonos. No tenía nada qué ocultar y dudo que les importara realmente lo que pensaba escribir un periodista de un país tan lejano como el mío. Si lo hacían, sería únicamente por disciplina, tal vez porque era su trabajo y debía ser así, aunque fuera inútil.


  En la misma colina de Tagarinos, pero un poco más abajo, está el edificio de la Biblioteca Nacional. Allí las autoridades instalaron el centro internacional de prensa, pomposo nombre para un salón caluroso en el que hay varios computadores, una central telefónica y una mesa con micrófonos para conferencias. Entre ambas construcciones se improvisó un camino rodeado de alambradas y trincheras por el cual los periodistas podemos circular sin escoltas. Para el resto de la ciudad, cualquiera lucra el destino, debíamos ir con los guardaespaldas. Sobre esto no hay elección posible. Yo creía que la Bogotá de las bombas en la época del terrorismo era el límite de lo tolerable. Pero éste Argel la supera. La gente camina con miedo por las calles y cada vez que un carro pega una exhostada todos saltan. Los islamistas han construido esta atmósfera haciendo atentados ciegos. Ya hubo explosiones en el mercado, en la Casbah y en la Casa de la Prensa, todas con muertos y decenas de heridos. Los barrios islamistas, sobre todo la Casbah y Bab-El-Oued, de donde surgieron los líderes integristas Abasi Madani y Alí Belhac, están completamente militarizados, y hay toque de queda en toda la ciudad. En las cercanías del Palacio de Gobierno, a lo largo de las avenidas Doctor Frantz Fanon y Cherif Saadane, hasta los mendigos son de la policía secreta.


  No sé cómo logré interesar a mis jefes de redacción, pero lo cierto es que aquí estoy, dispuesto a escribir sobre todo lo que veo, aunque también con ánimos para disfrutar la suculenta cocina argelina, el cuscús o repas algérien y la bizcochería de Argel, una de las más celebradas del norte de África. En fin, yo me las prometía muy felices hasta que me di cuenta de que cada salida era vigilada, que sólo podía desplazarme en vehículo privado —⁠y alquilado a un precio altísimo⁠— y que antes de entrar a una cafetería o intentar conversar con algún transeúnte debía comunicarlo a los guardias. En estas condiciones tan difíciles, repito, me dispuse a cumplir lo mejor que pudiera con mi trabajo, que era el de transmitir todo este caos a un país lejano y tropical en el que, sin embargo, cada tanto sucedían cosas parecidas.


  Pero ahora que lo escribo, siento que no es descabellado pensar que sólo fui a Argel para encontrar a Fergus Bordewich.


  Si es cierto, como creen algunos sectores del Islam, que la vida está previamente escrita en un libro y que lo único que hace el hombre es ir pasando las páginas, entonces podría suponer que en esa ciudad y no en otra me esperaba un señor bajito, sonriente y regordete, y que el encuentro debía ser en el hotel El-Aurassi. Era un hombre de pelo blanco en los lugares en los que aún le quedaba algo de pelo, es decir, sobre las orejas, en una banda delgada que le daba la vuelta a la cabeza. Lucía una barba cana y un par de bigotes agresivos que contrastaban con la austeridad de su rostro, unos ojos más bien temerosos, boca pequeña y mejillas coloradas. Observándolo de lejos, Fergus Bordewich podía ser uno de esos calvos satisfechos que han perdido sus cabellos en la parte más jugosa de la vida y que lo recuerdan con los amigos al calor de un par de tragos, de Ballantine’s o de Chivas, que era lo que bebía Fergus atornillado a una banca del bar, con su traje y su corbata de satén raído, con su maletín y sus gafas, como cualquiera de los personajes de Graham Greene, esos hombrecillos que siempre se llaman por los apellidos y que, de modo invariable, dictaminan a las once de la mañana que es hora de tomarse un buen trago.


  Mi primera salida a Argel fue tensa. Alquilé uno de los automóviles que estaban a la entrada del hotel y pedí dar una vuelta por el centro, hacia los malecones y la Plaza de Port Said. Los cuatro gorilas que me acompañaban me impidieron bajar del carro al llegar, y sólo después de haberse situado permitieron que saliera. No pude hablar con nadie, pues las personas a las que me acercaba, al reconocerlos, huían despavoridos. Di otra vuelta por el Mercado del Pescado y luego regresé al hotel, a escribir una primera impresión de la ciudad.


  El lobby del El-Aurassi estaba repleto de reporteros venidos de todo el mundo. Entonces me acerqué a un grupo de españoles y con ellos obtuve alguna información que podía serme útil. Luego subí a mi habitación y, en un par de horas, redacté y envié mi crónica. No hay nada como el trabajo terminado en estos viajes, pues por unas horas se gana una preciosa libertad. Entonces bajé al restaurante, me senté a comer con los corresponsales de tres diarios de Madrid y con la enviada de una cadena radial, comentando lo que cada uno había visto. En estas charlas de periodistas, dicho sea de paso, siempre aparece un personaje que tira sobre la mesa su saber y sus lúcidas interpretaciones; que ilumina para el resto, con los reflectores de su razón, el meollo de lo que pasa y que alardea de sus excelentes contactos. Este personaje, que he visto en tantas partes del mundo, está convencido no sólo de que tiene razón, sino de que los demás están equivocados; de que es él el único que entiende lo que, la mayoría de las veces, no es tan complicado.


  Terminadas las entradas, uno de ellos se mostró curioso de que un periodista colombiano estuviera en Argel… ¿Qué interés puede haber en Colombia por lo que pasa acá? Expliqué lo primero que me vino a la cabeza sin muchas ganas de convencer y luego procuré mantener la boca bien cerrada, lo justo para no parecer descortés.


  La sobremesa fue en el bar, con un buen trago de premio por el trabajo cumplido, y fue entonces que localicé con la vista a Fergus Bordewich. No hablaba con nadie, apenas miraba sonriente colgado de un vaso de whisky. Un rato después, en esos movimientos que suelen darse en los bares, me senté a su lado.


  —Fergus Bordewich —me dijo sin dejar de sonreír⁠—, de Selecciones del Reader’s Digest.


  Esto me emocionó. Desde niño, en la finca familiar, leía las historias de Selecciones que mi abuelo encuadernaba en piel. No olvido los ejemplares de los años cuarenta, durante la guerra mundial, con imágenes de barcos y bombarderos en casi todas las narraciones. Desde esa época quise conocer a alguno de los autores de esas narraciones, pues imaginaba que tenían vidas estupendas, llenas de viajes y aventuras. Me entusiasmé y pedí otro whisky.


  —Leo su revista desde niño —⁠le dije⁠—, es un honor para mí.


  Le expliqué que era corresponsal de un periódico de Bogotá y que estaba en Argel para escribir sobre la realidad de este país tan violento, casi tan violento como el mío, y le confesé que las medidas de seguridad y la presencia del ejército me habían impresionado.


  —Aquí todos son unos cabrones, y disculpe la expresión —⁠me dijo⁠—. Todos menos la población, que es la que los sufre. Pero son cabrones los políticos, el presidente Zerual es un cabrón lo mismo que todos sus ministros, y cabrones son también los islamistas con sus métodos. Los únicos buenos son las víctimas, como siempre. Las mujeres degolladas y los niños huérfanos. Ésa es la verdad.


  Su análisis, después de las interpretaciones de los demás colegas, me gustó. Me pareció sincero y directo. Pero me asaltó una duda: ¿qué hacía un escritor de Selecciones en Argel? Mi idea de la revista era que se ocupaba de temas diferentes. Jamás de actualidad.


  —En principio tiene usted razón —⁠me dijo mientras pedía otro whisky⁠—, pero permítame que le explique algo. A lo largo de mi vida, en mis múltiples viajes y experiencias, he ido elaborando una teoría sobre los asuntos humanos. Es cieno que nosotros no nos ocupamos de la actualidad, pero yo he notado que las historias ejemplares que sí me interesan, los dramas privados que resultan ser más representativos de la condición humana, ocurren por lo general en los lugares en donde los ojos del mundo están puestos, aunque no en el epicentro.


  Bebió un trago largo, mascó un hielo pequeño y encendió un cigarrillo Rothmann’s.


  —Me explico. Todos los periodistas que vinieron a Argel, usted mismo, escribirán este fin de semana sobre las elecciones de Zerual e intentarán explicar lo que le sucede a este país, picando aquí y allá de la historia, de los problemas recientes y de lo que salga en los resultados. Y eso está muy bien, pues para eso los han enviado aquí. En este momento no hay otro lugar del mundo que acapare tanto el interés.


  Los periodistas españoles se fueron a otra mesa. Una mujer comenzó a cantar una melodía árabe acompañada por un piano, al fondo del bar, y noté que las luces del restaurante se apagaban. Bordewich continuó:


  —Por ese interés es que estoy en Argel, pero eso no quiere decir que me interese lo mismo que a todos ustedes —⁠terminó de un sorbo el whisky y adelantó el vaso hacia el camarero para que le sirviera otro⁠—. No estoy siendo muy claro, ¿verdad?


  No le respondí, simplemente lo seguí observando.


  —Verá, el asunto es el siguiente. No me cabe duda de que por estos días ocurrirán aquí en Argel muchas historias ejemplares, pero el secreto de mi teoría está en que éstas no sucederán en los lugares en donde se genera el interés que los trajo a todos, es decir, las mesas de votación, las salas del Palacio de la Presidencia o las sedes de los partidos. Ocurrirán aquí, pero no en el epicentro. Es como en los libros… ¿Usted lee?


  Asentí con la cabeza.


  —Pues igual. A veces las mejores historias pasan entre los personajes secundarios, en pequeñas narraciones paralelas que están cerca de la acción central. Es en ellas, muy a menudo, en donde se encuentra lo mejor. Ésas son las historias que busco.


  Un hombre de maletín y chaqueta entró al bar, saludó a Bordewich y luego se retiró hacia una de las mesas de la ventana. Los españoles habían pedido una botella de Ballantine’s y conversaban en voz muy alta.


  —El buen cazador de historias —⁠siguió diciendo⁠— debe acercarse al lugar en donde está su presa saltando varios círculos, pero no debe equivocarse siguiendo la huella más grande. Hay que dejar que las cosas se manifiesten, evitar al máximo lo que a primera vista parece más provocativo. Debe saber esperar, agazapado. Ése es el buen cazador.


  Supuse que había terminado y me quedé en silencio, pensando en su última frase. Ahora la mujer del piano cantaba una canción francesa.


  —Los seres humanos somos absolutamente previsibles, mi querido amigo. ¿Lo estoy aburriendo?


  Le dije que no y ofrecí invitarle un último trago. Bordewich lo aceptó con gusto. Me preguntó por mi país, por las cosas que se escuchaban desde afuera. Luego se interesó por mis viajes. Le conté que recientemente había estado en Singapur.


  —Supongo que habrá leído San Jack, de Paul Theroux —⁠me dijo⁠—, es lo mejor que se ha escrito sobre Singapur.


  Recordó que había una excelente película de Peter Bogdanovich, basada en el libro, con Ben Gazzara. Luego hablamos de las narraciones de Somerset Maugham, del bar del hotel Raffles y del Singapur Sling, uno de los drinks más célebres de la coctelería internacional. De ahí saltó a hablar del barrio chino de Bangkok, en donde había conocido a un domador de cobras que les extraía el veneno para fabricar unas gotas que, según me dijo, curaban las cataratas. Habló de Pekín, de Macao, de los mercados de caballos de Ulam Bator, de los generales de diecinueve años que había conocido durante la guerra civil de Liberia. De su vida personal, en cambio, habló poco. Sólo supe que vivía en Nueva York, que tenía dos hijos y que era republicano. Pero ese tema le aburría y de nuevo siguió hablando del mundo, el teatro en donde estaban esas valiosísimas historias que él buscaba.


  A las tres de la mañana noté que los españoles se habían ido. Ya no había música y la mayoría de las luces estaban apagadas. El barman, un joven argelino, bostezaba sentado en un taburete detrás del congelador. Entonces nos despedimos hasta el otro día.


  El sábado me levanté temprano, agradeciendo la precaución de tomar un par de aspirinas antes de dormir. Me di una ducha rápida y, sintiéndome en excelente forma, me dispuse a bajar a la terraza a tomar el desayuno. Un jugo de naranja, un buen café y unos huevos fritos acabaron de ponerme a tono, al tiempo que leía las ediciones de El Watán y Le Matin, los diarios argelinos en francés. Mientras desayunaba pensé en las palabras de Fergus Bordewich y lo busqué con la vista entre las mesas. Pero no lo vi.


  El día estaba hermoso, el horizonte limpio, y la vista llegaba aún más lejos sobre el mar.


  Ahora empezaba el trabajo en serio, pues debía hacer unas cuantas visitas importantes que me permitieran escribir con mayor conocimiento. Lo primero era retomar un contacto hecho la víspera con un observador de Naciones Unidas para visitar algunos de los barrios en donde el islamismo radical del FIS tenía adeptos. Lo encontré con facilidad y planeamos la salida para el mediodía. Luego me di una vuelta por el centro de prensa para retirar algunos boletines que muy pronto deseché, conscíente una vez más de que la retórica oficial no es la mejor guía para el que pretende hacer un trabajo serio.


  Al mediodía estuve listo en el lobby del hotel y partimos con el funcionario de Naciones Unidas, un español de apellido Aguinaga. Igual que el día anterior, debimos salir con dos carros de guardaespaldas, pero al menos la compañía del funcionario me permitiría acercarme a la gente de otro modo. Y así fue. En El Harrach, uno de los barrios más candentes, pude hablar con una señora que me explicó el orgullo que sentía por el hecho de que sus dos hijos fueran militantes islamistas.


  —Antes eran vagos, desempleados, y consumían drogas —⁠me dijo⁠—. Ahora su vida tiene una razón, un camino. Medani y Belhac se los dieron. No estoy de acuerdo con las masacres, pero ésas no las hacen los milicianos, las hace el ejército. Pregúntele a cualquiera y lo verá.


  Muchas de las familias que visitamos habían sufrido la represión militar. El ejército allanaba buscando islamistas y destruía las casas, hacía detenciones arbitrarias, se llevaba a jóvenes que nunca más volvían a aparecer, golpeaba y en ocasiones violaba a las mujeres. Pero del otro lado los testimonios eran igual de dolorosos. Quienes habían sufrido la retaliación islamista consideraban a Medani y a Belhac asesinos, seres que querían llevar a Argelia a la época de las cavernas. A media tarde fuimos a una de las bibliotecas públicas del centro y hablamos con una dependiente. Nos explicó que si los islamistas llegaban al poder ella tendría que dejar su trabajo, regresar a la casa y cubrirse la cara con un velo. La posibilidad de que el FIS impusiera su ley la aterraba, pues en su caso significaba el fin de la vida. Conversando con el funcionario de Naciones Unidas, nos fue fácil concluir que Argelia tenía una sociedad partida en dos. Una, con la cara religiosa de los preceptos coránicos, basada en la sharia, alimentada por el desastre económico del modelo socialista impuesto por los coroneles, y otra mirando hacia Europa, el Estado de derecho y las libertades ciudadanas. El problema era que ambas estaban representadas por líderes violentos y se enfrentaban con armas. Era una guerra civil.


  Regresé al hotel lleno de frases en la cabeza, repleto de imágenes que quería transmitir en varios artículos. Trabajé sin parar durante cuatro horas hasta que, a eso de las diez de la noche, tras haber llamado a Bogotá a comprobar que habían recibido los textos, me dispuse a bajar al restaurante. Al llegar busqué a Bordewich, pero no lo vi por ningún lado; me picaba la curiosidad de saber qué había hecho, a dónde había ido y de qué modo había puesto en práctica su teoría. Pero nada. Se lo había tragado la tierra. Lamenté no haberle preguntado el número de su habitación, pues lo habría llamado, así que no me quedó más remedio, si quería compañía, que volver a sentarme con los periodistas españoles.


  De nuevo uno de ellos, en medio de la charla, tomó la palabra para explicar cuál era el verdadero problema de Argelia. Yo me mantuve callado, observando las espléndidas luces de la ciudad, la bahía y el puerto delineadas por las hileras de focos del malecón, hasta que noté que las verdaderas razones del periodista eran otras: quería impresionar a la reportera radial. La reportera también se dio cuenta cuando él le propuso subir a su cuarto a mirar algunos apuntes, y, para cortarlo de cuajo, le dijo delante de todos:


  —Si estás pensando en ligarme te advierto que soy lesbiana.


  Estas palabras le cayeron al politólogo como una patada en el abdomen. Los demás se rieron y la charla continuó por otro cauce. Al poco rato, sin duda para vengarse, el politólogo se levantó de la mesa diciendo que debía hacer una llamada y nunca más volvió, dejándonos con la cuenta de la cena. Ingenuo, pues la periodista de radio sabía su número de habitación y, de contragolpe, decidió cargarle la factura completa.


  Hacia la medianoche, cuando estábamos ya en el bar, apareció Fergus Bordewich. Me saludó de lejos colocándose un dedo en la sien y se dirigió de inmediato a la barra a pedir su whisky. Llevaba una chaqueta de lino color azul, camisa blanca y corbata. Sudaba a chorros, pero no hacía nada por evitarlo. Me senté a su lado, lleno de curiosidad, y le pregunté por las actividades del día.


  —Bien, todo bien… —dijo tomando dos tragos seguidos⁠—. ¿Y usted hizo reportajes interesantes hoy?


  Le conté sobre los lugares visitados con el funcionario de Naciones Unidas, los barrios de Bab-El-Oued y El Harrach; le hablé de los testimonios dramáticos, de la evidente guerra civil que se vivía en el país. Pero no quise extenderme. Por amabilidad Bordewich me había dado la palabra, pero lo que interesaba era lo que había hecho él. Volví a preguntarle y al fin habló:


  —Estuve localizando escenarios posibles. Las cosas se presentan interesantes…


  Encendió un Rothmann’s dando una chupada larga. De inmediato dos columnas de humo bajaron por sus fosas nasales.


  —¿Vio cómo tienen cercada la Casbah? Habrá que prescindir de ese sector tan hermoso, sin duda el más bello de la ciudad y el más evocador, si recordamos la película de Pontecorvo. Caramba, qué cosa tan difícil esto de tener que moverse con guardaespaldas, pero aun así ya tengo localizada una dentistería popular en Belcourt, un baño turco en Bab-El-Oued y dos o tres lugares en el cementerio. Con eso, y una panadería cerca de la Plaza de Emir Abdelkader, tendré suficiente.


  Terminó su whisky y, casi sin pensarlo, adelantó el vaso levantando dos dedos para que se lo llenaran. El joven argelino agarró la botella de Chivas y le sirvió un trago doble. Agregó una cucharada de hielo y un poco de agua.


  —Ésta es la parte más delicada de la búsqueda. Cuando uno delimita la zona en la que va a actuar ya se ha jugado el todo por el todo. La historia, o para entendernos, la fábula, tiene que ocurrir ahí, en ese estrecho cerco. Yo calculo que en una ciudad del tamaño de Argel mañana ocurrirán entre diez y quince historias ejemplares. La temperatura del ambiente, es decir, la presión creada por las elecciones, llegará esta noche a su punto más alto y actuará mañana. De veras espero haber acertado en la elección de los lugares, pues puede suceder que las fábulas ocurran lejos de donde voy a estar. No me queda más remedio que confiar en mi experiencia.


  Mientras lo escuchaba me asaltó la curiosidad: ¿cómo había elegido esos sitios y por qué? Se lo pregunté.


  —Como le digo, es la parte más delicada. Se debe pensar mucho, tener un conocimiento profundo del lugar y de sus gentes. Hay un sustrato humano que es común a todos y que se encuentra en cualquier parte del mundo, pero luego están los detalles de cada caso. Yo parto de una base: el día domingo, en el norte de África, no es sólo un día de reposo. Es también el día en que los pequeños, la mujer y los hijos, tienen el poder en la casa. Y lo tienen porque el hombre está descansando. Eso explica la elección de esos lugares, más relativos a la función doméstica. ¿Y sabe qué? El secreto es que lo interesante suele ocurrir cuando el marco cotidiano se ve invadido, de forma abrupta, por un elemento nuevo. Uno solo. ¿Cuántas personas no se han convertido en héroes sin estar preparadas, sólo porque reaccionaron con su parte humana cuando iban para el trabajo, cruzando la misma calle de todos los días, a la misma hora y con el mismo maletín? Muchas, se lo digo yo. Muchísimas. Otro trago, por favor.


  El joven del bar volcó el whisky en su vaso. Desde la sala del restaurante nos llegaba el estruendo de un grupo de música kabil, que se intensificaba cada vez que algún mesero abría las puertas de vidrio que lo separaban del bar. Las autoridades argelinas habían querido agasajar a los periodistas y a las delegaciones de observadores internacionales, sin duda para crear un ambiente positivo antes de la apertura de las urnas. Eran casi las dos de la mañana.


  —Creo profundamente en esto. Muchas veces el caballero andante, que se viste con su lanza y su armadura para matar al dragón, se devuelve porque tiene una piedra en el zapato o porque se le olvidó colocarle un banderín al caballo. En cambio, el pequeño agricultor que se encuentra al dragón mientras siembra maíz le da dos golpes con su azadón y lo mata, pues la casualidad despierta al héroe que dormía en él. Es la historia del sastrecillo valiente, ¿la recuerda?


  Le dije que sí, cada vez más impresionado por la seguridad de sus teorías. Bordewich hablaba con entusiasmo y por momentos tuve la sensación de que se olvidaba de mí, de que hablaba para sí mismo, para su imagen reflejada en los múltiples espejos del bar.


  —Por eso escogí esos sitios, típicos de la ronda dominical en cualquier ciudad, con atención, además, a una ciudad árabe norafricana. La panadería, el cementerio, un centro de salud y un lugar social, como es el hammam. No fue fácil ubicar lugares que estuvieran abiertos, le confieso, y eso me limitó un poco. Ahora lo interesante será ver si la fuerza de lo nuevo, es decir, las elecciones y el temor a un atentado islamista serán capaces de hacer nacer en esos lugares algo insólito. Y yo estaré ahí para recoger lo que suceda, para tomar atenta nota de la forma en que eso será vivido y de las mutaciones que esa fuerza generará en el comportamiento de las personas. Ésa es la historia, muchacho. Pero cambiemos de tema: hablar tanto de algo que va a ocurrir puede traer mala suerte.


  De pronto una puerta lateral se abrió y apareció uno de los colegas españoles, ya muy borracho, colgado del hombro de una periodista belga. Se acercaron al bar, nos saludaron y siguieron hacia el restaurante. Bordewich se la quedó mirando con expresión vulgar.


  —Buen culo y buenas tetas —⁠dijo⁠—. Ay, si yo tuviera veinte años menos. El problema de envejecer es que uno sigue teniendo los mismos apetitos de la juventud, pero con calva y barriga. Dios santo, entonces hay que empezar a pagar.


  Empezó el sexto o séptimo whisky hablando de las prostitutas de Bangkok. Aseguró que un hombre que ha estado en la cama con una oriental nunca más volverá a disfrutar de este lado del mundo. Luego dijo una frase que no entendí muy bien. Creo que relacionó el arte amatorio de Oriente con la escuela pictórica del «puntillismo». Yo también estaba muy borracho.


  Poco después nos despedimos. Al subir a mi habitación vi al colega español besándose con la joven belga en la terraza. Noté que la acariciaba por debajo de la falda y les auguré a ambos, de lejos, una excelente noche.


  Los colegios electorales abrieron a las diez de la mañana. A las nueve, con todo mi equipo, baje a la recepción a esperar al funcionario de Naciones Unidas, pues debíamos ir juntos a la circunscripción de Kouba, un barrio de la periferia de Argel en donde el candidato de los islamistas moderados tenía muchos seguidores. El lugar era un buen termómetro de la pobreza del país: edificios carcomidos por el viento salino, calles de tierra reseca, viviendas a medio construir que dejaban ver, a través de paredes derribadas, las pertenencias humildes de sus propietarios; niños descalzos, jóvenes desempleados en corrillos, basura en las calles. Recordé haber leído que en épocas de Tito Livio Argelia era considerada el «granero» de África por su riqueza agrícola, algo que hoy parecía un chiste de mal gusto. Cerca de la escuela en donde se había instalado el colegio electoral una mujer me dijo que sólo recibían agua durante dos horas al día. La asistencia sanitaria, a juzgar por los dientes cariados de los jóvenes, debía ser nula; lo que sí había, en todas las esquinas, era soldados armados hasta los dientes. No se sabía si para proteger o para reprimir a los habitantes de Kouba, pues a pesar de que el islamismo tenía allí muchos simpatizantes —⁠los grafitis de las paredes a favor del FIS eran mayoría⁠—, se creía que la gente votaría por los candidatos moderados.


  Hacia las siete de la noche empezó a haber resultados que confirmaban la victoria del presidente Zerual, y entonces me dirigí al hotel a escribir mi crónica. Al llegar a la recepción y pedir mi llave miré hacia la cafetería buscando a Bordewich, pero no lo vi. Sentía una curiosidad devoradora por saber cómo le había ido en su búsqueda. Entonces subí al cuarto y escribí durante tres horas. Debían ser las once de la noche cuando di por terminado el trabajo. Me pegué una ducha caliente para relajar los músculos de la espalda y luego bajé al comedor pensando que Bordewich estaría por llegar.


  Pero no estaba. Miré el reloj y vi que aún era temprano, ya que él aparecía siempre pasada la media noche. Luego me senté a comer solo, pues los colegas españoles se habían ido a cenar a la embajada de España. De nuevo, al fondo del restaurante, la orquesta de música kabil hacía retumbar las paredes. A mi alrededor había periodistas de codos los países, y sobre todo funcionarios de varias naciones africanas que formaban parce de los grupos de observadores.


  Pasada la una de la mañana me acerqué al bar, pero Bordewich aún no había llegado. Entonces me senté a repasar un libro de Juan Goytisolo sobre Argelia, que me había sido de gran utilidad para escribir las crónicas, y me dispuse a esperarlo. Ya llegaría, no había dudas. Y llegó, casi a las dos de la mañana. Lo vi venir trastabillando y me di cuenta de que ya estaba borracho. Sus mejillas brillaban más que de costumbre y tenía un faldón de la camisa por fuera. Pidió un whisky al otro lado del bar, sin verme. Entonces me le acerqué.


  —Buenas noches —le dije—, qué tal estuvo el día.


  Duró un rato en enfocar los ojos y darse cuenta de quién era. Luego tiró una sonrisa irónica y bajó la cabeza.


  —Nada, mala cacería.


  Estaba de mal humor y dudé en sentarme a su lado. Pensé que lo mejor era retirarme.


  —Siéntese —dijo entonces—, lo invito a un trago.


  Me senté un poco avergonzado, seguro de estar imponiendo mi presencia a alguien que, a todas luces, necesitaba estar solo.


  —Me equivoqué —volvió a decir resignado⁠—. Lo que yo buscaba sucedió en otros lugares. Sin duda muy lejos de donde yo estaba. ¿Quién puede saberlo?


  Traté de darle ánimos diciéndole que aún quedaba el lunes, pero eso no lo consoló.


  —Mañana la presión ya se habrá disuelto. Las historias sucedieron hoy, y yo no estuve ahí para verlas. Eso fue lo que pasó. Mala suerte.


  Mordisqueó un hielo, encendió un cigarrillo y siguió bebiendo en silencio. Luego se levantó y, a modo de despedida, me dijo:


  —Hacía bastante tiempo que la teoría no me fallaba. Debe ser que me estoy volviendo viejo. Buenas noches.


  Fue la última vez que lo vi. Llevaba el vaso en la mano y noté que la punta de la corbata se le había metido dentro del whisky.


  Regresé a París al día siguiente pensando en él, en su decepción al comprobar el supuesto fracaso de la teoría. Pero no era verdad, pues la teoría sí había funcionado. Sólo que en esta ocasión Fergus Bordewich no era el cazador sino el animal perseguido. Era él el protagonista de esa fábula ejemplar que ansiosamente buscaba, pero que no podía ver. Yo, en cambio, sí pude. Bordewich fue mi mejor historia, y por eso creo que no es descabellado suponer que fui Argel sólo para encontrarlo.
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  Alexander Selkirk
Mario Mendoza


  Ahora, al final de mis días, yo, Alexander Selkirk, he decidido contar la versión original de los hechos que me condujeron a una de las más sorprendentes aventuras de los últimos lustros.


  Nací en un pequeño puerto de la costa escocesa donde el mar es el único oficio que los hombres conocen desde su infancia. El apellido de mi familia es Selcraig, pero mi nombre de mar es Selkirk, pues, como es bien sabido por todos, nosotros los marinos cambiamos de patronímico al enrolarnos en nuestra primera embarcación. Se trata de un bautizo que nos inicia en una nueva vida y en una nueva identidad. Desde pequeño recuerdo haber estado en el mar. Ya a los tres años de edad ayudaba a mi padre a recoger las redes antes de preparar el bote para salir a pescar.


  Sin embargo, debo confesar que me aburría la atmósfera pacífica y tranquila de la gente de mi pueblo, su aire bondadoso y servil. Había algo en ese lugar que me aterrorizaba y que yo rechazaba tajantemente: la nada, el estatismo, la quietud, la sensación tremenda y destructiva de estar habitando un purgatorio en una costa miserable junto al mar. Pasaban los meses y los años y todo continuaba inmóvil, quieto, sin variación alguna. Los mismos rostros, las mismas casas antiguas y desvencijadas, los mismos botes sin pintura carcomidos por la marea. El tiempo del mundo y de los objetos era la eternidad.


  Yo era diferente. Mi temperamento recio y decidido me marginó, me hizo a un lado, y desde mis años de adolescencia empecé a ser consciente de mi incompatibilidad y de mi desajuste con las reglas de una sociedad que yo no había elegido y a la que en el fondo despreciaba y aborrecía con toda mi alma. Me negué desde un comienzo a soñar con la vida mediocre e insulsa que habían llevado mi padre y mis hermanos mayores: trabajar, casarse, tener hijos y morir. No, yo no estaba diseñado para llevar esa existencia plana y sin grandes altibajos. Así que, mientras alcanzaba la edad suficiente para partir, me hice a un lado y dejé que la vida de los otros siguiera su curso sin tocarme y sin dejar en mí huella alguna.


  Cuando cumplí los quince años recibí la autorización de mi padre para ir a Londres y enrolarme en cualquier tripulación que quisiera contratar a un joven e inexperto grumete. No sentí tristeza ni melancolía al despedirme. Tuve la impresión de que dejaba un pueblo fantasma en el que había vivido quince largos años sin crear vínculos afectivos, sin apegarme a nada ni a nadie, sin sentirme ligado a mi sangre y a mi tierra. El día de la despedida no derramé una sola lágrima. Estaba feliz de alejarme del hastío, del tedio y de la insensatez. Abracé a mis padres con frialdad y con la esperanza de no tener que volver a verlos jamás. Luego recogí mi mochila y me marché.


  Durante varios años trabajé en el «Blue Sky», un navío ligero de ochenta toneladas y cincuenta hombres a cargo del capitán Matthew McGee, mi maestro y mentor en el arte de la piratería. Capturábamos en el mar Caribe embarcaciones españolas que iban a las Indias a cargar oro y metales preciosos. Los prisioneros los vendíamos como esclavos y los navíos capturados eran rematados en el primer puerto al mejor postor. No nos iba nada mal y cada uno de nosotros disfrutaba la libertad y la errancia que nos otorgaba el navegar incansablemente de un lado a otro. Me destaqué en la banda de Matt McGee por ser el mejor hombre en los enfrentamientos cuerpo a cuerpo. No era un buen piloto, tampoco tenía buena puntería, y las artimañas y estratagemas del espionaje y la investigación en tierra (cuándo zarpa el navío, quién es su capitán, cuántos hombres lleva a su mando, qué tipos de armas utilizan para defenderse, cuál es su mercancía y a cuánto asciende su valor comercial) me habían sido negadas. No, por mis piernas musculosas y simiescas, mi espalda ancha, mis potentes brazos y mis gruesas manos, yo estaba hecho para la lucha a cuchillo en el momento del abordaje. Nunca fui vencido ni herido de gravedad en las innumerables contiendas que tuve como pirata del «Blue Sky». Y la lista de hombres que encontraron la muerte en mi cuchillo seguramente me tiene asegurado un puesto de honor entre los filibusteros del infierno.


  La primera derrota la conocimos en el golfo de Gonaives, en uno de los costados de la isla de Santo Domingo. Veníamos de la isla de la Tortuga y dos embarcaciones de piratas franceses comenzaron a perseguirnos en el Canal del Viento, sobre el paralelo de 20º latitud norte, y nos dieron cacería antes de que alcanzáramos el puerto de Gonaives. Nos defendimos del ataque, pero fue en vano: los franceses nos triplicaban en número y sus poderosos cañones destrozaron rápidamente nuestra nave. Fui capturado y vendido como esclavo en Port-de-Paix, donde un aristócrata francés me compró para llevarme a su granja y enseñarme el difícil arte de domar, degollar y descuartizar reses salvajes, cuya carne ahumada, más tarde, era vendida a muy buen precio en el mercado del puerto. Mi habilidad con el cuchillo y mi fortaleza para hacer doblar las reses me labraron con prontitud un gran prestigio a todo lo largo de la isla. Allí estuve tres años intentando vivir como un hombre de tierra. Los mejores recuerdos los tengo de una esclava negra de largas trenzas que practicaba en las noches misteriosos rituales heredados de sus ancestros africanos. Compartí con ella una cabaña de campo cerca de un valle fértil y florido, y la pasión de su cuerpo voluptuoso y perfecto aún la llevo intacta en la memoria. Ninguna mujer volvió nunca a abrazarme, a besarme, a acariciarme y a entregarse sin remilgos ni pudores como lo hizo ella. Eran encuentros llenos de furor, de ímpetu, como si en cada roce con mi piel se le estuviera yendo la vida. Su amor no era teórico ni ideal, sino carnal, visceral, nacido en medio de líquidos sexuales y gruesas gotas de sudor.


  A los tres años una peste terrible llegó a la isla, proveniente de una de las tantas naves extranjeras que allí llegaban a descargar y comerciar esclavos. Fue una fiebre que se extendió a gran velocidad y cuyo contagio diezmó en cuestión de semanas tanto a los europeos como a los esclavos africanos. La enfermedad se manifestaba en vómitos esporádicos que de pronto atacaban a la víctima, llagas que laceraban su piel, bubones que estallaban como volcanes de carne chamuscada, y un olor fétido y nauseabundo hacía que el enfermo se quedara solo, aislado, pues nadie se atrevía a acercársele o a ayudarlo a combatir la crudeza de su enfermedad.


  En medio del pánico y del horror generalizado, una noche entré en la casa de los aristócratas franceses que me habían comprado en el puerto, los degollé a ellos dos y a sus tres hijos infantes, y dejé los cadáveres desangrándose en sus camas, insepultos, como reses sacrificadas entre sábanas lujosas y finas almohadas. Había llegado el momento de la venganza y no lo pensaba desaprovechar.


  Luego hablé con todos los esclavos y les expliqué que los amos habían muerto con sus hijos a causa de las fiebres y los tumores de la peste. Les comuniqué también que estaban libres y que de ahora en adelante podían hacer con sus vidas lo que ellos consideraran conveniente. El júbilo fue inmediato: mis compañeros de infortunio durante esos tres años recogieron sus pocas pertenencias y se largaron en busca de una libertad que habían soñado y anhelado a lo largo de años de sometimiento, tiranía e injusticia. Otros sintieron pánico, incertidumbre y nerviosismo. Quien ha sido privado de su libertad no sabe qué hacer con ella cuando la obtiene.


  Vi a varios de mis amigos perdiéndose a través de las plantaciones o corriendo hacia el puerto para embarcarse en el primer navío que aceptara llevarlos fuera de aquella isla maldita de esclavitud y de miseria.


  La esclava con la que vivía en mi cabaña me vio regresar y estalló en un llanto desesperado que le hacía temblar todo el cuerpo.


  —¿Qué te pasa? —le pregunté cariñosamente.


  —Te vas a ir.


  —Somos libres ahora.


  —Yo era más libre a tu lado.


  —Ahora puedes hacer lo que quieras con tu vida.


  —No, no puedo.


  —Nadie te lo va a impedir —⁠aseguré mientras la abrazaba.


  —Quiero quedarme contigo.


  —Yo tengo que regresar a mi país.


  —Me voy a tu país contigo.


  —No puedo alistarme en una tripulación estando a tu lado.


  —¿Ves que no soy libre?


  —Tengo que irme —dije alejándome unos pasos de ella.


  —Nunca fuiste mío.


  —¿Qué dices?


  —A veces te quedabas horas mirando el mar, pensativo, y yo sabía que un día te irías detrás de tus recuerdos y de tus sueños.


  —Soy un marino, no lo puedo evitar.


  —Ustedes son como sacerdotes, no deberían acercarse a las mujeres.


  Comencé a meter mis objetos personales en una mochila de cuero de vaca. Ella continuó:


  —Ustedes están enamorados del agua, de las corrientes, del flujo y el reflujo de las mareas interminables. No conocen el amor entre seres humanos.


  Recogí mis puñales, mis dagas y mis alfanjes, y alcancé a murmurar con una voz apagada por la tristeza:


  —Gracias. Fui muy feliz a tu lado.


  Y me marché sin mirar atrás. Unos aullidos terribles, como de loba herida o de gata agonizante, salieron de la cabaña y resonaron de un extremo al otro del valle entre ecos que hacían retumbar los gruñidos haciéndolos más lánguidos y más exasperantes.


  Regresé a mi país sano y salvo. Me dio una gran alegría volver a escuchar mi idioma por las calles, volver a comer los platos conocidos, a beber cerveza en los bares del puerto entre prostitutas insinuantes y marinos curtidos por el oficio. Algunos de ellos me recordaban y no pasó mucho tiempo antes de que se me acercaran a proponerme ingresar a sus bandas de filibusteros y corsarios. Acepté la propuesta del teniente Thomas Stradling, quien estaba a cargo del «Five Ports», un navío de noventa toneladas, dieciséis cañones y sesenta y tres hombres conformando la tripulación. Viajaríamos acompañados por el «Saint-George» para dar caza en el Pacífico a los galeones españoles que iban a cargar allí grandes cantidades de oro y plata recién extraídas de las minas.


  Partimos en la primavera de 1703 del puerto de Liverpool. Había cumplido yo mi cumpleaños número veintisiete y estaba feliz de volver a ser lo que siempre había sido en el fondo de mí: un pirata. Navegamos sin contratiempos hasta el archipiélago de Juan Fernández, a seiscientos kilómetros del puerto de Santiago, y allí descansamos unos días de la fatiga y los rigores del viaje, Luego el teniente Stradling dio la orden de ubicar nuestros barcos entre la isla de Más Afuera y la isla de Más a Tierra. La idea no me pareció conveniente y así se lo hice saber. Los galeones españoles saldrían de Santiago hacia el sur bordeando el continente y me parecía más oportuno esperarlos en el puerto de Concepción e interceptarlos cuando estuvieran cruzando el paralelo de 40º latitud sur. Stradling se molestó por mis opiniones. Me dijo delante del segundo a bordo:


  —¿Se cree muy inteligente, Selkirk?


  —No, señor.


  —Entonces cállese la boca.


  —Sí, señor.


  —Aquí el que está al mando soy yo.


  —Sí, señor.


  Mi advertencia se cumplió al pie de la letra. Algún soplón debió avisar de la presencia de piratas ingleses en la zona y los españoles zarparon antes de lo previsto. La distancia que teníamos no nos favoreció para darles cacería y nos quedamos con las manos vacías. Tuvimos que echarnos para atrás y volver a las islas de Juan Fernández. Comenté una vez más que había sido un error ubicarnos en esa posición. Stradling estalló en contra mía:


  —Otra vez usted, Selkirk.


  —Lo que digo es verdad.


  —Ya le dije que se callara la boca.


  —No puede ocultar que fue un error.


  —Usted está aquí para obedecer órdenes, no para darlas.


  —Debería escuchar un consejo de vez en cuando.


  Stradling se salió de casillas y se me acercó con el rostro enrojecido y los ojos inyectados en sangre:


  —A darle consejos a su puta madre.


  —No se meta conmigo, teniente.


  —Va a aprender a obedecer a las buenas o a las malas.


  —No se haga el bravucón, teniente.


  —Voy a enseñarle quién manda aquí.


  Di un paso atrás y saqué mi cuchillo. Estaba seguro de que Stradling no me ganaría en una lucha cuerpo a cuerpo. Le dije:


  —A ver, teniente, enséñeme.


  Stradling desenfundó con rapidez un mosquetón que llevaba cargado en la parte trasera del pantalón y me apuntó con él.


  —Carnicero de mierda, esto es amotinamiento.


  No dije nada. Me había cogido por sorpresa. El teniente dio la orden de que me desarmaran y dos de sus hombres de confianza me agarraron por las axilas y me encadenaron.


  —Al calabozo con esta rata.


  Me dejaron prisionero en la sentina durante varios días a pan y agua. Me sacaron una mañana a la cubierta del barco, donde estaba Stradling esperándome. Después me llevaron a bordo de una chalupa hasta la playa de la isla Más a Tierra. El teniente dio la orden de liberarme y me arrojaron un saco con provisiones, un arcabuz con pólvora, una muda de ropa y una Biblia.


  —Éste es el castigo para los amotinados, Selkirk.


  Y se fueron dejándome allí, consternado, atónico, sin poder decir nada. Los días en el calabozo me habían aturdido y me impedían pensar con agilidad. Cuando caí en cuenta de lo que me estaban haciendo, una ola de rabia y de desprecio me obligó a insultarlos y a gritarles obscenidades desde la costa. Los hombres de Stradling reían a carcajadas. Vi cómo zarpaba el barco dejándome abandonado a mi suerte, náufrago en una isla solitaria y desconocida. Mi único consuelo era pensar que los sueños terribles de muerte y destrucción que me habían visitado en la sentina del barco se cumplieran punto por punto en la vida de Stradling y sus secuaces. Años más tarde me enteraría de que en efecto el «Five Ports» y el «Saint-George» se habían hundido en un maelström cerca de la costa del Pacífico sudamericano.


  La primera etapa de mi vida en Más a Tierra fue un infierno. Construí un precario refugio en la parte alta de la isla y sobreviví cazando uno que otro animal cuya carne podía aprovechar por varios días. Pero la falta de diálogo, la ausencia de otra persona con quien conversar y compartir, me fue destruyendo hasta conducirme a unos estados delirantes que duraban días enteros, días en los cuales permanecía ido, en un estado de inconsciencia cercano a la más completa locura. En esos períodos no comía y solía enterrarme desnudo en unos nacimientos de lodo donde orinaba y defecaba sin moverme del lugar. Cuando llegaba la noche gritaba y emitía chillidos, como quejándome al ciclo de mi mísero y despreciable destino. A mi mente llegaban imágenes de la esclava de Santo Domingo: ella desnuda besándome, entregándome su cuerpo dulce y almibarado. Entonces me masturbaba una y otra vez hasta sentir arcadas y echarme a vomitar. Y ahí me quedaba, enterrado en esa mezcla de orines, excrementos, fango, semen, vómito y agua de lluvia. Cuando regresaba de los ataques volvía a mi refugio, caía rendido en mi camastro improvisado y me hundía en un largo sueño reparador.


  También sufrí por la llegada de piratas franceses y españoles que ocasionalmente desembarcaban en la isla para fusilar y degollar a sus enemigos. Yo vigilaba oculto en el bosque esas orgías de sangre en las cuales compatriotas míos eran sacrificados después de violentos suplicios y torturas. No podía intentar liberarlos porque era descabellado enfrentarme yo solo a quince o veinte hombres bien armados y dispuestos a todo. A la mañana siguiente encontraba los cadáveres desfigurados en la playa y me dedicaba entonces a mi triste labor de sepulturero y sacerdote, pues, con la Biblia en la mano, recitaba unas cuantas palabras para acompañar esas almas en su largo trayecto hacia la nada.


  Al décimo mes descubrí que la isla, en su costado oeste, contaba con otros visitantes más salvajes y despiadados: tribus de caníbales que venían a asar y a devorar a sus víctimas en medio de celebraciones, cantos religiosos y ritmos frenéticos de tambor e instrumentos de percusión hechos de una madera hueca que extendía los sonidos varias millas a la redonda. Esos banquetes ceremoniales de carne humana, acompañados de danzas y rituales, me producían pesadillas y visiones nocturnas que me aterrorizaron durante meses enteros.


  El segundo año logré sobreponerme a la idea de que estaba solo y de que las probabilidades de ser rescatado por algún navío inglés eran mínimas, por no decir inexistentes. Dejé de vivir con la esperanza de la salvación y me dediqué más bien a construir una vida amable a mi alrededor. No fue fácil, pero lentamente iba dándome cuenta de mis logros y mis avances en materia de comodidad y bienestar.


  Recibí como un regalo de Dios el cascarón de un barco que había naufragado cerca de la costa. En él hallé semillas y cuatro cabras asustadas que habían sobrevivido: dos machos y dos hembras. Esto me hizo suponer que la nave tenía como misión colonizar las islas.


  Cultivé unas cuantas parcelas de terreno, almacené semillas para la temporada siguiente y, en lugar de matar las cabras, empecé a conformar mi primer rebaño, que introduje en un establo de troncos sin pulir a pocos metros de mi cabaña. Las cabras me dieron una leche fresca que enriqueció mi alimentación, protegiéndome así de enfermedades y fiebres que son frecuentes en esos parajes.


  Al comienzo del tercer año construí otra choza cerca de una playa escondida por grandes acantilados, donde los pocos navíos que cruzaban el sector no se acercaban por temor a las rocas y arrecifes que cercaban el litoral. Era mi casa de vacaciones, un lugar de retiro y distracción para pasar los meses de verano. Pescaba, nadaba, escribía mi diario con tinta proveniente de unas conchas que yo mezclaba con grasa animal, y jugaba con un perro pastor que se había fugado de una de las chalupas francesas que había desembarcado momentáneamente en la isla, un cachorro que yo adopté como si se tratara de un hijo o un hermano menor.


  Haciendo un balance, el resultado no estaba nada mal: estaba vivo y con buena salud, tenía comida suficiente, un techo donde dormir, ropa cosida con las pieles de las cabras, sal marina, miel de los panales de abejas que abundaban en el bosque de la isla, frutas silvestres y un amigo fiel e incomparable: mi perro, que me acompañaba a todas partes y que en las noches dormía con el hocico sobre mi vientre, como un guardián leal custodiándome el sueño.


  Sucesos negativos a los cuales no pude acostumbrarme, y que me dejaban muy afectado, eran los temblores regulares de tierra que sacudían la isla de manera imprevista. A veces los sismos eran de tal magnitud que agrietaban el suelo y producían avalanchas y desprendimientos de roca en la colina donde estaba construida mi cabaña. En más de una oportunidad tuve que reparar el tejado y volver a amarrar los bejucos que unían los leños del establo. Después de cada sacudida de éstas quedaba nervioso y asustado.


  El cuarto año fue mi entrada al paraíso. Estaba ya adaptado a la vida de la isla y entré en un estado de tranquilidad y paz interior que nunca antes había experimentado en mi accidentada vida de pirata y aventurero. Parafraseando lo que más tarde escribiría un artista inglés sobre mí, puedo afirmar que esta época fue de beatitud, de una empatía muy honda con la diversidad de la naturaleza, una especie de fusión con el aire, el mar, los minerales y los animales de mi isla bienamada. Adquirí la capacidad de salir de mí para fundirme con el afuera. Yo, Alexander Selkirk, dejé de ser un hombre para convertirme en una posibilidad, comencé a experimentar conmigo mismo y me tropecé con la sorpresa de que todo el universo estaba distribuido en los múltiples compartimentos de mi interioridad. Dejé entonces de nombrar el mundo para ser mundo, abandoné las palabras que me alejaban de las cosas y los animales, y me uní a ellos en una estrecha hermandad que suprimía las distancias y las jerarquías que imponía el verbo. Sin darme cuenta me fui convirtiendo en un flujo, en una corriente, en un viaje a través de los elementos. Ya no éramos mi isla y yo, sino un matrimonio perfecto, una amalgama feliz en la que yo había dejado de ser un individuo para transformarme en un juego de mutaciones afortunadas.


  En ese estado me encontró la tripulación del «Duke», navío de guerra inglés que atracó en la isla el 31 de enero de 1709. El capitán Woodes Rogers y sus hombres se sorprendieron al ver caminando por la playa a un personaje barbado de larga cabellera que vestía extrañas ropas de piel de cabra. Yo escasamente recuerdo la escena. Cuenta el capitán que había perdido la facultad de comunicarme con los demás y que permanecía con la mirada extraviada, contemplativo, observando el vacío.


  Me subieron al barco con mi perro, que no se desprendía de mi lado, y el capitán estableció horarios para que los marinos, por turnos, se acercaran a hablarme o a leerme la Biblia. Así, poco a poco, muy lentamente, fui recuperando el lenguaje, la capacidad de reflexionar, la memoria y la identidad.


  Navegué un buen tiempo bajo la dirección del capitán Rogers, atacando navíos españoles y traficando oro y esclavos en los puertos de las Indias. Entre los golpes sobresalientes que llevamos a cabo estuvo el saqueo de la ciudad española de Guayaquil, en la costa pacífica de Sudámerica.


  El 14 de octubre de 1711 regresé a Londres con una buena cantidad de dinero, producto de mi trabajo como integrante de la tripulación del capitán Rogers. Mi historia se dio a conocer rápidamente y los periódicos y las revistas comentaban la historia del náufrago inglés que había permanecido durante años en una isla solitaria del océano Pacífico. Incluso un tiempo más tarde el escritor Daniel Defoe escribió sobre mí una novela cuyo protagonista le otorgó de inmediato fama, reconocimiento y prestigio. También sir Richard Steele reseñó y comentó mis peripecias en distintas entregas de The Englishman.


  La verdad fue otra: no pude reintegrarme a la sociedad, no soporté la imposición de una serie de reglas absurdas y mal formuladas que me producían asco, desprecio y repugnancia. Empecé a alejarme de los otros, a encerrarme en mi atormentada intimidad, a marginarme de una cultura que sentía absurda, opresiva y de doble moral. Me aficioné al láudano y al licor de manera constante, lo cual me hizo descender a las zonas más lóbregas y sórdidas de Londres. Terminé alcoholizado entre vagabundos y maleantes, durmiendo a la intemperie, recorriendo la ciudad de noche y durmiendo de día bajo los puentes o por ahí arrojado en la hierba de algún césped tranquilo y poco concurrido.


  Los peores instantes eran aquéllos en los que llegaba a mi mente el recuerdo de mi isla, de mis sembrados y mis cabras, de mis playas con sus aguas cristalinas, de mi pequeño paraíso perdido en la lejanía del océano Pacífico.


  Hace unos meses intenté detener este proceso vertiginoso de alejamiento espiritual. Me casé y procuré llevar una vida como la de los demás: obligaciones matrimoniales, hijos, anhelos de amasar una fortuna. Fue peor: me sentí prisionero de todo aquello que detestaba, me odié por mi falta de coraje y en consecuencia mi retorno al licor y al láudano fue más brutal, como si quisiera ahogar en alcohol y en opio la bestia interna que me avasallaba.


  Finalmente he decidido embarcarme y regresar, esta vez sí de manera definitiva, al archipiélago de Juan Fernández. Me despido de Europa para siempre y de las costumbres que la representan. No encajé en el tiempo ni en el espacio que me tocó vivir, qué le vamos a hacer. La culpa no es de nadie.


  Voy a bordo del «Weymouth» y una brisa suave me acaricia el rostro. El clima es formidable. Cuando llegue a Más a Tierra me arrodillaré y hundiré mis labios en su playa sedosa y nívea, me bañaré desnudo en sus aguas transparentes y subiré en la noche a la cúspide de la colina más alta para dormir bajo esa bóveda celeste tachonada de estrellas titilantes. Bienaventurados aquellos que buscan su verdadero rostro allende los mares.


  
    LUIS NORIEGA. Cali, 1972. Egresado de la carrera de Literatura de la Universidad Nacional de Colombia. Actualmente reside en Barcelona. Su novela Iménez fue ganadora ex aequo del premio UPC de Ciencia Ficción 1999, galardón considerado el más importante de Europa para obras inéditas de este género y que publica Ediciones B. Es autor de los cuentos «El problema de Randy» publicado en la revista El Malpensante (1999) y de «Soluciones a AD HOC», incluido en Letras capitales (2001).

  


  


  Jugar el juego
Luis Noriega


  
    Abre mis ojos para que contemple las maravillas de tu ley.


    Salmos: 119, 18
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  Cuando los encapuchados aparecieron en la puerta del banco, González estaba tornando una siesta. Lo despertaron los golpes contra la puerta de vidrio, lo prepararon lo avanzado de la hora, la oscuridad de la calle, el llanto. Los encapuchados eran tres, dos hombres y una mujer, tenían como rehenes a una pareja y dos niños y deseaban que se desconectara la alarma. Y González, ellos no podían saberlo, no tenía forma de hacerlo («un sistema de monitoreo electrónico y todo eso», diría después el vicepresidente del banco). Y ellos, los que idearon el sistema de monitoreo tampoco podían saberlo, no estuvieron dispuestos a creerlo («un reguero de sangre y todo eso», diría después el oficial que halló los cuerpos).


  Para demostrar que hablaban en serio, los encapuchados mataron al padre (José Vicente Pérez, c.c.51.284.279); para callar a los niños y al propio González, mataron a la madre (Martha Pieschacón, c.c.74.541.289); para repetir que no creían las palabras de González, mataron al niño («la redundancia es una enfermedad del lenguaje», diría después un miembro de la Academia de la Lengua). Sólo se detuvieron cuando Gonzalo González (c.c.32.153.940 y medalla póstuma al mérito del vigilante nocturno) se pegó un tiro. Después de eso la alarma poco importó. Como mejor pudieron destruyeron la puerta, y se lanzaron hacia la caja fuerte. El sistema de apertura, sin embargo, fue más obstinado que el vigilante y, a diferencia de la puerta, no cedió ante los disparos. Los encapuchados patearon el blindaje, gritaron sin convicción un desesperado «ábrete sésamo», volvieron a disparar y luego, frustrados, se concentraron en los despachos. Tiraron al suelo el contenido de todos los cajones de todos los escritorios y archivos, forzaron un armario repleto de café en polvo y vasos plásticos. Finalmente robaron un cenicero de oro de la oficina del gerente y se fueron. Cuando todo parecía haber terminado, regresó la mujer y mató a la niña.


  La escena fue grabada por las cámaras de seguridad del banco. Las cámaras eran sordas pero, con paciencia, los periodistas y el cuerpo técnico de la fiscalía lograron reconstruir los diálogos. Había cámaras. Había alarma. Había un sofisticado sistema de apertura para la caja fuerte. Cuando la policía llegó sólo quedaba concluir que, al menos para la familia Pérez Pieschacón, tales dispositivos habían sido inútiles. La escena fue transmitida por los noticieros de la noche un martes de marzo. De acuerdo con una regla que no enseña ningún departamento de psicología, supieron explotar el hecho de que la nieta de González rondaba la edad de la niña asesinada.


  


  Para contar una historia, un comienzo es tan bueno como cualquier otro. Muchos objetarán, no obstante, que para contar la del profesor Martínez resulta innecesario acudir al celador e involuntario suicida Gonzalo González. Tal vez estén en lo cierto. Y no porque Martínez pasara por alto la noticia o porque dejara de advertir que se trataba de un hecho horrendo. Martínez, simplemente, fue uno de los que no unieron sus voces a las muchas que en ese momento se alzaron para pedir justicia. Razones tenía para no gastar saliva en el intento.
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  Llegar a casa debería ser un descanso. Tirar la chaqueta, quitarse los zapatos, servir un trago. Como enseña la regla: hogar, dulce hogar. El profesor Martínez, sin embargo, no tenía forma de anular con tales actos la tensión entre ser y deber ser. Podía tirar la chaqueta, podía quitarse los zapatos, podía fumar y destapar una cerveza, nada lo convencería de que llegar a casa era un descanso. Martínez nunca había logrado llevarse bien con las reglas.


  La noche en que la noticia fue transmitida, la estadística mandaba que todos estuvieran frente a sus televisores, pero Martínez se encontraba ocupado. Inclinado sobre el computador transcribía las notas hechas esa mañana en la biblioteca, y sólo conocería la noticia el día siguiente, en los periódicos. Lo impresionaría el fotograma de la niña mirando el arma que segundos después acabaría con su vida. Lo sobrecogería la idea de que, en ocasiones, el mundo podía parecerse a las novelas. En una reacción desconcertante, descubriría que la noticia lo animaba a trabajar. Martínez llevaba poco más de un mes disfrutando de su año sabático y dedicaba todo su tiempo al único mundo del que creía conocer perfectamente las reglas. Una creencia que su trayectoria académica contribuía a afianzar.


  


  3


  
    La novela criminal


    


    Hablar de novela criminal y privilegiar esta denominación a la de novela policial, mucho más difundida, supone una elección que sólo por ligereza podría considerarse puramente terminológica. Esto significa que, a diferencia de tantas historias del «género», no se intentará aquí hallar solución de continuidad entre lo que, desde nuestra perspectiva, son dos formas narrativas diferentes. Es importante entonces llamar la atención sobre un hecho descuidado por las versiones más populares de las hipótesis genética («el relato policial nace hacia 1841…») y estructural («la lógica de la investigación criminal impone una organización…»), esto es, la estrecha relación entre el relato policial «clásico» y la literatura fantástica. Contrariamente a lo que sucede en la novela criminal, emparentada con, y en ocasiones casi indistinguible de, ciertas formas de naturalismo, el relato policial de Poe a Conan Doyle y sus imitadores contemporáneos tiene como principio rector la rígida causalidad que gobierna los cuentos de hadas y las arquitecturas de la metafísica. Los problemas de la novela criminal no pueden resolverse con el fácil recurso a una reglamentación ineludible del mundo y de nuestras acciones sobre él, sino que precisamente tienen fundamento en la ausencia o incomprensión de tal reglamentación, en la posibilidad de variar al infinito la regla sin dejar de estar sometidos a la Regla. Si no desconfiáramos de las genealogías más o menos fabulosas, con gusto repetiríamos que la novela criminal nace con el cuarto capítulo del Génesis.
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  La fiesta debía haberse iniciado hacia la medianoche, pero Martínez sólo la advirtió a las tres de la madrugada. Para entonces, la improvisada celebración atravesaba uno de sus intermitentes momentos cumbres y los bailarines se habían trasladado de la sala a las habitaciones: un acto de fe en la capacidad aislante del concreto. Sorprendido al descubrirse repentinamente despierto, Martínez tardó algún tiempo en comprender que una pareja de orangutanes ejecutaba un complicado ritual de cortejo, saltando sobre su cabeza al ritmo de los mejores tambores de Kenya, y deseó poder atribuir su desvelo a otras causas. Sin encender la luz, miró al techo, suspiró, volvió a cerrar los ojos. Dispuesto a recuperar el sueño, procuró reproducir con su respiración el ritmo de la música, colocó algodón en sus oídos, contó ovejas, perros de caza, ornitorrincos. Sin embargo, todos estos métodos se revelaron inútiles. Con paciencia esperó veinticinco minutos antes de decidirse a subir y enfrentar a la tribu caníbal.


  Si levantarse había sido difícil, franquear la entrada de su propio apartamento le exigió un esfuerzo adicional. Mientras abría la puerta, se repetía que subir no era «molestar», que no era una demostración de arrogancia, que estaba en una sociedad civilizada y que, por tanto, no se encontraría con un vecino preparado para partirle el cráneo a martillazos. Con todo, una vez arriba, titubeó al hundir el timbre del apartamento 402. Cuando reconoció a la muchacha que le abrió sólo atinó a pensar: «Mierda, soy un güevón».


  La muchacha tampoco tardó en reconocerlo: era el profesor. Que qué pena. Que qué hace dormido un viernes a esta hora. Que cómo que ya es sábado. Que disculpe. Que pase y le presento a mis amigos. Cuando comprendió lo que estaba sucediendo, Martínez se halló en medio de una descompuesta horda de desconocidos. Alguien con el pelo de color verde le alcanzó una botella cuyo contenido no supo determinar. Otro, sin un solo pelo, preguntó algo en un idioma incomprensible. Uno más, acaso una más, le puso un cigarrillo en los labios y, acto seguido, lo retiró. Nadie quiso aclararle que los mejores tambores de Kenya eran en realidad las mejores baterías de Seattle. Repitiéndose que no había nacido para todo eso, Martínez se acercó a la cocina buscando en los apagados fogones algo que lo reconciliara con el universo. No tuvo tiempo. La muchacha que lo había recibido reapareció al instante y le señaló una puntilla clavada sobre el mesón. Desconcertado, Martínez sólo supo sonreír y alzar los hombros y ella aprovechó esa sonrisa para llevarlo de regreso a la sala sin dar explicaciones. En la sala, de vuelta al ritmo de los tambores que no eran tambores, la muchacha lo sacudió, lo estrujó, lo obligó a ejecutar pasos imposibles y pasos menos imposibles. Difícil saber si «el profesor» disfrutó esa inesperada inmersión en la cultura popular contemporánea. Sin embargo, cuando Martínez empezó a pensar que debía marcharse, salir a la superficie, cualquiera que fuera la superficie, la música se detuvo y la muchacha lo besó. Ese gesto pareció cambiarlo todo. Es cierto que él no atinó a decir nada antes que ella desapareciera nuevamente, pero es evidente que ya no deseaba marcharse. Sudando, consiguió ganar una pared y asir la olvidada botella: «Lo que no nos mata, nos fortalece». Bebió todo lo que pudo de un solo trago e inmediatamente se sintió ebrio. Vio un mandril entre los invitados, previó el resultado de esta experiencia sobre su trabajo, se imaginó volviendo a la universidad con una investigación sobre los recónditos mecanismos de la involución: el hombre convertido en mico tití. Convencido de que no era el rey de los monos, no aguardó a que el gemir de los gorilas se transformara en grito de guerra y se refugió, por segunda vez, en la cocina. Instintivamente buscó la puntilla. Estaba ocupada. Un marsupial de Java se aferraba a ella con un deseo implacable. Gruñía. Convulsionaba. Volvía a gruñir. Y Martínez quiso saber si tal reacción era la particular manera en que los marsupiales defienden su territorio o si, en cambio, era sólo efecto de la puntilla. El de los gruñidos continúo gruñendo. Martínez recordó la puntilla de Chéjov. Fue entonces cuando comprendió que estaba delirando: el personaje debe colgarse de la puntilla, no aferrarse a ella para controlar los espasmos de un orgasmo químico. Abandonó la botella sobre el lavaplatos y esperó a que el de los gruñidos se fuera. Mientras buscaba café lo sorprendió la muchacha. ¿Escondiéndose? Y al acercarse para ayudarle lo rozó. Martínez sintió una repentina erección. La muchacha prolongó el contacto. Martínez estornudó. Antes que pudiera disculparse se encontró en la alcoba, con su mano (de ella) entre sus pantalones, con su mano (de él) acariciando un seno tatuado, con su cerebro pensando que esto era lo mejor que podía pasarle en su año sabático. La muchacha, se dijo, lo salvaría.


  Aquél debió ser su último pensamiento, cuando despertó se encontró tirado en el piso del sanitario, cubierto de lo que probablemente había sido su cena. Martínez, una vez más el profesor Martínez, se sintió ridículo y, alternativamente, derrotado. Con lentitud comprendió que tenía la primera laguna alcohólica de su vida. Con asombro, que pese a la hediondez que lo rodeaba podía reconstruir con total fidelidad el olor de la muchacha. Con miedo, que debía huir. Limpió, como mejor pudo, las salpicaduras sobre el baldosín, saltó sobre los cuerpos que obstaculizaban el camino a la puerta y desapareció. No actúan así los caballeros y Martínez lo sabía. Pero tampoco actúan así los payasos.


  Convencido de que había tenido su oportunidad y la había perdido, Martínez regresó a casa, a la cama sin tender de la que, ahora quería creer, nunca debía haber salido. Tirado sobre las sábanas, volvió a mirar el techo y suspiró y cerró los ojos. Ya no se escuchaba música y, sin embargo, le fue difícil, muy difícil, conciliar el sueño. No le habían dejado tocar la puntilla, pálido dador de excepción.
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  La luz que se filtraba por las cortinas no le permitió decidir si todavía era sábado o si ya, por fin, era domingo. Sin ánimos para levantarse, Martínez pasó el resto del día en cama. No podemos reprochárselo porque, después de tanto tiempo, acaso había conseguido hacer placenteras esas largas jornadas de autohumillación. Repasar la lista de las oportunidades perdidas. Desconfiar de las que no lo habían sido. ¿Puede hacer algo diferente quien se ha negado la dignidad del héroe trágico? Martínez podía también pensar en la muchacha. Y lo hizo. Pero es evidente que no halló en ello ningún consuelo. Desde que se había mudado al edificio, Martínez la había encontrado tres o cuatro veces, pero a su sonrisa él había respondido siempre con saludos corteses, no excesivamente amistosos. Ni siquiera sabía su nombre. ¿Qué había pasado entre su entrada a la habitación y su llegada al baño? Y fuera lo que fuera que hubiera pasado, ¿por qué? No tenía respuestas y, estaba convencido, no llegaría a hacer las preguntas. Y, sin embargo, tampoco podía evitar repasar una y otra vez su rostro.


  Martínez tardaría varios días en descubrir o creer descubrir que estaba enamorado. No hay regla que permita decidir cuándo se trata de una cosa y cuándo de la otra, pero Martínez había sido educado para elegir, sin dudar, la primera alternativa. Hacia el miércoles soñaría con Camila y al despertar entendería que estaba perdido. Para ello, sin embargo, sería necesario un nuevo encuentro y, evidentemente, que Camila tuviera ese nombre.
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  Trabajar como un intoxicado, dejando que las colillas se apilen en los ceniceros y las notas se tornen ilegibles, no parecerá el mejor modo de escapar a la vergüenza, pero Martínez tenía su método. El lunes por la tarde, cuando la muchacha apareció en su apartamento y reclamó un café del que Martínez nada sabía, seis páginas justificaban la improductividad de los días precedentes. ¿Fue el trabajo lo que le permitió actuar coherentemente durante casi una hora? Difícil saberlo. Martínez preparó el café, pidió disculpas, supo no preguntar por los hechos que antecedieron a su huida, sonrió. Antes que la muchacha se despidiera le preguntó su nombre. Camila ya debía estar en casa cuando Martínez empezó por fin a respirar tranquilo.


  La regla sostiene que todo lo necesario para seducir a una chica se aprende antes de los treinta años, Martínez rondaba los cuarenta y no se enorgullecía de haberla pasado por alto: en tales casos, lamentablemente, la regla no prescribe cursos remediales. Considerando lo que ocurrió debemos alabar el que la juventud suela ser benévola con la torpeza.
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  No era exactamente un ataque de insomnio lo que le mantenía despierto. En silencio se dirigió al balcón y, apoyado sobre la baranda, espiando la calle, encendió un cigarrillo. Fumó. Buscando una fórmula adecuada al momento, llegó a pensar que todas las ciudades tienen madrugadas idénticas. Pretendía ser poético, pero la elección fue equivocada. No pudo evitar recordar que en esta ciudad particular pocas madrugadas eran felices. La gente desaparecía. La gente moría. Hacía poco más de un mes toda una familia no había sobrevivido para sentir, como él ahora, el frío amanecer. La constatación lo sorprendió. El recuerdo del «asalto ridículo» había corregido la dirección de sus pensamientos y ya no pensó en no infrecuentes tragedias. Había pasado un mes. El tiempo no anula los temores, pero los alivia. De regreso al lecho se detuvo en la puerta para verla dormir. Camila durmiendo, la imagen de la felicidad.


  El profesor Martínez no era un hombre dado a las sorpresas pero, por este período al menos, todo lo que sucedía a su alrededor sólo podía parecerle increíble. Para tal actitud Camila supo encontrar la respuesta adecuada: «Yo te lo haré creer». Nos consta que hizo todo lo que estuvo en sus manos para que así fuera.
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  Preparar la conferencia que debía ofrecer en la Biblioteca Nacional lo obligó a plantearse la pregunta que no quiso aceptar en el balcón. ¿Cómo conciliar su apuesta sobre el mundo con el mundo que ahora le prometía Camila? Quienes se acogen a la regla no temen sostener que el universo es tal como lo describe la Enciclopedia Británica. Martínez llevaba demasiado tiempo dedicado a las noticias judiciales para suscribir, sin dudar, tales soluciones. Miró resignado los libros apilados sobre el escritorio, los cuadernos de notas, un párrafo resaltado en la pantalla del ordenador. Que se preguntara si todo eso tenía algún sentido no era ni una muestra de patetismo ni una novedad, en su vida o en la de cualquiera. Martínez sabía que era una pregunta demasiado fácil, demasiado ingenua, demasiado repetida, demasiado demasiado, y sin embargo le dolía reconocer que no tenía respuesta. Ni en la vida ni en las novelas. Hizo un gesto destinado a librarle de preocupaciones tan poco originales y diciéndose que aún tenía varias páginas por delante volvió a concentrarse en el teclado. Con trampas no vencerás la partida a la ciudad. Camila tenía una puntilla. Martínez necesitaba la llave de cristal.
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    El recurso a Heisenberg


    


    Quienes prefieren abordar el problema de la novela criminal desde la historia de las ideas nos han acostumbrado a una distinción cuyas implicaciones tal vez sea necesario precisar. Existe un mínimo consenso al diferenciar el relato policial «clásico», un género aséptico en el que resultan fácilmente rastreables las tutelas de Leibniz, Laplace y Comte, y la novela criminal, la respuesta literaria a la crisis de confianza generada por el Principio de Indeterminación de Heisenberg. Sin embargo, tal consenso se pierde cuando se entra a discutir el sentido que debe darse a la «solución Heisenberg»: ¿es la indeterminación una cualidad inherente al mundo o una característica de nuestro conocimiento del mundo? El problema no es, en este contexto, saber qué opción prefiere el discurso científico (siempre ajeno a las sutilezas de los sociólogos de la literatura) sino qué opción privilegia el género encargado de «escenificar» tal discurso. Sin pretender agotar la discusión, somos de los que creen que la segunda alternativa es más relevante que la primera a la hora de caracterizar la novela criminal: si lo que está en juego es nuestra percepción del mundo (y muchos preferirán entonces hablar de Principio de Incertidumbre) resulta que ni siquiera podemos decidir sobre la determinación o indeterminación de éste. Jugamos siempre con reglas, incapaces de saber si existe o no la Regla. En el primer capítulo de El signo de los cuatro, Holmes lanza el lema que mejor caracteriza al relato policial: «¡Jamás pretendo adivinar!». Para que exista novela criminal es necesario aceptar que nunca hacemos otra cosa que intentar adivinar. Y la adivinación es una práctica infalible en el universo del mago Merlín, no en las ciudades que visita el agente de la Continental.
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  ¿Cómo no esperar verla ese día? ¿En qué había estado pensando cuando, al despedirse la noche anterior, se dijo que podía hacerse a la idea? Camila deseaba saberlo trabajando. Martínez sólo podía pensar que el amor no era una cosa esplendorosa, que estar contigo o no estar contigo es la medida de mi tiempo, que quiero que vengas aquí, que me hagas feliz y me digas que me quieres. Su disertación, desafortunadamente, no debía dilucidar los límites entre lo cursi y lo sublime, y el curso de sus pensamientos pecaba de impertinencia. Cansado de sí mismo, incapaz de soportarse por más tiempo, hastiado de su depósito de lugares comunes, Martínez postergó la finalización de su conferencia y decidió visitar a Enfisema.


  Largo, obeso, calvicie incipiente, Enfisema era uno de esos académicos que se mantienen eternamente en una edad imprecisa entre los cuarenta y los cincuenta años, y gozan haciendo el papel de principio de realidad. Su vida puede fácilmente resumirse en la cadena de conclusiones que le valieron su apodo: convencido primero de que la cuestión importante no era cómo saber vivir sino cuándo saber morir, Enfisema había entendido después que nunca sería capaz de darse a sí mismo una respuesta y, por ello, a los dieciocho había decidido confiar al tabaco la solución del problema. Martínez nunca había creído la historia, pero Enfisema no se cansaba de repetirla. Era la única decisión importante que había logrado mantener durante todos esos años de negociaciones consigo mismo y sesenta cigarrillos diarios daban fe de su inquebrantable voluntad de adelantar la derrota final. Cínico, fatalista, misógino sin convicción, Enfisema desconfiaba de las chicas inteligentes («que tu más fiel lector te visite en cama es la peor fantasía de todo intelectual de medio pelo»), de las chicas que salían con hombres mayores («el motivo más barato de la peor literatura»), de las chicas que dicen no dar importancia al estado físico («y entonces por fin estás a gusto en tu papel de jorobado de Notre-Dame»), de todas las chicas. No era, lo sabemos, la persona más adecuada para aconsejar a Martínez, pero es obvio que Martínez no hubiera aceptado consejo de ningún otro. Enfisema también desconocía las reglas del juego, pero nada le impidió lanzar su diagnóstico: Martínez sufría las consecuencias de una afectividad inepta. Además de ridículo, Martínez se sintió culpable.


  Cuando regresó a casa no halló, como temía, mensajes en el contestador. Y sólo al descubrirse tomando el teléfono, comprendió el sentido de todo lo dicho esa tarde. ¿Quién te ha dado permiso para actuar a los cuarenta como no quisiste actuar a los veinte? ¿Quién te ha dicho que por fin ha llegado el momento de coquetear con las vecinas? Las mujeres en la vida de Martínez habían sido escasas, sus modelos conflictivos. O te derrotan y debes dejarlas ir, o vences y debes enviarlas a la horca, Irene Adler y la señorita O’Shaughnessy, sin términos medios. Como había dicho Enfisema en un rapto de honestidad: «Cuesta entenderlo». Al igual que muchos de sus compañeros, Martínez y Enfisema se sentían cómodos ofreciendo la imagen del señor comprendedor universal, pero nunca habían sido los guapos del barrio.
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  La regla de oro sostiene que el cajón de los borradores no se abre para nadie y, tras la euforia que siguió a su presentación en la biblioteca, Martínez se permitió olvidarla. La regla la conoce todo el que alguna vez aspiró a ser escritor: en este caso Martínez no tenía excusa. Poco sabemos de lo que ocurrió esa noche. Podemos imaginar que Camila soportó con una sonrisa los delirios del hombre que amaba, podemos suponer que, incluso, llegó a consolar a quien tras un par de whiskys no temía dar muestras de senilidad prematura. Es indudable que Martínez terminó dando rienda suelta a sus teorías más retorcidas. Acaso habló de las formas del mundo y las leyes de los cielos. Tal vez se empeñó en profetizar que algún día alguien desenmascararía la farsa que ocultaba la Enciclopedia Británica, para luego negarse a aclarar en qué consistía tal farsa. Entre risas habrían leído un opúsculo adolescente ambiciosamente titulado La estructura de la realidad que terminaría entre las brasas de la chimenea. Bebieron más whisky. Hicieron el amor. Alguno ha aventurado que al día siguiente Martínez intentó una nueva versión de la que, en secreto, creía su mejor obra de juventud. Si esto hizo, debemos creer que no hubo en ello mala fe. De haber sido un hombre supersticioso, habría procedido de manera diferente. Porque, al final, la realidad que disfrutaba discutiendo irrumpió y para entonces las palabras sobraban.


  


  12


  El episodio tuvo lugar ocho días después. Martínez y Camila habían ido a cenar, de vuelta a casa el taxista se reveló un crítico de las tarifas autorizadas por la administración distrital. Todos sabemos cómo hay que actuar en tal situación. Frente a Camila, sintiendo que su dignidad estaba siendo atacada, Martínez decidió improvisar. El papel de caballero andante no le queda bien al que siempre se ha ocultado en las butacas. El malo, en esta ocasión, tenía una varilla. En el suelo, con tres costillas rotas, Martínez continuó recibiendo patadas mientras, al fondo, Camila gritaba. La presencia de los vecinos y el relato indignado de centenares de historias similares no lo hicieron sentirse menos impotente. La regla enseña que la cobardía no riñe con la inteligencia. Martínez la detestaba.


  El taxista se llamaba Isaías Gutiérrez y estaba acostumbrado a esos menesteres. Encontraría la muerte dos semanas más tarde a manos de El Mata y Paga, un oscuro defensor de los intereses del usuario del transporte público. En esa ocasión, Gutiérrez (c.c.76.131.911) no se encontraría con alguien que le recordara que le estaba reclamando decentemente. Cuando conoció la noticia, Martínez no pudo identificar el nombre de su agresor. Es probable que, de haberlo hecho, habría aceptado con vergüenza que lo sucedido lo aliviaba.
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  Despertar golpeado, pensando que los vendajes no logran ocultar la decepción que sientes de ti mismo, que eres un bufón, la víctima de tu propia imbecilidad, no es una experiencia grata. Martínez odiaba la lástima pero no pudo apartar de su cabeza la idea de que, en su estado, era lo único que podía inspirar. ¿Qué hacer en un caso semejante? ¿Levantarse y asumir que cosas así suceden todos los días? Seguramente eso era lo más indicado, una solución económica. Al respecto, sin embargo, la regla suele ser ambigua. Habla de tomas de decisión, de momentos para cambiar, de antes y después, de protagonistas y personajes secundarios. Pero no se atreve a aclarar en qué consisten estas cosas. Hasta su encuentro con el taxista, Martínez estaba de acuerdo con esa cómoda imprecisión. Después no. Y fiel a sus peores fantasías, tomó una determinación más torpe que todas sus otras, y famosas, determinaciones torpes.
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  ¿Dónde compró la pistola? Cuando Camila advirtió que Martínez nunca se lo diría dejó de hacer preguntas. No era ingenua y sabía que en la universidad no sólo circulan libros. Además, no era el origen del arma lo que más la preocupaba. En este tiempo había aprendido que Martínez podía ser muy diferente al reservado profesor del 302, pero nada la había preparado para lo de la pistola. Por primera vez Camila supo no ser dulce. Temes tanto al ridículo que has terminado deseándolo. ¿Te hace sentir mejor andar armado? ¿Más hombre? ¿No eras tú el que decía que tras un revolver siempre hay un impotente? Nunca creí que fueras un payaso y de un momento a otro vienes y me dices que, de buena gana, sales y te transformas en el loco de la Magnum. Un resentido te golpea y empiezas a vivir en la pesadilla de tus desadaptados. Etcétera. Etcétera. Camila podía ser dura y tardó un buen rato en descubrir que, por ese camino, nada conseguiría. Había dicho cosas dolorosas. Había reído. Se había negado a escuchar explicaciones. ¿Cómo criticarla? Cualquiera en su lugar habría hecho y dicho lo mismo. No buscaba con ello que Martínez se fuera, pero lo dejó irse convencida de que no volvería a verlo. Ella tampoco redactaba las reglas. Habían vivido juntos dos meses de felicidad continua. Ahora Martínez había cambiado de juego.
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    El aficionado


    


    Una breve inspección bibliográfica bastará para confirmar que el aficionado es el personaje de la novela criminal que menos consideración crítica ha merecido, una circunstancia fácilmente explicable si pensamos en sus escasas y efímeras apariciones. La novela criminal, es un lugar común, prescinde de los albañiles suspicaces y los golfistas versados en lógica formal que pueblan el relato policial. Sin embargo, el aficionado no es por ello desatendible pues es acaso quien mejor representa el espíritu del género, su vocación realista. Como otros han señalado antes y mejor, es él, y no el detective, quien habita el universo de la angustia y la inseguridad, es él, y no el verdugo, quien descubre que el espanto puede irrumpir en cualquier momento, que la vida sólo está protegida por una feliz casualidad. Por esta razón las variantes consoladoras convierten al aficionado en protagonista y disfrutan de los aplausos que produce el repentino triunfo de quien sabemos estaba de antemano condenado a la derrota. Tales ejercicios olvidan que el aficionado es la encarnación de las fantasías del lector y que su muerte cumple una función didáctica. En el mundo de la novela criminal no hay estados de excepción, el aficionado se mueve en un universo del que desconoce las reglas, acaso se ha visto obligado a hacerlo y ésa es su tragedia, no es un mártir porque su destino es producto del error, no es un héroe porque ese lugar ya lo ocupa otro, su muerte es el castigo que busca la tímida soberbia del espectador. Cada cierto tiempo, aparece un estudioso que llevado por el afán de las afirmaciones explosivas recomienda la relectura policial de Kafka. La aseveración siempre consigue el eco deseado entre los indignados representantes de nuestra aristocracia académica. Las observaciones precedentes no pretenden sustentar escándalos semejantes, sugerir que Kafka y la novela criminal comparten una misma preocupación existencial no significa afirmar que la historia de Josef K es equivalente a la de Sam Spade, significa afirmar, por el contrario, que es Sam Spade el llamado a decirnos que todos somos Josef K.
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  Estaba preparado. Años de estudio le habían enseñado que no existe buen final, que no podemos creer en el cielo, pero sí en el infierno. Salió del apartamento de Camila pensando en la puntilla. La puntilla que no le habían dejado tocar aquella primera noche. Las miles de puntillas de las que había sido incapaz de colgarse. Y lloró. Sin embargo, una vez en casa se dijo que no había otra cosa que pudiera hacer e intentó persuadirse de que, por primera vez, no estaba equivocado. Confundido por el alcohol, embriagado con la idea de que su error residía en una elección de género, Martínez volvió a rezar. No lo hacía desde que tenía trece años y el tiempo había alterado los esquemas aprendidos, su oración era ahora la lista de lavandería de todos los derrotados. Máquina del tiempo. Reencarnación. Genio de la botella. Resurrección. Lámpara de Aladino. Linterna verde. Legión de superhéroes. Vida extraterrestre. Realidad virtual. Dios: máximo dador de excepción.
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  ¿Cómo debe comportarse el portador de un arma? Martínez no tenía a quién preguntarlo e incluso para eso existen reglas. Durante varios días practicó frente al espejo, intentando acomodarse a su nuevo papel. Le resultaban impertinentes las gafas, la leve curvatura de su espalda, el aspecto general de bibliotecario inofensivo, pero para tales cosas no encontró solución. Acudió con fastidio y resignación a modelos de películas que no le gustaban, se obligó a afectar el paso, el tono de voz, los ademanes adquiridos. Cuando consiguió articular un «¿me está hablando a mí?» que le pareció satisfactorio volvió a la calle. No buscaba una oportunidad para usar el arma, pero ansiaba una oportunidad para mostrarla y que todos supieran que nadie volvería a humillarlo. Es cuestión de punto de vista decidir si hubo o no momentos para hacerlo. Frente al espejo, Martínez había imaginado miles de situaciones en las cuales un hombre como él podía sacar su pistola y con ese único gesto igualar las cosas, pero cuando se encontró en medio de ellas siempre halló una excusa para no actuar como había planeado. Demasiada gente que reaccionaría con pánico, celadores impacientes que dispararían primero y preguntarían después, niños que crecerían acosados por fobias inexplicables. No era el loco de la Magnum, mucho menos el psicópata de la cafetería, y en ningún momento le pasó por la cabeza que podía encontrarse frente a la clase de situaciones que acostumbraba leer en los periódicos. Lo inspiraba la historia del tipo que cada vez que le han mostrado una pistola ha salido corriendo hasta que un día alguien le pega un tiro y descubre que la cosa no es tan grave y va y se arma, decidido a desandar una vida llena de huidas. No le importaba que el tipo muriera antes de cumplir su objetivo. Martínez nunca había huido de una pistola, había bajado la cabeza ante malas caras y empujones y preguntas imperativas y bíceps de boxeador amateur. Quería encontrarse con el taxista de la varilla, no con los atracadores de la navaja y cuando se encontró con ellos olvidó que estaba armado.


  Una pistola que no sabes cómo utilizar no puede darte la confianza que nunca has tenido. Esa noche, Martínez atravesó el parque como había hecho siempre, a pasos largos, nerviosos, mirando una y otra vez a cada lado, impaciente. Los vio venir pero, como había hecho otras veces, pensó que tomar por ladrones a un grupo de universitarios y salir corriendo como un conejo asustadizo no le haría ningún bien a su ya precaria autoestima. Continuó caminando, apurándose para llegar antes que ellos al cruce y alcanzar sin demora la caseta del vigilante y, luego, la calle. Cuando se acercaron, sintió frío. Cuando le pusieron el cuchillo en el cuello, empezó a temblar. Probablemente no llegó a pensar en cómo iba a describir sus rostros. Era una experiencia nueva. La había temido y esperado durante años de inevitables caminatas nocturnas pero continuaba sin estar preparado. Reaccionó como todos le habían contado que había que reaccionar. Les pidió calma. Entregó la billetera, el reloj, los cigarrillos. Rogó sin esperanzas que no lo dejaran sin documentos. Cuando le exigieron los zapatos, les dijo que esa humillación no era necesaria, pero los entregó sin demora. Cuando el que estaba revisando la billetera propuso ir al cajero, recordó esas historias del empleado común y corriente al que mantienen secuestrado hasta que su cuenta queda vacía. Cuando lo empujaron, pensó por primera vez que tenía un arma. Ni él mismo pudo luego explicar qué fue lo que hizo. Es claro que sacó la pistola, que disparó al aire, que corrió detrás de sus agresores sin un plan definido. No es claro en qué momento escuchó ladrar al perro del vigilante, por qué decidió que debía deshacerse de la pistola, cómo terminó saltando a un estanque para patos que hacía tiempo no tenía patos. En la estación de policía, nadie quiso creer que esa cosa sin zapatos ni documentos era un profesor digno de respeto. Tuvo más peso la versión del celador sobre el borracho que a medianoche le da por echar tiros al aire y acaba con la tranquilidad del vecindario. Como de la pistola no había rastros, sólo podían obligarlo a pasar la noche entre duelistas improvisados y raponeros y borrachos como él y diferentes de él. Los sobrevivientes de una noche que había dado trabajo al equipo de medicina legal.


  La regla promete que la primera noche en una celda no podrás dormir, menos aún si sólo tienes espacio para acurrucarte y hace frío y tus ropas están mojadas, pero Martínez se las arregló para hacerlo. No soñó, como todos hubieran esperado, con navajas que perforaban una y otra vez su intestino grueso. Soñó con Camila. No era la primera vez que lo hacía, pero en esta ocasión no deseó sus senos sino sus tetas. Martínez conocía la diferencia.
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  Suponiendo que todo quedaría entre amigos, resignado a ser recibido en la universidad con chistes sobre su frustrado intentó de ingresar a las páginas judiciales, Martínez llamó a Enfisema desde la estación para, al menos, salir de allí con zapatos. Pero Enfisema imaginó que se vería obligado a acudir a discursos que no deseaba hacer, y llamó a Camila. No sabemos si necesitó convencerla o si ella accedió sin pedir explicaciones, pero cuando Martínez la vio sintió que allí terminaba el poco orgullo que le quedaba y entendió que, pese a ello, le alegraba volver a verla. En el trayecto a casa ninguno habló de lo ocurrido. Acordaron que Martínez tomaría una ducha y que Camila prepararía café. Fue un consuelo que no quisiera irse inmediatamente. Sin saber qué decir, consciente de que ella no estaba allí para oírle repetir su lista de autorrecriminaciones, Martínez le contó el sueño de la celda. Evidentemente, Camila prefería esa clase de desadaptados.


  Durante los siguientes meses, ninguno mencionó el episodio de la pistola. Y cuando un par de semanas más tarde leyeron el relato de cómo el hijo de un humilde jardinero mató a su hermanita mientras jugaba con el arma que su padre había encontrado y llevado a casa, ninguno relacionó ambos hechos. Prefirieron discutir los numerosos editoriales que lamentaban la triste historia de un país que mata a sus niños.
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    El restablecimiento del orden


    


    La interpretación conservadora del relato policial como salvaguarda del orden se sostiene en una evaluación equivocada de los cánones estructurales del género. El relato policial, resulta difícil negarlo, tiene como punto de partida una infracción del estado de cosas establecido y, efectivamente, finaliza con el restablecimiento de ese estado de cosas gracias a la oportuna intervención de un razonador frío y sistemático. Hacer derivar de ese hecho la conclusión de que toda novela policial es una epopeya del orden triunfante es, no obstante, una exageración inútil. Para impugnar tal interpretación bastaría señalar que las acciones de ese razonador tienen como límite la justicia y que una vez entran a escena jueces y jurados cambiamos de género. El relato policial no es drama legal. Incluso cuando tiene como protagonista a un tranquilo confesor, su problema es de orden lógico, no jurídico, no ético. Por ello no pone en peligro el estatuto de la realidad que funciona como punto de partida: restablecerá el orden preexistente sin importar de qué orden se trate. No debe entonces sorprender el que la novela criminal, poseyendo cualidades estructurales semejantes, no haya recibido nunca tales defensas. Cuando un crítico lamenta el exceso de violencia que caracteriza lo que para él es la decadencia del modelo inglés y predica el retorno de esos detectives que resuelven crímenes en abstracto, sin rebajarse a la tortura, la delación y el chantaje, lo que teme aceptar es que el orden a restablecer no sea ya el orden de la lógica, sino el de lo social. Un orden que nunca se restablece completamente porque nunca ha sido realmente estable. Un orden para discapacitados.
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  Martínez no acompañaría a Camila al aeropuerto. No quería una escena pública y conocía las reglas que gobiernan esa clase de despedidas. Acaso deseaba seguirla, pero ella no lo había pedido y él no se atrevió a proponerlo. Camila, pasajera en tránsito. Esa última noche Martínez hubiera querido llorar pero no lo hizo. De todas las reglas que no había aprendido, al menos una empezaba a revelársele claramente: la debilidad es una desgracia privada. Abrazado por última vez a su cuerpo, empezó a extrañar su sonrisa, sus manos, sus gestos de aprobación y desaprobación. Seguiría extrañando esas y otras cosas durante un buen tiempo.


  Al día siguiente, mientras el avión sobrevolaba la ciudad, Martínez continuaba en cama tratando de no pensar. Permanecería allí hasta las tres de la tarde, cuando se levantó pensando que tal vez debía comprar un perro.
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  Cuando el retén apareció al final de la curva, Antonio imaginó la ira en el rostro de su padre y aceleró. María y Rodrigo estaban tan borrachos que siguieron riendo como si el hecho fuera sólo la conclusión obligatoria de una noche de aventura. El soldado que empezó a disparar no lo hizo para demostrar que el retén era un retén auténtico sino porque fue lo único que se le ocurrió hacer cuando el bólido rojo sobrepasó la última señal de detenerse. Los que lo imitaron lo hicieron por reflejo («son las virtudes del entrenamiento», diría después el oficial responsable del operativo). Sólo tres disparos dieron en el blanco. El primero destrozó el panorámico. El segundo reventó una de las llantas traseras. El tercero atravesó el cerebro de Antonio Triana (c.c.90.348.731). María Estévez (c.c.67.757.314) y Rodrigo Rubiano (c.c.58.986.654) sobrevivieron a la serie de golpes que finalmente detuvieron el vehículo, pero no a la espera de la ambulancia que debía trasladarlos al hospital («hicimos lo que pudimos», diría después uno de los paramédicos).


  Para solucionar los inconvenientes de una tragedia inesperada, alguien recurrió a la regla según la cual toda institución debe favores a otra institución. Ejército y policía ofrecieron al país los cuerpos de los autores materiales del «asalto ridículo», y un comunicado de media página, expedido por la oficina de prensa de la Presidencia de la República, lamentó la perdida de vidas jóvenes y prometedoras en las vías sin salida del crimen sin sentido. Por todos lados se escucharon exhortaciones a la unidad familiar, la reconciliación y el perdón.


  La noticia fue transmitida por los noticieros de la noche el último sábado de agosto. Como no había cámaras dentro del vehículo los televidentes no pudieron apreciar un espectáculo que desconocen incluso los aficionados a la fórmula uno. A cambio, tuvieron la satisfacción de ver la «reconstrucción de la tenaz persecución» y la ceremonia en la que se condecoró a los soldados que dieron término a lo que ya parecía ser una exitosa huida. Las protestas de padres y amigos de las víctimas se prolongaron durante semanas, pero sólo fueron noticia los primeros días. Cuando apareció el cenicero robado, todo el país entendió que se había hecho justicia.


  Para terminar una historia, un final es siempre el final. Tras tirar el periódico sobre la mesa, Martínez encendió un cigarrillo, solo, en silencio. Una vez más, pensó, volvía a ser el profesor Martínez. No es fácil, incluso cuando conoces las reglas.


  
    ÉDGAR ORDÓÑEZ. Pasto, 1961. Con estudios de lingüística y literatura, desde hace varios años está vinculado a la edición de libros en editoriales nacionales y extranjeras (Alfaguara, Aguilar, Voluntad, Planeta, Círculo de Lectores, Oxford University Press, Bibliográfica Internacional y Alborada). Con El paraíso rechazado obtuvo el Premio Nacional de Literatura en la modalidad de cuento, en la convocatoria del Instituto Distrital de Cultura y Turismo del año 2001.

  


  


  Avatares de un nuevo Judas
Édgar Ordóñez


  
    A Tatiana Martin

  


  Angelino Pantano era un tipo al que la tercera edad ya hacía rato lo estaba exprimiendo con su pata de uñas corvas. Era bajito y flaco… más bien debería decir chupado, seco. Siempre tuve la impresión de que contaba su estadía en la cárcel no por días, como hacíamos todos, sino por cigarrillos. Los consumía como movido por un ritmo biológico, en una especie de ritual sagrado. Incluso en la noche, cada media hora empezaba a chupar uno. Los aspiraba con la ansiedad con que un asmático sorbe el broncodilatador que le devuelve la esperanza de seguir respirando. No necesitaba de un reloj que le recordara la rutina. Nadie sabía si pasaba insomne toda la noche, si mantenía un sistema de sueños interrumpidos con lapsos de vigilia de unos minutos cada treinta para fumarse el cigarrillo del momento o si los encendía sonámbulo. Lo único que todos sabíamos, por el olor del humo o porque si de pronto despertábamos podíamos ver la candelilla flotando entre su boca y la altura de su rodilla, donde cada tanto descansaba su mano, era que durante toda la noche seguía fumando a intervalos regulares.


  Era un tipo procedente de alguna provincia, nunca supimos de cuál. Con un acento espantoso medio comunicaba sus necesidades o maldiciones (jamás le habíamos oído un razonamiento, una historia o una opinión), pero era evidente que prefería el silencio. Parecía que las palabras le producían acidez o le dejaban un mal gusto en la boca. Nadie entre nosotros sabía por qué había abandonado su tierra, si alguna vez había tenido familia, un trabajo, alguna posesión, nada… Corría la voz de que lo habían encerrado por líos de cantina, pero no sé si por negarse a pagar o no tener con qué, si por disputarle una copera a otro viejo sin destino, si por lanzar vivas a favor de un partido anacrónico o por haber perdido repentinamente la inhibición. Qué importa. El caso es que lo pusieron tras las rejas y todos los de afuera se olvidaron de él… eso si es que alguien alguna vez lo tuvo presente. Todos, menos una asistente social que visitaba la prisión y que encontró fácil resolver la única necesidad del hombre: las setenta y dos cajetillas mensuales de cigarrillos. Aparte de esa desconocida, nadie lo visitó en los dos años que nos acompañó con su silencio imperturbable.


  Salíamos a los patios así estuviera lloviendo o granizando, aunque en esas ocasiones nos amontonábamos bajo los aleros para no mojarnos. El frío no nos importaba tanto, porque en el penal el aire libre es el bien más preciado, lo único que podemos compartir en igualdad de condiciones con la gente de afuera. En los días soleados formábamos grupos, pero Angelino generalmente deambulaba solo de un extremo a otro durante horas, con un paso regular, como un metrónomo al que nunca le fallara la cuerda. Había quienes distraían su tiempo contando sus vueltas y anunciando el momento y lugar precisos en que sacaría uno de sus cigarrillos para encenderlo, y también el momento justo en que aspiraría por última vez su humo, para en seguida arrojar la colilla al suelo sin apagarla. Él era el único que, como enajenado, a veces seguía caminando bajo la lluvia con la mirada perdida. Parecía reparar en el aguacero recién cuando intentaba encender un cigarrillo y el agua que le caía de la cabeza, más la que escurría del cielo, se lo impedía. Entonces parecía despertar, maldecía y se abría paso entre las montoneras de los corredores para dirigirse a su celda, donde se secaba y empezaba la batalla por mantener en brasas el tabaco húmedo.


  Sólo dos veces durante su estadía en la cárcel tuvo que interrumpir su rito. La primera fue cuando los guardias lo sorprendieron en el momento en que estaba encendiendo el de las diez y treinta de la mañana. Antes de decirle nada le quitaron su juguete y lo aplastaron contra el piso. Después le notificaron del careo, lo tomaron de los brazos, como si el hombre tuviera fuerzas o ánimos para rebelarse a la orden de que los acompañara, o como si fuera un reo peligroso del que pudiera esperarse cualquier sorpresa.


  Fue un interrogatorio largo, porque regresó pasadas las cuatro de la tarde. Estuvo ausente seis horas, pero cuando volvió había envejecido varios años: estaba pálido, despelucado y tenía la mirada perdida, como la de un niño al que hubieran agarrado a cuerazos. Ese día perdió el almuerzo, pero no creo que se haya dado cuenta, porque ni siquiera preguntó a los de la cocina si quedaba algún rescoldo. Sacó sus cigarrillos y empezó a conectar la punta de uno con el cabo de otro, hasta que nos dieron la orden de regresar a las celdas. La mía quedaba en diagonal a la que él ocupaba. Por eso pude escuchar las preguntas que intentaron algunos de sus compañeros. Uno quiso parecer optimista:


  —Qué, viejo, ¿le dieron esperanzas de libertad?


  Angelino soltó una jeremiada que apagó toda curiosidad o cualquier intento de seguir sondeándolo. Fue una rabia que le salió macerada entre hipos de llanto. Sólo entonces entendimos que ese día había perdido del todo la moral.


  Avanzada la madrugada me despertó el sonsonete de su voz. Monologaba:


  —Los muy hijueputas no tienen nada, nada para demostrarlo. Qué voy a estar relacionado con esos niños. Encontraron un par de cadáveres y ahora me los cuelgan no más porque desaparecieron unos días antes de que me agarraran. Malparidos, se aprovechan de que no tengo a nadie. Quién se va a creer el cuento de que es prueba suficiente la casualidad de que en ese tiempo yo hubiera estado en la misma ciudad donde vivían los chinos. Es todo lo que tienen, pero a los infelices les basta para armarme un caso. ¿Y cómo podía yo responder a ese mundo de babosadas que me preguntaban? Qué me voy a acordar de detalles que pasaron un día cualquiera hace dos años. Y si no suelto esa información dizque estoy perdido…


  Cuatro meses más tarde la asistente social tuvo que agregar a su ración de cajetillas un encargo que no se lo hizo Angelino Pantano, pero que era para él: un traje completo de segunda mano que le quedaba grande —⁠tengo la impresión de que fue el único que vistió en su vida⁠— y un par de zapatos recién charolados y remontados a los que, sin embargo, nadie había podido quitarles lo bailado, a juzgar por las indomables arrugas que tenían en el lomo, Ese mismo día le hicieron un corte de pelo y lo arreglaron como si le fueran a tomar una foto contra un telón pintado con motivos florales. Los guardias esta vez esperaron a que se terminara el cigarrillo, aunque lo apresuraron para que lo consumiera en menos de la mitad del tiempo necesario.


  Angelino volvió cuando el parloteo de los presos empezaba a revolotear en las celdas y en los pasillos, para entonces ya oscuros. Una voz anónima soltó la pregunta:


  —¿Y quihubo, hermano?


  A Angelino le costó responder. Fue como si vomitara piedras:


  —Los muy cabrones me condenaron.


  —¿Y es que eso le cambia en algo la vaina? —⁠preguntó El Pringado, un atracador al que solía írsele la mano y casi siempre acababa por ensartar a sus víctimas⁠—. Cualquiera sea la mierda que haya hecho, ¿creía que lo iban a soltar algún día? Aquí uno se pudre esperando el juicio, y cuando lo juzgan ya ha pagado uno toda la condena, sólo que apenas entonces empiezan a contársela, como si el tiempo de espera uno la hubiera pasado aquí todo rico, tomándose vacaciones. Al menos agradezca que ya lo juzgaron. Así dejará de esperar esa güevonada.


  El viejo no contestó. De hecho, necesitó quemar metódicamente doscientas catorce cajetillas antes de poder articular otra palabra. Sí, casi pasaron tres meses antes de que oyéramos nuevamente su voz. Pero todo lo que le escuchamos fueron murmullos de animal herido que parecían escapársele entre pesadillas. Fue por ese tiempo que creímos que el cucho había empezado a comerse el tabaco, además de fumárselo, porque le dio por mover sin tregua la mandíbula. Luego supimos que era uno de esos movimientos incontrolados que les dan a los viejos. Parecía el principio de su fin, y ése no era el único indicio: no volvió a afeitarse y su cara se llenó de una pelusa blanca muy rala, las manos empezaron a temblarle y su humor se hizo verdaderamente negro. Sin motivo empezó a insultar a todo mundo, incluso a los matones más temidos, y si le respetaron la integridad fue por pura pena o porque a nadie le parecía decente atentar contra un cucho que se había chiflado.


  Su estado cada vez más decrépito, pero sobre todo la incomodidad de tener que aguantarle los gruñidos y lloriqueos en la noche, nos movieron a pedir que fuera hospitalizado. Lo remitieron a enfermería, pero el médico, tras un chequeo que no duró ni diez minutos, nos lo devolvió con la recomendación de que vigiláramos que dejara el cigarrillo y lo convenciéramos de que hiciera ejercicio.


  Lo primero fue fácil; lo segundo, imposible: Angelino Pantano dobló las dosis de tabaco, así que los paquetes se le acabaron a mitad de mes. Así tuvo motivo suficiente para enclaustrarse en su celda, donde empezó a dormitar por ratos durante el día y a desahogarse ininterrumpidamente en las noches. El resultado fue que empezaron a correr rumores de que al viejo querían darlo de baja de una cuchillada.


  Cuando le hizo un nuevo pedido de cigarrillos a la asistente social, ésta le comunicó que le habían prohibido suministrárselos por su mal estado de salud. Angelino se desahogó en una cantaleta contra la mujer. Ella le aclaró que no estaba en obligación de dárselos, que en las partidas para prisiones no se consideraba ningún ítem que auspiciara vicios de los reclusos y que si hasta entonces le habían llegado con regularidad sus cartones de tabaco había sido porque ella, por lástima, se los había comprado de su bolsillo.


  —No les basta con condenarme, sino que además tienen que hacerme saborear la mierda hasta la última gota… —⁠dejó escapar el viejo con resentimiento mientras le daba la espalda a la mujer y se devolvía a su catre con pasitos de bebé senil.


  Hasta entonces ninguno de sus compañeros habíamos comprendido a qué se refería Angelino Pantano cuando decía «me condenaron». Debimos esperar a que un día, cuando debió pedir un cigarrillo a otro recluso, quizá como gesto de gratitud, quizá por indignación al verse en la necesidad de mendigar, el hombre se largara a hablar con más claridad. Sólo entonces supimos los alcances de ese «me condenaron»: Argüello, el nuevo gobernador, estaba empecinado en resucitar la pena de muerte, y su primer medida consistiría en aplicarle a Angelino Pantano la inyección letal.


  Nadie en la prisión sospechaba que con la asunción del nuevo gobernador, la pena de muerte, inactiva durante más de setenta años en esta región, hubiera empezado a agitarse, todavía aletargada pero lo suficientemente hambrienta como para resignarse a seguir oxidándose en el olvido.


  


  Argüello era un tipo que se imponía con su sola presencia. Alto y sólido, pero de facciones finas, era imposible no reconocer —⁠hasta para hombres como los del penal, dados al desprecio de las apariencias⁠— que ejercía un atractivo al que era imposible no sucumbir, un magnetismo que se armaba a partir de su mirada entre severa y burlona, de sus movimientos seguros, casi altaneros, pero siempre suaves, del tono sugestivo de su voz, cada una de cuyas inflexiones parecía expresamente moldeada para producir un efecto sicológico avasallante, intimidante o seductor. Era uno de esos hombres nacidos para mandar; un tipo que incluso desnudo, en una convención de ejecutivos, se habría impuesto como líder sin necesidad de argumentos que apuntalaran las razones de su preeminencia.


  El nuevo gobernador había basado su campaña en un discurso más bien folclórico, resumido en el eslogan «Asepsia social, bienestar general». El gancho publicitario de su campaña era una especie de marca registrada con la que procuraba diferenciarse del resto de los candidatos: su vinculación al área de la salud. Él no compartía los intereses que movían a los políticos de carrera; al contrario, inspirado por el juramento hipocrático, se sentía en el deber de garantizar el bienestar de la sociedad, así tuviera que sacrificar su carrera profesional y renunciar a su realización personal como facultativo —⁠con razones de este tipo los periodistas apoyaban su candidatura. En sus discursos electorales había enfatizado en el tema, sin abandonar el léxico clínico que lo había hecho célebre en el corto período en que había ejercido como diputado por nuestra región: «La seguridad ciudadana tiene una sola respuesta para los maleantes: el castigo. El bienestar social no puede negociarse, y jamás permitiremos que sean minados sus cimientos por un grupo de canallas que la sociedad está en su derecho y en el deber de desechar como material contaminado».


  Tácitamente, sus propuestas exponían la existencia de dos cuerpos sociales (procuraba evitar los términos convencionales, como la palabra clases): el de los ciudadanos de bien y el de los antisociales. Estos últimos no eran más que un cáncer social, y como tal había que tratarlos. Argüello se comprometía a impedir, mediante «medidas de profilaxis», que se extendiera su dominio por las partes sanas del organismo social, y paralelamente emprendería la tarea de «curación de las áreas infectadas» mediante «tratamientos de choque» que acabarían con ese «tejido cancerígeno», al menos en su región.


  


  La zozobra en que se encontraba Angelino Pantano me movió a intentar reconfortarlo:


  —La cosa no es tan fácil, hombre: una cosa es que lo condenen en primera instancia, pero ante una pena tan grave, usted está en su derecho de apelar. No crea que la ley va a correr a satisfacer los caprichos del gobernador ése así como así.


  Entonces Pantano, con la mirada ebria de amargura e impotencia, nos contó una parte de su historia, el real motivo de su detención (o mejor, de la perpetuación de su detención, pues efectivamente había sido arrestado por escándalo en una cantina).


  El caso se remontaba a la muerte de su mujer, víctima de una operación mal practicada justamente por Argüello, cuando éste aún se desempeñaba como médico. De eso hacía cosa de tres años. Pantano, que no era más que un campesino, había rematado los pocos bienes que tenía para pagar un abogado. Había conseguido que a Argüello se le retirara la licencia para ejercer, pero esa satisfacción le había significado la ruina. Argüello no había incurrido en el error de pasar por alto la medida del juez que lo inhabilitaba, pero valiéndose de sus relaciones había conseguido que el asunto no trascendiera. La prensa, una vez la familia del médico hubo pagado el precio de su silencio, prácticamente no difundió el caso.


  Argüello no tuvo más alternativa que cambiar el rumbo de su vida: en adelante lo suyo sería la política, una labor que intuyó favorable, dados el éxito y arrastre que su sola presencia le procuraba en cualquier convención de médicos, como había tenido oportunidad de comprobarlo en varias ocasiones, y dada la tradición aristocrática de su familia. Un cargo en la Cámara de Diputados, donde hizo el suficiente ruido como para que su presencia no pasara inadvertida, le abrió las puertas a su destino político.


  Mientras ejercía ese cargo fue informado de la detención de un viejo borracho en su provincia. Ese hombre —⁠le dijeron⁠— juraba que se vengaría de Argüello, a quien acusaba de haber asesinado a su esposa. El diputado no tardó en mover sus influencias para que el caso del borracho fuera pospuesto indefinidamente. Angelino Pantano, en su inocencia, no había imaginado que el ex médico estuviera detrás de la inoperancia de la justicia que impedía que su caso marchara o fuera resuelto, según la medida de su importancia, en cosa de días.


  El tiempo había pasado y Argüello había arrasado con sus opositores que, como él, pretendían la Gobernación. En su carrera política Argüello sólo veía un posible aunque lejano escollo: la voz de Pantano, por ahora silenciada entre cuatro paredes. Si había algo a lo que el gobernador temía en el escándalo, la reprobación pública o que su imagen se viera manchada. Por eso, a pesar de haberse alzado con el poder en su provincia y de parecer invulnerable, lo trasnochaba la posibilidad de que un juez lo suficientemente honesto pusiera en libertad al único hombre que podría hacerle tambalear el trono con sólo contar su historia.


  Empezó a convertírsele en una obsesión el hecho de que el campesino se negara a morir por las buenas. Por eso, en sus horas de insomnio dio en la idea de aprovechar un recurso prácticamente olvidado, tan abandonado que ninguna legislación se había tomado el trabajo de derogarlo en más de medio siglo. Creyó que podría convertir en victoria publicitaria y política el gesto con el que se desharía del único peligro que amenazaba su futuro.


  —Cuando lo demandé, y sobre todo cuando gané el juicio, no vi el lío en el que me estaba metiendo. No quise creer, y eso que algunos me lo advirtieron, que los tipos de su clase son intocables. Y ahora, va ven, estoy frito —⁠había concluido su relato Pantano.


  —Mierda, ésa sí que es una injusticia —⁠había reconocido El Pringado.


  —Importaría un carajo si la cosa se redujera a un caso de injusticia; al cabo, en este país la injusticia es una cosa tan común que ya a todos nos parece un procedimiento normal y aceptable —⁠había dicho un gordo al que llamábamos La Foca⁠—. Pero aquí la cosa va mucho más lejos: el hombre va a ser asesinado con un supuesto argumento legal por el mismo malparido que le mató a la esposa, y la causa real de la condena es que el viejo se le convirtió en molestia al muy hijueputa.


  —Pero eso no es todo —tomó la palabra El Gusano⁠—: si alguien no para ahora al gobernador, va a empezar a hacer limpieza con nosotros acogiéndose a cualquier pretexto. Angelino no más va a inaugurar la guillotina, pero desde que empiece a funcionar bien, nadie nos asegura que allá no vayamos a parar el resto de nosotros.


  Los presos comprendieron que la causa del viejo también era de ellos (debo reconocer que en ese momento creí que podía excluirme de esa comunidad). Por eso casi nadie dudó en apoyarla. Casi todos estaban de acuerdo en que había que protestar. Angelino, sin embargo, se sumió otra vez en su atmósfera de pesadumbre. Era obvio que no alimentaba esperanzas de que alguien pudiera librarlo de la condena.


  En pocas semanas acabó de marchitarse al resguardo de un aire libre de contaminantes que para sus pulmones parecía veneno. En las noches se la pasaba rezongando cosas ininteligibles, se levantaba a cada rato del catre y a veces se amanecía dando vueltas en la celda. Renunció definitivamente a las salidas al patio. Estaba muy mal. Cosa curiosa: él, que nunca mientras fumó había sufrido de tos, empezó a toser día y noche. Empezaba con una carraspera húmeda que al rato le reventaba en una especie de ladridos fangosos. En los momentos de paroxismo se ahogaba y había que socorrerlo con palmadas en la espalda e incluso oprimiéndole el pecho para que el aire volviera a circularle por el cuerpo. Decía que era por falta de cigarrillos, y entonces alguno de nosotros, más por rabia que por pena, le regalaba uno, y efectivamente, después de fumarlo sus crisis cedían o desaparecían al menos por una hora. Pero en la cárcel los cigarrillos son un tesoro: nadie podía permitirse la gentileza de renunciar a los suyos para asegurar la cuota que el viejo necesitaba. Además, con el tiempo iba creciendo el número de resentidos que soñaban con pasar las noches en silencio y sin el temor al contagio de lo que algunos temían fuera una tuberculosis. Para la mayoría, pues, el caso de Pantano acabó por despertar sentimientos encontrados: la solidaridad y la repulsión, la compasión y el odio, el interés por su salud y el impulso de segregarlo coexistían y se manifestaban en el trato contradictorio que recibía el viejo.


  Fuera de la prisión, el tema de la pena de muerte se convirtió en la noticia del día. La prensa acudió a la cárcel para sacarle algún testimonio o siquiera una foto al criminal que pronto sería ajusticiado, pero se toparon con una orden superior que les negaba el acceso.


  —Su estado de salud es delicado y no puede atender visitas —⁠se limitaba a explicar Ramiro Camacho, el director del presidio⁠—. Tal vez el día de la ejecución esté en condiciones de recibirlos —⁠agregaba con una sonrisa.


  Irónicamente, la excusa para ocultarlo coincidía con la verdad. Pero no alcanzó a razón suficiente para que fuera atendido como merecía. No al menos por el momento.


  Para evitar la posible intromisión de algún periodista indiscreto, a Angelino se le prohibió la salida a los patios (únicos lugares a donde accedían las visitas) y se le reservó una celda privada, cerrada día y noche y vigilada por un guardia que no cesaba de merodear por el pasillo. Al viejo esas medidas parecieron no importarle. Al cabo, hacía rato había renunciado al derecho de recibir el sol y de recordar lo que es la libertad observando la confabulación de las nubes o la huida de los pájaros que habían fijado su ruta sobre nuestro patio.


  —Son tan cabrones que lo quieren matar antes de la ejecución —⁠resopló un día La Foca.


  Su comentario bastó para despabilarnos. No podía ser que hasta el derecho a respirar el aire de afuera se le negara, que no se le permitiera publicar su versión de los hechos, que se lo escondiera para que el gobernador pudiera dormir tranquilo.


  Entonces, por primera vez durante mi estancia en la prisión, levanté la voz para decir:


  —Lo más seguro es que lo maten, pero podemos hacérselo difícil.


  —¿Cómo? —preguntó alguien.


  —Nos sobran los fósforos y ya es hora de que nos cambien esos cochinos colchones —⁠zumbó una voz burlona entre la multitud.


  La oleada se levantó espontánea. Unos empezaron a gritar consignas contra la pena de muerte, otros por la vida de Pantano, otros contra la corrupción administrativa y el gobernador… La guardia nos acorraló en los pasillos pero le fue imposible dominarnos. Los centinelas se apostaron en sus garitas apuntando desde lo alto a la muchedumbre, pero por instinto ésta armó un remolino que abrazó a un grupo de vigilantes. Sonaron disparos de lado y lado. Una mancha de cuerpos se encrespó aterrorizada y se expandió en oleadas sucesivas que en segundos reventaron en espasmos de contracción y dilatación. Las salidas de la edificación central, convertidas en bocas de dragón, empezaron a escupir un humo con consistencia algodonosa. Adentro estalló un estruendo que al rato sacudía las periferias. Manotadas de cuerpos fueron expelidas hacia los patios. Allí los guardias ya no se preocupaban por intimidar o conducir la montonera hacia un sirio específico: bastante trabajo tenían con evitar caer y ser pisoteados por los presos que corrían para ponerse a salvo. A éstos, por su parte, ya no les interesaba desarmar o vengar pasadas afrentas aprovechando la indefensión de los caídos; su único interés era alejarse del calor oscuro y nebuloso que emanaba del edificio.


  El vocinglerío de las sirenas pronto acalló los demás ruidos, y al rato, sobre sus chillidos exasperantes se extendió como una sábana el tremor profundo de los helicópteros.


  Cuando reparamos en que de todos los atrapados el único que no tenía posibilidad de huir era Angelino Pantano, la estupefacción nos ganó y sirvió para que la guardia tomara el control de la situación. En ese momento sentimos al viejo, por primera vez, como un símbolo, una especie de reliquia sagrada a la que debíamos cuidar. Por eso nos arrojamos a apagar el fuego, y prácticamente alcanzamos dominarlo antes de que los bomberos llegaran para rematarlo.


  Encontramos al viejo en su catre, sin conciencia y hecho un ovillo de hollín. Tenía principios de asfixia, pero sus pulmones estaban tan ansiosos de humo que eso al parecer ayudó a salvarlo.


  Esta vez se lo llevaron a la enfermería de manera permanente. No es que hubiera sufrido lesiones graves ni que por fin la dirección hubiera decidido tratar como correspondía su enfermedad. Otros reclusos que también acabaron en enfermería por contusiones o quemaduras leves nos contarían después que Angelino seguía como siempre y que más que atención médica recibía indiferencia preferencial.


  Al cabo, todos los lesionados retornaron a las celdas, menos él. La intención de las directivas de la cárcel era evidente: lo habían aislado para que su caso no se convirtiera en pretexto de un nuevo levantamiento. Creyeron que alejando al símbolo que promovió nuestra protesta podían tenernos controlados.


  Nos tuvieron hacinados en los calabozos que menos se habían visto afectados por el fuego y el tizne. Pasaron tres semanas sin visos de mejoras: ni siquiera los colchones quemados fueron repuestos, y ahora la mayoría debía dormir en el suelo o compartiendo el lecho con todos los que cupieran a su lado (la modalidad recibió el nombre de «camas de Noé»). Por eso empezamos a reclamar con mítines en los patios. Al tercer día, cuando agregamos a nuestros reclamos el retorno de Angelino Pantano y la abolición de la pena de muerte, la dirección del presidio pareció reaccionar.


  A la mañana siguiente, el jefe de la guardia y un equipo de ocho obreros liderados por un ingeniero y un jefe de obras visitaron el lugar para establecer los daños e iniciar las refacciones. Sólo cinco guardias armados los acompañaban. No imaginaban que para entonces La Foca y yo ya habíamos conseguido organizar comités encargados de hacer guardia en determinados lugares, de repeler la reacción de los vigilantes y de impedir que los reclusos más oportunistas crearan desmanes incontrolables. Nuestro propósito era convertir a los civiles y miembros de la guardia en nuestros rehenes. Con ellos secuestrados podríamos llamar la atención de la opinión pública sobre el caso de Pantano y de paso demandar ciertas mejoras y derechos nunca atendidos por la dirección del penal.


  Pretendíamos que la toma fuera pacífica, pero la guardia, después de la pasada revuelta, estaba alerta para disparar al menor amago de disturbio. Cuando les caímos encima, dos guardias alcanzaron a abrir fuego, y para reducirlos no nos quedó más remedio que responderles con las armas que les arrebatamos a sus compañeros. Consiguieron matar a Fritanga, un traficante de poca monta, pero su hermano, también recluido, no dudó en acabar a navajazos con el agente que le disparó, una vez lo vio desarmado. El otro guardia que ofreció resistencia fue abatido de un tiro en la cabeza. En la balacera también llevaron su parte dos obreros y el ingeniero. Aunque sus heridas no eran de gravedad, sabíamos que no estábamos en condiciones de garantizar su estabilidad durante mucho tiempo, pues no teníamos recursos para curarlos ni modo de atenderlos. Unos torniquetes practicados a la ligera fue lo máximo que pudimos hacer para impedir que se desangraran.


  El jefe de la guardia en principio resultó ileso, pero al día siguiente lo encontraríamos con fracturas y contusiones en el cráneo, el tórax y un brazo. Quienes lo cuidaban dijeron que el tipo se había salido de madre, que había empezado a maltratar verbalmente a quienes lo vigilaban y que incluso había intentado escapar.


  En la mañana permitimos que un comité de la Cruz Roja retirara los cadáveres e hiciera curaciones a los heridos. En su concepto, todos debían ser hospitalizados a la mayor brevedad. Los jefes de comités debatimos el caso y llegamos a la conclusión de que si soltábamos a los heridos sólo nos quedaríamos con un puñado de obreros, su jefe y tres guardias, hombres por los que nadie habría dado un centavo. Nuestra carta mayor era el jefe de la guardia, pero su estado fue calificado de alto riesgo. «Aguantaremos —⁠fue nuestra respuesta⁠—. La responsabilidad de esas vidas corre a cargo del gobernador y de la gente que apoya su decisión de reinstaurar la pena capital».


  Dos días más tarde los enfermos mostraban signos serios de desmejoría: unos tuvieron accesos de fiebre y las heridas de otros comenzaron a infectarse. Alrededor del torniquete practicado al ingeniero empezó a crecer una tumefacción que nos hizo temer el principio de una gangrena. El jefe de guardia empezó a delirar.


  Fue entonces cuando Camacho, el director de la prisión, dio la cara. Cuando estábamos a punto de reconocer nuestro fracaso, propuso un canje: él se entregaría a cambio de los heridos. Su ofrecimiento nos llegó como caído del cielo.


  


  Camacho no había sido mejor ni peor que sus antecesores. El gobernador lo había impuesto como director de esa cárcel; es decir, era una de sus tantas fichas en la administración, y como tal, Camacho había demostrado su gratitud con la conducta propia de un perro fiel: había demostrado aptitudes para lamer con encomiable humillación las suelas de su amo.


  Ramiro Camacho traía una propuesta que amplió nuestras perspectivas del problema. Para empezar, nos puso al tanto de que las negativas que habían recibido nuestras demandas no provenían de él ni de la Dirección de Prisiones, sino del gabinete del gobernador. Éste llevaba adelante las conversaciones, sólo que encubierto por negociadores o funcionarios subalternos aparentemente facultados para tomar decisiones. El interés del gobernador —⁠nos advirtió⁠— era no ceder un palmo respecto al asunto de Angelino Pantano. La pena capital quizá pudiera negociarse, pero después de que se hubiera ejecutado al primer condenado. Ante la opinión pública, Argüello se resguardaría en el argumento de que el bienestar social y la autonomía de la justicia no eran negociables, y mucho menos bajo presiones. Así, la negociación sólo podría seguir su curso a condición de que levantáramos la protesta, entregáramos a los rehenes y no entorpeciéramos la ejecución de Pantano.


  Un silencio largo siguió a la intervención de Camacho. Al final El Salado, uno de los jefes de comités, intervino con su característica desconfianza:


  —¿Y quién quita que la palabra del gobernador, que usted nos ofrece como garantía aquí, en la intimidad de una reunión donde no hay testigos válidos, no sea pura mierda?


  —Decir que la pena de muerte podría ser negociada es lo mismo que ir al ring a dar una pelea que ya se sabe ganada por el que propone las condiciones del combate —⁠intervino otro de los jefes de comités, evidentemente aficionado al boxeo.


  Camacho estrujaba de sus cachetes una sonrisa estúpida. Con ella quizá pretendía hacernos sentir que era dueño de la situación.


  —¡Por favor, señores —dijo—, si no creemos en la palabra del gobernador, entonces en qué podremos creer…! —⁠Intentó dotar de un tono patriarcal a su frase, pero lo único que consiguió fue que algunos sonrieran con malignidad y que otros levantáramos una ceja con gesto escéptico⁠—. Miren, para demostrarles la buena voluntad del doctor Argüello puedo anticiparles que su intención es que sobre ningún otro… ningún otro delincuente —⁠Camacho se sintió incómodo al pronunciar esta palabra, pero como no encontró un eufemismo se vio resignado a entonarla con una voz entre dulce y piadosa⁠— recaiga la pena capital. Saltémonos el paso de la negociación: pueden dar ahora mismo por hecho que las ejecuciones se acaban. La única condición es que depongan su actitud, que acaben con esta torna y entreguen los rehenes.


  —¿Eso lo dice usted o el gobernador? —⁠pregunté.


  —Bueno, la verdad, el propósito del gobernador era que yo tratara de convencerlos con la primera propuesta —⁠reconoció con incomodidad el director⁠—. Pero como ésta es una negociación, entre las previsiones que se hicieron se consideró la negativa de ustedes. Por eso estoy adelantando un paso más. El gobernador realmente está dispuesto a comprometerse, mejor dicho, ya se comprometió a no insistir con el asunto de la pena de muerte. Éste sería el primero y último caso. Ahora, como ya está tan avanzado, es imposible echar marcha atrás. Ese señor Pantano por el que ustedes abogan ya está perdido. El fallo ya se dio, la condena ya está firmada y no hay vuelta de hoja. Mejor dicho, éste ya es un caso juzgado y cerrado. No hay nada que hacer, ¿entienden? Legalmente es imposible dar un paso atrás, entre otras cosas porque se decretó como una pena sin derecho a apelación. Créanme, al gobernador no le importaría absolver a ese hombre, pero él se siente con las manos atadas por las mismas leyes. Recuerden que él sólo es un funcionario y que como tal debe someterse, igual que cualquier ciudadano, a lo que dicten las leyes. Y la ley ya dio su veredicto.


  Nos miramos con suspicacia. El director era tan torpe como negociador que, pensamos, al gobernador más le habría valido enviar como recadero a un recluta recién enlistado.


  —Mire, jefe —intervino La Foca—, seremos todo lo que usted quiera, pero no somos bestias. Sabemos perfectamente por qué el gobernador está interesado en que el viejo Pantano desaparezca. —⁠Ante estas palabras, Camacho hizo un gesto de desconcierto tan franco que comprendimos que ni él mismo sabía hasta qué punto estaba siendo manipulado por Argüello⁠—. Si el tipo pretende convencernos con una sarta de mentiras —⁠continuó el gordo⁠—, ¿cómo quiere que le creamos la otra parte de la historia, el cuento ése de que no seguirá jodiendo a quien se le dé la gana con la pena de muerte?


  —Señores, a todos nos conviene que este asunto se resuelva por las buenas. Si no hay buena fe y una disposición de confianza mutua es imposible que pueda haber negociación. Si ustedes se obstinan en no creer a la contraparte, entonces no sé qué estoy haciendo aquí.


  —Eso se lo aclaro yo —intervine⁠—: usted es nuestra principal carta en el juego. No olvide que es nuestro rehén, no un negociador que pueda devolverse donde su jefe para darle un recado.


  El tipo empalideció; de las patillas empezó a chorrearle un sudor espeso.


  —Qué más tiene para soltar. Muéstrelo de una vez —⁠le disparó a quemarropa La Foca.


  —Por favor, señores, esto no es una feria. Ustedes temían que la condena de Pantano también los alcanzara, pero ya pueden dormir tranquilos. Ya ganaron: nadie más irá al patíbulo. —⁠Nuestro silencio le hizo comprender que aún esperábamos respuesta a la pregunta del gordo. Entonces intentó tentarnos con una golosina⁠—: Está bien, por mi parte les ofrezco no sólo una dotación completa de colchones nuevos, que es lo que ustedes han venido pidiendo desde el día en que los quemaron, sino que me comprometo a remodelar los baños… —⁠Como no manifestáramos el regocijo que al parecer esperaba, se dilató en la descripción de las obras que prometía⁠—: Eso incluye el cambio de todos los sanitarios y lavamanos, y el embaldosinado de las duchas… Veremos si nos da el presupuesto para instalar calentadores de agua…


  —En su parecer, ¿eso es lo que vale la vida de Angelino Pantano o la de cualquiera de nosotros? —⁠dije⁠—. Judas se vendió por unas monedas de plata; ahora se supone que nosotros lo hagamos por unos inodoros de porcelana.


  En seguida me sentí incómodo por haber hecho esa comparación. De alguna manera estaba proponiendo a Pantano como nuestro mesías, siendo que para todos era ya más un estorbo que otra cosa.


  Camacho clavó la mirada en el suelo. Ahora toda la cara le sudaba como si él fuera un boxeador que ya se sabe incapaz de levantar los brazos para protegerse.


  —Él me dijo… —intentó ponerse a salvo minimizando su papel de negociador, pero no encontró elementos para improvisar una defensa de Argüello… o tal vez en su interior no encontró la suficiente fe en su amo como para seguir intentando la defensa de su causa.


  —¿Qué le dijo? —lo puyó El Salado cuando empezábamos a cansarnos de esperar que su lengua se desanudara.


  Se agarró la cabeza con las manos y se dio por vencido:


  —Me dijo que sería fácil… que una vez supieran sus ofrecimientos, las mejoras que se podrían introducir en el penal y todas esas cosas, ustedes accederían; que en cuestión de horas ya habríamos sorteado el problema.


  Su semblante, ahora diáfano en su real naturaleza, lucía tan lastimero y aterrorizado que me pareció imposible que se hubiera ofrecido, como lo hizo, a cambio de los rehenes heridos.


  —¿Tiene miedo? —le pregunté. Él me miró con una expresión desolada y asintió con dos cabezadas antes de volver a hundir su rostro entre las manos⁠—. Entonces ¿por qué se canjeó por los rehenes?


  —Él me dijo… —volvió a sumirse en la perplejidad, o en la claridad de que había sido embaucado.


  Terminó por reconocer que no había sido por iniciativa propia que se había ofrecido. Había sido una instrucción de Argüello. «La administración no puede cargar con la responsabilidad de que los rehenes heridos mueran por haber mantenido yo una postura intransigente —⁠le había dicho⁠—. Necesitamos que nos los entreguen. Si lo logramos habremos ganado el tiempo que necesitamos para dar el siguiente paso: convencerlos de abandonar su postura. Quiero que se enteren de que ellos no corren riesgos con la pena capital. Es más: pasado un tiempo a la bendita ley le volverán a salir telarañas y se pudrirá quietecita donde siempre estuvo arrinconada. Allí morirá por abandono, si es que alguien no decide antes darle la estocada de gracia con una medida derogatoria. No seré yo quien la defienda. Pero ojo, mi doctor, no les vaya a soltar todo el pan de una vez, no vaya a ser pendejo. Primero tiene que hacerles creer que se lo tienen que pelear o que se lo están ganando a dentelladas. Eso es lo único que saben apreciar los perros, ¿entiende? Y después, cuando se sientan muy verracos por haberle arrancado la presa gorda, entonces les dice que yo no puedo echar pie atrás con la condena de ese hombre. Pero no les vaya a decir que no puedo, porque para mí sería un fracaso político; dígales que estoy amarrado, que los grilletes legales que me cuelgan pesan más que la prisión de todos ellos juntos. Y si insisten, ahí usted les desvía la atención hacia el otro bocadito que les llevará preparado: les concederá lo que pidan, si es para su bienestar dentro de la cárcel, y si es legal, y si no sale muy caro, por supuesto. Pero ojo, de a poquito, y echándoles catecismo para que crean que lo que reciben es la gran mierda: no les vaya a decir que les vamos a lavar las paredes: hábleles de mejoras locativas; no les diga que les vamos a organizar tres partidos de microfútbol: hábleles de jornadas de recreación; no que les vamos a comprar tres cajas de herramientas para que se metan a clavar como orates al galpón, sino que en nuestros planes de rehabilitación hemos considerado el equipamiento de talleres… Y le insisto: que no se le vaya la mano con el presupuesto, porque si no tendremos que pagar lo prometido deduciéndole a su sueldo y al de los guardias. Empaláguelos con el tema que más les guste, pero que el asuntico de Angelino Pantano no me lo toquen, ¿oyó? Hágales ver, si es necesario, que la medida dictada contra ese tipo es hasta humanitaria, porque el viejo ése se está muriendo de enfisema (y eso es cierto: me lo dijo el médico que lo ha tratado), así que es preferible anticiparle el fin a dejarlo sufriendo una agonía tan espantosa. Y explíqueles lo que es eso: que el hombre ya casi no tiene pulmones. Pídales que se imaginen lo verraco que debe ser vivir cada segundo sabiendo que no se tiene con qué chupar el aire… Instrúyalos sobre el progreso que significa la eutanasia… ¿Sabe qué? Y si se le ponen sentimentales y siguen jodiendo contra la pena de muerte del cacreco ése, entonces negocíeles una prórroga. Ofrézcales una dilatación indefinida del plazo de la ejecución. Convénzalos de que lo más que puedo hacer es darle tiempo para que se muera por sus propios medios, de causas naturales. Pero eso sólo se los suelta al final, si usted ya se ve perdido. Y hasta allí llego: suspensión temporal de la ejecución, y por consideraciones estrictamente humanitarias, pero que no esperen que vaya a indultarlo. En este caso específico me mantendré en favor de la pena de muerte hasta el final, porque si me echo para atrás quedo como un güevón que no sabe ni lo que quiere…».


  Ése, a grandes rasgos, había sido el discurso que en privado le había soltado Argüello a Camacho. Y después de exponerlo había encarado la tarea de convencerlo de ofrecerse, como si fuese un gesto humanitario voluntario, a cambio de los rehenes heridos. «Necesito que sea usted, Camacho —⁠le había dicho⁠—. Nadie mejor que usted. A usted lo conocen y le creerán, porque pensarán que siempre lo tendrán a mano para cobrarle cuentas en el caso de que no cumpla». Y como Camacho se mostrara dubitativo, el gobernador había reforzado su argumento: «Un favor por otro, Camacho. Usted que me ayuda a arreglar este lío y yo le prometo que en menos de seis meses lo tengo sentado en la Dirección General de Prisiones». Camacho se había quedado mirándolo en silencio, como para penetrar en la sinceridad de sus promesas. Entonces, ya al borde de la desesperación, Argüello había probado un contraestímulo: «Entienda, si no puedo contar con usted tendré que buscar a alguien que lo sustituya». A Camacho no le había quedado más alternativa. «Usted sabe que puede confiar en mí —⁠había intentado tranquilizarlo el gobernador⁠—. Le doy mi palabra de que nada le pasará. Será cuestión de horas, o si esos tipos se ponen demasiado dignos, de días. En todo caso, usted será el héroe de la jornada, y como tal, pronto empezará a cobrar los beneficios de su buena acción».


  Ante el cinismo de Argüello, no dudamos en continuar respaldando la causa de Pantano. Si hasta entonces alguien había tenido alguna duda sobre el propósito de nuestra campaña, ahora resultaba evidente que nuestro objetivo no era lograr que el viejo viviera unos días más, y que incluso más importante que la reparación de la injusticia que se le había hecho, más importante que declararlo inocente, era el tiempo que pudiera ganar para que confrontara sus razones con las del gobernador. Porque al final sólo eso quedaba: la lucha entre dos hombres, uno de los cuales intentaba impedir el acceso del otro a la liza para que no le diera combate. Ante ese panorama sentíamos que quedábamos reducidos al papel de espectadores que gozan del precario derecho de declararse partidarios de uno u otro bando y sin posibilidad de permitirse la indiferencia. Y era entonces cuando veíamos brillar la calidad de símbolo de nuestro hombre. Porque la causa de Pantano, a pesar de su insociabilidad y de las malquerencias que se había granjeado, nos comprometía de tal modo que para poder asistir a su duelo debíamos poner en riesgo nuestras vidas. Él nos movía incluso desde su ausencia, y no sólo porque nos viéramos reflejados en su historia como en un espejo hecho con las aguas borrascosas del futuro, sino porque ya teníamos viva en nuestro interior la llama de su orgullo maltrecho y huraño. Y sin embargo, cuando pretendíamos ver de frente a los ojos de ese poderoso orgullo, sólo encontrábamos una caracha medio muerta en la frente de un anciano que lo único que hacía era negarse a tragar la última gota de la mierda que le había sido reservada por el destino, que no condescendía a saborear hasta el tuétano los últimos pingajos de su derrota.


  ¿Cómo ponerse al margen de ese orgullo nocturno de cucaracha? Y sin embargo, aunque no habláramos de ello, sabíamos que nuestro apoyo en nada le ayudaría. No al menos en la medida en que él lo requería. Porque lo que Pantano necesitaba equivalía a desandar el camino ya trazado, como si a las puertas de la muerte todavía estuviera a tiempo para tomar la ruta correcta…


  Por consiguiente, al margen de la naturaleza simbólica de quien lo incitaba, nuestro apoyo no sólo era innecesario sino insensato. Todo sacrificio que se haga por la dignidad, sobre todo cuando no es la propia, es una locura cuyos coqueteos, sin embargo, a veces es imposible rechazar. Por eso digo que nos pusimos a favor no tanto de Pantano como de su orgullo o de su dignidad. Era algo que ni los presos ni el gobernador ni Camacho teníamos, pero ese atributo estaba más cerca de nosotros que de ellos. Y poniéndonos de lado de Pantano, no sólo su causa, sino también su dignidad, parecían hacerse nuestras. Y un poco de dignidad en ciertas circunstancias no sólo es razón suficiente para rechazar unos colchones baratos y unos sanitarios limpios, sino incluso para sacrificar la vida. Me atreví a arengar a mis compañeros con esta frase, pero mientras trataba de infundirles valor sentí que en mi interior yo me disminuía; el terror me aplastaba, y no era otro que el inspirado por el miedo de ver con claridad el juego al que habíamos empezado a apostar.


  


  Cuando el gobernador se enteró de que sus propuestas habían sido rechazadas y de que en lugar del indulto ahora pedíamos un juicio justo para Pantano, no para que se le diera una pena menor sino para que tuviera la oportunidad de limpiar su nombre del crimen que se le imputaba y de paso se pusieran al descubierto las maquinaciones del funcionario, Argüello respondió con una declaración pública donde, naturalmente, no mencionaba los detalles de nuestra posición, pero sí insistía en «la ciega obcecación de unos presidiarios que mediante la amenaza y la coerción intentan burlar la acción de la justicia. No nos pondremos en sus manos. Es de lamentar que la vida de unos inocentes se encuentre a merced del capricho de tan peligrosos enemigos públicos, pero si su posición no deja más alternativa que el uso de la fuerza, les demostraremos que no es debilidad lo que las instituciones públicas tienen para responderles».


  La declaración de guerra fue recibida con euforia por la mayoría de los reclusos. En vista de que las migajas que había ofrecido el gobernador a través de Camacho habían perdido su brillo, era obvio que el incidente, y la perspectiva de que continuara, al menos constituían un motivo de entretención en la monotonía de sus días. Algunos incluso debieron atisbar la posibilidad de huir al amparo de los desórdenes y enfrentamientos que parecían avecinarse.


  Para Camacho la noticia surtió el efecto de la pena capital: reventó en una crisis de histerismo e intentó salir corriendo, agrediendo a su paso a quienes querían cortarle el paso. Lo único que ganó fueron unos cuantos hematomas, que le ataran las manos y lo metieran en una de las celdas. Allí empezó a consumirse como una vela que sabe sus días contados.


  Argüello comenzó el asedio cortando la entrada de alimentos. Como médico que era, no dudo que supiera de la desesperación que produce el hambre. En caso de que la soportáramos, debió calcular que, abatidos por la debilidad, opondríamos poca resistencia en el momento en que la policía o el ejército decidieran tomarse el penal. Su estrategia consistía en dejar pasar unos días y, por supuesto, para evitar conflictos con la opinión pública, en no enterar a los medios de las armas que estaba utilizando. Lo que no les ocultó, en cambio, fue las amenazas de que, «en caso de que alguno de los rehenes salga muerto, sea por atentado directo de los secuestradores o accidentalmente por la acción de las fuerzas del orden que tarde o temprano intentarán liberarlos, los presos directamente implicados en esa o esas muertes, y los cabecillas de la insurrección, serán castigados de la forma más severa. Se les adelantará un juicio ejemplarizante, y no dudo que la condena que los tribunales consideren como meritoria será precisamente la que ellos tanto temen, aquella contra la cual dicen estar luchando con tan demencial acto».


  Pasados dos días del asedio debimos considerar acciones inmediatas de respuesta, pues los cálculos del gobernador no se basaban en suposiciones subjetivas. Darle un día más de ventaja era firmar nuestra rendición, y en las peores condiciones. En algún momento la voluntad de varios miembros del comité que dirigía la toma, flaqueó. La voz de uno expresó el pensamiento de los demás:


  —No vale la pena arriesgar tanto por la causa del viejo. El tipo está perdido, y por más que queramos no podemos hacer nada para ayudarlo. Una cosa es que él se muera y otra que nos arrastre al hoyo.


  Otro intentó ser pragmático, pero para ello debió ignorar la segunda versión del discurso de Argüello y mantener en pie la versión ofrecida en un inicio por Camacho:


  —Entre perderlas todas y ganar al menos lo de las mejoras, no hay por dónde perderse. La estamos cagando, pero quizá todavía estemos a tiempo de arrepentirnos.


  


  Entre los jefes de comités, algunos indecisos, ante los estragos que empezaba a causar la propia hambre y los que temían que causara, en forma de retaliaciones, la de sus compañeros, terminaron por convencerse. La Foca y yo fuimos los únicos que guardamos silencio. No estábamos de acuerdo, pero tampoco teníamos fuerzas suficientes para oponernos. Se haría lo que la mayoría decidiera.


  Se redactó una declaración aceptando la propuesta inicial del gobernador, que incluía «la suspensión de la ejecución del compañero Angelino Pantano por un tiempo prudencial, entendiendo este término como el tiempo necesario para que se muera por causas naturales o por enfermedad, tal como el señor gobernador ha declarado estar en condición de aceptar, en vista de que se ha dicho impedido de anular la sentencia de muerte con que injustamente nuestro compañero ha sido condenado, o su incapacidad, por razones políticas, de indultarlo. Además, aceptamos la propuesta hecha por el señor gobernador, y que nos fuera comunicada por su emisario, el señor Camacho, director de la prisión, de dotar al centro penitenciario de nuevos colchones en cantidad suficiente para todos los presidiarios, de reconstruir las áreas afectadas por el incendio, de emprender mejoras en los baños, que contemplan la instalación de nuevas tazas y lavamanos, además del enchapado en cerámica de las duchas, y la implementación de talleres donde los reclusos podamos encontrar medios para nuestra resocialización, dotación esta última que deberá contar con formación técnica asistida, para que aprendamos a desempeñarnos en los oficios que en ellos puedan realizarse…».


  La nota fue leída ante miembros de la prensa. Confrontado por los medios, la actitud de Argüello fue escabrosa: «Jamás me he visto comprometido en la sarta de insensateces que reclama esa gente. No sé qué les habrá prometido el doctor Camacho, pero lo que haya sido, sólo puede tomarse como un ofrecimiento personal de dicho funcionario, que en nada compromete la posición oficial de la Gobernación. Si él puede cumplir con algún punto de ese pliego, lo insto a que lo haga. No seré yo quien después lo juzgue, sabiendo que las concesiones que se ha permitido las ha ofrecido al tenor de posibles amenazas o presionado por la situación desesperada en que debe encontrarse. Por otra parte, debe quedar claro que en ningún momento he nombrado al doctor Camacho como mi representante en las negociaciones. Él, motu proprio, por consideraciones humanitarias que no podemos dejar de encomiar, se ofreció en canje de los rehenes heridos. Quizá ahora, apremiado por una situación que no envidiamos, se sienta arrepentido. Eso podemos comprenderlo, y nos solidarizamos con su angustia, porque entendemos que, a pesar de su gesto heroico, el doctor Camacho es tan humano como cualquiera de nosotros, es un hombre que puede ser presa de sus debilidades y terrores. Pero eso no significa que yo, como autoridad suprema de la región, deba aceptar los compromisos que él ha querido contraer con los secuestradores. Por eso me veo en la obligación de desmentir sus aseveraciones, en caso de que no sean más que una patraña de los reos insurrectos, de que él ha oficiado como mi mediador y de que como tal ha prometido cumplir unos términos de los que recién vengo a tener noticia, que pretenden dejarme en ridículo y que además yo, en mi sano juicio, jamás aceptaría, por crítica que fuera la situación».


  A la pregunta de un periodista que indagaba sobre los planes de la administración para resolver el caso, Argüello había respondido:


  —La Gobernación ha puesto en ejecución un plan de recuperación de la cárcel que por razones de seguridad no será difundido, pero declara que no está en situación ni condiciones de renunciar a esa tentativa de recuperación, más ahora cuando empiezan a verse los resultados de su estrategia. Porque los indicios de derrota que se leen entre líneas del mensaje de esos sujetos nos anuncian que su reducción es inminente.


  —Y si en este momento los presos dejaran en libertad a los rehenes y se sometieran a la ley sin pretender nada a cambio, ¿su gesto sería retribuido de alguna manera? —⁠había sondeado una reportera.


  —Ésa sería la decisión más sensata que podrían adoptar, y en verdad espero que la reflexión los acompañe y la patrona de los reclusos los ilumine.


  —Pero cómo enfrentaría la Gobernación ese hipotético caso… —⁠había insistido la mujer.


  —Mire, jovencita —había respondido el gobernador con un gesto de evidente molestia⁠—, esos individuos han incurrido en varios delitos en lo que va corrido desde el día en que secuestraron a unos funcionarios y a unos obreros (y quiero hacerle saber que el secuestro es un crimen gravísimo), desde el día en que mataron a dos guardias (ojo, que estoy hablando de asesinato, el delito más abominable de cuantos hay), desde el día en que ocasionaron severas lesiones a otros inocentes (anote eso, porque a usted, como periodista, supongo deben preocuparle mucho los derechos humanos), desde el día en que se rebelaron, amotinaron y concertaron para delinquir en contra de un estamento creado por la Constitución para proteger a los ciudadanos de bien encerrando a los contraventores de la ley y de las buenas costumbres… Y no quiero hablar del vandalismo demostrado previamente, de la destrucción de bienes del Estado, del incendio que hace poco amenazó hasta la vida de ellos mismos, de sus actitudes terroristas… Ésos, señorita, son delitos, y mal haría yo en pretender interponerme entre la ley que debe castigarlos y unos malhechores a quienes no tengo por qué defender. Su actitud de supuesta «buena voluntad» en lo único que los favorecería, hasta donde yo alcanzo a ver, es en no agravar su situación sumando más crímenes a los muchos que ya han cometido por oponerse a una medida encuadrada en el marco de las leves vigentes, un castigo legítimamente instituido por la sociedad para defenderse justamente de criminales tan abominables como ese sujeto Pantano, cuyo mismo apellido parece hablar de sus inclinaciones nefandas, o como los que ahora pretender poner en jaque a las instituciones.


  Las declaraciones del gobernador sumieron a Camacho en un estado similar a la catatonia. La Foca y yo, a pesar del negro panorama que empezaba a vislumbrarse, nos miramos con una sonrisa de victoria inconfesable.


  —Bueno, compañeros, ya han oído al gobernador. ¿Ahora qué opinan? —⁠dijo La Foca con un tono entre burlón y retador.


  En vista de que no había una sola alternativa, El Chato —⁠un negro de extremidades desproporcionadas⁠— razonó:


  —El malparido nos ha declarado la guerra y se niega a la paz. Entonces, démosle guerra. No tenemos por qué morirnos de hambre como él pretende. Si se las quiere dar de muy duro, que aguante lo que la gente le reclamará cuando empecemos a soltarle a sus rehenes, pero muertos. Puede ser que nosotros acabemos de hundirnos, pero consideremos que ya estamos en la alcantarilla. Rodar un poco más abajo no es tan grave como caerse desde la altura de la Gobernación. Porque después de todos los muertos, alguien tendrá que cobrárselas. De ésta el pendejo no va a salir impune. Y si llega a caer en una cárcel, así sólo sea por un día, ahí va a saber qué se siente que a uno lo condenen a muerte.


  La situación no daba para esperas. Por eso nuestra respuesta, que no tardó más de una hora en salir con los pies por delante, se ensañó contra uno de los guardias menos apreciados en el penal. «Si no nos llega el almuerzo bien calientico, en dos horas habrá otro despacho de parte de la jefatura del comité», anunció teatralmente el encargado de entregar el cadáver, amparando su vena humorística en una capucha que ocultaba su identidad.


  No supimos cómo reaccionó la comunidad ante nuestra respuesta. El acto, sin embargo, subió notoriamente el ánimo de la mayor parte de los reclusos. En los otros rehenes tuvo efectos abrumadores; pero en ninguno tanto como en Camacho, que se desmayó cuando oyó el tiro de gracia.


  El subdirector del presidio, que se había puesto al frente de la institución, nos aseguró que la demanda de comida sería satisfecha de inmediato si prometíamos cesar con las ejecuciones. Pero contra lo que esperábamos, la comida no llegó a la hora prevista. Mejor dicho, no llegó nunca. Cuando mandamos a alguien a averiguar la razón del retraso nos enteramos de que el subdirector había sido removido temporalmente de su cargo «por entorpecer las acciones de seguridad», y que en su lugar el propio Argüello había tomado las riendas del penal, que no abandonaría, había dicho, «hasta tanto no se reduzca a los rebeldes y se restaure la normalidad».


  Con catorce minutos de retraso salió el segundo guardia con un tiro en la cabeza. Quienes lo entregaron nos informaron del enorme despliegue militar en los alrededores y en ciertas zonas estratégicas del penal, como las garitas, los techos, las salidas, y en edificaciones vecinas de cierta altura. Helicópteros artillados empezaron a hacer patrullajes de reconocimiento.


  Poco después veríamos al gobernador en persona hablando por un altavoz desde una de las ventanas más altas del edificio de la dirección. Nos conminaba a abandonar nuestra actitud belicosa. No obtendríamos nada, aseguraba. La única promesa que estaba en condiciones de hacernos —⁠nos dijo con sangre fría⁠— era la de dar paso al ejército si entregábamos otro cadáver o si un solo tiro más se disparaba en la edificación que ocupábamos.


  —Tenemos puros peones, pero si sacrificamos a uno solo de ellos nos dan jaque mate —⁠reconoció La Foca.


  —No, todavía nos queda otra ficha —⁠manifesté, aunque lleno de dudas. Todos voltearon a mirarme expectantes⁠—. El propio gobernador —⁠declaré⁠—. Pero para disponer de esa ficha tenemos que jugárnoslas todas.


  —¿Y qué crees que estamos haciendo? —⁠preguntó El Chato.


  Cuando abrí la boca no medí los alcances de mi propuesta. Como autor de la idea se me exigió que liderara el grupo. La Foca, uno de los tipos más respetados en el penal por su ecuanimidad y por saber defender su autonomía, pidió oficiar como subcomandante, en caso de que algo me pasara y fuera necesario suplantarme en la dirección del operativo. Su compañía me infundía confianza, pero sus consideraciones para participar en la acción me embargaron de zozobra.


  Una vez más yo mismo me había puesto entre la espada y la pared.


  Imposible no recordar la primera vez, cuando por incauto abrí la puerta que habría de meterme en este maldito presidio…


  


  Como controller recién enganchado en una empresa (era mi primer trabajo, y cuando fui contratado pensé que había iniciado mi carrera con el pie derecho y entrando por la puerta grande), a poco de iniciar mis actividades descubrí que los gerentes de finanzas y de mercadeo habían empezado hacía menos de dos meses unas negociaciones irregulares. Ellos estaban iniciando un desfalco del que no habían conseguido sacar una tajada considerable. Los tipos llevaban más de quince años en sus puestos y hasta entonces habían demostrado una actuación intachable y un profesionalismo y espíritu de entrega a la empresa como pocas veces pueden verse. Me pareció injusto que salieran por un error que, consideré, no sólo era humano sino que había sido cometido al amparo de una oferta demasiado tentadora de un contratista. Pensé que mi buena acción, que para ellos revestiría más el carácter de un tremendo susto, los disuadiría de intentar un nuevo robo. Pero aquí, en la cárcel, he dejado de comerme esos cuentos. Ahora creo que en ese entonces permití que me dominara la vanidad, henchida por el poder con que ese descubrimiento parecía dotarla. La verdad es que un recién egresado, un representante de la nueva generación, se podía dar el lujo de jugar al gato y el ratón con dos veteranos de mucha trayectoria. Esa idea me embriagaba. Y para que no pasara el efecto me era indispensable seguir teniendo en mis garras al par de sabandijas. Mi buena conciencia, a lo sumo, reconocía: «Si les doy mi perdón ganaré su incondicionalidad», pero ocultaba un lado oscuro que aún aquí me resulta difícil de aceptar.


  Como gesto de gratitud me ofrecieron, en calidad de regalo, un auto nuevo. Aunque el mío no sólo era anticuado sino de muy regular presentación y de una marca poco cotizada (en realidad era el carro de mi viejo), en principio lo rechacé. Pero ellos insistieron. Dijeron reconocer su error y estar en deuda conmigo por haberlos salvado a tiempo. Su oferta era tentadora, pero al principio me parecía que si lo aceptaba perdería algo del poder que había logrado sobre ellos. Pero pronto di en la idea contraria: ése sería sólo el primer signo de lo que implicaba mi poder. Además, la tentación de lucirme en una nave que estaba a la altura de mi rango me seducía cada día más. Cuando decidí aceptarlo, uno de los idiotas, como si estuviera tratando con un seminarista a quien hay que ayudarle a tragarse el pudor, tuvo la indelicadeza de mencionar la historia del auto, que echó a perder lo mejor del sabor que tenía el regalito: me explicó que un hermano suyo, importador de carros, se lo había cedido. «Como en casa ya tenemos tres, éste, la verdad —⁠dijo⁠—, está de más». Me pidieron que lo aceptara no como un objeto sino como un símbolo, en augurio de lo que sería una buena amistad. Ese corolario al menos me permitió una sonrisa irónica.


  Naturalmente, el presente implicó la firma de unos documentos en los que figuré como comprador —⁠aunque no debí pagar un peso⁠—, y en los que el carro resultó cotizado a un precio irrisorio («un precio simbólico —⁠me dijeron ellos⁠—, sólo para llenar un formalismo que se debe cumplir en cualquier tipo de transacción. Lo avaluamos bajo para evitar mayores costos en los papeleos y para que usted, posteriormente, no tenga que pagar impuestos demasiado altos»).


  Fue así como oculté los vicios que hallé en la historia financiera de la empresa. Pero no había pasado un mes cuando descubrí nuevos intentos de dolo en las gestiones de los gerentes. Primero pensé que el hecho me daría la oportunidad de asentar con más seguridad mi pie en sus lomos, pero luego temí que la cosa pudiera costarme el puesto. Era demasiado pronto para reintentar una exacción que, por lo demás, resultaba demasiado evidente. Intente pararlos, pero me dijeron que el pago que me habían hecho era suficiente para cubrir mi silencio al menos por las operaciones que pensaban realizar en el siguiente semestre. Se sentían seguros porque, pensaban, ahora yo también tenía las manos sucias. Creyeron que no me atrevería a acusarlos por temor a que su caída me arrastrara. Medité el asunto durante una semana y llegué a la conclusión de que estaba protegido por los documentos en que figuraba como comprador del auto. Podría aducir que fue una ganga, y me pareció que nadie podría cuestionar que aquélla había sido una compra limpia. La transacción en sí no probaba nada irregular y mi conciencia estaba medianamente tranquila porque sabía que ese bien no me había llegado como participación en los negociados de los gerentes. De todos modos, por seguridad, intenté devolver el auto, pero los hombres lo rechazaron indignados. Acabé considerando que no me convenía demostrar movimientos anómalos como el de retornar a la pobreza del cacharro de mi viejo, porque era un signo acusatorio: equivalía a lavarse las manos —⁠o a hacer algo peor⁠— con la puerta del baño abierta. Además, mi cargo ya no habría cabido en la ajustada cabina de esa carcacha ni se habría resignado ante esos manómetros ya inutilizados, tan propios de la década de los setenta. Me convencí de que mi auto era un asunto aparte, un bien adquirido que no arrastraba significados distintos al de una simple operación comercial. Así las cosas, me sentí libre y en obligación de delatarlos. Me pareció que el solo hecho de evitar un nuevo robo sería suficiente para mantener limpia mi imagen y dejar en claro que yo no hacía parte de su clan.


  Acudí, pues, donde el dueño de la empresa para denunciarlos y reconocer mi error de haber dejado pasar por alto su delito en la primera oportunidad. Pensé que la destitución sería su castigo, pero el empresario les levantó cargos y, con el auxilio de mis testimonios, logró encarcelarlos. Por supuesto, los reos sacaron a cuento el asunto del auto y trataron de enredarme, pero el dueño dijo estar seguro de que se trataba de una estratagema para garantizar mi silencio o, si se daba el caso, para vengarse de mí. Me sentí casi como un niño a quien su mamá mima con candor.


  El jefe al principio se mostró agradecido por mi gestión; y no era para menos: gracias a ella había evitado perder una cantidad considerable de dinero. Sin embargo, con el tiempo la duda pareció ganar espacio en su conciencia. Empezó a fiscalizar de cerca mi trabajo y hacerme preguntas capciosas o consultas teóricas difíciles sobre posibilidades impracticables, como si estuviera a la caza de mis errores y debilidades. El trato empezó a hacerse humillante: me dejaba por fuera de reuniones en las que obligadamente debía figurar; de un plumazo anulaba operaciones sustentadas en semanas de trabajo; me pedía que rectificara informes impecablemente calculados, sólo por el gusto de ver mi desesperación ante la invisibilidad de un guarismo erróneo que él decía haber detectado, número que al final nunca aparecía; o, ya en los últimos meses, me retiraba los servicios de mi secretaria por días e incluso por semanas enteras.


  Un día decidió visitar a sus ex empleados en la cárcel. Quizá quería todos los detalles sobre el asunto del auto, o tal vez buscaba nuevos indicios que pudieran comprometerme, o sólo intentaba que alguien lo acabara de convencer de que debía ponerse nuevamente en pie de guerra contra un sospechoso, o contra un tipo que simplemente había empezado a caerle gordo. Supongo que los ex gerentes se precipitaron a aprovechar la oportunidad que se les abría para clavarme la puñalada trapera. Declararon que yo había sido su compinche, y eso bastó para que el jefe me adelantara un proceso. Fui considerado un secuaz menor, pero cómplice al cabo, y el empresario se aseguró de que mi culpabilidad fuera penada. Fue así como, sin haberle robado un peso, vine a dar a la cárcel por un año.


  Curiosamente, mis supuestos cómplices y el empresario, aunque con mucho tiempo de diferencia, compartieron el mismo adjetivo para definir mi conducta. En el juicio que los perdió a ellos, los hombres me llamaron traidor. En esa ocasión, como si necesitara justificarme ante mi propia conciencia, razoné que ser traidor de traidores equivalía a un reconocimiento de fidelidad. Me dije que debía estar orgulloso de que un insulto semejante viniera de hombres como ellos, pero confieso que el epíteto me llenó de malestar y que jamás pude estar orgulloso de él. La segunda vez que oí la palabreja fue en mi juicio. Ese solo término constituyó la frase de despedida de mi ex jefe, una vez hubo ganado su causa. Entonces no tuve argumentos para contrarrestar el efecto que me produjo ese calificativo. Me dolió más que la primera vez, a pesar de que ya no tenía ningún motivo para seguir siendo fiel al empresario ni a sus intereses. Curiosamente, cuando oí brotar esa palabra de sus labios supe que los ex gerentes habían tenido razón en su decisión de defraudar a la empresa, y desde entonces empezó a dolerme la acusación que me habían hecho, porque ahora me sonaba como la denuncia de mi ineptitud para ver con claridad el medio que me rodeaba. He tratado de atenuar el efecto de esa palabra con el olvido, pero cada día que pasa siento como si me la hubieran grabado con fuego en la frente.


  Comoquiera que sea, mi infracción —⁠en vano he intentado que mis compañeros la entiendan más como una torpeza que como un delito⁠— me trajo a esta cárcel, donde ya he cumplido dos terceras partes de mi condena. Y ahora, a menos de cuatro meses de mi liberación, me parece haber cometido la segunda gran torpeza de mi vida: lanzar una idea que inmediatamente se me exigió que liderara. La operación es demasiado arriesgada para un hombre de experiencia netamente oficinesca, como yo. No sólo le temo a no sobrevivir al asalto; tengo claro que si salgo con vida, los cuatro meses que me restan pueden convertirse en años. Además, estoy por comprometerme en un delito que no puede calificarse de simple torpeza. Pero temo a mis actuales compañeros. Aquí rigen unas leyes que se imponen de manera implícita, leyes de hombría, de un discutible honor y de fidelidades que no aceptan argumentaciones que no estén basadas en el miedo, palabra que aquí nadie se atreve a mencionar. Negarme a participar en el comando de secuestro no sólo me aseguraría el desprecio general y la pérdida absoluta de la poca buena reputación que tengo, sino que, al cabo del tiempo, puede equivaler a firmar mi pena de muerte, sin que la justicia, ni siquiera la coja justicia del doctor Argüello, tenga mediación en ello.


  


  Conseguimos que el gobernador accediera a recibir una comitiva de negociación para acordar el modo como se entregarían los rehenes y se celebraría nuestra rendición. El comando estaba constituido por siete hombres, escogidos entre los más hábiles en la lucha, los más sanguinarios y físicamente mejor dotados (la única excepción era yo). Nuestras armas serían unos cuchillos hechizos que escondimos en los cuellos de las camisas, cuyas costuras previamente rasgamos de modo discreto para que pudieran servir de fundas.


  Con un entrenamiento de media hora donde cada hombre memorizó los movimientos de defensa y ataque, de prioridades en circunstancias críticas y de estrategias que podría adoptar el enemigo, movimientos que a ciegas medio alcanzábamos a prever, los integrantes del comando suicida nos dirigimos hacia la boca del lobo.


  La requisa fue menos minuciosa de lo que habíamos supuesto. Habíamos temido que en el peor de los casos nos desnudaran para hacer una inspección detallada de cada pliegue de nuestra ropa, pero al parecer descartaron por imposible que pudiéramos intentar una acción armada en medio del cuartel en que se había convertido la dirección del penal. Soportamos el manoseo tratando de no hacer notar nuestro nerviosismo cuando el tanteo se acercaba a nuestros cuellos. Tras un pasillo plagado de soldados en traje de campaña dimos con una puerta cerrada. El oficial que nos conducía la abrió y con cortesía nos invitó a entrar.


  Al fondo, Argüello solitario presidía una mesa para doce personas. Nos invitó a tomar asiento. El oficial y otro que parecía de menor rango (no supe si eran capitanes, coroneles o generales, rangos que medio sé distinguir en uniformes de gala, plagados de las distinciones que el camuflado de los oficiales que entonces vi no admitía) y que llegó en seguida se situaron junto al gobernador. Ambos militares no portaban armas, al menos no en forma visible.


  Junto a los oficiales nos distribuimos tres reclusos por cada lado de la mesa (La Foca y yo quedamos frente a frente); Elí Gómez, a quien llamábamos El Divino por su semejanza con los cuadros que representan a Jesucristo, uno de los matones menos corpulentos pero también más hábiles en defensa personal, se situó en la otra cabecera, distanciado de los demás, en el puesto más cercano a la puerta. Su sola posición lo señalaba como el portavoz o jefe de la comisión. La artimaña había sido planeada, aunque no en el detalle del puesto que debía escoger, porque ignorábamos las condiciones y el sitio en que nos encontraríamos. La elección de su puesto fue acertada si se atiende a la estrategia que reclamaba el engaño, pero no me lo pareció considerando que quedó demasiado marginado del grupo. Dos soldados armados en demasía (revólveres, granadas y cuchillos parecían sobrar ante las ametralladoras sin seguro que cargaban) entraron, cerraron la puerta tras de sí y, después de cruzar miradas con uno de los oficiales, se situaron al lado de El Divino, casi apuntándole a la cabeza.


  La conversación se movió con torpeza entre Argüello y El Divino, un hombre de cara inteligente pero casi nulo en conceptos. La cosa, al cabo de veinte minutos, se había convertido en una especie de regaño altanero en el que Argüello se extendía con evidente placer. Los militares, al principio atentos a sus palabras, pronto dejaron de prestar atención al pavoneo del gobernador. Uno estudiaba las posibilidades de rotación de un lápiz que impulsaba con el máximo de fuerza que la discreción permitía; el otro miraba sus uñas y a ratos congestionaba la cara, apretaba los labios, se los mordía y aspiraba profundo, como si estuviera asesinando un bostezo antes de que naciera. Los soldados, rígidos, parecían muñecos de plomo.


  La Foca y yo cambiábamos miradas y de reojo medíamos distancias, calculábamos el tiempo que demandaría saltar de nuestras sillas para acogotar entre seis (creo que La Foca tampoco contaba ya con una participación efectiva de El Divino) al gobernador y sus dos guardaespaldas de lujo, tirándolos al suelo en un nudo compacto para disuadir a los soldaditos de plomo, en caso de que pudieran despertar al mundo de los vivos, de disparar contra su sagrada oficialidad.


  Antes de que Argüello disipara el tedio de su intervención con alguna pregunta u orden que equivaliera a poner punto final a la reunión, con un guiño advertí a La Foca de que pronto entraríamos en acción, y éste se dio por enterado con una leve inclinación de la cabeza. Entonces di la señal: tremolé con suavidad los dedos sobre la mesa. Los dos hombres que estaban junto a los oficiales lentamente se llevaron una mano a la mejilla derecha (a unos centímetros encontrarían las empuñaduras de sus cuchillos). En un cruce de miradas aceleraron de súbito su movimiento y al mismo tiempo los demás saltamos de las sillas para ponernos tras los oficiales. Tres hombres se atropellaron contra cada oficial y yo me arrojé a cortarle el paso al gobernador, que clavó los arpones de sus ojos en la esperanza de la puerta. Los soldados sólo atinaron a encañonar a El Divino, que apenas alcanzó a ponerse en pie. Lo arrinconaron contra la puerta, error que aprovechó El Divino para echar seguro a la cerradura maniobrando con las manos a sus espaldas. No hubo necesidad de arrojar a nadie contra el piso. La reducción de los oficiales incluso fue más fácil de lo que habíamos previsto. El gobernador temblaba ante el roce de mi cuchillo en su cuello. Un soldado dio el parte de victoria:


  —¡Mi general, tenemos al jefe!


  Los guardias apostados afuera intentaron abrir la puerta, pero como no pudieron, a voces pidieron informe de la situación a sus superiores. El militar que nos había conducido hasta esa oficina dijo con reciedumbre, pero sin subir la voz:


  —Estamos bien. Quédense donde están y no actúen sin una orden previa mía o del coronel Rodríguez.


  —Sí, mi general —respondieron dos o tres voces al otro lado de la puerta, y a sus palabras siguió un recio taconeo.


  La Foca se aproximó para liberarme de la custodia del gobernador. Éste preguntó a El Divino:


  —¿Y ahora qué?


  El Divino me miró levantando las cejas, sin saber qué decir. Respondí yo:


  —Que parece que se le acabó el mandato, doctor. Lo que es la suerte: veníamos por ver si pescábamos a uno, pero parece que nos llevaremos a tres.


  La requisa que mis hombres les hicieron a los militares confirmó mi primera impresión: estaban desarmados.


  El único problema eran los soldaditos de plomo equipados como bombas humanas.


  —General —le dije al de mayor rango⁠—, ordéneles que entreguen las armas.


  El general me miró altivo, pero en lugar de articular palabra me sonrió despectivo.


  —¿Prefiere morir? —traté de convencerlo, y uno de mis matones presionó la hoja del cuchillo contra su garganta. Uno de los soldados automáticamente giró el cañón de su arma contra el grupo del amenazado. Éste ni siquiera hizo un gesto de aturdimiento ante la opresión que crecía en su cuello. Rodríguez tenía la mirada clavada en la nada; el otro soldado no dejaba de apuntar a El Divino, a quien la situación parecía divertirle, a juzgar por su sonrisa.


  —¿Y usted, coronel Rodríguez, también prefiere morir?


  —Él está bajo mis órdenes —⁠lo excusó el general como si hablara de un hermanito autista. Rodríguez siguió con los ojos enganchados al infinito.


  —Bueno… —dije, y lentamente di unos pasos hacia los soldados, porque sentía desbalanceada la distribución de hombres: demasiados estaban con los inermes y uno solo junto a los que sin saberlo tenían en sus manos el poder decisorio. El que apuntaba al grupo de su superior ahora dirigió el cañón contra mí. Sólo entonces reparé en que tenía los ojos desorbitados. «Si sigo aproximándome me barrerá a balazos», me dije, y supe que las palabras eran en ese momento mi único escudo⁠—. Nuestra intención no es convertir esta oficina en una carnicería —⁠dije con tono de seguridad y tranquilidad, sin abandonar el propósito de llegar hasta donde El Divino y sus aprehensores y sin poder sacarme de la cabeza la imagen de la carnicería de la cuadra, atendida por don Hernando, siempre tan cortés bajo el lino de una bata a la que se le podrían rastrear manchones de sangre de más de treinta años⁠—, pero si no colaboran estamos dispuestos a enfrentar el riesgo y sus consecuencias —⁠me parecía verlo extendiendo el paquete de carne trémula envuelta en dos hojas de papel periódico de la semana pasada, con las manos translúcidas de tanto invierno de neveras y rojas de tanta muerte que a él lo hacía tan amable con las señoras⁠—. Sólo que sería una masacre innecesaria. Una masacre en la que dos altos oficiales y el hombre de mayor jerarquía política de la región caerían abatidos junto a un puñado de delincuentes que no valen un peso —⁠y veía a don Fernando separando los mejores cortes del lomo y el corazón para el gobernador, un impecable pernil y el hígado para mi general que no me acuerdo cómo se llama, un centro de cadera y los riñones para mi coronel Rodríguez, el cuajo y las criadillas para los soldaditos de la milicia, y todo este cuero y nervadura irreductible para muela humana, junto con el ojo del culo de la res, para los presos del penal⁠—. ¿Quién dará explicaciones de eso? ¿Ustedes? —⁠dije dirigiéndome a los soldados, que ahora parecían extraviados como vacas frente al mar⁠—. ¿Podrán explicar una decisión que vino de ustedes mismos, que no contó con la autorización de un superior, que, es más, contravino la orden de su general, una orden de la cual hay testigos al otro lado de esa puerta? —⁠Los únicos testigos que imagine al otro lado de la puerta eran docenas de longanizas debatiéndose en una cuerda chirreante de moscas ante un viento cálido lleno de rumores de libertad y de mucha sal nitrada.


  El soldado que apuntaba a El Divino distendió los músculos, como si fuera a soltar su arma. Noté que las manos le temblaban. El otro, no me explico cómo, había abierto aún más los ojos. Creí estar frente a un poseído en trance. Pensé que sólo un gesto de su compañero podría salvarme. Por eso, a un metro de distancia, extendí mi brazo con lentitud hacia su compañero, a quien dije con voz suave:


  —Usted es inteligente, ha comprendido que no puede echar sobre sus hombros semejante responsabilidad. Hombre, entrégueme esa arma.


  No sé cómo podía fingir dominio sobre mí mismo cuando el arma del otro estaba a treinta centímetros de mi cara (cómo saber qué sienten los toros de lidia cuando ven al torero de trajecito amariconado levantar la espada que les entrará, como cortando mantequilla, por la médula, desgajando las cervicales para cortar todo impulso de voluntad con la suavidad de un suspiro), impidiéndome dar un paso más hacia su compañero, que tenía la expresión desolada de un niño abandonado.


  —Démela —repetí con voz más suave, y el soldado, sin levantar la cabeza, me la extendió. En el momento en que sentí el roce del metal en mi mano, el general sin nombre intentó intervenir:


  —No…


  Me traicionaron los nervios, los güevos o qué sé yo. Con el arma escurriéndoseme de las manos como un sueño de roca que se despliega en puñado de arena que se desgaja en aroma de aguas, traté de alejar esa intromisión antes de que el hechizo se rompiera. Le grité:


  —¡Cállese, so…!


  Pero quien rompió el hechizo fui yo: el loco de los ojos desorbitados apretó el gatillo un segundo después de que yo, intuyendo el peligro, tratara de salir de su blanco. Sonó una ráfaga de hierro hirviente que solidificó el aire junto a mi oído, dejándome una sensación de ausencia de mí mismo. Y en seguida vi que ese tubo se me venía encima como un garrote.


  


  Donde desperté, todo flotaba en un color rojo de entrañas laceradas. Pasé minutos tratando de establecer la cantidad de vigas que en el techo circulaban como una banda movida por moscas silenciosas, pero me fue imposible determinar su número. Con los ojos cerrados el universo volvía a arremolinarse dentro de mí hasta concentrarse en una bayoneta que atravesaba, paralizándolos, todos los músculos de mi cara. Palpé a través de las vendas mis facciones, pero ni siquiera pude reconocer los aspectos más generales de su relieve…


  Varias veces emergí entre esa nebulosa para, minutos más tarde, volver a hundirme en el foso sin memoria de la inconsciencia.


  Cuando la realidad por fin se estabilizó a mi alrededor, supe que estaba en la enfermería. Lo supe por el olor, incluso antes de abrir los ojos. Lo que no conseguí explicarme inmediatamente fue la razón por la que me encontraba allí. Me costó girar la cabeza para ver si estaba solo. A mi izquierda, en una cama metálica, un viejo de aspecto tan blanco como las sábanas que lo cubrían (no sólo por la palidez de su piel, que algún día debió ser cetrina, sino por su cabellera descuidada y la barba rala, de pelos tan blancos y lisos como los de un conejo) parecía dormitar en un coma eterno, conectado a una botella de suero y a un cilindro de oxígeno. Tardé en asociar su imagen con la de Angelino Pantano, pero cuando lo reconocí volvió a mi mente el intento de secuestrar al gobernador.


  ¿En qué había parado nuestra tentativa? Un presentimiento me hizo temer que junto a mí podría encontrar la respuesta. Traté de girar la cabeza a la derecha, pero del roce de ese lado con la almohada surgió un calambre que me sacudió con violencia. Al tiempo, un zumbido insoportable estalló dentro de mi cráneo. Recordé la ráfaga, el calor alrededor de mi oreja derecha, y entonces supe que la había perdido. Debí hacer un esfuerzo para incorporarme un poco. Sólo así podría ver hacia el otro lado sin que esa zona se topara con algo. Había otra cama metálica; una sábana cubría un bulto grueso. Torciendo los ojos alcancé a ver otros bultos cubiertos con sábanas, tirados en el piso sobre cartones. No pude determinar su número, pero me parecieron demasiados.


  No sé cuánto tiempo pasé aletargado antes de que pudiera intentar descubrir lo que significaban esos bultos. Mi primera tentativa fue recurrir a Pantano, preguntarle. Pero me fue imposible mover la mandíbula para hablar. No sólo me lo impedían las vendas que apretaban con demasiada presión ese maxilar con el superior, sino la impresión de que nada respondía al llamado que hacía para que entrara en movimiento. Después me enteraría de que había llegado con la mandíbula rota y colgando como una hamaca, desquijarado por el golpe que me había dado el soldado con su arma.


  El resto del cuerpo, por fortuna, sí respondía. Aunque con trabajo, pude incorporarme y sentarme en la cama. Me sentí incapaz de agacharme hasta el bulto más próximo para descubrir a quién ocultaba la sábana. Por eso me levanté y me acerqué a la cama de la derecha. El bulto grueso que albergaba no era, como temí al principio, un cuerpo… Eran dos: los de los oficiales que nos habían acompañado en la reunión con el gobernador. Ambos tenían cercenados los cuellos. La sensación de mareo que me acompañaba se multiplicó ante la visión y, sobre todo, ante lo que significaba. Tuve que esperar a reponerme para confirmar lo que ya era una certeza: que los cuerpos del suelo eran los de mis compañeros. Con el pie fui corriendo cada sábana para descubrir a Carraca’eburro, a Pintuco, a Minuto de Dios, al Bacalao —⁠todos tenían múltiples perforaciones de bala, incluso en el rostro⁠— y al soldado de los ojos desorbitados, degollado como sus dos superiores.


  ¿Qué había pasado con La Foca y El Divino, con el gobernador y el otro soldado? Sólo pude responderme con conjeturas. Y tuve el tiempo suficiente para descartar las posibilidades menos factibles y convencerme de que, amparado en el escudo más valioso para la gente del ejército, el gobernador, La Foca había salvado su vida. Imaginé que El Divino, aprovechando su cercanía a los soldados de la puerta y al hecho de que el único empecinado en no darse por vencido habría estado demasiado ocupado abaleando a quienes degollaron a sus superiores, había sacado su cuchillo para tajearle el cuello. Imposible que La Foca y El Divino, solos, hubieran podido llevar a término la operación. Si mucho, quizá habían canjeado sus vidas por la del gobernador. O tal vez —⁠lo que me parecía más probable⁠— todos ellos, heridos de gravedad, estaban siendo atendidos en algún hospital, pues era notorio que no había lugar donde meter más gente en la enfermería del presidio, sitio que además no contaba con recursos para atender casos críticos. Consideré la posibilidad de que todos estuvieran muertos, tirados en algún otro lugar del penal, pero al principio me negué a aceptarla, como si el hecho de ser el único sobreviviente me convirtiera en el indiscutible culpable de la derrota y me hiciera enteramente responsable de la tragedia.


  Ese mismo día llegó una comitiva de militares que retiró los cuerpos del general, el coronel y el soldado. Me miraron con un destello de odio que nunca antes había percibido en otros ojos. Tras su retirada, el médico y un enfermero subieron dos cuerpos a la cama recién desocupada y arrinconaron los restantes. Quería preguntarles detalles del desenlace de la operación, pero la fractura de la mandíbula y su desencajamiento me tendrían bastante tiempo impedido de hablar.


  Imaginé los honores militares que rodearían el sepelio de los militares… y del gobernador, porque a medida que pasaba el tiempo empecé a dar por hecho que la operación no había dejado sobrevivientes. Me preguntaba si alguien reclamaría los cuerpos de los presos. Lo más posible es que terminaran en una fosa común, más anónimos que nunca, muertos hasta para la memoria de sus conocidos… ¿Y el resto, los que habían quedado amparándose en unos rehenes que sólo podían interesar a unos parientes cuya existencia nada significaba para el gobierno? ¿Se habían entregado? ¿Los habían reducido a bala? ¿Se mantenían aún en rebeldía, esperando a que la muerte lenta del hambre se los comiera vivos? Supuse que, de haber habido un enfrentamiento con el ejército, más cadáveres habrían ido a hacernos compañía a Pantano y a mí. Deben estar resistiendo —⁠me dije⁠—, lo que significa que el desenlace, o la real magnitud de la tragedia, está por verse.


  En la noche esta idea, respaldada por el constante patrullar de los helicópteros, cobró fuerza.


  Los ataques de tos de mi compañero me hicieron pensar que tal vez mi papel en el asunto no había concluido. Si todo el penal continuaba levantado, era por su causa, por no traicionar la decisión de los jefes de comités, empeñados en protegerlo del odio y del miedo del gobernador. Todos estaban ofrendando su vida por salvar de la ejecución a ese viejo que se estaba muriendo a mi lado. ¿Acaso su vida valía más que las de los hombres que yacían acribillados a nuestro lado? ¿Podía valer más que las de esos dos oficiales y de ese soldadito de ojos de bombilla, que las de los guardias que habíamos dado de baja cuando asaltamos al cuerpo de obras, que la vida de Fritanga y las de todos los rehenes que a esa hora seguramente estaban viendo cómo sus expectativas de sobrevivencia pendían de un hilo? Hacia la medianoche me quedó claro que mientras él respirara, muchas vidas seguirían corriendo peligro.


  Quienquiera que fuese el sucesor del gobernador se vería imposibilitado de ceder a las exigencias de los presos después de la descabellada acción que yo había sugerido y que había segado vidas demasiado notorias y significativas para los estamentos militar y político. Ahora tenía la seguridad de que nadie podría ni querría indultar a Pantano, y que la posibilidad de derogar la ley que garantizaba su ejecución se alejaba al galope y pronto se perdería en un horizonte inalcanzable.


  Todo estaba perdido. Como alguien había predicho, Angelino Pantano, sin mover un dedo, se las había arreglado para irse al hoyo arrastrando una gran cantidad de gente tras él, igual que un faraón que se niega a ser sepultado sin la compañía de sus esclavos y consortes. Habíamos entregado nuestras vidas —⁠lo único que nos quedaba⁠— por defender una reliquia dudosa que ahora ya no me parecía un símbolo del honor (con la desaparición del gobernador su afrenta había quedado lavada, aunque me parecía que algo en el viejo se negaba a conformarse con ese tributo) sino de la muerte misma, o de una derrota pura y descarnada. Mientras aquel despojo de hombre siguiera respirando, mientras no llegara el día de su ejecución, seguiría arrastrando a otros hombres en su caída.


  Unas palabras de Pantano me sacaron de mis cavilaciones. En un interludio que se abrió en el ataque de tos que parecía reventarlo por dentro, giró la cabeza hacia donde yo estaba, maldijo con una voz carrasposa y seguidamente me dirigió la palabra:


  —Pollo, ¿no tendrás por ahí un cigarrito? Sólo eso me puede parar esta tos. —⁠Su indiferencia ante lo que nos rodeaba me pasmó.


  Pensé que había otro método para librarlo de esa incomodidad. Y decidí entonces ayudarlo. Cuando me acerqué a su lecho sentí todavía, como un efluvio sutil pero físicamente perceptible, su carácter sagrado. Era como una aureola de santidad incorruptible, lo único que en él había de valor. Eso lo convertía en un ser trascendente, a pesar de lo insignificante que pudiera parecer su vida, más cuando sus días, por decisión natural y por fallo legislativo, estaban contados. En la penumbra de la habitación me acerqué lo más que pude para que adivinara en mis ojos las palabras que no podía dirigirle. Quise decirle: «Sé que la única razón por la que no te mueres es porque te han condenado. Te prometo que el gobernador no te tocará. Puedes marcharte tranquilo, porque no morirás por su mano. Retírate en paz: tu lucha ha terminado. Yo te eximo de continuarla…».


  Sus ojos se prendieron en los míos intentando calar el significado de mi silencio, y sus manos se cerraron en torno a las mías como movidas por un sentimiento de fraternidad… Al cabo de un rato, desde el nuevo ámbito de su realidad neutra, sus ojos, ahora hechos de un cristal viejo y astillado, seguían inquiriendo a los míos, y sus dedos seguían crispados a mis muñecas, ejerciendo casi tanta presión como las mías aplicaban a su garganta. Cuando lo solté me costó desasirme de sus dedos de hielo. Pensé que le habría satisfecho llevarse consigo a su verdugo. No fui capaz de cerrarle los ojos. Tampoco preví que me sentiría como el mercenario gratuito y voluntario del gobernador. Quise pensar que mi primer asesinato no significaba tanto la muerte de un moribundo como la salvación de un número indeterminado de hombres a quienes la vida todavía les debía mucho.


  El sol ya se filtraba por la lucerna cuando entró el enfermero. Con una preocupación que me pareció exagerada intentó comprobar los signos vitales de Pantano. El frío y la rigidez del cadáver debían ser para él suficientes indicios de que hacía rato se había ido. De reojo alcancé a ver que examinaba con cuidado su garganta. Supuse que mis dedos habían dejado huellas que ahora, a la luz del día, se hacían visibles.


  Fingí dormir mientras el hombre intentaba sondearme con preguntas a las que de todos modos no habría podido responder.


  Al cabo de un rato reapareció el enfermero, acompañado ahora del médico. Ambos se concentraron en inspeccionar el cuello del viejo. Al cabo de un rato el médico dejó escapar un ruido que parecía el asentimiento a una pregunta o a una propuesta previa. Entonces el enfermero dijo con tono acusador:


  —Le dije que murió estrangulado. Y sólo este hombre pudo hacerlo. —⁠Me apuntó con el dedo.


  —Idiota, lo arruinó todo —se limitó a decir el otro hombre, mirándome con desprecio.


  Habría dado cualquier cosa por sonreír ante la frustración de ese médico, capaz de cuidar de la vida de su paciente con el único fin de llevarlo saludable al patíbulo.


  


  Esa misma mañana retiraron todos los cadáveres, incluido el de Angelino Pantano.


  Cuando estaba convencido de que mi acción desencadenaría una solución pacífica del conflicto, que esperaba se resolviera en el curso de ese mismo día, me sobresalté al escuchar un disparo. Acto seguido, el tiempo se estancó en un pozo que pareció colmarlo todo con sus aguas plagadas de algas. De pronto el ambiente se agitó, como roto ante la embestida de una máquina de guerra: estalló de súbito el tronar de los helicópteros y empezaron a sucederse explosiones entre las que los disparos apenas sonaban como chispazos inofensivos. La gritería embargó todo el lugar antes de que el fuego de la metralla se extendiera como una lluvia de hierro que corriera horizontal en busca de la vida. Supe entonces que la batalla final había comenzado. Yo había accionado el detonante.


  Hacia la media tarde volvió a reinar el silencio. Un silencio plagado de murmullos de avispas y de patas diminutas que parecían rastrear entre la hojarasca. Entonces empezaron a llegar los cuerpos de los abatidos. Ya nadie se cuidó de tender cartones para engañar a los muertos con esa precaria suplantación de los catres, camillas y mesas que allí faltaban. Los tiraron en el piso con la cara hacia arriba, y al poco rato empezaron a arrumar un grupo encima del primer tendido de cadáveres, y más tarde sobrepusieron otro grupo al segundo tendido. Reconocí a cada uno de ellos, y no me extrañó que no aparecieran La Foca y El Divino, a quienes ya suponía muertos en el frustrado secuestro del gobernador. En un rincón aparte colocaron a los obreros que habíamos tomado entre los primeros rehenes. La cama de los oficiales fue ocupada con los cadáveres de los dos guardias que habían sobrevivido al primer asalto. Otros soldados trajeron el cuerpo de Camacho, que, según las instrucciones del enfermero, fue acomodado en la cama que había ocupado Angelino Pantano. No bien esos reclutas se retiraron, entraron otros con el último cuerpo, que depositaron junto al de Camacho. El vértigo me ganó cuando lo reconocí: era el gobernador.


  Cuando los militares se retiraron, el enfermero se acercó para decirme:


  —Créame que hago el esfuerzo, pero no consigo entenderlo, amigo. Supongo que su resentimiento debe ser muy grande o que su puta madre tiene la peor leche de este mundo. ¿Qué necesidad tenía de matar al viejo cuando ya todo estaba arreglado? ¿Sabía que el gobernador ya lo había indultado? Es cierto que temíamos que una vez se viera libre pudiera echar pie atrás. Pero aunque hizo su declaración ante la televisión, rodeado de encapuchados armados, su tono parecía serio, sus intenciones parecían honestas. Y en su segunda intervención ante la prensa ya no nos cupo duda, porque se vio obligado a reconocer su error, a declarar las razones que lo habían movido a maquinar la muerte del viejo. Pero así se hubiera arrepentido de su declaración cuando los presos lo soltaran, el escándalo ya lo tenía rodeado y le habría impedido hacer nada. No lo habían destituido aún, pero su retiro era un hecho. A raíz del escándalo, de la manera como la ley que aprobaba la pena capital podía ser usada, de que durante tanto tiempo había permanecido ignorada y de que los presos ponían como punto clave de su pliego su derogación, la Presidencia expidió un decreto de emergencia con carácter de ley que acababa con esa medida. Hoy, a mediodía, sus compañeros iban a liberar a los rehenes. Sólo faltaba que se firmaran unos acuerdos que tenían que ver con las mejoras que estaban exigiendo.


  Yo no acababa de dar crédito a lo que estaba oyendo. En algún momento pensé que aquellas macabras revelaciones eran el producto de un mal sueño. La voz del enfermero seguía imperturbable:


  —Sus compañeros se negaron a creer que el viejo se había muerto de muerte natural… Porque nosotros fuimos con esa mentira, con la esperanza de que se la creyeran. No es que nos interesara encubrirlo a usted, sino que intentábamos evitar que el asunto se complicara. Pero esos tipos son hábiles para sondear y no se dejan engañar, sobre todo uno gordo al que le dicen La Foca, que fue el que en compañía de un barbudo secuestró al gobernador. Bien que usted lo debe reconocer, si fue su compañero en ese acto. El tipo supo acorralarnos al médico y a mí, hasta que tuvimos que contar la verdad: que usted había estrangulado al viejo. Al principio se rieron de nosotros y nos dijeron que si los creíamos pendejos. Pero como no pudieron sacarnos otra versión, empezaron a dudar. Hasta que uno dijo que usted ya tenía antecedentes de traidor. Entonces se pusieron sombríos y empezaron a considerar seriamente esa posibilidad. Supusieron que usted se había vendido a la gente del gobernador como mercenario a cambio de su libertad o de vaya a saber qué beneficios. Les pareció imposible que usted matara por iniciativa propia al viejo ése. Acabaron convencidos de que usted había sido la mano que ejecutó el castigo. Pero para ellos los culpables seguían siendo el gobernador y su gente.


  Empecé a mover la cabeza con violencia, a pesar del dolor, procurando despertar. Pero todo parecía tan real: de los cuerpos me llegaba un olor penetrante a sangre, y debí reconocer que jamás en sueños había percibido olores ni sentido calambres como los que me estaban produciendo los sacudones de mi cabeza.


  —Dijeron que se suspendía la negociación mientras decidían qué hacer —⁠continuaba el enfermero con la minucia de un torturador experto⁠—. Al médico y a mí nos soltaron como emisarios. Cuando sonó el primer tiro, el procurador, que había llegado de la capital para mediar, pidió noticias de lo que estaba pasando. Después de un buen rato los tipos avisaron que le habían adelantado un juicio sumario al gobernador y que lo habían condenado a la misma pena que él había desenterrado. Dijeron que ya que la pena de muerte había recuperado su vigencia, se cuidarían de que al menos dos hampones más fueran ejecutados por causas justas. Si Angelino Pantano había muerto injustamente, dijeron que el gobernador debía acompañarlo: así pagaría sus delitos. Pero eso no es todo: anunciaron que tarde o temprano lo seguiría usted, por haber traicionado no sólo al viejo sino a todos los hombres del penal.


  Finalmente me rendí. La única salida a esa pesadilla hecha con los mismos ladrillos de la realidad podría encontrarla en otro sueño. En adelante, sólo durmiendo dentro de ese sueño, quizá, podría olvidar, aunque pasajeramente, mi destino.


  —Amigo, el Código Penal ya no contempla la pena de muerte, pero usted sigue en la lista. Y créame: nadie de parte del gobierno ni de la sociedad va a mover un dedo para protegerlo. El médico ya anunció que en menos de quince días usted será dado de alta. Entonces deberá volver con sus compañeros, que lo esperan con impaciencia.


  El hombre se quedó un rato mirándome con una expresión de asco. Luego dijo:


  —Por ahora al menos no se puede quejar de soledad: ahí lo dejo con todos sus muertos. Mañana se llevarán a los que tomaron como rehenes. Pero como van las cosas creo que los otros le harán compañía por varios días. Trate de explicarles sus motivos. Tal vez ellos lo perdonen.


  Me dio entonces la espalda y se dirigió hacia la puerta. Antes de cerrar, advirtió:


  —Ah, si necesita algo, por favor, no se moleste en llamarme.


  Cerró la puerta. Oí cómo insertaba una llave en la cerradura y le daba dos vueltas.


  Me gustaría saber en qué momento ese hombre se agenció esa llave, ese símbolo que cerraba mi destino, ahora convertido definitivamente en otro símbolo.
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  La visita del condotiero
Enrique Serrano


  El aire era tan dulce aquella tarde, que el refinado caballero Giuliano dei Mozzi no advirtió que hubiese un dejo de tragedia en la mirada de los hombres simples, los humildes campesinos toscanos de abultados vientres, las viejas y los niños, en los parajes vecinos a su orgullosa ciudad. Era el final de un día plomizo, cargado de lluvia, pero también de promesas de primavera, y quizá de turbios amores plagados de encanto y de peligro. Un día sublime en su inasible serenidad, y uno de ésos en los que sucede lo inefable. Giuliano sentía su espíritu joven y pleno, pródigo en inesperada juventud, con la presteza y despreocupación de los seres resueltos, en los que el destino ya no tiene nada que agregar.


  El jinete entró en Florencia por la puerta del este, y advirtió al entrar a un hombrecillo embozado y solo que se escurría por una callecita, más allá de Calimala, junto a los recovecos de la Via Porta Rossa. Como nada más llamó su atención en esos momentos, decidió seguir al hombre enjuto que caminaba discretamente por la húmeda ruta de los adoquines. Al ver que aquel sujeto penetraba en una casa que le era familiar, se acercó para mirar el escudo. La noche caía solemnemente, delicada y pacífica.


  La casa del solitario vagabundo era la de un nervioso y joven poeta florentino formado en los borghi, que se encomendaba a Santa Lucía y que, por aquellos días, presumía pomposamente con sus primeros versos, cargado de sueños y de inexperiencia: ¡Creía haber hallado una fórmula poética que cambiaría al mundo!


  Descendió el impecable y experimentado Giuliano del caballo árabe que su suerte y su astucia le habían regalado, y con paso firme se dirigió a la puerta de la umbrosa casa del viejo «sexto» de Porta San Pietro. Leyó la inscripción en el dintel, con la sorna de un virtuoso aristócrata, pues el latín del portal era pobre. Fue bien acogido y se le invitó al hogar auspicioso, que estaba encendido desde la media mañana, como es costumbre en las casas de los desmesurados; tras un rato de divagación y fórmulas de cortesía, el buen caballero se sintió animado por el buen vino, escuchó los poemas del magro florentino y leyó luego algunas hojas de versos en toscano. Cuando le fue consultada con ansiedad su opinión acerca de la calidad de la muestra, dirigió al joven, con grave acento, las siguientes palabras:


  «Tus versos pueden tener algún valor, pero aún son poca cosa, inmaduros y apresurados. Si mi opinión puede interesarte, te diré con gran pena que por este camino no vas bien orientado. Te has excedido en tu empresa. Tus devaneos eruditos y tus alocados pensamientos minan la esencia pura y simple de belleza que pudiere haber en estos versos a la amada bendita y lejana. Ingenuos y toscos son tus exordios, largos y tediosos tus finales, rudos en su acento, casi vulgares en su alma sin forma, no pudiendo describir ufanamente la delicada perfección de su seno con las alegorías que cortan el aliento, ni apresar el cielo de su cabello flotando en el paso de la Riba de los Pedruscos…».


  Entonces calló el viejo para tomar aliento, porque le sobrevino un espasmo del rigor de Dios. Un hálito de viento llegó de improviso de la calle, llenando aquel momento de presagios.


  El caballero veía la cara desencajada del poeta, y se complacía inasiblemente con su angustia, como se permiten hacerlo siempre los viejos con los jóvenes, sabiendo que no hay mejor modo de educar que hacer sufrir. «No hay dicha sin fechoría», pensó Giuliano, pero se aquietó su espíritu viendo la cara descompuesta del muchacho, cuya palidez era síntoma de viva emoción, y entonces decidió cambiar el tono.


  «… pero no te acongojes demasiado si no puedes alcanzar esa gloria esquiva y de intensa belleza, que no es merced que pueda darse a codos los que la buscan, pues de lo contrario grosera sería su condición, y contaminada por los muchos. Resígnate a buscar con denuedo la perfección y no desfallezcas, pero te adelanto que será difícil la empresa, porque yo mismo, que bien merezco esta dicha, la he buscado sin hallarla, teniendo que conformarme con las tangibles delicias de las doncellas, la nutrida mesa, el sosiego y la buena fortuna…». Se le oyó reír luego, con picardía y buen talante.


  El poeta ovó todo con la paciencia impaciente de los inexpertos, esperando que el mal rato pasase pronto, cuando el vino hubiese hecho su obra. Siguió el refinado Giuliano dei Mozzi su larga charla con el poeta durante algunas horas más, y se fue así su tiempo; en ello se le subió el vino a la cabeza, y entonces se hicieron sentir sus gritos y proclamas poéticas por el fantasmal recinto de aquella profunda casa.


  El viejo le dio una larga receta de buenos consejos que el poeta consideró, a la vez, útiles y molestos, respecto de la métrica toscana y de las buenas cosas que se aprenden consultando minuciosamente los clásicos. Le dijo que leyese a Virgilio sin recato, en cada hora y con perpetua reverencia, y que no descuidara los latines, que son la materia prima de la grandeza. Le insistió en que si así lo hacía, no habría de arrepentirse nunca. Le hizo pública defensa de la simplicidad y de la tenacidad de los humildes orfebres que tejen y destejen muchas veces buscando la mejor puntada, para criticar a los soberbios que creen tenerlo todo en la cabeza, para escribirlo de una buena vez, con impaciencia. El menudo poeta lo oía con escepticismo, dejándolo proferir imprudentes comentarios, sin interrumpir ni hacer muecas de desagrado, pero sin convicción alguna.


  Por fin, ya muy entrada la noche, el joven poeta ayudó al agitado caballero a subir a su caballo árabe, seguro de que el animal conocía bien el camino a casa. Subió muy bebido el noble paladín florentino a su aún más noble montura, y repitió allí algunos versos que aprendiese de su madre, como se hace siempre que algo grave nos va a acontecer, mientras el bravo moro emprendió el regreso llevando a su dueño por entre menudas calles, totalmente obscuras.


  Giuliano llegó muerto a su casa, pues una afugia del pecho lo asaltó sin piedad, dejando a Florencia, y al mundo entero, privados de sus deliciosos arrebatos. Hubo llanto entre los Dei Mozzi, que ya habían llorado poco antes a Rocco, su hermano, por suicida. Gritos llenaron un trozo de la elegante noche. Las doncellas que furtivamente habían aguantado el peso del condotiero también recordaron con lágrimas los asaltos nocturnos y la cálida mirada de niño que el astuto nunca pudo perder, a pesar de los fracasos y las desdichas. Viejos acreedores lloraron por su dinero perdido y los mendigos recordaron con sincero dolor a su malhadado bienhechor de horas oscuras.


  También el joven poeta lloró, avergonzado por su alegría, una única lágrima por aquel viejo que tan mal había juzgado sus versos. «Bien muerto esté», dijo para sí el joven Alighieri, y volvió a caminar solo en las noches, obnubilado sobre los adoquines, bajo la tenue lluvia de plomo que prometía la primavera, y a alimentar profundos y sombríos pensamientos acerca de una gran obra que sería la revancha de sus desvelos.


  En cuanto a Giuliano, su nombre y su estampa fueron olvidados como corresponde, porque los hombres felices no están para dejar muchas huellas sobre la tierra. Unos cuantos días después, su ruidoso palacio volvía a lucir lleno de animación y de alboroto de caza, de esencias orientales, de vino y de costosos presentes. Entre tanto, el poeta halló la gloriosa fórmula poética que anhelaba para cambiar al mundo, y desde aquel día sublime de la visita del condotiero, con la destreza implacable de las fieras, lo hizo más bello.
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  Semejante a la vida
Ricardo Silva Romero


  Y ahora, para terminar, la historia de un niño de la televisión que acaba de cumplir cincuenta años. Mide unos diez centímetros más que un enano común y silvestre. Es peludo, calvo y jorobado y tiene un ojo de vidrio. Unos dicen que se llama Juan Fernando, otros dicen que se llama Jorge Iván. El apellido, según creen, es Marroquín. Y todos le dicen «señor Marroquín». Fue, desde los cinco hasta los diez años, gracias a su actuación en Mi familia se parece a las demás, el niño más popular de la tierra. O casi. Su sonrisa infantil, su conmovedora forma de argumentar con las manitas y su frase recurrente, ese «el mundo no es tan feo, ¿no, mamita?», lo convirtieron en el ídolo de varias generaciones.


  Pero creció. A los once años comenzó a usar desodorante, a los doce se afeitó por primera vez y a los trece, no obstante todos sus esfuerzos por evitarlo, su voz empezó a volverse gruesa. De un momento para otro, decir «el mundo no es tan feo, ¿no, mamita?» sonaba ridículo y pasado de moda. Las historias de la televisión se volvieron más sofisticadas, menos familiares, y el programa se quedó, poco a poco, sin audiencia. Y él, el niño Marroquín, se quedó en las revistas de las peluquerías y los consultorios, en el recuerdo de la gente de su edad y en esas secciones de periódicos tituladas «qué pasó con nosequién».


  Hoy en día, después de la caída, Marroquín tiene una papelería. Se llama «El papel de su vida». No le va nada mal. Le enseña a un joven vendedor, un hijo que nunca tuvo, a sacar fotocopias y a empastarlas, le advierte a la cajera sobre la necesidad de ponerles límites a los sueños y les cuenta a los clientes, en especial a esas muchachitas de buenas familias que aparecen en la ventanilla de la fotocopiadora, qué se sentía tener su propio camerino, recibir cientos de cartas de sus seguidoras y descubrirse señalado en los recovecos de los centros comerciales. Las jóvenes no saben si creerle, pero, porque están de afán y de verdad necesitan esas fotocopias con urgencia, le sonríen y le siguen la corriente.


  El señor Marroquín no se arrepiente de estos últimos treinta y pico años y piensa, todavía, que haber sido un niño de la televisión le dio sentido a su vida. Si no hubiera aparecido en el programa, si no hubiera sido Coque en Mi familia se parece a las demás, su vida no habría valido la pena. Hay quienes le recuerdan, de vez en cuando, que todavía tiene toda una vida por delante. Pero él, que ya ha hecho las paces con su pasado, sabe que no, que él no es de ésos, que él tiene toda una vida por detrás. Por eso, y porque aún transmiten la comedia por los canales nacionales, siempre, cuando alguien se lo pide, no tiene ningún problema en transformarse en Coque y repetir, como imitándose, la famosa muletilla «el mundo no es tan feo, ¿no, mamita?». ¿Por qué no le molesta? ¿Por qué repite esa frase sin ningún problema? Porque la gente se ríe como loca. Por eso.


  El señor Marroquín nunca se casó, nunca tuvo una novia a la que no tuviera que pagarle todo y perdió un ojo y se atrofió la espalda una noche, en una esquina, porque no quiso entregarle a un hampón la billetera, pero en ningún momento le guarda rencor a la televisión, ni a nada, ni a nadie. De hecho, aún no se pierde las telenovelas, los programas de concurso y las historias de la vida real. Para decir verdad, no se pierde nada. Puede decirse que, en materias de programación y farándula, él es el hombre más informado de la tierra. Colecciona portadas, afiches y entrevistas con sus artistas favoritos.


  Todo el día, mientras saca sus fotocopias, sean cuentos de Óscar Wilde o planos de apartamentos, el señor Marroquín tiene prendido el televisor. Y, aunque no es un televidente neurótico, de esos que no toleran interrupciones mientras están frente a la pantallita, sí es cierto que se queda paralizado, mudo, como embobado, cuando comienza Semejante a la vida. Los clientes de la papelería ya saben que, de las cuatro a las cinco de la tarde, mientras los tres invitados del programa revelan sus secretos más íntimos frente a un auditorio compuesto en su mayoría por entusiastas amas de casa, lo mejor es no dirigirle la palabra: el señor Marroquín se sienta en un banquito de lata que se ha ido encogiendo con los años, le pide al muchacho, al mensajero, que le traiga una empanada y una coca-cola, y se pierde, como hipnotizado, en las brutales anécdotas del show.


  Semejante a la vida no es el mejor ni el más original de los programas de la televisión, pero su presentadora, Pilar Navarro, es la mujer más linda, más noble y más inteligente que el señor Marroquín haya visto en su vida. Quizás es ella la que lo tiene embrujado. Su aura angelical, su sonrisa y sus bromas delicadas tendrían que enloquecer a cualquier hombre normal. El señor Marroquín no logra entender por qué nadie se ha dado cuenta de que ella existe, por qué no le dedican todas las entrevistas, los perfiles y las primeras planas, por qué no le dan todos los premios. Sabe que él es el único que la quiere de verdad, que él sí podría hacerla feliz, que él es el hombre «sensible, divertido y frágil, muy frágil» que, según la revista Cosmopolitan, ella ha estado buscando.


  Primero, una voz profunda, como de Darth Vader, nos dice que ahora, ya, en vivo y en directo, comienza el mejor programa de la televisión. Después suena la canción: «Nadie sabe la sed con que otro bebe, / nadie sabe de solidaridad, / y como el que nada debe nada teme, / ven a confesarnos la verdad. / En Semejante a la vida tendrás un nuevo hogar / en donde podrás lavar tu ropa sucia / cuéntale tus emociones a Pilar / con una sonrisa: deja en tu casa la astucia». Las luces se iluminan y la preciosa Pilar Navarro llega hasta el escenario a través del auditorio y, después de darles la mano a todas las señoras que se encuentra por el camino y de hacer una pequeña venia a unos pasos de los tres asientos vacíos, que les da las gracias a todos por haber venido, cuenta alguna pequeña anécdota de su vida e introduce, sin más, el tema central del programa.


  Algunos ejemplos de esta semana: el lunes, Pepe Serrano, en Madrid, España, ha apuñalado repetidas veces en el brazo a Lola Carrillo, su mujer, porque sospechaba que le era infiel con un amigo. Ella lo niega todo en vivo y en directo, pero él, que está en el estudio, le pregunta que entonces qué hacían unos calzoncillos de su amigo en el patio de ropas. Ella, atrapada, dice que no puede creer que se quede en esas tonterías. La ex esposa de Pepe, Magnolia, salva la situación: llama al estudio y cuenta que Pepe la apuñaló en una pierna porque también creyó que se la jugaba con su mejor amigo. Pilar, contrariada, sugiere la posibilidad de que Pepe sea homosexual y esté enamorado de su amigo, y él, histérico por la insinuación, le dice que le dé gracias a Dios por que nadie, en todo el auditorio, tenga a la mano un cuchillo de cocina.


  El martes, Francis Cunningham, un gordo gigantesco de Palm Beach, Florida, trata de demostrar, con fotografías y mapas, que la tierra es plana, pero Pilar, que sabe que el público no se identifica tanto con los locos como con los perdedores, invita al escenario a otro gordo que, para olvidar toda su manteca, también ha emprendido un proyecto, casi una cruzada, para la humanidad. Thierry Bernard, de las afueras de París, confiesa que se ha inventado, en la buhardilla de su casa, una máquina para no sentirse solo, pero Pilar, pronto, muy pronto, desvía la confesión hasta que el pobre gordito reconoce que come y a la media hora vuelve a tener hambre, que jamás cupo en un pupitre del colegio y que todavía odia a sus compañeros de curso por todos los apodos que le pusieron. No puede mantener relaciones sexuales con nadie porque se cansa mucho y cuando está triste come porque está triste, y cuando está feliz come porque está feliz.


  El miércoles, Alba Moreno, del estado de Chiapas, en México, llega a considerarse, sin el menor asomo de vergüenza, la mujer más machista del mundo: no entiende cómo las hembras han llegado a extremos como votar, tener amantes o llevarles la contraria a sus maridos. Le parece repugnante. Invita a todas, bajo los chiflidos y los abucheos, a que cuiden bien a sus esposos, a que aprendan a ser sumisas y obedientes y a que entiendan que cuando les pegan siempre es, en el fondo, por alguna buena razón. A nadie le pegan porque sí. Eso era en los tiempos de las cavernas.


  En fin. Hoy es jueves y, para conmemorar el programa número cien, Pilar dice que va a presentar una antología de las mejores confesiones en la historia del programa: la pareja australiana que llegó a decir que su hijo era un fantasma, el actor porno que hablaba muy parecido a Cantinflas y que juró por Dios que había sido violado por un extraterrestre, una lavandera en Santiago de Chile que dijo que en su juventud había sido capaz de multiplicar unos panes y unos peces, y una prostituta regenerada que, después de penar hasta la locura («yo, aquí, pene que pene», dijo), una tarde encontró a Dios en los ojos de un mendigo, se casó con él y, juntos, comenzaron la colección de prótesis más grande del mundo.


  Pilar Navarro, apesadumbrada por una noticia que acaban de darle y que no puede transmitirle a nadie hasta mañana, presenta el final de esos grandes éxitos de Semejante a la vida con una sonrisa nostálgica y todas las mujeres del auditorio, que se sienten en el estudio como se sienten en sus casas, aplauden y gritan y celebran. Aunque, claro, no sólo de mujeres se compone el público de hoy: también, en un rincón, hay un hombre. Pilar siempre se ha dado cuenta de ello y, cuando aparece en el escenario, nunca olvida buscarlo como si jugara a encontrar a Wally. Pase lo que pase, siempre hay un señor, un padre de familia pensionado, que se deja convencer por la mujer para ir al programa.


  Pilar les vuelve a dar las gracias por haberla acompañado en el especial de hoy. Las luces se apagan mientras Darth Vader vuelve a darle paso a la célebre canción del programa. Y cuando Pilar oye la última frase, el bellísimo «deja en tu casa la astucia», se dirige, como un alma en pena, hasta su inmenso camerino. Una, dos, tres personas intentan hablarle, pero ella logra abrirse paso sin responderles ni una palabra y sin que se den cuenta de que está a punto de llorar. Cierra la puerta del camerino, se mira en el espejo y, a los veintisiete años, sin una arruga, sin un hueso torcido, se siente vieja, gorda y fea.


  Lucero, la maquilladora, que en realidad es su asistente, entra sin golpear y le pregunta a Pilar qué está pasando. Ella la conoce muy bien, desde hace dos años, y sabe que en todo eso, en su reacción de hace un momento, hay gato encerrado.


  —Van a cancelar el programa —⁠dice Pilar⁠—: mañana es la última grabación.


  —Pero no nos pueden hacer eso, ¿ah?, ¿cierto que no nos pueden hacer eso? —⁠pregunta Lucero.


  —Una cifra —le dice Pilar—: llegamos a un rating de una sola cifra: pueden hacernos lo que se les dé la gana.


  —Estoy sin aire —dice Lucero—, todavía me falta por pagar la mitad de las cuotas del carro.


  —Dos años de vida a la basura —⁠dice Pilar: habla, sin saberlo, como una heroína de telenovela.


  —Marcelita necesita que le compre el libro de matemáticas —⁠dice Lucero⁠—. Esos hijueputas no pudieron escoger un mejor momento, ¿cierto?, ¿ah?, ¿cierto que no pudieron escoger un mejor momento?


  —Qué idiotas, no saben con quién se están metiendo.


  —Llama al que sabemos —dice Lucero⁠—, dile lo que está pasando.


  —¿Castilla?, ¿Gilberto Castilla? —⁠pregunta Pilar⁠—, ése no va a descansar sino hasta que le acepte la invitación a Aruba.


  —¿Y es que tú ya conoces Aruba?


  —Es que por nada del mundo me voy a dejar tocar ni un pelo de ese señor —⁠jura Pilar⁠—, ¿me oyes?: ni un solo pelo.


  Por nada del mundo. Más bien va a darles, a él y a su papito, el programa con más rating de toda la historia del canal. Va a irse, mañana, con el mejor show que jamás hayan podido imaginar. Va a llamar a Teresa Leal, la productora, y a Claudia y a Gustavo, los dos libretistas, y les va a pedir que, a espaldas de todos, echen a rodar el plan que siempre han discutido cuando se pasan de tragos, la idea más perversa que jamás se les ha pasado por la cabeza.


  —De aquí nos sacan arrastradas, Lucerito: primero muerta a dejarme chantajear por semejante huevón —⁠dice Pilar: entonces suena el timbre del teléfono de su camerino y, como una veloz pistolera del Oeste, contesta la llamada antes que la maquilladora⁠—. Estaba hablando de ti —⁠dice iracunda⁠—: que eres el hijueputa más bobo del mundo, ¿qué más hay para decir?


  Lucero cierra los ojos como si pensara que su vida acaba de terminarse, como si la hubieran capturado en el aeropuerto de Nueva York con un par de kilos de coca. Trata de reaccionar, pero Pilar, energúmena, no para de insultar al hijo del dueño del canal:


  —¿Sabes quién me da mucha tristeza? —⁠le pregunta mientras se mira en el espejo⁠—: tu esposa, ¿nadie le ha contado que está casada con el soltero menos codiciado del país?


  Lucero piensa que, como decían su mamá y la mamá de su mamá, Dios proveerá: ni ella ni su esposo le hacen mal a nadie; a las niñas, a las tres, les va lo más de bien en el colegio; y ellos, los cinco, siempre visitan a sus enfermos y a sus muertos. Todo tiene que salirles bien. No pueden quedarse sin trabajo a estas alturas de la vida. No en tiempos de recesión absoluta.


  —¿Qué tal lo que me dice el desgraciado? —⁠dice Pilar apenas cuelga el aparato⁠—: que yo sé qué tengo que hacer para que el programa dure otros dos años, ¿ah? Qué tal el desgraciado.


  Pilar se da cuenta de que Lucero no sabe qué decirle. Debe pensar que hay que ser muy estúpida y muy egoísta para negarse a pasar un fin de semana con el dueño de la empresa. Si ella tuviera las piernas y la boca, seguro que lo haría. Pero no, ésta no, ésta es de mejor familia, ésta no se deja comer sino por dos o tres tipos de aquí hasta la muerte y es capaz de echar al mejor de los hombres, al mejor amante, al menos perezoso de todos, o porque le huele mucho a cigarrillo, o porque se ríe como si rebuznara, o, simplemente, solamente, porque sí. Lucero no sabe qué decirle, pero debe estar pensando en algo como eso.


  No sabe que ella, Pilar Navarro, se está guardando para un príncipe azul. ¿Quién podría imaginarse que una estrella de la televisión conservara, después de portadas, entrevistas y cientos de miles de autógrafos, el refundido tesoro de la virginidad? Primero que todo, nadie sabe, a ciencia cierta, si la virginidad es un tesoro. Segundo, ella, por un horrible temor al ridículo, y la verdad es que no hay nada tan ridículo como una presentadora de televisión virgen, les ha dicho a todos, a las revistas, a sus compañeros de trabajo y a su familia, que tiene un novio piloto que la visita, sin falta, cada quince días, y lo más posible es que, porque vive sola en un apartamento de las afueras de la ciudad, todos hayan imaginado a qué tipo de visitas se refiere. Cuarto, sabe cogerles el brazo a sus pretendientes, sabe quitarse el pelo de la frente y echárselo detrás de las orejas y sabe mirar fijamente a la boca de los hombres en el momento preciso, como si fuera, de lejos, la mujer más experimentada de la tierra.


  —Necesito un favor, Lucero —⁠dice Pilar⁠—: necesito que llames a Gustavo, a Claudia y a Teresa y les digas que mañana vamos a presentar, en vivo y en directo, el plan del que hablamos la otra noche.


  —¿El plan del que hablaron la otra noche?


  —Ellos saben de qué estoy hablando —⁠dice Pilar: habla, sin querer, como una heroína de Shakespeare le hablaría a su dama de compañía⁠—: corre, corre como una hijuemadre, ve a llamarlos, pero, ojo, cuidado, pilas, llámalos desde tu casa porque las paredes de este lugar tienen oídos y no queremos que nuestra venganza se vaya al carajo.


  Pilar Navarro se pone sus gafas oscuras. Saca, de entre el bolsillo secreto de su billetera, la fotografía de Gilberto Castilla. ¿De verdad está enamorada de un tipo que es capaz de poner en juego la vida de una serie de camarógrafos, maquilladores, escenógrafos, apuntadores, a cambio de unos minutos de placer? ¿Es ese tipo de dientes torcidos su príncipe azul? ¿De verdad guarda la esperanza de casarse con un hombre que cada vez que le dirige la palabra la degrada? ¿Está fascinada por la posibilidad de quitarle el marido a otra mujer o se siente atraída por la gravedad de un tipo que no puede sostenerse cuando la ve? ¿No es cierto que le gusta que la miren? ¿No es verdad que en el fondo, bien en el fondo de su alma, aspira a protagonizar los mejores escándalos del mundo?


  Se sube a su pequeño auto deportivo. Ahora, ahora sí, se siente feliz de ser Pilar Navarro: las pecas en sus mejillas, las pulseras de tela en sus manos, los zapatos que se compró el viernes pasado. Está en el borde de una crisis, pero hay algo en esa situación que la hace sentirse viva. Sabe hacia dónde va. Quizás es eso. Sabe que en un par de días todos los periódicos van a hablar de ella. Está preparada para lo que viene. Prende la radio y busca desesperadamente una voz conocida. Avanza por el garaje, se despide del portero con una sonrisa torcida y lanza el carro hacia la cima de la rampa de salida. Cuando va a salir a la calle, cuando va a girar a la derecha sin precaución, Lucero se le lanza sobre el carro.


  —Hablé con todos —dice mientras trata de recuperar el aliento⁠—: que te llegan a tu apartamento por la noche.


  —¿Y no llamó nadie más? —pregunta Pilar.


  —Pero no creo que quieras saber nada de él.


  Pilar se queda en silencio. Es como si la hubiera cogido la corriente pero no pudiera contárselo a nadie. ¿Y si le devolviera la llamada y le aceptara la invitación? ¿No sueña todas las noches con que Castilla le arranque, en una playa desierta, una blusa de las viejas?


  —De aquí sólo nos sacan arrastradas —⁠dice.


  Entonces le pica el ojo a Lucero, que tiene quince años más que ella pero la respeta como a sus mayores, y se suma al río de los carros mientras los estudiantes la señalan y los celadores intentan recordar en dónde, en qué programa, en qué revista, en qué oficina es que la habían visto antes. Todo va bien por el camino hasta cuando el motor de un bus de los más viejos comienza a echar humo negro por la carretera. Pilar levanta el capote, cierra las ventanas y le baja el volumen a la radio.


  Los carros de los lados comienzan a pitar enloquecidos, y ella, que no tiene afán porque los libretistas y la productora sólo llegan a su apartamento por la noche, no reacciona ni nada sino cuando un niñito, hecho de aceite y de lana, le pide, con un cuaderno cochino en la mano, un autógrafo para su papá, que está allá, en el semáforo, vendiendo ediciones piratas del último libro de José Saramago.


  Pilar abre la ventana y saca su esfero de entre la cartera, pero pronto, sobre la superficie mugrienta del cuaderno, descubre que se ha quedado sin tinta. Le señala al niño las hojas y la punta del esfero como si no hablaran el mismo idioma, como si tuvieran que entenderse por señas.


  —Allá hay una papelería —dice el niño⁠—, ¿quiere que la acompañe?


  Pilar no tiene afán. Sabe que el trancón va a durar unos minutos más y que esa noticia, que la vieron de la mano con un niño de la calle, va a aparecer en alguna revista. Deja el carro a un lado, sobre el andén, y apaga la radio y sale y cierra las puertas con seguro. Le da la mano al niño, que sonríe y trata de limpiarse los mocos con la manga, y camina, hecha una princesa europea, como si ésa fuera una escena vital para una película. Entran a la papelería, bajo un letrero de neón que dice «El papel de su vida», y aunque al comienzo a nadie le parece extraña su presencia, después, cuando todo vuelve a sus justas proporciones, y ella empieza a hacer parte de la escena, la cajera le pega un codazo al muchacho, y éste, que hasta ahora aprende a anillar fotocopias, no logra disimular su emoción.


  —¿Ésa es? —pregunta a media voz a la cajera.


  —Claro que es —dice la cajera—, ¿no le ve las gafas negras?


  —¿Qué es lo que les pasa a ustedes dos? —⁠pregunta el señor Marroquín⁠—. Dejen de hablar tanta tontería: ¿no ven que hay un jurgo de clientes?


  —Pero es que estamos atendiendo a la señorita —⁠dice el muchacho al tiempo que señala a Pilar Navarro, la presentadora, con el mentón.


  —Buenas tardes —dice Pilar: sonríe como si protagonizara un divertido comercial de American Express⁠—, necesito un esfero.


  El señor Marroquín es, desde el primer momento en que la ve, en vivo y en directo, una marioneta abandonada a su suerte. Intenta decir algo, alguna de las frases que ha ensayado tantas veces en el baño de arriba, pero ella le ha quitado la mirada y se ha puesto a hablar de tú a tú con el gamín. Quiere decirle que ha aprendido a preparar la pechuga con rodajas de piña que a ella le gusta comer los fines de semana. Quiere decirle que sacó en la guitarra su canción favorita. Pero no, ya no, no va a alcanzar a pronunciar ni una palabra y va a lamentarlo para siempre: el muchacho trae el esfero y, en nombre de la parálisis de su jefe, le dice a Pilar que no se preocupe por el dinero, que es cortesía de la casa.


  —¿Cieno, señor Marroquín? —⁠pregunta el muchacho.


  El señor Marroquín agita las manos, da un paso al frente y dice que sí con la cabeza: como un gnomo mecánico.


  —¿Cómo se les va a ocurrir? —⁠dice Pilar: busca con la mirada sonriente al gnomo jorobado y peludo y de un momento para otro le parece que lo ha visto en alguna parte⁠—. Nosotros nos conocemos, ¿cierto?


  —Ahí donde lo ve, el señor Marroquín hizo el papel de Coque en Mi familia es como las demás —⁠dice el muchacho antes de que su jefe se desmaye⁠—: hoy tenemos dos estrellas en la papelería.


  —No lo puedo creer —dice Pilar: habla, ahora, como una fanática de los Beatles⁠—: «el mundo no es tan feo, ¿no, mamita?».


  El señor Marroquín, alelado ante la imagen de Pilar, sólo se atreve a sonreír. Va a decir algo, cualquier cosa, tal vez un «muchas gracias, señorita», o un «todo el mundo me recuerda por esa frase», pero los demás clientes de la papelería ya se han dado cuenta de que la presentadora de Semejante a la vida está en el establecimiento y, sin la menor demostración de pudor, han comenzado a acercarse, todos, para pedirle un autógrafo. Ella, como en una película muda, los detiene con la palma de la mano, les pide que la dejen firmarle una hoja aquí a su amiguito el gamín, y se dedica a agradecer, mientras se inventa una dedicatoria al lado de su firma, todas las manifestaciones de afecto de la gente. La voz, la noticia de que ella está en la papelería del enano, se ha corrido por todo el barrio. El señor Marroquín nunca había visto a tanta gente dentro de su almacén.


  Pilar le da un beso al niño mocoso, lo deja irse entre el bosque de piernas y levanta la mirada hacia el horizonte de fans que, como una jauría de tiempos romanos, han comenzado a cercarla.


  —Tengo que llegar a mi casa en una media hora —⁠dice⁠—, no creo que pueda firmarle a todo el mundo.


  Y la gente, en vez de reírse, comprenderla y agradecerle el simple hecho de que los haya tratado como a iguales, como a vecinos o compañeros de colegio, empieza a reclamarle, a exigirle, con grosería y altanería, que les dé un autógrafo a todos los que están en el local. La cajera y el muchacho no se dan cuenta de ello, pero dan un paso hacia atrás y se cubren, inconscientemente, con el mostrador lleno de lápices, borradores, plumas, reglas, compases, crayolas, tijeras, clips, transportadores, escuadras, vinilos, plastilinas, tajalápices y papeles de todos los tamaños y todos los colores.


  El señor Marroquín, entonces, entra a hacer parte, a hacer el héroe, de la película muda. Se arma de unos rollos de cartulina y, como si espantara a un ganado mutante, empieza a dar gritos y a empujarlos a todos hacia la puerta de la papelería. Sus ojos bondadosos se han dilatado por completo. Es una nueva lección para la cajera y el muchacho: el señor Marroquín, como cualquier hombre decente, está dispuesto a defender, a capa y espada, a todos los que quiere. Algunos clientes, furiosos, le pegan una palmada en la calva, pero él, de inmediato, se voltea y los aterroriza con la mirada. Y así, poco a poco, logra sacarlos a todos, poner la tranca en la puerta y cruzarse de brazos como si fuera el rey del universo.


  Afuera, como muertos de hambre ante una vitrina llena de manjares, los fanáticos de Pilar Navarro, que en realidad son los fanáticos de cualquier celebridad que pase por la calle, intentan romper las puertas de vidrio de la papelería. Y Pilar, que se esconde detrás del mostrador, más allá de la cajera y del muchacho, fija su mirada en el señor Marroquín como si toda su vida dependiera de sus decisiones. El señor Marroquín aún no dice ni una palabra pero sí la hace comprender, con uno, dos o tres gestos, que necesita que escriba una dedicatoria y firme en una de esas hojas blancas. Ella, como una mujer secuestrada, hace exactamente lo que él le pide: escribe «Para mi amigo: por ser mi bastón y mi alegría», hace la versión temblorosa de su firma y, después de darle el papel al señor Marroquín, intenta pedirle a Dios que al menos le dé la oportunidad de hacer el programa de mañana.


  El señor Marroquín es la definición del héroe: mientras un grupo de fanáticos se pone de acuerdo para encontrar una piedra que les permita romper la puerta de vidrio de la entrada, él, sin dudarlo ni siquiera por un momento, saca cien fotocopias del autógrafo, pega un grito que en realidad es una palabra sin comienzo ni final, abre la puerta de la papelería y les entrega a todos, uno a uno, una copia calientita de la firma de la presentadora de Semejante a la vida.


  No es exactamente lo que ellos querían. Pero, ante la mirada de dos agentes de policía que acaban de aparecer en la distancia, cualquier cosa es mejor que nada. Le lanzan un gesto de agradecimiento a la presentadora, le levantan las cejas al señor Marroquín y, ante la llegada de los dos agentes de la ley, que vienen acompañados por el niño del semáforo, dan así, sin más, la media vuelta. Los policías son, en realidad, un par de adolescentes llenos de barros y espinillas: seguro que los dos, el gordo y el flaco, acaban de salir del colegio y que les ha correspondido esa suerte, ser dos inútiles policías de barrio, en el sorteo de finales del año pasado.


  —¿Están bien? —pregunta el gordo⁠—: por poco y me los linchan, ¿eh?


  —Si no hubiera sido por el señor —⁠dice Pilar⁠— a esta hora estaríamos metidos en una ambulancia.


  —¿Y es que el señor trabaja en esta papelería? —⁠pregunta el flaco.


  —El señor es el dueño —aclara Pilar: habla, ahora, como si en el fondo se avergonzara del trabajo de su novio.


  —¿Y ustedes abren los fines de semana? —⁠pregunta el gordo⁠—, es que mi hermano mayor estudia arquitectura y siempre pasa afanes los sábados y los domingos.


  —El señor Marroquín trabaja veinticuatro horas al día —⁠dice el muchacho⁠—, ¿no ve que vive en el segundo piso?


  —Nosotros venimos de ocho a cinco —⁠dice la cajera.


  —Bueno saberlo —dice el policía flaco, le pica el ojo a la cajera⁠—, con empleadas así quién no compra una pluma y una hoja y se vuelve poeta.


  —¿Quién no? —dice la rabia del policía gordo, que, como en cualquier serie policíaca de televisión, va no resiste más a su compañero de trabajo.


  —Óigame, ¿y sumercé sí tiene la te? —⁠pregunta el flaco.


  —¿La regla? —contraataca la cajera⁠—. Ahí sí depende de usted: tenemos para todos los tamaños.


  El señor Marroquín, muerto de la pena, coge del brazo a la presentadora y se la lleva hasta una esquina de la papelería: odia, con todas sus fuerzas, los apuntes de doble sentido, y no quiere que ella, su princesa, oiga frases tan vulgares y tan innecesarias. Siempre, desde cuando sus papás estaban vivos, se ha sentido en el mundo equivocado. Pero siempre, en la soledad de su camita, cuando se pone su gorrito de dormir, ha pensado que algún día, así sea un par de días antes de morirse, va a encontrar a la mujer que Dios hizo para él, sólo para él. No se atrevería a declararle su amor a Pilar Navarro, pero ahora que la tiene a su lado, con ese aspecto de Venus de Botticelli, no va a desaprovechar la oportunidad de protegerla, de ofrecerle el único hombro bueno que le queda.


  —Perdónelos —le dice: se siente feliz porque aún puede hablar⁠—, no saben lo que están diciendo.


  —No se preocupe —dice ella—, tengo dos hermanos.


  —Pero ésa no es una excusa —⁠dice el señor Marroquín⁠—, no debieron hablar vulgaridades enfrente de una mujer como usted.


  —No se preocupe —repiten los ojos brillantes de ella⁠—, más bien déjeme agradecerle lo que acaba de hacer por mí.


  Es, punto por punto, una escena de la versión cinematográfica de Blancanieves y los siete enanitos: ella, que mide dos cabezas más que él, toma la calva gorda y redonda del señor Marroquín entre las manos, y aunque él se pone completamente rojo, le da un beso de profundo agradecimiento. Ha sido nombrado caballero en una esquina de su propia papelería. Es, por fin, y a pesar de los chillidos del muchacho, la cajera y los dos policías, absolutamente feliz.


  —Se me acaba de ocurrir una idea —⁠anuncia Pilar: mira a un punto invisible en el espacio, reflexiona, recapacita⁠—, pero no, tal vez no.


  —¿Qué?, ¿qué es? —dice el señor Marroquín.


  —No, no vale la pena —dice ella⁠—, ¿para qué me pongo a molestarlo?


  —¡No más! —grita el policía redondo y le da un puño al peligroso borde de metal del estante de vidrio: está histérico y rojo y resopla⁠—: ¡no aguanto más!, ¡no soporto cuando alguien dice que tiene una idea, pero no la dice!, ¡hay que ser muy perro!


  —¿Qué es?, ¿cuál es la idea? —⁠dice el señor Marroquín poniéndole, a pesar del temblor, una manita en el hombro a Pilar y lanzándole una mirada de desaprobación al policía gordo⁠—: mire que ya nos dejó a todos intrigados.


  —Mañana es el último programa de Semejante a la vida —⁠dice ella y, sobre los susurros, las exclamaciones y las interjecciones de sorpresa, agrega⁠—, y de verdad me encantaría que usted fuera el invitado especial: el héroe, el sobreviviente del mundo de la televisión, el niño que cerraba los ojitos y decía, como si tratara de convencerse a sí mismo de esa idea, la frase «el mundo no es tan feo, ¿no, mamita?».


  Habla, sin saber, como una periodista de última hora. Se ha jugado el todo por el todo y espera la mejor de todas las respuestas. El señor Marroquín, por su parte, no esperaba esa propuesta. No, no se la imaginaba. Ha pasado mucho tiempo en ese pequeño cuarto, rodeado por el penetrante olor de la tinta y el sudor contagioso de las máquinas, y ya ha perdido la más humana de las aspiraciones humanas: la de salir por televisión.


  —¿Qué opina?, ¿qué tal le parece?


  —¿Semejante a la vida se acaba? —⁠pregunta el muchacho.


  —Pero ¿cómo sería eso? —pregunta la cajera: piensa, sin duda, que ahí hay algo que huele mal⁠—, ¿quiénes más estarían invitados?


  —No sé —dice Pilar—, ¿otros sobrevivientes?, ¿otros niños?


  —¿Por qué se acaba?


  —Porque así es la televisión —⁠dice Pilar⁠—: un día estás en todos los canales y al otro no apareces en ninguno.


  No es una gran frase, ni nada, pero el señor Marroquín, dispuesto a todo por su amada, de pies en cuerpo y alma para ella, dice que sí, que lo hará, con un movimiento convulsivo de su cabeza gigante. Pilar, entusiasmada por el gesto, da un pequeño aplauso de alegría.


  —Yo no estaría muy segura de esto —⁠dice la cajera.


  —¿Pero es que se les acabó el rating, o qué? —⁠pregunta el muchacho.


  —Me quedó doliendo la mano, mano —⁠añade el policía gordo.


  —Es muy sencillo —aclara Pilar—, el señor Marroquín va, se sienta en la silla, nos cuenta su experiencia en Mi familia es como las demás y nos dice cómo le ha ido todos estos años.


  —Suena muy fácil —dice el escepticismo de la cajera.


  —Es lo más fácil del mundo —⁠acepta Pilar⁠— y, claro, no tiene que hacerlo si no quiere.


  —Quiero —dice el señor Marroquín⁠— acompañarla a usted, estar a su lado, es un gran honor para mí.


  Pilar se acerca al señor Marroquín, le da otro beso en la frente y lo abraza como si fuera un oso de peluche de la infancia. Él, atrapado a la altura del pecho de la presentadora, descubre que el corazón de ella titila como un beeper desbocado, como un tambor en el pelotón de fusilamiento, como una alarma de mesa de noche. ¿Quiere decir que ha ocurrido el milagro? ¿Quiere decir que Dios ha oído sus súplicas y le ha traído hasta ahí, hasta su casa, hasta el pequeño espacio de su oficina, a la mujer, al ángel, a la protagonista de sus sueños? ¿Quiere decir que la soledad ha terminado y que ahora, por fin, van a venir las risas y los ojos de los hijos?


  —Lucero, mi maquilladora, que es mi amiga y mi asistente, lo va a llamar en un par de horas —⁠asegura Pilar al tiempo que comienza a comprender, de verdad, lo que está diciendo⁠—. No sabe lo feliz que me hace.


  Pilar les da la mano a todos. Ahora está nerviosa porque el plan ha comenzado a funcionar y porque todo parece indicar que se va a salir con la suya. Piensa que así, de pronto y porque sí, y cuando todo parece indicar que no hay salida alguna, se resuelven las peores situaciones. Todos, la cajera, los policías y el muchacho, la miran como si esa escena hubiera sido el sueño de cualquiera de los cuatro. Y ahí, a un lado, está, como embrujado, el señor Marroquín. Ahí se queda mientras ella se sube a su carro, le cuenta las últimas noticias a Lucero por medio de su teléfono celular y emprende el viaje hacia su apartamento de soltera. Ahí está en este momento: suspira como si hubiera terminado un episodio.


  El señor Marroquín les dice a todos que ya se pueden ir. Que hoy, teniendo en cuenta los hechos, va a cerrar la papelería un poco más temprano.


  —Un poco no es palabra —dice el muchacho.


  —Alcanzamos a invitarlos a tomarnos algo —⁠dice el policía flaco: le pica el ojo a la cajera⁠—. Bueno: si no tienen planes.


  —¿Y si no aceptamos? —pregunta la cajera coqueta⁠—, ¿sería como no hacerle caso a la autoridad?


  —Por supuesto que sí —le dice el policía⁠—: al que no nos haga caso, le sacamos las esposas.


  El señor Marroquín no quiere oírlos más. Quiere que se vayan. Quiere subir al segundo piso, entrar en su habitación y medirse todos los vestidos elegantes que le quedan. Y sí. Eso hace. Lo dejan solo, voltea el letrero de «abierto» y se dedica a mirarse en el espejo con el vestido del entierro de su mamá y a conceder, en voz alta, una entrevista imaginaria. Quizás, en el fondo, ha estado esperando este momento. Tal vez aspiraba, en el inconsciente, a volver a salir por televisión. O de pronto es el recuerdo de los labios de ella en su frente. El espejo le dice que sí, que se ve bien, que cuando lo vean lo van a llamar para actuar en otra comedia. Puede hacer el papel del abuelo. Puede hacer el papel del mayordomo fiel. Puede hacer lo que ellos quieran. Está listo, como siempre, para servirles en lo que quieran: el cliente siempre tiene toda la razón.


  Baja a la fotocopiadora y las máquinas no lo reconocen de corbata. Les dice que sí, que es él, que no las va a olvidar cuando vuelva a ser famoso. Huele los borradores en forma de princesas y dragones, les confiesa su alegría a los lápices de todos los colores y acaricia las láminas de madera y los pliegos de cartulina como si fueran mascotas fieles. Quiere salir. Quiere llenarse los pulmones de aire y recobrar la energía que va a perder por el camino.


  Por eso sale a la calle. Camina por la estrecha acera de su cuadra. Siente, como siempre, que los semáforos lo menosprecian, que los carros se ríen de su tamaño y que las bancas de los parques lo señalan con sus brazos de metal. Seguro que piensan que es el de Mi familia es como las demás. Seguro que lo compadecen. Seguro que creen que él es un hombre frustrado, pero seguro que, si lo conocieran personalmente, se darían cuenta de que él es uno de los pocos hombres felices que quedan en el mundo. Hoy, tal vez, es el más feliz. El único. Vuelve sobre sus pasos cuando descubre que no tiene a dónde ir, entra de nuevo en la papelería, prende su televisor y trata de abstraer, hasta mañana, las posibilidades de su futuro.


  Cierra los ojos. Los abre. Y ahora, de un momento para otro, jueves es viernes, noche es día, mañana es hoy. No sabe cómo ha hecho para soportar la ansiedad. Sabe que ha recibido la llamada de Lucero, la asistente, y que debe llegar al estudio, al otro lado de la ciudad, a las tres de la tarde. Y sabe que ha dormido un poco, que ha dado vueltas por ahí, que le ha pedido a Dios que lo ayude a sentirse en paz de aquí hasta la grabación. Que le ha pedido que lo deje llegar fresco, como una lechuga, hasta los estudios de su programa favorito. Que no, jamás, se le noten los nervios.


  El día avanza. La cajera y el muchacho llegan a la papelería y, como si lo hubieran discutido en el bus, le piden que por hoy no se preocupe por el negocio. Ellos ya están preparados para quedarse solos, a cargo de todas las funciones del almacén. Ellos dos son capaces de cualquier cosa con tal de que él se sienta tranquilo. El señor Marroquín les da las gracias, les dice que los considera sus hijos y se dedica a esperar, en el banquito de lata de siempre, al chofer de Semejante a la vida. De acuerdo con las indicaciones de Lucero, lo recogerá hacia las dos de la tarde.


  Que, contra todos los pronósticos, llegan, en el reloj de la esquina, de un momento para otro. Ha sido gracias a los clientes, al gamín y a los dos policías: gracias a un par de yuppies que le sacan copia a una propuesta para una licitación; gracias al niño que ha venido a preguntar si sería posible que le regalaran un cuaderno; gracias al flaco, que ha venido a proponerle matrimonio a la cajera; gracias al gordo, que ha venido a pedir perdón porque ayer casi destroza una vitrina.


  El señor Marroquín mete una extraña hoja en un sobre y se lo guarda en el bolsillo interior del blazer. El muchacho le pregunta qué lleva ahí y él se niega a revelarlo porque, según dice, es el gran secreto de su vida. Sus amigos, conmovidos, le dicen adiós desde la puerta de la papelería, bajo el letrero de neón que dice «El papel de su vida». El chofer del programa lo mira desde el espejo retrovisor y, mientras arrancan, avanzan y atraviesan la ciudad, le pregunta una, dos o tres bobadas. Llegan a los estudios de Semejante a la vida cuando todavía faltan cinco minutos para que sean las tres de la tarde. Aún no puede creer que esté ahí. Que esté en el estudio que ve todos los días desde su oficina. Ojalá el muchacho se acuerde de grabarlo. Imposible que no: le dejó el aparato prendido, el casete listo para comenzar y un papelito amarillo, pegado en la superficie del VHS, en el que dice: «espichar record, el botón rojo, a las tres y cincuenta y cinco de la tarde».


  Lucero, al borde de un ataque cardíaco, lista a perder su trabajo para siempre, lo recibe en la puerta de la entrada, le dice una o dos frases que jamás va a recordar y lo conduce hasta una especie de camerino en donde comienza a maquillarlo.


  —¿Puedo hablar con Pilar? —⁠le pregunta el señor Marroquín.


  —Creo que después del programa —⁠dice Lucero⁠—; ahora mismo está en una reunión.


  —¿Ya llegaron los otros?


  —Acaban de llegar: va a ser un programa muy lindo.


  —¿Quiénes son ellos?


  —Hombres como usted —dice ella porque no sabe qué más puede decir⁠—, uno fue payaso de un circo y el otro fue pianista de la Orquesta Filarmónica.


  —Estoy nervioso —dice él—, hace mucho tiempo no sentía estas cosquillas en la garganta.


  —Todo va a salir muy bien, tranquilo.


  Una media hora después, comienza la angustia en el pasillo: quedan unos minutos para comenzar, los otros dos invitados están listos en los otros camerinos y parece, dicen, que Gilberto Castilla, el hijo del dueño, está discutiendo con Pilar en la trasescena. El coordinador aparece en el camerino del señor Marroquín y le dice que, en unos diez minutos, tendrá que aparecer en el escenario. El señor Marroquín asiente y traga saliva como si fuera a perder la cabeza.


  No ve nada, porque no hay un monitor ni nada en ese cuarto, pero alcanza a oír, en la distancia, la voz de Darth Vader: nos dice que ahora, ya, en vivo y en directo, comienza el mejor programa de la televisión. Después, como siempre, suena la canción: «Nadie sabe la sed con que otro bebe, / nadie sabe de solidaridad, / y como el que nada teme nada debe, / ven a confesarnos la verdad. / En Semejante a la vida tendrás un nuevo hogar / en donde podrás lavar tu ropa sucia; / cuéntale tus emociones a Pilar / con una sonrisa: deja en tu casa la astucia».


  El señor Marroquín sabe que las luces caen y que la preciosa Pilar Navarro llega hasta el escenario a través del auditorio y, después de darles la mano a todas las señoras que se encuentra por el camino, y de hacer una pequeña venia a unos pasos de los tres asientos vacíos, les da las gracias a todos por haber venido, cuenta alguna pequeña anécdota de su vida e introduce, sin más, el tema central del programa. Pero él no lo alcanza a oír bien porque Lucero le dice, en ese preciso momento, que nunca habían hecho un programa como ése.


  —¿Yo soy el primero? —pregunta el señor Marroquín.


  —Todos salen al tiempo, pero usted es el último que habla —⁠dice Lucero⁠—; ya viene el coordinador y le dice todo lo que tiene que hacer, no se preocupe.


  Así que ha llegado la hora de la verdad. En cualquier momento se dirigirá hacia el escenario. La gente, las señoras de gafas del auditorio, aplauden como si hubieran regresado a la primera etapa de la infancia. El corazón del señor Marroquín se comprime como un puño a punto de dar un golpe. Y sí: ahí viene, ésos son los pasos del coordinador del programa.


  —¿Señor Marroquín? —le pregunta el coordinador⁠—, lo necesitamos en el escenario, ¿me acompaña?


  —Sí señor —dice: siempre, aunque se trate de alguien menor que él, trata de demostrar así su respeto por las personas⁠—, como usted diga.


  —Hay mucha gente en el público —⁠dice el coordinador mientras comienzan a avanzar por los pasillos sin perspectiva⁠—, como si todos hubieran sido fanáticos de Mi familia es como las demás.


  —¿Estamos en propagandas? —⁠pregunta el señor Marroquín.


  —Estamos en los primeros cortes comerciales: sí, señor.


  Y ahí, en la trasescena, está Pilar Navarro. Qué manos tan misteriosas, qué labios tan silenciosos, qué ojos tan sedientos. Es, de verdad, una princesa. No hay nadie, ni aquí ni más allá, en el mar o en el desierto o en la nieve, que pueda nublar su presencia. Ella está primero que todas las mujeres de todos los tiempos y todos los espacios. Ella sonríe cuando uno está a punto de perder las esperanzas y da la vuelta cuando uno está empezando a contrariarla.


  Pero ¿quién es ese hombre con el que discute? ¿Por qué se niega a mirarlo a los ojos? ¿Por qué subraya sus frases con sus manos? ¿Por qué Lucero, a unos pasos, se tapa la cara con las suyas?


  —Señor Marroquín —dice una Pilar sorprendida⁠—, me alegra mucho tenerlo en el programa.


  —Es mi honor —dice el señor Marroquín⁠—, es la alegría de mi vida.


  —Éste es el señor Marroquín —⁠le dice Pilar a Gilberto Castilla⁠—, éste es el doctor Gilberto Castilla.


  —Un minuto para arrancar —grita el coordinador.


  —Tenemos que hablar —le dice Castilla a Pilar⁠—: yo no me voy a quedar con los pasajes comprados y sin ninguna respuesta.


  —¿Viene conmigo? —le pregunta la sonrisa de Pilar al señor Marroquín⁠—: vamos a divertirnos mucho.


  —Yo vivo por usted y para usted y hasta que usted me lo pida —⁠dicen el rubor y la voz baja del señor Marroquín.


  —Y yo le doy las gracias por ser tan bueno conmigo.


  El señor Marroquín hace una pequeña venia para Gilberto Castilla y sospecha, mientras sigue a Pilar y al coordinador, que algo muy raro está pasando. Sale, a pesar de los reflectores y las miradas del auditorio, hasta el pequeño escenario que ha visto tantas veces desde su papelería. Por ahora, hasta ahora, es el único que ha llegado a ese lugar.


  —Siéntese en la silla de la mitad —⁠sugiere Pilar⁠—: el protagonista es el protagonista.


  —Veinte segundos —grita el coordinador.


  —¿En dónde están los otros dos? —⁠pregunta Lucero.


  —Ahí están, ahí vienen —dice una voz desde detrás de las cámaras.


  —Cinco, cuatro, tres, dos, tino —⁠dice el coordinador.


  —Y ahora, con nosotros, Pilar Navarro —⁠dice el locutor del lado oscuro.


  —Hola —dice Pilar—, estamos en Semejante a la vida con tres personajes maravillosos: Óscar Aguirre, Bernardo Valderrama y el señor Juan Fernando Marroquín. Óscar, mejor conocido como Piñita, fue unos de los payasos más influyentes del país hasta que sufrió un horrible accidente. Óscar, ¿podrías hablarnos un poco de esa tragedia?


  —Yo iba con Compota y con Nenito en mi carro —⁠dice Piñita.


  —Compota y Nenito, los payasos que aparecían en tu programa.


  —Exacto, acabábamos de salir de una grabación y estábamos un poco cansados y de un momento para otro un camión comenzó a perseguirnos.


  —¿Porque sí?


  —Porque sí, nos cerraba y trataba de sacarnos de la calle.


  —Lo pregunto porque hay quienes dicen que ustedes, completamente borrachos, le mostraron sus partes nobles al conductor y a su hija de tres años.


  El señor Marroquín acaba de descubrir qué está pasando y por eso está en el borde de la muerte. O por lo menos eso siente. Ya no siente su propio corazón. Da la vuelta y ve cómo el payaso Piñita, sin brazos y sin piernas, narra su horrible tragedia. Eso es. Es una imagen que no ha podido evitar: el payaso es sólo un tronco, no hay nada más, no queda nada. Habla, argumenta, se defiende. El público lo abuchea, lo aplaude, se ríe de sus comentarios. Y él, con la cabeza gacha, con su nariz roja y su cara pintada de blanco, encoge los hombros cuando el coordinador anuncia que ha llegado el nuevo corte de comerciales.


  El señor Marroquín ve cómo Pilar desaparece, de nuevo, en la trasescena. Respira como si hasta ahora se hubiera dado cuenta de que tiene que hacerlo. A un lado tiene a un payaso que trata de hacer reír a los niños, pero al final, hecho una cabeza y un pecho, sólo se aparece en sus pesadillas. Y, al otro, a su derecha, tiene a un hombre llamado Bernardo Valderrama, que, según dice, ahora que hemos vuelto de los cortes comerciales y Pilar ha regresado, deshecha, desde las profundidades del teatro, fue, a los siete años, el mejor pianista del mundo.


  —¿Y cómo llegaste a quedarte sin las dos manos? —⁠pregunta Pilar.


  —Mi papá nunca me pegaba —dice Valderrama⁠—, pero ese día, el trece de enero de hace veinticinco años, no resistió mi mala educación y me pegó muchas veces con una regla.


  —¿Eso fue todo? —pregunta Pilar.


  —Mis manos eran muy delicadas —⁠dice él⁠—, no estaban preparadas para semejantes golpes: quedaron heridas y, como se fueron infectando con el paso de los días, al final tuvieron que cortarlas.


  —Tuvo que ser muy duro para tu papá.


  —Me acuerdo de que jamás pensé que fuera a ser tan grave: traté de convencer a mi papá de que algún día volverían a crecerme las manos, porque, claro, yo era un niño y estaba seguro de que todo le crecía a uno como las uñas o el pelo.


  —Pero no —dice la derrota de Pilar⁠—, no podemos volver atrás.


  —Así es: jamás volví a tocar el piano ni pude ser policía ni bombero, y mi papá, que era un hombre muy bueno, no resistió mi frase, mi «algún día volverán a crecerme», y una mañana decidió pegarse un tiro.


  —¿Y por eso tienes paralizada la mitad del cuerpo?


  —Por eso —dice Valderrama—, porque, si tú te pones a pensar, Pilar, las manos son la mitad de la vida: no puedes cambiar un canal sin las manos, conducir un carro o un ascensor, saludar con valor a un enemigo, acariciar a la mujer de tus sueños o escribir una carta de amor.


  —No me lo digas a mí —dice Pilar⁠—, a veces me hace falta una tercera.


  —Y perdí a mi papá y a todos mis amigos, o sea, a mi otra mitad, y resistí todo lo que pude hasta que una tarde, un primero de enero de hace doce años, decidí lanzarme desde el último piso de mi edificio.


  —Y aquí estás para contar la historia —⁠dice ella⁠—, y aquí termina la segunda parte de este capítulo especial de Semejante a la vida, no se vayan, ahora volvemos con otro de nuestros errores de la naturaleza.


  El señor Marroquín no puede creerlo. A su lado tiene dos seres deformes. Allá, en el público, hay una serie de mujeres con síndrome de Down, un par de obesas al borde del infarto y dos hermanas siamesas con bigote. Y ahora, en la inmensa pantalla del estudio, aparece un hombre feo, cabezón, peludo, calvo y jorobado. Tiene un ojo de vidrio, una frente achicharrada y un belfo gigantesco, y si él, el señor Marroquín, se mueve un poco a la derecha, o se agacha, o pone el cuello como un jarrón romano, el monstruo toma la decisión de imitarlo. Si el señor Marroquín sonríe, el engendro intenta una sonrisa. Si el señor Marroquín se rasca la nariz, el ser fabuloso hace lo mismo.


  ¿Dijo «nuestros errores de la naturaleza»? ¿Dijo eso? ¿No es un programa sobre estrellas de la televisión del pasado? ¿Qué caras estarán haciendo el muchacho, la cajera, los policías, el gamín y los demás clientes de la papelería? ¿Habrá sido él el último en darse cuenta de quién es ese hombre achatado y repugnante, ese gnomo baboso y grasiento que lo imita en la pantalla del estudio? Es él. Ese monstruo es él. Nadie más y nadie menos que él. El señor Marroquín, el mismo, el de la papelería, el que se quedó sin nadie cuando llegó el último capítulo de Mi familia es como las demás, el que fue humillado por un hombre con capucha en un callejón oxidado de la ciudad, el que ahora es observado, con desprecio, por las cámaras, las sillas y las pantallas. Él es el monstruo.


  Cuando Pilar Navarro, ahora liviana y sonriente, vuelve de la trasescena y le pica un ojo y le señala su propia cara en el monitor, el señor Marroquín siente un profundo silencio en su interior como si todos sus órganos vitales hubieran dejado de funcionar, como si al final, de un golpe, hubiera descubierto que sí existía la música secreta de los pulmones, los riñones y el intestino. Su corazón es, en este preciso momento, una mano que se abre de repente. Su ojo de vidrio es lo único que se niega a cerrarse para siempre.


  —Cinco, cuatro, tres, dos, uno —⁠anuncia el coordinador.


  —Volvemos a Semejante a la vida, a este capítulo de errores de la naturaleza, con una buena noticia —⁠dice Pilar: habla, ahora, como si una secta le hubiera lavado el cerebro⁠—: el programa saldrá del aire durante los próximos quince días, pero volverá con una hora más de duración, y mientras eso, mientras yo por fin conozco las islas de Aruba y Curazao, y termino mi relación con mi novio, el piloto, nuestro equipo creará un nuevo escenario y un par de nuevas secciones.


  El público aplaude. Lucero, desde detrás de los paneles, siente que todo va a salir peor de lo que esperaba. Pilar, fajera de sí mientras los aplausos nacen, crecen y se reproducen, descubre que en el programa de hoy no hay ningún un hombre entre las monstruosas amas de casa del auditorio. No es, para nada, una buena señal. El letrero de neón se apaga y las espectadoras dejan de ovacionarla, y ella, Pilar Navarro, la presentadora que superará por siempre y para siempre los escándalos, las censuras y las desgracias conseguidas por sus propios errores, sabe que todos les van a hablar a sus nietos, de aquí a la eternidad, de la siguiente escena de horror.


  El señor Marroquín se ha quedado sin aliento y sin latidos y no quiere responderle una pregunta. ¿Cómo es tu historia? ¿No quieres hablar? ¿No es cierto que te atracaron en un callejón? ¿Por qué no hablas? ¿No es cierto que aparecías en un programa de televisión y le jurabas a tu mamá que el mundo no era tan feo como todos los demás creían? ¿Estás nervioso? ¿Por qué no me miras? ¿No es cierto que ese día, el día cuando te atracaron, venías de un horrendo prostíbulo del centro de la ciudad? ¿Estás bien? ¿No es cierto que has mantenido relaciones sexuales con mujeres que habrían podido ser hombres en estrechas calles sin salida?


  El señor Marroquín no responde y no va a responder. Está muerto.


  —¿Está bien? —le pregunta la mano de Pilar⁠—: ¿hay alguna enfermera entre el público?


  —Pongan una cortinilla, hagan cualquier cosa —⁠grita Gilberto Castilla.


  Los clientes de la papelería se miran los unos a los otros. El policía gordo le da un puño a un estante y, cuando los vidrios caen al suelo, declara que detesta cuando se va la señal. El policía flaco no logra darle el beso a la cajera que, ante la imagen congelada de Pilar y el letrero «Les pedimos disculpas por la interrupción: Semejante a la vida se reanudará en pocos instantes», lanza una frase que podría ser «mierda, se los dije» o «esto no me gusta nada, nada». El muchacho coge sus llaves y su billetera y sale, despavorido, de la papelería. Va a ir en un bus hasta el estudio para ver qué está pasando. No va a dejar que esa gente se burle de su jefe, de su segundo padre, de su maestro.


  —Este man se chitió —asegura el coordinador del programa⁠—: hay que llamar una ambulancia.


  —Que nadie salga del estudio —⁠dice la voz desde detrás de las cámaras.


  —Pero si estaba bien hace un minuto —⁠se queja Pilar⁠—; recuérdenme que nunca vuelva a invitar a los tipos sensibles que conozca por la calle.


  —No le suena el corazón —dice Lucero⁠—, tuvo que ser un infarto, ¿cierto?, ¿ah?, ¿no es cierto que tuvo que ser un infarto?


  —Pues entonces recuérdenme que jamás vuelva a invitar a un tipo tan frágil.


  —Así son esos niños de la televisión —⁠resume Gilberto Castilla⁠—: se resisten a crecer un par de centímetros.


  —Tiene algo en el bolsillo —⁠dice Lucero⁠—. Es una carta para Pilar.


  —Eso a usted no le importa —⁠dice Gilberto⁠—: usted ya no trabaja aquí.


  —¿Yo?, ¿yo qué hice? —pregunta Lucero.


  —No ha hecho sino meterle a Pilar cuentos raros en la cabeza —⁠dice Gilberto Castilla⁠—. ¿Un programa con errores de la naturaleza?, ¿le parece poco? Se nos va a venir el mundo encima: busque sus cosas, recójalas y lárguese, no quiero verla nunca más en mi canal.


  Lucero quiere llorar, pero no les va a dar ese placer. Y todo mientras Pilar, como si ya no la conociera, le recibe el sobre, lo abre y descubre que, debajo de una fotocopia de un ojo de vidrio, y dedicados «a mi futura esposa», están el autógrafo del señor Marroquín y la frase «el mundo no es tan feo, ¿no, mamita?». Es un testamento inesperado que la obliga a sentarse en el suelo y a concentrarse, sin aire, en la absurda imagen de cuatro, cinco o seis franjas de todos los colores en la pequeña pantalla de un monitor. Es como cuando comienza o finaliza la programación. Hay rectángulos de colores y un timbre agudo que no está dispuesto a callarse. Eso es todo.


  Eso es. Así termina. Pilar no ha puesto las reglas y no tiene por qué sentirse deprimida. Pero, por lo que ha venido y por lo que vendrá, les pide a todos que la dejen sola. Así sea por un momento.


  
    ANTONIO UNGAR. Bogotá, 1974. Arquitecto. Ha publicado los libros de cuentos: De ciertos animales tristes (2000) y Trece circos comunes (2001). Otros cuentos suyos han sido incluidos en la antología Letras capitales (Barcelona, 2002).

  


  


  Kamandil Viarko (Fragmento de una novela inédita)
Antonio Ungar


  (23 de enero, 1998)


  


  La carne era aterciopelada, suave, perfumada, dulce, perfecta. Blanda, jugosa, derritiéndose en la boca. Olga, doña Taica, Viarin, Tanica y Bogol comíamos alrededor de la mesa, brindábamos en copas de cobre y tomábamos vino atcheno de una botella enmohecida y colosal. Reíamos, cantábamos canciones del Voostra, nos mirábamos a los ojos brillantes. Olga alimentaba a un niño vivo entre los brazos (otro niño, uno recién hecho y oloroso, como cuando podíamos permitírnoslo) y tema los senos morenos expuestos al aire de la primavera; reía dichosa, dejando que el vino se derramara en gotas amplias sobre el pezón descubierto como si no hubiera más dicha en el mundo que ese tiempo de toda la familia reunida alrededor de la carne, brindando con vino rojo, celebrando.


  La carne aterciopelada, el vino, las tetas de Olga, todo; los olores y la risa, eran todo un sueño, claro.


  Hace ya muchos meses que sólo sueño, Martín. Se me acabaron los días. Me despierto mirando el techo humedecido de este apartamento miserable, procurando recordar las imágenes, odiando esta puta ciudad de egoístas, maldiciendo los ronquidos de rinoceronte de la señora Taica. No puedo volver a dormir mientras pasa la noche y miro las caras cada vez más delgadas de los niños y el ceño fruncido de mi Olga, de mi sonriente Olga que hace ya varios meses que no sonríe ni cuando está dormida, que duerme con la mandíbula apretada y el cuerpo recto y bien tapado, como si no pudiera abrir las piernas ni soñar, como si tuviera que mantener tensa ella sola la cuerda tensa de esta última miseria.


  Pobre Olga, pobre mi familia. Pobres todos.


  Maldita ciudad de estreñidos, esta París. Ya no son tiempos para vida. Las últimas familias atchenas han emigrado a Andalucía o se han suicidado en masa, o han preferido el régimen de terror de los cratios a esta existencia de miseria. Otras han vendido sus costumbres, se han hecho siervas de los franceses, han admitido la derrota: que el Señor las castigue.


  Esto va a durar y a durar. Nos van a acorralar, van a acabar con nuestros nervios y nuestros huesos. Nos van a ir desgastando hasta desaparecernos, porque París ya no respeta a ningún atcheno; porque simplemente no nos dejan carne para comer, ni un trozo, mi Martín querido. Nos estamos muriendo de hambre, al mismo tiempo que esta ciudad se mueve en sus metros de alta velocidad y soporta las autopistas que le pasan por debajo y hace crecer como hongos blancos barrios completos de banqueros de París, con sus corbatas y sus risas blancas. Ruedan cada vez más coches nuevos que Viarin mira con la boca abierta como si viera el Atlas, mi pobre hijo hambriento, y se reproducen los nuevos edificios del gobierno, parecen naves espaciales, y la gente compra nuevos telefonitos antenados para andar con afán.


  Y mientras tanto, en este apartamento de mierda, una humilde familia de atchenos que hace todas las filas de rigor con su pasaporte y la cabeza baja, que le paga al maldito gobierno sus impuestos para que se los gaste en museos de lujo y bibliotecas llenas de turistas transoceánicos, mientras tanto esta familia humilde y trabajadora no puede comerse un buen cadáver fresco y jugoso, un cadáver dichoso de alegría por dar su bendita carne a las tripas de otros.


  Hace cuatro meses que no comemos carne humana.


  Como lo lees, querido Martín. Como lo lees. Cuatro meses. Ahora lo consideran una práctica antihigiénica y hasta criminal: piensan (piensan demasiado, los parisinos) que comer cadáveres contradice lo que se enseña en las universidades y en los libros y en la televisión y en esas computadoras grises en donde escriben palabras. Piensan que comer carne humana ya no es posible. Y en sus cabezas llenas de Huidos fríos, que van tan bien con un buen vodka de las Talissas, se imaginan que comerse un pernil de hombre atenta contra la moral. La moral.


  Si la moral enseña que no se desperdicia un cadáver, que de nada sirve un muerto pudriéndose en los cementerios apiñados entre autopistas para que sobre sus huesos porosos crezcan cerezos enclenques. Eso enseña la moral. La que me enseñaron papá Viadko y mamá Viara. La que trato de enseñarles a mis dos hijos que miran coches con la boca abierta y oyen música insabora y mascan una porquería de plástico y ya no saben cómo se adereza un niño antes de meterlo al horno. Ésta es la palabra que dura, ésta es la moral: no se le quita la comida de la boca a una familia verdadera de atchenos cretios, sólo porque eso represente ideas, ideas que no están aquí ni allá, ni en ninguna calle ni en ningún patio de esta ciudad de estreñidos y pensadores.


  Ya lo sabes tú, cómo es esta ciudad con los atchenos. Siempre lo has sabido. Y todo se acabó de dañar, se dañó más, desde que viniste la última vez (te quedaste muy poco tiempo; sólo alcanzaste a probar el niño que conseguimos con los de sanidad del Distrito5, que nos alimentó y se rió dentro de nosotros, generoso y dulce, durante un mes). Ahora pueden meterte preso con asesinos y ladrones y violadores por alimentar a tu familia como mandan las sagradas palabras del profeta, la tierra lo guarde en su gloria. Ahora se puede sentir que sobramos, que somos los únicos; que la ciudad nos va a pasar por encima; nos va a devorar, a triturar y a digerir, y que de nuestros restos hará pasto para los tristes cementerios, o ciudadanos franceses conscientes de sus derechos, orgullosos de sus deberes, estreñidos pagadores de impuestos y obedientes asalariados de la ley del trabajo.


  Los guerreros comehombres de Oriente, los atchenos, no seremos pronto más que un recuerdo, Martín; el recuerdo de un recuerdo, un eco en este mundo duro y fuerte, un chisme, un cuento para amedrentar a los niños maleducados, una preciosa joya para los mediocres escritores que vendrán. Nadie les creerá, cuando hablen de nosotros, familias escondidas como ratas, clandestinos, queriendo alimentarse de buenos ciudadanos parisinos del sigloXX. Todos sonreirán orgullosos y se sentirán muy cultos hablando del mito atcheno. Y hechos mito, desapareceremos.


  


  La verdad (tengo que contarte la verdad, Martín, eres el único dispuesto a oírme, aunque sea por escrito, el único que no duerme a estas horas, que no es francés y no piensa antes de oír), la verdad es que los cadáveres frescos están siendo monopolizados por la policía. Como lo oyes. La policía, que nunca mereció respeto ni aquí ni en Atchenia ni en Rusia ni en ningún país con un gobernante y unos hombres pequeños. La policía. Los monos. Los mismos que nos confunden con eslavos, a nosotros que sobrevivimos a los serbios; los que nos dicen gitanos con cara de asco, como si se pudiera ser gitano y creer en el Profeta a la vez. Ja, se ríe la grande tierra atchena. Los policías.


  Un mozalbete de bozo, orgulloso de su uniforme de mono de feria, un pequeño gendarme impotente, se salvó de una paliza que yo y mi primo Bogol le hubiéramos dado de no haberse metido él entre la boca tragante del metro, conociendo la lluvia de golpes que le iban a caer como del vasto cielo sobre su cabeza si seguía diciendo lo que estaba diciendo. Que sólo los animales se comen entre sí. Eso decía. Y que no lea estas palabras ahora la pobre Olga dormida, porque es capaz de levantarse y correr a estas horas a buscar al mocoso y hacerle saber como se trata a la mujer atchena.


  Yo no soy un animal, le dije. Yo no soy distinto de las cien familias que llevaron la palabra y fundaron en el valle la Madre Patria, no soy distinto de los cinco guerreros de fuego que la defendieron del cosaco y del mandarín y del turco.


  Soy el mismo que todos los atchenos y que Glodar Maskinievr, que repelió gritando a los austrohúngaros y a sus bombas y a sus trenes y a sus capitanes; que los enfrentó, él solo con sus caballos, y que después se hizo quemar vivo por los perros traidores persas, sin dejar de cantar y de soltar carcajadas.


  Porque cada uno de los atchenos soy yo, y comiendo hombres he vivido y comiendo hombres me voy a morir, para que me coman otros hombres, como tantos valientes que han poblado la tierra. Eso le dije al idiota gendarme que me seguía mirando muy estreñido y muy nervioso desde el andén, que se ponía pálido mientras escupía sólo una o dos frases en su lengua de cólicos y náuseas. No soy un animal, joven, le dije: no soy un animal, no soy un animal, no soy un animal, y entre más repetía la frase más sentía que la sangre se me subía a la cabeza, y si mi primo Bogol no mira con sus ojos a los ojos del mozo este y sin abrir su boca le dice «lárgate ahora mismo, hijo, largo», creo que hubiera muerto un sucio policía entre estas manos que han sabido domar caballos. Y hubiera muerto Kamandil Viarko, también.


  Y algo de la muerte atchena, en esos dos cadáveres por los que habría tenido que responder Bogol, hubiera muerto también.


  


  Lo único que se puede hacer, pues, es beber un vodka con nombre ruso que se produce en algún barrio escondido de esta ciudad de amargados, emborracharse. Y cada día, claro, montar la función en la calle, con Olga; confiar en que los niños hagan lo suyo en Campos Elíseos, en la entrada del Louvre, en el Puente Nuevo, y rezar para que a ningún policía se le ocurra tocarles un pelo. Encontrarse por la noche, contar lo recogido de las manos de los turistas, darle un beso en la frente a mamá Taica, y saber que al final de la semana, aunque todos lo evitemos, aunque las monedas se acumulen en el platico verde que está junto a la tabla de cortes, alguno tendrá que apretar las mandíbulas, no sonreír, coger las monedas y una bolsa grande e ir al maldito mercado de la esquina para traer verduras enlatadas, jamones de pobres animales empacados en plásticos, salsas de porquería en tarros de vidrio, cajas con jugos de alguna fruta de perfume barato que deben sembrar en un solar escondido, en los rincones de este laberinto de frío.


  Y saber que eso será lo que se volverá a comer, toda la semana siguiente, y la siguiente, los meses necesarios hasta que a algún mafioso policía le dé por soltar un cadáver fresco, sin que sea una trampa, sin riesgo para Olga y los niños. De eso se alimenta la familia Viarko desde hace tres meses. Basura bien empacada y jugo de cedazo, miseria y más miseria; eso hacemos, todas las mañanas: salir al invierno (y ya sabes tú lo que eso significa en esta ciudad de lloviznas, de enfermos y pusilánimes), trabajar honradamente para pagar sus impuestos y para llevar a los niños a sus colegios. Miseria y más miseria.


  


  (Olga pareció despertarse, separó sus párpados desde la cama, pareció mirarme pero sólo estaba mirando sus propias visiones. He hecho girar un poco la lámpara pequeña, ahora no veo a los niños en sus camas. Prosigo).


  


  Los suicidas, dirás tú, por qué no intentarlo con los suicidas. Si no son enterrados en cementerios cristianos y son demorados en la morgue, son manoseados por la policía antes de quedar bajo tierra. Pues te digo que aquí los suicidas llevan a cabo sus muertes de manera privada, sin que nadie se entere, o envenenan su propia carne los muy mezquinos; que las morgues ya no permiten la entrada bajo ninguna circunstancia; que de nada sirven las explicaciones sobre las costumbres atchenas a funcionarios gordos con corbata, previa entrega de los correspondientes pasaportes. Y es inútil repartir unos francos. Y mucho peor es ponerse a amenazar al burócrata de turno mostrándole la navaja del destajo o los dientes afilados.


  Ya no explican ni temen como antes, ya no saben que hubo hombres en esta ciudad que comieron carne de otros hombres felices, sin miedo. Sólo llaman a otros gendarmes, y en menos de cinco minutos estarás en la cárcel. Así nos han ido desapareciendo a todos. Si dices las palabras equivocadas puedes acabar como la familia de Miluk, ellos encerrados, sus niños cuerpos inútiles de tristeza, la casa abandonada y llena de gatos. Si no te va tan mal terminarás insultado o apaleado y sin un gramo de carne para llevarte al estómago.


  


  (Se ha despertado mi pequeña Tanica, he estado cinco minutos junto a su pequeño cuerpo de venadito joven. La he tenido pegada a mi pecho, con las cabezas juntas, queriendo prometerle algo desde mi respiración).


  


  Recuerdo las noches, cuando éramos niños: el abuelo y la abuela, junto al fuego, contando a los nietos viejas historias de los atchenos en París. Recuerdo también que la carne se conseguía en cualquier lado, que había muchos hombres dispuestos a desaparecer un cadáver fresco para una causa noble como alimentar a una familia atchena. Dice mamá Taica, y lo repite muchas veces, por las noches, dando vueltas sobre la misma frase como una leona encerrada en la jaula de un circo, que si eras amigo de los funcionarios adecuados, incluso te daban niños frescos, cuando ella era joven. Niños frescos.


  Últimamente ando enfermo de nostalgia, buen Martín. Soñando despierto con la abuela mientras voy en el metro, recordando los juegos de niños. Enfermo de nostalgia; siempre en otro lugar, antes, mientras me gano el pan en estas calles de llovizna. Soñándome con las carcajadas de mi padre, con sus amigos y los juegos de cartas. Y cuando no puedo más por la enfermedad de la nostalgia, me voy a escondidas de Olga y de los demás, me invento cualquier cosa, camino hasta los edificios terribles de la Biblioteca Nacional (sólo ahora me dejan entrar, se ven obligados, los guardias y sus perros, porque ahora tengo mi carnet con mi foto), y en las salas demasiado limpias, demasiado calladas, demasiado frías, me siento y me dedico a mostrarme pruebas de la existencia de Atchenia. De lo que soy, de lo que somos, mi mujer y mis hijos.


  Rastros de la Gran Familia. Huellas dejadas por gente que ya no existe, por una civilización que está a punto de perecer por hambre. Supe por una revista de antropología de los años sesenta que las anécdotas de la abuela eran ciertas: ventas de cuerpos atchenos en los descampados alrededor de la ciudad a finales del siglo pasado, historias de la labor atchena en la Gran Guerra del catorce. Recuentos de los primeros barrios de chabolas en las afueras de París, banquetes memorables al aire libre, fiestas con vino rojo y baile y fogatas. La ciudad tenía más de cincuenta mil atchenos en 1910, y a nadie le faltaba carne. He aprendido todo eso de un tiempo que ahora ya no es, que ahora se ha convertido en párrafos en letra muy pequeña, grabaditos de minúsculos hombres a caballo, nombres de hombrecitos muertos. Pero también he logrado reconstruir ese tiempo que viví y recuerdo, pero que parece desvanecerse cada día más, en cada llovizna, en cada atardecer de esta ciudad, el tiempo difuso en el que empezó la persecución contra nuestro pueblo.


  Dicen los archivos que la ciudad de París descubrió que había atchenos por un escándalo en los periódicos amarillistas, en los que salían las fotos y los testimonios de una familia que se había comido al difunto de otra familia. La policía investigó, descubrió que era cierro: los miembros atchenos de ambas familias contaron el hecho con mucho orgullo y todos los detalles. Los gendarmes, no teniendo ninguna ley para encarcelar a los responsables, empezaron a vigilar a las familias, a rastrear las pistas de los encargados de conseguir cuerpos, a redoblar el control en la morgue. Después de algunos meses se supo que también ciertos franceses habían estado donando cuerpos de difuntos a los atchenos para llevar a cabo el ritual del banquete de la vida. Eran vecinos de familias atchenas, o estudiantes idealistas, o intelectuales. Conocedores de la cultura atchena y de sus rituales, del significado profundo y la gran sabiduría que es dar un cuerpo para ser bien comido. Se prohibió entonces a los franceses entregar cuerpos.


  Unos pocos políticos de izquierda, algunos representantes de las asociaciones más progresistas y algunos de los estudiantes más radicales, empezaron a defender en el Concejo (eran uno contra cien, pero la defendían), una ley en pro de los derechos de los inmigrantes atchenos. Disponer de buena carne; negarse a matar y a comer vacas o cerdos o corderos o conejos; celebrar sin tener que esconderse el ritual de la bendición y el adobamiento del cuerpo; construir hornos de leña en los apartamentos; destilar vino propio en las casas; fumar en las celebraciones tabaco rojo cretio con semillas de mijo o raíz picante; asistir a las lecturas de las ordenanzas en casa y llevar a cabo los nueve días de ritual sin ser molestados por los vecinos.


  Eran una minoría demasiado pequeña, los defensores de las costumbres atchenas, claro está. Y los otros, que eran toda París, no entendían nada, como ahora. Nada de nada. Pero al menos algunos de ellos se dejaban sobornar en silencio y otros colaboraban, y la carne fluía. Nuestros padres, seguros de la supervivencia, miraban impasibles cómo toda Francia gritaba escandalizada, desencajada, batiéndose furiosa contra la Amenaza del Este, y leían, entre risueños y nerviosos, las hojas de los periódicos sensacionalistas en donde se nos hacían ver como a monstruos salidos de Transilvania.


  Contra esos periódicos, y contra los políticos que pedían que nos encarcelaran de por vida, y contra las prohibiciones, hubo marchas organizadas por los viejos patriarcas, cuando yo era niño. Ayer encontré un artículo de un periódico estudiantil de entonces, describiendo la marcha de la Bastilla al Puente Nuevo, la primera de las marchas, que después se harían más violentas hasta que el jefe de la policía tuvo que prohibirlas. Todavía tengo recuerdos de esa tarde: sol, cielo azul, hombres corriendo, humo, un helado de limón. Dice el periódico que la marcha duró menos de una hora y que hubo trescientas personas, lo que es muchas personas teniendo en cuenta los riesgos. Trescientas, más o menos: arrastrando las ladkas, acompañando las consignas con las palmas, elevando cueros llenos de vino, mostrando desafiantes a las cámaras los dientes afilados.


  Y las mujeres adelante, cantando, agitando las lenguas en las bocas, y los niños con el torso desnudo y gritando entre los pasos de los adultos. Todos con una mano arriba, exigiendo lo que era nuestro.


  Detrás de la marcha (recuerdo que mi abuelo decía lo mismo) marcharon también en esa tarde de octubre del 69 algunos franceses: intelectuales, artistas, uno que otro estudiante radical que después iba a emborracharse a nuestras salas y a dormir en nuestros colchones y a indigestarse con alguno de nuestros muertos. Eran ésos, los estudiantes, los únicos que parecían entender a veces algo de lo que se trataba todo el asunto. Sólo ellos, a veces, después de las reuniones, en la lucidez que les daban tres botellas de vino y un buen trozo de carne, sonreían como se debe, se levantaban sobre la mesa, cantaban algunas de sus canciones, que no estaban nada mal para ser cantadas en la lengua del mareo, y gritaban a voz en cuello que Los Estudiantes de París estaban dispuestos a hacerse matar por el Pueblo Atcheno, y Que Viva la Música, y Que Viva el Vino, y después daban un mordisco a su trozo de carne y lanzaban como un aullido, un grito de batalla muy esforzado que daba para encender los acordeones, hacer brillar los ojos de los viejos y apretar la risa de mi abuela. Y después de los gritos y las consignas, las mujeres se levantaban también de sus asientos y se ponían a bailar, solas o con nosotros, con los niños, que también mirábamos, serios, y a veces nos reíamos.


  Ésa fue mi infancia, querido Martín. Ésa fue mi infancia. Gritos de júbilo, batallas ganadas, mujeres bailando, estudiantes que se creían atchenos, atchenos que se creían dioses cuando enfrentaban las barricadas de los monos en uniforme, con piedras y palos y botellas llenas de gasolina. Dioses atchenos que se reían con todos sus dientes afilados, en la cara de todos los viejos parisinos, miopes, encorvados, atorados. Ésa fue mi infancia. Mi padre y mis tíos, arremetiendo en nombre de la gran patria que palpitaba en los corazones, y apretando todas las muelas y cerrando los ojos, pensando en las mujeres y los niños al lanzarse como una horda contra las baterías policiales.


  Así crecimos. Felices, vivos. Aunque vistiéramos de otra manera y habláramos otra lengua y comiéramos hombres. Aunque fuéramos cientos y ellos toda Francia.


  Pero ahora todo se ha acabado.


  No hay más que esta inmensa ciudad fría, los restos dispersos de dos o tres familias. La única vida que queda está en los sueños, por las noches; tendidos, hambrientos, acorralados, sin poder ser lo que fuimos antes. Y un poco de vida (vida pasada, vida fría ya) queda también en los libritos de la Biblioteca Nacional, consultados aguantando siempre la mirada de desprecio de los nuevos estudiantes que no se parecen a los otros, que son como millonarios jóvenes y esposas de jóvenes millonarios, que no tienen nada que ver con los que bailaban sobre una mesa y caían como plomos ebrios en el regazo de nuestras mujeres.


  Ésa es toda la vida que me queda. Aguantar que me miren mal: en la calle y en la biblioteca y en las filas del gobierno. Llegar a fin de mes comiendo sólo vegetales empacados. Buscar y rebuscar en un índice de la biblioteca escrito en la lengua de los mentecatos, hasta encontrar dos o tres hojas malolientes y medio rotas en donde está la única prueba de nuestra existencia.


  


  (15 de agosto, 1999)


  


  Ahora me doy cuenta de que han pasado siete meses desde mi última carta, y es como si todas estas horas iguales hubieran sido sólo dos o tres días muy largos. Sobrevivir el invierno, asistir a la operación de mamá Taica, aguantar las enfermedades de los niños como una maldición. Ver acercarse la primavera con el estómago vacío. Ver llegar a mi sobrino Tardik de la nada, de Suramérica, en junio. Y después sólo esto, julio, agosto, el verano largo y quieto.


  Primero fue el accidente de mamá Taica. Segunda semana de marzo, llovía en esta ciudad como si fuera diciembre. Parece ser que ella estaba en la puerta del supermercado cuando ocurrió el encuentro que acabaría en el hospital. Le había correspondido ese mes la tarea humillante de coger las monedas de cinco y diez francos que estaban sobre el plato verde, al lado de la nevera, y caminar hasta el supermercado para seleccionar los paquetes más grandes de desechos bien empacados. Parece ser que recorrió todo el local arrastrando su carrito, la pobre, con sus enaguas y su chal y sus piernas hinchadas que ya no la aguantan bien en pie; dice la cajera que pagó como le correspondía, que recibió las vueltas (puedo imaginarla, pobre suegra, con sus manos regordetas saliendo de los chales y las enaguas, con su sonrisa cortés a pesar de las circunstancias, empacando sus bolsas). Parece ser que llegó un pensionado, uno de esos cúmulos de amargura que viven encerrados detrás de las puertas de esta ciudad, oliendo a orines y a podredumbre; parece ser que se quedó mirando a la vieja y la reconoció por el tatuaje en los dedos, o por los dientes afilados, o por los aretes de plata en las orejas, y algo se debió activar en su memoria de viejo. Se acercó como un perro, la miró de arriba abajo, y según la cajera le dijo en su lengua de estreñidos algo como Qué hace un animal carroñero en un establecimiento para ciudadanos decentes. El caso es que mamá Taica se volteó para defenderse, buscando torpemente la navaja de destajo que siempre guarda en el bolsillo bajo la enagua, y cuando le vio la cara, los ojitos azules de francés brillando en sobre piel arrugada, la risa de hiena, a la pobre mujer le paralizó todo el cuerpo un infarto doble.


  Tuvieron que cargarla entre la cajera y un cliente (ella suramericana, él paquistaní) y dejarla tirada en el andén hasta que llegara una ambulancia. Olga y yo sólo pudimos verla cuando ya la tenían entubada en el hospital, lista para abrir, rodeada de médicos franceses con guantes, de olor a limpieza y alcohol, dormida bajo una luz demasiado blanca. Y sólo pudimos llevarla a casa dos días después, a su cama como se lo merecía, cuando ya la habían abierto y vuelto a cerrar, después de haber pagado la ambulancia.


  Ahora es otra persona, mamá Taica, como una imitación más pesada y silenciosa de lo que había sido. Como si el infarto y la conciencia lejana de la humillación, y la doble humillación de no poderse acordar del momento de la humillación primera le pesaran en la espalda, en su espalda ya vieja y cansada desde antes. Se pasa el día en el patio del primer piso, yendo de un lado para el otro muy despacio, cargando ropa sucia, mirando las plantas, con los ojos siempre muertos.


  Casi no sale a la calle.


  


  Ya antes del accidente de mamá Taica habían empezado las enfermedades de invierno. Primero fue Viarin, con un brote por todo el cuerpo y una fiebre que lo hacía mirarme como si yo no fuera su padre, como si fuera una cosa; con una lejanía nueva, como si su madre, los niños suramericanos que venían a verlo, los gatos de la casa, todo fueran cosas, objetos sin importancia. Parpadeando despacio, muy despacio, mi pobre niño, con sus ojos de vidrio.


  La fiebre duró casi un mes. Haciéndolo sudar, haciéndolo temblar en su cama, haciéndolo susurrar palabras que ninguno entendía. Y la fiebre se fue como había venido, una mañana cualquiera, después de una semana de hierbas y lavativas y una cortada en el dedo hecha por mamá Taica que no lo hizo llorar y según Olga le salvó la vida. Un sábado de sol de abril se despertó mi hijo, de vuelta a su mirada verde de vida. Fuimos muy felices, Martín. Pensamos que era el principio de otro tiempo, de un tiempo limpio, natural, fluyendo como el agua; nos fuimos al campo con una familia de negros de la primera planta y con dos niños suramericanos que estaban en casa. Nos fuimos al parque del bosque de Bolonia, en un bus; llevé el violín del abuelo, dos botellas de mal vino. Cantamos, bailamos, fuimos más felices. Pero cuando el sol empezó a bajar me sentí un poco borracho, me tendí en el potrero y miré de nuevo a los míos; vi que la risa de esa felicidad nueva era pequeña y triste, y supe que habíamos cambiado para siempre, que ésa era la única forma en que ahora podíamos ser felices.


  


  Después, en abril, fue Tanica. De nada sirvieron las lavativas, el corte de sangre, las hierbas, los rezos cantados de una mujer negra que subió desde la primera planta para auxiliar el desespero de Olga, y que ya salía cuando yo entré de la calle. La mujer negra pasó a mi lado muy seria, con su gran cuerpo jorobado, me miró y procuró sonreírme con su gran boca de muchos dientes blancos y sus ojos secos, amarillentos; cuando entré al cuarto de mi niña supe que de nada habían servido los cantos de madera, los poderes de encantamiento que se comentaban en todo el bloque, el roce de las manazas inmensas de esa mujer. Al final de todo sólo había dicho que la niña, que mi Tanica, mi venadito pequeño, tenía un problema en la tripa que sólo los médicos podrían arreglar.


  Entonces vinieron dos noches de infierno, querido Martín, mirándola en su cama, sin poder dormir, imaginándome los pasillos y los corredores y las caras indigestas de los malditos hospitales de blancos, sabiendo que las enfermeras me echarían fuera, que tendría que esperar durante días y días sin saber lo que le estarían haciendo esos malditos vampiros a mi niña, a mi pajarito. Si la estarían inyectando, si la estarían auscultando, si estarían mirando por dentro su cuerpecito limpio y moreno (todo lo sé porque lo recuerdo, porque vi cómo murió mi padre, en manos de médicos de ésos, de batas blancas y uñas tan limpias).


  Al tercer día en la cama de su cuarto, mi niña ya estaba muy pálida, con ojeras grandes, vomitándolo todo, mirando al cielo raso con una sonrisa de ojos acuosos, y supe que se me iba a morir, que mi niña se me iba a morir en ese apartamento, en ese miserable apartamento del piso número 9 del bloque número 14, en la mitad de la soledad, del abandono de su gente, de la separación de su raza, y que si mi niña se me moría aquí, ya no serían suficientes Olga, ni la risa de los demás, ni las palabras de mamá Taica.


  Estuvo tres días en el hospital, y todo fue igual que antes, que en mi infancia, la misma rutina blanca con olor a formol. Después salió, viéndose mejor. La atendió un médico que parecía árabe, que era menos malo que los franceses, que me sonrió mucho y me palmeó la espalda. Y al final, antes de dejar ir a mi niña, nos hizo acercarnos al escritorio, a Olga y a mí. Después de muchas preguntas y sonrisas nos dijo que mi Tanica tenía parásitos en su estómago, que además estaba desnutrida, y después, de la forma más sonriente, nos preguntó si no teníamos nada que darle para comer. Yo no supe si dejar que mi cuerpo cediera y mis ojos lloraran, ahí mismo, sobre el escritorio del médico; si contarle quiénes éramos, de dónde veníamos, si hacerle saber que éramos atchenos, atchenos cretios, hijos del Profeta, nietos de guerreros comehombres de Oriente. Y que ya no teníamos marcha atrás. Que nosotros éramos («Yo, señor, yo y mi mujer a la que usted ve aquí sentada, y el niño que está afuera, y la anciana, y el joven que ha estado acompañando a la niña, nosotros, señor») la parte más angosta de una raíz que había salido de Atchenia cuando Atchenia existía, hace cien años, y que había llegado hasta aquí reptando por los puertos y los descampados en las afueras de las ciudades; que ahora esa raíz estaba cortada para siempre, cercenada de una madre patria que va no existía; que los últimos atchenos de París estaban presos o desterrados. Que ya no existíamos. Quise decirle entre sollozos que sólo éramos nosotros, Atchenia: cinco seres humanos abandonados en un maldito apartamento en la periferia de la ciudad más triste del mundo. «Y nos estamos muriendo de hambre, y nos vamos a morir de soledad también, doctor, si no aparece alguien para brindar con nosotros, para compartir un cadáver humano bien adobado».


  No supe si decir todo eso entre lágrimas que hubieran venido bien, o más bien insultarlo. Levantarme mientras lo insultaba, irle rompiendo cada uno de los estantes de su maldito laboratorio, sus frascos, sus vacunas, sus aparatos, y después agarrarlo por la solapa y gritarle bien claro a la cara que yo sí tenía cómo alimentar a mi hija, que yo le había dado todo y era una niña sana y risueña, un regalo perfecto del cielo, hasta el día en que los malditos franceses decidieron que ni los atchenos podían comerse entre ellos mismos y que ningún francés tenía permiso de donar su cuerpo para alimentar a una niña atchena que estaba destinada a ser una verdadera atchena, fuerte, única, clarividente, hermosa, madre de muchos hombres de verdad. Quise decirle todo eso, escupirlo todo, hacerle saber que si mi hija casi se muere de hambre, de comer solamente la cal de las paredes, era porque Tanica, mi Tanica, era una atchena de verdad, porque su carne y su corazón y su espíritu venido de los bosques cretios, se negaba a comer malditos desechos fríos envueltos en plástico y papel.


  Pero claro, no le dije nada de eso.


  Y entonces supe que ya yo tampoco, aunque fuera a la biblioteca, aunque soñara con mis padres y con los padres de mis padres cada noche, que tampoco yo era ya un atcheno. Porque lo que hice, y lo que hizo Olga, fue mirar al piso. Bajamos los ojos. Asentimos, nos dejamos aconsejar, recibimos las condolencias de ese maldito moro; su receta médica, sus reconstituyentes y sus pastillas y sus sueros y sus brebajes para que mi Tanica no se muriera. Me acuerdo que salimos de la oficina, Olga y yo, cada uno cargando a la niña de un brazo hasta llevarla a un taxi. Me acuerdo que el cielo estaba nublado pero no llovía. Me acuerdo que mi niña reía, feliz de estar otra vez viva, y que se durmió sonriendo en mi regazo, antes de que hubiéramos llegado a casa. Recuerdo que Oiga y yo no nos miramos durante todo el trayecto, mientras nos acercábamos a casa, el cielo seguía nublado, y ese silencio, y el viento que entraba por las ventanillas del taxi, eran lo único que nos separaba del llanto.


  Abril pasó igual. Los niños fueron al colegio en las mañanas como siempre pero ahora despertándose apagados, tristes, sin fiereza ni risa en los ojos. Mendigaron frente a la catedral, frente al Louvre, como siempre: Viarin con la dulzaina que le regalé cuando cumplió tres años y Tanica cantando, como un ángel, cantando las canciones atchenas pero ahora triste, mucho más triste y más ausente. Los vi una tarde; yo iba a la biblioteca y los divisé al final de la calle: caminando, uno detrás del otro, mis dos hijos. Decidí seguirlos, iban hacia los Campos Elíseos, jugaban, repartían las monedas conseguidas en el Puente Nuevo. Después miré cómo actuaban junto a la fuente, entre los turistas. Viarin meciendo su cuerpo, dando saltitos mientras tocaba la dulzaina, agitando la cabeza como yo le había enseñado, haciendo ver que la música estaba viva dentro de él. Y Tanica con una mano arriba, mirando al cielo con sus ojos muy verdes maquillados de negro, con su boquita como una rosa y su vestido de flores, dejando salir su voz fuerte, de llanuras y bosques atchenos. Lo hacían todo, como tenía que ser. Pero ahora estaban apagados, los dos, y el ritual de conseguir el dinero, la fiesta, era sólo una pantomima de movimientos vacíos, sin sentido, rutinarios y monótonos.


  Volví a casa mirando los andenes, dejé lo recogido en el día, me quedé el resto de la tarde viendo el atardecer desde el balcón, sabiendo que al mismo tiempo mi Olga estaría en alguna esquina mostrando cómo hacer tatuajes de henna a alguna extranjera, extendiendo la mano para recoger alguna moneda o cantando ella también, como una muerta ausente. Que en otro lado mi sobrino Bogol haría acrobacias, juegos con bolos, malabares con teas de fuego prendido, frente a un público de extranjeros tarados como vacas.


  Detrás de mí, toda la tarde, mamá Taica estuvo dando vueltas de ciega por la casa. Del otro lado de la calle la brisa del verano agitaba los árboles. El sol se escondía despacio, las nubes se volvían amarillas, sonaba la ciudad más lejos.


  Y supe que no había nada más en este mundo mío; sólo mi gente: mi sobrino, mis hijos, mi mujer, mamá Taica, yo. Y las monedas para no estar muertos.


  


  (16 de agosto, 1999)


  


  El 11 de junio, domingo, a las siete de la mañana, alguien golpeó a la puerta. Nadie se decidía a abrir y golpearon más fuerte. Cuando al fin me levanté con un palo en una mano para ver quién venía a dañarnos ahora la vida, abrí, y me encontré en el pasillo con la figura delgada, los bigotes muy largos y la sonrisa abierta de mi sobrino Tardik Viarko. Tardik, el hijo de Marso, emigrado a Sudamérica después de la muerte a cuchilladas de su padre a manos de marineros turcos en un bar de mala muerte de Marsella.


  Tenía un gran saco al hombro, la misma sonrisa que le había conocido cinco años antes y las ropas nuevas. Lo hice seguir. Venía de Perpiñán. Había desembarcado dos días antes, acababa de llegar a París. Estaría pocos días, los suficientes para vender todo lo que tenía todavía aquí: un container lleno de cigarrillos de contrabando, dos cajas de alcohol ruso, una moto con sidecar, dos máquinas tragaperras en bares de la periferia, un televisor. Había venido para encontrar a sus viejos compañeros de juego, moros y negros, y cobrarles deudas de cartas. Se quedaría el tiempo suficiente para eliminar sus rastros en esta ciudad y volver para siempre a Sudamérica, de donde, según decía, no quería volver a salir nunca más.


  Cuando se despertaron rodos desayunamos alrededor de la mesa, reímos, escuchamos historias de ese pueblo caliente, inundado de música, lleno de mujeres hermosas y árboles florecidos, en donde decía vivir Tardik. ¿Y la carne?, le pregunté yo antes de que nos levantáramos, cuando se dedicaba a hacer acrobacias con las cucharas para los niños. Toda la que quieras, me respondió. Si el muerto te conocía, y hablas con la viuda o el viudo o los hijos del difunto, es muy fácil que el cuerpo sea entregado sin formalidades, sin pedir permisos, haciendo creer a la policía y al cura que lo que se entierra en el cajón es en verdad un muerto y no aire. Y después de decir eso se levantó, se fue a la cocina a seguir jugando con los niños. Cuando hubo silencio, Olga me miró a los ojos, muy seria, como diciendo Escucha lo que dice, Kamandil, escucha.


  


  El cobro de las deudas de Tardik se complicó. Un hombre que le debía más de diez mil francos, un nigeriano muy amigo suyo, estaba traficando en Algeria y no llegaría hasta mediados de agosto con el dinero; su mujer le había dicho a Tardik que lo esperara, que el tipo pagaría. Tardik sabía que podía dormir en mi casa, y que para pagar su comida podría trabajar en la calle y no gastaría nada de ese dinero que había venido a recuperar. Así es que se quedó. Su amigo negro no ha llegado aún y aquí sigue con nosotros. Y todo el día habla de su pueblo. En la mesa, en la calle, acompañándome a la biblioteca, en el patio. Dice que allá, al otro lado del mar, puede beberse todo el trago que quiera y bailar hasta la hora que quiera, y adobar él solo a la vieja manera sus cadáveres frescos y sonrientes. Y Bogol lo secunda y sonríe, como si ya hubiera estado en Suramérica, sabiendo ya, como sé que sabe, que tan pronto como Tardik se vaya, él lo seguirá hasta el barco que los alejará para siempre de nosotros. Nos dejarán más solos y más desprotegidos.


  Yo ya no quiero oír más.


  No quiero saber nada de la vida de Tardik y su alegría, porque yo ya no tengo las ganas ni la fuerza ni el dinero para romper con esto, botar al vacío estos cuarenta años en esta ciudad, dejarlo todo atrás, montarme en un barco, atravesar todo el océano sobre tina cubierta y desembarcar en tina tierra salvaje en donde no conozco a nadie. No puedo, y no lo haré. La vida para mí aquí sigue, sea la que sea.


  


  (18 de agosto, 1999)


  


  Empieza agosto, otro agosto con sus turistas y su calor.


  Pero ni siquiera esa palabra, agosto, es lo que fue: borracheras de vino y paseos a campos que a mi padre le recordaban los campos de Atchenia, sus caballos, las fiestas, los hornos del pan. Un baile con más cretios y suramericanos y árabes en donde conocí a Olga, cuando estuvimos vivos. Agosto, palabra caliente, amplia, de cielo azul y música, de comida abundante, de risas, en dónde hasta los franceses se parecían más a seres humanos, cuando yo era niño y en el colegio todos respirábamos agosto, masticábamos agosto, nos tomábamos agosto en los besos de las mujeres, en las fiestas, en el sol, en el verano que era agosto respirando por todos nuestros poros.


  Pero ahora llegó agosto. Y agosto ha sido como un suplicio. Un duro y nítido suplicio de hierro. Exposición de nosotros mismos, de nuestros cuerpos bajo el sol, este agosto nítido. La miseria siendo más real, más definida bajo esta luz perfecta, más clara en el silencio de las calles, en la poca brisa caliente, en los parques llenos de gente y de turistas y en las escuelas vacías y en los edificios y los patios sin franceses, en las tardes de los fines de semana en que no hay nada que hacer, ni con quién celebrar fechas que ya no importan. Y ahora, en este agosto, sólo podemos sentarnos, sudar, mirarnos las caras y saber que no hay salida.


  Agosto, en la luz sobre nuestras cabezas, sobre mi familia a la que ya no puedo mirar sin que se me haga un nudo en la garganta que baja despacio despacio y se va haciendo un nudo en el estómago, porque ya me miran como si no fuéramos la familia, porque aunque la vida sigue siendo la misma (la calle, la risa, las monedas, el vino, los abrazos, el apartamento pequeño, los fines de semana para no hacer nada), ahora la luz, y la mirada, nuestros ojos, son otros, y nuestros corazones están secos en esta condena de no poder vivir como manda el cuerpo, como manda la patria, como manda la ley escrita desde siempre en nuestras tripas, en nuestra sangre de atchenos cretios.


  Y la vida se nos está haciendo solamente esto, este contemplar lento de los días, de las horas, de las estaciones, de los gestos de estos hombres, mi familia, lo que fue mi familia, de sus caras y sus movimientos iguales y sin sentido. Y las palabras de Tardik como dulces mentiras que cuando abre la boca hacen suspirar a Bogol y reír a los niños, y hacen que doña Taica se aleje para no oír, y hacen que Olga me mire con sus ojos acuosos que suplican sin mover un músculo, desde su dignidad de gran mujer atchena, que me suplican que escuche, que no me quede, que lo oiga.


  Hoy es jueves, esta mañana me he levantado para ir a la plaza de la Concordia a tocar mi dulzaina y hacer reír a los extranjeros con mi violín desafinado. He mirado a Olga que se arreglaba en el espejo, que se hacía un moño con su cabello tan negro; he visto a los niños saliendo de la ducha, muy peinados, vestidos con sus ropas viejas. He escuchado a doña Taica en la cocina. He visto a Tardik, dormido sobre el sofá, sonriente, roncando en sus bigotes, como si estuviera en otra parte, en su pueblo lejano de calor y risas. Me he acercado al cuerpo de mi Olga para abrazarla por la espalda, para apretarla y recordarla y darle un beso. Pero he visto su cara arrugada en el espejo, el cansancio en sus ojos en su cuerpo, su agotamiento. La he mirado muy fijo, buscando alguna respuesta en su dureza de mármol, pero hoy Olga tampoco ha tenido respuestas y me ha quitado los brazos de sus hombros, y se ha levantado para salir a la ciudad sin decirme adiós. He visto cómo se alejaba, abajo, por el andén, de espaldas, expuesta toda a ese infierno azul de la calle en agosto.


  


  (24 de agosto, 1999)


  


  No sé cuánto tiempo más aguante en la ciudad. Ya ni siquiera tengo familia, querido Martín. Desde hace unos días me miran todos de la misma forma, como si fuera un extraño, sabiendo que hay una vía de escape que no podemos tomar por mi cobardía y mi debilidad. Estoy tendido en mi cama y sé que todos sueñan con ese pueblo de fantasía que Tardik les ha metido en la cabeza, que todos tienen hambre y ninguno quiere estar más en esta ciudad, que ninguno está dispuesto a aguantar otro invierno mendigando y haciendo malabares y sabiéndose distinto en la calle y en el colegio, sin conocer a nadie que siquiera hable nuestra lengua, sin poder reírse con gente como nosotros ni comer un buen bocado de carne.


  Ya sé que podemos ir a América, ya sé, pero no estoy dispuesto a renunciar a todo lo que hemos construido, a este apartamento que sólo pude comprar después de diez años de hacer el payaso en estas calles, a la biblioteca en donde están los últimos restos de Atchenia inexistente, al recuerdo de mi madre en los parques y en los cafés. Ni a dejar atrás a los vecinos, que se han convertido en una extensión de mi familia.


  No estoy dispuesto a subirme a un barco, con toda mi gente y dos baúles llenos de ropa y chécheres, y mentirme diciendo que nací ayer y la vida vuelve a empezar de cero, como piensan Olga y los niños que se puede hacer. Y además el viaje a Sudamérica dura casi un mes. Más de veinte días en la cubierta de un barco, aguantando el sol, la comida, los chistes de los marineros, el mar infinito. Tal vez doña Taica no aguante y se muera por el camino, tal vez tendremos que lanzarla al mar.


  Además la tierra prometida lo puede ser para un joven como Tardik, que sólo piensa en revolcarse en la cama con mujeres y tomar alcohol y comer hasta reventarse y soltar carcajadas con otros hombres alrededor de las copas. Pero puede que mi Olga no aguante ni un día en ese pueblo en el fin del mundo, entre las mujeres de esa raza desconocida, entre matronas que hablarán otro idioma y se moverán distinto y educarán a sus hijos como a salvajes.


  


  No me voy. Lo dije muy claro, hace tres días, en la mesa del comedor, ante las insinuaciones cada vez más insistentes de Tardik, de Tardik prometiendo a los niños que tendrían campos verdes en donde correr, y amigos con quienes jugar, y una escuela en la punta de un cerro desde donde se ve un río, prometiéndoles que habría tantas frutas que se caerían de los árboles y cualquiera podría cogerlas, que haría calor todo el año, que todos andarían en pantaloneta y descalzos. Estuvo toda la comida arengando, aconsejando a mamá Taica, con una mano sobre sus hombros y su aliento de vodka muy cerca de su cara, que más valía arriesgar la vida por estar en el otro mundo que seguir en esta ciudad en donde cualquier día un viejo amargado era capaz de humillarla. Bogol asentía y sonreía plácido, sin hablar, como si ya estuviera allá. Olga sólo escuchaba, lo miraba muy seria, temblando con las ganas de lanzarse, de huir, de arriesgarlo todo para estar lejos de aquí y poder criar a sus hijos entre gente más viva. Todos lo miraban con deseo, con ardiente deseo, todos reían con sus cuentos y sus historias y sus mentiras (a mí nadie me mira, desde que decidí esconderme en el silencio y no decir nada más, desde que me escondí en mí mismo para no enfrentar a ese demonio de mi sobrino, tentando a las mujeres y a los niños, haciéndonos más infelices en esta tierra de muertos vivos).


  Pero no aguanté más.


  Con los dos puños le di un golpe seco a la mesa, se regaron las bebidas de los vasos y hubo silencio. Tardik se calló por fin, fue el último, su carcajada aguda quedó en el vacío, flotando frente a mis ojos. Los demás también me miraron pero sin miedo, con esa mirada socarrona con que me miran ahora.


  Grité basta, los miré a los ojos a todos, uno por uno y les dije, muy despacio y muy modulado para que quedara claro. Yo no me marcho a esa tierra desconocida. Yo nací en esta ciudad, y ustedes tienen que acabar el colegio aquí, y tú sólo puedes ganarte la vida en una gran ciudad como ésta, y mamá Taica no aguanta un viaje de ésos. Que quede claro. No nos vamos. Tardik puede beber todo lo que quiera en su maldito pueblo y comer hasta hartarse y tener a todas las mujeres que quiera porque es un maldito traficante, y Bogol puede seguirlo a donde quiera porque es mayor de edad y no puedo controlarlo, pero nosotros nos moriríamos de hambre en un pueblo así, y yo no voy a llevar a mi familia a morir en una tierra desconocida. La supervivencia está asegurada en esta ciudad, eso es lo único seguro. Y punto. No se discute. Y si se quieren ir, se pueden ir solos, les grité. Solos.


  Me levanté de la mesa, tiré el plato de porquerías al piso y me largué para no tener que oír las respuestas, las frases dulces del maldito Tardik y sus condenadas explicaciones.


  Estuve andando toda la tarde. Me aburrí. Antes de que anocheciera me metí a un bar del barrio y sabiendo lo que hacía me bebí todo el alcohol que mi cuerpo pudo aguantar, mirando la brisa que barría los andenes al otro lado de la ventana. Cuando Olga, desesperada, salía a la estación de policía, a las cinco de la mañana, me encontró tirado junto a la puerta del apartamento. Parece que me llevaron a rastras dos hombres del bar. Olga me dejó en la cama, me dio un beso que alcancé a distinguir entre el embotamiento de la borrachera y el dolor en el estómago.


  Estuve durmiendo toda la mañana.


  Al almuerzo llegó el maldito Tardik a decir que le habían pagado todas sus deudas, que se marchaba. El próximo lunes tomará un tren a Marsella. Desde allí, el jueves, zarpará un barco para América, y en él se habrán ido para siempre mis dos únicos sobrinos. Hoy no he salido en todo el día, ni he hablado con nadie, ni he comido nada. No he querido cruzar ninguna palabra con mis niños, que me acariciaron la cabeza antes de salir esta mañana pero no se atrevieron a besarme. Con Olga, que se agachó a mi lado, me dio un beso en la boca, y después me dijo que era un idiota, que me iba a morir en esa cama de tristeza si no hacía algo. Doña Taica estuvo toda la tarde entrando y saliendo del cuarto, sin mirarme a los ojos. Me trajo tazas de té y lavativas para la enfermedad del alcohol, para la tristeza. Y yo sigo aquí mirando el techo, mirando la llovizna que sigue inundando las calles ocho pisos más abajo.


  A las siete, antes de que llegaran los demás, mi suegra se acercó y se sentó a mi lado. Me preguntó cómo me sentía. Me dijo que ella tampoco estaba bien.


  Hubo un poco de silencio, una pausa en la que escuchamos el ruido del viento entre los árboles, y después doña Taica empezó a hablar, como no lo hacía desde hacía varios meses, con la voz firme, sin detenerse, con su extraña mezcla de acento italiano y atcheno puro. Dijo que ésta era su ciudad, que aquí había llegado a los catorce años, proveniente de Génova, y que todo lo había vivido aquí. Aquí había conocido al padre de Olga, aquí se habían casado y habían celebrado los cinco días de fiesta de la boda, aquí habían nacido Olga y su hermana Viaka. En esta ciudad se había muerto Viaka. En París habían vivido y muerto todas las personas que ella conocía. Después hizo una pausa, se acercó a la ventana, se quedó mirando algo, lejos, detrás de los edificios.


  Y cuando se sintió con fuerzas suficientes, dijo lo que tenía que decir.


  Ya no quedaba nada de todo lo que había sido la patria atchena ni de la gente que ella había conocido. Lo que yo ya sabía. Sólo quedábamos nosotros, y nosotros también nos estábamos marchitando y dejando de ser atchenos. Se detuvo de nuevo y se acercó a la cama. La siguiente frase la dijo despacio, mirándome a los ojos como nuca lo había hecho y con su mano sobre las mías como una madre atchena. Tardik se va, y su risa, que es la última, se habrá marchado también. Bogol se va, y será una bolsa de monedas menos. Yo también me voy. Y ni tú ni Olga me podrán detener.


  Después me miró unos segundos más, fijamente y se secó los ojos con el dorso de la manga.


  


  Ya llegaron los demás. Tardik los está deleitando con historias de cacería, de aventuras por los ríos, de risas y árboles que se inventa. Lo he oído todo desde mi cuarto, no he querido salir a enfrentarlos a la sala. Mamá Taica no ha hablado. Hace dos horas que han acabado de comer y se han despedido. Se han acabado las risas, se ha ido cada uno a su cuarto y han apagado las luces.


  Olga se ha quedado en la oscuridad de la sala más de una hora; después ha entrado, se ha desnudado frente a mí y se ha acostado dándome la espalda.


  Y aquí estoy yo, con la luz de la lámpara medio dañada, tendido en un rincón, escribiéndote esta maldita carta cobarde, querido Martín, como si fuera mejor compartir todo esto contigo, haciéndome la ilusión de que estamos sentados uno frente al otro, abrazados, con una botella de licor de las Talissas brillando en la mesa.


  


  (15 de septiembre, 1999)


  


  El pueblo tiene una plaza cuadrada con una gran ceiba en la mitad, las casas son blancas y los techos de teja de barro, un río lento pasa por el cañón que está al lado. Las calles son anchas, de tierra, y grandes piedras sobresalen de su superficie. Siempre hace calor; la plaza de mercado es grande. Los hombres no se quitan el sombrero y las mujeres, morenas, hermosas, andan por la plaza con vestidos de colores. Se come mucha carne, se toma guarapo, que es un licor de hojas de piña con dulce de caña de azúcar.


  Todo eso me lo ha dicho Manuel, un venezolano que va para Barranquilla pero conoce San Juan. Zarpamos hace cuatro días del puerto de Marsella. Olga y yo nos hemos vuelto a acercar despacio, todavía con dolor, todavía en silencio. Los niños juegan todo el día en cubierta con los hijos de los marineros amigos de Tardik. Él y Bogol están siempre sentados en la sombra, jugando dominó, hablando, tomando vasos de ron.


  Quiero antes de despedirme darte las gracias por haberme aguantado las cartas tristes de los últimos meses; si no es por mamá Taica y por ti, por tu escucha, nunca me habría ido. Quedan tres semanas para América y el pueblo sigue siendo sólo un espejismo, una promesa. Ya te seguiré escribiendo luego, te haré llegar las cartas a Maniatan cuando pise tierra americana. Mientras tanto creo que no tengo mucho más que agregar, porque nada nos queda en la ciudad de la lluvia, porque no hay marcha atrás.


  


  Ahora Olga se ha acercado, se ha agachado y mira estas palabras que escribo, sobre mi hombro, abrazándome por el estómago. Me ha preguntado para quién son. Cuando se lo he dicho me ha besado y se ha alejado, con los ojos húmedos. Creo que tiene miedo de lo que vendrá, pero también está más feliz.
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  Lugares para esconderse
Juan Gabriel Vásquez


  No salí mucho de Bélgica durante esa temporada. Pasaba el tiempo observando a la gente de las Ardenas y compartiendo sus actividades, y luego aprendiendo a escribir lo que había visto de tal manera que se desperdiciara lo menos posible. En febrero, una revista colombiana me encargó un artículo sobre cierta librería de París. Los trenes directos desde Lieja eran franceses; habían entrado en huelga dos semanas atrás, y no había soluciones a la vista. Así que tuve que tomar un viejo tren de color naranja en la estación de Aywaille —⁠una perilla cada dos vagones permitía que los pasajeros controlaran la calefacción⁠—, otro verde en la de Lieja, y pasar la noche en Bruselas, en casa de una pareja de amigos, para tomar el primer directo de la mañana siguiente hacia París. Llegué a la librería, me quedé varios días como ayudante ocasional y escribí el artículo. Pero nunca me liberé de lo ocurrido durante la noche que pasé en Bruselas.


  Philippe fue a buscarme a la estación central, la más inhóspita de las tres que reciben trenes de Lieja. Llevaba una boina de paño escocés y gafas de marco grueso, y se las quitó para abrazarme y a ambos lados de su nariz quedaron las marcas coloradas del peso de la montura. Philippe y Claire se habían casado el verano anterior; él era en ese momento (el momento de mi visita inoportuna) un actor de teatro desempleado; según me había dicho Claire por teléfono, pasaba por una época de desencanto: un buen contrato para una película francesa acaba de ser cancelado por falta de dinero; su primera mujer acababa de amenazarlo con un proceso legal si él no le cedía la mitad de su casa de Zaventem, donde vivieron antes de separarse. No le hablé de eso, porque nuestra relación no lo admitía, pero en su cara —⁠en ciertas ausencias cuando yo le hacía una pregunta cordial, en la mueca con que esperaba el cambio de semáforo⁠— se leía su preocupación. Estacionamos justo en frente del 287 de la rue du Noyer; al bajar olió a pan recién horneado, y este hecho curioso (eran las cuatro de la tarde) nos dio de qué hablar durante los incómodos minutos siguientes. Fueron incómodos porque Claire no estaba: pasaría la tarde en su estudio y me había pedido que me reuniera con ella después de las siete, para enseñarme sus últimos trabajos y comer con sus compañeras de atelier. Fueron incómodos, además, por el incidente de las flores, que en otro lugar, en otras circunstancias o auspiciado por un pasado distinto, me habría parecido apenas curioso o banal. Sobre la mesa de madera tosca que hacía las veces de comedor y de tabla de planchar había un arreglo de rododendros del cual salía un girasol solitario. Había también una tarjeta mecanografiada: era del color de la carne cruda, y en los bordes había marcas azules de acuarela. Mejores deseos, se leía sobre el repujado del cartón.


  —Es mi suegro —dijo Philippe.


  Dijo beau-père pronunciando con fuerza las consonantes, y sonrió con un sarcasmo del que no lo hubiera creído capaz. Luego, no volvió a hablar. La casa era alta y angosta (tenía cuatro pisos, pero cada piso apenas superaba los cuatro metros de ancho); Philippe se excusó y empezó a subir las escaleras quejosas, una tras otra, como si necesitara toda su paciencia para llegar a la habitación matrimonial del tercer piso, encima del estudio donde estaba el único teléfono de la casa, debajo del cuarto de huéspedes donde yo pasaría la noche.


  


  La tarde anterior, el suegro de Philippe, el padre de Claire, el dueño de la casa de las Ardenas en la cual yo vivía temporalmente, había ido a buscarme para aprovechar esa extraña circunstancia: un día de finales de invierno en el que hace sol.


  —El lago nos espera —dijo—. Apúrese, queda poca luz.


  Monsieur Gibert no esperó mi respuesta. Se dio vuelca y la manga de su chaqueta se enredó en la perilla de la puerta. Un par de minutos después, oí el motor del campero que me esperaba.


  El lago era un estanque artificial que monsieur Gibert había construido para irrigación de un cultivo de coles, pero el cultivo fracasó antes de empezar, y ahora la única utilidad del lago era servir de distracción ocasional a un jubilado terco que sembraba sus propias truchas para después pescarlas. Monsieur Gibert cargaba una caña Sander en su mano enguantada y yo lo seguía, los ojos fijos en el agua verde, en la orilla pantanosa, en las cabezas de las ranas que brillaban como monedas flotantes y escapaban con un pequeño escándalo al vernos llegar. Me senté en un tronco de eucalipto. Monsieur Gibert se puso sus lentes bifocales y movió sus dedos hábiles sobre el extremo del sedal y sobre las tres puntas agudas del anzuelo, plateadas y duras y brillantes en el sol largo de la tarde. Su mano izquierda se cerró sobre el mango de corcho y el dedo índice sostuvo el sedal contra la caña. Llevó los brazos hacia un lado, y el impulso de la caña cortó el aire y el carrete sonó al girar igual que un niño que suspira, y a diez metros de la orilla el anzuelo rompió la superficie, con delicadeza, como si temiera despertar a una rana dormida.


  —Quiero que abra los ojos —⁠me dijo.


  —Están abiertos, monsieur.


  —En casa de ellos —dijo él—. Quiero que se fije en todo y que luego me cuente. Cómo viven. Si ella está bien, si él la trata como se merece.


  Todo esto me lo dijo mientras su mano derecha daba vueltas al carrete, recogiendo. No nos mirábamos: ambos teníamos los ojos fijos en el plomo y el anzuelo que navegaban hacia nosotros como una bala en cámara lenta, provocando una estela frágil sobre la superficie y emergiendo al llegar a la orilla. Monsieur Gibert no conocía la casa de su hija. Una vez lo habían invitado, y él había aducido alguna excusa poco imaginativa y más bien sosa. Yo lo sabía porque Claire me lo contó, imitando la voz nasal de su padre, sus ademanes falsamente solemnes. Giben nunca me había causado esas impresiones; las quejas de Claire me incomodaban, porque temía contagiarme de sus resentimientos. Para Claire, todo lo que ocurría en su vida era un resultado de lo que su padre había estropeado, malvivido, dilapidado (emociones, no dinero).


  Gibert limpió el anzuelo de plantas enredadas. La maleza se adhería a los vellos de su mano. Gibert volvió a lanzar.


  —Le voy a decir algo triste —⁠dijo⁠—. Philippe no es bueno para mi hija. Él es bueno, quiero decir. Pero tiene problemas.


  —Pero no son definitivos, monsieur. Ya encontrará trabajo.


  —¿Trabajo?


  —Tiene una oferta de Montpellier —⁠mentí⁠—. Para el verano. Pagarán bien, es teatro de calle.


  —Su padre es un borracho —dijo él⁠—. El marido de su hermana le pega todo el tiempo.


  Recogió el anzuelo. Quitó dos o tres ramitas verdes, parecidas a espárragos. Lanzó de nuevo.


  —A ella, quiero decir, no a él. El marido de su hermana le pega a su hermana.


  —Sí, monsieur. Ya había entendido.


  —Y él, con su primera mujer, todo eso… En fin, mucho desorden. Eso es. Mucho desorden.


  Entonces, al recoger el anzuelo, el sedal se templó como un tubo de vidrio. «Ah», dijo Gibert. Su mano dio vueltas sobre el carrete, y a dos pasos de nosotros apareció una trucha parda sacudiéndose en el agua. Gibert levantó el sedal, la trucha cambió de color en el aire y cayó sobre el césped de la orilla y los lunares rosa de su flanco parecieron más intensos.


  —Tenga, tenga —Gibert me pasó la caña sin mirarme⁠—. Ésta la devolvemos, es muy pequeñita.


  Comenzó a tratar de liberarla del anzuelo, pero las puntas habían atravesado la mejilla y habían perforado la lengua marrón. La sangre ensuciaba el anzuelo plateado y los dedos pálidos de Gibert. La trucha se sacudía, caía a tierra, Gibert la volvía a apretar entre sus manos para intentar liberarla, y le decía quédate quieta, conasse, estoy tratando de ayudarte. La lengua sangraba, el anzuelo estaba clavado en ella como un ancla, y yo imaginaba la intensidad del dolor y la maravilla de unas facciones —⁠unos ojos, una boca⁠— en las que el dolor es invisible. No suelo pescar, y tal vez por eso me encontré imaginando que un cuchillo atravesaba mi lengua, y hubiera jurado que sentí un corrientazo de dolor en la mandíbula. Estúpida, decía Gibert. La uña de su dedo pulgar se tiñó de rojo aguado.


  —Trop tard —dijo Gibert⁠—. Demasiado tarde, sucia bestia.


  Se acercó a los troncos de eucalipto, el pez todavía doblándose en su puño cerrado, dando boqueadas como un enfermo de asma. Entonces, Gibert levantó su brazo y con fuerza lo descargó sobre el filo del tronco, y el cráneo de la trucha sonó hueco al golpear la corteza. Gibert golpeó tres veces, muy seguidas, y fue claro en el aire el retumbo sin eco de los huesos quebrados. La corteza del tronco se untó de escamas y de sangre. La trucha, un ojo reventado y cubierto de astillas, dejó de sacudirse.


  Pasé la tarde en la librería Waterstone que hay cerca de la Bourse, cruzando la calle desde un local de peep-shows. Encontré un par de libros acerca de la librería parisina que iba a visitar. Hablaban de George Whitman, el dueño, y uno de ellos se equivocaba al decir que era ésta la librería que había publicado el Ulises en 1922. El otro, más útil, contaba que Whitman (que no está emparentado con el poeta, decía y subrayaba) había llegado de California y fundado tres librerías antes de promover la que yo visitaría. Era un libro pequeño, casi un folleto; pensé que lo leería en la hora y cuarto que dura el viaje en tren de Bruselas a París. Luego miré el reloj, salí de prisa y caminé tan rápido como me lo permitía el aire frío y cortante de febrero.


  El estudio de Claire quedaba en la rue Braemt, una calle de inmigrantes en la cual los restaurantes turcos y las tiendas de ropa de segunda mano se sucedían cada dos o tres edificios. Estaba ya oscuro, y sólo el resplandor esmerilado del neón de las tiendas iluminaba la calle silenciosa. Al doblar la esquina, vi una silueta frente al taller. Tuve que acercarme, llegar casi frente a ella, para reconocer a una Claire impaciente, que me esperaba. O tal vez, pensé, no me esperaba a mí.


  Llevaba el pelo pegado a las sienes, como si acabara de sudar. Me enteré de que había recibido una llamada de Philippe, y tras colgar con él se había llenado las manos de agua en el lavadero del taller y se había lavado la cara, como para despertarse.


  —Es su sobrino —dijo—. Tuvo un accidente.


  Philippe sólo tenía un sobrino: el hijo de su hermana era un niño de ocho años y ojos verdes que no se parecía a ella sino a su padre. La única vez que lo vi me confesó que odiaba la lengua flamenca y que nunca iba a aprenderla.


  —¿Qué pasó? —dije—. ¿Es grave?


  —No sabemos nada. Sube, espérame arriba. Él viene ahora, no creo que le guste que lo veas así.


  Un muchachito de pantalones sueltos pasó sobre una patineta. Claire ni siquiera lo advirtió.


  —A él no le podía pasar esto —⁠decía⁠—. No a él, no ahora.


  —¿Pero Philippe viene para acá?


  —Sí. No quiere que lo veas mal. Sube, sube, yo llego en un rato. Pobrecito, está descompuesto.


  La puerta del taller estaba abierta, como ocurre cuando el único ocupante sale de prisa. Me pareció que olía a huevo podrido, pero también podía ser un fijador de óleo que yo no conociera. Pensé en el olor y en la palabra que había utilizado Claire, descompuesto, esa palabra que apenas le convenía a un hombre vivo. Cuatro tubos de neón colgaban del techo alto. Sobre una estufilla eléctrica todavía humeaba la comida que Claire estaba preparando: pimientos rellenos de carne molida. Destapé la olla y el aroma de las especias se mezcló con el olor químico del fijador y de las pinturas. Mientras esperaba a Claire, pensé, podría darle una mirada a sus cuadros. Luego pensé que a ella le gustaría servirme de guía cuando los viera por primera vez, y que verlos sin ella era como una pequeña traición; entonces me recoste sobre el catre de cobijas de lana y tomé un libro de Giacometti. No podía concentrarme (una parre de mi atención intentaba escuchar algo que viniera de la calzada o del primer piso, un hombre que llora, una mujer consolando), pero encontré entre las páginas del libro un catálogo viejo: en él, le preguntaban a Giacometti por qué eran tan grandes los pies de sus figuras, y él decía: Siempre he tenido la impresión o el sentimiento de la fragilidad de los seres vivos, como si a cada instante les fuera precisa una energía formidable para tenerse en pie. Las palabras me parecieron oportunistas y enfáticas, una pose de artista. Estaba en estas fantasías ridículas cuando llegó Claire.


  —No saben nada. Y él está muy confundido. El niño estaba de paseo con dos amigos y el padre de uno de los amigos. A nadie le pasó nada. Sólo a él.


  —Pero cómo fue —dije.


  —Venían por la autopista. O no, tal vez eso cree Philippe. Pero tal vez venían por una carretera de montaña. ¿Por qué a él?


  —A quién —dije.


  Levantó la cara y el neón fue como polvos sobre su nariz. «Cómo que a quién», susurró, y me di cuenta de que un malentendido grave estaba a punto de provocarse. Quise decirle que había un niño herido: decir por qué a él puede referirse a Philippe pero también al niño. Entonces comprendí que no podía pronunciar esas palabras.


  —Nada —dije—. Olvídalo.


  —Pobre Philippe, pobre su familia. Tienen tan mala suerte, te juro, es como una maldición.


  Entonces sonó el intercomunicador. Claire levantó la bocina, saludó a alguien con cortesía repentina. «Suban, suban», dijo, y oprimió un botón donde había una llave dibujada.


  —Llegaron. Mierda, ya no sé si quiero verlas.


  —Diles lo que pasó.


  —Ya es tarde, vinieron hasta aquí. Viven muy lejos, les pedí que vinieran y han venido…


  —Como sea. ¿Puedo preguntarte algo?


  Claire abrió la puerta. Desde abajo llegaron las voces de las amigas que comenzaban a subir.


  —¿Por qué no lo acompañaste?


  —Porque él no quiso que lo acompañara. Porque siempre ha querido protegerme.


  Y luego añadió: «Por lo menos, eso es lo que me dice». Las voces en las escaleras seguían acercándose. Le pregunté que significaba aquello, si es que no creía en las razones de Philippe. Fue como si ella escupiera una canica atragantada.


  —Es posible que no lo haga para protegerme —⁠dijo⁠—. En su familia han pasado cosas terribles, si tú supieras, es como si nada les saliera bien. Pero tal vez, sólo tal vez, lo haga para cuidarse a sí mismo. Para llegar a nuestra casa en la noche, después de haber visto a su hermana o a su padre o a quien sea, y sentir que ha entrado en otro mundo, que está a salvo. No sé, maldición es una palabra fuerte, me siento horrible pronunciándola. Pero hay algo de lo que a él le gustaría esconderse. Si me lleva a estas cosas, si deja que lo acompañe y me empape de ese dolor, ¿qué escondite le queda?


  


  A eso de las diez volvimos, caminando, a casa de Claire. El viento había caído y el alumbrado público hacía sombras con las ramas desnudas. Bordeamos el parque y el campo de baloncesto. Me fijé en que los aros no tenían redes, y luego encontré las redes amontonadas sobre las graderías de cemento. Claire cargaba su teléfono en la mano, no en un bolsillo ni en su bolso, sino preparado para el timbre como si responder urgentemente a la llamada de Philippe alivianara la gravedad de los hechos o previniera sus consecuencias. Las compañeras del atelier no se habían percatado de nada; habíamos discutido acerca de las pinturas de Claire, esos vientres embarazados y cartílagos y pulmones que ella es capaz de traer a la vida sobre el lienzo. Comimos pimientos rellenos y alguna de las dos amigas (tal vez Vera, la de coleta de torero en el pelo corto) hizo notar que se parecían a los pulmones azafranados de las pinturas. Claire dijo que sí, que tal vez, que uno no sabe de dónde le vienen las formas, los colores. Pero su cabeza estaba en otra parte, y yo comenzaba a comprender que mucho más estaba en juego que la vida de un niño: para Claire, algo propio e inmenso se arriesgaba esa noche, como si hubiera hecho una apuesta, como si de una llamada sobre la suerte de otra persona dependiera su dicha o su bancarrota.


  Claire encendió la luz del salón el tiempo justo para llegar a la cocina, y la luz de la cocina el tiempo justo para servirse agua en una jarra de plástico de Ikea. Iba oprimiendo interruptores mientras avanzaba por su casa como si estuviera sola. Pero la luz del porche quedó encendida, esperando a Philippe. Subimos sin hablar y, en el segundo piso, Claire sacó del estudio un teléfono con cable largo y lo dejó sobre las escaleras de subida, pegado a la baranda.


  —Si bajas, no te vayas a tropezar —⁠me dijo.


  —Deberías poner un teléfono en tu cuarto —⁠dije yo⁠—. Como hacemos nosotros.


  —Sí, sí. Ya me lo habías dicho alguna vez.


  Subí a la habitación de huéspedes, en el cuarto piso, y encontré que podía moverme sin encender la luz, porque el techo tenía una claraboya y el resplandor de la calle iluminaba los contornos de las cosas: el cabezal alto de la cama de madera, el armario de las toallas limpias. El ruido de una fiesta cercana se sentía en las paredes: un ritmo electrónico de bajos intensos que me retumbaba en el estómago. Cerré los ojos, intenté no escuchar. La casa estaba a oscuras, pero no dormida: era imposible olvidarme de mi anfitriona despierta, esperando con esa manera particular que toma la espera de una llamada, una espera tan moderna y sin duda más angustiosa que las antiguas esperas de las novelas románticas, porque nada hay más súbito que el timbre de un teléfono y en ningún caso como en éste puede pasarse, en menos de un segundo, del bienestar a la pérdida. La espera de una persona implica sus pasos antes de llegar a la puerta y la espera de una carta implica el tiempo que el sobre pasa en nuestras manos antes de ser abierto, pero una llamada cambia el mundo en el instante más corto: no está ahí, y luego está. Así de rápido ocurren las cosas.


  Me despertó el timbre del teléfono. Sin darme cuenta, me había quedado dormido.


  Traté de oír, sin éxito. El entablado de la vieja casa me impedía bajar las escaleras y espiar la conversación sin ser descubierto. Pero no era total el silencio: el murmullo de Claire, delgado y suave como suele suceder cuando le hablamos a quien nos ama, me llegaba desde lejos, a través del ritmo grosero de la música de los vecinos. Claire habló tres, cuatro minutos. La escuché colgar; no la escuché cerrar la puerta de su habitación. Decidí bajar: el baño, al fin y al cabo, quedaba abajo. Tendría ese pretexto si fuera necesario.


  La encontré sentada sobre el tercer escalón, frente a la puerta abierta de su cuarto, la luz amarilla de la calle iluminando apenas el espacio que su cuerpo comprimido ocupaba en el vano. Tenía las rodillas recogidas contra su pecho y la cabeza metida entre los brazos, como un mendigo en el túnel del metro. Le puse una mano en el hombro: era una de las primeras veces que la tocaba (ella era o es belga, y a pesar de nuestra amistad el contacto físico era o es inusual y contenido), y Claire levantó la cara y vi que lloraba calladamente, sin escándalo.


  —El niño murió —dijo—. Philippe no viene esta noche, va a acompañar a su hermana.


  Pensé en el marido de la hermana: el hombre que, según monsieur Gibert, la maltrataba.


  —Y su marido…


  —Claro, eso también. Imagínate la furia de ese tipo cuando se entere de que su hijo está muerto.


  —¿No viven juntos?


  —La culpa va a ser de ella, claro, ella mandó al niño de paseo. Y la furia del tipo. Mierda, yo estaría muerta del susto, ¿tú no? Claro, todos esperan que Philippe esté ahí, para defenderlos. ¿Y a él quién lo defiende, quién lo acompaña?


  Levantó el auricular y marcó un número largo.


  —Buenas noches, señor. Quisiera un servicio.


  


  El taxista, un hombre flamenco cuyo bigote le cubría los labios por completo, nos llevó a nuestro destino en veinte minutos. Schaerbeek era un barrio o suburbio que yo había atravesado en tren alguna vez, de camino hacia el aeropuerto. Claire nunca había estado en esa casa que buscábamos, pero tenía una dirección sacada de la agenda de invitaciones que habían recopilado para el matrimonio. El lugar, en verdad, estaba muerto: las aceras eran de un adoquinado opaco, y a ambos lados de la calzada los carros dormían. Eran modelos viejos, Fiats y Renaults de principios de los ochenta, y todos llevaban adhesivos sobre la carrocería o sobre el parachoques, enseñas fosforescentes con caricaturas que hacían el amor en todas las posiciones o con textos en flamenco —⁠signos de admiración, palabras subrayadas⁠— que no comprendí y en los cuales no me interesó indagar. El taxi se acercó a la acera y comenzó a rodar a la velocidad de una persona que camina. Sobre los muros de ladrillo oscuro o de piedra gris, junto a ventanas adornadas por velos de encaje, los números de las casas nacían y desaparecían. Cuando Claire encontró el que buscábamos, dijo:


  —Es aquí. Pare, por favor.


  Pero no nos bajamos de inmediato.


  —¿Estás segura? —le dije.


  —Claro que no. Si estuviera segura, todo sería más fácil.


  —Setecientos noventa —dijo el taxista.


  —Quédese con el vuelto —dijo Claire.


  Y allí estábamos, las únicas dos personas en la calle solitaria, los cuellos de los abrigos levantados (Claire estaba mejor protegida por un pañolón negro) y una mueca de frío en el rostro. Mirábamos hacia el segundo piso de la casa, donde las ventanas eran recuadros de luz silenciosa.


  —Ahí debe ser. Philippe me ha hablado de esto, la casa está dividida. Los vecinos no se caen bien y las zonas comunes están podridas de mugre porque nadie quiere limpiarlas.


  Era el número 8 de la rue Goossens. El ocho era de hierro, puesto en relieve sobre el cemento de la pared. Claire se acercó a la lista de timbres, su índice recorrió los cuatro nombres. «Ah», dijo, y oprimió un botón. Desde la calle se alcanzó a oír el zumbido del intercomunicador. Alguien que no reconocí se asomó a la ventana; presumiblemente fue esa misma persona la que habló por el parlante.


  —¿Quién es?


  —Claire Gibert. Claire Vial. La esposa de Philippe. Buenas noches, madame.


  Nunca la había oído presentarse con su apellido de casada. El parlante se quedó en silencio durante un instante y luego sonó un nuevo zumbido, esta vez en la puerta. Abrí, entramos al zaguán oscuro. La escalera quedaba a la derecha, y Claire caminó hacia ella como si ya conociera el trayecto, con una prisa súbita. Yo la seguí, pero no separé mi mano de la baranda rugosa ni por un instante.


  Philippe nos esperaba frente a la puerta entrecerrada del departamento. Me miró y fue como si me culpara de algo. Llevaba una camisa negra y sin planchar, una de las puntas por fuera como el delantal de un niño mal vestido. Detrás de él no había sino silencio. Yo había esperado murmullos, comentarios, desaprobaciones, chismes.


  —Qué haces —le dijo a Claire.


  —No podía no estar contigo —⁠dijo ella⁠—. Te quiero y quiero acompañarte.


  —Esto no tiene… ella prefiere estar sola en estas cosas, ¿sabes? Prefiere que seamos…


  Entonces dos puertas se abrieron: la de los vecinos y la que Philippe guardaba como el soldado de algún cuento de hadas. El vecino tenía un parche en el ojo izquierdo y llevaba una bata colorada. La mujer que salió de atrás de Philippe tenía un rostro demasiado firme para ser su hermana.


  —Mais que faites-vous? —⁠dijo el vecino⁠—. ¿No pueden seguir su charlita dentro de su casa?


  —Estamos en nuestra casa —dijo Philippe.


  —Estamos en nuestra casa —dijo el vecino.


  —Y atención a sus modales. Si no quiere que le ponga el puño en la boca.


  —Vamos adentro —dijo la mujer—. Philippe, no vale la pena.


  —Salauds —dijo el vecino.


  —Vieux con —dijo Philippe.


  —Adentro —dijo la mujer.


  Cerró la puerta y unas campanillas tintinearon (eran de cobre, atadas con hilos rojos y verdes). Philippe las descolgó del gancho de la puerta.


  —Me enerva este ruidito. No sé cómo pueden ustedes aguantarlo.


  —Buenas noches —dijo Claire.


  —Cuando se abre, cuando se cierra.


  —Buenas noches —dijo la mujer—. Soy una amiga de la casa. Anne. Una amiga.


  La saludamos, y noté que Claire no supo muy bien cómo presentarme. No era el momento de hacer aclaraciones de nacionalidad y de oficio; yo no le serviría, como en otras oportunidades, para romper el hielo en una reunión con extraños. En el salón, dos sillones y un sofá pequeño estaban cubiertos por sábanas blancas, y ambas ventanas llevaban un velo de encaje. La mujer sentada sobre las sábanas, en un extremo del sofá, parecía no haberse movido en mucho tiempo. Era la hermana de Philippe, la mujer cuyo hijo había muerto. Tenía los párpados hinchados y una mancha colorada en la piel del cuello. Su cabeza caía levemente hacia un lado, la mirada fija en algún punto de la alfombra de fique. Philippe se sentó junto a ella y Anne, la amiga, ocupó el otro sillón. Pero era como si Claire y yo no estuviéramos presentes, como si no hubiéramos llegado todavía. Claire se acercó a Philippe; él no la miraba; había puesto una mano sobre la rodilla de su hermana como quien pone una taza de café. Y no miraba a Claire. No la miró ni una sola vez.


  Nadie hablaba, los cuerpos apenas se movían y el roce de las ropas con las sábanas, cuando eso sucedía, era tan diáfano como un violín en el aire quieto de la habitación. Lo único que yo quería saber era dónde estaba el niño muerto, si podíamos hacer algo para ayudar: encargarnos de los trámites de medicina legal, recuperar el carro accidentado, cualquiera de esas rutinas que son terribles porque nos apartan o nos distraen del dolor. Dije:


  —Lo siento, madame.


  Nada ocurrió. Nadie me miró. La hermana de Philippe no movió la cabeza. Y fue entonces que Claire, cansada de estar de pie como una estatua al lado de Philippe, se acercó a la hermana, se arrodilló junto al pie del sofá y la abrazó. Fue un gesto simple, y no pareció que tuviera consecuencias hasta que Claire quiso volver a su lugar, y los brazos de la mujer la rodearon y la retuvieron y su voz soltó un gemido, está muerto, Claire, está muerto mi niño, y yo vi los puños apretados, pálidos sobre el pañolón negro de Claire. Eran manos pesadas y presionaban las ropas y la espalda de Claire, y los dedos no llevaban anillos y la piel era tan clara que las venas azules eran visibles en la luz tenue. Philippe, sentado junto a las dos mujeres abrazadas, miraba las campanillas que había puesto sobre la mesa de centro. Las levantó, las hizo colgar de un dedo, las sacudió para que sonaran como si alguien hubiera entrado.


  


  Menos de una semana después tuve que pasar por Bruselas, regresando de París, pero pude hacer el cambio de trenes en la estación de Midi, seguir el viaje hacia las Ardenas sin ver a Claire y a Philippe. En la casa de Aywaille, tan pronto llegué, empecé a organizar mis notas y a escribir el artículo. Acerca de una habitación de la librería, escribí: «Es la de un niño, un niño que no la ha visitado en mucho tiempo. Las puertas de un armario han sido removidas para acomodar una camita en su interior, pero todavía cuelgan del perchero sacos a cuadros y chaquetas de invierno. No hay nada tan solitario como el espectáculo de la ropa abandonada. Huele a naftalina y a amoniaco, porque el cuarto de baño está justo al lado. Por los retratos, que examino absorto, me entero de que ésta fue, tiempo atrás, la habitación de Sylvia Beach Whitman, la hija de George. En las fotografías, la niña juega desnuda con un collar de flores o aparece acompañada de Baskerville, un pastor alemán. Se trata, verdaderamente, de un altar dispuesto por George para adorar a su hija. Hay algo más solitario que la ropa abandonada, y es el cuarto de un niño abandonado por el niño». Mientras lo escribía, pensaba en el hijo muerto de la hermana de Philippe.


  Un domingo de primavera, tres o cuatro semanas después de aquella noche, Claire vino a Aywaille para hablar con monsieur Gibert. Me dio gusto verla, ver su levedad al bajar del carro y el aire casual con que conversamos todos, de pie en la estrecha cocina, acalorados por el vapor que despedían las ollas y que se pegaba a los azulejos.


  Después del almuerzo, Claire y yo nos quedamos abajo. Cuando hubo pasado un buen rato en silencio, ella dijo:


  —Salgamos. Hace calor aquí, los vidrios están empañados. Salgamos a dar una vuelta.


  Estaba nublado y el cielo anunciaba lluvia. Tomamos el sendero del bosque, caminando de puntillas entre los charcos y el barro reciente.


  —Qué cambio —dijo Claire—. Yo aquí no viviría nunca, pero está muy bien venir de vez en cuando.


  —Se respira bien —dije.


  —Hay menos ruido —dijo Claire—. Nunca hay fiestas al lado.


  —No hay gente, sólo animales.


  —Philippe está viendo a alguien —⁠dijo Claire⁠—. No sé si mi padre ya te lo habrá dicho.


  No me lo había dicho. Pero, de alguna oscura manera, yo lo había deducido tras una serie de comentarios sueltos, y había rechazado la idea, y enseguida la idea me había vuelto a inquietar. Lo curioso era la forma en que Claire lo contaba, como si no hablara de un potencial desastre de pareja sino de una ayuda contratada, como si Philippe, en lugar de estar saliendo con otra mujer —⁠se llamaba Natasha, era inglesa, trabajaba para la Comunidad Económica⁠— estuviera viendo a un psicólogo.


  —Llamó a casa el otro día —⁠dijo Claire⁠—. Ni siquiera sabía que Philippe estaba casado.


  En el cruce de senderos, donde uno decide entre subir la colina hasta ver Hamoir desde lejos o doblar a la derecha hacia la carretera de Ferrières, nos detuvimos. Claire se había distraído al caminar y sus medias estaban empapadas de agua sucia.


  —¿Qué vas a hacer? —le pregunté.


  —Pues voy a esperar. Esto es temporal, sabes.


  Y luego, como si reanudara una conversación que habíamos interrumpido antes, como si el cambio de tema no fuera brusco ni abrupto:


  —Cuando ella me abrazó, no pensé en ella. No pensé que abrazarme la haría sentirse bien. Pensé que ese abrazo nos sucedía a Philippe y a mí, que seríamos nosotros los favorecidos.


  Se pasó una mano por la cara, se la miró como si sus facciones se hubieran quedado enredadas en su palma.


  —Tal vez todo esto es un castigo, ¿no? Alguien me castiga por ser tan egoísta.


  Llegamos a la pequeña iglesia de piedra, una construcción del tamaño de una casa de muñecas a la cual Claire, de niña, solía venir a jugar. Tenía una cancela de hierro oxidado que se había quedado fija en la misma posición. No tenía cristo, ni cruz, ni altar. Su interior no era más que un rectángulo de humedad, las paredes devoradas por el liquen, el suelo de cemento cubierto de agujas de pino. «¿Y si rezáramos?», dijo Claire; pero antes de que tuviera tiempo de sorprenderme (Claire era atea, igual que sus padres), soltó una carcajada sin eco. No dijo más hasta que llegamos al lugar donde empieza a ser visible el humo de las chimeneas de Hamoir. La hierba junto al sendero estaba demasiado húmeda para que nos sentáramos, así que permanecimos de pie, mirando la alfombra verde que bajaba hacia las primeras construcciones. Abracé a Claire y le dije:


  —Cuando quieras volver, me dices.


  —Ah, volver —dijo ella—. Si por mí fuera, aquí me quedaba hasta el día del juicio.


  


  Claire prefirió no quedarse a cenar: a las cinco de la tarde ya el cielo estaba negro, y manejar hasta Bruselas, sola y sobre la calzada resbalosa de la autopista en la noche de lluvia, le parecía agotador. La acompañé hasta el carro y le pedí que nos llamara al llegar a su casa; note algo parecido a la gratitud en su voz; fue como si hubiera querido pasarme una mano por el pelo, como a un hermano, pero no lo hizo. La seguí con la mirada hasta que las luces rojas hubieron desaparecido. En el salón, monsieur Gibert había encendido ya la chimenea; me senté en el sillón tapizado, junto al baúl del papel periódico, y al rato llegó Gibert con un aperitivo en la mano. Recuerdo muy bien esa conversación, la que abarcó la cena entera y en la que hubo anécdotas viejas del tiempo de la guerra, una en particular sobre el día en que Gibert bajaba en bicicleta desde Spa y se topó con un soldado alemán más joven que él, un muchachito de unos diecisiete años, y hubo en el instante el entendimiento formidable de que Gibert no retiraría sus manos del manubrio para tomar su fusil si el soldado no se llevaba la mano a la cartuchera. «Quién sabe si yo estaría vivo ahora», me dijo Gibert, «si uno de los dos no hubiera sentido miedo».


  El timbre del teléfono nos sobresaltó entonces; era Claire, seguramente, Claire que llegaba a casa y que tal vez no encontraría a Philippe, o encontraría una nota en la que Philippe mentiría sobre su paradero o su compañía. Deseé que no fuera así, con todas mis fuerzas me encontré deseando que Philippe la esperara en casa. Me paré a contestar cuando fue evidente que Gibert no tenía ningún interés en hablar con nadie, ni con su hija, ni con el esposo de su hija que ahora tenía una amante; pero debí de tardarme demasiado, porque al levantar la bocina no escuché ninguna voz sino el tono liso de la línea telefónica. Y entonces me quedé allí, frente al teléfono, esperando a que Claire volviera a llamar, buscando sin encontrar algo para decirle, una frase que le sirviera de paraguas o de escondite también a ella que había manejado sola hasta Bruselas y casi a la intemperie. Pero cuando timbró el teléfono —⁠no sé cómo contar esto⁠—, mis manos no se movieron. Yo lo oía, oía el pitido electrónico y su eco en el otro teléfono de la casa, en el segundo piso, y el cable del aparato me rozaba las mangas de la camisa y llegué incluso a jugar con él, a desenredarlo con cuidado, a empujarlo con el dedo para que se moviera como un péndulo. Pero no conteste. Imagine que era un amigo de la familia quien llamaba; no se extrañaría de que todo el mundo estuviera dormido en casa. Imaginé que alguien marcaba, equivocándose de número, desde un teléfono público, quizás desde una estación de gasolina. Sería acaso un hombre joven y bien abrigado que salía de su trabajo y llamaba a su novia para citarla en un bar. Imaginé a ese hombre; inventé para él una buena vida. Y después de unos segundos el timbre dejó de sonar, más o menos como deja de boquear una trucha en la orilla.
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