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    Una colección de ensayos sobre el arte de la novela. Por el ganador del Premio IMPAC y el Premio Alfaguara de Novela.


    Los seres humanos, sostiene este libro, no hemos inventado la novela: es la novela la que nos ha inventado a nosotros. Pero ¿qué nos dan las novelas que no nos puede dar ninguna otra forma narrativa? ¿Qué lugar ocupan en nuestras vidas como individuos y como sociedades? ¿Por qué son, según Vásquez, una manera irremplazable de investigarnos a nosotros mismos, y cómo llevan a cabo sus sortilegios?


    De Cervantes a Conrad, de Tolstói a Vargas Llosa, de Proust a Camus, estos ensayos proponen un elogio de ese género proteico y también, entre líneas, un lamento por su situación presente en un mundo que se le ha vuelto hostil.
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  A Camilo Hoyos y Oliver Lubrich, conversadores


  
    Los libros descienden de los libros como las familias descienden de las familias… Se parecen a sus padres, tal como los hijos humanos se parecen a sus padres; y sin embargo difieren de ellos tal como los hijos difieren, y se rebelan tal como los hijos se rebelan.


    VIRGINIA WOOLF, La torre inclinada

  


  A manera de prólogo


  En el mes de marzo de 2016, el profesor Oliver Lubrich, experto en la vida de Humboldt, las tragedias de Shakespeare y el Bayern Munich, me invitó a ocupar una cátedra en la Universidad de Berna con una sola misión estupenda y a la vez temible: hablar, durante catorce semanas, del arte de la novela. Berna era para mí la ciudad de Robert Walser, que no había nacido en ella ni en ella moriría, pero que la había cubierto con sus caminatas y había escrito en ella buena parte de su obra. Entre sus páginas más misteriosas, según supe pronto, estaban sus microgramas: aquellas prosas que escribió en una letra tan pequeña que se necesitaron muchos años, mucha erudición y muchos lentes de aumento para descubrir lo que allí se decía. Cuando Reto Sorg, que es probablemente el hombre que más sabe de Walser en el mundo, me invitó a verlos, me interesé como se hubiera interesado cualquier lector de El paseo que conociera la leyenda de aquellas escrituras, pero nunca imaginé que la experiencia de tener esos papelitos frágiles en la mano me fuera a causar una impresión tan fuerte. Eran trozos recortados de viejas facturas, o de esquinas de periódicos, o de cartas de editores. Walser había llenado los espacios disponibles con caracteres Kurrent, la antigua grafía alemana que venía del medioevo; y en esas letras de líneas rectas de dos milímetros como máximo escribió su obra bernesa, incluida la de los años que pasó en el sanatorio Waldau, cada vez más solo, lidiando con un diagnóstico de esquizofrenia catatónica. Parte del misterio de los microgramas, me explicó Reto Sorg, se debía al hecho de que hubieran tardado tanto en salir a la luz pública. ¿La razón? Cari Seelig, ejecutor testamentario de Walser, creía que podían dañar la imagen de su autor. No me pareció difícil entender por qué: un observador cualquiera los hubiera tomado por los papeles de un loco. Yo supe, en cambio, que difícilmente volvería a ver un rastro más triste y conmovedor y melancólico del solitario paso de un escritor por el mundo.
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  La obra de Robert Walser es una puesta en escena de las preguntas que nos planteamos todos los lectores de novelas, por no hablar de los que intentamos escribirlas, en algún momento de nuestras vidas: ¿para qué hacemos lo que hacemos? ¿De qué sirve esta oscura compulsión, la de sumergirnos en los destinos íntimos de hombres y mujeres hechos de palabras, la de entregarnos de manera voluntaria, durante horas y horas, a estos artificios? Los microgramas de Walser son una respuesta indirecta: escribimos porque no nos queda más remedio; lo seguiremos haciendo aunque fracasemos, aunque nos falten las condiciones económicas, el respeto de los que nos rodean e incluso los materiales mínimamente adecuados: papeles que no sean facturas viejas y lápices que no estén mal tajados. Pues bien, de eso hablé —directamente o no— durante las catorce semanas de mi curso: de esta compulsión encarnada en algunos de los grandes especímenes que ha producido lo que llamamos el arte de la novela. A mis alumnos les hablé del Lazarillo de Tormes y de La señora Dalloway, de Don Quijote y de En busca del tiempo perdido, de mis maestros latinoamericanos y de los años de entreguerras, que son como una mina que no hemos agotado. Les pedí que me creyeran cuando les decía que Madame Bovary era en realidad una tragedia de Shakespeare y Hamlet, una novela de Dostoievski. Y en cierto momento de la temporada, uno de ellos se lamentó en privado de que ese inventario de opiniones arbitrarias no estuviera recogido en un solo lugar.


  Este libro es un intento por construir ese espacio. Todos los ensayos que lo componen han sido escritos durante los últimos ocho años, y la misma idea los atraviesa: averiguar, de formas más o menos directas, qué es esto que llamamos novela, qué nos hace y cómo lo hace y por qué ha sido importante que lo haga (si es que lo ha sido) y por qué puede ser lamentable que deje de hacerlo (si es que deja de hacerlo). Con una salvedad, tienen en común la circunstancia de haber nacido para la lectura o pronunciación en voz alta. Son, o fueron en el momento de su origen, palabra hablada. Pensar en literatura en voz alta tiene algo de conversación, aunque sea a posteriori: el ensayista, como el poeta, prueba sus materiales frente a un público, nota reacciones, hace cambios más o menos importantes, y así va afinando las ideas y atenuando los énfasis. El ensayo es también una declaración de pasiones o antipatías: busca permitir que emerjan en el lenguaje las intuiciones del lector mudable y tornadizo (pero no sé si haya otro).


  Un novelista que escribe ensayos, y en particular si esos ensayos hablan del arte de la novela, es como un náufrago que manda coordenadas: quiere decirles a los demás cómo pueden encontrarlo. También, por supuesto, quiere encontrarse a sí mismo; en otras palabras, saber cómo debe leer las novelas que escribe. El ensayo es una exploración, una tentativa, una averiguación, y el novelista escribe para descubrir y trazar los límites de sus conocimientos y la forma de sus certezas. En ese sentido, podría decir uno, es un género confesional. Estos ensayos son rastros de esa vida anómala que tenemos los novelistas, esa vida paralela que escribimos, o que vamos escribiendo, al leer los libros de los otros. La crítica es una forma de la autobiografía: el escritor escribe su vida cuando cree escribir sus lecturas. Esa frase memorable es de Ricardo Piglia, que llevó el ensayo literario de nuestra lengua a lugares inéditos y en más de un sentido cambió nuestra forma de leer, lo cual es sin duda uno de los grandes regalos que puede darles un autor a sus lectores. La conversación con Piglia era una aventura y, en el sentido más noble de la palabra, un espectáculo. Desde el momento en que lo conocí, en septiembre de 2000, hasta su muerte prematura en los primeros días de este año en que escribo, esa conversación fue uno de mis privilegios, tanto en privado como en público. Durante el último de nuestros encuentros, en Colombia y un año antes de su muerte, Piglia me dijo que un libro, para él, era sobre todo el recuerdo de su lectura, de las circunstancias de su vida en que esa lectura se produjo. Uno puede no recordar el contenido del libro, me dijo; pero si ese libro fue o es importante, recordará siempre el lugar donde lo leyó y las cosas, buenas o de las otras, que estaban pasando en su vida en ese momento.


  Acaso no haya manera mejor de presentar esta compilación a los lectores (o de invocar su simpatía y agradecer su escaso tiempo) que esta declaración: Viajes con un mapa en blanco se compone sólo de libros cuya lectura está asociada en mi recuerdo a un lugar y a unas emociones. Uno de los libros que no aparecen aquí es el primer tomo de Los diarios de Emilio Renzi. Lo estaba leyendo yo en mi casa de Bogotá cuando supe de la muerte de Piglia. Por una especie de atavismo posmoderno, de superstición de la era tecnológica, tomé de inmediato la foto que pudiera recordarme esta coincidencia banal cuando el tiempo hubiera pasado. Y ahí está entonces el libro de Piglia, al lado de uno de Ford Madox Ford que sí aparecerá con frecuencia en estas páginas, y debajo de un mapa antiguo de una Colombia incompleta, regalo de mi amigo Jacobo Lince. Son las coordenadas vitales de un lector; y sólo un lector entiende que un libro es a veces el único testigo de nuestros tiempos perdidos, y la relectura es la única manera de volver a visitarlos. Estos ensayos quieren ser, entre otras cosas, una invitación a ese viaje imposible.


  
    J. G. V.


    Berna, junio de 2017

  


  Primera parte

  A partir de Cervantes


  Viajes con un mapa en blanco


  En enero del año 2012, como he contado ya en alguna parte, el escritor Santiago Gamboa y yo tuvimos el placer de hablar en público con Carlos Fuentes, el autor de varias de las páginas que han dado forma a nuestra vida de lectores. Hacia el final de la conversación, Gamboa le preguntó a Fuentes cuáles eran las cinco novelas que todo el mundo debía leer. Fuentes, enteramente vestido de blanco, fue estirando uno por uno sus largos dedos de pitonisa, esos dedos ya torcidos por la edad y la dureza de las teclas que escribieron las ochocientas páginas de Terra Nostra, mientras decía con voz de mantra:


  —El Quijote, el Quijote, el Quijote, el Quijote y el Quijote.


  Virginia Woolf dice que leer Hamlet todos los años y anotar nuestras impresiones es como escribir nuestra autobiografía, porque a medida que vivimos nos damos cuenta de que Shakespeare también habla de lo que acabamos de aprender. Frente a Don Quijote, los años y las lecturas me han traído la convicción escandalosa de que la novela no es, como lo creí alguna vez, el mejor instrumento jamás inventado por el ser humano para explorarse a sí mismo, sino que las cosas son mucho más simples: el ser humano es el mejor invento de la novela. Utilizo la palabra invento sin olvidar lo que tanto le gustaba a ese gran heredero de Cervantes que fue Henry Fielding: en su origen latino, inventio significa descubrimiento. Inventar, lo que (me dicen) hacemos los novelistas, es descubrir: descubrir lo humano, des-cubrir zonas ocultas de lo humano, ir a esos lugares de nuestra condición y nuestra conciencia adonde no se podría ir de otra forma y luego regresar para contar lo que hay en ellos: he aquí la virtud de la novela, lo que la hace central e irremplazable.


  ¿Pero qué significa eso exactamente? ¿Cuáles son esos lugares a los que sólo la novela puede llegar? Suele aceptarse que Cervantes comenzó a escribir Don Quijote durante el último lustro del siglo XVI. Es un mundo nuevo: en los cien años anteriores, ha surgido un nuevo continente del otro lado del mar, y nuestra Tierra no es la que era; pero además ha comenzado a girar alrededor del Sol, rompiendo una costumbre inveterada que era mucho más que una costumbre: era una teología. Los descubrimientos de Colón y Copérnico han echado abajo varias de nuestras certidumbres, varias de las verdades incontrovertibles sobre las cuales hemos construido hasta ahora nuestra noción de nosotros mismos y (también) de nuestros dioses. Cervantes, creo yo, es parte de ese conjunto de revoluciones: Don Quijote, igual que Colón y Copérnico, descubre un territorio nuevo, y sus descubrimientos minan de formas más o menos sutiles las tercas jerarquías. Un día de 1600, en Italia, Giordano Bruno muere en la hoguera de la Inquisición por —entre otras razones— creer en la posibilidad de varios sistemas solares; al mismo tiempo, en España, Cervantes se abre camino en territorios igual de invisibles, igual de ilusorios, igual de reales. Y todo pasa por una transformación apenas perceptible en nuestra mirada: la mirada hacia el otro.


  La relación que Cervantes nos pide establecer con sus personajes trae consigo una callada revolución en la ficción en prosa. Es una revolución que acaso no lo parezca; una revolución subterránea que hoy resulta difícil ver porque nos hemos acostumbrado a sus consecuencias, a sus conquistas. Pero basta con echar un vistazo a lo que hubo antes. Ni en los libros de caballerías, ni en las leyendas artúricas de Thomas Malory, ni en las ficciones de la Antigüedad —Apuleyo o Heliodoro, por poner dos ejemplos—, nos habían pedido que nos involucráramos de esta manera precisa con las realidades de hombres y mujeres que no eran ni dioses, ni nobles, ni héroes, ni criaturas de la fantasía como aquel pobre Lucio convertido en asno. El invento de Cervantes nos pide aceptar que el hombre común y corriente, el compañero de nuestra cotidianidad, es una criatura de complejidades sin fin, contradictoria, impredecible y ambigua, dueña de una profundidad y un interés que no están al alcance del ojo, sino que yacen detrás de mil velos a la espera de que los descubramos. Aceptemos esta generalización que no por grosera y tosca parece menos verdadera: para la ficción en prosa antes de Cervantes, los hombres y las mujeres que pueblan el mundo son seres unívocos y coherentes, y carecen de esa dimensión interior que lo convierte todo en problema. (Del héroe caballeresco escribió Vargas Llosa, famosamente, que su psicología suele ser tan compleja como la de su caballo.) Un antecedente probable es el Lazarillo de Tormes, cuyo autorretrato de un individuo descastado puso a los hombres de su tiempo a preguntarse por primera vez cómo eran los demás por dentro, y las consecuencias de semejante revuelta —y los retratos que allí se hacen de la nobleza y la Iglesia católica— hicieron que Fernando de Valdés llevara el libro a los índices de la Inquisición. De hecho, creo que es posible ir más allá: sin ese librito anónimo, Cervantes, que lo leyó bien, no hubiera sabido acaso llegar al Quijote. En otras palabras: con el Quijote comienza todo, pero nada hubiera comenzado sin el Lazarillo. Pero lo importante es que el Quijote toma los caminos sugeridos por el autor anónimo del Lazarillo y los convierte en una visión más amplia, una manera de estar en el mundo que lo baña todo por igual: la manera de la empatía.


  En Los testamentos traicionados Kundera dice algo que siempre me ha gustado:


  La sociedad occidental se suele presentar como la sociedad de los derechos del hombre, pero antes de que un hombre tuviera derechos, se tenía que constituir como individuo, considerarse individuo y ser considerado como individuo; y eso no habría podido pasar sin la larga experiencia de las artes europeas, y en particular el arte de la novela, que enseña al lector a sentir curiosidad por los otros y a tratar de comprender verdades distintas de la suya propia.


  Así es: la novela crea nuestra noción de individuo. Al enseñarles a sentir curiosidad por los otros, al adiestrarlos en el intento por comprender verdades distintas de la suya propia, la novela abrió un espacio nuevo en las vidas de sus primeros lectores: en sus vidas íntimas, pero también en sus vidas de ciudadanos. Nabokov es implacable en su desprecio por los lectores que buscan identificarse con los personajes de la ficción; yo tengo para mí que ese proceso, menos ingenuo de lo que suele creerse (y también más peligroso), por el cual habitamos las coordenadas vitales de otro, del otro, constituye una forma de conocimiento irremplazable y a veces aterradora. La revolución de la novela, que ve y piensa a los personajes desde dentro, depende de una poderosa prestidigitación de parte del libro y de un bellísimo grado de superstición de nuestra parte; el resultado es que las realidades de la ficción nos interrogan, nos interpelan, nos obligan a cuestionar nuestras creencias más firmes y, al hacerlo, a descubrirnos. Desde dentro, insisto, y más bien debería decir: al mismo tiempo desde dentro y desde fuera. La tragedia griega nos permite asistir desde fuera al sufrimiento humano; cuando Shakespeare pone a hablar a sus personajes, abre una ventanilla hacia su conciencia que nunca habíamos tenido. Pero sólo en la novela, o en las lecciones que la novela recibe del Lazarillo y de Cervantes, tenemos la posibilidad de saber plenamente (no mirando a través de ventanillas, sino entrando en la casa y ocupándola) lo que ocurre en las zonas invisibles de los otros.


  Las novelas son sondas morales. Las enviamos a lugares oscuros o desconocidos; las iluminaciones que nos traen nos permiten un renovado aprendizaje del mundo, de sus complejidades y las nuestras, de la ambigüedad, multiplicidad e inestabilidad de nuestro carácter. Ford Madox Ford dijo lo mismo de otro modo en un libro maravilloso y menospreciado[1]. La novela, escribió, se ha vuelto indispensable para la comprensión de la vida: es la única fuente a la cual podemos dirigirnos para verificar cómo viven los demás su vida entera. Y agrega: «Uso las palabras “vida entera” después de cuidadosa consideración». Tengo para mí que se refiere a la posibilidad de la novela de acceder a las vidas completas, no parciales, de los otros: a la posibilidad de verlos por dentro, no sólo por fuera: a la posibilidad de penetrarlos, estudiarlos, comprenderlos en todas sus dimensiones. Y a la posibilidad, maravillosa y aterradora, de conjugar todos estos verbos en la primera persona del singular.


  Pero no siempre fue así. Para Ford, la novela comienza a descubrirse —es decir, a reconocer sus talentos, sus virtudes y su campo de acción— con Diderot y enseguida con Stendhal. Es su siguiente gran salto adelante. «Consistió», escribe Ford, «en el descubrimiento de que las palabras puestas en boca de un personaje no tienen por qué considerarse como parte de las opiniones del autor». Ford, me parece, no había entendido Don Quijote; pero pasémoslo por alto, porque lo interesante viene después. Escribe Ford:


  En ese punto fue repentinamente obvio que la Novela como tal era capaz de ser considerada como medio para una discusión profundamente seria y de muchos lados, y por lo tanto, como medio para una investigación profundamente seria del caso humano.


  Notemos que el adjetivo serio se repite, y además lo acompaña un adverbio: profundamente. En las décadas que median entre Diderot y Stendhal —para ser precisos: entre Jacques el fatalista y Rojo y negro—, la novela todavía está jugándose su lugar entre las artes; todavía es tensa su relación con sus propios orígenes cómicos (Rabelais, el Quijote, Tristram Shandy). Y sin embargo, Henry Fielding había declarado, en una página de su Torn Jones, que «el alimento que proponemos no es otro que la naturaleza humana». Le tomó a la novela varias décadas llegar al fondo de la propuesta de Fielding, reconocer que no era nada distinto lo que había venido haciendo durante más de siglo y medio y, finalmente, entrever en esa propuesta una suerte de identidad.


  Pero ahora quisiera volver a los términos de Ford.


  Primero: la novela es una discusión de muchos lados. Ignoro si Ford tenía en mente a Cervantes cuando escribió estas líneas, pero este rasgo fundamental de la novela, que consiste en ser un terreno donde varias ideas o valores opuestos entre sí son igualmente válidos, es una de las grandes invenciones (nuevamente: los grandes descubrimientos) del Quijote[2]. En esas breves palabras de Ford está contenida toda una manera de ver el mundo que es esencialmente novelística, pues la discusión de muchos lados implica la esforzada neutralidad del autor, que no absuelve ni condena a sus personajes: el lector se adentra en un territorio donde, como dice Kundera, el juicio moral queda suspendido, y lo que nos mueve es el afán de entender. De hecho, en esa discusión de muchos lados es probable que las ideas o las opiniones o las convicciones o los prejuicios del autor queden fuertemente en entredicho. En enero de 1872, Anna Stepanovna Pirogov, una amiga de Tolstói que se había visto envuelta en una relación adúltera, se arrojó a las vías del tren después de que su amante la dejara. Tolstói, impresionado por el suceso, comenzó a escribir Anna Karenina con una idea fija en la cabeza: el suicidio era su castigo por el adulterio. Pero a medida que fue avanzando en la novela, no pudo evitar que la figura de la adúltera fuera creciendo en complejidad y en profundidad, mientras que la del marido —el representante del orden, de la moralidad, de los valores cristianos— se fue apocando. Al final, la grandeza moral de Anna contrasta con la mezquina mediocridad de Karenin: el novelista que había en Tolstói se impuso al moralista. Las novelas ven más claro, o más lejos, que sus autores.


  Segundo: la novela es una investigación y su objeto es el caso humano. The human case: me gustan estas palabras. Lo humano como problema, como enigma, como misterio; lo humano como zona ignota, inexplorada, desconocida. Joseph Conrad (cuyas novelas, dicho sea de paso, dieron forma a la idea que Ford tenía del género) recuerda en sus memorias un episodio de su niñez, cuando contaba unos nueve años. Mirando un mapa de África, puso el dedo en el espacio en blanco que representaba el misterio de ese continente y se dijo:


  «Cuando crezca, iré allí».


  Lo hizo, por supuesto. Un cuarto de siglo después, viajó a la región de Stanley Falls, remontó el río Congo y acumuló experiencias, memorias y un diario; y nueve años después del viaje aparecerían en Inglaterra las tres entregas de una novela corta de título tremebundo, El corazón de las tinieblas, la historia de un marinero que remonta un río, penetra un territorio desconocido para rescatar a un hombre y acaba haciendo descubrimientos (sobre ese hombre, pero también sobre sí mismo) aterradores y a la vez imprescindibles. Esto es lo que hace toda novela valiosa: observar un mapa, el mapa de un territorio que nunca ha sido explorado, y dirigirse a él para llenar esos espacios en blanco con los resultados de su exploración. El mapa en blanco es el de la condición humana, ese continente misterioso que la novela ha ido descubriendo, iluminando, con cada una de sus conquistas, y nosotros, los lectores de novelas, vamos a bordo de esa nave. Hay provincias enteras de nuestro mapa que ya no están en blanco porque por ellas han viajado las grandes novelas. El pasado es un territorio menos desconocido desde que Marcel mojó una magdalena en una taza de té; ciertos rincones de nuestra conciencia, con frecuencia los más terribles, son menos amenazantes para quien ha estado en el subsuelo de Dostoievski o ha compartido manteles con el Gran Inquisidor. Con El proceso y El castillo viajamos a territorios que nunca habíamos visitado, cuya existencia desconocíamos por completo, y lo mismo ocurrió con Cien años de soledad: fueron novelas que enriquecieron o ensancharon el mundo conocido. Sin ellas, aquellos lugares permanecerían ocultos; no los sabríamos ver; o, habiéndolos encontrado por una casualidad afortunada, no sabríamos reconocerlos. Y seríamos más pobres por ello.


  De nuevo Conrad: «Sólo en la imaginación de los hombres encuentra la verdad una existencia efectiva e innegable. La imaginación, no la invención, es la suprema dueña del arte así como de la vida». Conrad, por supuesto, no usa la palabra invención como nos la ha legado Fielding y como la he venido usando aquí. Lo que parece decir es que el novelista no es tan sólo un constructor de fábulas; lo que le da autoridad al arte es aquello que llamamos imaginación. Y yo añadiré un adjetivo: moral. La imaginación moral es esa posibilidad de entrar en la situación vital, emocional, existencial y psicológica de otro. La imaginación moral es la interpretación, como si se tratara de una partitura, de las vidas ajenas, la lectura que hacemos de sus misterios y sus secretos: de sus dimensiones invisibles. La imaginación moral es la capacidad de abandonar las abstracciones con que solemos arropar una decisión —la patria, la iglesia o la secta, el partido, la revolución, el pueblo, el progreso— para explorar la experiencia concreta de otro ser humano, las dichas o el sufrimiento concretos de otro ser humano. «La novela», dice Elizabeth Costello, la escritora inventada por J. M. Coetzee, «es el intento por comprender el destino humano caso por caso».


  Los pensadores de la Ilustración, que habían comenzado a estudiar hasta el último rincón de la naturaleza a través de las nuevas ciencias —la botánica, la zoología, la química, la física—, propusieron en algún momento una idea osada: si las ciencias podían dar todas las respuestas sobre la naturaleza, pensaron, de seguro podría crearse una ciencia de lo humano capaz de darlas todas sobre nuestra naturaleza. ¿No era el hombre una entidad tan susceptible de ser estudiada a través de las ciencias como las estrellas o las plantas? ¿No se podía conocer científicamente al hombre, no se podían establecer de manera científica sus necesidades y sus deseos para resolverlos científicamente? Este impulso racional, que produjo progresos notables en el mundo político y económico, dejó en evidencia un vacío. Al tratar de cubrir con las ciencias de la razón el estudio de lo humano, de repente se notó más que antes la existencia de un espacio al cual esas ciencias no alcanzaban a llegar: un espacio irracional, contradictorio y oscuro, que no se puede explorar con esas herramientas. Es el lugar de nuestros demonios, de nuestros secretos inconfesables, de nuestras emociones discordantes, ese lugar donde ocurren cosas que trastocan vidas aunque sean invisibles, ese lugar de nuestra irracionalidad y nuestras pasiones y los errores que cometemos por esas pasiones y esa irracionalidad, ese lugar que no podríamos explorar ni comprender si no contáramos con esta invención que lo ilumina y, al hacerlo, nos revela quiénes somos: esta invención que nos inventa.


  Multiplicar las perspectivas


  I


  Hacia 1656, es decir, medio siglo más un año después de que apareciera la primera parte de Don Quijote de la Mancha, Diego de Velázquez compuso una obra maestra que no tenía ninguna relación directa con Don Quijote de la Mancha y acaso era la obra de alguien que no había leído Don Quijote de la Mancha, pero que hubiera sido imposible antes de Don Quijote de la Mancha. La novela de Cervantes sugiere o delinea el mundo donde Velázquez puede pintar Las meninas: eso es lo que sostengo en mis días más prudentes. En los otros, los más osados o atrevidos, sostengo que Las meninas no es una pintura, sino una novela. Y aunque no lo sea, yo puedo sugerir con cierta impunidad que se comporta como novela, que tiene una mirada sobre el mundo que (desde Cervantes) reconocemos como novelística. En otras palabras, hay una manera novelística de ver el mundo, hay una novelización de otras artes y otros medios, que tiene que ver con esa nueva dimensión de la experiencia que ha descubierto Cervantes, o que vemos y reconocemos después de Cervantes en muchos productos de ese siglo de incertidumbres sociales y terremotos políticos.


  Velázquez pinta una escena de trabajo: el autor frente a sus modelos, que son —alguien ha puesto un espejo al fondo para que eso se sepa— Mariana de Austria y Felipe IV. (El autor, Velázquez, es más afortunado que nosotros, desamparados novelistas del siglo XXI: ningún perezoso le echó encima el cargo de autoficción por el mero hecho de usarse dentro de su relato.) Sea como sea, Velázquez nos mira a los ojos: sus modelos somos nosotros: su modelo, cuando miro Las meninas, soy yo. Yo soy espectador de la obra y ala vez su personaje. Damos un paso más por el camino confuso de ese raciocinio y comenzamos a ser los objetos del retrato: somos Felipe IV y Mariana de Austria. Y así sucede que cualquier observador de este cuadro, sin importar su condición social, ocupa el lugar de los reyes. La propuesta es subversiva; en ella reconocemos el mismo tipo de subversiones —de sutiles remezones de jerarquías y valores— que puso en escena la novela de Cervantes. Se trata de algo que podemos llamar, con un pretexto que se conocerá después, la multiplicación de las perspectivas.


  II


  Decir que el Quijote es una sátira de las novelas de caballerías es una reducción y una simpleza; lo más posible, sin embargo, es que haya comenzado siéndolo. Yo imagino —nada me impide imaginar— a un hombre maduro que lleva sobre la espalda la experiencia de varias guerras y la tristeza de la decepción, pues ni la vida ni su patria se han portado con él como sin duda lo merecía. Este hombre ha escrito una novela pastoril, varias obras de teatro y varios relatos de esos que la lengua italiana llama novella, y ahora se ha sentado a escribir uno más de ellos. Su trama es sencilla. Alonso Quijano, lector de historias de caballería, enloquece; decide salir al mundo para continuar la tradición de los caballeros; llega a una venta que para él es un castillo, es armado caballero por un ventero que para él es un hidalgo, corrige una injusticia empeorándola y vuelve a su casa, donde un grupo de conocidos —una sobrina y un ama, un cura y un barbero—, preocupados por él, enjuician su biblioteca, ese conjunto de mentiras que son las responsables de su locura, y condenan varios libros al fuego. Yo imagino —como imagina Jordi Gracia en su extraordinaria vida-con-crítica de Cervantes, cuyo subtítulo define la naturaleza entera de la novela: La conquista de la ironía— que la historia hubiera podido terminar en este punto, que Cervantes hubiera podido terminarla aquí. Pero no lo hace. La razón, quizás, es que en el episodio de la biblioteca han sucedido dos cosas que Cervantes no había previsto, dos resquicios que se han abierto en la narración más o menos convencional de una novella y que le han impedido al autor declararla terminada. Primero: la historia se ha negado a hacer lo que su inercia le dictaba; segundo: en ella ha aparecido un nombre que no debía aparecer.


  La aventura del hidalgo enloquecido llevaba en sí misma su cierre natural: el pobre hombre echado en su cama de enfermo, tras fracasar en su anacrónica empresa desquiciada, y los representantes de las autoridades —la familia, el pueblo y la Iglesia— condenando al fuego los materiales de la locura. Pero hay algo en las corrientes profundas del relato, hay algo en ese enfermo extrañamente admirable, hay algo en esos libros que los cuatro inquisidores pasan a juicio alegremente: y el relato se niega a caminar, sumiso y obediente, hacia su fin. Nabokov, cuya célebre lectura del Quijote es una de las más inteligentes malinterpretaciones que en el mundo han sido, se tomó el trabajo de ponerle cifras a la neutralidad cervantina, y nos regaló este elocuente dato: al sumar las batallas que pelea don Quijote, el resultado de la primera parte es trece ganadas por siete perdidas; en la segunda parte, siete ganadas por trece perdidas. Ustedes ya habrán sacado la cuenta definitiva: Don Quijote de la Mancha termina con un empate. Pues bien, quien tenga la paciencia de pasar la biblioteca de Alonso Quijano por el mismo criterio matemático se encontrará con que, de los veintinueve libros que aparecen juzgados con nombre propio, trece reciben la condena del fuego y trece reciben la absolución (y los tres restantes son perdonados con la condición de que se hagan en dos de ellos expurgaciones y que el tercero sea recluido «en pozo seco»). Es la sabiduría de la novela que, a pesar de las intenciones que alguna vez acaso haya albergado su autor, se niega a las conclusiones fáciles, a la condena fácil de las ficciones y la imaginación nociva, a la victoria fácil de la realidad, la sensatez y los valores establecidos. La novela no da la razón a los razonables; tampoco la da (no hubiera podido darla) a la sinrazón del viejo loco.


  Entre los libros juzgados, hay uno que no es como los otros: La Galatea, novela pastoril de un tal Miguel de Cervantes. La aparición en la escena del nombre del autor del libro que leemos causa un sutil remezón en nuestra tierra de lectores; pues en virtud de esa (no tan) inocente mención, el autor deja de ser autor para convertirse en personaje, y toda nuestra relación con la historia que leemos se ve transformada. La perspectiva cambia: nuestra posición se desplaza ligeramente, pues la del autor se ha desplazado. Se trata, sin embargo, de un nuevo desplazamiento dentro de una serie: ya antes habríamos tenido que preguntarnos quién era el «yo» que no quería acordarse del nombre de aquel lugar de la Mancha. Ese yo, por lo demás, nos ha hablado después de los anales de la Mancha en los cuales se encontraba esta historia de don Quijote que él, aparentemente, se limita a referir o reescribir. Y yo puedo imaginar —nada me impide imaginar— que Cervantes, en el momento de ver su propio nombre sobre la página, siente que en esa ambigüedad recién sembrada surgen posibilidades inéditas. Es posible que todavía no sepa con precisión qué hacer con ellas; pero es cierto que se ha dado cuenta de que su libro gana más cuantas más perspectivas explote[3].


  Es posible que de esta intuición salga el descubrimiento de Sancho Panza, aunque la necesidad de un escudero se había discutido en capítulos anteriores. Sea como sea, con la llegada de Sancho Panza sucede algo cardinal: el diálogo se convierte en la principal forma de exploración de la realidad; el relato de Cervantes siempre tendrá más de un punto de vista sobre el mundo que es su material y su objetivo. Y ahí está Sancho, contradiciendo a su señor, tratando de convencerlo de que lo que hay allí no son gigantes, sino molinos, y de que aquéllos son frailes de San Benito y no encantadores, cuando, a media página y en mitad de una aventura, ocurre un párrafo que ha de haber causado más de un sobresalto a según qué lectores. Don Quijote está luchando con un caballero vizcaíno, levantan ambos sus espadas y están a punto de dejarlas caer sobre el enemigo. La voz narradora nos dice entonces que el autor de esta batalla la ha dejado pendiente, «disculpándose que no halló más escrito de estas hazañas de don Quijote»; por fortuna, un «segundo autor» continuó buscando la historia en los archivos de la Mancha, y llegó a encontrarla. El capítulo que sigue, donde se cuentan las circunstancias de ese hallazgo, rompe en dos la historia de la ficción en prosa. Si hubiera que escoger un lugar, uno solo, donde se produce la fundación de esa nueva manera de explorar el mundo que es la novela, yo me inclinaría por éste.


  Miguel de Cervantes, amigo del cura, cuyo primer libro hacía parte de la biblioteca de don Quijote, ha entrado en la historia misma. El primer autor, que había acudido a varias crónicas para contar hasta este momento las aventuras de don Quijote, no logró terminar la historia; y Cervantes, que estuvo leyendo lo que hemos leído nosotros, se niega a aceptar que la historia haya sido consumida por el olvido de los hombres, y se pone en la tarea de buscar sus restos con «trabajo y diligencia». El azar le echa una mano: un día, caminando por el mercado de Toledo, encuentra un manuscrito de caracteres arábigos; como es aficionado a leer «aunque sean los papeles rotos de las calles», le pide a un morisco aljamiado que se lo lea y traduzca, y éste abre el libro en el medio y comienza a reírse. La razón de su risa no está en el texto, sino en una anotación marginal (extraño detalle) que menciona a Dulcinea del Toboso, y por la cual se entera Cervantes de que aquel manuscrito es la Historia de don Quijote de la Mancha, escrita por Cide Hamete Benengeli, historiador arábigo. Cervantes, que no sabe leer la lengua de los árabes, se lleva al morisco para su casa y, a cambio de dos arrobas de pasas y dos fanegas de trigo, le pide traducir la historia entera, cosa que el morisco lleva a cabo en poco más de mes y medio, ajeno al hecho de que acaba de descubrir una nueva manera de explorar el mundo.


  Hasta ahora, la historia que hemos leído tiene como fuente una o varias crónicas que un autor ha filtrado y reescrito para nosotros; a partir de ahora, leeremos la versión de un nuevo historiador, pero ni siquiera su versión original, sino la traducción que buenamente ha podido hacer, en un tiempo demasiado breve, un hombre cuyas credenciales son más que cuestionables. El juego de las perspectivas llega aquí a niveles nunca antes vistos. Con levedad de mago, con cierto descaro y sobre todo con invencible ironía, Cervantes nos pone cara a cara con la ambigüedad esencial de su relato. Esta historia no tiene un solo autor, sino varios: hay un primero, anónimo, que recopila lo narrado por otros; hay un segundo, Miguel de Cervantes, que rescata la historia del olvido y aunque parezca su padre, como se decía en el prólogo, es su padrastro; y luego está Cide Hamete Benengeli, cuya veracidad es puesta en duda de inmediato. Por un lado, es arábigo, y es «muy propio de los de aquella nación ser mentirosos»; por otro lado, es «nuestro enemigo», y podemos esperar entonces que haya pecado más por omisión que por exceso. El escepticismo no tardará en desaparecer, y unos capítulos más tarde Cide Hamete recibe el título que lo acompañará siempre: el sabio. Y sin embargo, la voz de Cervantes entrará y saldrá de la historia, como editor o descubridor de la crónica, para glosar o intervenir en la traducción que el morisco ha hecho de las palabras del sabio.


  Antes de que nos percatemos de ello, la ironía como forma de ver las situaciones humanas ha contaminado también el método narrativo, llenándolo de ambigüedad, enriqueciendo sus posibilidades. Sucede casi de inmediato, en el episodio de Marcela y Grisóstomo. Antes de que conozcamos a los amantes, al suicida y a la acusada de su desdicha, un poema —el romance de Antonio— fija las coordenadas morales: las únicas alternativas que tienen hombres y mujeres para andar por la vida son las lazadas de sirgo o salir para capuchino. En otras palabras, el matrimonio o el claustro. Tras el romance, llega el cabrero que da la noticia de la muerte de Grisóstomo por culpa de Marcela y de su entierro al día siguiente. Don Quijote se interesa en la historia y Pedro se la cuenta. Así, don Quijote asiste primero como auditor (digamos: como lector) a la historia narrada; al día siguiente, asistirá como testigo (digamos: protagonista) al desenlace. La literatura entra en la vida, cobra realidad en la vida. Luego asistimos a la acusación de Ambrosio, amigo y ejecutor testamentario del muerto, que al final habla de los papeles cuyo destino es el fuego. Vivaldo, que también es lector, le pide que no queme esos papeles (y evoca a Virgilio y a Octavio y no sabe que prefigura a Kafka y a Brod); igual que a don Quijote, lo mueve la curiosidad, y la curiosidad mueve la acción novelesca: pues entonces Vivaldo lee en voz alta el último poema de Grisóstomo, siguiente documento en el proceso contra Marcela. Y luego aparece ella misma para defenderse.


  Marcela se declara en rebeldía contra todo lo que se espera de ella: «Yo, como sabéis, tengo riquezas propias, y no codicio las ajenas; tengo libre condición, y no gusto de sujetarme». Entonces se va, se esconde en su bosque (en la vida que se ha construido), desaparece. Es un alegato de libertad, de soberanía; es un alegato que no hubiera sido posible en otros tiempos, o más bien, sólo es posible por cierta idea del individuo que es hija del humanismo. Las reglas están cambiando, las jerarquías se debilitan, la libertad provoca incertidumbre. Y uno puede pensar que la novela nace para responder a las preguntas que nos hacemos en ese mundo nuevo (incierto, impredecible) donde el hombre está a la intemperie.


  No hay nada que en el Quijote no tenga más de una cara: no hay un personaje sin máscara ni una situación sin ambigüedad. Cervantes ha descubierto una manera de explorar la índole de los seres humanos que no sólo respeta sus contradicciones, sino que las convoca y las ensalza; es un lugar hecho de lenguaje, construido en el lenguaje (el romance, la canción desesperada, el alegato sabio de Marcela), donde se pueden poner en escena verdades humanas opuestas e incompatibles sin declarar una superior a la otra o más válida o más legítima. Nosotros, lectores de Cervantes, somos entonces pares de don Quijote: testigos de la situación, oidores de la discusión de muchos lados. No me sorprende que don Quijote, al ver que los cabreros están a punto de perseguir a Marcela hasta su escondite, se ponga de su lado, pues a Marcela la mueve un deseo similar o análogo al del caballero: el deseo de ser otro, alguien distinto del ser que la vida nos ha reservado; el deseo de romper con las limitaciones que traemos desde la cuna y que no hemos escogido. Sí, es eso: el deseo de vivir una vida escogida y no impuesta. Cervantes apunta constantemente al mundo interior de los otros: a su mundo emocional, su vida invisible; la imaginación que nos pide poner en juego es subjetiva, especulativa: una imaginación capaz de medir la distancia que se abre entre el personaje tal como se muestra y el personaje tal como es.


  Don Quijote, juez de la situación, falla a favor de Marcela. Se le puede haber secado el cerebro, pero su sentido moral está intacto y es aún más preciso que el de quienes pasan por sensatos. ¿Por qué? Don Quijote, podemos pensar, entiende bien a la joven porque ha oído mejor que los otros. Harold Bloom dice que Shakespeare nos enseña a oírnos a nosotros mismos y Cervantes nos enseña a oír a los demás, a oírnos entre nosotros. Don Quijote, viendo y escuchando el mundo desde la ficción que se ha construido para sí mismo (es decir, leyendo el mundo), lo juzga con más empatía y magnanimidad que los otros, y en particular los que no son lectores. Pero justo cuando estamos a punto de confundir el juicio de don Quijote con el de Cervantes, la novela lo desmiente: el epitafio de Grisóstomo vuelve a poner la culpa sobre los hombros de Marcela:


  
    Murió a manos del rigor


    de una esquiva hermosa ingrata.

  


  III


  El episodio de Marcela es la primera instancia de un procedimiento que se repetirá de manera constante en el Quijote. Pero lo que me interesa es ver que esa semilla, como tantas otras que siembra Cervantes, se convertirá con los años en una técnica novelística. Llamémosla —no sin conciencia del brutal anacronismo — impresionista.


  Ford Madox Ford, salvo mejor opinión, fue el primero que aplicó ese término a la narrativa de ficción (es decir, quien rescató un mote despectivo de las garras de la crítica de arte y lo usó para explicar novelas). Es, también, quien mejor lo hace; y me parece doblemente apropiado que lo haga —que lo explique, y lo explique tan bien— en ese libro insólito que es Joseph Conrad. Un recuerdo personal. Se trata de una criatura impredecible cuyo género es la primera de sus complicaciones. En el prefacio, Ford hace constar la aversión que siempre sintió hacia la biografía al uso, y enseguida deja caer esta declaración de intenciones:


  De manera que aquí, en la medida de la habilidad que me ha sido concedida, tienen ustedes una proyección de Joseph Conrad tal como se le reveló, poco a poco, a otro ser humano a lo largo de muchos años de estrecha intimidad. Es así como, gradualmente, Lord Jim se le apareció a Marlow, o cualquier alma humana se le aparece gradualmente a otra cualquiera. Pues, según nuestra visión de las cosas, una novela debería ser la biografía de un hombre o de un caso, y toda biografía de un hombre o de un caso debería ser una novela.


  Cuando Marlow, en El corazón de las tinieblas, emprende un viaje a un territorio desconocido para rescatar a un hombre, los lectores asistimos a su gradual descubrimiento de ese hombre. En Lord Jim, Conrad lleva la intuición un paso más allá: tratar a un ser humano como misterio, y la novela, como el medio ideal para desentrañarlo. La novela debería reflejar o imitar ese proceso: no conocemos al otro completamente desde un principio, sino que lo vamos descubriendo poco a poco, o el otro se nos va revelando gradualmente. ¿No sucede así para don Quijote (y para nosotros, por extensión) con Marcela? ¿No la va conociendo grado a grado, no se le va apareciendo poco a poco? ¿No es un misterio en el que la imagen de Marcela avanza por impresiones, aunque esas impresiones en su caso sean verbales? (Un relato, un poema, una acusación. Luego, finalmente, una mujer que se presenta de cuerpo entero para defenderse.) En ese método, que el Quijote apenas esboza, veo la semilla de novelas tan dispares como El buen soldado, Historia de Mayta y Austerlitz.


  En El gran Gatsby hay una página maravillosa, una de esas oportunidades en que las novelas llevan en sí mismas su propia metáfora. Nick Carraway se asoma a la ventana de un apartamento de Nueva York donde la vida, llevada del impulso caótico de Tom Buchanan, se ha desordenado. Piensa Nick:


  Nuestra línea de ventanas amarillas debió aportar su porción de secretos humanos al distraído observador de las calles oscurecidas, y lo vi también, lo vi mirar hacia arriba y preguntarse por nosotros. Estaba yo adentro y afuera, simultáneamente encantado y repelido por la inagotable variedad de la vida.


  Estaba adentro y afuera. Así nosotros, lectores de novelas. Así Las meninas, donde, igual que ocurre en el Quijote, se convierte al autor en personaje, a los personajes en autores y a los lectores en habitantes del mundo ficticio. También Velázquez sacude la comodidad de nuestro lugar como observadores; también Velázquez nos pide que estemos adentro y afuera al mismo tiempo.


  En Terra Nostra hay una conversación en la cual el Señor le dice a su escriba: «Multiplica las dudas, Guzmán, relata todas las posibles historias y pregúntate otra vez por qué escogimos una sola versión entre esa baraja de posibilidades». Se refiere a la fundación de la Iglesia católica sobre el relato bíblico de la muerte de Jesús, pero podría referirse a toda la historia, a todo eso que llamamos pasado. Relatar todas las posibles historias en vez de la única historia que nos ha sido legada: en Guerra y paz, Tolstói relata las historias posibles de las guerras napoleónicas y nos regala una versión que no existe en la historiografía, pero que hoy nos resulta imprescindible para entender tanto la historiografía como la verdad. En ciertas páginas de Cien años de soledad, García Márquez multiplica las dudas sobre un episodio convulso de la historia colombiana: la masacre, en 1928, de un número indeterminado de trabajadores de las plantaciones bananeras. La historia oficial sostuvo en algún momento que las víctimas habían sido nueve; luego se aceptó, con cierta reticencia, que podían ser más de cien; en la novela, José Arcadio Segundo es testigo de que los muertos fueron tres mil. Se trata de una distorsión deliberada de la historia, de una intromisión de narradores múltiples en los archivos cerrados de las versiones sancionadas, y su objetivo es abrir una tronera en la tapia por donde la novela pueda mirar hacia otras verdades, huir hacia otros lugares que no están en ninguna parte, decirnos algo que sólo la novela puede decir.


  La historiografía y el periodismo nos informan sobre lo que ocurrió; sólo la novela puede contarnos lo que existe detrás de lo ocurrido, lo que está oculto o es invisible, e incluso lo que no ocurrió pero hubiera podido ocurrir. Hacia el final de Terra Nostra, fray Julián se dirige, en un largo monólogo, al Cronista encargado de contar la historia (en realidad, de completar y dar forma al extenso relato que fray Julián le ha referido). Fray Julián es un confesor que ha recibido las confesiones de miles, y ahora decide entregárselas al Cronista para que éste pueda convertirlas en un relato especial: un relato capaz de ir más allá de la historia: capaz de añadir algo a ella. Fray Julián le hace al Cronista ciertas recomendaciones; en ellas, me parece, hay una lúcida reflexión sobre el arte de la novela:


  Deberían aliarse, en tu libro, lo real y lo virtual, lo que fue con lo que pudo ser, y lo que es con lo que puede ser. ¿Por qué habías de contarnos sólo lo que ya sabemos, sino revelarnos lo que aún ignoramos?, ¿por qué habías de describirnos sólo este tiempo y este espacio, sino todos los tiempos y espacios invisibles que los nuestros contienen?, ¿por qué, en suma, habías de contentarte con el penoso goteo de lo sucesivo, cuando tu pluma te ofrece la plenitud de lo simultáneo?


  El Cronista, destinatario de estos consejos, es un español católico que perdió una mano en la guerra contra los turcos, que fue hecho preso en Argel y abandonado por los suyos, y cuyo heroísmo nunca le fue reconocido como lo pedían la gratitud y la decencia. Escribe (escribirá) a partir del desencanto, de la insatisfacción, de la incertidumbre. En medio del dogma y los absolutismos reinantes, logrará construir un sistema de pensamiento que es un rechazo de toda visión monolítica: que nos permitirá, ya para siempre, la tarea dificilísima, contraria a las leyes de la física pero no a las magias de la novela, de mirar el mundo desde varios lugares a la vez.


  El espíritu trágico de la novela


  Se ha dicho demasiado que Cervantes, como Colón, ignoró su propio descubrimiento. La idea (recibida) me parece cuestionable, por no decir francamente ingenua; además, esa circunstancia no pondría en entredicho la dramática revolución que encabezaron la vida y aventuras de Alonso Quijano. Kundera nombra a Cervantes fundador de la Modernidad. «Si es cierto que la ciencia y la filosofía se han olvidado del ser», dice, «resulta aún más evidente que con Cervantes se formó un gran arte europeo que no es otra cosa que la investigación de este ser olvidado». La novela, en el emotivo alegato de Kundera, se convierte entonces en el terreno donde el hombre moderno ha explorado todos los rincones de su conciencia, donde verdaderamente se ha lanzado en pos de la comprensión de su lugar en el mundo. «El conocimiento es la única moral de la novela», escribe Kundera. Y luego: «La novela es la creación de Europa; sus descubrimientos, aunque se hagan en varios lenguajes, pertenecen a Europa. La secuencia de descubrimientos (no la suma de lo que se ha escrito) es lo que constituye la historia de la novela europea».


  El arte de la novela es un libro melancólico. La ambigua ética que propone (pero ya sabemos que en la novela toda ética es una poética) marcó mis propias ideas sobre el género durante largo tiempo, y en muchos aspectos lo sigue haciendo. Pero siempre sentí una ausencia en su discurso, como un verso faltante en una canción conocida: un eslabón perdido. Kundera tiene razón cuando identifica lo que él llama la sabiduría de la incertidumbre como el gran descubrimiento cervantino: la novela es, desde entonces, un universo donde la ambigüedad esencial de la existencia no sólo es tolerada, sino reconocida y aceptada e incluso perseguida. El del Quijote es un valiente mundo nuevo en el cual son igualmente válidas dos verdades contradictorias; la moral de la novela es, a partir de Cervantes, una moral de la neutralidad. El novelista se convierte en ese dios que, según Flaubert, está en todas partes pero no se le ve en ninguna; o en ese otro dios, el de Joyce, que se mantiene ausente de su creación, invisible, indiferente, haciéndose las uñas. Nabokov (lo he recordado ya) contó las batallas que libra don Quijote a lo largo de los dos tomos de la novela, y descubrió que el Caballero de la Triste Figura ganaba veinte y perdía veinte. Se asombró —como deberíamos asombrarnos todos— de que una novela tan caótica y desordenada y libre como el Quijote, ese prototipo de los «sueltos e hinchados monstruos» de James, se las arreglara para mantener este asombroso rigor subterráneo. La simetría no es casual ni sólo instintiva; muy al contrario, es parte esencial de la ética o la poética cervantinas. Pues bien, esta terca neutralidad de Cervantes, que podemos leer como una de las grandes invenciones del género, también puede ser leída de otro modo, pues en ella se abre un vacío: a la luz de lo que vino después en el arte de la novela, es tan importante lo que contiene como lo que en ella está ausente: el espíritu de la tragedia.


  En el capítulo que su Mimesis le dedica al Quijote, Erich Auerbach hace una declaración de intenciones en la que me gustaría detenerme: «En este libro andamos tras las descripciones literarias de la vida cotidiana en las que ésta aparece expuesta de un modo serio con sus problemas humanos y sociales, y hasta con sus complicaciones trágicas». En la novela de Cervantes, dice Auerbach, «se advierte la ausencia total de una cosa: complicaciones trágicas y consecuencias graves». ¿Qué significa esto? En pocas palabras, que la locura de Alonso Quijano es mera locura y no lo lleva a cuestionar nada; sobre todo, no lo hace sentirse responsable de nada. La muerte de don Quijote no es trágica; es simplemente triste. Nadie es condenado en el Quijote: Cervantes y Alonso Quijano son meticulosamente ecuánimes. Y todo esto por una buena razón: el Quijote, dice Auerbach, es una obra humorística, no trágica. Por supuesto, Cervantes lleva la comedia a lugares de una riqueza humana —digamos: metafísica— nunca antes vista en ningún género literario. «Hay, en la tónica de esta novela, capas que no estamos acostumbrados a encontrar en lo puramente cómico», dice Auerbach, y lo dice con admiración genuina. En otras palabras: no comete la torpeza, cometida tantas veces por tantos grandes lectores, de exigirle al Quijote lo que no es ni quiere nunca ser. Pero eso no impide que se sorprenda al encontrar en el Quijote «muy poca problemática y muy poca tragedia, a pesar de tratarse de una de las obras maestras de una época en la que va adquiriendo forma en Europa lo problemático y lo trágico».


  ¿Podemos compartir esa sorpresa? No me parece ilegítimo hacerlo. La primera parte del Quijote se publica en un mundo donde ya existe Hamlet; en ese año de 1605 Shakespeare estaba escribiendo El rey Lear; y en el curso del siglo Corneille y Racine escribirían El Cid, Fedra y Berenice. Y aunque uno crea, como creo yo, que esa vindicación de la ironía que hace Cervantes es una de las grandes revoluciones de nuestra conciencia, hay que preguntarse qué implicaciones tiene el hecho de que nuestra tradición novelística parezca nacer con un destierro voluntario de lo que hasta entonces era una suerte de cifra literaria del espíritu europeo o, si se quiere, occidental: la tragedia, esa «extraña y compleja noción de representar la angustia privada en un escenario público» (la feliz fórmula es de George Steiner en un feliz libro al que volveré en breve). Mi perplejidad, me parece, es comprensible o por lo menos excusable: basta pensar en los rasgos comunes que hay entre Madame Bovary y Anna Karenina, o entre Los demonios y Bajo la mirada de Occidente, o entre Mientras agonizo y Bajo el volcán para interesarse por la distancia enorme que se abre entre el Quijote y esos descendientes que son como una mutación genética, que vienen del Quijote como los colibríes de los dinosaurios. «La idea de “tragedia en prosa” es singularmente moderna», escribe Steiner en La muerte de la tragedia, «y, para muchos poetas y críticos, sigue resultando paradójica». Pero eso, tragedias en prosa, es lo que son las novelas que he mencionado, o así he llegado a pensar en ellas. Hay unos vínculos secretos entre ciertas novelas y una visión del mundo y del ser humano que podríamos llamar trágica, y creo que en el universo de estas ficciones, el Quijote permite que existan Flaubert y Tolstói, pero no los determina. Podría ir más allá y cometer una insolencia: sugerir un universo en que grandes novelas pueden existir aunque no exista Cervantes y no podrían existir, en cambio, si no hubiera existido Shakespeare. Pero no me atrevo: mi fidelidad al legado de Cervantes me lo impide. Y sin embargo… Sin embargo, una convicción caprichosa me ha acompañado desde siempre: la de que Shakespeare era en realidad un novelista que no había encontrado su medio.


  Cualquiera que haya leído a Shakespeare con cariño y no sólo con atención se da cuenta en algún momento de la profunda incomodidad que se siente en sus grandes obras, y en particular en las tragedias. Incomodidad, digo: la sensación de que el teatro le queda pequeño, de que las unidades son una camisa de fuerza (y por eso las manda al diablo cada vez que lo necesita), de que las convenciones de la escena lo obligan a ciertas violencias. Hoy podríamos decir que la grandeza de Shakespeare se debe a esos momentos en que violenta las convenciones del teatro y se granjea la antipatía futura de Voltaire, que lo consideraba un bárbaro; o a esos momentos en que se olvida con total impunidad de que escribe para que un actor pronuncie sus palabras, y cree —parece creer— que el destino de sus páginas es la lectura en silencio. Hamlet o Macbeth se leen maravillosamente hoy: muy al contrario, me parece, de lo que ocurre con tantos otros que dependen de la escena. «En efecto, las obras de Shakespeare fueron novelas escritas para ser recitadas», escribe Ford Madox Ford. La generalización me incomoda, pero siempre lo he pensado acerca de las tragedias: la complejidad verbal, las dimensiones psicológicas, las exigencias interpretativas que hacen que un espectador no pueda nunca asir las implicaciones completas de lo que se le presenta, y deba volver una y otra vez sobre el texto: todo eso me ha permitido durante mucho tiempo pensar en un Shakespeare cansado que un día, ya al final de su vida, se topa con la primera traducción del Quijote y considera, demasiado tarde, todo lo que habría podido hacer con esta nueva forma.


  En sus Conferencias sobre arte dramático y literatura, August Wilhelm von Schlegel describe una obra «inspirada por una meditación continua y nunca satisfecha sobre el destino humano y la oscura perplejidad de los sucesos de este mundo, y calculada para invocar, en la mente de los espectadores, una meditación idéntica». Tengo para mí que esto es justo lo que hace toda gran novela, pero la definición les va como un guante a ciertos ejemplares de la especie: Crimen y castigo, por ejemplo, o La muerte de Iván Ilich. Nunca dejará de maravillarme que Schlegel no estuviera hablando de novela alguna, sino de La tragedia de Hamlet, príncipe de Dinamarca.


  En un ensayo de Presencias reales, George Steiner lamenta la infrecuencia, rayana en la desaparición, de la «tragedia absoluta». Con estas palabras se refiere a esas visiones del arte literario —de Edipo Rey a los monólogos de Beckett— donde el ser humano sufre simplemente por existir, donde su mera existencia es una falta que lo hace víctima de castigos.


  
    La tragedia absoluta proclama axiomáticamente que es mejor no nacer o, en el caso de que esto ya no sea posible, morir joven. El modelo «absolutamente trágico» de la condición del hombre y de la mujer considera a éstos intrusos no deseados de la creación, seres destinados a padecer sufrimientos y frustraciones inmerecidos, incomprensibles y arbitrarios.
  


  El ensayo es varias décadas posterior a La muerte de la tragedia, y en él Steiner ha querido refinar o completar el argumento presentado en aquel libro escrito desde el entusiasmo de la juventud. ¿Por qué inquieta a Steiner, por qué debería inquietarnos a nosotros, la desaparición de la «tragedia absoluta» en nuestro siglo? La respuesta es (tristemente) sencilla: porque el nuestro es el siglo del Holocausto, y el Holocausto —el exterminio sistemático de ciertos seres humanos por causa exclusiva de su nacimiento—, en medio del inventario de dolores que agobian nuestra memoria humana, es el único suceso que ha dado un significado literal a lo que hasta entonces había sido una metáfora. Las víctimas del exterminio nazi proclaman que era mejor no nacer; durante los años de la Solución Final, fueron «intrusos», seres «no deseados», «destinados a padecer sufrimientos y frustraciones inmerecidos, incomprensibles y arbitrarios». Exclama Edipo: «¡Yo que he resultado nacido de los que no debía!». Y el Coro responde: «¡Ah, descendencia de mortales! ¡Cómo considero que vivís una vida igual a nada!». La tragedia absoluta del Holocausto llegó incluso a cuestionar la capacidad misma del lenguaje para dar cuenta del sufrimiento humano: el lenguaje es una estructura lógica, que opera dentro de la lógica, y el Mal absoluto rompe esas categorías. Y ya lo sabemos: de lo que no se puede hablar, es mejor callar.


  La tragedia absoluta sólo existe para Steiner en un puñado de obras. Está en Antígona; en toda la obra de Shakespeare, sólo está en Timón de Atenas; está en Fedra y Berenice, de Racine. Otros ejemplos, poquísimos, trae Steiner, pero los que he citado me interesan porque los destinos de sus protagonistas representan bien la característica principal de la tragedia absoluta: en ellos, la opción moral es, como diría un matemático, cero o casi igual a cero. El desastre que embarga estas vidas viene de arriba (de un mandato divino) o de adentro (del carácter invencible e inevitable de una pasión ilícita). En los dos casos, los dioses les han jugado a los hombres una mala pasada, y no hay nada que los hombres —o sus frágiles voluntades, o la siempre cruel ilusión del libre albedrío— puedan hacer para evitar el desenlace fatal.


  Pero hay otra tragedia en cuyo desenlace interviene un ingrediente humano, demasiado humano: estos sofisticados edificios narrativos no cuentan, como lo hace la tragedia absoluta, la caída de un hombre destinado a ella; más bien ponen al hombre frente a sus fallas, pero dándole siempre la opción de dominarlas; lo lanzan a encrucijadas vitales, pero siempre poniendo en sus manos la incómoda libertad de elegir. Hamlet elige: elige creer al fantasma, elige no matar al rey Claudio, elige fingir la locura, elige matar a quien se esconde tras las telas, y así se va enredando en su destino. Lear elige desterrar de sus afectos a Cordelia, y lo hace con total libertad (aunque tal vez no en pleno uso de sus facultades); Macbeth elige hacer lo que Lady Macbeth le ordena que haga, y luego elige libremente enfrentar con las herramientas de la crueldad y la violencia los efectos de su propia violencia y crueldad.


  En estas obras, creo yo, Shakespeare llevó al rígido universo de la tragedia un grado de libertad —de opción moral— que transformó aquellas exploraciones del inevitable sufrimiento humano en exploraciones morales del momento previo al sufrimiento: el momento del error. Y así, como exploraciones morales del error humano y sus consecuencias, les propongo leer todas estas tragedias que no viven en el universo, bautizado por Steiner, de lo absolutamente trágico. El universo de lo relativamente trágico —aquel donde el hombre tiene la opción de salvarse, la tiene incluso repetidamente, y repetidamente escoge condenarse— es el que me interesa, pues a partir de allí es posible el nacimiento de las grandes ficciones en prosa del siglo XIX. Si el Quijote tiene a sus herederos más inmediatos en el siglo XVIII, y en particular en un puñado de ingleses —Sterne, Fielding— que entendieron sus lecciones mejor que ningún español, no hay en el universo conocido un aparato narrativo que entienda las lecciones de la tragedia isabelina y la tragedia clásica francesa mejor que la gran novela decimonónica.


  En sus Ensayos autobiográficos, Henri Beyle confiesa su adoración por Shakespeare y su repugnancia por Voltaire. En otra página hace planes para una suerte de obituario: «Amó a Cimarosa, a Shakespeare, a Mozart, al Correggio». Estamos en 1821; dos años después, Beyle comenzará a publicar una suerte de panfleto o de cuadernillo titulado Racine y Shakespeare; allí hace algo que, en la República Francesa de las Letras, es el equivalente de la alta traición: sugerir la superioridad del inglés sobre el compatriota. Decir que el bárbaro de Stratford-upon-Avon era superior a la gloria de Port-Royal era una declaración de rebeldía nacional propia de un apátrida, más o menos como escupirle a la bandera: esto fue lo que hizo Beyle. Y en 1830, una década después de imaginar la lápida de las alianzas conflictivas, el hombre que quiso llamarse Stendhal publicó una de las primeras novelas que reflejan lo que intento explicar: la exploración moral del error en el marco de una tragedia en prosa, o en una prosa consciente del legado de la tragedia. Se trata, como imaginarán ustedes, de Rojo y negro, cuyo final —la guillotina de Julien Sorel, la subsiguiente muerte de Madame de Rénal abrazada a sus hijos— sería impensable fuera de la ética de la tragedia o dentro de una ética de la novela exclusivamente cervantina. Lo que hace Stendhal en Rojo y negro con el legado de la tragedia es análogo a lo que hace Henry Fielding —y sus obras prosai-comi-épicas— con la tradición cervantina; análogo, digo, pero perteneciente a otro mundo, a otra tradición, a otra familia, a otro ADN. La novela realista se está transformando: la comedia capaz de explorar la condición humana a través de la ironía (o el franco sarcasmo) está ganando, por virtud de una prestidigitación de la que tal vez ni siquiera está consciente el mago, una posibilidad vertiginosa: la de ampliar el sentido de lo trágico al hombre corriente. Y en eso se juega —se jugará para siempre— su destino.


  Al comienzo de La muerte de la tragedia, Steiner evoca los versos de Chaucer:


  
    Tragedie is to seyn a certeyn storie,


    As olde bookes maken us memorie,


    Of hym that stood in greet prosperitee


    And is yfallen out of heigh degree


    Into my serie, and endeth wrecchedly.

  


  O bien, en traducción (muy) libre:


  
    Tragedia es un cierto relato,


    Según los viejos libros nos recuerdan,


    De aquel que gozó de gran prosperidad


    Y ha caído desde altos grados


    A la miseria, para terminar infaustamente.

  


  De ello Steiner deduce varias informaciones de interés: por ejemplo, que la tragedia como visión del mundo no estaba asociada al teatro; por ejemplo, que sí lo estaba, en cambio, a una conciencia de los «súbitos vuelcos de la fortuna política y dinástica». La vida política como escenario de trastornos impredecibles: de eso se trataba. La caída de los poderosos en la miseria se convertía entonces en metáfora de muchas cosas; y así lo entendió Chaucer, y así lo entendía su público. Pero eran los poderosos quienes caían: se necesitaba encontrarse muy alto, siempre por virtud del nacimiento, para que la caída sacudiera el polvo e hiciera el ruido suficiente: para que el descalabro nos pareciera importante, digno de ser referido a las generaciones venideras. «El personaje trágico es más noble y está más próximo a las fuentes oscuras de la vida que el ser humano corriente», anota Steiner. Así es: la caída de Edipo, de Otelo o del Cid son estruendosas porque se trata de gente importante cuyo destino se vincula al de todo un pueblo, una ciudad-Estado, una nación, un imperio. Al caer ellos, en otras palabras, se llevan consigo a muchos otros. El hombre de a pie lo sabe. Por eso ruega que los dioses preserven a su rey; por eso va a la guerra y arriesga su vida para preservarlo.


  Las revoluciones sociales, políticas y religiosas que tuvieron lugar a partir del Renacimiento y durante los siglos siguientes transformaron ineluctablemente este estado de las cosas. A partir de 1789, resulta claro que la posición relativa del gobernante y su gobernado ya no será nunca la misma, ni siquiera en los casos de monarquías reincidentes; tampoco puede ser la misma, como es apenas evidente, la palabra que intente nombrar esa relación. La posición del hombre corriente en el mundo es otra: si Cervantes escribe en un mundo donde Dios ya no está donde estaba antes —si escribe precisamente porque Dios ya no está donde estaba antes—, si aquella novela fundadora se impregna de la incertidumbre profunda y el espíritu de duda que invaden nuestra visión de un mundo sin certezas divinas, una convulsión similar ocurre a partir de la Revolución francesa. Ha caído la siguiente jerarquía, la siguiente atalaya del statu quo. Para decirlo de otra forma: si Cervantes escribe en un mundo cuyo centro lo ocupa el hombre y no Dios, el siglo XIX comienza en un mundo cuyo centro lo ocupa el hombre corriente, no el hombre noble. El hombre corriente: aquella figura sin heroísmo aparente y sin vocación de grandeza, aquellas pequeñas vidas cotidianas con sus pequeñas miserias y sus pequeños fracasos. Cuando Fielding habla en el prólogo de Tom Jones de su obra «prosai-comi-épica» se refiere a la narración de estas vidas — humanas, demasiado humanas— para las cuales, creía él, el medio narrativo ideal era un legatario de la sofisticada comedia cervantina. Comedias épicas en prosa: tal es la forma que encuentran los herederos de Cervantes. Pero unos años después, a partir de Stendhal, la prosa de ficción comienza a descubrir los instrumentos necesarios para asumir la gravitas de la gran tragedia sin dejar nunca de hablar de la vida más terrenal. Julien Sorel parece estar consciente de ello en Rojo y negro:


  Como Hércules, Julien se encontraba no entre el vicio y la virtud, sino entre la mediocridad seguida de un bienestar asegurado y todos los sueños heroicos de su juventud. Así que carezco de una verdadera firmeza, se decía; y aquélla era la duda que le hacía más daño. No estoy hecho de la madera de los grandes hombres.


  Con esta conciencia de la propia existencia antiheroica —y de lo que se hace para remediarla— se abre otro itinerario en la historia de la novela. El siglo XIX es el momento en que la experiencia de la historia deja definitivamente de ser patrimonio de príncipes o soldados. El sujeto de la novela seguirá siendo ese hombre corriente; pero la palabra ya no entra en relación con él a través de la caricatura, del sarcasmo o de la ironía sofisticada, sino de la mirada dura y estilizada de la tragedia. Digo bien: estilizada. Porque la conciencia de la dignidad poética de la prosa forma parte desde ahora del mundo del novelista. «La buena prosa debe ser tan precisa como el verso, e igual de sonora», escribe Flaubert. No lo evoco sin razón: el proceso abierto por Stendhal, la lenta dignificación de la ficción en prosa, acabará en la sugerencia insolente de que la prosa puede tener la exigencia del verso. La primera cumbre de esta nueva poética es, por supuesto, aquel fait divers convertido en poesía trágica: Madame Bovary. La relación de la novela con sus orígenes cervantinos se transforma para siempre; el espíritu de la tragedia, ausente en Don Quijote, entra de lleno en las ficciones del XIX[4]. La novela de Flaubert se enfrenta a su realidad, a su materia, desde un lugar análogo al que ocupó la tragedia clásica en su momento. Sus aspiraciones son las mismas: darle forma al caos, imponer un orden a la experiencia. Y contar la caída. Pues quien la sufre ahora es otro.


  Así es. Ya no se trata de príncipes como Hamlet y mujeres nobles como Fedra, sino de arribistas como Julien, de pobres mujercillas de provincias como Emma, de esposas infelizmente casadas como Anna; ya no es Lear quien se enfrenta a los vientos, sino Ahab quien pone la cara al mar bravio. Pero todos comparten la misma falla trágica: todos tuvieron la opción de salvarse y tomaron el camino de la catástrofe; y sus novelas son dedicados estudios de ese largo error y de sus consecuencias. En sus cuadernos de notas, mientras se preparaba —si es que éste es el verbo correcto— para la escritura de Crimen y castigo, Dostoievski escribe acerca de Raskolnikov: «En el último capítulo, en la cárcel, dice que sin el crimen no habría descubierto en sí mismo tales preguntas, deseos, sentimientos, necesidades, anhelos, desarrollo». Más tarde, debajo del encabezamiento Idea de la novela, anota: «El hombre no nació para ser feliz. El hombre se gana la felicidad a través del sufrimiento».


  Crimen y castigo es una cifra del espíritu trágico de la novela. Raskolnikov, como Hamlet, es un hombre dividido: dos moralidades batallan en él. Razumikhin lo dice en la novela: «Realmente es como si en él hubiera dos maneras de ser opuestas que toman turnos para ocupar el lugar de la otra». Como Macbeth, es un hombre que mata a pesar suyo: no por una convicción profunda, sino por una idea, con el resultado de que el crimen destruye sus vínculos con el mundo de los otros, lo coloca fuera del círculo de la humanidad y en últimas lo destruye. Y su destrucción —su caída— es esencialmente trágica. En el final de la novela leemos: «Se avergonzaba pues él, Raskolnikov, se había traído la ruina de manera tan ciega, desesperada, onerosa y estúpida, a través de algún decreto del ciego destino». Detrás de estas palabras está la transformación del pobre estudiante veinteañero, contaminado por ideas que no entiende, en inmenso héroe trágico.


  Pero no sólo la ética de la tragedia —cierta noción del hombre como criatura en conflicto moral— penetra la exploración novelística, sino que la novela misma toma la forma de la tragedia. A Ortega y Gasset, la concentración de la trama en el tiempo y en el espacio le sugería «las venerables unidades de la tragedia clásica»; Konstantin Mochulsky notó, acaso por primera vez, que Crimen y castigo era una tragedia en cinco actos con un prólogo y un epílogo. Dostoievski era célebre por la manera en que dictaba sus novelas: actuándolas, interpretándolas, como un actor que hiciera todas las voces. Y la construcción misma de sus conflictos, si uno se fija bien, es dramática: en Crimen y castigo, en Los hermanos Karamazov y en Los demonios, los temas de la novela avanzan por medio de conversaciones, conversaciones largas y complejísimas que se convierten a menudo en duelos a vida o muerte, pues las ideas son cuestiones de vida o muerte en Dostoievski. La construcción de la tragedia de Raskolnikov es declaradamente teatral: son teatrales sus descripciones, que en varios pasajes apenas superan el grado de detalle de una acotación dramática; es teatral su noción del monólogo, que no sin frecuencia nos recuerda los monólogos shakespearianos. Nadie, ni siquiera Flaubert con sus scénarios, hizo tanto por llevar a la novela los recursos de la tragedia teatral, o, más bien, por permitir que la novela devorara el teatro como ha devorado todo; la historia de Raskolnikov, mucho más incluso que las de Anna o Emma, es una tragedia en prosa, y la vida del héroe, igual que las de las heroínas, está dominada por fuerzas que no alcanzan a nombrar. «Las fuerzas que moldean o destruyen las vidas», dice Steiner, «están fuera del gobierno de la razón o de la justicia». Fuera del gobierno de la razón o de la justicia: pienso en ello y pienso en una nueva y maravillosa conquista de la novela: la distancia que va de Crimen y castigo a Los demonios es la distancia que va de Hamlet a Ricardo III: del conflicto privado al público, del existendal al político, del corazón humano en conflicto consigo mismo (Faulkner dixit) al ser humano en conflicto con el mundo. Es un gran momento: con Los demonios, el espíritu de la tragedia se despega de las vidas íntimas y comienza a impregnar la relación trágica por excelencia de nuestro tiempo: la del ser humano con la historia[5].


  La novela que he perseguido desde el principio, o desde lo que yo llamo el principio, es la que pone a prueba una visión de la realidad en que el hombre ha caído en desgracia por culpa de fuerzas que no domina ni entiende, y que le llegan del mundo público o político. Lo que eran los dioses o el destino para los griegos, para mí es la historia: la gigantesca e inefable maquinaria de hechos, causalidades y casualidades, conspiraciones y accidentes, voluntades y oscuros azares que dan forma a nuestras vidas, las limitan y las impulsan, y nos resultan incomprensibles, impredecibles e incontrolables. Y, puesto que la relación del hombre con la historia me parece esencialmente trágica, he encontrado —he creído encontrar— que ninguna de nuestras formas narrativas es tan apta como esta novela para darle forma verbal a esa relación, para explorarla en toda su profundidad y hasta las últimas consecuencias. Los ecos del final de Hamlet, con Fortinbras entrando en escena listo para tomar las riendas de un reino caído en desgracia, resuenan en Los demonios, con su aire de apocalipsis, de destrucción necesaria para el advenimiento de un nuevo orden, pero también en el largo día alcohólico del cónsul en Bajo el volcán, de Lowry, o en el peso del pasado —de un mundo caído que no ha sido reemplazado por nada nuevo— en una de las muchas maravillas que nos dejó Faulkner: ¡Absalón, Absalón!


  Estas novelas (que caprichosamente he querido llamar novelas trágicas) conforman la tradición que me ha rodeado o arropado desde que me preguntaba cómo escribir Los informantes. La tradición de la novela trágica —de la tragedia en prosa— pervive en obras como La mancha humana, de Philip Roth (no es gratuito que el epígrafe sea de Sófocles), o Crónica de una muerte anunciada, de García Márquez, o El intocable, de John Banville. Se trata de exploraciones morales del error humano y al mismo tiempo exámenes de la desigual relación de poder entre el individuo y la historia, o del destino del individuo a merced de las fuerzas de la sociedad; se trata, también, de meditaciones sobre nuestra naturaleza que invariablemente nos revelan algo nuevo y, quizás por su estirpe clásica, no repudian nunca aquello que Nietzsche llamó «el consuelo metafísico»: en palabras llanas, la idea de que la catástrofe conduce a algún tipo de iluminación o epifanía. Yeats decía que cuando uno tiene una disputa con el mundo, produce retórica; cuando tiene una disputa consigo mismo, produce poesía. ¿Y qué sucede, pregunto yo, cuando nuestra disputa con el mundo y con nosotros mismos son inseparables, o son dos caras de la misma moneda? ¿Qué sucede cuando nuestra disputa es contra nosotros mismos y nuestro lugar en el mundo, o contra la manera en que el mundo ha penetrado, amenazante, en el ámbito de nuestras vidas íntimas? Entonces escribimos una novela. En esta novela que invoco puede haber una respuesta; de hecho, en estas novelas de estirpe trágica hemos encontrado respuestas durante casi dos siglos. Y nada indica que se hayan agotado.


  «Una divinidad da forma a nuestros fines», le dice Hamlet a Horacio, «por más que intentemos deformarlos». Me permito ahora la insolencia de darle a esa divinidad el nombre de novela. Es la forma de nuestro caos, el orden de nuestro desorden, y la revelación, a lo largo de los siglos, de que esto que llamamos experiencia puede, a fin de cuentas, tener un sentido.


  El ficticio arte de la ficción


  I


  En el episodio de la venta, esa comedia de equivocaciones, la voz de Cervantes hace un comentario sobre Cide Hamete Benengeli, a quien esta vez llama Mahamate. De él dice que era «historiador muy curioso y muy puntual en todas las cosas», y lo felicita por «no querer pasar en silencio» las cosas pequeñas que se han referido. Y luego: «de donde podrán tomar ejemplo los historiadores graves, que nos cuentan las acciones tan corta y sucintamente, que apenas nos llegan a los labios, dejándose en el tintero, ya por descuido, por malicia o ignorancia, lo más sustancial de la obra». No es la única página en que Cervantes hace un elogio de la ficción que mira de cerca la vida y la refiere entera, sin cortes ni edición. Pero claro: Cervantes elogia a Cide Hamete Benengeli.


  Más tarde, en la segunda parte del Quijote, el bachiller Sansón Carrasco, que ha leído la primera parte, intenta referirles a don Quijote y a Sancho las reacciones que su historia ha producido en el mundo de los lectores. El sabio Cide Hamete Benengeli, dice el bachiller, lo contó todo sobre ellos. «No se le quedó nada […] en el tintero: todo lo dice y todo lo apunta», dice Carrasco. Ciertos lectores, añade enseguida el bachiller, hubieran preferido que la historia omitiera «algunos de los infinitos palos» que sufrió don Quijote, a lo cual Sancho repone: «Ahí entra la verdad de la historia». Entonces tiene lugar el siguiente intercambio:


  
    —También pudieran callarlos por equidad —dijo don Quijote—, pues las acciones que ni mudan ni alteran la verdad de la historia no hay para qué escribirlas, si han de redundar en menosprecio del señor de la historia. A fe que no fue tan piadoso Eneas como Virgilio le pinta, ni tan prudente Ulises como le describe Homero.


    —Así es —replicó Sansón—, pero uno es escribir como poeta, y otro como historiador: el poeta puede contar o cantar las cosas, no como fueron, sino como debían ser; y el historiador las ha de escribir, no como debían ser, sino como fueron, sin añadir ni quitar a la verdad cosa alguna.

  


  Las grandes novelas reflexionan sobre el arte de escribir novelas. Cervantes, el más borgiano de los novelistas, consciente de la ya tensa relación entre ficción y realidad, fue quizás el primero en abordar el problema de la ficción en prosa en la ficción misma. Son pasajes como los anteriores los que busco al hablar de la invención de la novela moderna: esta maravilla que nació cuando empezó a considerar su lugar en el mundo y a preguntarse cuál podría ser su justificación última. No creo que sea necesario anotar que me refiero no a los autores, sino al momento en que, por ciertos sortilegios indefinibles, la ficción en prosa se mira al espejo por primera vez y comienza a transformar sus problemas en narrativa. En una de sus frases más citadas, Conrad escribe: «Una obra que aspira, aunque humildemente, a la condición del arte debe llevar su justificación en cada línea». Pues bien, yo sugiero que estas obras, por razones aún oscuras, tienen algo más en común: llevan incorporada su propia ars poética. Nuevamente: no hablo de prólogos o prefacios; hablo de la extraña manera que tiene la ficción de pensar por sus autores. Las poéticas de una novela pueden ser más o menos evidentes, explícitas o implícitas, visibles en la superficie —como en Tristram Shandy, Tom Jones y la mayoría de los herederos directos de Cervantes— o a veces ocultas dentro de la red narrativa, transformadas en anécdota de tal forma que tendemos a veces a pasarlas por alto, escondidas a simple vista como la carta de Poe. Es el caso, me parece, de las ficciones de Joseph Conrad. ¿Pero cómo aparece en ellas este fenómeno?


  II


  En las primeras páginas de El corazón de las tinieblas, el narrador de la novela —uno de los cuatro hombres que están sentados en la cubierta del Nellie, esperando el reflujo, escuchando un relato— nos presenta a Marlow con líneas tan cargadas de significado que los lectores conradianos hemos tenido siempre el anhelo de hacerlas pasar por una especie de manifiesto.


  Los cuentos de los marinos tienen una sencillez directa cuyo significado entero cabe dentro de una cáscara de nuez. Pero Marlow no era típico (exceptuando su propensión a contar historias), y el significado de un episodio, para él, no estaba adentro, como una nuez, sino afuera, envolviendo el relato que lo ha hecho visible igual que un resplandor hace visible una neblina, semejante a uno de esos halos brumosos que a veces surgen a la luz espectral de la luna.


  Nunca me ha parecido sorprendente que el manuscrito de la novela comenzara con estas palabras; sólo después le pareció necesario a Conrad incluir una descripción de la nave y sus habitantes, así como, si se me permite el término, una historia metafísica del río Támesis. Las palabras son una advertencia y una declaración de principios; son, también, una metáfora del arte de la novela, al menos tal como la entiende Conrad en aquellas obras en las que Marlow se hace cargo del relato. Ian Watt tiene razón al calificarlas de impresionistas —la niebla es una imagen persistente en la ficción de Conrad—, y me parece muy apropiado que recuerde las palabras de Claude Monet sobre los críticos que se burlaban de él: «¡Pobres ciegos! ¡Quieren verlo todo con claridad, incluso a través de la niebla!». No, el mundo de Conrad nunca se ve con claridad: ni sus seres humanos, ni sus emociones, ni sus problemas morales. Y así el narrador siente la necesidad de decirnos qué debemos buscar en la historia de Marlow o, al menos, cómo buscarlo: no dentro de la historia, sino fuera de ella; no en lo que es explícito, sino en otra región de lo narrado, más ambigua y por lo tanto más diversa.


  Esa ambigüedad esencial es, por supuesto, uno de los principios de la ficción de Conrad. Ningún valor, creo, ocupa un lugar más alto para él que el misterioso carácter de la vida humana, y el respeto —no, el culto— debido a ese misterio. La misma convicción recorre apasionadamente toda su obra, aunque de formas varias. El artista, escribe en el prefacio de El negro del «Narcissus», confronta el espectáculo enigmático de la vida humana, y «habla de nuestra capacidad para deleitarnos y maravillarnos, del sentido del misterio que rodea nuestras vidas»; en el prefacio de La línea de sombra, una narración en la que muchos han detectado la presencia de fuerzas sobrenaturales, Conrad se apresura a subrayar que «el mundo de los vivos contiene suficientes maravillas y misterios tal como es; maravillas y misterios que actúan sobre nuestras emociones e inteligencia de manera tan inexplicable que casi justificarían la concepción de la vida como un estado de encantamiento». Veinte años hay entre los dos prefacios; en ese tiempo encontramos muchos otros ejemplos de la misma contemplación de la vida humana como un fenómeno finalmente opaco e impenetrable, tanto más fascinante y digno de la exploración de las ficciones cuanto más opaco, impenetrable y misterioso nos aparezca. La tarea del artista es llegar a esa zona de oscuridad, arrojar un poco de luz sobre lo que ocurre en esas profundidades y luego volver con la noticia de lo que ha visto. Me refiero también, por supuesto, a ese particular tipo de artista que es Marlow: Marlow, el narrador, cuya característica más destacada no es lo que él sabe, sino lo que no sabe; no aquello de lo que está seguro, sino aquello de lo que duda.


  Este tratamiento del otro como misterio, tan evidente en los prefacios de Conrad, se explora desde la ficción en la escena más diseccionada del libro. Marlow, con una vela en la mano, ha oído a Kurtz anunciar: «Estoy aquí, tumbado en la oscuridad, esperando a la muerte». Y entonces:


  
    No he visto nunca nada parecido al cambio que sobrevino en sus rasgos, y espero no volver a verlo jamás. No es que me conmoviera: es que me fascinó. Fue como si se hubiera rasgado un velo. Percibí en aquel rostro de marfil una expresión de orgullo sombrío, de poder implacable, de cobarde terror: de una desesperación intensa e irremediable. ¿Habrá vuelto a vivir toda su vida, cada detalle de deseo, tentación y entrega, durante ese supremo instante de conocimiento absoluto? Gritó en un susurro ante alguna imagen, alguna visión: gritó dos veces, un grito que no era más que un suspiro:


    «¡El horror! ¡El horror!».

  


  Lo que ocurre dentro de la mente de Kurtz es, por supuesto, imposible de determinar: sigue siendo, y será para siempre, un misterio. Marlow, como Conrad, es el hombre fascinado por aquellos aspectos de la naturaleza humana que están fuera de nuestra vista. Parece tan molesto como hechizado al percatarse de que el conocimiento completo está fuera de su alcance. Igual que el novelista, sólo cuenta con la imaginación moral. Aunque él lo explica de otra forma: «Qué cómica es la vida, ese misterioso arreglo de lógica implacable para un propósito fútil. Lo máximo que se puede esperar de ella es cierto conocimiento de uno mismo, que llega demasiado tarde, y una cosecha de remordimientos inextinguibles». Siempre he creído que Marlow cuenta su historia para recuperar la impenetrable imagen de aquella noche remota, y tal vez para perseguir una especie de epifanía acerca de ese instante de supremo conocimiento del que Kurtz pudo disfrutar segundos antes de morir. A falta de ello, Marlow tendrá siempre ese consuelo: al contar la historia de otro, avanzará un poco en el conocimiento incompleto y pobre de sí mismo. ¿No es (también) eso lo que los novelistas tratamos constantemente de hacer?


  Pero hay algo más en ese momento de fascinación en que Marlow daría su vida para entender lo que ocurre dentro de la cabeza de Kurtz. Para mí, hay allí una cifra de uno de los mayores anhelos del novelista: rescatar aquellos movimientos de nuestra sensibilidad, nuestra moralidad, que no tienen cabida en el trabajo de historiadores o periodistas porque ocurren en lugares a los que ni los periodistas ni los historiadores tienen acceso. Vuelvo al prefacio de El negro del «Narcissus», donde Conrad argumenta que una parte de la tarea del escritor es «arrebatar, en un momento de coraje, una fase pasajera de la vida de la implacable carrera del tiempo». Esto es lo que Marlow intenta hacer, desesperadamente, frente a los últimos segundos de Kurtz, o, por mejor decirlo, frente a esa historia de un viaje fluvial que produce (como el resplandor produce una bruma) los últimos segundos de Kurtz. La obsesión de Conrad es la misma que la de Marlow: construir una casa de palabras en la que esos instantes puedan existir, aunque sea por un tiempo corto e imperfecto. En eso, Conrad no es diferente de Chéjov, cuyas historias hacen exactamente eso: son el hábitat donde un cierto movimiento de nuestra sensibilidad puede ser capturado y mantenido, un movimiento tan pequeño que se perdería para nosotros sin el dispositivo extraordinario que es un cuento de Chéjov.


  III


  Unos años más tarde, Marlow vuelve por sus fueros: de nuevo se obsesiona con la vida, la experiencia, la memoria y la verdad de otro hombre; en otras palabras, vuelve a comportarse como novelista. En Lord Jim, su esfuerzo por arrojar luz sobre el misterio, por sacar el secreto de las sombras, llega a extremos nunca antes vistos: Marlow se ha vuelto cada vez más impertinente, al parecer, y debemos recordar que fue la pura curiosidad (aunque tiene cuidado de añadir: «Y acaso algún otro sentimiento») lo que lo llevó a visitar a la prometida de Kurtz al final de El corazón de las tinieblas. Pero esta vez algo imperceptible ha cambiado: la historia de su relación con Jim y el lento descubrimiento de la verdad sobre él ya no se refiere, ni siquiera casualmente, como un yarn. Para el narrador en tercera persona, así como para Marlow, hay una nueva densidad moral en esta historia; la apuesta, podría pensarse, es aún más alta que cuando se trataba de Kurtz. «Muchas veces, en partes distantes del mundo», dice el narrador, «Marlow se mostró dispuesto a recordar a Jim, a recordarlo por extenso, en detalle y en voz alta». Y siempre que eso sucedía, «al pronunciar la primera palabra el cuerpo de Marlow, extendido en reposo sobre el asiento, se quedaba muy quieto, como si su espíritu hubiera volado hacia atrás en el tiempo y estuviera hablando, a través de sus labios, desde el pasado».


  Recordando a Jim para quien quiera escucharlo, describiendo su relación con esos recuerdos pero también su relación con el hombre mismo, el Marlow de Lord Jim es acaso más novelista que cualquier otro personaje de la ficción de Conrad. Las declaraciones con que se abre el capítulo V me han parecido siempre una confesión ambigua acerca de lo que significa escribir novelas:


  Estoy dispuesto a creer que cada uno de nosotros tiene un ángel de la guarda, si ustedes me conceden que cada uno tiene su propio diablo también. Quiero que lo acepten ustedes, porque no me gusta sentirme excepcional de ninguna manera, y sé bien que yo lo tengo…, el diablo, quiero decir. No lo he visto, por supuesto, pero me basta con pruebas circunstanciales. Allí está, ya lo creo que sí, y es tan malicioso que me deja entrar en ese tipo de cosas. ¿Qué tipo de cosas, preguntan ustedes? Pues bien, todo lo que hace que por caminos tortuosos, inesperados, verdaderamente diabólicos, me acabe topando con hombres de puntos débiles, o de puntos duros, o de ocultos puntos sarnosos, ¡por Dios! Hombres a los cuales, tan pronto me ven, se les afloja la lengua para sus confidencias infernales; como si, por cierto, no tuviera yo ninguna confidencia que hacerme, como si —¡Dios me ayude!— no tuviera yo suficiente información confidencial sobre mí mismo para arrastrar mi propia alma hasta el final de mis días sobre la tierra.


  La escritura de novelas es una actividad irracional, y el novelista, si tiene la oportunidad de hacerlo, siempre buscará el lado irracional e incontrolable de las cosas para culparlo por su profunda necesidad de darle forma verbal a la experiencia, darle un sentido a través de las mágicas propiedades del lenguaje y la estructura. Marlow narra su historia de manera obsesiva —«muchas veces», nos dice el narrador, «en muchas partes del mundo»— porque quiere exorcizar la presencia de Jim, igual que con otro relato quiso exorcizar a Kurtz. Por supuesto que tiene sus propios demonios: pero, cuando sugiere que se ve obligado a escoger entre sus propias confidencias y las del hombre que lo obsesiona, está desviando nuestra atención o francamente engañándonos: es decir, comportándose como novelista. Creo, por el contrario, que ha descubierto una verdad esencial: al contar la historia de Jim, tal vez logre liberarse de sus propios demonios, o por lo menos llegar a mejores términos con ellos.


  Marlow es un estudiante de la naturaleza humana; es un investigador, y Lord Jim podría llevar el mismo subtítulo que En busca del barón Corvo, el libro de A. J. A. Symons: Un experimento biográfico. ¿Cómo se construye una vida humana con palabras? En cierta ocasión, el novelista danés Jens Christian Grondahl trajo a mi atención las palabras de Logan Pearsall Smith: «El gran arte de la escritura es hacer, por medio de palabras, que la gente cobre realidad para sí misma». En la novela de Conrad, Jim habla como le hablaría a un periodista: habla desesperadamente, habla como si su vida dependiera de ello. Tal vez siente que sólo a través de este Marlow, que recibe sus palabras y las transforma en narración, tendrá su vida un sentido. Entre tanto, la fascinación que Marlow siente hacia él —y que atraviesa el disgusto y aun el asco— es la misma que siente todo novelista frente a su material. Se trate de Truman Capote frente a Dick o de Nathan Zuckerman frente al Sueco Levov, esa sensación de aguda contradicción moral, de atracción y rechazo, es el combustible que alimenta la novela. El novelista se hace esa pregunta: ¿quién es esta persona? La misma pregunta se hace Marlow.


  IV


  «¿Hay algo que corregir en la historia?», pregunta don Quijote a Sansón Carrasco. Cervantes habla de Cide Hamete Benengeli, el autor ficticio de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, como historiador. Recupero esa presunción para ponerla junto a un párrafo de la (breve, casi diríamos exigua) obra crítica de Conrad: esas pocas líneas sobre Henry James en Notes on Life and Letters. En ellas, la ficción es ungida con el hermoso título de historia humana. «El señor Henry James sostiene que, para el novelista, el único rango adecuado es el de historiador», escribe Conrad. «Creo que el reclamo no puede ser impugnado, y que tal posición es inatacable.» Enseguida continúa:


  La ficción es historia, historia humana, o no es nada. Pero es también mucho más que eso: se levanta sobre tierras más sólidas, pues se basa en la realidad de las formas y la observación de los fenómenos sociales, mientras que la historia se basa en documentos, en la lectura de textos impresos o manuscritos: en impresiones secundarias. Así, la ficción está más cerca de la verdad. Pero dejémoslo pasar. El historiador puede también ser un artista, y un novelista es un historiador: el curador, el guardián, el expositor de la experiencia humana.


  Este ensayo, un examen de Henry James, fue escrito en 1905, meses después de la publicación de Nostromo en forma de libro. Para mí, El corazón de las tinieblas y Lord Jim son historia humana en el sentido expuesto en estas palabras: se basan en los poderes de escrutinio y memoria del novelista, en su capacidad para poner en la página la realidad de las formas y extraer significados universales de la observación de los fenómenos sociales: frases cuya aridez no mata su pasión. Durante la escritura de Nostromo, sin embargo, la relación de Conrad con la historia debe haberse desplazado ligeramente. Marlow desaparece (sólo volverá más de una década después), mientras que Conrad se enfrenta a la tarea de crear un edificio ficticio de enorme complejidad a partir de la escasa semilla de recuerdos muy antiguos. Conocemos su carta a Robert Cunninghame Graham: «Todos mis recuerdos de Centroamérica parecen desaparecer. Sólo eché un vistazo hace veinticinco años, una ojeada. Eso no es suficiente pour bâtir un roman dessus». Consciente de sus limitaciones, Conrad regresó a los documentos. La maravilla de su estrategia es que esos documentos no existen.


  En su prefacio de 1917 a Nostromo, escribe esta confesión:


  Mi principal fuente para la historia de Costaguana es, por supuesto, mi venerado amigo el difunto don José Avellanos, ministro ante las Cortes de Inglaterra y España, etc., etc., en su imparcial y elocuente Historia de cincuenta años de desgobierno. Esa obra nunca se publicó —el lector descubrirá por qué —, y soy de hecho la única persona en el mundo que está en posesión de su contenido.


  José Avellanos, personaje de ficción en la novela, escribe un libro ficticio; y en el mundo real, Joseph Conrad ha basado su novela en «no pocas horas» de trabajar sobre ese documento. La ironía es maravillosa: en su ensayo sobre Henry James, Conrad no tiene empacho en afirmar que la historia, puesto que se basa en documentos, está más lejos de la verdad que la ficción. El juego de los espejos no se perdió para Borges, cuyo cuento «Guayaquil» gira alrededor de la curiosa aventura de ciertas cartas de Simón Bolívar. Los documentos fueron exhumados, según explica el narrador, de un archivo de Avellanos, «cuya Historia de cincuenta años de desgobierno, que se creyó perdida en circunstancias que son del dominio público, fue descubierta y publicada en 1939 por su nieto, el doctor Ricardo Avellanos». En el cuento, como suele ocurrir en la ficción de Borges, la historia es un monstruo temible y los documentos son una manera de aliviar el miedo: los documentos nos dan la ilusión del control. Para Conrad, en cambio, el libro apócrifo de Avellanos es aún más que eso: es una manera de rendir homenajes y liquidar deudas. Pues había un verdadero ministro ante las Cortes de Inglaterra y España, un hombre cuyo conocimiento de Sudamérica en general y de Colombia en particular le resultó indispensable al novelista: exactamente lo que necesitaba para construir su edificio, pour bâtir un roman dessus.


  Su nombre era Santiago Pérez Triana. Hijo de un presidente liberal exiliado, Pérez Triana fue un diplomático colombiano, amigo de Unamuno y Rubén Darío, autor de libros infantiles y reseñas literarias; y tuvo el extraño honor de convertirse en un personaje ficticio no una vez, sino dos, ya que Graham, amigo de Conrad, le asignó un papel en su relato A Belly-God: ministro de Costalarga. La importancia de Pérez Triana en la escritura de Nostromo no puede subestimarse: sin él, mucho me temo, el principal conflicto político de la novela —la revolución que separa a Sulaco de Costaguana— se leería de forma muy distinta o no hubiera existido en absoluto. Esa revolución (sus sutilezas económicas y geopolíticas) está íntimamente modelada sobre la interpretación que Pérez Triana dio a la revolución que, con la ayuda y la protección de la administración de Theodore Roosevelt, terminó con la secesión panameña de Colombia. Pérez Triana era, de hecho, un documento vivo para Conrad. La angustia de Conrad en una carta a Graham es, por lo tanto, comprensible: «Siento remordimiento por el uso que he hecho de la impresión que me produjo la personalidad del Exc. Sr. don Pérez Triana. ¿Crees que haya cometido una falta imperdonable? Probablemente él nunca verá el libro ni oirá hablar de él».


  Ignoro si Santiago Pérez Triana haya leído alguna vez Nostromo, pero imaginar sus reacciones fue suficiente para que me embarcara en la escritura de Historia secreta de Costaguana. No importa: lo seductor es que Conrad, el hombre convencido de que la historia está más lejos de la verdad porque se basa en documentos, ha creado en Nostromo un documento para basar en él su ficción. Se trata de una vieja y venerable tradición: el Quijote es también un documento (encontrado por Cervantes en un mercado de Toledo); Robinson Crusoe es también un documento (una historia verídica en cuya primera página ni siquiera aparece el nombre de Daniel Defoe). Son los documentos falsos de los que hablaba E. L. Doctorow en un ensayo. «Podría afirmar», dice, «que la historia es una especie de ficción en la que vivimos y a la cual esperamos sobrevivir, y la ficción es una especie de historia especulativa, tal vez una superhistoria, para cuya composición los datos disponibles son vistos como mayores y más diversos en sus fuentes de lo que el historiador supone».


  El historiador de la política latinoamericana no reconoció Historia de cincuenta años de desgobierno como una fuente legítima. Joseph Conrad (o, en palabras de Borges, «el historiador más famoso» de Costaguana, «el capitán José Korzeniowski») sí lo hizo. Y eso, por supuesto, marcó la diferencia.


  V


  Hay otro gran documento en las obras de Joseph Conrad, aunque funciona de manera muy distinta del libro de Avellanos. Hay, también, otro personaje ficticio que, como Marlow, asume frente a su material la ética, y tal vez la poética, de un novelista. Bajo la mirada de Occidente, una de las obras maestras de los años maduros de Conrad, se construye alrededor del mismo pre-texto que estructuró Don Quijote y Robinson Crusoe: el manuscrito encontrado. Conrad dedica las primeras páginas de la novela a la justificación de esa estrategia. El narrador es un profesor de lenguas cuyo conocimiento del ruso le permitirá traducir —para nosotros, los lectores— las páginas que le han sido dadas. Se apresura a subrayar un hecho importante: no tiene ni la imaginación ni los poderes de observación necesarios para escribir sobre el hombre que es su tema, un tal Kirylo Sidorovitch Razumov. En otras palabras: él no es novelista.


  Tan sólo inventar los simples hechos desnudos de su vida habría estado más allá de mis poderes. Pero creo que sin esta declaración los lectores de estas páginas podrán detectar en la historia las marcas de la evidencia documental. Y eso es perfectamente correcto. La historia se basa en un documento; todo lo que he aportado yo es mi conocimiento de la lengua rusa, suficiente para lo que se intenta aquí. La naturaleza del documento, por supuesto, es algo así como una revista, un diario, pero no es exactamente eso en su forma presente.


  Para Conrad, ese diario es un documento falso (en los términos de Doctorow). Para el profesor, sin embargo, es el núcleo de su propia historia, y también su razón de ser. Como Marlow, el profesor desconfía de las palabras; como Marlow, está a punto de darnos cientos de miles de ellas. Sí, el profesor es una especie de Marlow, y el diario de Razumov es una especie de historia, no de cincuenta años de desgobierno, sino de varios meses de culpa y aguda ansiedad. Pero nunca he sido capaz de tomar demasiado en serio las modestias del profesor, su cariño por lo que los ingleses llaman self-deprecation: por más que proteste, incluso la lectura más casual de su obra nos hará preguntarnos si ha permanecido lejos de la historia, actuando como un simple notario. ¿Es el profesor tan imparcial, tan neutral, como el escribano que pretende ser? ¿No es posible que haya organizado el material, dado a sus escenas la estructura del drama, perfeccionado diálogos imperfectos, asignado motivaciones psicológicas a los personajes? ¿Es un testigo pasivo de los materiales, o una conciencia que interviene en ellos, tal vez modificándolos? Al comienzo del capítulo III, este novelista accidental escribe un puñado de líneas que podrían servir como epígrafe para algunas de las mejores ficciones de los dos últimos siglos:


  La tarea no es, en verdad, escribir en forma narrativa un resumen de un extraño documento humano, sino la interpretación —lo percibo claramente— de las condiciones morales que gobiernan una gran parte de la superficie terrestre: condiciones que no se entienden fácilmente ni mucho menos quedan al descubierto dentro de los límites de un relato, hasta que se encuentra alguna palabra clave; una palabra que podría estar a espaldas de todas las palabras que cubren las páginas; una palabra que, si no es la verdad misma, quizá pueda contener verdad suficiente como para ayudar al descubrimiento moral que debe ser el objeto de todo relato.


  El descubrimiento moral que debe ser el objeto de todo relato. No es una mala poética para alguien que se considera un mero traductor. Queda el lector disculpado si detecta en estas líneas los matices del prefacio de El negro del «Narcissus»; y espero que me disculpe si pienso que, a pesar de todas sus protestas sobre su falta de imaginación, sobre la distancia que lo separa de los novelistas, veo en el profesor una obsesión con el misterio de la condición humana que lo hace trascender la posición de un mero testigo. Por supuesto, el profesor no es un actor en el sentido pleno de la palabra: no es un participante como lo fue Marlow cuando tuvo que tratar con Kurtz. Pero sí que es, como ha señalado Frederick Karl, una especie de coro que observa el drama con algo más que pasividad. Es un organizador: un organizador moral, constantemente preocupado por cuestiones de verdad y falsedad, por la imposibilidad de conocer a alguien en última instancia, por las limitaciones que nos impone nuestro entorno social, nacional y político… y por el deber, el deber novelístico de contar la historia, de recordar, de luchar contra el olvido.


  En la escena que habría debido cerrar la novela, antes de que Conrad enturbiara el final con la más dolorosa decisión estética de todas sus obras maestras, Natalia Haldin, la hermana del hombre que fue traicionado por Razumov, la recipiente de la confesión del traidor, se levanta en mitad de una frase para buscar algo en su escritorio. El narrador lo describe como algo que «aún vive»:


  Es un libro —dijo bruscamente—. Me fue enviado envuelto en mi propio velo. No le dije nada a usted en ese momento, pero ahora he decidido dejarlo en sus manos. Tengo el derecho de hacerlo. Me fue enviado a mí. Es mío. Usted puede conservarlo o destruirlo cuando lo haya leído.


  El profesor y la mujer ya no se verán más. «No es probable», dice él, «que olvide nada de lo que diga usted en esta, nuestra última despedida». Y luego: «Sí. Mañana me iré de aquí. En cuanto al resto, ¿quién de nosotros puede dejar de oír el grito ahogado de nuestra angustia? Puede que no sea nada para el mundo». A veces se me ocurre que la literatura es el lugar donde el grito ahogado es, en efecto, algo para el mundo. Sin duda me equivoco, pero como dice un personaje que me gusta: ¿no es bonito pensarlo?


  Segunda parte

  El escritor latinoamericano y la tradición


  Todas las manchas la Mancha:

  España y América Latina en sus relatos


  La tradición entera de la novela moderna comienza cuando un español intenta ir a América y fracasa. Esto ocurre durante el mes de mayo de 1590; el español es un hombre que a sus cuarenta y dos años ha tenido tiempo de ser perseguido por herir a otro en una riña, luchar en Lepanto y perder la mano izquierda de un arcabuzazo, caer prisionero de los corsarios berberiscos en Argel, escribir varias comedias para los teatros de Madrid, casarse y perder a su padre, publicar un libro llamado La Galatea y ser nombrado comisario de abastos con el encargo de requisar aceite y trigo en todo el territorio de Andalucía. Cervantes está harto de este empleo que le ha traído más de un problema, desde diversas acusaciones de hurto hasta la excomunión por haber embargado el trigo a ciertos canónigos de Écija. Un día, encontrándose en Sevilla, escribe un memorial y un informe en que detalla sus servicios a la corona, su heroísmo y su infortunio en Argel y las penurias que ha vivido en los últimos años, todo ello como argumento para solicitar uno de los puestos vacantes en las Indias. Dos de ellos, la contaduría del Nuevo Reino de Granada y la contaduría de las galeras de Cartagena de Indias, estaban en territorio de lo que hoy es mi país. De manera que Cervantes quería ir a Colombia. No lo logró: en el reverso de su propio memorial, el Consejo de Indias escribió las nueve palabras crueles que constituyeron su única respuesta: «Busque por acá en que se le haga merced». Y a veces se me ocurre esta pesadilla: que Cervantes escribió el Quijote porque no recibió la contaduría neogranadina a la que aspiraba. No sorprenderá a nadie que uno de los pasatiempos colombianos, por lo menos entre los escritores, sea especular sobre lo que habría pasado si hubiera ocurrido lo contrario y a Cervantes se le hubiera concedido la merced. No sólo seríamos el país que, según lo han sugerido las investigaciones del arqueólogo e historiador Hugo Chávez, ha asesinado a Simón Bolívar, sino que habríamos privado al mundo de una de las obras fundadoras de nuestra conciencia.


  En un relato de 1970, «En un lugar de las Indias», Pedro Gómez Valderrama imagina que Cervantes, tras ser nombrado contador en Cartagena de Indias, atraviesa el Atlántico en el galeón Santiago, se enamora de una mulata llamada Piedad y escribe en secreto. Llena legajos enteros, montañas y montañas de papeles, sin jamás darlos a la imprenta. Tras librarse de una muerte por tabardillo, el viejo Cervantes regresa a España, «consumido en el alcohol y la sensualidad siniestra de la mulata» y llevando a cuestas su fracaso de escritor, y acaba su vida visitando a un hombre llamado Alonso Quijano, que le lee un relato extraordinario cuya redacción acaba de terminar: la aventura en ultramar de Miguel de Cervantes. Hay en este relato especulativo —hijo lejano de ese otro de Kafka en que la historia de don Quijote es una invención de Sancho— una imagen que me gusta especialmente: la de los folios acumulándose año tras año en el escritorio del contador Miguel de Cervantes. ¿Qué hay, qué hubiera podido haber, en ese manuscrito? Nadie puede ser insensible a su contenido: podemos imaginar que Cervantes no hubiera escrito el Quijote en Cartagena de Indias, pero no podemos imaginar que Cervantes hubiera dejado de escribir. ¿Qué hay, entonces, en esos folios? ¿Comedias fracasadas como las que escribió en Madrid antes de viajar, esas veladas autobiografías para la escena con títulos como Los tratos de Argel o La batalla naval? ¿Sonetos y más sonetos de calidad dudosa, parecidos a aquel que dedicó a la reina Isabel y donde leemos versos como «Serenísima reina, en quien se halla / lo que Dios pudo dar a un ser humano»? El lector, imaginará lo que prefiera, pero para mí la cosa está muy clara: esos papeles manuscritos que hay en el escritorio del contador de galeras son, tienen que ser, una de las más brillantes crónicas de Indias jamás escritas en el Nuevo Mundo, y es una lástima que se haya quedado inédita.


  Las crónicas de Indias, como lo sabe todo el que conozca el discurso de García Márquez al recibir el Premio Nobel, pueden muy bien ser el verdadero origen de la literatura latinoamericana. Yo no sé quién habló por primera vez de un Nuevo Mundo, pero sí sé quién fue uno de los primeros en escribir la expresión: fue Pedro Mártir de Anglería, que en 1493 y en Barcelona, escribió a Juan de Borromeo una carta en que decía: «Ha vuelto de las antípodas occidentales cierto Cristóbal Colón, de la Liguria, que apenas consiguió de mis reyes tres naves para ese viaje, porque juzgaban fabulosas las cosas que decía». El Nuevo Mundo empezó a ser contado allí, con las cosas fabulosas que decía Colón, y seguiría contándose y por lo tanto naciendo en las memorias de Bernal Díaz del Castillo (que escribía desde Guatemala), en los versos pareados de Juan de Castellanos (que escribía desde Tunja, en Colombia), y luego en la primera novela sin ficción de la lengua: El Carnero, de Juan Rodríguez Freyle (que escribe desde Bogotá). En la entrevista que le concedió a mediados de los años setenta, Carlos Barral le explica a Joaquín Soler Serrano su teoría sobre aquel fenómeno, todavía reciente y todavía sorprendente, que él mismo ayudó a forjar y que se conocería entonces y se conoce todavía como boom latinoamericano. Palabras más, palabras menos, lo que Barral viene a dar como razón o justificación de la preeminencia de la novela latinoamericana es el cruce casual y afortunado de dos elementos: un mundo que narrar y una lengua con que narrarlo. Los escritores alemanes, por poner un ejemplo, tienen la lengua, la lengua de Goethe y de Schiller, pero no tienen el mundo, o su mundo ya ha sido contado todo, ya ha sido agotado; los escritores en swahili, en cambio, tienen el mundo pero no tienen la lengua, no tienen una tradición en que apoyarse. El español, dice Barral, es una lengua literaria secularmente probada; ahora se ha encontrado con el mundo primigenio de Latinoamérica, con ese mundo mítico y original y salvaje que nunca ha sido contado como lo están contando ahora, y el resultado es esto que estamos viendo: la generación que escribe Cien años de soledad o La casa verde, y antes de ellas Los pasos perdidos o El reino de este mundo.


  Escojo los títulos pensando en los que hubiera preferido Barral para sostener su argumento: aquellas novelas que de alguna manera fundaron Latinoamérica para toda una generación y para las que vinieron, aquellas que definieron, a veces de manera taxativa y excluyente, lo que es el español latinoamericano; aquellas que, para meternos de una vez por todas con una de esas palabras incómodas, establecían cierta identidad de la lengua latinoamericana. Pero era una identidad limitada: esa imagen monolítica que los lectores del mundo entero se hicieron de un continente que es todo menos monolítico, cuya historia de tensiones y violencias se debe, precisamente, a lo difuso, lo fragmentario, lo diverso y lo conflictivo de su identidad, esa imagen, digo, fue durante décadas lo que Latinoamérica era, y por eso no es de sorprenderse que otros novelistas de otras tradiciones poscoloniales, a la hora de perseguir con sus ficciones el unicornio (mejor dicho: el basilisco) de la identidad, se apoyaran de alguna manera en los logros literarios de sus compadres latinoamericanos. Pienso en lo que hizo Salman Rushdie con India, o Peter Carey con Australia, o Patrick Chamoiseau con Martinica, o Ben Okri con Nigeria. En una novela o en varias, estos recreadores de sus respectivas identidades han echado mano, con mayor o menor sutileza, de eso que incómodamente hemos acabado llamando realismo mágico.


  La noción de América Latina como continente de maravillas y la forma de la épica como la más adecuada para contar ese continente predominaron en ese momento portentoso. Nunca ha dejado de extrañarme, por eso, que el vínculo más cercano del boom latinoamericano, dentro de la tradición de nuestra lengua, se remonte a esas narraciones que surgieron del Descubrimiento, y en muchos casos —pensemos en la lealtad que Vargas Llosa y García Márquez siempre le han jurado a la novela de caballerías, uno a Tirant lo Blanc y el otro a Amadís de Gaula— a momentos anteriores. En otras palabras: puestos a examinar el diálogo entre las literaturas de España y Latinoamérica desde eso que llamamos Independencia, y puestos en especial a ver de qué forma España ha escrito a Latinoamérica, me sorprende encontrar un silencio de desierto, una verdadera ruptura de la comunicación. Entre las crónicas de Indias escritas por españoles y, por decir algo, Tirano Banderas, no parece que nada escrito en España haya intentado con cierta felicidad explorar el mundo nuevo que surgía del otro lado del océano. En un extremo están esas narraciones alucinadas sobre sirenas que no eran sirenas, sino manatíes, y grifos que no eran grifos, sino cóndores; en el otro está el esperpento valleinclanesco. En un extremo está el pariente remoto de las desmesuras exóticas del realismo mágico y del aliento épico de la «novela total», esa osadía típicamente latinoamericana; en el otro, el antepasado inmediato de aquel fatigado cliché del dictador, que nuestra realidad política sigue dando por válido. Y mi pregunta es: ¿qué hay en el medio? Unos versos de Juan de Castellanos dicen:


  
    Al occidente van encaminadas


    Las naves inventoras de regiones.

  


  Pero no parece que nadie, en la orilla latinoamericana, haya escuchado con dedicación y seriedad las remotas lecciones (las invenciones, las raras invenciones) que llegaban desde el escritorio de Cervantes. Durante dos siglos, por lo menos, y en particular durante los años del primer centenario de las independencias, para todos los efectos prácticos —y acaso con un par de excepciones que no invalidan mi insolencia— es como si Cervantes se hubiera ido a América y la novela moderna nunca hubiera nacido; o como si hubiera nacido en otra lengua, pues, mientras en el siglo XVIII inglés había un Laurence Sterne escribiendo Tristram Shandy o un Henry Fielding escribiendo Tom Jones, y mientras en su primer siglo de independencia Estados Unidos veía a Melville escribir Moby Dick (que es incomprensible sin el Quijote) y a Mark Twain escribir Huckleberry Finn (que no sólo es incomprensible sin el Quijote, sino también sin el Lazarillo de Formes), ni en España ni en ninguno de sus territorios recientemente perdidos hubo ninguna obra de ficción que delatara la presencia tutelar de Cervantes en nuestra lengua. El espíritu del Quijote —su profunda originalidad y el largo alcance de sus descubrimientos— guarda silencio a lo largo de esos años.


  Pues bien, esto que puede verse como el simple relato de unas influencias — como el proceso más o menos asimilado de unas lecturas—, para mí es un síntoma de una grave dolencia histórica cuya naturaleza no alcanzo a precisar, pero no por ello debemos dejar de examinarla. Para quienes creemos en la novela como exploración de los terrenos oscuros de nuestra condición y nuestro lugar en el mundo, para quienes creemos que los momentos más convulsos de la historia suelen producir, en forma de ficciones en prosa, su propio antídoto, no puede ser gratuito que el primer siglo de la independencia latinoamericana, con todo lo que tuvo de violento y de confuso y de lóbrego y de tenso, no haya dado a luz ni una sola ficción capaz de explorarlo y acaso iluminarlo con las herramientas que nos había legado Cervantes. ¿No es esto digno de nuestra curiosidad?


  Una sociedad sin novelas de verdad, y en particular si esa sociedad habla la lengua que inventó la novela, es una sociedad enferma. Hacia el final de Terra Nostra, probablemente la más cervantina de las novelas latinoamericanas y con certeza el comentario más lúcido (y también más cruel) sobre nuestra relación como pueblos y sus vicios originales, Carlos Fuentes escribe acerca de «la menos realizada, la más abortada, la más latente y anhelante de todas las historias: la de España y la América Española». Y yo creo que sí, que nuestra historia común está incompleta; y la verdadera historia, si es que eso puede existir, ha sido reemplazada por las varias formas de la malversación y la mentira con que los poderes han sembrado lo que hoy es nuestro presente. Latinoamérica ha sido experta en intentos violentos de acabar con la violencia, en tiranos que sólo querían acabar con la tiranía, en recortar la libertad con la libertad como objetivo. Un personaje de Terra Nostra profetiza que «no habrá en la historia, monseñor, naciones más necesitadas de una segunda oportunidad para ser lo que no fueron, que estas que hablan y hablarán tu lengua». Y es verdad: el camino se torció en algún momento, o nació torcido, porque nadie puede olvidar que el año del Descubrimiento es el mismo año en que se cometió el pecado original del Territorio de la Mancha, uno del cual no podremos nunca librarnos, aunque podamos quizás atenuarlo. Esto es de nuevo Terra Nostra, que lo ha dicho con la precisión que sólo está al alcance de la voz de la novela:


  Mirad, Señor, con qué concierto se manifiestan las razones de Dios: podéis, de un golpe, someter toda disidencia, las leyes contra moros y judíos extiéndense a idólatras, y las leyes contra éstos, aplícanse igualmente a aquéllos; paguen los hijos los delitos de los padres, ¿pues no manchó la sangre del Crucificado, para siempre, la estirpe de sus verdugos?, permanezca en secreto el acusador, ¿pues debe dar razón de sus actos quien obra en nombre de Dios?, ni se enfrenten nunca acusador y acusado, ¿pues enfrentaríais a vulgar reo con el Supremo Hacedor?, ni haya publicación de testigos, ¿pues confundiríase a quienes venden su alma al diablo con quienes se la venden a Dios?; y así, hágase pesquisa de todos, hasta que todos tengan miedo hasta de oír y hablar entre sí; cautívese el entendimiento a las cosas de la Fe; e impóngase, en fin, acá y allá, silencio a todos, pues por el menor resquicio pretextado de ciencia o poesía, cuélanse las heterodoxias, los errores, las taras judaicas, arábigas e idolátricas.


  Tal vez ahí está la clave del silencio que siguió al Quijote, el silencio que embargó a la América española en los años inaugurales de su vida independiente, el silencio que impidió la reflexión novelesca acerca de las nuevas cosas que comenzaron a ocurrir en 1810. Una curiosa alianza de imperio y religión amordazó las disidencias y anuló al individuo; y uno de los métodos fue la guerra sin cuartel que se le declaró a esa quintaesencia de la individualidad y también de la disidencia que es la novela.


  Así que hace doscientos años, cuando las colonias americanas comienzan a independizarse de España, la situación de la literatura en general y de la novela en particular es bien triste. Juan Goytisolo trae en España y los españoles esta terrible estadística: al final del siglo XVIII —es decir, apenas una generación antes de las independencias— la población española era de diez millones de habitantes, de los cuales un millón cuatrocientos mil pertenecían a la nobleza improductiva y más de doscientos mil al clero. Por esa época, José Cadalso Vázquez escribe: «El español que publica sus obras hoy, las escribe con inmenso cuidado, y tiembla cuando llega el tiempo de imprimirlas. […] De aquí nace que muchos hombres, cuyas composiciones serían útiles a la patria, las ocultan». Se refiere, por supuesto, a la vigilancia impuesta por la Santa Inquisición sobre el intelecto —y la sexualidad— de los españoles —y también de los americanos—. En un artículo de 1811 titulado, precisamente, «Sobre la Inquisición», José María Blanco White recuerda la hoguera que vio en Sevilla cuando era niño; luego recuerda que la hoguera todavía existía en 1800, y luego se pone a hablar de literatura. «En vano», dice, «querría ir enumerando las prohibiciones que hacen imposible una buena educación en España, a no ser que se quebranten y desprecien; porque el Expurgatorio es el índice de cuantos libros excelentes hay en la república de las Letras». Y luego se imagina a un joven que, «no confundiendo un fantasma de religión con la religión verdadera», desprecia «la tiranía de la Inquisición» y lee lo que no debe. Ese joven deberá en más de una ocasión estar dispuesto, ante la visita sorpresiva de un comisario del Santo Oficio, a esconder sus libros en casas de amigos o cómplices, para evitar que sean secuestrados. Y se pregunta Blanco White:


  ¿Habrá hombre de sangre tan fría que no brame de ira al ver entrar a un ignorante ministro del tribunal que en tono despótico manda abrir los estantes, registra los libros que con tanto afán y gastos se han adquirido, y los lleva a podrirse amontonados en una sala de la Inquisición, con miles otros que han tenido la misma suerte?


  Pero no se trata sólo del castigo. El nombre del culpable «queda notado en el tribunal; para siempre se le considera como sospechoso; además de la humillación de sufrir una reprimenda severa, el infeliz que tiene esta mala fortuna tiene que estar en la aprensión continua y el temor de que se le esté siguiendo una de las causas secretas que vienen a resultar en una prisión, a veces al cabo de seis o siete años». Es lo que Blanco White llama la «tiranía religioso-literaria de la Inquisición». En su edición de este artículo, Juan Goytisolo incluye un elocuente pie de página: «Los totalitarismos del siglo XX», dice, «no inventaron nada».


  En España y en la América española, la guerra de los poderes terrenales contra la literatura logró una verdadera castración —intelectual pero también moral— de la que sólo comenzamos a recuperarnos a finales del XIX, y en muchos casos, varias décadas después. Un mundo sin novelas es un mundo estancado, cuya visión de sí mismo se estanca, cuya identidad se estanca; en el caso de pueblos nuevos como lo eran los americanos, desesperados por saber quiénes eran y cuál era su lugar en el mundo, esta carencia puede tener consecuencias dramáticas. Y las tuvo: ya lo creo que las tuvo. Mientras en los Estados Unidos liberados de la corona inglesa —único caso comparable con la relación entre América y España — el espíritu del país, digamos el genius loci, se estaba creando en las ficciones de aquellos Melville y Twain que ya he mencionado pero también en las de Hawthorne o Henry James, en la América española la novela como creadora o exploradora estaba muda, y seguiría muda hasta bien entrado el siglo XX. Si un siglo y medio después de la Independencia la generación del boom pudo inventar la identidad latinoamericana es, podemos decir, porque nadie lo había hecho antes. Las novelas son las naves, pienso ahora, mientras escribo: las novelas inventoras de regiones.


  He recordado parcialmente una cita de Terra Nostra. Menos mutilado, el párrafo dice así: «Estás mirando un traslado del pasado histórico a un futuro que carecerá de historia. Y obsesivamente, por ser quien eres y de donde eres, te dices que si esto es así, ese traslado de pasado tiene que ser el de la menos realizada, la más abortada, la más latente y anhelante de todas las historias: la de España y la América española».


  Es en las ficciones donde el anhelo y el latido se convierten en realidad tangible, en presencia inmediata. Y en cualquier caso es en nuestra lengua común, y sólo en nuestra lengua común, donde todo eso que llamamos historia, cada uno de sus doscientos años, puede quedar por un momento iluminado, perder sus misterios, revelar sus secretos. Sólo por eso vale la pena seguir escribiendo novelas, y leyéndolas. A ver si ahora, dos siglos después, comenzamos a poner algo en claro.


  Camus y el boom


  I


  Camus murió dos años antes de que naciera el boom. En enero de 1960, después de pasar las fiestas en su casa de Lourmarin, aceptó la invitación de su editor, Michel Gallimard, y, en vez de regresar a París en tren, se subió al infame Facel-Vega que el día 4 se destrozó contra un plátano en la región de Petit-Villeblevin. Dos años después se publicó en Barcelona la primera novela de un peruano de veintiséis años, La ciudad y los perros, con la cual —lo sabemos ahora— quedó oficialmente inaugurada una nueva era cósmica en la literatura latinoamericana. Así que Camus no leyó al boom: no leyó a Vargas Llosa, ni a García Márquez, ni a Cortázar, ni a Fuentes. No leyó, aunque la cronología se lo hubiera permitido, a Juan Carlos Onetti. Hoy, más de cincuenta años después de esa muerte absurda, uno puede seguir el rastro que Camus dejó en los libros del boom, un poco como se siguen las huellas de un criminal descuidado. Pienso que a Camus —que no dominaba la lengua española y que sin embargo era capaz de traducir a Calderón de la Barca— le hubiera gustado descubrirse después de muerto en los libros de unos jóvenes latinoamericanos.


  II


  No me sorprende encontrar el nombre de Camus en las páginas de Sables y utopías, esa especie de autobiografía política de Vargas Llosa, de retrato del intelectual a través de sus textos. Cuando piensan en Vargas Llosa, sus lectores suelen pensar en Sartre: la idea de que las palabras son actos deslumbró a Vargas Llosa en su juventud y moldeó buena parte de su concepción de la literatura. Pero es la trayectoria de Camus, el hombre de izquierdas decepcionado por la izquierda totalitarista y violenta, y no la del existencialista dogmático, la que tiene más de un punto en común con la de Vargas Llosa. No llegan al mismo lugar, es cierto, pero sufren los mismos malentendidos, soportan los mismos ataques, deben enfrentar los mismos intentos de secuestro intelectual por parte del enemigo. En un discurso pronunciado en 1978, Vargas Llosa recuerda o parafrasea a Camus: «La única moral capaz de hacer el mundo vivible es aquella que esté dispuesta a sacrificar las ideas todas las veces que ellas entren en colisión con la vida, aunque sea la de una sola persona humana, porque ésta será siempre infinitamente más valiosa que las ideas». Vargas Llosa no dice de dónde viene la paráfrasis, así que me pongo a buscar argumentos semejantes en El hombre rebelde. Los encuentro, y en varias páginas; y entonces encuentro también otras cosas.


  III


  En la cuarta parte de El hombre rebelde, que Camus titula «Revuelta y arte», leo una cita de Nietzsche: «Ningún artista tolera lo real». Y luego la glosa de Camus: «La creación es exigencia de unidad y rechazo del mundo. Pero rechaza el mundo por causa de lo que le falta y en nombre de lo que, a veces, el mundo es». La creación artística como manera de subsanar una carencia (o las carencias) del mundo: eso lo he leído antes y en varios ensayos o conferencias de Vargas Llosa. En el epílogo de La verdad de las mentiras leo que «toda buena literatura es un cuestionamiento radical del mundo en que vivimos», y también que la literatura es «un refugio para aquel al que sobra o falta algo, en la vida, para no ser infeliz, para no sentirse incompleto», y también que la mejor contribución de la literatura al progreso humano es «recordarnos que el mundo está mal hecho». El novelista que es Vargas Llosa siempre ha aspirado a compensar, mediante los poderes de la ficción, los defectos de la realidad; Camus, por su parte, dice: «El artista rehace el mundo por su cuenta».


  Esto me hubiera bastado para imaginar a Vargas Llosa leyendo El hombre rebelde y derivando de allí buena parte de su visión literaria. Pero entonces me encuentro con este párrafo:


  Un crítico católico ha escrito: «El arte, sea cual sea su objetivo, entra siempre en culpable competencia con Dios». Es más justo, en efecto, hablar de competencia con Dios, a propósito de la novela, que de competencia con el Estado civil. Thibaudet expresaba una idea parecida cuando decía, a propósito de Balzac: «La comedia humana es la imitación de Dios padre». El esfuerzo de la gran literatura parece ser el de crear universos cerrados.


  No me parece una especulación demasiado grosera ver en estas líneas, y en otras de ese capítulo de El hombre rebelde, el origen mediato de una de las teorías que soportan la obra literaria de Mario Vargas Llosa: el novelista como deicida. En 1970 contestó a unas preguntas en la revista El Urogallo con palabras que no hubieran desentonado en el ensayo de Camus:


  Esta representación verbal desinteresada de la realidad humana que expresa el mundo en la medida que lo niega, que rehace deshaciendo, este deicidio sutil que entendemos por novela y que es perpetrado por un hombre que hace las veces de suplantador de Dios, nació en Occidente, en la Alta Edad Media, cuando moría la fe y la razón humana iba a reemplazar a Dios como instrumento de comprensión de la vida y como principio rector para el gobierno de la sociedad. Occidente es la única civilización que ha matado a sus dioses sin sustituirlos por otros, ha escrito Malraux: la aparición de la novela, ese deicidio, y del novelista, ese suplantador de Dios, son, en cierto sentido, el resultado de ese crimen.


  Confrontar este pasaje con El hombre rebelde: «Religión o crimen, todo esfuerzo humano obedece, finalmente, a este deseo irracional y pretende dar a la vida la forma que ella no tiene. El mismo movimiento, que puede llevar a la adoración del cielo o a la destrucción del hombre, lleva también a la creación novelesca». Pocas páginas después, Camus se refiere a Proust. El tiempo recobrado, dice Camus, es la eternidad sin Dios. Proust, dice Camus, «ha demostrado que el arte novelesco rehace la creación misma, tal como ella nos ha sido impuesta y tal como la rechazamos».


  Imaginar a Vargas Llosa en aquella buhardilla del hotel Wetter a la que llegó en los años cincuenta. Imaginar que no lee Madame Bovary, sino El hombre rebelde; y anota palabras clave, palabras como creación, rehace, rechaza, religión, crimen, creación novelesca. Imaginar que tiene en mente a Camus (o ha olvidado que lo tuvo en mente) al contestar a las preguntas de El Urogallo en 1970 y, finalmente, al escribir una de sus grandes obras de crítica literaria, el libro que da forma actual y concreta a la idea del novelista como suplantador de Dios: Historia de un deicidio.


  IV


  En Historia de un deicidio, el ensayo de casi setecientas páginas sobre García Márquez y Cien años de soledad, Camus asoma la cabeza, no como padrino de la teoría de Mario Vargas Llosa, sino como demonio cultural presente en la obra de García Márquez. Y lo hace a través de «Dos o tres cosas sobre la novela de la violencia», el artículo de 1959 en que García Márquez habla de los errores que han cometido los escritores colombianos al intentar que la violencia entre en la ficción, o que la ficción se ocupe de la violencia. Los novelistas colombianos, dice García Márquez, han agarrado el rábano por las hojas: no se han dado cuenta de que «la novela no estaba en los muertos de tripas sacadas, sino en los vivos que debieron sudar hielo en su escondite». Y luego señala, como modelo de la «terrible novela que aún no se ha escrito en Colombia», un título en particular: La peste. La tesis esencial de García Márquez es que La peste triunfa porque su autor, a pesar de contar con la documentación suficiente para ponernos los pelos de punta, decide no hacerlo: opta por lo indirecto, lo apenas sugerido, lo lateral, lo ambiguo. «Quienes hayan leído las crónicas de las pestes medievales», escribe García Márquez, «comprenderán el rigor que debió imponerse Camus para no desbocarse en descripciones alucinantes». Y luego:


  Apenas estalla el dramatismo cuando salen las ratas a morir en la calle, o en el vómito negro y los ganglios supurados de un portero, mientras la invisible población de Orán está siendo exterminada por la peste. Camus —al contrario de nuestros novelistas de la violencia— no se equivocó de novela. Comprendió que el drama no eran los viejos tranvías que pasaban abarrotados de cadáveres al anochecer, sino los vivos que les lanzaban flores, desde las azoteas, sabiendo que ellos mismos podían tener un puesto reservado en el tranvía de mañana.


  Pero los escritores son escritores: si García Márquez se lamenta con tanta autoridad de «la terrible novela que aún no se ha escrito en Colombia», es porque él mismo está escribiéndola. Vargas Llosa describe el momento en que García Márquez escribió el artículo.


  En su maleta, amarrada con una corbata multicolor, tenía la primera versión de su novela de los pasquines en la que el demonio histórico de la violencia aparece emboscado en una peste de anónimos que sacude a un pueblo en sus entrañas, y en la que el horror es descrito con la sobriedad y la reticencia que lo impresionaron en el libro de Camus.


  La novela se llama La mala hora.


  La presencia de La peste en La mala hora no es una revelación ni una primicia, pues García Márquez se ocupó de señalar esa influencia en público. A Luis Harss, por ejemplo: «Si los pájaros que caen en el cerco de alambre de la viuda Rebeca recuerdan las ratas de La peste de Camus, es, dice García Márquez, porque ‘ese es el libro que a mí me hubiera gustado escribir”». Y es así: en cada una de las estrategias de La mala hora, en su abordaje sutil y casi alegórico del conflicto político de fondo, en el malestar colectivo que corrompe una sociedad más o menos inocente, en la paranoia ambiente, en la amenaza de un mal invisible o sugerido, está presente la crónica del doctor Rieux. Lo que en un libro es la guerra civil entre liberales y conservadores, en el otro es la presencia del invasor nazi, y ninguna de las dos cosas aparece en la historia; lo que en un libro son anónimos escritos con letra infantil y con mensajes temibles, en el otro son las ratas que van brotando en la ciudad de Orán como la profecía del Apocalipsis; lo que hacen los anónimos en una novela es lo mismo que lo que hacen las ratas en la otra, y es generar un clima humano en que reina la desconfianza y matar es fácil. Y lo que en La mala hora son ratones que aparecen muertos en las trampas para ratones, o que se piensa en matar con queso envenenado, o que flotan en la pila de agua bendita…, bueno, estos ratones muertos pueden ser tomados como un homenaje secreto, o como los agradecimientos de un autor hacia otro.


  V


  Camus antes de Camus. Una de las influencias más curiosas que Camus ha tenido en la literatura latinoamericana es una influencia imposible: la que su novela El extranjero, de 1942, tuvo en la novela El pozo, de Juan Carlos Onetti, de 1939. Es imposible, sí; y sin embargo, haga el lector el intento de leer el monólogo de Eladio Linacero sin pensar en Meursault y lo verán. Así es: no se puede.


  (Por supuesto que también podríamos pensar que El pozo influenció a Camus. Pero eso tampoco sucedió y como hipótesis es más, mucho más aburrida. Entre dos imposibilidades, escojo la más interesante.)


  Eladio Linacero es un solitario, un hombre desconectado del tejido social, cuya moralidad se mueve por carreteras distintas. «Después de la comida, los muchachos bajaron al jardín», dice. Y anota: «(Me da gracia ver que escribí bajaron y no bajamos.) Ya entonces nada tenía que ver con ninguno». De Meursault lo diferencian dos hechos: uno, allí donde Meursault es pasivo hasta lo inhumano, Linacero es muy capaz de sentir, pero todo lo que siente es destructivo. Dos, Meursault es incapaz de mentir, y es esa incapacidad la que lo lleva a la muerte; Linacero, mientras tanto, vive con naturalidad en la mentira y, también, en esa forma sofisticada de la mentira que es la ficción. Detesta a los niños, odia la visión de una mujer embarazada, desconfía de todos sus semejantes. Cuando dice que «no hay gente así, sana como un animal. Hay solamente hombres y mujeres que son unos animales», es imposible no pensar en Meursault y el interés que muestra por el viejo y su perro. Pero las dos narraciones deben su éxito al tono: ese tono de fundamentalismo pesimista, esa voz cansada que parece hablarnos desde la noche —o, mejor, que parece escribirse en la noche—. Porque los dos hombres parecen hablarnos desde las páginas de un diario: confiesan, pero su confesión no tiene un destinatario distinto de ellos mismos.


  La cifra de los dos relatos, la cifra del carácter extranjero de Linacero y Meursault, está en la justicia de los hombres. Los dos personajes son llevados ante el juez: uno por homicidio y el otro por divorcio. En esas sesiones se pone sobre la mesa todo el malentendido que son sus vidas, la distancia enorme que los separa de sus sociedades: Meursault, como se sabe, ha matado a un árabe, pero parece claro que su condena a muerte no se debe tanto al homicidio como a su incapacidad para mentir, para decir que siente por la muerte de su madre más tristeza de la que siente en realidad, para decir que cree en un dios en el que en realidad no cree, para sentir por Marie, su amante, más de lo que siente en realidad. El juez que lo condena no lo entiende; tampoco entiende a Linacero el juez que falla el divorcio. Durante el proceso se habla de cierta noche en que Linacero, en un intento por recuperar los sentimientos y las emociones que había sentido alguna vez por su mujer, la lleva a un puente y la obliga a caminar vestida de blanco. «Yo no podía explicarle nada; era necesario que ella fuera sin plan, no sabiendo para qué.»


  Todo esto era demasiado extraño y yo debía tener cara de loco. Se asustó y fuimos. Varias veces subió la calle y vino hacia mí con el vestido blanco donde el viento golpeaba haciéndola inclinarse. Pero allá arriba, en la calle empinada, su paso era distinto, reposado y cauteloso, y la cara que acercaba al atravesar la rambla debajo del farol era seria y amarga. No había nada que hacer y nos volvimos.


  Para Linacero, se trató de una fracasada conjuración de un pasado mejor; para el juez y el resto de la humanidad, de un abuso, un episodio de violencia psicológica y aun física. El bache entre el hombre y sus congéneres está ahí, en el juzgado.


  Pero ya se ha visto: la novela de Onetti se publicó tres años antes que la de Camus. «Yo no podía haber leído El extranjero», dijo Onetti en una entrevista. «Lo siento, porque me hubiera ayudado a mejorar El pozo.»


  Inventario de recuerdos ficticios


  A MANERA DE PRÓLOGO


  El último realista: así lo llamaba Carlos Barral, así lo siguieron llamando muchos. Vargas Llosa, por supuesto, recogió la etiqueta y se la pegó con orgullo en la solapa, porque eso era lo que había sido siempre, porque se había hecho como novelista leyendo a Victor Hugo y a Flaubert, a Balzac y a Tolstói y un poco a Hemingway y mucho a Malraux. A su alrededor, en esos mágicos años del boom, la gran literatura latinoamericana se dedicaba minuciosamente a distorsionar la realidad material o a negar de plano sus postulados físicos, a llevar hasta el límite los recursos de la fantasía o las libertades recreadoras del novelista: así García Márquez, así Borges y Cortázar, así el Rulfo de Pedro Páramo, así el Fuentes de Los días enmascarados primero y de Terra Nostra después. Vargas Llosa, mientras tanto, se empeñaba en universos de novela realista decimonónica y los pasaba por el tamiz formal del modernismo, sin privarse de ningún hallazgo técnico, sin negar a sus libros el legado de los grandes renovadores del siglo XX, de Joyce a Faulkner.


  Así que sepámoslo desde el principio: Vargas Llosa es un realista.


  Y los escritores realistas en general (y Vargas Llosa en particular) suelen hacer en sus novelas lo mismo que admiran como lectores: la creación de mundos autónomos que parecen vivirse, no leerse; acciones y movimientos y escenarios que parecen suceder ante nuestros ojos, no en el lenguaje, sino más allá de él. Decía Hemingway que al describir un paisaje quería que el lector se quedara con la memoria del paisaje y no con las palabras usadas para describirlo. Esa ambición —la invención de experiencias que se quedan en la memoria del lector con tanta intensidad como si las hubiera vivido, y que en los mejores casos se convierten en parte de nuestro pasado con la misma nitidez que nuestros propios recuerdos— baña las grandes novelas de Vargas Llosa. Todos tenemos, entre nuestras memorias personales, esas memorias ajenas que nos han inoculado las grandes ficciones: imágenes que nos persiguen, detalles que se aparecen en el ojo de nuestra mente. Yo puedo ver, por ejemplo, el pequeño bolso y las hilachas que cuelgan de la manga de un vestido de mujer, y esa mujer es Anna Karenina y está a punto de tirarse a las vías del tren. Puedo sentir, por ejemplo, la presión de las agujas de pino en mi piel y luego recordar que la piel no es la mía, sino la de Robert Jordan, acostado en una colina española durante la guerra de 1936. Veo la tuza de mazorca con que Popeye viola a Temple Drake. Veo la mano que sale de un fiacre y tira a una calle francesa los trozos de un papel.


  Cuando pienso en la obra de Vargas Llosa veo otras cosas, siento otras cosas. Lo que sigue es un inventario (más o menos razonado) de esos momentos que ocupan mi memoria con el mismo derecho que los que yo he vivido.


  
    UN TELEGRAMA EN PEDAZOS: LA CIUDAD Y LOS PERROS


    PÁGINAS 451 A 459 (ALFAGUARA, 1997)

  


  El 2 de julio de 1962, Julio Cortázar escribe a Joaquín Díez-Canedo sobre la novela que acaba de leer en manuscrito. Su autor, Mario Vargas, es un joven peruano que ha ganado un premio con un libro de cuentos. Escribe Cortázar: «Radicado en París, Vargas ha terminado hace poco la novela en cuestión, que se titula Los impostores. Admirablemente escrita, cuenta la vida de un grupo de estudiantes limeños en un colegio militar. Es un libro de una violencia, de una fuerza nada común en nuestros países. Un libro exasperado, por así decirlo». Meses más tarde, cuando la novela sale finalista del Premio Formentor, Cortázar escribe a Vargas Llosa lamentándose de que le hayan hurtado el reconocimiento con malas artes, y todavía en esa carta sigue usando el título provisional en lugar del definitivo. Para los lectores de Vargas Llosa, las palabras La ciudad y los perros son un automatismo, como recitar nuestra dirección de juventud, pero lo cierto es que el título descartado hubiera podido muy bien servir de cara a una novela cuya riqueza (en situaciones, en estilos) no esconde su monotemática obsesión con las máscaras, los dobleces, las falsas identidades, los fingimientos. Nadie en La ciudad y los perros es quien dice ser: ni los estudiantes del Leoncio Prado, varios de los cuales tienen un apelativo para el colegio (el Poeta, el Esclavo) y otro para la ciudad (Alberto, Ricardo), ni los militares, cuyo código de honor no suele coincidir con sus prácticas. Uno de esos militares es el teniente Gamboa. En las novelas de Vargas Llosa suele haber un personaje que representa el poder; otro, con mayor o menor éxito (casi siempre con menor), representa la rebeldía ante el poder. Gamboa es un caso curioso: es el poder ante el cual se rebelan los estudiantes; simultáneamente, es el rebelde —aunque lo sea malgré lui— ante el poder de sus superiores. Pero la suya es una rebeldía insólita, que consiste en ser ciegamente fiel a la ética de cartón piedra que ha aprendido en su oficio y en sufrir por eso. «Trata de ser consecuente, coherente, y surge entonces una contradicción terrible», le dijo Vargas Llosa a Luis Harss hacia 1966. «Justamente para ser coherente y consecuente con ese sistema necesita violarlo, perjudicarse él mismo. No se rebela. Acepta.» En la aceptación está la rebeldía.


  Así se entiende la primera escena del epílogo, ocho páginas contenidas que se abren a verdades más amplias, a mundos más lejanos. (Las escenas de La ciudad y los perros son así, contenidas e intensamente visibles, construidas sobre la sugestiva precisión de los diálogos y el buen ojo para el detalle, un poco a la manera de La condición humana, de Malraux.) Gamboa ha pagado cara su fidelidad al honor militar, o a su idea del honor militar: ha llevado la investigación por la muerte de Ricardo Arana más lejos de lo que hubieran querido sus superiores y, como sanción por sus varias osadías, por haber desafiado la jerarquía y por haber violado la regla principal de la vida militar —el egoísmo, el cinismo, el perro come perro—, ha sido trasladado del colegio Leoncio Prado de Lima a una guarnición en la puna, alejada del mundo civilizado (sic). Cuando se abre la escena, Gamboa ha entrado a despedirse de su capitán: ya ha pasado a ver al coronel, al comandante y al mayor, los superiores que determinaron su suerte (o arruinaron su carrera), y en ello hay como un susurro de la humillación que sufre Gamboa, obligado a mostrar respeto y hasta un confuso afecto a quienes lo han dañado. De ahí en adelante, no hay detalle de la escena que no sugiera algo. Un cadete está fuera de clase: Gamboa se preocupa, pregunta por qué, a pesar de que la vida de colegio y su rol disciplinario han concluido hace rato. «Es casi un vicio», dice. Y entonces Gamboa le pide al capitán que le dé permiso para salir a un cadete. «Necesito hablar con él a solas, en la calle», dice. «Es un asunto personal.» «Ya veo», dice el capitán. «¿Va usted a pegarle?»


  Todo está ahí: la violencia de la novela entera, el poder que tienen unos sobre otros y la manera fácil y banal en que lo ejercen. «No sé», dice Gamboa. «A lo mejor.» El cadete en cuestión es el Jaguar; y no, Gamboa no le pega. Pero antes de salir a su encuentro, Gamboa recibe de un teniente de servicio un telegrama que le acaba de llegar. «Lo abrió y lo leyó rápidamente», nos cuenta el narrador. «Luego lo guardó en su bolsillo.» El narrador, fiel a una costumbre que ha adquirido en el curso de la novela, nos hurta el contenido del telegrama, que no provoca una reacción demasiado notoria: Gamboa se sienta en una banca y se queda inmóvil, con la mirada perdida. «¿Malas noticias?», le preguntan. «No, no», contesta él. «Cosas de familia.» Y luego sale a ver al Jaguar.


  Caminan por la avenida Costanera, «por la tierra aplanada, al borde del abismo», y se detienen sólo cuando han perdido de vista el colegio. Ese abismo no es una metáfora fácil, sino esa cualidad que tienen los escenarios para conspirar en la creación de un sentido cuando la novela es observada cuidadosamente; la distancia que toman Gamboa y el Jaguar, en cambio, es uno de esos rasgos psicológicos que los primeros críticos de la novela no supieron ver. Allí, en la ciudad, lejos del mundo de los perros, hay otra vida: sí, es la realidad de la cual el Leoncio Prado es un modelo a escala, pero también se vive con menos intensidad, o en ella se permiten cosas que adentro son prohibidas. Y allí el Jaguar le entrega al teniente Gamboa el segundo papel de la escena. «¿Por qué ha escrito esto?», pregunta Gamboa. Los lectores no sabemos (aunque intuimos) qué es «esto». El Jaguar nos regala entonces su ética personal, su particular mode d’emploi: «Yo no le tengo miedo a nadie, mi teniente, sépalo usted», dice. «Se morían de miedo de que los bautizaran, temblaban como mujeres y yo les enseñé a ser hombres.» Y luego viene la confesión: él mató a Ricardo Arana. Desprecia a sus compañeros de clase, que lo creen un soplón; la ingratitud lo enferma; no le importa aparecer ante ellos como un asesino; a Alberto, que lo había delatado, lo respeta porque, aunque soplón, lo que hizo lo hizo por vengar a un amigo. «No me interesan sus ideas sobre la lealtad y la venganza», le dice Gamboa. Y sin embargo el Jaguar sigue exponiéndolas, y de repente las tablas se han cambiado: es él el poderoso, el que tiene autoridad sobre la vida y la muerte de otro ser humano: él ha decidido que Arana era un individuo dañino y que tenía que eliminarlo, liberar a los demás (sus hijos, como si dijéramos) de su influencia. Son palabras de una crueldad inusitada, más crueles aún por la facilidad con que son pronunciadas.


  El Jaguar cree que lo mejor será que vaya a la cárcel, tal como siempre se lo advirtió su madre (que no sabía de las acusaciones de determinismo que pesarían sobre La ciudad y los perros), pero Gamboa no está dispuesto ni siquiera a llevarlo donde el coronel. «El caso Arana está liquidado», le dice. Le pregunta entonces: «¿Sabe usted lo que son los objetivos inútiles?». Y luego: «Ni en la guerra debe haber muertos inútiles. Usted me entiende, vaya al colegio y trate en el futuro de que la muerte del cadete Arana sirva para algo». El párrafo cae con la carga de la resignación más intensa: en él está la decepción de Gamboa, la vida que deja atrás y lo que esa vida le ha hecho. No es por nada que la siguiente línea sea el momento en que Gamboa rasga el papel que le habían dado y lo arroja al suelo. Cuando se ha ido, en lo que es uno de los grandes momentos de esta novela, el Jaguar se agacha, recoge los pedazos y descubre el contenido del telegrama, una epifanía joyceana en toda regla, un boquete minúsculo por el cual entra una bocanada de luz a la ficción, una súbita transformación del personaje de Gamboa que modifica de paso todo lo que hemos leído hasta ahora, insertando en la rígida dualidad de la ciudad y el colegio un tercer elemento perturbador: la vida privada. La inusitada, imprevista, casi inefable vida privada. Y todo eso en trece palabras:


  Hace dos horas nació niña. Rosa está muy bien. Felicidades. Va carta. Andrés.


  
    UN INDIO COLGADO DE UN ÁRBOL: LA CASA VERDE


    PÁGINAS 379 A 383 DE LA PRIMERA EDICIÓN (SEIX BARRAL, 1966)

  


  Novela de violencias diversas, catálogo de la crueldad humana, La casa verde contiene más de una escena desgarradora; y, cosa curiosa tratándose de una novela hecha sobre todo de diálogos, esas escenas tienen un misterioso poderío sobre la mente del lector, o por lo menos del lector que soy yo: la historia de Anselmo y la ciega y las conversaciones en el río de Fushía y Aquilino se me han aparecido más de una vez, y no siempre durante el sueño. Pero la que mejor recuerdo —la que mejor veo cuando cierro los ojos— ocurre sólo durante un breve momento del epílogo: el gobernador Julio Reátegui acaba de salir del despacho de la madre superiora en Santa María de Nieva, donde ha estado discutiendo con ella el destino de una de las niñas indígenas que ha traído a la misión para civilizarlas (y donde ha estado escuchando los horrendos gritos que llegan desde la plaza, una voz que grita de dolor y la otra que grita de ira y que vocifera y que insulta). Reátegui cruza el patio de la misión y se encuentra al aire libre y empieza a caminar hacia la Gobernación. Y entonces escribe Vargas Llosa:


  Al llegar a la plaza mira a Jum: las manos atadas sobre la cabeza, cuelga como una plomada de las capironas y entre sus pies suspendidos en el vacío y las cabezas de los mirones hay un metro de luz. Benzas, Águila, Escabino ya no están allí, sólo el cabo Roberto Delgado, unos soldados, y aguarunas viejos y jóvenes reunidos en un grupo compacto. El cabo ya no vocifera, Jum está callado también. Julio Reátegui observa el embarcadero: las lanchas se balancean vacías, ya terminaron de descargar. El sol es crudo, vertical, de un amarillo casi blanco. Reátegui da unos pasos hacia la Gobernación, pero al pasar ante las capironas se detiene y vuelve a mirar. Sus dos manos prolongan la visera del casco y aun así los rayos agresivos hincan sus ojos. Sólo se divisa su boca, ¿está desmayado?, que parece abierta, ¿lo ve a él?, ¿va a gritar piruanos otra vez?, ¿va a insultar de nuevo al cabo? No, no grita nada, a lo mejor tampoco tiene la boca abierta. La posición en que se halla ha sumido su estómago y alargado su cuerpo, se diría un hombre delgado y alto, no el pagano fortachón y ventrudo que es. Algo extraño transpira de él, así como está, quieto y aéreo, convertido por el sol en una esbelta forma incandescente.


  En Historia secreta de una novela, el maravilloso ensayo sobre La casa verde que la editorial Tusquets publicó (con tinta verde) en 1971, Vargas Llosa cuenta los orígenes de ese libro formidable en términos que no dejan mucho espacio a la ambigüedad: «Escribir una novela es una ceremonia parecida al strip-tease», dice. «Como la muchacha que, bajo impúdicos reflectores, se libera de sus ropas y muestra, uno a uno, sus encantos secretos, el novelista desnuda también su intimidad en público a través de sus novelas.» La intimidad, en Historia secreta de una novela, está hecha de memorias: las memorias que con el tiempo se convirtieron en La casa verde. Así sabemos los lectores de la versión original de esa casa, un prostíbulo del desierto piurano que ejercía una atracción sobre el niño Vargas Llosa; así sabemos de las visitas de Vargas Llosa a la selva peruana y de los encuentros reales que condujeron a los personajes ficticios; y por este último camino llegamos a saber de Jum, el alcalde aguaruna del pueblito de Urakusa, y del enfrentamiento con el gobernador Reátegui que termina con la tortura del indio. Confrontemos la versión que da el ensayo con la de la ficción. Jum es capturado por las autoridades junto con otros seis de su tribu. «Al día siguiente», escribe Vargas Llosa,


  Jum fue transportado, solo, a Santa María de Nieva. Lo colgaron de un árbol en la plaza, desnudo, y fue azotado hasta que perdió el conocimiento. Le quemaron las axilas con huevos calientes (nunca he podido entender cómo lo hicieron). A la tortura siguió la humillación: fue rapado. Presidieron el escarmiento el teniente-gobernador de Santa María de Nieva, Julio Reátegui; el juez de paz, Arévalo Benzas; el alcalde, Manuel Águila; un teniente del Batallón de Ingenieros número 5, Ernesto Bohórquez Rojas, la maestra del lugar, Alicia de Reátegui, y un misionero jesuita. Luego de tres días de torturas Jum fue puesto en libertad y retornó a Urakusa.


  De lo último no nos habla la novela, que yo recuerde: la historia de Jum acaba en La casa verde con su figura colgada en la plaza, esa «forma incandescente». Pero el lector se ha percatado sin duda de la verdadera singularidad, o más bien, de la singular correspondencia que hay entre el episodio real y el episodio de la ficción. Yo leí La casa verde en mayo de 1996 (en Bogotá) y leí Historia secreta de una novela un mes después, antes de mi viaje a París. Y recuerdo muy bien una relectura que hice hacia el mes de octubre: recuerdo el banco del Jardin des Plantes, recuerdo el día claro y el viento ya fresco y la impresión que me causó darme cuenta de que mi memoria no me engañaba: Vargas Llosa había conservado en la novela los nombres de las personas reales (digamos históricas) que protagonizaron o perpetraron ese episodio real (digamos histórico). ¿Estaba permitido eso?, me pregunté en la inocencia de mis veintitrés años. Preguntas más interesantes: ¿habían leído la novela Reátegui, Benzas, Delgado? ¿La estarían quemando en este momento en algún rincón oculto de la selva peruana, tal como los militares habían quemado La ciudad y los perros? La novela no sólo recogía la tortura de Jum, sino que en el tejido de la ficción habían quedado para siempre inmortalizados los torturadores, y ahí siguen, a la vista de todos, denunciados para toda la eternidad, repitiendo sus acciones innobles hasta el final de los tiempos.


  Hamlet le advertía al pobre Polonio que tratara bien a los actores, pues ellos son «la crónica de nuestro tiempo: más te valdrá tener un mal epitafio después de muerto que una mala reputación entre ellos mientras vivas».


  Acaso se refería a ciertos novelistas.


  
    DEDOS EN LA ESPALDA: LA GUERRA DEL FIN DEL MUNDO


    PÁGINAS 450 A 457 (BIBLIOTECA AYACUCHO, 1991)

  


  Vargas Llosa ha dicho que, sin embargo de los elaborados planes que suele dedicar a sus novelas, de sus fichas y sus trayectorias cuidadosamente trazadas y sus libretas de notas, llega un momento en que los personajes cobran vida propia y él, (no tan) sorprendido, no tiene más remedio que ponerse a seguirlos. Nabokov se burlaba de los novelistas para quienes los personajes se independizan y acaban haciendo lo que quieren: «Mis personajes son esclavos de galeras», decía. Pero en el universo del realismo —y ya lo hemos visto: no hay que olvidar que Vargas Llosa es, entre muchas otras cosas a veces contradictorias, un escritor realista— todo novelista sabe que eso es perfectamente posible: un personaje se niega a seguir siendo lo que el autor quería y comienza a ser otra cosa. Así el teniente Gamboa en La ciudad y los perros, según ha dicho o más bien confesado el propio Vargas Llosa. Y así el barón de Cañabrava, protagonista de una escena extraordinaria en esta novela hecha de escenas extraordinarias, este inmenso aparato narrativo que comparte estantería con los grandes momentos de la novela decimonónica sin desmerecer en lo más mínimo: La guerra delfín del mundo. En un diálogo con Ricardo Setti, Vargas Llosa dice:


  El caso del barón de Cañabrava fue muy interesante para mí en La guerra del fin del mundo, porque era un personaje que había nacido un poco de una interpretación esquemática: él debía representar las fuerzas más retrógradas de la sociedad. Era un personaje cargado de negatividad. Sin embargo, yo creo que, al final, se descubre que es uno de los personajes más positivos de la novela, por lo menos en el sentido de que él cambia con la historia. Es decir, la historia, para él, es motivo de una profunda revisión interior, de todo su concepto de la sociedad, del mundo, de su propia manera de ser. Se produce una revisión extraordinaria. Es uno de los personajes que entienden, además, que allí [en Canudos] ha ocurrido algo muy importante, que pone en tela de juicio a su propio mundo.


  Es una disección acertada, por supuesto, pero demasiado fría para lo que termina con uno de los momentos más intensos, más conmovedores y a la vez inquietantes, más perturbadores y a la vez tiernos que se hayan visto en la literatura latinoamericana. El barón de Cañabrava entiende, sí: pero en ese verbo pacífico se oculta una profunda y dramática sacudida de todo su espacio vital, algo que va mucho más allá de la comprensión intelectual de un fenómeno histórico. Su legendaria hacienda de Calumbí ha sido quemada y arrasada por los rebeldes yagunzos; y esa desgracia —que no es simplemente económica— ha tenido consecuencias imprevisibles para el barón: su esposa Estela, a quien ama con el amor desmedido y grandioso de los grandes personajes románticos, ha enloquecido (a la manera de los grandes personajes románticos). El barón, dolido y apabullado por las circunstancias —diríamos: por la historia—, se retira de la vida pública, se niega a recibir visitas y, sobre todo, se niega a recordar. Aquí, como en tantas otras novelas de Vargas Llosa —Conversación en La Catedral, por ejemplo, o Historia de Mayta—, la memoria es incómoda: la memoria es el enemigo.


  Pero entonces llega una visita que no estaba prevista: el periodista miope, dado por muerto mucho tiempo atrás, llega a la residencia del barón con el propósito aparente de pedirle trabajo, y comienza para éste uno de los días más extraños y determinantes de su vida. El barón no quiere recordar, pero el periodista recuerda por él; el barón quiere escapar de la historia, del Ángel de la Historia, pero acepta escuchar la versión de los hechos de Canudos que le da el periodista, y el Ángel de la Historia se las arregla entonces para darle alcance. «Se están olvidando de Canudos», dice el periodista miope, genuinamente preocupado. El barón responde: «Olvidémosla, es lo mejor. Es un episodio desgraciado, turbio, confuso. No sirve. La historia debe ser instructiva, ejemplar. En esa guerra nadie se cubrió de gloria. Y nadie entiende lo que pasó». Y entonces el periodista hace esta promesa solemne: «No permitiré que se olviden». El barón le pregunta cómo piensa evitar el olvido. «De la única manera que se conservan las cosas», dice el periodista. «Escribiéndolas.»


  Y durante largas horas se dedica a contarle al barón lo que vio y lo que no vio, lo que descubrió leyendo periódicos en la Academia Histórica, lo que descubrió leyendo sus propios reportajes sobre los hechos de Canudos. Su relato — inverosímil, exagerado pero cierto, doloroso pero ineludible— hace una profunda mella en la conciencia del barón. El espectáculo, para nosotros, es maravilloso: el barón cambia a medida que habla y, sobre todo, que escucha. Y esa transformación tiene su consecuencia (su imprevisible consecuencia) al final de la larga conversación, cuando ya el periodista se ha ido y el barón se queda solo: solo con su memoria, solo con las evocaciones del periodista miope, solo con su relato de amor y de muerte, solo con el pasado tormentoso de su país entero, solo con la historia, «tratando de alejar ese hervidero de confusas y violentas imágenes». Decidir su destino no parece costarle demasiado esfuerzo: «Había cortado con el mundo y no restablecería las amarras». ¿Pero por qué, entonces, esa sensación incómoda que se le ha instalado en las tripas? «¿Qué lo desasosegaba así?», se pregunta. «¿Qué le producía esa impaciencia, ese cosquilleo en el cuerpo, como si estuviera olvidando algo urgentísimo, como si en estos segundos fuera a ocurrir algo irrevocable y decisivo en su vida?» Tras unas imágenes de muerte y descomposición, en la mente del barón de Cañabrava aterrizan unas palabras ajenas sobre el amor y el placer: «Lo más grande que hay en el mundo, barón, lo único a través de lo cual puede encontrar el hombre cierta felicidad». Y es como si algo se adueñara de él.


  Sube las escaleras y en segundos está entrando a la recámara de Sebastiana, la criada que ha dedicado su vida a cuidar de Estela. Se da cuenta de que durante demasiado tiempo ha renunciado al placer; se da cuenta de que su sexo empieza a despertar ante esa mujer que no es la suya. Sebastiana se resiste, trata de gritar y el barón le tapa la boca con la mano. «La señora, la señora», logra susurrar ella bajo el peso del barón. La escena es alucinada, en parte porque lo que ocurre es violento, una violación en toda regla, y sin embargo está bañado por una extraña cualidad que nos impide sentir la violencia como debe de sentirla Sebastiana. El barón vence a la fuerza la resistencia de la mucama, que en ese momento es una más de sus propiedades y, al mismo tiempo y contradictoriamente, el objeto de un impulso vital no carente de nobleza. La besa en los senos, le quita el camisón y besa su vientre. Y entonces:


  Con las manos, con la barbilla, presionó con todas sus fuerzas, sintiendo que ella sollozaba, hasta hacerle separar los muslos lo suficiente como para poder llegar hasta su sexo con la boca. Cuando lo estaba besando, succionando suavemente, hundiéndole la lengua y sorbiendo sus jugos, sumido en una ebriedad que, por fin, lo liberaba de todo lo que lo entristecía y amargaba, de esas imágenes que le roían la vida, sintió la presión suave de unos dedos en la espalda. Apartó la cabeza y miró, sabiendo lo que iba a ver: ahí estaba Estela, de pie, mirándolo.


  La brutal imagen cobra una brutalidad renovada por la conciencia de que Estela mira sin ver, de que no sabemos qué sucede en su enloquecida percepción del mundo. Pero me interesan sobre todo esas palabras sobre la libertad recuperada allí, en ese momento de sexo ilícito y a la vez perdonado o condonado por la mirada vacía de una mujer loca: allí, el barón logra escapar por un instante del monstruo de la historia reciente. Con la cara metida entre las piernas de una mujer, con la mano de su esposa tocándole la cabeza, el barón experimenta una rara reconciliación consigo mismo y con el mundo que le ha arruinado la vida. De la oscuridad del sexo de Sebastiana, la escena pasa a la luz del amanecer bahiano: y en esa mirada que el barón echa por la ventana, en ese ataque de nostalgia que le trae a la memoria a sus compañeros políticos, hay una tensión insoportable, la tensión de dos mundos, de los dos hombres: uno echado a perder por la vida pública, otro pugnando por vivir su vida privada. Entonces el barón se fija en el puerto pesquero donde los pescadores no están trabajando, sino rezando y bailando. Ahí, en esa singular imagen vista desde la lejanía y a través de los prismáticos de su mujer loca, el barón ve todo lo que hasta ahora no había visto: el cambio profundo que se ha operado en su sociedad, su tierra, su mundo.


  En Vargas Llosa el sexo (más o menos libre, más o menos violento, más o menos consentido) es muchas veces agente de cambios feroces: basta pensar en el Anselmo de La casa verde, en el padre de Zavalita en Conversación en La Catedral, en la Urania de La Fiesta del Chivo. Pero en estas páginas de La guerra delfín del mundo confluyen, como no lo hacen en ninguna otra parte de su obra, la vida más íntima y la historia más pública. Y, como siempre, del choque no quedan más que ruinas.


  
    UN REBELDE QUE VENDE HELADOS: HISTORIA DE MAYTA


    PÁGINAS 309 A 356 DE LA PRIMERA EDICIÓN (SEIX BARRAL, 1984)

  


  Ah, la pobre Historia de Mayta. Se habla de Vargas Llosa como de un clásico vivo, se hacen inventarios de sus enormes ficciones —que definieron una época, que moldearon una idea de Latinoamérica, de lo que es ser un novelista, de lo que es ser un novelista de Latinoamérica—, se menciona indefectiblemente esa suerte de trilogía involuntaria que va del Leoncio Prado a La Catedral pasando por la selva y el desierto, se acude luego a la novela brasileña y a la novela dominicana y, según el hablante, se mencionarán las dos maravillas del humor que fueron la novela de las putas amazónicas y aquella otra de la tía y la radio. Pero Historia de Mayta, por alguna razón, se ha convertido (bien, seamos sinceros: lo fue desde el principio) en el patito feo de la biblioteca de Vargas Llosa. Y sin embargo yo tengo para mí que se trata de una de las novelas más logradas de esa biblioteca y un miembro con derecho en cualquier hipotética lista de clásicos latinoamericanos.


  Precisa en su arquitectura, poderosa en su argumento, implacable en su voluntad aguafiestas y osada en su borroneo de las fronteras entre ficción y realidad, Historia de Mayta hizo hace varias décadas lo que hasta hace meses se saludaba como el último grito de la vanguardia literaria. Cuando Javier Cercas escribió la maravillosa Soldados de Salamina y cobró notoriedad inesperada por el uso de un narrador llamado Javier Cercas, que vive la vida de Javier Cercas, investiga en la vida de un hombre que le es ajeno y al hacerlo investiga en la vida política y moral de su país, España, los críticos o los lectores hubieran podido recordar Historia de Mayta, esta novela en que un narrador que para todos los efectos es Mario Vargas Llosa vive la vida de Mario Vargas Llosa e investiga en la vida de un hombre que le es ajeno y al hacerlo investiga en la vida política y moral de su país, Perú. Pero no lo hicieron: no recordaron a Mayta. Por razones políticas, o politizados en sus raciocinios, los lectores —sobre todo los latinoamericanos— de Historia de Mayta llevaban ya varios años relegando el libro al olvido o imponiéndole un destierro de la República vargasllosiana, y era lógico entonces que nadie le atribuyera a Vargas Llosa el ascendiente sobre varios de los más interesantes proyectos literarios que se hacen hoy en lengua española. Es igual: Historia de Mayta sobresale hoy en día como una de las reflexiones más penetrantes e intensas y despiadadas que se hayan escrito sobre la relación entre la ficción y los hechos, sobre la falibilidad de la memoria privada, sobre los engaños de la memoria pública y, a fin de cuentas, sobre las incertidumbres de ese gran monstruo incierto que llamamos historia. Y todo eso está en la última escena del libro, una maravilla sin par en la literatura latinoamericana.


  Ustedes recuerdan que Historia de Mayta está construida alrededor de las pesquisas de un escritor peruano: sus visitas a los testigos de un momento del pasado —un conato de revolución socialista en la población de Jauja— y, a través de lo que esos testigos cuentan, la reconstrucción de ese momento. En el último capítulo, Vargas Llosa (el hombre que hace las veces de Vargas Llosa) llega al clímax de la investigación: encuentra a Alejandro Mayta, el protagonista del incidente de marras, y le pide una entrevista. «¿Me asusta la idea de enfrentarme por fin con el personaje sobre el que he estado investigando, interrogando a la gente, fantaseando y escribiendo hace un año?», se pregunta antes de verlo. Durante ese tiempo se ha obsesionado con Mayta (su obsesión prefigura para mí la de Nathan Zuckerman en Pastoral americana, una de las obras maestras de Philip Roth), pero se ha topado con el muro del pasado: «Es sumamente difícil reconstruir su historia», dice, porque «no hay casi documentación sobre los hechos en los que fue acusado de intervenir, ni testigos que quieran abrir la boca». La iluminación de un espacio oscuro del pasado es una de las tareas más nobles de ese aparato que llamamos novela: eso es lo que hace Historia de Mayta. Aunque lo haga a través de la imaginación, de la ficción y por lo tanto de la fabricación y de la mentira. Cuando Vargas Llosa o «Vargas Llosa» encuentra por fin a Mayta, le explica que ha estado escribiendo una novela sobre él. Pero le aclara:


  En una novela siempre hay más mentiras que verdades, una novela no es nunca una historia fiel. Esa investigación, esas entrevistas, no eran para contar lo que pasó realmente en Jauja, sino, más bien, para mentir sabiendo sobre qué mentía.


  «Mentir con conocimiento de causa», ha dicho Vargas Llosa en otras partes. Así es: Historia de Mayta, como tantas otras grandes novelas, es metaliteraria aun a pesar de sí misma, un artefacto que trae consigo —disimulado, camuflado— su propio manual de instrucciones. «Caramba», dice Mayta. «Esto sí que era lo último que se me hubiera ocurrido. ¿Una novela?» Vargas Llosa se apresura a vindicar de nuevo los privilegios de la ficción, en parte como caveat emptor, en parte para tranquilizar a Mayta: llega incluso a asegurarle que su nombre ha cambiado en la ficción. Mayta, sin embargo, se ve molesto; pero lo que lo molesta no es la aterradora perspectiva de verse metido en las páginas de un libro ajeno, sino que el autor de ese libro parece saber más de su vida que él mismo. «Me molesta porque me doy cuenta que usted está mejor informado que yo», dice. «Sí, no es broma. Se me han olvidado muchas cosas y otras las tengo confusas. Quisiera echarle una mano y contarle. Pero, el problema es que ya no sé muy bien todo lo que pasó, ni cómo pasó. Hace mucho de todo eso, dese cuenta.»


  Una de las grandes revelaciones de la conversación es ésta: el incidente que ha obsesionado a Vargas Llosa, que le ha quitado el sueño durante un año, que lo ha obligado a recrearlo en la soledad de su estudio y mediante las herramientas de la ficción, para Mayta es apenas uno entre muchos, y desde luego no el más importante. «No sabe usted qué raro me resulta hablar de política, recordar hechos políticos», dice Mayta. «Es como un fantasma que volviera, desde el fondo del tiempo, a mostrarme a los muertos y a cosas olvidadas.» La tensión entre el olvido y la memoria baña la escena, pero en estas líneas sale a flote y nos salta a la cara: Mayta, que en las páginas de la novela ha sido un revolucionario idealista y entusiasta, en este último capítulo, reducido por la vida a empleado de una heladería, ni siquiera conserva un recuerdo claro de las acciones que definieron su vida (que para Vargas Llosa definieron su vida). Es un hombre sin identidad. En «Una épica de la transgresión», su extraordinario ensayo sobre la obra entera de Vargas Llosa, Alonso Cueto escribe:


  
    Pero la rebelión es una relación, es decir una forma de la dependencia. Si el destino del hijo es el de rebelarse contra el padre, debe organizar su vida en función de esa rebeldía. Cercado por la realidad del padre, ningún hijo puede ignorarla y por lo tanto liberarse de su impugnación. La rebeldía es una identidad que los reduce y abarca. Los rebeldes dependen enteramente de su lucha y una vez desaparecido el motivo de ésta, deben renunciar a su ser. Están sostenidos por el padre contra el que se rebelan. Para que ellos sigan existiendo, su rebeldía está condenada a ser permanente.


    Muertos los padres, los rebeldes han perdido su identidad. La mayor parte de los conspiradores dominicanos son asesinados. Zavalita escribe editoriales en un periodicucho de la avenida Tacna; Mayta tiene un puesto de vendedor de helados. El paradójico drama del rebelde es que no tiene una identidad fuera de su lucha con el poderoso. Depende del poderoso para negarlo y para afirmarse. Su destino no es vencerlo sino hundirse con él.

  


  Así Alejandro Mayta, hundido en el marasmo del olvido, humillado por las murallas infranqueables de su propia condición. Su fracaso, por supuesto, es el del Perú, el de la historia peruana: la gran Historia del país se topa con la pequeña historia del individuo.


  Al final de la novela, el narrador Vargas Llosa mira a Mayta y piensa: «También tú, como tantos otros, sólo piensas ahora en escapar antes que nos hundamos del todo».


  Pero no escapará. Nadie escapa en la obra de Vargas Llosa.


  «El pasado no está muerto, ni siquiera ha pasado», dice Faulkner en Réquiem por una monja.


  En Historia de Mayta, eso es más cierto que nunca.


  A MANERA DE CODA


  Hay otras escenas que guardo en mi memoria, que vuelven a mí mientras escribo o mientras leo (no necesariamente a Vargas Llosa) y sobre todo mientras no hago ni lo uno ni lo otro, mientras compro el pan o espero en la fila del banco o llego en bus a algún sitio de Barcelona o miro la oscuridad previa al sueño. Primer ejemplo: la escena del mitin reventado en Conversación en La Catedral, ese prodigio de orquestación y detalle donde los lectores vemos a Ludovico y a Ambrosio hablando en un hospital («Es una historia que no hay por donde contarla, porque todo fueron mentiras», dice Ludovico como si fuera el coro de la obra entera de Vargas Llosa), sentimos las granadas que estallan en el teatro, oímos los vivas a Odría y olemos el aire que se remueve con la violencia, con los palazos y las patadas y los empujones y los gritos de miedo, y compartimos también el soroche de Trifulcio, tan real como el cinismo de don Fermín y la preocupación de Cayo Bermúdez. Segundo ejemplo: la escena de las duchas en Los cachorros, con ese sonsonete casi caricaturesco que da un tinte raro a la desgracia de un alumno a punto de ser castrado por el mordisco de un perro —«A veces ellos se duchaban también, guau, pero ese día, guau guau, cuando Judas se apareció en la puerta de los camarines, guau guau guau, sólo Lalo y Cuéllar se estaban bañando»—, y luego, claro, viene el ataque, «los ladridos de Judas, el llanto de Cuéllar, sus gritos». Tercer ejemplo: la escena en la Clínica Internacional, donde Pedro Livio —alias el Negro— yace desangrándose en una camilla tras haber participado en el atentado a Trujillo y haber recibido un balazo en el vientre, y mira el mundo y oye a quienes lo rodean a través de la bruma y del dolor, ese mundo alucinado en el cual aparece su esposa embarazada («¡Está muerto, Olga! ¡Muerto!», le dice, refiriéndose al odiado dictador) y aparecen también los médicos que le tratan de salvar la vida, que lo mueven sin que él sienta nada. Y luego, finalmente, aparece el coronel Johnny Abbes García y empieza a hacer preguntas sobre la conspiración y a usar diversos medios para conseguir las respuestas: «La mano del coronel se elevó, cogió el cigarrillo encendido de su boca, y, sin cambiar de expresión, lo aplastó contra su cara, cerca de su ojo izquierdo. Pedro Livio no gritó, no gimió. Cerró los párpados. El ardor era vivo; olía a carne chamuscada».


  Yo recuerdo ese olor. Yo estaba allí. Yo recuerdo los gritos de Cuéllar y el ambiente tenso del Teatro Municipal. Y recuerdo que comencé este ensayo hablando del Vargas Llosa realista, o del realismo como poética de sus novelas. Y ahora recuerdo también algo que el escritor colombiano Ricardo Cano Gaviria le dijo a Vargas Llosa: «Si todo es realidad, si la irrealidad, como decías, también forma parte de la realidad, eso quiere decir, ni más ni menos, que todos los escritores son realistas». Vargas Llosa responde:


  Creo que la única división que se puede establecer a este respecto es que hay literatura que tiene vida, y literatura que carece de vida… La primera es «realista», la segunda «irreal». Puesto que la realidad a la que se refiere la novela es una realidad puramente humana, no una realidad natural ni una realidad divina, si una novela carece de vida, si no representa nada dentro de los valores humanos, su autor sí puede ser llamado «irreal». No es «irreal» Borges cuentista, pero Corín Tellado sí es «irreal».


  Y entonces otros recuerdos me asaltan: un almacén del sur donde unos borrachos tiran migas de pan a un convaleciente; un sótano de Buenos Aires donde una esfera guarda o refleja o contiene todo lo que hay en el mundo; una habitación de hotel donde alguien ha dejado, en una máquina de escribir, una página con ocho palabras misteriosas: La primera letra del Nombre ha sido articulada.


  Seguro que Vargas Llosa recuerda esas cosas también.


  La aplanadora de la historia


  I


  Hacia el final de La guerra del fin del mundo, el Enano, un seguidor del Consejero que se dedica a contar historias fantásticas, refiere la de Roberto el Diablo. Se trata de un hombre despiadado que acuchilla a mujeres embarazadas o va por ahí degollando a niños recién nacidos. Es una de las historias que el Enano ha contado toda su vida: nos dice el narrador que ya no se acuerda cuándo ni dónde la aprendió; también nos dice que la ha «llevado y traído por los pueblos, referido cientos, miles de veces, alargándola, acortándola, embelleciéndola, entristeciéndola, alegrándola, dramatizándola, de acuerdo al estado de ánimo del cambiante auditorio». Pero esta vez hay en ese auditorio un hombre feroz y violento, João Abade, que está obsesionado con la historia de aquel asesino poseso —quizás porque encuentra en él rasgos de su propia vida— y comienza a hacer preguntas. «¿Era su culpa lo que hacía?», pregunta. «¿Era su culpa cometer tantas crueldades? ¿Podía hacer otra cosa?» El Enano sólo responde: «No sé, no sé. No está en el cuento. No es mi culpa, no me hagas nada, sólo soy el que cuenta la historia».


  II


  Recuerdo a menudo este pasaje al pensar en el estado de irracionalidad en que he escrito mis novelas: yo sólo he sido el que cuenta la historia. La ficción, en mi caso, fue desde el principio una ardua lucha contra mis demonios más persistentes: cada libro ha sido un atrevido intento por darle una forma al caos de mi experiencia, en el impulso, ilusorio y terco, de buscarle un sentido. Lo he hecho siempre en soledad, creyendo que así estoy frente a aquellos demonios (mi biografía, la historia de mi país, la de eso tan confuso que llamamos cultura, la de eso no menos confuso que llamamos pasado). Pero no es así: no estoy solo. Escribir es también buscar una familia.


  Sé, por supuesto, que uno toma riesgos de muerte cuando trata de hablar de literatura de ficción desde un nosotros. La primera persona del plural es enemiga a muerte de los escritores, y en particular de los escritores de ficción, tan reacios casi siempre a cualquier forma de colectivismo: no se escriben novelas por convenio. Pero echo mano de Los juegos feroces, de Francisco Casavella, y leo en la «Nota del autor» una mención a «dos chavales aplastados por la historia que buscan sin saberlo el misterio de la eternidad en un basurero de ficciones». Ahí está, me digo: esos chavales son la literatura española, de un lado, y la latinoamericana, del otro. Enseguida me avergüenza la cursilería de mi interpretación. Y, una vez que me he sobrepuesto a dicha cursilería, puedo pensar que sí, que tal vez eso somos los escritores de esto que hemos dado en llamar, de la mano de Carlos Fuentes, el Territorio de la Mancha. La frase de Casavella tiene cierta misteriosa pertinencia: la idea de la historia como cruel aplanadora, el recurso desesperado a nuestras ficciones para encontrarle un sentido a la experiencia… ¿no marca eso nuestra vida de lectores? El escritor latinoamericano como joven que hace mucho, pero mucho tiempo, abrió Cien años de soledad, abrió La ciudad y los perros o Rayuela o La región más transparente, e intentó frenéticamente encontrar en esas páginas una respuesta a las preguntas que comenzaban a asaltarlo. Primero: ¿qué es ser latinoamericano? Segundo: ¿qué es ser escritor latinoamericano? Tercero: ¿qué es ser escritor latinoamericano después de La región más transparente y Rayuela y La ciudad y los perros y Cien años de soledad? Mucho después las preguntas se irán diversificando: ¿qué es ser escritor latinoamericano después de La región más transparente y Rayuela y La ciudad y los perros y Cien años de soledad, cuando uno no está en Latinoamérica, sino en España? O bien: ¿qué es ser escritor latinoamericano en España después de Últimas tardes con Teresa, Tiempo de silencio o Señas de identidad? ¿O después de Tu rostro mañana? ¿Y después de El jinete polaco? Y sobre todo: ¿qué importa todo esto?


  Comencemos por esta constatación: la aplanadora de la historia pasó por aquí, pero nuestra relación con la gigantesca máquina y con su operario ha cambiado notablemente a lo largo de los años. Los tiempos prehistóricos de la novela telúrica o indigenista, cuando la mirada de los novelistas latinoamericanos apenas si les alcanzaba para llegar a sus propias fronteras, quedaron atrás de un plumazo con el estallido del boom de los años sesenta. El boom latinoamericano: un suceso made in Barcelona que descubrió nuevas y eficientes maneras de ignorar esas fronteras y hacer una literatura sin pasaporte, por más locales que, aparentemente, fueran sus anécdotas. A mí, por lo pronto, la idea de «literatura nacional» me provoca poco más que una sonrisa ladeada, irónica y un poco paternalista. Las literaturas nacionales, como bien señaló Borges (que tan bien señalaba tantas cosas), son un invento de los nacionalismos europeos del siglo XIX, pero hay que decir que sus imitadores latinoamericanos tuvieron mucho éxito: durante la primera mitad del siglo XX, éste fue el mayor esfuerzo de la novela escrita del otro lado del océano: hacer país. Hoy sabemos cuál fue el resultado: nos hemos olvidado de los nacionalistas, o más bien el olvido se los ha tragado, a ellos y a sus libros, mientras que los antinacionalistas, los rebeldes de esa generación —Borges, Onetti, Carpentier—, abrieron las puertas por las que entraron los revolucionarios del boom a romper con el provincianismo y la miopía, a recibir de buena gana la contaminación de otras tradiciones, a meter la novela latinoamericana en las grandes corrientes de la novela moderna. De las literaturas nacionales pasamos a la literatura latinoamericana; se publicaron entonces las novelas en que mi generación se hundió y se perdió en el afán por encontrarse. El Territorio de la Mancha ensanchado. Pregunta obligatoria: ¿qué hay al final de la línea del tren? ¿Qué viene después, qué hemos heredado nosotros? ¿Estaremos por fin dejando atrás los gentilicios militantes, estaremos ya pensando en la literatura en lengua española como una sola galaxia? «Dos chavales aplastados por la historia que buscan sin saberlo el misterio de la eternidad en un basurero de ficciones», escribió Francisco Casavella, sin saber que yo manipularía de esta forma grosera su inocente frase. Pues bien, ¿qué ficciones son esas?


  III


  Volvamos a la frase aquella: Sólo soy el que cuenta la historia. El Enano es fiel a la célebre neutralidad cervantina, parte de la identidad del género de la novela, una suerte de posición moral sin la cual la novela dejaría de ser lo que es y pasaría a ser otra cosa: tratado moral, fábula, parábola. Cualquier cosa, pero no novela. La guerra del fin del mundo, como tantas de las grandes ficciones que ha producido la literatura latinoamericana —o la revolución que en ella se produjo durante el siglo XX—, contiene en sí misma sus propias claves de lectura, desperdigadas por ahí como las huellas de un perro sucio. Lo que el Enano dice lo hubiera podido decir Vargas Llosa, cuyas novelas siempre incluyen un comentario sobre esa misteriosa actividad: la narración. En La ciudad y los perros, Alberto escribe novelitas pornográficas que cambia por cigarrillos o favores; el Enano es un narrador oral, pero La guerra del fin del mundo contiene a varios hombres que narran por escrito. Ahí está Galileo Gall, por ejemplo; ahí está, por ejemplo, el periodista miope, trasunto de Euclides da Cunha, en cuya boca pone Vargas Llosa estas palabras: «Canudos no es una historia, sino un árbol de historias». (Curioso, piensa uno, que lo mismo se podría decir de la Lima de Conversación en La Catedral o de los escenarios selváticos o desérticos de La casa verde.) El personaje como espía, como enviado especial del novelista: estos escribidores ficticios me recuerdan lo que dijo Enrique Vila-Matas: que toda novela es metaliteraria aun a pesar de sí misma. En otras palabras, las ficciones piensan en el arte de la ficción, y lo suelen hacer con las herramientas de la ficción misma: la alusión, la ambigüedad, el equívoco. Y en las ficciones de Vargas Llosa, esto es lo que se ve: la historia no es una historia, sino un árbol de historias.


  Pero a mí me interesan más las ramas que el árbol. Más que la visión total, me interesa la obsesión personal e intransferible del personaje que dice Yo. Ese Yo es el que ahora suele echarse encima la tarea de contar la historia, la española y también la latinoamericana, en las novelas que hacen parte de mi familia. El efecto es inmediato, por supuesto: la novela se aproxima a la historia de manera oblicua, nunca directa, y, lo que es más importante, nunca de manera militante. Sobre todo: la historia es, para decirlo de alguna manera, una suerte de enemigo íntimo. «Créame», le dice un personaje importante a Javier Cercas en Soldados de Salamina, «esas historias ya no le interesan a nadie, ni siquiera a los que las vivimos». Yo me doy cuenta de que en las novelas de mis contemporáneos siempre hay una suerte de resistencia, y la labor del narrador es vencerla: torcerle el brazo a la historia para que cuente sus secretos. La historia se convierte entonces en un misterio —sí, un misterio, tal vez como los que buscaban los chavales aquellos— que exige una investigación. Lo mismo sucede fuera de la ficción, dicho sea de paso. Enterrar a los muertos, de Ignacio Martínez de Pisón, no es la crónica de la muerte de José Robles Pazos durante la guerra civil española, sino la crónica de la curiosidad (primero) y la obsesión (después) de Ignacio Martínez de Pisón.


  Quiero decir que la relación entre la historia y nosotros, los narradores del presente Territorio de la Mancha, es una relación de desconfianza, no de certeza, y de inquisición, no de narración de lo sabido. Y lo más inquietante es que aquel Javier Cercas que narra la novela de Javier Cercas está muy consciente de todo ello. En cuestión de pocas páginas recuerdo haberle oído decir que «uno no escribe acerca de lo que quiere, sino de lo que puede», y también que «un escritor no escribe nunca acerca de lo que conoce, sino precisamente de lo que ignora», y también que «uno no encuentra lo que busca, sino lo que la realidad le entrega». Supongo que queda claro: este oficio es un desastre.


  En un artículo reciente, Cercas se preguntaba si la novela puede contar la historia mejor que la historia, si la novela puede sustituir a la historia, y concluye que no.


  La historia y la literatura persiguen objetivos distintos —dice—. Ambas buscan la verdad, pero sus verdades son opuestas: según sabemos desde Aristóteles, la verdad de la historia es una verdad factual, concreta, particular, una verdad que busca fijar lo ocurrido a determinadas personas en determinado momento y lugar; por el contrario, la verdad de la literatura (o de la poesía, que es como llamaba a la literatura Aristóteles) es una verdad moral, abstracta, universal, una verdad que busca fijar lo que les pasa a todos los hombres en cualquier momento y lugar.


  Y luego explora su libro ideal: «Un libro», dice, «donde, idealmente, la verdad histórica ilumina a la verdad literaria y donde la verdad literaria ilumina a la verdad histórica, y donde el resultado no es ni la primera verdad ni la segunda, sino una tercera verdad que participa de ambas y que de algún modo las abarca».


  Es esa tercera verdad la que tercamente perseguimos los escritores que tercamente nos seguimos ocupando del pasado, y todo eso mientras el pasado sigue tercamente ocupándose de nosotros. Me refiero a que el pasado nos trajina a todos, no sólo a los escritores que solemos entrar en el saco confuso de la novela política. Cercas nació —de este lado, en Cáceres— unos meses antes de que lo hiciera —del otro lado, en Buenos Aires— Rodrigo Fresán. Si para el uno la historia es algo que se investiga, una zona oscura donde el novelista indaga, para el otro es algo que se deja quieto, un animal peligroso que es mejor no molestar, no sea que nos haga daño. Las novelas de Fresán se inscriben en esa arraigada tradición argentina que consiste en no ser reconociblemente argentino y por lo tanto ser convencidamente argentino. En otras palabras: nada hay tan argentino como una novela cuyo narrador es inglés, cuyo personaje principal es James Matthew Barrie, el autor de Peter Pan, y cuyo escenario es la ciudad de Londres en el cambio de siglo y también en los años sesenta. Pero antes de escribir esta fantasía (doce años antes, para ser exactos), Fresán publicó un extraordinario libro de relatos. Se titula —amenazadora, peligrosamente— Historia argentina. El libro tiene dos epígrafes (tiene varios, pero sobre todo dos). Uno es de Alfred Andersch: «La Historia cuenta cómo fue que ocurrió. Una historia cuenta cómo pudo haber ocurrido». El otro es de Adolfo Bioy Casares: «Para sobrellevar la historia contemporánea, lo mejor es escribirla».


  Y a eso se dedican los cuentos del libro: a sobrellevar la historia contemporánea. No es una tarea fácil, todo hay que decirlo, pues en la historia reciente de Latinoamérica no hay nada fácil. Y además porque la historia de su país entró en franca enemistad con Rodrigo Fresán desde que Fresán era niño: a los diez años, fue brevemente secuestrado por la Triple A, un grupo paramilitar de extrema derecha. Así lo narra en uno de los mejores cuentos del libro, «La vocación literaria», que arranca preguntándose cómo se forma un escritor, y pronto entendemos la relación entre el breve secuestro de un niño (el miedo, la soledad, la angustia) y el nacimiento de la vocación. «Uno a menudo descubre», dice el narrador del cuento de Fresán, «que los escritores son aquellas personas que durante su infancia aprenden, en tiempos terribles, a refugiarse en sus propias fantasías o en la acción; en la voz de algún piadoso narrador, en lugar de las voces de los seres reales que lo rodean». Pero luego es mucho más crudo: un escritor es «un mecanismo de defensa con nombre y apellido». ¿Y de qué se defiende? Está claro —por lo menos en este cuento— que se defiende de la historia argentina, encarnada en esos dos matones que un día se aparecen en la casa del niño con la visible intención de secuestrar a sus padres izquierdistas y, al no encontrarlos, se llevan al niño. Más tarde, escondiéndose de los secuestradores, en el clímax del miedo, el niño que quería ser escritor dice: «Descubrí cuál iba a ser el tema de mi primera novela: la historia de un hombre que puede cambiar la historia a voluntad».


  La queja de Fresán o de su narrador tiene una filiación secreta. Borges le contó una vez lo siguiente a Emir Rodríguez Monegal:


  En la Navidad de 1938 —el mismo año en que falleció mi padre— sufrí un grave accidente. Subía por una escalera y de pronto sentí que algo me rozaba el cuero cabelludo. Había chocado con una ventana abierta y recién pintada. A pesar de los primeros auxilios, la herida se infectó después y durante una semana no pude dormir, sufrí alucinaciones y tuve mucha fiebre. Una noche perdí el habla y tuve que ser llevado al hospital para una operación de urgencia. Me amenazó una septicemia, y durante un mes estuve, sin saberlo, entre la vida y la muerte.


  Se trata, por supuesto, de la anécdota que dio origen a «El Sur», que durante muchos años Borges consideró su mejor cuento. Juan Dahlmann es bibliotecario; una tarde, regresa a casa con un libro; la prisa por subir a leerlo lo lleva a escoger las escaleras en lugar de esperar el ascensor; las escaleras están oscuras, alguien ha dejado la ventana abierta y así ocurre el accidente. Las mil y una noches en la traducción de Gustav Weil: ése es el libro que causa el percance (en Borges los libros suelen ser causa de desdichas tanto como de fascinación).


  Pero hay otra escena en que aparece, como ave de mal agüero, el mismo libro. Tras recuperarse y salir del sanatorio, Dahlmann viaja en tren al sur, donde lo espera la estancia de sus antepasados, un lugar ideal de reposo para un convaleciente. Una serie de imprevistos —un cambio en los itinerarios del tren, la necesidad de matar el tiempo mientras encuentra un coche— lo lleva a un almacén. Dahlmann se acomoda en el mesón, saca Las mil y una noches y se pone a leer; en ese momento, alguien le tira una bolita de miga. La provocación lleva al enfrentamiento con unos mozos borrachos; el enfrentamiento lleva a un absurdo duelo (absurdo porque Dahlmann está convaleciente y es, además, un pobre bibliotecario que no sabe manejar un cuchillo); el duelo, previsiblemente, terminará con la muerte de Dahlmann.


  En su nota de autor, Borges dice que el cuento puede leerse como «directa narración de hechos novelescos» y también «de otro modo». Hay, en efecto, una segunda lectura fantástica u onírica o alucinada: en ella, Dahlmann nunca llega a salir del sanatorio: muere en la mesa de operaciones y al momento de su muerte su mente construye un elaborado escenario que justifique su sangre heroica, que lo convierta en heredero válido de un militar notable: «si hubiera podido elegir o soñar su muerte», dice el narrador cuando Dahlmann está a punto de salir a batirse a cuchillo, «ésta es la muerte que hubiera elegido o soñado». Y eso, soñarla, es lo que hace en efecto Dahlmann.


  En esta lectura, el cuento está dividido en dos mundos: el mundo real y el mundo de la alucinación o del sueño. La frase que los divide, como una frontera de cristal, como el hoyo que da entrada a la madriguera del conejo, aparece al comienzo del tercer párrafo: «A la realidad le gustan las simetrías y los leves anacronismos». A Borges le gustan sobre todo las simetrías: una lectura atenta revela que a ambos lados de esta frase se repiten los mismos motivos, exactamente como los sueños repiten, transformándolos y trastornándolos, los motivos de la vigilia. Uno de ellos es, por supuesto, el libro de Las mil y una noches. No es gratuito que Borges escoja la misma acción tras la aparición de los dos ejemplares: al comienzo del cuento, con el libro en la mano, Dahlmann siente que algo le «roza» la frente (es la ventana); al final, antes de salir a su muerte, el leve «roce» en su frente lo produce la miga de pan que le han tirado —mientras leía, por supuesto— y con la cual comienza su muerte.


  El libro como testigo del desastre. La actividad de la lectura como enemistad con la vida, como sutil amenaza, como problema. «El arte de narrar se funda en la lectura equivocada de los signos», escribe Piglia, y sin duda es así: literalmente, pero también de forma metafórica, en Borges siempre hay alguien que lee y cuya vida depende de interpretar lo leído. Pensemos en Erik Lónnrot, el investigador de «La muerte y la brújula»: un talentoso lector de la realidad que se dirige a su muerte precisamente por ser tan talentoso. Otro lector, otro intérprete, no caería en la sutil trampa que Red Scharlach ha construido para él, el texto que ha escrito sobre el mapa de la ciudad para capturar al único hombre capaz de leerlo.


  «Ésta es la muerte que hubiera elegido o soñado», piensa Dahlmann. «Descubrí cuál iba a ser el tema de mi primera novela», dice el narrador de Fresán: «la historia de un hombre que puede cambiar la historia a voluntad». En los narradores de mi familia, la literatura es una actividad en la que uno se juega la vida.


  IV


  Permítame el lector una breve digresión. En un lúcido ensayo de 1993, Antonio Muñoz Molina recuerda cómo la victoria de Franco «no sólo abolió nuestro derecho al porvenir, sino también nuestro derecho al pasado». Y sigue:


  Los españoles, al menos los que nacimos y nos formamos después de la guerra civil, hemos vivido la paradoja de no poder o no saber vincularnos a nuestro propio pasado intelectual y político en un país regido por la preponderancia fósil del pasado. Para nosotros la palabra tradición sólo podía significar oscurantismo e ignorancia, del mismo modo que las palabras patria o patriotismo significaban exclusivamente dictadura. El pasado era embustero, desconocido o repugnante: algunos de nosotros hemos dedicado una parte de las mejores energías de nuestra vida adulta a reconstituir otro pasado, a inventarlo, del mismo modo que a falta de una tradición literaria hemos tenido que inventárnosla, y en los mismos tiempos en que todos nosotros estamos intentando inventar un país.


  ¿No es llamativa la equivalencia en el discurso del pasado histórico y el literario? Para el novelista, la malversación política de nuestro pasado es lo mismo que la malversación de la tradición intelectual; en otras palabras, el escritor que nace y vive en un país de pasado confuso sufre de esenciales confusiones intelectuales; quien, por virtud de la vida en un régimen totalitario, carece de la libertad de examinar el pasado de su sociedad, carece también de unos antepasados en los cuales apoyarse a la hora de escribir sus propias obras. Muñoz Molina y muchos otros han tenido entonces que crear su propia tradición personal: en una instancia más de diálogo entre las Américas, se ha apoyado en un uruguayo como Onetti y un peruano como Vargas Llosa y un argentino como Borges. Uno echa un poco de Faulkner en la mezcla —por ejemplo, ¡Absalón, Absalón!— y obtiene una maravilla de nuestra tradición como El jinete polaco: ¿qué más se le puede pedir al generoso Territorio de la Mancha?


  V


  El final de Cien años de soledad está lleno de lectores y de libros y de literatura. Desde cierto punto de vista, en el final toda la novela se convierte en una gran metáfora literaria, un acto de lectura convertido en revelación vital de contenido mítico.


  Cuando comienza el último capítulo, Macondo es apenas un reflejo de lo que era. Ha pasado tanto tiempo que la gente ha olvidado la historia, su historia: creen que el coronel Aureliano Buendía no existió, que fue un invento del gobierno para justificar la matanza de liberales; creen que la masacre de los obreros de la compañía bananera es una gran ficción colectiva, una leyenda rural, una invención con categoría de mito. Allí, en ese mundo desmemoriado, está el último Aureliano, que no sabe quiénes fueron sus padres; allí llega, después de una temporada en Europa y casada con un belga, Amaranta Úrsula. Aureliano es retraído y se pasa el tiempo en su cueva —ese espacio de magia que en otro tiempo fue el cuarto de Melquíades—, y dedica las horas a descifrar los pergaminos que el gitano había escrito allí. El otro lugar que Aureliano frecuenta es la librería del sabio catalán, donde consigue los libros para descifrar los pergaminos y donde conoce a sus amigos, a los únicos que ha tenido y tendrá: Álvaro, Alfonso, Germán y Gabriel.


  La sección merece varios pies de página. El sabio catalán era en la realidad Ramón Vinyes, que en 1913 vio el anuncio de una empresa que requería un contable para sus oficinas de Barranquilla y marchó de inmediato, con tan mala suerte que la guerra estalló, la empresa cerró y él se quedó en la costa caribe de Colombia más o menos como se quedaría el coronel de marras: sin nadie quien le escriba. Vinyes se mudó a Barranquilla para buscar suerte; nada lo describe mejor que su idea de lo que podía sacarlo de aprietos: una librería. En ella, y alrededor de la literatura y de la orientación de Vinyes, se formó un grupo de amigos que cambiaron la literatura colombiana para siempre. Eran Álvaro Cepeda Samudio, Alfonso Fuenmayor, Germán Vargas y un tal Gabriel García Márquez, que un día vino a preguntar qué podía leer y se fue con un libro de un tal William Faulkner. «Cuando lo hayas leído», le dijo Vinyes, «vuelve y te lo cambio por otro». Acababa de propiciar uno de los encuentros más fructíferos, más explosivos, de la literatura de nuestra lengua. El narrador de Cien años describe así al sabio catalán: «Su fervor por la palabra escrita era una urdimbre de respeto solemne e irreverencia comadrera». Lo cual no está lejos de ser una suerte de poética de García Márquez, que achacó al Álvaro de la novela una opinión que él hubiera firmado: «La literatura es el mejor invento para burlarse de la gente». Una poética y además una cifra del último capítulo, hecho de alusiones, de guiños, de secretos que han provocado correr, para regocijo de García Márquez, ríos de negra tinta interpretativa. Así como en el pasado Aureliano Buendía conoció a Lorenzo Gavilán (personaje de La muerte de Artemio Cruz), en el presente Gabriel viaja a París y ocupa la habitación donde moriría Rocamadour (que es, por supuesto, el bebé de la Maga en Rayuela).


  En ese mundo de libros exacerbados y lectores fanáticos vive Aureliano durante un tiempo. Entonces los amigos se van de Macondo y lo dejan solo, gritando su grito de guerra: «¡Los amigos son unos hijos de puta!». Su vida se cae: se cae Macondo, se cae la casa de los Buendía bajo el apetito de las hormigas. Amaranta Úrsula —en cuyos amores desaforados se ha hundido Aureliano al extremo de olvidar los pergaminos— ha dado a luz a un hijo con cola de cerdo y ha muerto desangrada en el parto. Aureliano se hunde en la inconsciencia del alcohol; cuando emerge de allí, una intuición lo lanza de nuevo a los pergaminos. Ahí está la frase: «El primero de la estirpe está amarrado a un árbol y al último se lo están comiendo las hormigas».


  En un sentido, la novela que hemos leído es indistinguible de los pergaminos de Melquíades. La metáfora de la lectura que nos propone Cien años de soledad es bíblica: Aureliano Buendía lee los manuscritos de Melquíades como Pablo recibe la revelación del Apocalipsis. Es una verdadera epifanía. Cuando leyó la novela por primera vez, Carlos Fuentes dijo: es la Biblia latinoamericana.


  Aureliano lee para saber quién es, pero también para descubrir cómo dejará de ser. Siempre he envidiado esa certeza; trágico y todo, el destino de Aureliano está contenido por entero en un mismo relato ordenado: el caos de su vida cuenta con un narrador que le impone un orden y le encuentra un sentido. Pues bien, hace unos meses puse punto final a una novela[6] que me ha costado tres años de dolores de cabeza, de incertidumbres y falsos comienzos y fracasos y caídas, y todo por haberme empeñado en intentar algo parecido, pero sin recurrir a las magias que tanto le sirven a mi ilustre antecesor. El material de mi novela son los crímenes que han dado forma a la historia colombiana; su tema, la posible manera en que nosotros, los hombres del presente agobiado, heredamos los crímenes del pasado violento. En cierto pasaje del libro, después de haberse chocado de frente con ciertos episodios de la historia colombiana, el narrador dice lo siguiente:


  No sé cuándo comencé a darme cuenta de que el pasado de mi país me resultaba incomprensible y oscuro, un verdadero terreno de tinieblas, ni puedo recordar el momento preciso en que todo aquello que yo había creído tan confiable y predecible —el lugar donde crecí, cuya lengua hablo y cuyas costumbres conozco, el lugar cuyo pasado me enseñaron en el colegio y en la universidad, cuyo presente me he acostumbrado a interpretar y fingir que comprendo— se empezó a convertir en un lugar de sombras del cual saltaban criaturas horribles no bien nos descuidábamos. Con el tiempo he pensado que es ésta la verdadera razón por la que los escritores escriben sobre los lugares de su infancia y adolescencia y aun de su temprana juventud: no se escribe sobre lo que se conoce y comprende, y mucho menos se escribe porque se conoce y comprende, sino justamente porque se da cuenta uno de que todo su conocimiento y su comprensión eran falsos, un espejismo, una ilusión, de modo que sus libros no son, no podrán nunca ser, más que elaboradas muestras de desorientación: extensas y multiformes declaraciones de perplejidad. Todo esto que yo creía tan claro, piensa uno entonces, resulta ahora lleno de dobleces y de intenciones ocultas, como un amigo que nos traiciona. Ante esa revelación, que siempre es molesta y muchas veces francamente dolorosa, el escritor responde de la única forma en que sabe hacerlo: con un libro. Y así intenta paliar su desconcierto, reducir el espacio entre lo que se ignora y lo que puede saberse, y sobre todo resolver su profundo desacuerdo con esa realidad impredecible.


  Eso es lo que he intentado hacer siempre en mis ficciones. Pero nunca con tanta intensidad como ahora: en esta nueva novela he puesto todo lo que sé y probablemente sabré en mucho tiempo sobre este género maravilloso, sobre los vínculos misteriosos que nos unen con nuestro pasado y sobre esos sucesos del pasado que nadie más —ni el mejor periodista, ni el mejor historiador— puede contar, porque ocurren en lugares a los que sólo puede llegar el genio de la ficción.


  Tercera parte

  Misterios de la novela


  Recordar el futuro


  
    En enero de 2012, el año del Jubileo y de los Juegos Olímpicos de Londres, un grupo de artistas y empresarios tuvo la idea de construir un barco en el tejado del Queen Elizabeth Hall, a pocos metros del Támesis. Era una rara forma de meditación sobre el destino de la ciudad y de su río en aquel año señalado; el barco, por lo demás, no era cualquier barco, sino una réplica del Roi des Belges[7] el pequeño vapor que, en el remotísimo 1890, llevó Congo arriba a un marinero polaco de treinta y tres años cuyo nombre verdadero era tan enredado para la lengua de sus empleadores que ya había comenzado a presentarse con dos de sus nombres depila: Joseph Conrad. Antes de que se acabara el siglo, Conrad usaría ese viaje para escribir El corazón de las tinieblas.


    Ese mes de enero llegué a Londres para ocupar el barco —para vivir en él, comer en él, leer y escribir en él— durante cuatro días. En el curso del año, otros novelistas llegarían a hacer lo mismo en aquella habitación conforma de talismán. Me cupo el extraño honor de ser el primero: el primero en vivir aislado pero en pleno centro de la ciudad; el primero en usar ese ascensor que ponía a prueba mi claustrofobia, pues estaba construido en el edificio de un teatro, y se tomaba minutos eternos en cámara lenta para subir o bajar sin que el murmullo de su mecanismo perjudicara los espectáculos. Allí, aislado del mundo en pleno centro de una de sus ciudades-ombligo, con ayuda de los libros de Conrad que había llevado conmigo pero también de los que encontré en la flamante biblioteca del barco, escribí estas páginas.

  


  DÍA 1


  He llegado a esta orilla del Támesis, a este barco ficticio que parece colgar del aire de Londres, ciento veintiún años y ciento setenta y dos días después de que el capitán Korzeniowski, actuando como segundo de a bordo en el SS Roi des Belges, escribiera estas instrucciones:


  Terrenos bajos y bancos de arena un poco a babor. Avanzar hacia un área pequeña, cuadrada y blanca. Un palo en ella. Pasar cerca de los bancos de arena… ¡Con cautela!


  Con verdadera cautela mido la distancia que he recorrido para llegar aquí, y descubro que la medición puede hacerse de diversas maneras. Es, por ejemplo, la que existe entre la ciudad de mi nacimiento, incomprensiblemente construida en medio de los Andes y a dos mil seiscientos metros sobre el nivel del mar, y la ciudad que se ve desde mi ventana, bañada por las aguas de este río que la comunica con el mundo. Es también la distancia que existe entre mi país, antiguo súbdito de un imperio del que se decía que en él no se ponía el sol, y este país donde estoy ahora, antigua cabeza de un imperio del que Joseph Conrad escribió, en El agente secreto, que en él no se ponía el sol. Pero también —finalmente— es la distancia que existe entre mi primera lectura de El corazón de las tinieblas, allá por mis neblinosos dieciséis años, y la más reciente —la novena o la décima: he perdido la cuenta—, que he comenzado esta mañana aquí, a bordo del barco ficticio desde el cual domino parte de este río y de esta ciudad que también son, muy a su manera, grandes ficciones.


  Nuestras novelas predilectas son como edificios que conocemos bien: sabemos quién vive dónde, sabemos adonde conducen cuáles escaleras, cómo llegar a las terrazas y a los estacionamientos. Hoy, sin embargo, el edificio de El corazón de las tinieblas no es un edificio, sino un vapor que llevo recorriendo toda mi vida de novelista y cuya geografía privada —su cubierta, su cabina, su comedor— conozco tan bien como la casa en que crecí. Han pasado ciento veintiún años desde que Conrad hiciera el viaje Congo arriba en el Roi des Belges; han pasado ciento trece, pocos días más o menos, desde que terminó la escritura de esos noventa y nueve folios manuscritos con los que he soñado más de una vez, cuyas imágenes me han espantado en las noches y también me han susurrado al oído (¿es la voz de Marlow o la de Kurtz?) las razones por las que escribo novelas. Pero El corazón de las tinieblas me fascina por otras causas. Lo anoto aquí: su publicación en la revista Blackwoods, entre febrero y abril de 1899, hizo mucho más que inaugurar el siglo XX: inauguró una década sobrenatural en que el capitán Korzeniowski, convertido en novelista, se dedicó a explorar minuciosamente todo lo que ocurriría en el mundo durante ese triste y largo siglo que nos separa. Korzeniowski como profeta. Korzeniowski, polaco perdido, como versión de Nostradamus. Aquí, a punto de zarpar sin zarpar, a punto de comenzar mi viaje ficticio en mi ficticio barco, dispongo las pruebas sobre mi escritorio: tres novelas que son tres bolas de cristal. Junto a ellas, el Cuaderno de río arriba, que ahora abro y en el cual leo: «Río más bien estrecho. Mantenerse lejos de la orilla derecha».


  DÍA 2


  Víctima del jet lag, me he despertado a eso de las tres de la mañana y he estado leyendo la historia de Marlow y de Kurtz desde entonces. Al cabo de dos o tres horas de lectura alucinada, una lectura en que las imágenes saltan de la página — consecuencia sin duda de mi duermevela, de mi atención disminuida, de mi sensibilidad exaltada—, tengo que salir de la cama. «Mi influyente amigo», decía Marlow un momento atrás, «el maltratado, retorcido, ruinoso vapor de hojalata». Enciendo las luces de mi propio barco inmóvil —no tan retorcido, apenas maltratado— y me dedico a recorrerlo con la novela en una mano y una fotografía del original en la otra: voy imaginando los espacios, la ubicación que les correspondería en este lugar. Aquí está el puente donde Marlow, acostado boca arriba, creyó ver a Kurtz por primera vez; aquí, la cabina donde Marlow sufre un ataque con flechas y donde más tarde Kurtz pronunciaría para siempre el balance de su propio pasado y al mismo tiempo la profecía de nuestro porvenir: «¡El horror! ¡El horror!». Sé que en el manuscrito de Conrad sólo había una exclamación: el espanto era singular. La duplicación de las palabras en la versión definitiva es, pienso ahora, lo que las ha grabado a fuego en nuestra memoria de lectores, lo que les ha ganado un espacio en nuestra mitología.


  Tras ver a Kurtz pronunciar las espantosas palabras, tras ver su rostro de marfil transformarse de manera aterradora en la penumbra, Marlow apaga la vela y sale de la cabina a oscuras. En el comedor se encuentra con el resto de la tripulación. Es entonces cuando un muchacho asoma la cabeza y da el anuncio que robaría T. S. Eliot: «Mistah Kurtz —he dead». Sí, el señor Kurtz ha muerto. Todos los demás van a ver el cuerpo; Marlow se queda fingiendo que come, pero en realidad se queda por miedo, un miedo atávico e inexplicable, un miedo que surge de la oscuridad. «Había allí una lámpara…, había luz, ¿lo entienden?…, y afuera estaba tan oscuro, tan terriblemente oscuro.» Nunca he leído esas líneas sin un estremecimiento, sin un íntimo terror compartido. Ahora, en mi barco inmóvil, apago las luces, todas las luces, y el cansancio y la profundidad de la noche forman en mi conciencia un silencio irreal. De repente aparecen en mi memoria las imágenes de Apocalypse Now, las imágenes del horror conradiano recreando —o interpretando y comprendiendo— la guerra de Vietnam, los cuerpos de niños quemados, los bombardeos al son de Wagner, y ese buey, ese buey muerto a machetazos, el lomo partido en dos y la sangre profusa y negra manchando el suelo que es amarillo en mi memoria. Hace frío; vuelvo a la cama, cierro los ojos y me digo que no tengo miedo. Afuera, en la noche, sopla un viento invernal, y es como si el viento de estas alturas, ese viento que circula libre por los espacios abiertos del Támesis, me susurrara los versos de Eliot:


  
    And voices are


    In the wind's singing


    More distant and more solemn


    Than a fading star.

  


  No hay estrellas, sin embargo, en la noche de Londres. Sólo una nube que todo lo cubre y cuya oscuridad, como la de los ciegos, nunca es perfecta.


  DÍA 3


  Conrad me habla de mi país. Conrad me habla de mi continente, de mi historia convulsa. Mi relación con el capitán Korzeniowski es una antes de la lectura de Nostromo y otra después. Nostromo: una novela que cambia según los lectores, pero que para mí es y será siempre un roman à clef sobre los traumas nacionales de Colombia. Recuerdo mi primera lectura de la novela: era invierno y yo vivía en Bélgica, en una fría casa de las Ardenas, y en el papel hacía calor, calor caribeño. En la novela, la provincia de Sulaco se independizaba de la República de Costaguana con la ayuda —¿o es la intervención?— militar de los Estados Unidos; en la historia, la traumática historia colombiana, la provincia de Panamá se independizaba de la República de Colombia con la ayuda —o mejor: la intervención— militar de los Estados Unidos.


  Esto ocurría en la realidad en noviembre de 1903, mientras Conrad escribía la novela. Los intereses norteamericanos en el canal de Panamá jugaron un papel nada despreciable en la revolución; a Conrad le bastó con decir mina de plata donde la historia estaba gritando canal de Panamá, y el trueque, el maravilloso trueque de la ficción, quedó consumado. A su amigo Robert Cunninghame Graham le escribió: «¿Y qué me dices de lo de los yanquis conquistadores en Panamá? Bonito, ¿no?».


  Nuestro largo y triste siglo XX se limitó a sustituir varias veces el topónimo de aquella frase casual: Nicaragua, Honduras, Haití, República Dominicana, Cuba, Guatemala y Chile padecieron, de una forma u otra, las consecuencias de la Doctrina Monroe. Busco en la novela las palabras ominosas del millonario Holroyd:


  Hasta el mismo Tiempo deberá atender a la voluntad del país más grande que ha existido en este universo de Dios. Mandaremos la parada en todo: industria, comercio, leyes, periodismo, arte, política y religión, desde el cabo de Hornos hasta el estrecho de Smith, y también más allá, si resultara que en el Polo Norte hay algo de lo que valga la pena apropiarse. Y luego nos sobrará el tiempo para echar mano de las islas y los continentes más alejados de la Tierra. Controlaremos los negocios del mundo, lo quiera el mundo o no. Nada puede hacer el mundo para evitarlo…, ni tampoco nosotros.


  Leo Nostromo —los pasajes que he subrayado en otras lecturas— y me encuentro con don José Avellanos, conciencia moral de Costaguana. En la novela, don José recibe el trato que en la realidad (o por lo menos la realidad latinoamericana) suelen recibir las conciencias morales: el desprecio general y una muerte prematura. El personaje de don José está modelado sobre la figura de un colombiano que vivía en 1903 en Londres: Santiago Pérez Triana, embajador plenipotenciario, hijo de expresidente y escritor de libros para niños. Y no puedo no pensar que en estos momentos, a bordo de mi vapor ficticio, yo soy un colombiano que interpreta a Conrad en Londres, así como antes un colombiano residente en Londres ayudó a Conrad a interpretar a Colombia.


  DÍA 4


  Éste será mi último día a bordo. Salgo a cubierta y miro el paisaje, la ciudad y el río que hoy está oscuro, y recuerdo unas palabras de El agente secreto. Por supuesto que Joseph Conrad era un extraño en esta ciudad, tal como yo soy un extraño; y siempre he simpatizado con el Londres de la novela, fantasmagórico y artificioso, porque en buena medida es también mi Londres. Pero aquí, en mi vapor ficticio, me doy cuenta de las mil y una cosas de las que se dio cuenta esta novela. Ah, sí: cuando digo que las novelas son más inteligentes que sus autores me refiero a esto, a su carácter visionario, a su naturaleza de verdaderas cajas de Pandora cuyas advertencias suelen quedar justificadas en la historia. Uno de los personajes más temibles de esta novela que no carece de ellos es el señor Vladimir, teórico del terrorismo que, al momento de sugerir una serie de atentados ideales, dice: «Que su objetivo sea, por ejemplo, un edificio». La condición, continúa, es que los edificios escogidos representen un «fetiche para la burguesía» y que el acto terrorista sea «de una ferocidad destructiva tan absurda que resulte incomprensible, inexplicable, casi impensable: de hecho, demente».


  Yo no estaba en Londres cuando cayeron las Torres Gemelas de Nueva York, pero sí estaba en Londres —pegado a la pantalla de un televisor— cuando se transmitió el comienzo de la guerra de Irak. Creí, como creímos muchos, que aquello era un monumental error; lamenté, como lamentaron muchos, las revelaciones sobre lo sucedido en Abu Ghraib; me dolieron, como les dolieron a muchos, las imágenes de los buses rojos destrozados por las bombas el 7 de julio; y recordé, como quizás pocos recordaron, las palabras que un hombre, un ideólogo del terror demasiado verosímil, pronuncia en la novela:


  Nuestro objetivo debe ser terminar con la supersticiosa adoración de la legalidad. Nada me agradaría más que ver al inspector Heat y a los suyos comenzar a matarnos a tiros, a plena luz del día y con la aprobación del público. Entonces habríamos ganado la mitad de la batalla; la desintegración de la vieja moralidad se habría instalado en su propio templo.


  ¿En qué medida lograron eso los terroristas, en Nueva York y en Madrid y en Londres? No lo sé, pero no dejaré de hacer la pregunta.


  Salgo a la cubierta y pienso, mirando esta ciudad, que los atentados del 7 de julio tuvieron lugar un día después de que Londres fuera elegida como sede de los Juegos Olímpicos del año 2012. El año está comenzando, pienso entonces, y luego pienso: es bueno estar aquí.


  Memoria perfeccionada


  En Los emigrados, la novela/meditación de W. G. Sebald sobre la distancia en el espacio pero también en el tiempo, hay un momento en que el narrador, decidido a hacer una serie de averiguaciones sobre el pasado de sus parientes expatriados, llega a una ciudadela para ancianos de Lakehurst, Nueva Jersey. Allí, en el curso de una tarde entera, escucha de boca de su tía Fini la narración de la vida y milagros del tío Ambros Adelwarth. Y, como en los libros de Sebald todo el mundo cuenta historias, la tía Fini nos cuenta lo que el tío Ambros le contaba a ella, anécdotas tan fantasiosas que ella nunca llegaba a creerlas por completo. «A veces», nos dice, «me parecían tan improbables que supuse que el tío sufría del síndrome de Korsakov: como quizás sepas, dijo la tía Fini, se trata de una enfermedad que hace que las memorias perdidas sean reemplazadas por invenciones fantasiosas».


  El síndrome de Korsakov. Para cualquier ser humano se trata de una dolencia terrible; para el novelista, en cambio, de una mera metáfora del oficio. Escribir novelas es el arte de convertir los recuerdos reales en recuerdos inventados; de reemplazar nuestra memoria privada, individual y limitada, por la particular manera de recordar que tiene la literatura, cuyo rasgo más extraño es el de formar parte de eso que llamamos inconsciente colectivo mientras nos provoca la ilusión de estar hablando de nuestra vida más íntima. «La memoria», dice Sebald en otra parte, «es el espinazo moral de la literatura». En buena medida, es cuando la literatura se dedica a recordar que resulta más incómoda, más subversiva y, por lo tanto, más fiel a su naturaleza. Recordar molesta; son molestos los memoriosos, los que nunca olvidan: no es necesario que un Estado se acomode a nuestra idea de totalitarismo para que dedique buena parte de su energía a moldear el recuerdo colectivo, a veces eliminando los testimonios, a veces eliminando a los testigos. Hace unos años Orhan Pamuk se atrevió a recordar, ante un periódico suizo, un cierto momento incómodo del pasado de su país —la masacre de un millón de armenios— y el gobierno lo acusó de «denigrar públicamente la identidad turca» y estuvo a punto de mandarlo a prisión. La presión ejercida por el PEN y las protestas públicas de varios intelectuales permitieron que todo el asunto tuviera un desenlace menos vergonzoso para el gobierno turco, pero a muchos nos quedó una inquietud en la cabeza: ¿qué mundo es éste donde la memoria es punible, donde el silencio sobre el pasado está protegido por el Código Penal? En El libro negro, la novela de Pamuk, un personaje pierde la memoria, y de él se dice que también pierde el pasado, «lo único que lo unía a su país». Una vez le pregunté a Pamuk por esta obsesión con el pasado. «En Turquía», me dijo él, «el pasado es problemático. La implementación de la identidad turca moderna es el acto de olvidar los horrores del pasado. Me interesa la historia no porque sea simplemente romántica, sino porque aquí es algo vivo. Es una opción política».


  El problema, como bien lo sabe Pamuk y lo sabe todo novelista que trabaja con esta materia prima, es que la historia tiene la curiosa característica de volverse inofensiva con el tiempo. La razón es sencilla: la Historia se compone de hechos colectivos, y el ser humano no está diseñado para simpatizar con las generalizaciones. Leer un ensayo historiográfico sobre las guerras napoleónicas es una cosa; leer Guerra y paz, otra muy distinta. Los novelistas son incómodos porque devuelven al hecho público su carácter individual, íntimo y relativo. Después de que la experiencia individual se ha depurado, casi edulcorado, y se ha transformado en la historia que, a falta de mejor palabra, llamaremos objetiva, el novelista la vuelve a transformar en algo que le pasa a alguien. Es como volver a llenar un vaso de agua que se ha evaporado, donde el vaso es la historia y el agua, la experiencia humana. Con el tiempo, la experiencia del individuo se evapora, dejando nada más que el hecho desnudo, su vertiente numérica o estadística, su descripción escueta y deshumanizada. El novelista vuelve a llenar la cifra con el destino particular, el sufrimiento particular, la victoria o la derrota particulares de un solo hombre. Y los lectores lo entendemos ya no con una comprensión fría y distante, sino a través de la singular manera de comprender la realidad que tiene la novela: relativa, intuitiva, desprovista de verdades absolutas pero provista de una absoluta humanidad: la manera de la empatía. Dice Kundera en un libro reciente que en los años noventa, cuando toda Europa se escandalizaba con las masacres cometidas por los rusos en Chechenia, había unos pocos para quienes el verdadero escándalo no era la masacre, sino la repetición de la masacre. Eran los lectores de Hadjí Murat, de Tolstói, que ya había contado, a comienzos del siglo, todo lo que ahora se leía en los periódicos. Estos lectores no habían vivido ese pasado, pero lo recordaban.


  Tengo a veces la impresión de que el mundo se divide en dos: los que consideran que recordar es inútil y los que consideran que es peligroso. En esas aguas se mueve el novelista, y esto se debe, en buena parte, a que el pasado es un lugar que, al contrario de lo que suele darse por sentado, no está fijo. Decía Faulkner que el pasado no está muerto, que ni siquiera ha pasado. Se refiere a que las consecuencias de lo que hicimos nos perseguirán siempre, pero también a que el pasado es maleable, a que puede ser manipulado. Y entonces los novelistas se enfrentan a esta paradoja: son al mismo tiempo los principales transformadores de la memoria, en el sentido del síndrome de Korsakov, y los guardianes de la memoria, en el sentido de ser quienes recuerdan lo que los demás, voluntariamente o no, ya han olvidado. Son al mismo tiempo fieles e infieles. Pero tienen autoridad: la autoridad de los padres, por ejemplo, que son los únicos capaces de decirle a un hijo si lo que recuerda es cierto o no. Si conservar nuestras memorias privadas es importante para los seres humanos, nuestros padres, los únicos testigos de nuestra primera vida, tienen un poder divino sobre nosotros; la literatura juega un papel similar en nuestras vidas como seres sociales, porque en ella muchas veces está la única prueba de los hechos que nos han transformado en lo que ahora vemos cuando nos miramos al espejo.


  Y eso, claro, es inaceptable para muchos. Hace unos años, en una tribuna similar a ésta, Salman Rushdie habló de su novela Los versos satánicos y del interrogante que palpitaba debajo de su batalla, la de la novela pero también la de Rushdie: ¿quién tiene el poder sobre la historia? Historia, en esta frase, debe leerse como el relato de nuestras vidas, esa narración que construye nuestra identidad, con la que sabemos quiénes somos. Rushdie lo dice así:


  ¿Quién tiene el poder de contar las historias de nuestras vidas y de determinar no sólo qué historias se pueden contar, sino también de qué forma se pueden contar, cómo se tienen que contar? Evidentemente hay historias en las que todos nosotros vivimos, la historia de la cultura y la lengua en las que vivimos, la Historia en la que vivimos y, de hecho, las estructuras éticas en las que vivimos, de las cuales una es la religión. ¿Quién debería tener poder sobre estas historias?


  En realidad, la pregunta que está haciendo —la que navega por debajo de estas líneas— es otra: ¿deberíamos dejar ese poder en manos de esas entidades, el Estado, la nación, la Iglesia? Por supuesto que uno ni siquiera tendría que ponerse frente a estos signos de interrogación si estas entidades no fueran grandes narradores. Pero lo son: tienen a su disposición todas las armas del mejor novelista y algunas que el novelista no tiene. Cuando se vuelve claro que la historia es una narración cuyo narrador es el poder, y por lo tanto que el Poder tiene y tendrá siempre la aspiración de contar nuestra historia, el papel de la literatura cobra una importancia brutal: la literatura se vuelve el espacio donde cuestionamos esa narración monolítica, donde contamos la otra versión, nuestra versión. Y ese enfrentamiento, la lucha de nuestra versión contra la versión oficial, de nuestro relato contra el relato impuesto desde otra parte, o, simplemente, la lucha por el derecho a tener varias versiones en lugar de una sola, se libra, en buena medida, en el pasado: en lo que recordamos, cómo lo recordamos, cuándo lo recordamos y, por supuesto, si podemos o no recordarlo en total libertad y sin miedo ninguno. En su ensayo «La prevención de la literatura», dice George Orwell: «Desde el punto de vista totalitario, la historia es algo que se crea, no que se aprende». Y luego: «El totalitarismo exige, de hecho, la continua alteración del pasado». El ensayo es de 1946; sería un grave error, además de una inocencia, creer que no es aplicable al tiempo que vivimos (por haber sido escrito en la inmediata posguerra), así como a los gobiernos que tenemos (por referirse a las dictaduras de antes y no a nuestras democracias de ahora). En 1984, la novela de Orwell, los documentos contrarios al régimen son lanzados por un conducto a un incinerador que los desaparece para siempre: es el célebre memory hole. El agujero de la memoria: como todo en el régimen del Gran Hermano, la denominación es astutamente lo contrario de lo que debería ser, pues ese conducto no lleva más que al olvido.


  A ese olvido, a esa creación impune de nuestra historia común por parte de quienes tienen el poder para llevarla a cabo, a esa alteración del pasado que nunca se da por satisfecha, se enfrenta y se ha enfrentado siempre la literatura. Simon Wiesenthal, citado por Primo Levi, recuerda las advertencias jactanciosas de los soldados de las SS:


  De cualquier manera que termine esta guerra, la guerra contra vosotros la hemos ganado; ninguno de vosotros quedará para contarlo, pero incluso si alguno logrará escapar, el mundo no le creería… La historia del lager; seremos nosotros quienes la escriban.


  Al final, por supuesto, no fue así: no la escribieron ellos. «La historia de los lager», dice Primo Levi, «ha sido escrita casi exclusivamente por quienes, como yo, no han llegado hasta el fondo». Cualquiera que haya leído Los hundidos y los salvados sabe que la frase de Levi está llena de melancolía, casi de culpa —la culpa del sobreviviente—: quienes sobrevivieron eran los prisioneros privilegiados, de manera que el horror profundo nunca podrá ser totalmente conocido, porque nadie ha sobrevivido para contarlo. Pero nosotros le debemos a Levi una gratitud eterna: en estos tiempos de negacionismos rampantes y amnesias voluntarias, sus páginas, y las de otros como él, son lo único que se interpone entre el pasado europeo —no: el pasado de Occidente— y su meticulosa obliteración, o más bien su recuerdo alterado, la imposición sobre nosotros de un relato mentiroso. Lo que quiero decir es que toda sociedad se construye sobre un entramado de relatos escogidos por alguien más, relatos cuyo objetivo es traer al proscenio algunos hechos mientras reduce otros hechos a la categoría de secreto, de mentira o de tabú; no es imposible que la tarea de la literatura sea apropiarse de esas ficciones que quieren pasar por verdades y enfrentarlas a una verdad construida con ficciones.


  A la hora en que escribo esto ha muerto, a sus ciento tres años, Francisco Ayala. El diario que me da la noticia ha escogido, para encabezarla, una frase entre las muchas que Ayala dijo o escribió.


  «La vida es una invención», dice, «y la literatura, memoria perfeccionada».


  Memoria perfeccionada: ¿pero quién la perfecciona, y cómo? Cada lector tendrá sus hipótesis. La mía es ésta: la perfecciona el contacto con la imaginación. Y no me refiero sólo a la intervención de nuestra capacidad fabuladora, a esa particular manera de transformar el mundo que tenemos los novelistas, sino al grado de solidez o permanencia que adquieren los recuerdos —nuestra experiencia— cuando han quedado, por virtud del acto creativo del escritor, vaciados en el molde de un lenguaje poderoso. Esa permanencia, esa solidez siguen siendo el baluarte de lo que entendemos cuando hablamos de humanidad. Somos el invento de quienes nos han narrado: somos la creación de Homero y del Bhagavad Gita, de Cervantes y Shakespeare y Omar Khayyam. Estos relatos nos susurran al oído quiénes somos. Estos relatos nos recuerdan dónde hemos resbalado. Estos relatos nos permiten reducir la distancia infranqueable y cruel que nos separa de lo que fuimos, y son por eso el único anuncio que tenemos de lo que podemos ser.


  Literatura y resistencia, o la resistencia de la literatura:

  algunas lecciones de Tolstói


  El lugar que habita la literatura es un lugar de tensión: la tensión constante que existe entre los anhelos o las urgencias del individuo y las urgencias, o los anhelos, de la sociedad. La obra de Tolstói es, quizás, una especie de cifra o de arquetipo de ello, pues en ciertos libros parece escrita por decenas de hombres y mujeres, como a veces imaginamos que se escribieron las épicas de Homero o las tragedias de Shakespeare. Y sin embargo, los últimos años de la vida de Tolstói estuvieron marcados por el impulso contrario: el impulso del pastor o del moralista. Durante ese tiempo, el conde vivió trastornado por su papel de figura pública, de redentor del mundo, de fundador de un nuevo cristianismo o un cristianismo puro que se oponía a los dictados de la Iglesia ortodoxa de Rusia. Cambiar una religión, y de paso a la especie humana, requiere tiempo y concentración; Tolstói comenzó a despreciar el arte, esa manifestación inequívoca del egoísmo, del individualismo acérrimo, de la pasión creadora que acaso compita con la de Dios. Lo cual no quiere decir que haya dejado la escritura, el lugar donde ocurrió en esos años su filosofía. Basta con echar una mirada a su diario. Hay una entrada de febrero de 1895 sobre la relación entre los escritores y sus gobiernos. Frente a los desmanes del Poder hay dos opciones, dice allí Tolstói: responder a la violencia gubernamental con más violencia, al estilo de los nihilistas o los anarquistas, o unirse al gobierno para, participando en él, cambiar las cosas. Tolstói repudia ambas opciones. «No se puede acabar con la violencia por medio de la violencia», escribe; «entrar en los rangos del gobierno es igualmente imposible, uno se vuelve un instrumento del gobierno. Sólo queda una cosa: luchar contra el gobierno con las armas del pensamiento, de la palabra, de la forma de vivir».


  Así que no: la escritura no había perdido para él su contenido resistente; pero el arte literario ya no formaba parte de esa resistencia, si es que alguna vez lo había hecho. «La escritura, en particular la literaria, es francamente nociva para mí desde un punto de vista moral», escribe en su diario el 18 de marzo de 1895. Dice que mientras escribía Amo y criado sucumbió a un deseo de gloria, pero que, por suerte, ya ha «comenzado a despertar moralmente».


  Le quedaban quince años de vida; en ellos siguió despertando moralmente, lo cual equivalía a escribir menos ficción, y a despreciarla y despreciarse cada vez que la escribía. Tiene que ser una de las grandes paradojas del arte que en esos años —de descreimiento artístico, de total escepticismo sobre el poder de la literatura en general y la ficción en particular— saliera de su pluma una de las grandes ficciones de todos los tiempos: Hadjí Murat.


  El 19 de julio de 1896, dieciséis meses después de haber despreciado la literatura en su diario, el conde Lev Nikolaievich Tolstói caminaba por un campo de tierra negra en Pirogovo, lejos de su residencia de Yásnaia Poliana, cuando se topó con una mata de cardo con tres retoños. Después escribiría en ese mismo diario:


  Uno estaba roto y de él colgaba una sucia flor de color blanco; otro también estaba roto y salpicado de barro, negro, el tallo partido y sucio; el tercer retoño brotaba transversalmente, también estaba negro de polvo, pero todavía vivía, y hacia la mitad tenía un color rojizo. Me hizo pensar en Hadjí Murat. Me gustaría escribir al respecto. Defiende su vida hasta el final y, solo, en medio del vasto campo, como puede, logra defenderla victoriosamente.


  El adverbio me parece un exceso: es difícil decir de alguien que defendió su vida victoriosamente cuando su cabeza degollada acabó recorriendo todos los pueblos del Cáucaso como ejemplo para los rebeldes, o más bien como disuasión. Pero es cierto que Hadjí Murat resistió, y es cierto que, por lo menos en la mente de Tolstói, lo hizo con heroísmo, y sobre todo es cierto que el final de su vida en 1852 sirvió de materia prima a una obra maestra. «El mejor relato del mundo», exageró famosamente Harold Bloom. Yo acabo de volver a leerlo, y lo he hecho con tanta fascinación (y mucho más entendimiento) como cuando lo leí por primera vez. Y ahora quiero referirme a algunas reflexiones que, gracias al relato y en todo caso por su culpa, me han llegado a ocupar en estos días. Trataré de comenzar por el principio.


  Hadjí Murat fue un rebelde musulmán, uno de los más temidos opositores de la Rusia expansionista de Nicolás I, y hacia 1851 se había convertido en un franco dolor de cabeza para el zar. El Cáucaso era y es una especie de bisagra natural entre Rusia y Europa; de ahí la necesidad que han tenido siempre las potencias circundantes —Rusia, Irán, Turquía— de controlarlo; pero los montañeses, que es como se les conoce a los habitantes de la zona, son independientes por naturaleza, además de creer en un dios que no es el dios de los rusos. Vistas así las cosas, no es del todo sorprendente que la llamada «conquista del Cáucaso» se haya convertido en una guerra de medio siglo. Una guerra desigual, además: una guerra entre una potencia militar y un puñado de pueblos musulmanes cuyos líderes, como suele suceder en estos casos, tuvieron que echar mano del fundamentalismo y la retórica de la guerra santa para defenderse. La mitad del siglo XIX se convirtió entonces en una lucha constante de los musulmanes de Chechenia y Daguestán por liberarse del yugo ruso. El imán que lideró la rebelión durante mayor tiempo fue el célebre Shamil, un hombre educado —sabía gramática, lógica y retórica— que llegó a poner en marcha allí, en el corazón de las aspiraciones rusas, un Estado islámico donde el árabe era la lengua oficial y se aplicaba la sharía. A Nicolás I le llevó varios años eliminar a Shamil y tomar el control del Cáucaso. Trató de hacerlo en 1845, pero fracasó (y su fracaso tuvo como consecuencia una masacre de soldados rusos de proporciones apocalípticas, acarreadora de un apocalíptico desprestigio); pero su ejército lo logró por fin en 1859, y unos cuatro años más tarde todo el Cáucaso era ruso. En medio de esos años (a fines de 1851, escribe Tolstói) está situada la acción de Hadjí Murat.


  La novela se abre con una página curiosa en la obra de Tolstói, un preludio de inmenso atrevimiento narrativo —y al mismo tiempo de una sencillez abrumadora— que coincide a grandes rasgos con la entrada del diario del 19 de julio. El narrador, una figura que identificamos con la del propio Tolstói, vuelve a casa a campo traviesa, y durante su caminata va recogiendo algunas flores. En una zanja encuentra un cardo en flor; trata de arrancarlo, pero el cardo es tan fuerte que la lucha dura cinco minutos y Tolstói, o el narrador que habla como Tolstói, tiene que separarlo fibra por fibra, y al final lo destroza. Entonces, lamentándose por haber destruido una flor que era bella cuando estaba en el tallo, piensa: «¡Qué energía y qué fuerza vital! ¡Qué cara ha vendido su vida! ¡Cuánto ha luchado para defenderla!». Y así, con la desfachatez de los grandes, nos explica que ese cardo —así es: su resistencia, la resistencia que el cardo ha opuesto al instinto destructor del hombre— le ha hecho pensar en una antigua historia caucasiana. Y comienza a contarla. Es, como saben los lectores de su diario, la historia de Hadjí Murat.


  Cuando se abre propiamente la acción, Hadjí Murat se está escondiendo. Pero no de los soldados rusos, o no sólo de los soldados rusos, sino también de Shamil, con quien se ha peleado, contra quien se ha rebelado. Es un doble rebelde, entonces, un hombre atrapado entre dos autoritarismos: el del zar y el del imán. Hadjí Murat es un hombre de familia, valiente y leal, y a Tolstói no le cuesta más de algunas líneas de extraordinaria prosa convencernos de su valor y lograr que nos pongamos de su lado. Entendemos que se trata de un hombre justo perdido en medio de líderes injustos: está buscando la manera de entregarse a los rusos, no por respeto, sino porque en esa entrega ve la única posibilidad de salvar a su familia, prisionera de Shamil. La novela de Tolstói se mueve así entre los confines del país, donde tienen lugar estos conflictos, y el Palacio de Invierno de San Petersburgo, donde Nicolás I decide qué hacer con toda la situación. Conforme avanza el relato, los rusos se demuestran incapaces de responder con lealtad a la lealtad de Hadjí Murat, y la situación del hombre se va volviendo insostenible: Shamil ha amenazado con matar a su familia y sacarle los ojos a su hijo si Hadjí Murat no regresa a pelear del lado de los musulmanes. Entonces, desesperado, Hadjí Murat escapa de sus vigilantes. Pero un guerrero y unos pocos lugartenientes fieles no tienen mucho que hacer contra las decenas de rusos que los persiguen, y el héroe acaba atrincherado detrás de unos caballos muertos, viendo caer a sus compañeros a su alrededor y dando la pelea hasta el último momento, con el último recurso. Cuando, herido, se da cuenta de que va a morir, piensa en la gente a la que quiere y también en el enemigo ruso y también en Shamil. Y enseguida escribe Tolstói una página que está a la altura de las mejores de su vida:


  Tales recuerdos pasaron por su mente sin provocar ira, ni piedad, ni deseo alguno. Todo eso le parecía insignificante en comparación con lo que iba a empezar o, mejor dicho, había empezado para él. No obstante, su robusto cuerpo continuaba la obra emprendida. Haciendo un esfuerzo, se levantó y disparó su pistola contra un hombre que se acercaba corriendo. El hombre se desplomó. Después Hadjí Murat salió del barranco cojeando pesadamente. Fue al encuentro del enemigo. Resonaron varios disparos. Hadjí Murat se tambaleó y cayó al suelo. Varios milicianos se precipitaron hacia él. Pero ese cuerpo que habían tomado por un cadáver se movió súbitamente. Al principio fue la cabeza afeitada, cubierta de sangre, la que se alzó; después, agarrándose con ambas manos al tronco de un árbol, Hadjí Murat se irguió en toda su estatura. Resultaba tan terrible que los soldados se detuvieron. De repente, Hadjí Murat se estremeció, se separó del árbol y cayó de bruces cuan largo era, lo mismo que un cardo tronchado…


  Luego los soldados decapitan a Hadjí Murat y se reúnen alrededor de los cadáveres como «cazadores en torno a las piezas cobradas».


  Hay dos líneas en blanco, el silencio que sigue al fin. Entonces escuchamos la voz que habíamos escuchado en el preludio del relato: «El cardo magullado que vi en medio del campo me trajo a la memoria esta muerte».


  Hadjí Murat, esta metáfora de la resistencia, fue el último relato de envergadura que escribió Tolstói. Lo terminó hacia 1904, pero no lo publicó en vida. 1904: es decir que sus ciento cincuenta páginas le tomaron ocho años. Supongo que es lícito preguntarse por qué un hombre capaz de escribir las mil páginas de Guerra y paz en seis años necesita dos años más para escribir ochocientas cincuenta páginas menos. La respuesta es: si ser novelista es difícil, es más difícil ser santo. Y así es: Tolstói se había convertido en eso, un santo en la Tierra. El mundo entero acudía a él, y él los ayudaba a todos, con todos se sentía deudor culpable, de todos se sentía responsable. Se había convertido en un líder religioso, y quienes lo seguían tenían la convicción de ser parte de un grupo de elegidos, eso que los profanos llamamos una secta. Tolstói había comenzado a comportarse como una Iglesia de un solo hombre: como toda Iglesia, había llegado a temer o detestar el sexo; como toda Iglesia, había llegado a la conclusión de que no hay vida posible fuera de la fe («Sin la conciencia de Dios», escribe, «no puede haber una concepción razonable del mundo»). También como toda Iglesia, había llegado a considerarla desgracia personal como una bendición, y a agradecerla. Las páginas siguientes a la muerte y entierro de su hijo Vaniechka son, en ese sentido, espeluznantes: «Enterramos a Vaniechka. Terrible. No, terrible no, un gran acontecimiento espiritual. Te doy las gracias, Padre. Te doy las gracias». Finalmente: como toda Iglesia, había llegado a desconfiar —de maneras más o menos abiertas— de la ficción literaria.


  Así que los lectores de Hadjí Murat tenemos que lidiar antes que nada con esta contradicción: aquella puesta en escena de la lucha del hombre contra las fuerzas colectivas, sin duda uno de los más altos elogios del individuo jamás escritos, fue inventada por un hombre que había dejado de creer en el individuo: en el individuo y en esa emanación de la individualidad —no: en esa quintaesencia de la individualidad— que es el arte. Durante sus últimos años despotricó de Beethoven, culpándolo de la decadencia de la música contemporánea, y llegó a escribir un pequeño volumen demostrando que Shakespeare en general y El rey Lear en particular eran un elaborado fraude, y todos los que durante siglos habían admirado al Bardo, meros ingenuos sin sentido estético; todo eso, claro, al mismo tiempo que creaba uno de los únicos personajes genuinamente shakespearianos de la literatura no inglesa. Esto es posible porque en Tolstói, como en Shakespeare, el ego del moralista nunca suprimió el instinto del artista. O mejor: el artista que era Tolstói resistió —sí, aquí de nuevo la palabra— a cada embate del moralista. Quizás es esto lo que queremos decir cuando decimos que las mejores novelas son siempre más inteligentes que sus autores. Saben más: son más generosas, son capaces de admitir más ideas a la vez, contemplan matices y sombras que sus autores rechazan o desatienden. El asesinato de la vieja usurera en Crimen y castigo nos horroriza a todos, pero ningún lector de esa novela ha dejado de sentir por un breve instante que (horriblemente) entiende a Raskolnikov. Así ocurre en todas las grandes ficciones. Así ocurre, por supuesto, en las grandes ficciones de Tolstói. Así ocurre en Hadjí Murat.


  Pasear por su diario de esos años, los años de la escritura de Hadjí Murat, es asistir a un pulso librado entre el artista y el moralista, una especie de combate cuerpo a cuerpo donde sólo uno de los dos puede quedar de pie. Tomemos el año de 1896, cuando Tolstói comienza la redacción de Hadjí Murat. El 23 de enero escribe: «Una verdadera obra de arte —la que transmite— sólo es posible cuando el artista busca, intenta». Ésta es la moral del novelista genuino, para quien la novela es un instrumento de inquisición, de averiguación, una manera de hacer preguntas más que de dar respuestas. Pero el 27 de febrero anota:


  Sólo existe un arte y consiste en aumentar las alegrías inocentes de todos, accesibles a todos, el bienestar del hombre. Un edificio bello, un cuadro festivo, un canto, un cuento brindan una felicidad menor; la incitación a un sentimiento religioso de amor por el bien que produce un drama, un cuadro, un canto, brinda una felicidad mayor.


  Sigamos. El 17 de mayo Tolstói escribe: «El objetivo principal del arte, si existe el arte y si tiene un objetivo, es manifestar, expresar la verdad sobre el alma humana, expresar aquellos secretos que la palabra sencilla no puede expresar». Pero el 30 de julio corrige el desvío: «El placer estético es un placer de orden inferior. Y por esto aun el mayor placer estético nos deja insatisfechos. E incluso, mientras mayor sea el placer estético, mayor es la insatisfacción que nos deja. Sólo el bienestar moral puede producir una satisfacción plena».


  Las entradas de esos días están plagadas de referencias a la obligación de accesibilidad del arte: es arte lo que es comprensible a todos, dice Tolstói, y no es arte lo que no queda inmediatamente claro. Hadjí Murat, mientras tanto, no ofrece conclusiones nítidas sobre nada. En algún momento, Tolstói comparó sus intenciones con Hadjí Murat con un invento inglés que acababa de descubrir: el peep show, un lente por donde pasan distintas imágenes parciales de un mismo objeto. Lo mismo quería hacer con Hadjí Murat: presentarlo como marido, como guerrero, como fanático. El hombre que tiene esas intenciones, de quien podría decirse que actúa con neutralidad cervantina frente a su criatura (es decir no juzgándola, no volviéndola una marioneta dentro de una prédica), no puede ser el mismo que condena las obras de arte como mero divertimento para gente acomodada, ni el mismo que escribe a comienzos de 1897: «El daño que hace el arte, el daño principal, es que ocupa el tiempo e impide a los hombres ver su ociosidad».


  Se trata de una curiosa variante de la esquizofrenia creativa. Al mismo tiempo que Tolstói compone Hadjí Murat, quejándose de que no encuentra el tono, imaginando las posibilidades de su criatura, desprecia la actividad de la creación, elogia a la clase trabajadora por no haber caído en el engaño de la creación estética, por no haberse olvidado de la vida y del trabajo que constituyen la verdad. El 14 de octubre de 1897 anota, con paciencia de artesano, algunos detalles que se le han ocurrido para Hadjí Murat: la sombra de un águila que corre por el flanco de una montaña; las huellas sobre la arena de fieras, caballos y hombres; el resoplido de los caballos al entrar en el bosque. ¿Cómo reconciliar a este hombre con el que escribe que Boccaccio es el comienzo del arte inmoral, o que lee «La dama del perrito», de Chéjov, y despotrica contra él porque considera que no ha elaborado una concepción del mundo «capaz de distinguir el bien del mal»? ¿Qué explicación podemos ofrecer para esta especie de Jekyll y Hyde de la creación literaria? La única que se me ocurre involucra, ya por última vez, la idea de resistencia. Esto es lo que veo en los últimos años de vida de Tolstói: una lucha de la literatura contra el escritor.


  Tolstói lo compuso sin entusiasmo, en ratos perdidos, mientras su relación con su esposa se iba agriando poco a poco y su actividad literaria se limitaba a los panfletos y denuncias y protestas que le reclamaba el mundo. Mientras tanto, lo que se percibe en sus diarios es un hombre dividido: por un lado, lleno de certezas sobre la religión, sobre los defectos de la mujer (la culpaba de todos los desastres del mundo contemporáneo), sobre la cultura (que sólo florece, decía, cuando no hay moral). Y por el otro, lleno de dudas.


  Pues bien: la duda es la provincia del novelista, su hábitat, su alimento. El 19 de diciembre de 1900, Tolstói escribe:


  El artista, para poder influir en los demás, debe buscar; su obra ha de ser una búsqueda. Si ya lo ha encontrado todo, si lo sabe todo y adoctrina o se divierte deliberadamente, no ejerce ninguna influencia. Sólo si busca, el espectador, el oyente, el lector se unirán a él en su búsqueda.


  Tenía razón. Aquí estamos nosotros, más de cien años después, buscando con Tolstói. Algunas cosas hemos encontrado, muchas felicidades nos ha dado el hecho mismo de buscar. Y cuando nos sentimos confundidos, desorientados, sacamos Guerra y paz, sacamos Anna Karenina, sacamos La muerte de Iván Ilich, sacamos La sonata a Kreutzer, sacamos Hadjí Murat, y esas ficciones son faros que iluminan el camino, aunque sólo sea para que nos demos cuenta de la verdadera extensión de la oscuridad. Son lo más cerca que estamos, o que estoy yo, del sentimiento religioso, porque siguen enriqueciendo mi comprensión de los seres humanos y mi rendimiento ante esta vida inmensamente varia, intolerablemente rica que nos ha tocado en suerte, tan múltiple y compleja que no la podríamos entender sin las ficciones que la han contado.


  Los versos perdidos: formas de la poesía en el Ulises


  Hace veinte años mal contados leí el Ulises por primera vez. He hablado en muchas partes de la impresión que me produjo esa lectura, pues la novela de Joyce fue algo mucho más importante y decisivo que una mera influencia: fue la epifanía de una vocación. Al leer el Ulises, comprendiendo poco pero admirándolo todo con algo parecido a la idolatría, confirmé lo que había comenzado a intuir desde mi lectura adolescente de Cien años de soledad: que el quehacer novelístico — aprender a leer novelas, develar sus funcionamientos secretos y aprender a escribirlas, aprender a vivir en ellas y atender a sus ambiguas lecciones— era lo único que me interesaba. Ahora, después de haber escrito y publicado unas mil cuatrocientas páginas de ficción, comienzo a entender las razones de aquella fascinación juvenil. En su intrincada superficie, el Ulises es una performance: un espectáculo de prestidigitación y malabarismo en el cual asistimos, pasmados, a los trucos de un virtuoso cuyo material es la lengua inglesa. Es, también, una novela orgullosa: exige de su lector que la merezca. Hoy prefiero las novelas que nos seducen —con su inteligencia, con su belleza estética, con la potencia de sus conflictos morales, con su porfiada clarividencia—, y no las que interponen obstáculos más o menos gratuitos entre nuestra lectura y su verdad profunda. Hoy prefiero las novelas de superficie transparente y de fondo turbio, y no a la inversa. Joyce dijo que al lector había que ponerle las cosas difíciles, porque la gente sólo aprecia lo que ha tenido que robar. Hace veinte años me interesaba esa ética de lector cleptómano; hoy, en cambio, prefiero las novelas que son como el salón de aquel cuento de Poe donde la policía busca una carta robada en los escondites más recónditos, sin darse cuenta de que está colgada en la pared: en otras palabras, esas novelas donde lo importante está a la vista de todos: sólo hay que saber verlo. Y sin embargo, mi cariño por el Ulises sigue intacto.


  No he vuelto a leer la novela entera, de su primera a su última palabra, pero he regresado innumerables veces a sus páginas, y hoy el Ulises es para mí como una ciudad: hay barrios que conozco como si los hubiera construido yo mismo, otros por los que paso con frecuencia, otros en los que alguna vez me perdí gozosamente y otros, por fin, a los que no he vuelto nunca más. Y, como sucede con las ciudades que amamos, el Ulises me gusta hoy tanto como ayer, pero no por las mismas razones. Cada año que pasa descubro, con algo de extrañeza, que no admiro lo que admiraba antes: los fuegos artificiales del estilista virtuoso, las sonoras revoluciones técnicas (algunas de las cuales me parecen hoy exhibiciones vacías, como el niño en bicicleta que lo intenta primero sin mirar y luego sin manos) o los pequeños atrevimientos para escandalizar a los puritanos (que llevaron a Virginia Woolf a declarar el Ulises «obra de un escrupuloso universitario que se rasca los granos»). En cambio, me encuentro regresando a la novela para detenerme en los aspectos que hace veinte años solía pasar por alto, fascinado como estaba por las otras pirotecnias. Y entre esos aspectos —la riqueza de los hombres que habitan este mundo, la insoslayable vida política, la precisión shakespeariana de los retratos psicológicos— está el que quisiera explorar esta noche: la presencia en la novela de los fantasmas de la poesía.


  Joyce fue, primero que todo, un poeta. Mucho antes de escribir el Ulises, mucho antes de publicar esa callada maravilla que es el Retrato del artista adolescente, mucho antes de publicar el mejor libro de cuentos de su lengua, Joyce publicó un pequeño volumen de poemas titulado Música de cámara. La alusión del título no es gratuita, pues Joyce vivía con un pie metido en la música: tocaba la guitarra y el piano aceptablemente, pero era, sobre todo, un tenor lo bastante talentoso como para presentarse por dinero al concurso de tenores del Feis Ceoil, un popular festival de música. El año era 1904, el mismo en que ocurre el Ulises; los motivos eran sólo económicos, pues Joyce vivía en la pobreza. Pidió dinero prestado para pagar los derechos de inscripción. Pidió dinero prestado para pagarse unas clases de canto con el mejor profesor de Dublin, Benedetto Palmieri. Cuando avanzó lo suficiente como para necesitar un piano, pidió dinero prestado, se fue de casa de sus padres, alquiló una habitación y luego un piano, y dicen que se preocupó por estar ausente cuando los empleados fueran a llevárselo, para no tener que darles propina. En el concurso cantó un aria irlandesa y la canción «No Chastening for the Present», del compositor de operetas Arthur Sullivan. El profesor Luigi Denza, que inundaría las fiestas italianas del siglo XX con su célebre «Funiculi funiculà», era el juez del concurso, y quiso darle a Joyce la medalla de oro. Pero entonces, siguiendo una costumbre de los concursos de este tipo, le pidió a Joyce que cantara una pieza improvisada. Joyce se negó, indignado, y bajó del escenario. Acabaron dándole la medalla de bronce. Joyce la llevó a una tienda de empeño, a ver si le sacaba algo de dinero. No le dieron nada por ella.


  Por esos días terminó Música de cámara. Richard Ellmann cuenta de una visita que hicieron Joyce y su compañero de parrandas, Oliver Gogarty —el modelo para Buck Mulligan en el Ulises—, a una viuda de vida alegre. Bebieron oporto y Joyce leyó algunos de sus poemas, que parecían gustarle a la anfitriona. En un momento, la viuda se levantó para usar el orinal, que en inglés de la época se llamaba chamber pot; como el libro de Joyce se llamaba en inglés Chamber Music, Gogarty soltó este comentario mientras escuchaban los ruidos de la mujer: «¡Esto sí es una crítica!». Habrá sido una de las únicas, pues el libro pasó casi desapercibido, y el mismo Joyce comenzó a odiarlo poco antes de su publicación. Hoy lo leo (hoy lo leemos) sobre todo para asistir al oído absoluto de aquel tenor. Lo que hay en Música de cámara es el anuncio de un hombre para el cual los valores de la eufonía (el ritmo y la armonía del idioma, sus ecos secretos o aparentes) lo son todo. Escuchen ustedes estos versos sin preocuparse por su significado:


  
    Strings in the Earth and air


    Make music sweet;


    Strings by the river where


    The willows meet.

  


  O estos:


  
    All softly playing,


    With head to the music bent,


    And fingers straying


    Upon an instrument.

  


  Son versos —y rimas— de una simpleza pastoral; pintan imágenes que parecen sacadas de uno de esos cuadros de sátiros y musas donde alguien siempre tiene una lira y una joven de túnica blanca siempre tiene un pie en el aire. Es decir: todo lo contrario de lo que serían las fortalezas de Joyce. Pero lo que me interesa es su música: el dominio que Joyce tenía de la orquesta de la lengua, que en estos versos se ve (o se oye) reducida a su esqueleto. En el año en que se publicaron, 1907, otros sucesos de importancia tuvieron lugar en la vida de Joyce: escribió «Los muertos», su mejor cuento, y comenzó el Retrato del artista adolescente. Los dos libros, Dublineses y el Retrato, son una consumada rebelión contra todas las camisas de fuerza que su cultura le imponía al joven Joyce: una rebelión contra los valores de clase que consideraba caducos, contra su ciudad (a la cual acusaba de parálisis), contra su país en particular y los nacionalismos en general, y sobre todo contra la religión católica, que Joyce entendía como un sofisticado aparato cuyo único objetivo era frustrar a los seres humanos. Pero más allá de su inmisericorde exploración de ciertas regiones del alma adonde la ficción en inglés no había ido nunca, en los dos libros la prosa narrativa asume una exigencia poética que no se había visto desde Flaubert: el maestro Flaubert, a quien Joyce admiraba como sólo admiraba a Shakespeare y a Henrik Ibsen.


  Tomemos, por ejemplo, el último párrafo del cuento. Si uno cree, como creo yo (y aquí les pido que me toleren estos excesos de lector groupie), que Dublineses es el mejor libro de cuentos de su lengua, que «Los muertos» es el mejor cuento del libro y que su último párrafo contiene la mejor escritura del cuento, podríamos concluir, acaso supersticiosamente, que estamos ante uno de los mejores párrafos de la lengua inglesa. Los esposos Gabriel y Gretta Conroy, tras una larga velada en casa ajena, llegan al hotel donde pasarán la noche. En la habitación, Gabriel descubre que una canción que sonó durante la velada le ha traído a su mujer el recuerdo incómodo de un antiguo amante, muerto de forma prematura. «Los muertos» es, como todos los relatos de Joyce, duramente autobiográfico. En la vida real, el amante muerto de la esposa de Joyce se llamaba Michael Bodkin; Joyce decidió camuflar el nombre, para que nadie se diera cuenta: lo llamó Michael Furey. En el relato, el recuerdo de Michael ha alterado a Gretta, la ha entristecido, y unos fuertes celos retrospectivos invaden al marido. Cuando Gabriel, medio molesto, medio burlón, le pregunta a Gretta de qué murió su amante, ella contesta: «Creo que murió por mí». La revelación dolorosa de la presencia del pasado entre ellos, de emociones que ninguno de los dos puede controlar porque no suceden en el mundo de los vivos, trastorna profundamente a Gabriel. Mientras su esposa duerme, se queda mirando los primeros copos de nieve a través de la ventana. Joyce escribe:


  Sí, los diarios tenían razón: nevaba en toda Irlanda. La nieve caía sobre cada parte de la oscura planicie central, sobre las colinas sin árboles, caía suave sobre el mégano de Alien y, más al oeste, suave caía entre las oscuras y rebeldes olas de Shannon. Caía también sobre cada parte del solitario camposanto donde yacía enterrado Michael Furey. La nieve yacía espesa y apilada sobre lápidas y cruces corvas, sobre las lanzas de la verja, sobre las espinas yermas. Su alma se desvanecía lenta mientras oía la nieve caer suave por el universo y suave caer, como el último descenso hacia su fin, sobre todos los vivos y los muertos.


  Los efectos retóricos de Joyce son difícilmente reproducibles en español. Se dice que al poeta Robert Frost le pidieron una definición de la poesía, y él respondió: «Poesía es lo que se pierde al traducir el poema». Sin embargo de ello, quisiera referirme a la poesía que existe en estos fragmentos de lengua inglesa. Fijémonos, primero, en la caída de la nieve. En inglés, Joyce escribe faintly falling, que en traducción literal sería de una fealdad intolerable: «cayendo suavemente», casi como una mala canción de los años setenta. Pero al traducir por «caer suave» y luego «suave caer», por lo menos conservo el uso de la antimetábola, la figura retórica que consiste en repetir las mismas palabras en orden inverso. En el original, la figura se construye con un gerundio y un adverbio que además contienen una aliteración, lo cual resulta en una música bellísima y desgraciadamente intraducibie. Oigan la repetición escrupulosa de la efe (incluida la ve corta en every, que suena como una efe, y la ve corta de waves, que es como una efe tímida o atenuada, una efe con sordina):


  It was falling on every part of the dark central plain, on the treeless hills, falling softly upon the Bog of Allen and, farther westward, softly falling into the dark mutinous Shannon waves.


  Y al final, a la aliteración con efe se añade otra más, con ese, y la música que oímos es la de la nieve cayendo pero también la de la poesía levantando el vuelo:


  His soul swooned slowly as he heard the snow falling faintly through the universe and faintly falling, like the descent of their last end, upon all the living and the dead.


  Joyce llevó a la prosa de ficción la precisión y la riqueza de recursos retóricos de la poesía. Supo, como había sabido Flaubert, que la poesía es lo que rescata y eleva el lenguaje de la novela. Esto lo han sabido —aunque no supieran que lo sabían— todos los grandes novelistas, que han escrito obedeciendo a los dictados de su oído y a un sentido innato del ritmo. En español, las métricas naturales son el octosílabo y el endecasílabo, las medidas del Romancero y de los sonetos de Quevedo; pues bien, recordemos cómo comienza el Quijote: con un octosílabo («En un lugar de la Mancha») y un endecasílabo («de cuyo nombre no quiero acordarme»). No es casualidad.


  El Retrato del artista adolescente abre el camino hacia el Ulises. Las dos novelas tienen en común un personaje: Stephen Dedalus, cuya formación intelectual, estética y sentimental es el tema de la primera novela, y cuyo lugar incierto y conflictivo en el mundo se escudriña obsesivamente en la segunda. Stephen, como el joven Joyce, es ante todo un poeta, y yo no conozco otra ficción que trace con tanta minuciosidad el despertar de la conciencia poética, la manera en que la poesía se convierte en el lente a través del cual vemos e interpretamos el inasible desorden que llamamos experiencia. En el Retrato hay varios momentos extraordinarios. En uno de ellos, Stephen toma al azar una frase cualquiera de un libro cualquiera: «A day of dappled seaborne clouds», que malamente traduzco como «Un día de nubes moteadas viajando sobre el mar». Se pregunta por qué le gusta tanto esa frase, de dónde viene su armonía. No son los colores que sugieren las palabras: es más bien la elegancia y el equilibrio de la frase entera. Entonces comprende que el mundo sensible, el mundo de colores y de formas que el lenguaje intenta capturar, le provoca menos placer que las emociones individuales reflejadas en una prosa lúcida y flexible. Comprende que el mundo entra en él a través de palabras, del ritmo y la sonoridad y la cadencia y la armonía de las frases, no a través de los colores y las formas que esas frases sugieran. Se trata de apenas media página en mi edición, pero en ella alcanzo a ver una cifra del arte de Joyce, y pienso en la nieve en el último párrafo de «Los muertos», pienso en ese lenguaje y en la manera en que sus sonidos y sus estrategias lo vuelven creador de sentido. En el Retrato, Stephen recibe la revelación de su vocación artística al descubrir su relación estética con el lenguaje. Los críticos de Joyce le reprocharon siempre interesarse más en las palabras que en los seres humanos. Habría que remitirlos a esta media página.


  Y así llegamos al Ulises, que se abre con tres capítulos dedicados a Stephen, sus culpas y ansiedades. Entre el Retrato y la primera página del Ulises, Stephen ha pasado poco más de un año en París. Ese tiempo sólo ha reafirmado su vocación de exiliado: en Dublín se siente apartado de los demás, incomprendido y solo, y tanto su arrogancia como su vulnerabilidad no han hecho sino aumentar. Tiene veintidós años, es un muchacho hipersensible que entiende el mundo a través de percepciones estéticas y en particular de la que más densidad y pertinencia tiene para él: la poesía.


  El Ulises es la narración de un día, el 16 de junio de 1904 —o, para ser precisos, de las horas que van desde las ocho de la mañana hasta un momento indefinido que ocurre después de la media noche—, en la vida de dos personajes principales y de la multitud de secundarios que los rodean. El otro personaje principal, el otro eje sobre el cual gira el aparato del Ulises, es Leopold Bloom: un hombre común y corriente, una vida mediocre como tantas vidas mediocres, al que Joyce convierte en un verdadero héroe de lo cotidiano, un poeta de lo ordinario. Que Joyce lo concibió como héroe no es una exageración: cierto día, hablando de personajes heroicos, Frank Budgen mencionó a Jesucristo. Joyce rechazó la idea. Jesús no es un héroe, dijo, porque nunca hizo una de las cosas más difíciles que puede hacer un hombre: vivir con una mujer. No estaba bromeando: verdaderamente concebía la vida cotidiana en términos épicos, y era capaz de encontrar poesía en las conductas más rutinarias, como un desayuno con riñones o el momento en que un hombre va al baño. Para Joyce, el gran héroe de la tradición occidental era Ulises: un hombre casado y con hijos. Después de que su novela fuera prohibida por obscena en Estados Unidos, el escritor italiano Italo Svevo se maravillaba de esta circunstancia: el hombre acusado de corromper la moral del mundo era un padre de familia dedicado, que había vivido desde los veintidós años con la misma mujer y cuya aventura principal era cómo seguir escribiendo en la soledad de su casa mientras ponía un plato de comida en la mesa familiar.


  De manera que Stephen y Leopold Bloom viven un día perfectamente ordinario; hacia el final de ese día, sus caminos o sus destinos se cruzan durante unas horas, y cada uno de ellos encuentra en el otro algo que desea o necesita: el padre encuentra a su hijo y el hijo encuentra a su padre (aunque esto sea un resumen tosco y literal de un momento que es sobre todo poético). Es una historia sencilla, pero su presentación es complejísima. Stuart Gilbert, el primero en escribir un libro de crítica sobre el Ulises —un libro de crítica no sólo autorizado sino guiado o tutelado por Joyce—, ha explicado que cada episodio de la novela corresponde a un episodio de la Odisea de Homero, pero también a una hora del día, a un arte, a un símbolo, a un órgano del cuerpo humano y a una técnica. Y todos están atravesados por (y a veces enteramente narrados en) la técnica del monólogo interior o fluir de la conciencia que Joyce tomó de un escritor francés, Édouard Dujardin, pero que llevó a lugares que Dujardin ni siquiera imaginó. Más allá de todo esto, lo que tienen en común los dieciocho episodios del Ulises —y en ellos, sus personajes— es la presencia de la poesía. Todos los personajes de la novela la recitan, todos la recuerdan (desde canciones populares hasta versos de Shakespeare, pasando por la ópera Don Giovanni), y Stephen llega en un momento a escribirla. Los versos entran y salen de los diálogos o los monólogos interiores de los personajes: son citas explícitas aveces; a veces, alusiones herméticas. Entre muchas otras cosas, entonces, el Ulises es eso: un catálogo de versos perdidos.


  (Un breve aparte: en el Retrato, Joyce había ya descrito el momento en que nace un poema en la conciencia del poeta. Stephen despierta al alba con la intuición de unas palabras: descubre que la forma que le conviene a su intuición es la vilanela, y construye un par de versos; después de un rato, temeroso de olvidarlos, busca lápiz y papel, pero no encuentra nada. Así que mete la mano al bolsillo de su abrigo, encuentra la caja de cigarrillos, saca el último, lo pone sobre el alféizar, abre la caja y escribe el poema en el cartón rugoso. En el Ulises no usa el interior de una cajetilla de cigarrillos, sino un trozo de papel arrancado de unas páginas ajenas: las de una carta que el señor Deasy, rector del colegio donde Stephen enseña de mala gana, le ha dado para que la presente en las oficinas de un periódico. El poema compuesto en el Retrato aparece entero; de los versos que Stephen escribe sobre las páginas de su enemigo sólo sabemos algunas palabras: Mouth to her mouths kiss, «Boca al beso de su boca». Pero estas pocas palabras quedan escritas sobre papel robado aun viejo pomposo y antisemita, representante de una de las esquinas ideológicas que Stephen detesta de su país. La simbología no puede ser menospreciada. Fin del aparte).


  El Ulises, decía yo, está hecho de versos perdidos. En la segunda página, Buck Mulligan, asomado al parapeto y mirando hacia la bahía de Dublín, le dice a Stephen: «¿No es el mar lo que lo llama Algy: una grande y dulce madre?». Y un lector ideal del Ulises debería recordar el poema «El triunfo del tiempo», donde Algernon Swinburne escribe: «Regresaré a la grande y dulce madre, / Madre y amante de los hombres, el mar». Dos páginas más adelante, Stephen se mira al espejo y piensa unas palabras aparentemente inconexas: «Como él y los otros me ven». Y un lector ideal del Ulises debería recordar el poema «A un piojo», en el que Robert Burns escribe sobre «el poder de vernos como nos ven los otros». Las ochocientas páginas restantes de la novela operan de la misma forma: la conciencia de los personajes es un tejido de versos ajenos, y una posible lectura del Ulises — quizás la más ociosa— es una larga cacería de alusiones. A veces los versos son irrupciones en la memoria de un lector; otras, son metáforas de la situación del personaje, como cuando el futuro cornudo Leopold Bloom recuerda un verso de Edmund Spenser que habla de otro cornudo. Pero a veces tienen una relación más estrecha con los procesos narrativos: son parte del desarrollo de los personajes. En «Los muertos», los versos de una canción popular —«The Lass of Aughrim»— hacen que Gretta recuerde a su amante muerto; en el Ulises, unos versos de Yeats tienen un fuerte efecto emocional en el pobre Stephen, pues le recuerdan a otro muerto con el cual tiene una relación de terrible culpa: su madre.


  En el Retrato conocimos los antecedentes del conflicto: Stephen se había alejado poco a poco de la religión católica, para gran escándalo de su madre devota, hasta terminar la novela renunciando a servir «a aquello en lo que no cree». Al comenzar el Ulises, tiene un enfrentamiento con Buck Mulligan, que lo acusa medio en broma —pero las bromas de Mulligan siempre esconden al mismo tiempo una verdad incómoda y una sátira feroz— de haber matado a su madre con su arrogancia. En efecto, poco antes de morir, desde su cama de enferma, la madre de Stephen le había pedido que se arrodillara para rezar. Él, orgulloso, se negó a hacerlo. Y ahora el fantasma de su madre lo acosa: no bien ha comenzado la novela nos enteramos de que se le aparece en sueños. El estado de ánimo de Stephen es meditabundo y amargado. Mulligan lo exhorta a que deje el malhumor, y lo hace con unos versos conocidos por los irlandeses de principios de siglo:


  
    And no more turn aside and brood


    Upon loves bitter mystery.

  


  O bien, en traducción libre: «No te apartes para rumiar / Sobre el amargo misterio del amor».


  Sin saberlo, Mulligan ha tocado un punto sensible: esta canción, «El amargo misterio del amor», que aparece en una pieza de William Butler Yeats, hace parte de las memorias más dolorosas de Stephen, pues solía cantársela a su madre enferma en su lecho de muerte. Los versos de Yeats perseguirán a Stephen durante la novela entera, saliendo a la superficie con frecuencia incómoda: mientras camina por la playa, mientras atraviesa en compañía de Bloom la ciudad nocturna. En el episodio «Circe», que ocurre en un estado de alucinación alcohólica y agotamiento físico, Stephen vuelve a ver al fantasma de su madre. «Dicen que te maté, madre», se lamenta Stephen. «El cáncer lo hizo, no yo.» «Tú me cantabas esa canción», le dice ella, «“El amargo misterio del amor”». Stephen responde con esta frase enigmática: «Dime la palabra, madre, si ahora la sabes. La palabra conocida de todos los hombres». Pero su madre (el fantasma de su madre) no le contesta: se limita a hacer un inventario de sus buenas acciones maternales y a pedirle a su hijo que se arrepienta, que vuelva a la religión y a la Iglesia.


  Y nosotros nos quedamos con una pregunta: ¿cuál es? ¿Cuál es la palabra conocida de todos los hombres, la palabra que el fantasma de su madre le negó a Stephen la noche del 16 de junio de 1904? La respuesta ocurre en el episodio de la biblioteca. Es uno de mis favoritos, pues en él, con el pretexto de una discusión sobre Hamlet, se habla en realidad de los grandes temas de la novela: los padres y sus hijos, la muerte de aquellos a quienes queremos, los celos y la traición. En medio de una disquisición sobre los efectos que el nacimiento de una nieta hubiera podido tener en Shakespeare, los participantes comienzan a hablar de hijas y madres. «¿Sabes de qué estás hablando?», piensa entonces Stephen. «Del amor, sí. Palabra conocida de todos.»


  Amor: ésa es la palabra que Stephen echa de menos, que le gustaría oír de labios de su madre. Es la palabra que Bloom busca y persigue durante la novela: a pesar del adulterio cometido por su esposa Molly, en su propia casa y hacia las cuatro de la tarde, la novela termina con el monólogo de la mujer infiel, el célebre monólogo que es como un largo regreso a casa: la confirmación sin puntos ni comas (y sin heroísmo ni romanticismo ni épica de ningún tipo) de que Molly se queda con Bloom. El amor es el gran tema del Ulises; o, por decirlo de otra forma, todos los temas del Ulises conducen a éste.


  Joyce solía decir que había escogido para terminar su gigantesca épica la palabra más positiva de la lengua: sí. Pero la palabra inglesa yes termina con la misma letra con que comienza la primera palabra de la novela, Stately. Algunos han querido ver en ello otra manera de la presencia poética, pues terminar un poema con el mismo sonido que lo comenzó era una de las convenciones mnemónicas de la antigua poesía irlandesa. Nada de esto sería extraño viniendo del hombre que en Finnegans Wake —ese prodigio ilegible, ese brillante retruécano de setecientas páginas— encadenó el final con el principio, quizás con la intención malévola de que sus lectores continuáramos leyendo el libro hasta el final de los tiempos.


  Sea como sea, hay una manera de leer esta novela enmarañada que no es la admiración por su virtuosismo técnico. Es la manera de la poesía: pues aunque Joyce dijo una vez que en toda la novela no había una sola frase seria, tampoco hay una sola frase descuidada: todas han sido puestas en la página con el esmero de un compositor. Cuando uno lee el episodio «Las sirenas», escrito en forma de fuga, incluyendo partes musicales —piano, forte, rallentando— y hasta también un quinteto wagneriano, se da cuenta de que el episodio es la exacerbación del sentido musical del lenguaje que es más o menos audible en el resto de la novela: en ciertos pasajes es poesía pura en el sentido en que Vicente Huidobro quería que lo fuera su Altazor. Joyce solía decir que estaba en busca del lector ideal con un ideal insomnio. Pero tal vez el lector ideal del Ulises sea simplemente alguien dotado de una buena voz y unas cuerdas vocales de hierro: pues acaso nos demos cuenta con el tiempo de que, tal como ocurre con las mejores poesías, no hay mejor manera de entender esta novela que leyéndola en voz alta.


  Las ficciones que persigo


  Si las tres mil páginas de En busca del tiempo perdido tienen un tema, no creo que sea ni el tiempo ni su pérdida ni su recuperación, sino una corriente subterránea que atraviesa toda la novela y que sólo al final, como una ballena que busca oxígeno, rompe la superficie: la construcción de un novelista. Alguno de los volúmenes de la novela podría haberse titulado Retrato del artista adolescente; otro, Cartas a un joven poeta; pero lo que se cuenta en la novela entera es el elaborado nacimiento de una sensibilidad, y lo que los lectores presenciamos, atónitos, son las lecciones múltiples que ese nacimiento puede darnos. En Por el camino de Swann, el narrador lee una novela de Bergotte, el escritor (no tan) ficticio inventado por Proust como Joyce inventó a Stephen Dedalus o como Cortázar, en Rayuela, inventó a Morelli. Y encontramos este párrafo:


  Uno de aquellos pasajes de Bergotte, el tercero o el cuarto que hube aislado del resto, me produjo una dicha incomparable a la que había encontrado en el primero, una dicha que llegué a sentir en una región más profunda de mí mismo, más sólida, más vasta, de la cual los obstáculos y las separaciones parecían haber sido retirados. Al reconocer entonces el mismo gusto por las expresiones raras, la misma efusión musical, la misma filosofía idealista que había sido en otras ocasiones, sin que yo me diera cuenta, la causa de mi placer, dejé de tener la impresión de un trozo particular de un cierto libro de Bergotte, común a todos sus libros y al cual todos los pasajes análogos que con él se confundían darían una suerte de espesor, de volumen, que parecía ensancharme el espíritu.


  No sorprenderé a nadie, y menos a un lector de Proust, si digo que los efectos de aquella novela en el narrador son insólitamente similares a los efectos que En busca del tiempo perdido ha tenido en mí. Pero más allá de estas autobiografías o confesiones, creo y sostengo que la gran novela de Proust tiene sobre todo lector sensible los mismos efectos: primero, el descubrimiento de regiones más profundas de sí mismo, lugares de su conciencia que nunca había visitado y de cuya existencia tal vez ni siquiera tenía conocimiento; y segundo, la impresión ineluctable de que lo leído va cobrando poco a poco una densidad —Proust escribe: un espesor, un volumen— que amplía o agranda nuestra comprensión del mundo, nuestra inteligencia del mundo. Esa ampliación, ese proceso casi físico por el cual nos caben más cosas en la cabeza, es uno de los principales efectos de la extraña droga que es En busca del tiempo perdido. Leer a Proust es abrir paulatinamente las puertas de la percepción. Ignoro si Huxley lo había hecho antes de describir los efectos del peyote, pero a cierto nivel es posible decir que el peyote y En busca del tiempo perdido tienen una característica común: hacen que nos demos cuenta de más cosas, y al salir del estado de trance misterioso a que llevan aquellas frases largas nos percatamos también, no sin cierto estupor, de que entendemos mejor el mundo que nos rodea.


  Proust nos enseña a ver y, sobre todo, a querer ver. Marcel quiere verlo todo, incluso lo invisible: si Albertine le fascina es precisamente porque su personalidad simplona le resulta impenetrable, como si buscara una tercera dimensión en una criatura de papel. En esto, como en tantos otros aspectos, Marcel es una metáfora perfecta del novelista: es el que abre los ojos donde la mayor parte de la humanidad preferiría cerrarlos; es el testigo, el observador perpetuo, el hombre pasivo condenado a ver y no tocar, pero dotado (a manera de compensación, quizás) con la facultad de penetrar y entender. Marcel se pasa la novela mirando a través de ventanas: a través de ellas descubre el sexo; a través de ellas comprende la muerte. Hay ventanas literales: Marcel espiando a los demás. Hay ventanas figuradas: Swann, víctima de celos irracionales, leyendo las cartas de Odette. Ésta es la naturaleza intrusa del novelista, su curiosidad de voyeur por los otros seres humanos, por los secretos de sus vidas siempre impenetrables y nunca abarcables o comprensibles. Para llevar a cabo sus investigaciones en las vidas ajenas, el novelista se comporta como un imitador: copia los amaneramientos, las modulaciones, las idiosincrasias de las gentes que lo rodean, y al hacerlo llega a entenderlas un poco más. Proust como mimo, podríamos decir. O quizás deberíamos decir: Marcel como Marceau.


  Por supuesto, la comprensión tiene un costo: el desencanto. Proust es el gran desencantado; la relación entre expectación y desencanto es la distancia que existe entre la primera página de la novela y la última. Proust no sólo nos muestra qué poco sabemos de los demás, sino también cuán imposible es conocerlos a cabalidad, pues nosotros mismos, quienes intentamos conocer, estamos constantemente cambiando. En otras palabras, conocer a los demás es imposible pues ni siquiera llegamos a conocernos a nosotros mismos. Si toda novela digna de ese nombre demuestra que nada es lo que parece, En busca del tiempo perdido demuestra además que detrás de la apariencia hay una voluntad de engaño: todo es mentira. O mejor: las únicas verdades humanas son la duplicidad y la hipocresía. En Proust, esta ética brutal se convierte en una poética: la novela como forma del escepticismo. Con Marcel descubrimos que todos mienten, todos esconden otra cara, pero descubrir la verdad completa no es posible porque también nosotros tenemos otra cara, tampoco nosotros miramos con la verdad. «La mentira es esencial a la humanidad», leemos. «Juega en ella un papel quizás tan grande como la búsqueda del placer.» La mentira y el placer son dos grandes polos entre los cuales se mueven los personajes de la novela. A veces, por virtud de la insondable condición humana, la mentira es fuente de placer y aun de conocimiento:


  La mentira, la mentira perfecta, sobre la gente que conocemos, las relaciones que hemos tenido con ellos, nuestro móvil en determinada acción formulado por nosotros de una manera completamente distinta, la mentira sobre lo que somos, sobre lo que amamos, sobre lo que sentimos por el ser que nos ama y que cree habernos moldeado a semejanza suya por el hecho de abrazarnos todo el día, esta mentira es una de las pocas cosas en el mundo que pueden abrirnos perspectivas sobre la novedad, sobre lo desconocido, que pueden abrir en nosotros aquellos sentidos adormecidos para la contemplación de universos que jamás habríamos conocido.


  También la novela —y en general la ficción literaria— es una elaborada mentira que conduce a verdades y a iluminaciones, pero no es a esto a lo que me refiero. Lo que me interesa en esta frase es la maravillosa crueldad de Proust, su mirada implacable: Proust no se engaña, no edulcora ni por un instante la dura realidad humana, y por eso sigue siendo valioso. Proust enseña o encarna el esfuerzo por entender al otro, pero revela a la vez cuán limitado es ese intento: la transparencia es una ilusión; la creencia o la confianza en nuestras similitudes humanas es un espejismo. No, dice Proust, no nos parecemos, o nos parecemos sólo en lo que nada tiene de esencial: los afanes biológicos, los indomables instintos. En todo lo que permitiría la empatía verdadera, todo lo que haría posible el amor eterno o la amistad inquebrantable o la lealtad sin fisuras, en todo eso a lo que aspira nuestra conciencia, somos mundos independientes, cada uno flotando en su propia órbita. Nuestras sensibilidades nos mantienen presos: no hay salida posible: ni la posesión sexual ni la más o menos hábil o elocuente o dedicada comunicación verbal alcanzan para hacernos llegar a la naturaleza profunda del otro. Y éste es uno de los grandes hallazgos de Proust: si la empatía es limitada, lo es por muchas razones, pero sobre todo por una: no hay dos seres humanos que compartan la misma memoria. No podemos, no podremos nunca, recordar lo que otros han olvidado.


  Mixing memory and desire: el verso de T. S. Eliot también sería un título posible para uno de los libros de En busca del tiempo perdido. A mí, que suelo sentir cuando escribo más interés por los muertos que por los vivos, que escribo en buena parte por una conciencia, sin duda demasiado aguda, de la presencia de los muertos entre nosotros o de los efectos que los muertos siguen teniendo entre los vivos, la visión de Proust me ha resultado siempre tan pertinente como puede ser para un religioso la palabra de los Evangelios. Proust —lo he sentido, lo siento, sin grandilocuencias— me ayuda a vivir. La ambición desesperada e ilusa de poseer la memoria de los otros es una de las razones por las que escribo. Leer a Proust es saber que el empeño está viciado desde el comienzo y que sin embargo es necesario llevarlo a cabo. Proust me ha enseñado la inconstancia del tiempo, su dependencia de nuestra limitada y mediocre percepción. Leer a Proust es aprender que todo es fugitivo, y no sólo el hombre: son fugitivos los lugares, son fugitivos los objetos, porque su percepción depende de nuestra fugitiva conciencia, porque los novelistas solemos darle la razón al viejo Berkeley: ni los lugares ni los objetos que los llenan (y que llenan nuestras vidas) existen sin nosotros. Para Proust, hay un nivel en el cual tampoco nosotros existimos sin ellos. Marcel, al ver ciertos árboles, piensa que lo sobrevivirán; y esa revelación le parece una advertencia: debe ponerse a trabajar antes de que le llegue la hora del descanso eterno. El novelista se rebela contra el tiempo y su correlato necesario, el olvido.


  Todo esto me ha enseñado Proust.


  Y también me ha enseñado otras cosas.


  Me ha enseñado, por ejemplo, a leer a los demás. Me ha enseñado que tenía razón Virginia Woolf cuando dijo que hay que meter todo en la novela. Me ha enseñado que tenía razón Henry James cuando pidió que el novelista tratara de ser aquel on whom nothing is lost, «en quien nada se pierde». Proust quiere, como el deicida que es, capturar el mundo entero en su novela. «No hay un universo, hay millones, casi tantos como pupilas e inteligencias humanas», nota Marcel; y en esa voluntad de reconocer y ensalzar la multiplicidad y la infinita riqueza del mundo también es un novelista. Un párrafo de Proust es como un antídoto contra la miopía, los fanatismos de diversos cuños y la radical falta de imaginación — entendida como la incapacidad de imaginar al otro, quién es, qué piensa o siente — que son las reglas de nuestra vida en el mundo tal como lo conocemos hoy. Proust es generoso, abierto, comprensivo y a la vez implacable (o quizás es comprensivo porque es implacable). Proust restaura nuestra relación con el lenguaje: contra los practicantes del voto de pobreza literaria, Proust exhibe las virtudes de quien está decidido a no desaprovechar el cofre de tesoros que es su lengua, y al hacerlo le devuelve a la lengua su capacidad de contener el mundo. Un párrafo de Proust es un bálsamo para todos los que, bajo el influjo del lenguaje vacuo en que vivimos (o que nos persigue y nos moldea sin que nada podamos hacer al respecto), queremos huir hacia lugares donde las palabras todavía no se hayan gastado, todavía sirvan para descubrir o crear el mundo, para revelarnos espacios escondidos de nuestra conciencia o nuestra naturaleza.


  «Hay autores originales cuya mínima licencia indigna porque no han halagado previamente los gustos del público y no le han servido los lugares comunes a los que está acostumbrado.»


  ¿No hay aquí, como en tantos otros pasajes de la obra de Proust, una verdadera ética del novelista?


  Pero habrá que ver dónde termina la ética y dónde empieza la poética.


  O quizás —para un novelista, en todo caso— sean sólo dos formas distintas de referirse a lo mismo.


  «Leo para hacer preguntas», decía Kafka. Pero también podemos leer para que los libros nos hagan preguntas. Los grandes libros nos interrogan; nos ponen a prueba, y suelen ser despiadados en su franqueza. Espero que no se me acuse de pretencioso si reconozco en público lo que todo novelista, sospecho, sabe o acepta en privado: que entre las muchas motivaciones secretas de la escritura está la ambición de hacer por nuestros lectores lo que nuestros libros predilectos han hecho por nosotros. No dudo que lo mismo querían hacer los novelistas del boom, pero uno tiene que constatar cuán distinto es nuestro mundo del suyo, y cuán distintas son las demandas o las exigencias que el mundo nos hace hoy a los novelistas. El mundo en que se escribieron La ciudad y los perros o La muerte de Artemio Cruz o Rayuela o Tres tristes tigres era un mundo convulso y difícil, lleno de incertidumbres políticas y de laberintos sociales; pero por más laberíntico e incierto que fuese aquel mundo de revoluciones cubanas y amenazas nucleares, creo que los novelistas del boom nunca tuvieron que enfrentarse a los niveles de distracción y ruido con que debemos lidiar nosotros, sus herederos o legatarios. Se me ocurre que eso define nuestro trabajo; sé que define el mío, en todo caso, o, para decirlo de otra forma, la distracción y el ruido han definido lo que quiero hacer con mis novelas, lo que quiero que mis novelas sean capaces de hacer por sus lectores. Con distracción y ruido me refiero a la predominancia en nuestras vidas, o a la presencia constante, de las hipertrofiadas redes sociales que nos inundan con información sin por ello darnos acceso a su comprensión; los entretenimientos que dispersan y difuminan nuestra limitada concentración o más bien la hacen imposible, ofreciéndonos a cambio una cacofonía de historias (talk shows, reality shows) que alegan realidad y venden artificio; los proselitismos de todo signo que constantemente compiten por nuestra atención —las iglesias que nos piden creer en su dios, los partidos que nos piden votar a su candidato, la publicidad que nos pide comprar su producto—; la insulsez e insustancialidad de los discursos que nos llegan constante e incansablemente desde los medios de comunicación, o más bien desde las bocas de quienes los copan. Políticos, religiosos, políticos religiosos, artistas, deportistas, comentaristas, artistas comentaristas y deportistas comentaristas: todos dan forma a nuestros días con sus palabras que llenan el espacio y sin embargo no nos dejan más que una sensación de vacío. Ese ruido puede llamarse de muchas formas. Hoy les propongo que tomemos un atajo conceptual y nos pongamos de acuerdo en que lo que hacen todas esas bocas es, llanamente, hablar mierda.


  No son mis términos, sino los del filósofo Harry Frankfurt, autor de un libro corto pero intenso que lleva ese título: On Bullshit. Es decir: «Sobre el hablar mierda». «Una de las características más notorias de nuestra cultura es el hecho de que se hable tanta mierda», dice Frankfurt. «Todos lo saben. Cada uno de nosotros aporta su ración. Pero tendemos a aceptar la situación sin cuestionarla. La mayoría de la gente tiene confianza en su capacidad para reconocer cuándo se está hablando mierda y para evitar ser engañada. Así que el fenómeno no ha provocado demasiadas reflexiones cuidadosas ni atraído indagaciones sostenidas.» Pues bien, Frankfurt se dedica a subsanar esa carencia de nuestra filosofía. Distingue, para empezar, entre esa actividad y la más reconocible de decir mentiras. Mentir es conocer la verdad y tratar de alejar a los otros de ella, reemplazando el hecho verdadero por el falso, intentando que creamos algo que el mentiroso sabe incorrecto o equivocado. El hablamierda, mientras tanto, no es enemigo de la verdad: es sólo que la verdad lo tiene sin cuidado. La verdad no le interesa ni para defenderla y hacerla saber, como al «hombre honesto», ni para esconderla y oscurecerla y falsearla, como al mentiroso. Escribe Frankfurt:


  Por esta razón, mentir no tiende a incapacitar a una persona para decir la verdad de la misma forma en que lo hace el hablar mierda. A través de una excesiva indulgencia en esta actividad, que incluye hacer aseveraciones sin poner atención a nada distinto de lo que a uno le sirve decir en ese momento, la costumbre normal de estar atentos a cómo son las cosas puede atenuarse o perderse. Quien miente y quien dice la verdad juegan en lados opuestos, para decirlo así, del mismo juego. Cada uno responde a los hechos según los entiende, aunque la respuesta de uno está guiada por la autoridad de la verdad, mientras que la respuesta del otro desafía esa autoridad y se niega a aceptar sus exigencias. El hablamierda ignora de plano estas exigencias. No rechaza la autoridad de la verdad, como hace el mentiroso, oponiéndose a ella. Simplemente no le presta atención. En virtud de esto, hablar mierda es para la verdad un enemigo más poderoso que la mentira.


  Como arquetipo de la especie opuesta al hablamierda, Frankfurt cita a Wittgenstein, un hombre que valoraba la verdad y el cuidado de la verdad tan intensamente que una vez, al escuchar a una amiga enferma decir que se sentía como un perro atropellado, la regañó así: «Tú no sabes lo que siente un perro atropellado». Wittgenstein, recuerda Frankfurt, dijo en cierta ocasión que unos versos de Longfellow podrían servirle de lema:


  
    En los viejos días del arte,


    Los constructores forjaban con el mayor cuidado


    Cada mínima, invisible parte,


    Pues los dioses están en todos lados.

  


  Para Frankfurt, este cuidado extremo de los menores detalles —aun los invisibles, pues, aunque lo sean para los hombres, no lo son para algún dios— es la actitud opuesta al hablar mierda, que esencialmente es un desprecio de la pertinencia y del sentido y es, sobre todo, signo de una relación chapucera con los hechos y las verdades de la vida humana. Pues bien, yo tengo para mí que esto es justamente lo que puede oponer la literatura a los hablamierda: el cuidado de los constructores de Longfellow.


  Las novelas a las que regreso con más frecuencia son las que sirven como antídoto contra el veneno de tanta mierda hablada: las que miran la vida con atención y cuidado; las que son fieles a las verdades humanas y las ensalzan y las cuidan aunque sean duras y oscuras y dolorosas; las que logran por ello lo que E. L. Doctorow cree que debe hacer toda gran novela: distribuir el sufrimiento. Éstas son las ficciones que me interesan, o, mejor dicho, las que persigo, como lector y también como novelista: las que producen eso que Kundera llama la única moral de la novela, el conocimiento, pero también causan el efecto que Javier Marías llama reconocimiento («yo sabía esto, pero no sabía que lo sabía»). Las ficciones que persigo son las que recuperan para nosotros, por lo menos durante el tiempo de nuestra inmersión en ellas, el valor de esa desgastada moneda con la cual comerciamos todo el tiempo: el lenguaje. Las ficciones que persigo son las que proporcionan al lector un espacio libre de ruido y de distracciones, libre de propaganda y proselitismos, donde el lector pueda ser leído, donde el lector pueda interrogar y ser interrogado, donde el lector pueda «perderse en la mente de otras personas», según la feliz expresión de Charles Lamb. Las ficciones que persigo son aquellas donde el lector se pueda rebelar contra la rapidez impuesta y suicida de nuestras vidas. Porque eso hacen los libros: nos obligan a bajar el cambio y quitar el pie del acelerador; nos obligan a mirar lo mismo durante tiempos que al mundo fuera del libro le parecerían eternos, y también y sobre todo a pensar en lo mismo durante un tiempo sostenido, pero pensar con ese tipo de pensamiento particular que sólo encontramos en la novela, ese pensamiento que no es sólo filosófico ni sólo narrativo ni sólo psicológico ni sólo histórico ni sólo moral sino todo a la vez, ese pensamiento intenso y también ambiguo, como la mirada de un loco. Ficciones donde pueda escapar a la ansiedad de la información superflua (la obligación de no perderse nada, de estar todo el tiempo al día) o a esa otra ansiedad, la de estar presente todo el tiempo (con un tweet, con un email, con el anuncio de mi estado de ánimo). Escapar a esas ansiedades, digo, o cambiarlas por espacio de unas horas o unas páginas por el silencio que la ficción puede ofrecerle, esa convivencia con un lugar donde todo es permanente y pertinente, donde puede «perderse en la mente de otras personas», pero donde en realidad el lector se encuentra y se identifica, en el sentido de construir o descubrir su identidad. Estas son las novelas, se me ocurre a veces, que habremos de escribir y que responden a los retos de nuestro tiempo distraído y disperso tal como La mala hora, Conversación en La Catedral o Cambio de piel respondían a las exigencias del suyo. Habremos de escribir novelas que reintegren o reconstituyan una narrativa de nuestra experiencia que a muchos nos parece resquebrajada o francamente rota. Habremos de escribir novelas para lectores como los que hacen fantasear a Marcel en El tiempo recobrado:


  No serían, como ya lo he demostrado, mis lectores, sino los propios lectores de ellos mismos, pues mi libro no sería más que una especie de lente de aumento como aquellos que tendía a un comprador el oculista de Combray, sería mi libro pero, gracias a él, les proporcionaría el medio de leerse a sí mismos. De manera que no les pediría elogiarme o denigrarme, sino tan sólo decirme si estaba bien aquello, si las palabras que leen en sí mismos son las mismas que he escrito.


  Escribir libros en los cuales el lector pueda refugiarse y además leerse. Escribir libros donde el lector pueda protegerse del mundo y a la vez conocerlo. Escribir libros donde el lector pueda huir del parloteo sin sentido hacia un lugar donde las palabras vuelvan a llenarse de sus perdidos significados y donde sean de nuevo capaces de nombrar el mundo. Escribir libros donde el lector pueda examinar su propia experiencia real en la experiencia ensanchada y realzada de los destinos ficticios. Escribir libros, en fin, donde pueda tomar cuerpo nuevamente eso que escribió una vez pero repitió muchas Carlos Fuentes: la imaginación es la transformación de la experiencia en conocimiento.


  A manera de epílogo


  I


  A Napoleón Bonaparte, que no era novelista, se le atribuye un epigrama digno de García Márquez. Para entender a un hombre, dicen que dijo, hay que entender el mundo de sus veinte años. El narrador de una de mis novelas recuerda la frase y la utiliza para explicarse; yo confieso que más de una vez he tenido la tentación de hacer lo mismo. El mundo de mis veinte años era el de 1993, un año convulso durante el cual mi ciudad entraba en los estertores de la violencia extrema que la había marcado durante la década precedente: sólo en los tres primeros meses, las bombas de los carteles de la droga, en medio de la guerra que le habían declarado al Estado colombiano, acabarían con la vida de unas cien personas. Mientras eso ocurría, yo me percataba poco a poco de que la lectura de novelas, que había llenado mis ratos libres de estudiante de Derecho, se estaba convirtiendo en una vocación feroz; y al terminar el año, por los días en que el narcotraficante más buscado de la historia moría abaleado en un tejado de Medellín, ya había entendido que nada me parecía tan digno de mi dedicación absoluta, de sacrificios sin cuento y de los riesgos insondables del fracaso como el lento aprendizaje del arte de la novela.


  Me ha tomado otros veinticuatro años comprender que los dos fenómenos — los trastornos sociales que comprometían al país entero y las pequeñas transformaciones invisibles que sólo me comprometían a mí— no ocurrían en universos separados: uno público y determinante y el otro del tamaño intrascendente de mis desasosiegos. Las novelas que leí por esos días eran, me parece ahora, una suerte de refugio. Mientras el terrorismo transformaba de maneras sinuosas las vidas de todos, también las de quienes no lo vivían en carne propia pero sí sentían sus consecuencias mediatas y sus coletazos impredecibles, las novelas, aunque no solucionaban nada, parecían responder con cierto orden privado al caos público. Me interpelaban, a veces en términos muy duros, acerca de mi identidad confundida y precaria; sobre todo, preservaban cierta noción de lo humano en medio de un lugar empeñado, al parecer, en reducirla y aun obliterarla. Todo esto lo entiendo ahora, pero no hubiera podido entenderlo entonces; o quizás, si hubiera llegado a intuirlo, no habría tenido las palabras para explicarlo.


  Una novela era un lugar de silencio donde descansar del ruido ensordecedor; un lugar de soledad donde descansar de las compañías inanes. Era también un lugar donde yo podía vivir durante un tiempo sostenido en compañía de una conciencia más penetrante que la mía, capaz de ver cosas que yo nunca había visto; era, por fin, un lugar de inconformismo callado y de pequeñas rebeliones. Yo no sabía aún quién era Matthew Arnold ni conocía el célebre párrafo (ominoso para tanta gente) en que la poesía toma poco a poco el lugar de la religión en nuestras conciencias sedientas de significado, pero en cambio leía y releía las últimas páginas del Retrato del artista adolescente, y tenía la certeza pedante y desmesurada —como la han tenido millones de jóvenes lectores a lo largo de un siglo— de que Stephen Dedalus, al hablarle a su amigo Cranly, me hablaba también a mí. «No serviré a aquello en lo que ya no creo», le dice, «llámese mi hogar, mi patria o mi iglesia: y trataré de expresarme en alguna modalidad de la vida o el arte con tanta libertad como pueda». A pesar de la retórica excesiva y de los tonos de cuadro de Friedrich, no era falso que también yo comenzaba a alejarme de la religión de mis padres, a sentir que las circunstancias de mi país me asfixiaban, me pesaban en los hombros, lentamente me expulsaban. El hecho de sentirme interpretado por la historia de un joven irlandés del cambio de siglo —el hecho, digo, de sentirme leído— no me pareció entonces tan portentoso como me parece ahora. Los sortilegios de las grandes novelas son naturales para el lector inocente, quizás porque ignora todavía la decepcionante frecuencia con que no se producen.


  Durante los veinticuatro años que han pasado desde entonces, mi convicción de juventud no se ha modificado: se ha vuelto más abarcadora y a la vez más taciturna; también, y esto lo agradezco, más irónica y menos solemne; pero por lo demás se ha mantenido admirablemente terca, y las novelas que leo y que intento escribir siguen siendo en mi vida una forma de exploración, y por lo tanto de conocimiento, imprescindible y urgente, y las sigo leyendo (e intento seguir escribiéndolas) bajo la impresión ineludible de que son la única manera de llegar a saber plenamente lo que somos los seres humanos. Pero hay otra verdad probada, y es que en estos veinticuatro años el lugar que las novelas ocupan en nuestras sociedades se ha modificado tanto que resulta casi irreconocible. Si al joven lector que era yo le hubieran hablado de la desaparición del libro, se habría sentido extraviado en una distopía de Orwell o de Huxley, o de Bradbury, o de Philip K. Dick (en el caso de que hubiera leído ya a Philip K. Dick): habría comprendido el problema y su teórica gravedad, pero se habría sentido tan cerca de él (tan amenazado por él) como por las cámaras en los dormitorios de 1984 o la hipnopedia y el soma de Un mundo feliz. Habría pensado: sí, esto es algo que podría suceder; pero, como hubiera dicho Sinclair Lewis, no puede suceder aquí. Sin embargo, la conversación sobre la muerte del libro nos ha ocupado en estos últimos años con carácter de realidad, por no decir de inminencia; y aunque haya mucho de catastrofismo en ella, nadie puede dejar de reconocer que no somos los mismos lectores, ni nos relacionamos de la misma manera con las palabras impresas, ni respondemos de la misma forma a preguntas que habían sido en esencia respondidas de la misma manera (o de manera parecida en todo lo esencial) a lo largo de los últimos cinco siglos: ¿cuál es el lugar de la lectura? ¿Cuál, dentro de la lectura, es el lugar de la ficción? Dentro de la ficción, ¿cuál es el lugar de la novela?


  II


  Los nuevos territorios virtuales son para muchos la insignia de nuestros mejores logros como especie; para mí, aunque a veces me pese, contienen o representan una sensibilidad, una manera de estar en el mundo, radicalmente distinta de la que impulsó hace unos seiscientos años el proyecto humanista. En Known and Strange Things, su bellísimo libro de ensayos, Teju Cole dialoga al respecto (y por email) con Aleksandar Hemon. Los dos, por lo que se ve, comparten la preocupación por las transformaciones feroces que atraviesa la palabra escrita. Hemon pregunta: «¿Qué posibilidades tiene la práctica de la literatura en el contexto de las redes sociales?». «Por supuesto», responde Cole, «algunas de las mentes más agudas e interesantes de nuestra generación y de las generaciones por venir trabajarán en áreas que no son “libros” tal como los consideramos hoy en día. Eso es un hecho. Pero creo que algunas de estas personas también escribirán libros». Y dice Hemon: «Desde un punto de vista racional, estoy de acuerdo. Pero me encuentro, tal vez como consecuencia de la edad que tengo, considerando cada vez más la posibilidad de que el proyecto entero de la humanidad esté perdiendo potencia, y su final es ahora parte del horizonte de posibilidades». Y enseguida:


  Si no somos capaces de continuar con nuestra humanidad individual en el proyecto colectivo de la humanidad, si no podemos imaginar un mundo mejor que éste —y no por medio de algún opiáceo del espíritu—, entonces el mundo está acabado. En ese caso, la literatura, que siempre se manda a un lector del futuro, tendrá que renegociar sus modos de participación en la experiencia humana. Si alguna vez nos encontramos escribiendo sólo para el presente —lo cual quiere decir en esencia que no podemos hacer más que tuitear—, yo me sentiría absolutamente derrotado como ser humano y como escritor.


  No hay fatalismo ni hipocondría en estas frases, me parece, sino la constatación de que existe una orilla de la experiencia humana desde la cual la vida virtual, para gran desasosiego de los tecnólatras, no se ve con entusiasmo, sino con escepticismo y aun con inquietud: se ve como una vida fragmentaria y dispersa, reverso de las posibilidades que ofrece la literatura. Para el hombre realista, decía Hegel, la lectura de la prensa es como el rezo matutino para el hombre religioso; hay un hombre (podemos permitirnos imaginar un hombre) para el cual lo mismo ocurre con la lectura de versos o ficciones. Ahora bien, la comunión de los lectores literarios se basa en un tiempo de atención sostenida, en la concentración y ese intenso contacto con otra voz y otra conciencia; y éstos son valores opuestos a los de las redes sociales, cuyo tiempo —cuyo tempo— suele ser el de la dispersión y el narcisismo. La era digital, no sobra nunca recordar, es también la era del trastorno por déficit de atención.


  Me apresuro a decir que estas palabras no son (o no quisieran ser) el lamento estéril de lo que Jordi Gracia ha llamado «el intelectual melancólico». Son, más bien, una meditación sobre el lugar de la novela, que puede ser el lugar que la novela ocupa, pero también el lugar que la novela construye o abre o permite: ese lugar de lentitud donde escapar de la tiranía de la velocidad; ese lugar de privacidad donde escapar de la sobreexposición y el exhibicionismo; ese lugar de memoria y pasado donde escapar de la amnesia y el despotismo del presente; ese lugar de rebeldía donde escapar del gregarismo. Este lugar es una forma de resistencia contra la distracción, y quiere oponer el particular conocimiento de los relatos a la información constante y profusa pero inconducente y opaca; quiere, también, considerar las consecuencias de que hayamos aceptado la visión incompleta y fragmentaria de un mundo virtual e inconmensurable en lugar de la visión totalizante y completa de un mundo real: un mundo a escala humana: el mundo del humanismo.


  Los siguientes son fragmentos de un ensayo que descubrí hace poco.


  Un desorden cuyo término no alcanzamos a imaginar se observa actualmente en todos los terrenos. Lo encontramos a nuestro alrededor igual que en nosotros mismos, en nuestra vida cotidiana, en nuestra apariencia, en nuestros periódicos, en nuestros placeres e incluso en nuestro saber. La interrupción, la incoherencia, la sorpresa son condiciones ordinarias de nuestra vida. Se han convertido incluso en verdaderas necesidades para muchos individuos cuyo espíritu, en cierto sentido, no se alimenta más que de variaciones bruscas y excitaciones siempre renovadas.


  O bien:


  … un aparato cuya gestión y cuyo uso resultan hoy familiares para tantos hombres, y que se han convertido, por lo demás, en parte indispensable de nuestra vida social. En suma, tenemos el privilegio —o la muy interesante desdicha— de asistir a una transformación profunda, rápida, irresistible, de todas las condiciones de la acción humana.


  Y por último:


  Por todas partes han aparecido problemas cada día más numerosos, problemas perfectamente nuevos e inesperados, ya sea en la política, en las artes o en las ciencias; en todos los asuntos humanos, los mapas se han descompuesto. El hombre se encuentra asediado por una cantidad de preguntas que nadie, hasta el día de hoy, había imaginado.


  Tal vez sorprenda al lector saber que estas palabras no se escribieron ayer. Son parte de una conferencia que dio Paul Valéry en enero de 1935; y hay que tener la piel muy dura para no sentir un escalofrío de reconocimiento, para no sentir el susurro de pertinencia con que se refieren también, más de ochenta años después, a nuestro tiempo convulso. La conferencia quiere ser una elaborada declaración de ansiedad por un mundo en crisis intensa: un mundo donde, para Valéry, los inmensos progresos tecnológicos de los treinta años precedentes han tenido consecuencias en nuestra percepción de los hechos, y son consecuencias que no hubiéramos podido prever. Las palabras de Valéry piden ser leídas con su fecha al lado; hablan, aunque no lo hagan, del auge de los populismos, del debilitamiento imprevisto y acelerado de las democracias europeas y del hundimiento que comenzaría al año siguiente, en España, y sólo terminaría una década y millones de muertos después. Algo había en el aire: una desorientación, una cierta inestabilidad, un cambio de nuestra sensibilidad que nos hizo inmunes a las cachetadas con que la realidad trataba en vano de despertar a toda una época. ¿No hay una extraña coincidencia con nuestro momento, donde una revolución tecnológica que no dominamos ha venido de la mano de nuevos populismos, en el mejor de los casos, y fascismos larvados en el peor? No tengo que probar, imagino, la estrecha relación que existe entre nuestros populistas y las redes sociales; ni soy el primero en notar que Donald Trump y el Brexit y la derrota de los acuerdos de paz colombianos tienen una relación íntima con la penetración y la ubicuidad de las redes sociales en nuestras vidas de ciudadanos. Pues los populismos y las demagogias (así como los fascismos larvados) dependen, para su éxito, de la construcción de un relato alterno que sea capaz de imponerse al relato común; y ese relato alterno, construido con paranoias, teorías de la conspiración, mentiras y calumnias y distorsiones, ha encontrado su lugar de existencia y su mecanismo de propagación en las redes sociales. Y en algún momento reciente de esta evolución incontrolable estalló entre nosotros esta revelación pasmosa: la versión común de nuestra realidad, esa serie de hechos que todos interpretábamos a nuestro modo pero partiendo de un acuerdo esencial sobre lo que es real, sobre lo que ha ocurrido realmente, ha dejado de existir. En el mejor de los casos, está enferma y moribunda. La pregunta es: ¿cómo enfrentarnos a ello?


  Nuestras sociedades son un tejido de relatos, y la comprensión de ese tejido, de sus dinámicas y sus funcionamientos, tiene un altísimo valor, aunque ese valor sea difícil de determinar. En alguna parte Ricardo Piglia recuerda el cuento de Borges en que a un hombre se le ofrece, como regalo, la memoria de Shakespeare; para recibirla, sólo tiene que decir que la acepta. Dice Piglia que si, por un mecanismo igual de simple, uno pudiera disponer de todos los relatos que circulan en una ciudad durante un día determinado, sabría «mucho más sobre la realidad de ese lugar que todos los informes científicos y periodísticos y todas las estadísticas y todos los discursos de los economistas o de los sociólogos. Tendría, en la multitud de historias que circulan en un día en un lugar, sin duda, una percepción muy nítida de la vida cotidiana de ese lugar». Es esa multitud de historias, ese tejido de relatos, lo que persigue la ficción. Y aunque Piglia se refiere a un presente abstracto, lo mismo ocurre con ese relato conflictivo y siempre controversial que es nuestro pasado. En su conferencia, Valéry se refiere brevemente a los comienzos del siglo, treinta años atrás del momento en que escribe. En ese tiempo, dice, todavía el ser humano era capaz de «examinar las cosas de este mundo bajo un aspecto histórico». En otras palabras, los hombres se esforzaban por buscar, «en el presente de entonces, la evolución y el desarrollo bastante inteligibles de los eventos que se habían producido en el pasado. La continuidad reinaba en las mentes».


  Es en la ruptura de esa continuidad donde Valéry encuentra la raíz de la crisis. La continuidad es esa conciencia de ser parte de un proceso, o, por mejor decir, de un relato. Un relato débil debilita la continuidad; un pasado débil hace imposible la comprensión del presente.


  Pues bien, las novelas que persigo y prefiero, las novelas que intento escribir, son las que buscan restablecer esa continuidad rota; en otras palabras, restaurar la condición histórica del hombre y resistir a la progresiva des-historización de nuestra experiencia.


  III


  Restablecer esa continuidad a través de la ficción es buscar en el relato del pasado las noticias de nuestro presente. Las noticias de la ficción nos llegan desde lejos, a través de los siglos y las geografías, pero tienen una pertinencia inmediata. Lo que dicen es siempre esencial; no sin frecuencia, se trata de verdades que se perderían para siempre si de ellas no se ocupara la imaginación novelesca. Pero la relación de la literatura con el pasado es ahora contenciosa, porque es contenciosa la relación que han establecido con él nuestras sociedades. La novela, decía proféticamente Novalis, surge de las deficiencias de la historia; yo creo que surge también de su tendencia a la mentira. Hace ya más de una década que Mahmud Ahmadineyad acogió en Irán la «Conferencia internacional para revisar la visión global del Holocausto»; hace un poco menos, pero no mucho, el obispo católico Richard Williamson decía en televisión que ni un solo judío había muerto en cámaras de gas, y eso por una razón sencilla: las cámaras de gas nunca habían existido. Stalin trató de borrar a Trotski de la memoria soviética: no sólo asesinándolo, sino eliminando su imagen de las fotografías y su nombre de las enciclopedias. El photoshop de ahora es igual de útil: los revisionistas contemporáneos del estalinismo comienzan por corregir, en las fotos del líder, la piel dañada por cicatrices de viruela; a partir de ahí es más fácil sostener que Stalin, en realidad, no fue culpable del Gran Terror ni responsable de veinte millones de muertos. Y se pavimentan los caminos para que venga un culto como el que se le tiene en la Rusia de Putin.


  Hubo un tiempo feliz en que la memoria era un asunto íntimo. Uno lee a Platón o a San Agustín, a Montaigne o a Proust, y se da cuenta de eso con cierta nostalgia. Platón compara la memoria con un bloque de cera en el cual va quedando impreso lo que sabemos o experimentamos; Proust hace una summa de la condición humana en tres mil páginas sacadas de la lectura de Bergson y de una magdalena mojada en té, y nos hace preocuparnos durante un buen rato por el hecho de que el lunar de Albertine cambie de ubicación en los recuerdos. En esos tiempos previos a los totalitarismos del siglo XX, la idea de memoria no era pública, no era política. Por supuesto que los poderosos reformulaban la historia cada vez que podían o necesitaban; por supuesto que cada civilización victoriosa tenía entre sus privilegios el de arrasar con la civilización precedente. Pero, como dice Todorov en Los abusos de la memoria, ni los emperadores aztecas ni los conquistadores españoles establecieron regímenes totalitarios. Los totalitarismos del siglo XX, en cambio, inventaron una nueva relación con el pasado. Trajeron o implementaron esta novedad: el control de la memoria. Hablaba yo de la Solución Final. En este mismo texto recuerda Todorov las palabras que, con gran inteligencia narrativa, pronunció al respecto Himmler: «Se trata de una gloriosa página de nuestra historia que nunca ha sido escrita y nunca lo será». Esa idea tan simple —la guerra contra la memoria y la obliteración del pasado— cambió para siempre nuestra manera de pensar en la historia. El pasado, para todos los efectos prácticos, dejó de ser lo que era antes.


  Los más lúcidos, que en esos años no fueron mayoría, se dieron cuenta de ello inmediatamente. La peste, esa alegoría de la ocupación, es la crónica de un médico que escribe para que no se «pierda la memoria», y es difícil no ver en esas páginas la misma preocupación que azotó a Camus toda su vida. Hoy parece evidente que no hace falta hablar de totalitarismos: los mismos asuntos nos preocupan en nuestras imperfectas democracias modernas. Pues siempre hay alguien decidido a intentar la pérdida (o por lo menos la confusión) de la memoria, y en todo caso la modificación de lo que las generaciones futuras habrán de recordar. De eso se trataba aquel intento reciente de Hugo Chávez según el cual Bolívar no murió de tuberculosis, sino asesinado por oligarcas colombianos; de eso, en parte, se trata lo que pasó en La Habana, Cuba, entre los años 2012 y 2016, cuando la guerrilla de las FARC negoció un acuerdo de paz con el gobierno de mi país: las negociaciones fueron una batalla entre distintas versiones de la historia nacional. Y por eso fueron y son tan importantes los documentos que ha producido el Centro de Memoria Histórica: allí hay un relato certero que habremos de oponer, los que nos interesamos en la frágil verdad de lo que nos ha sucedido, a las distorsiones y las manipulaciones que ejercen tantos todos los días. En 1984 leemos: «Quien controla el pasado controla el futuro. Quien controla el presente controla el pasado».


  En julio de 2016, cuando se hacía cada vez más evidente que las negociaciones de La Habana entraban en su recta final, quise hablar con Humberto de la Calle, jefe del equipo negociador del gobierno y uno de los pocos hombres decentes que aún quedan en la sucia vida política de mi país. Mi intención era abrir un espacio donde pudieran salir a la luz las verdades sobre la negociación, pues en los últimos años la oposición al proceso, liderada por un expresidente y un procurador que pronto dejaría de serlo, había sembrado el debate público con mentiras grotescas, calumnias y distorsiones, y se corría el muy serio riesgo de que todo aquello calara en la opinión de los ciudadanos desinformados o ignorantes. Pero al final de la conversación le pregunté a De la Calle por la otra negociación de La Habana: una de la que nadie hablaba, y que sin embargo me parecía tan importante como la principal. «Yo creo», le dije, «que lo que se está haciendo en La Habana es negociar también un relato. Negociar una versión de los últimos cincuenta años en la cual nos podamos reconocer todos. Los últimos cincuenta años son unos si los cuenta la guerrilla, otros si los cuenta la sociedad civil, otros si los cuenta el gobierno, otros si los cuenta la oposición».


  De la Calle me respondió evocando la Comisión de la Verdad, el órgano que, dentro de los acuerdos de paz, se encargaría de establecer lo sucedido en la historia del conflicto. «Me dijeron que desde allí se iba a imponer la verdad oficial», añadió. «Y yo decía que es exactamente lo contrario. Hay una fábula hindú sobre unos ciegos a los que ponen frente a un elefante y les piden definirlo. Todos dicen cosas distintas y todos tienen razón.» Y enseguida: «La señora de Bojayá tiene una narración de su vida distinta pero igual, en el sentido de la violencia, a lo que le ocurrió en la masacre de La Chinita a otro colombiano. De manera que el sentido de la Comisión de la Verdad no es dar un dictamen, sino justamente que convivamos con distintas verdades. Se trata de abrir el marco de las verdades, porque todas son verdaderas, aunque sean experiencias distintas. Y de convivir con eso». Pensé que era posible una idea de la democracia como ese sistema en que varias versiones del pasado pueden coexistir sin imponerse una a las otras desde el poder privado, o desde el público, o desde esa curiosa amalgama de lo público y lo privado que son las iglesias. Pensé en los peligros profundos que supone para una sociedad renunciar a su propio relato —la narración de los sucesos que la han puesto donde está—, o abandonarlo en manos de narradores poderosos e interesados. Y luego pensé, aunque no lo dije, en las arenas movedizas donde flotan instituciones como esa Comisión de la Verdad, que son tan valientes como necesarias y al mismo tiempo falibles, pues falible es también nuestro recuerdo.


  La amnesia voluntaria o impuesta no es el único enemigo de la memoria. Tan resbaladizo, aunque más astuto, es el recuerdo obligatorio. La memoria por obligación, por mandato estatal, por ritual ciudadano, se convierte tarde o temprano en un acto vacío: así nuestras fiestas patrias, nuestros himnos repetidos, nuestras mil conmemoraciones grises y automáticas. ¿Para qué recordamos? ¿Por qué recordamos? También estas preguntas deberíamos hacernos. David Rieff las lleva al extremo: el recuerdo de las grandes tragedias históricas, en su razonamiento, se convierte en carne predilecta de politiqueros y oportunistas, y en la mejor herramienta para atizar conflictos y alimentar odios pasados. La memoria, en ciertas manos, se convierte en algo peligroso: dice Rieff que las guerras yugoslavas se alimentaron, en parte, de recuerdos, y algunos tan remotos como la derrota serbia en Kosovo en 1389. «Con su apropiación de la historia», escribe enseguida, «la memoria colectiva hizo de la historia poco más que un arsenal lleno de todas las armas necesarias para mantener vivas las guerras». A su manera, tiene razón: por supuesto que todos los fanáticos usarán el pasado como arma arrojadiza, y por supuesto que todos los conflictos cargan siempre, más o menos diluidos, los ingredientes eternos del rencor, el resentimiento, la humillación y el deseo de venganza. También a este secuestro de la memoria —o a su conversión en símbolo, paso previo al exacerbamiento de las pasiones nacionalistas, religiosas y comunitarias— habremos de enfrentarnos.


  Son todos síntomas de la misma enfermedad: la ruptura de la continuidad de que hablaba Valéry. De manera que no me juzguen demasiado si evoco, llegados a este punto y para cerrar este libro, los talentos de la novela, de cierta novela que ya no quiere reconstruir una época pasada —como quisieron hacer esos monstruos maravillosos, de Guerra y paz a La guerra del fin del mundo— sino que pone en escena el papel resbaladizo que juega en nuestra relación con el pasado el acto mismo de recordar. En esta novela, la historia ya no es la pesadilla de la que intentamos despertarnos, sino la fuente principal de nuestro insomnio. Es una novela cuyo empeño, la reparación de aquella continuidad rota, aparece en sus páginas en lugar de ser sólo su insinuación o su sugerencia; una novela que no nos hurta el problema moral de la memoria, sino que lo convierte en asunto y preocupación y tema; una novela que no sólo reconstruye el pasado, sino que piensa en él con la riqueza de recursos que el género, en su larga vida caníbal, ha sabido acumular. Estas ficciones memoriosas pueden muy bien ser la mejor manera que tenemos de recuperar la historicidad perdida, de volver a sabernos parte de un proceso; en otras palabras, son el mejor puente que nosotros, los individuos, podemos tender hacia el pasado. Lo cual tendría su lógica, por supuesto, pues el mundo del pasado es por definición un mundo desaparecido, y el acto del recuerdo será siempre un acto de imaginación.


  Nota del autor


  La fotografía del micrograma de Robert Walser es mía. Agradezco a la Robert Walser-Stiftung la autorización para publicarla en el prólogo.


  «Viajes con un mapa en blanco» es la encarnación de unas palabras que pronuncié por primera vez en el Hay Festival de Cartagena, en enero de 2017. Mi intención fue desde el principio que se convirtieran en la sesión inaugural de la cátedra Friedrich Dürrenmatt de la Universidad de Berna; después, Jordi Gracia y Mercedes Serna me invitaron a leerlas en la Universidad de Barcelona, y Gracia las publicó en su revista Artes del Ensayo.


  «Multiplicar las perspectivas» se basa en las primeras sesiones de la cátedra Dürrenmatt. Después de presentar a los asistentes la idea de Las meninas como novela disfrazada, la sesión transcurrió bajo la presencia ominosa de un ornitorrinco proyectado en la pared: un ornitorrinco que, por supuesto, no era un ornitorrinco, sino una novela: tenía patas de Cervantes, cola de Shakespeare y boca de Montaigne. Alguien preguntó si íbamos a hablar de realismo mágico.


  En septiembre de 2011, Dulce María Zúñiga me invitó a ocupar la cátedra Julio Cortázar de la Universidad de Guadalajara, un invento extraordinario de Carlos Fuentes y Gabriel García Márquez. El resultado es «El espíritu trágico de la novela», que leí en Guadalajara un año después. Meses más tarde, Jasper Vervaeke me invitó a leer el texto en la Universidad de Amberes.


  «El ficticio arte de la ficción» es una conferencia que pronuncié en Johns Hopkins University, en octubre de 2015 y por invitación de Eduardo González y Gabe Paquette. El marco era un coloquio sobre Nostromo, de Joseph Conrad. La traducción del original inglés es mía.


  En 2010, cuando en América Latina se conmemoraban los doscientos años de las independencias, Judit Carrera me pidió que organizara un ciclo de conferencias en el Centre de Cultura Contemporánia de Barcelona. «Todas las manchas la Mancha: España y América Latina en sus relatos» fue mi aporte al asunto. El texto se publicó en edición del CCCB.


  La versión original de «Camus y el boom» es una conferencia que pronuncié en la Casa de América de Madrid por invitación de Anna María Rodríguez Arias. El texto se publicó, tras algunas mejoras, en Babelia.


  En 2011, el escritor Arturo Fontaine me encargó un texto sobre Mario Vargas Llosa para el volumen de otoño de la revista Estudios Públicos. El resultado es «Inventario de recuerdos ficticios».


  «La aplanadora de la historia» es una conferencia que leí en octubre de 2015 en la Universidad Paul Valéry de Montpellier. La ocasión era un coloquio internacional sobre mis libros al que asistí con gratitud, fascinación y espanto: fue como sufrir una prolongada sesión de psicoanálisis. Debo a Karim Benmiloud y a Carlos Tous esta curiosa experiencia.


  «Recordar el futuro» es fruto de una experiencia aún más extraña que la anterior. Las circunstancias se cuentan en el texto; baste decir, por lo demás, que se trató de una iniciativa de Artangel y Living Architecture. La primera versión fue la lectura que hice para un podcast del periódico inglés The Guardian, en Londres y en el barco mismo, gracias a un micrófono que me llevó Claire Armitstead. El texto se publicó en el libro A London Address. The Artangel Essays (Granta Books, 2013). La traducción del original inglés es mía.


  En 2011, el PEN Catalá me invitó a dar una conferencia en Barcelona. «Memoria perfeccionada» fue ese texto, que después se publicó gracias a Mario Jursich en El Malpensante (Bogotá).


  «Literatura y resistencia, o la resistencia de la literatura: algunas lecciones de Tolstói» es un texto con muchos padrinos. Su primera versión, muy distinta de la definitiva, fue leída en la Feria del Libro de Bucaramanga en agosto de 2011. Una versión corregida salió a la vida en la Cátedra Roberto Bolaño, en Santiago de Chile, y se publicó, tras otras enmiendas, en Babelia (Madrid).


  Escribí «Los versos perdidos: formas de la poesía en el Ulises» por invitación de Pedro Alejo Gómez, y en octubre de 2016 leí la conferencia en uno de mis lugares preferidos en el mundo: la Casa de Poesía Silva, en Bogotá. El texto se publicó al año siguiente en la Revista de la Casa de Poesía Silva.


  En enero de 2012, Carlos Fuentes me anunció que me llegaría una invitación para un encuentro de novelistas que tendría lugar a finales del año en Ciudad de México. Su muerte nos sorprendió poco después; la invitación, de su puño y letra, me llegó días más tarde, y en ese momento de tristeza hubo algo de ironía que le hubiera gustado a Fuentes. «Las ficciones que persigo» es el texto que escribí para esa ocasión. Lo leí en el Colegio de México, en noviembre de 2012; el texto se publicó al año siguiente en el volumen Nueva novela latinoamericana. Homenaje a Carlos Fuentes (Conaculta).


  Finalmente, debo hacer constar las deudas inmensas que tiene esta edición con Carolina Reoyo: su rigor inverosímil, su oído preciso y su ojo de águila mejoraron cada página de estos Viajes.


  Y dejo para después del final el nombre de Mariana, que en este libro está presente desde antes del principio.


  Notas


  
    [1] The English Novel From the Earliest Days to the Death of Joseph Conrad. Ford, según su propia nota de autor, lo escribió en julio y agosto de 1927 y en tres lugares: en Nueva York, a bordo del SS Patria y en el puerto de Marsella y sus alrededores. Es un librito breve, pero capaz de despertar cariño allí donde otros despiertan sólo admiración. «Nunca he encontrado a nadie que tenga el más remoto interés en estos temas», escribe en la introducción-dedicatoria que le dirige a Hugh Walpole. «Porque es obviamente una impertinencia de parte del novelista insistir en que su arte es un arte de utilidad para la república.» <<

  


  
    [2] Fray Hernando de Talavera, confesor de la reina Isabel, pedía a los cristianos de su tiempo cuidarse del «pecado de ironía». La ironía —ese mecanismo de magia por el cual una cosa es esa cosa y su contrario, ese sortilegio de la razón por el cual se dice una cosa mientras se dice otra— era enemiga de la autoridad; la ironía era subversiva: minaba las verdades monolíticas, desestabilizaba las certidumbres necesarias y abría boquetes en los dogmas y las doctrinas. <<

  


  
    [3] La ironía, la ambigüedad, la multivalencia. Después de la quema de los libros, el cura y el barbero deciden, como remedio «para el mal de su amigo», tapiar el aposento de los libros —«quizá quitando la causa cesaría el efecto»— y decirle a don Quijote que un encantador se ha llevado tanto los libros como el aposento. En otras palabras: para curarlo de su fantasía, no les parece contradictorio inventar una fantasía propia que además refuerza la fantasía quijotesca que intentan curar. La sobrina le dice que fue un encantador que vino sobre una nube una noche, se llevó todo y, al irse, dejó dicho que lo hacía por «enemistad secreta que tenía al dueño de aquellos libros y aposento». Lo cual, por supuesto, no hace sino alimentar la fantasía de don Quijote, que sabe de inmediato quién es el responsable: Frestón o Fristón, el supuesto autor de Don Belianís. <<

  


  
    [4] Flaubert era un gran lector de Cervantes, como se sabe, pero es Shakespeare quien le provoca las emociones más intensas. Hamlet le parecía el tipo más fuerte de toda la literatura moderna, así como Ulises lo era de la antigua. «Cuanto más pienso, más me aterra ese buen hombre», escribió en 1853 a propósito de Shakespeare. «El conjunto de sus obras me causa un efecto de estupefacción, de exaltación, como la idea del sistema sideral. No veo allí más que una inmensidad donde se pierde mi mirada.» Y en enero de 1854, en plena escritura de Bovary: «Este buen hombre me volverá loco. Más que nunca los otros parecen niños a su lado». <<

  


  
    [5] En Tolstói o Dostoievsky Steiner compara a aquél con Homero (es un escritor épico) y a éste con Shakespeare (es un escritor trágico). Parece cierto, y sin embargo uno puede notar en Guerra y paz la intuición de la historia como tragedia: lo que el destino era para los griegos las fuerzas de la historia lo son para estos personajes. <<

  


  
    [6] La forma de las ruinas, que se publicaría un mes después de esta conferencia. <<

  


  
    [7] Con ciertas licencias que se tomaron, por fortuna, el arquitecto David Kohn y la artista Fiona Banner, los responsables de que mi experiencia y la de quienes me siguieron fueran más agradables (aunque sin duda menos provechosas) que la del capitán Korzeniowski. <<
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