
  


  
    
  


  
    Luego de leer a politólogos, analistas, historiadores, sociólogos y filósofos sobre qué cosa es el peronismo, Caparrós sin duda ha dado con la mejor y más sutil versión de ese movimiento inefable generado por Perón a mediados de los cuarenta. Todos sabemos que el viejo truco de la promesa es lo que más funciona. De Dios en adelante, nadie que quisiera poder dejó de intentarlo. Pero no es tan fácil: hay que saber, hay que poder: la promesa es el arte de lo improbable, o sea: de cómo alguien es capaz de transformar lo que no se espera en la esperanza de los otros. El peronismo siempre fue el mejor prometedor en esta tierra de la gran promesa. El peronismo promete más y mejor que nadie, porque siempre es otro.
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  Para mi padre, que me enseñó a hacer estas cosas.


  


  


  
    Quiero agradecer a Cristian Ferrer, por su ayuda para armar este libro, y a Erna von der Walde, por todo. A Jorge Lanata, por los tiempos en que tenía la delicadeza y la confianza de leer estos artículos al día siguiente, cuando ya estaban publicados. Y a Página/12, por su hospitalidad.

  


  epígrafes:


  
    Hablar cuando hablar es vano


    no es vanidad sino fiera


    certeza de que la espera


    nos aleja lo esperado…


    Esteban Echeverría

  


  


  
    Camaradas: he visto que el mundo es muy distinto de lo que siempre creímos y, a la vez, sigue siendo el mismo.


    Coronel Yuri Gagarin

  


  A Modo De


  Si alguna vez me ha dado mucha envidia un bigote, fue el de Gabrielle Goettle. Gabrielle Goettle tiene menos de cincuenta años, ciento diez kilos a la sombra y unos pantalones verdes donde no cabe entero el ringling brothers. Gabrielle Goettle es de verdad imponente. Erna me había insistido para que la encontráramos: nunca la había visto, pero me decía que sus crónicas en Die Tageszeitung tenían algo que ver con las mías y que seguro que nos íbamos a entender bien. Die Tageszeitung quiere decir “el diario” y es el diario ¿alternativo? de Berlín: todos lo llaman Taz. Gabrielle ya era ácrata en mayo del 68 y, desde entonces, ha pasado por todas las peleas, con su bigote en ristre. Su bigote es un gesto tremendo: no un bozo, un vello, una sombra sobre el trémulo labio. No: auténticos mostachos, la bandera altanera de quien quiere decirles que no es una de ellos.


  Gabrielle Goettle vive en uno de esos barrios suburbanos de Berlín, llenos de grandes árboles de pura raza aria. En su casa hay un perro insaciable, muebles dispares, un baño tapizado con avisos fúnebres, un retrato clásico de Marx y el famoso de Lenin en la costanera de San Petersburgo, ventanas como mundos, alfombras viejas, toneladas de libros y una pecera con grillos cantarines, alimentados a la media naranja.


  Gabrielle Goetlle se ríe de casi todo: se ríe como nadie. Gabrielle Goettle nos ofrece un té con pastelitos y nos cuenta historias. Gabrielle Goettle, sobre todo, cuenta y piensa historias. Nos cuenta que hace unos meses estaba paseando, con su amiga, por un bosque en Turingia, en el antiguo Este. Y que en un momento, cansada, se sentó sobre un tronco recién cortado y, por hacer algo, empezó a revolver la tierra con una ramita. Lo primero que apareció fue una cabecita de muñeca, de porcelana, del tamaño de una uña. Siguieron revolviendo: al cabo de tres horas, Gabrielle y su amiga habían encontrado dos docenas de muñequitas de porcelana del tamaño de un dedo. Gabrielle las envolvió, prolija, en su pañuelo palestino. Después contó los anillos del tronco recién desarraigado, y supuso que tenía, por lo menos, ciento treinta años.


  O sea que las muñecas tenían que ser de mediados del siglo XIX, de los tiempos de Marx. Gabrielle llevó unas cuantas a un museo de juguetes, donde algún estudioso le dijo que debían ser de 1860, más o menos, de una fábrica en Turingia. En el primer mundo, esas fábricas duran. Gabrielle se puso a investigar y descubrió a un señor de más de ochenta años que había sido el director de la fábrica poco después de la guerra. Un día, decidió ir a verlo.


  El señor estaba lúcido, y con ganas de charla. Le contó que antes y durante la guerra había trabajado como ingeniero armamentista en I. G. Farben, la fábrica química que produjo, entre otras cosas, el gas Zyklon–B que se usaba para la solución final en los campos de exterminio. En la fábrica también se producían elementos para las V–2, los misiles que bombardearon Inglaterra y que, von Braun mediante, son el origen de toda la técnica misilística contemporánea. La I. G. Farben, además, inventó y desarrolló la fórmula del napalm que, décadas más tarde, le vendió a los americanos que querían mejorar el paisaje en Vietnam. (En esos días, nos cuenta Gabrielle, el asesor jurídico de la fábrica era un abogado de nombre Richard von Weizsacker, cuyo padre había sido ministro de relaciones exteriores de Hitler. Y Erna dice que cuando al padre lo juzgaron en Nuremberg, su hijo lo defendió y trató de establecer el principio de que muchos habían colaborado con el régimen para evitar algo peor. La idea era astuta y se difundió en el mundo; el padre se salvó de la horca, y el hijo después hizo carrera, pasó por la Farben y terminó como presidente de Alemania). Durante la guerra, le contó el viejito, tenían problemas de combustible y materiales para la producción de proyectiles; después, aprovechando esa experiencia, pudo desarrollar la fórmula del vinilo. Cuando la guerra terminó, ya director de la fábrica de juguetes, la patentó y la aprovechó para hacer unas muñecas de plástico que tuvieron gran éxito. Son sorprendentes, decía Gabrielle, las relaciones que se puede encontrar entre las cosas.


  Pero Gabrielle Goettle quería saber qué hacían esas muñecas enterradas en ese bosque de Turingia. El viejo sabía todo: le explicó que ésa era la costumbre. Cuando las muñecas tenían algún defecto, la consigna era eliminarlas. Entonces las llevaban al bosque cercano y las enterraban ahí, entre los árboles. Gabrielle le preguntó si eso no le traía recuerdos.


  —Es maravilloso que la idea de la pureza de la raza, y de que hay que eliminar a los defectuosos, ya estuviera allí, en esa fábrica de muñecas, hace más de cien años.


  Dice, ahora, Gabrielle Goettle, sirviéndonos más té.


  —Y es maravilloso que todo se relacione tanto. Por eso me parece que escarbar puede ser tan fascinante.


  Era evidente que, después de un rato de tratar sobre cuerpos desenterrados, íbamos a hablar de la Argentina. Gabrielle Goettle me preguntó cómo fue que reeligieron a Menem y yo no supe muy bien qué decirle, más allá de las banalidades conocidas sobre la estabilidad, el peronismo y otros comportamientos atávicos. Le dije que no podía entender cómo los que se habían quedado sin trabajo por la política económica de un gobierno, lo reelegían por la promesa de que ese mismo gobierno les iba a dar trabajo.


  Entonces ella me dijo que quizás mucha gente creyera que si alguien era tan poderoso como para dejarla sin trabajo —y cambiar tanto un país—, también podía usar ese poder para darle un trabajo. Le dije que quizás, pero que eso equivalía a suponer que el poder es un valor casi abstracto, neutro, que puede ser usado en una u otra dirección en lugar de ser una estructura con sus leyes propias, que no sirve para cualquier cosa sino que tiene que cumplir con sus reglas, con propósitos que lo determinan. El motor de un coche no sirve para impulsar a cuatro bicicletas, le dije, o algo así. Gabrielle Goettle se reía y después hablamos de lo distintas que son las partidas de defunción en cada país y pensamos en hacer un análisis comparativo. Más tarde hablamos de los grillos.


  Cuando salimos era casi de noche. En Berlín, en verano, se hace de noche tarde. Un viento amable se enredaba en los árboles. Gabrielle Goettle nos había impresionado. Yo trataba de hablar de sus bigotes y Erna de sus palabras. Creo que fue ahí cuando me convencí de que quería rescatar estos panfletos. Casi todos ellos aparecieron, en una forma más o menos semejante, en Página/12 o Página/30 entre 1990 y 1994. Me pareció que podían ser, con suerte, retratos de la patria, maneras de una duda: muñecas defectuosas de estos días.


  (Junio 1995)


  Mis Vergüenzas


  Hace días que pienso en este artículo y, cada vez más, me parece que no tengo mucho que decir o sea: estoy acercándome a la norma del opineitor. Pero el opineitor tiene que decir que sí tiene mucho que decir: si no, ¿para qué estaría usted, señora, perdiendo su tiempo en estas líneas?


  —Supongo que ése es su problema, digo: suyo, señora. Quiero decir: pregúnteselo usted, ¿no le parece?


  Y mi problema: en realidad, no es que no tenga nada que decir: es que estoy incómodo. Últimamente tengo la sensación de que me repito: insisto en la crítica un poco melancólica, tristona: la queja del perdedor que otros perdedores leen para sentirse acompañados. Como dice un conocido columnista de este diario: “escribir para la hinchada”.


  Otras veces me ilusiono, pienso que es otra cosa. Otras me digo que si al final fuera eso, de últimas: ¿es tan malo ser el perdedor?


  —Mire, ya está, la palabra está echada. Ahora puede armar 70 líneas despotricando sobre cómo la idea del triunfo, del éxito, han cambiado casi todo en la Argentina reciente. Y allá iríamos.


  Pero no se trata de eso. Hoy no.


  Es una exageración, supongo, pero hay una frase que me da vueltas por la cabeza todo el tiempo. Una frase de Karl Kraus.


  Karl Kraus fue un polemista y ácido vienés que, entre 1899 y 1936 escribió y editó, solo y temido, un periódico que se llamó La Antorcha. El señor KK escribió sobre todos los temas, tan certero, corrosivo. Por eso su frase es fuerte:


  “Sobre Hitler no se me ocurre nada”, dijo en 1934, marcando los límites de su palabra frente a lo monstruoso.


  —¿No le parece que está exagerando?


  Sin duda. Y además no es exactamente eso. El punto es que me incomoda mi lugar. Ya lo dijo García, con su cursilería de cuando era chico: ¿para quién canto yo entonces?


  Supongamos que para alguien más que yo mismo. Entonces tendría que respetar mi papel: seguir con la crítica, con el intento de entender algunos de los mecanismos con los que nos dejamos engañar, con los que nos gusta ser engañados.


  Pero criticar al otro siempre es un poco miserable: un signo de debilidad. Sobre todo cuando esa crítica parece tan disociada de otras formas de la opinión y de la acción. Hace unos días, por ejemplo, aparecieron los resultados de una encuesta: el 54% de los consultados opinaba que Menem y Alfonsín habían hecho mal al negociar en secreto el pacto de Olivos, mintiendo que no negociaban nada y que no se habían visto ni en figuritas. Pero un 72% de esos mismos encuestados aprobaba el acuerdo que habían firmado. Me mintieron, venían a decir, por mi bien. La crítica de esa conducta no obstaba para celebrar sus resultados.


  —¿Vio? Ya está; ya está escribiendo sobre el respeto por el éxito y la pérdida de los valores éticos.


  No. Yo no quería. Estaba diciendo otra cosa: que criticar al otro siempre resulta un signo de debilidad. Le falta altura y elegancia. Lo interesante —lo significativo— debe ser criticarse a sí mismo, buscar en las propias conductas y opiniones el error, el truco: no creerse, desconfiar de sí mismo.


  Pero me parece que eso también es un lujo. Es posible en los tiempos felices. Supongo que en momentos de cierta urgencia no hay más remedio que criticar al adversario, hostigarlo lo poco que se pueda. No es más que una reacción defensiva: una de las formas de constituir un nosotros, una ficción de identificación que nos sirva para creer que resistimos algo: que somos algo.


  —Sabe que no le entiendo. Me parece que se está hundiendo en la incoherencia, digo.


  Seguramente. Es otro de los lujos que uno no siempre puede permitirse. Yo creo —realmente creo— que la única forma casi honesta de hablar es la pregunta. La interrogación, la duda. El cuestionamiento del propio lugar, de las propias palabras. Afirmar, si acaso, pero dudando de lo que uno afirma. Y cada vez me sorprende menos la confirmación de que los discursos que funcionan —quiero decir: que se transmiten bien, que llegan a su público— son los que afirman sin fisuras. Los que simplifican las cuestiones, toman de cada cosa uno o dos puntos y los presentan como únicos y sin contradicciones. Los discursos del poder, de los políticos, de los periodistas que saben, de los especialistas.


  Entonces: ¿será que para intervenir realmente en los debates hay que dejar de lado ciertas convicciones y ponerse a criticar más que nada al otro, y a reducir todo a uno o dos aspectos fáciles, y a disparar certezas con seguridad odol?


  Y si no, por lo menos, hay que ser divertido.


  —Ya está, ya tiene otro tema: el imperio de lo divertido.


  Es cierto: es fácil. Hasta podría empezar con un chiste: Veamos:


  "A veces se confunden y queda bastante feo. Lo que pasa es que tienen el adjetivo a flor de labios y les sale solo.


  —Acabo de ver un choque, acá en Libertador, con 17 muertos.


  —Qué divertido, che, pero qué divertido"


  Después se cita a Norbert Elías, un sociólogo que siempre queda bien:


  “El florecimiento repentino de una palabra indica transformaciones en la vida de los hombres…”.


  Y entonces se puede postular que el florecimiento de la palabra divertido, un fino producto de los ochentas, marca una tendencia, y buscar ejemplos y sacar conclusiones.


  “Primero fue un arma, ahora sólo es una bandera, la versión rebajada del arma. Primero decían qué divertido y miraban alrededor con cara de pendencia, a ver quién se atrevía. Ahora ya está establecido: es la frase del poder para que nadie cuestione. Es el valor por excelencia: el menemismo se muestra, sobre todo, divertido”.


  Y así sucesivamente, y el artículo ya está casi hecho. Criticando a los otros, afirmando con solvencia y altura y siendo, encima, divertido. Una pinturita.


  Pero hoy no tengo ganas de ponerme el traje, de simular todo eso. Es un problema.


  —Su problema, quiero decir: el suyo, Caparrós, no me rompa las bolas.


  Debe ser cierto. Y además, después de esto, ¿cómo hago para escribir el próximo artículo?


  —No se preocupe. Igual: ¿a quién le importa?


  A mí. No es poco. No es nada. Me importa mucho, aunque no sepa bien por qué. Ni para qué.


  —¿Y no le da vergüenza?


  (Noviembre 1993)


  La Ceremonia de la Traición


  La clave que tantos habían buscado tanto, tan infructuosamente, destelló de pronto en en lo hondo de una frase abstrusa. De súbito, en un momento, se explicaban supuestas contradicciones, incongruencias aparentes que no serán, de ahora en más, sino el reflejo de nuestra incapacidad de comprender su carga de sentido. Fue inesperado. Fue, tal vez, viciosamente sorpresivo: fue cuando dijo, sin decir agua va, en los pasillos de un aeropuerto extranjero, que “el general Pinochet fue un factor fundamental de la transición hacia la democracia en Chile”.


  Lo dijo, dicen, alisándose los pelos parietales, aliviado quizá por encontrarse en tierra extraña, lo bastante calmo como para ofrecer la clave tan buscada. Ahora sí, ahora se puede, ahora entendemos la búsqueda y la cruz, la ímproba tarea del mártir riojano.


  La tradición cristiana reconoce, en su momento álgido, la intervención de dos fuerzas contrapuestas. Para que Jesús, el Mesías, el Hijo del Dios, pudiera consumar su sacrificio redentor, fue necesario un sacrificio más duro, más obsceno —más encomiable, dicen algunos heréticos palermitanos—: el del colgado Judas Iscariote, que ofició por sus treinta dineros la ceremonia de la traición, sin la cual el calvario de su maestro no hubiera podido concretarse. Para que Jesús fuese prendido y llevado a la cruz, para que su muerte asegurara la salvación de quienes creen en la salvación, era necesario que alguien lo traicionara, que lo entregara a sus verdugos: Judas, dispuesto a todo para salvar al Hombre, acepta humildísimo el papel, lo juega hasta las heces.


  El presidente Carlos S. no echó la lección en saco roto. Él —al grito crístico de Siganmén— sería el salvador pero para eso se necesitaba también un Judas que le abriera el camino al sacrificio. Con su profundo sentido cristiano —algunos dirán, enfáticos, injustos: con la pasión del converso— decidió llevar sus actos hasta sus últimas conseuencias. Él reuniría en sí las dos aguas del sacrificio: la cara reluciente, grandiosa, del calvario y la cruz, y la ceca más oscura, casi siniestra, de la previa traición indispensable.


  Hasta ahora —mea culpa, nostra grandissima culpa— no habíamos sabido comprenderlo. Por eso, tampoco habíamos sabido entender que tan inmensa generosidad ya había sido consumada, allende los Andes, por el inmarcesible general Pinocho. Nuestro líder lo resume y alumbra, con su frase genial: “El general Pinochet fue un factor fundamental en la transición hacia la democracia en Chile”. El general se sacrificó, modesto hasta lo intolerable: para poder redimir a la democracia era necesario que, primero, alguien la tracionara. Él fue, sin un temblor, quien asumió esa carga. Él fue, en ese instante de maravillas que duró diecisiete años, el Judas, para poder, este domingo, ser el Cristo.


  Y así nuestro prohombre: ¿cómo es posible recuperar las riquezas y la infraestructura del país sin antes entregarlas contra treinta dineros, en títulos de deuda? ¿Cómo se podría acabar con el hambre y la miseria si antes no se fomentan, sin pudores, ese hambre, esa miseria? ¿Cómo poner en vereda —la de enfrente, siempre la de enfrente— a militares y golpistas si no se les da, primero, la posibilidad de ensoberbecerse ante la perspectiva de la acción? ¿Cómo, por fin, reivindicar gloriosamente a sus millares de seguidores sin antes sumirlos en la duda, en la cólera, en la desesperanza?


  La enormidad de su sacrificio escapa, por momentos, a toda mente humana. En su sola, magnífica persona, el alfa y el omega, Judas y Cristo, traidor y redentor, se hacen uno, se interpenetran, condensan la grandiosa historia de la salvación. No llevemos nuestro patriotismo hasta la necedad de lamentar que Pinochet lo haya hecho primero. Sería ruin. No nos queda —a nosotros, mortales irredentos— sino glorificarnos en Su Gloria, esperar en Su Esperanza y rezar, todo lo más, a quien correspondiere, para que Él no equivoque los pasos de su ímproba tarea: sería espantoso que un error de interpretación lo llevara a ahorcarse en el olivo antes de tiempo, antes de poder consumar su parte crística, o que ocurriese que la traición no resultara nunca suficiente, que fuese necesario siempre más para dar paso al último capítulo, al de su heroico sacrificio por nuestra redención. Que así no sea. Que Cristo y Judas no se lo permitan.


  (Marzo 1990)


  Tu Mano al Indio


  Deberíamos guardar el secreto. Porque si los liberales gobernantes se llegan a enterar de que las sociedades con poco Estado no son un invento foráneo, del enemigo sajón, sino la más pura tradición de los indígenas de por aquí, se nos vuelven inmediatamente latinoamericanistas y telúricos y, según consta, de ahí a lavarse las patas en la fuente no hay más que un paso de mazurca malambada.


  Tan peligrosa información nos llega de la mano de un clásico de la antropología poco leído en estas playas: La sociedad contra el Estado es un libro que Pierre Clastres que describe las formas de organización de los grupos aborígenes de la cuenca del Plata. El lector, ansioso, trémulo, pudo descubrir allí que guaraníes, charrúas o tupíes se organizaban en tribus que intentaban disolver el poder posible del Estado. Sin embargo, tenían una especie de jefe: un jefe que no mandaba demasiado, pero ocupaba ritualmente esas funciones. El lector, creyendo que podría encontrar en las historias de nuestros primitivos algunas claves para la lectura de la nuestra, cada vez más primitiva, se interesó por el papel y las características de ese jefe, con la turbia y siempre reprobable intención de ver si, en nuestra sociedad con menos Estado, el papel del jefe resultaría semejante.


  Y se encontró con que eran tres los rasgos distintivos de esos caciques. La generosidad: el jefe estaba obligado a entregar a sus súbditos cualquier pertenencia que le pidieran y, así, solía resultar el más humilde, el más pobremente vestido, el menos ostentoso de la tribu. Además, tenía que trabajar y producir más que el resto, para poder enfrentar sus pedidos. El lector se preocupó: era difícil pensar en nuestro jefe como un dechado de largueza que se despoja incluso de lo que no tiene para que nada falte a sus mandados.


  —Yo quiero su ferrari verde, añamembuí.


  —¿La quiere sola o a caballo?


  —No se me haga el gracioso, che cacique, que tiene que seguir trabajando para mí.


  La segunda condición lo dejó más perplejo: era la poligamia. A pesar de insostenibles, canallescos rumores, y pese incluso a alguna frase propia —“A la señora interventora sólo la remueve el presidente”, dijo el interesado hace unos días—, nada permite asegurar que el jefe de la tribu practique la antigua costumbre de beneficiar a más de una fémina.


  —Anahí, Irupé, Urutaú: ahora les voy a mostrar lo que hace un cacique de verdad.


  —Ufa. ¿Y no podrías mostrarnos otra cosa, che porá?


  Fue entonces cuando se encontró con la tercera, la que más le interesó: el jefe era un “hombre que habla”, un hombre que se distingue por su elocuencia. Pero con una extraña característica, era necesario que hablara, pero a nadie le importaba lo que pudiera decir, nadie le creía. Castres cuenta como una escena habitual que, en los atardeceres de la aldea, el jefe pronunciaba largos discursos mientras los súbditos seguían cocinando, despuntando flechas, pintándose la cara: aunque debían ser pronunciadas, sus palabras no importaban. El jefe, en estas sociedades con tan poco Estado, adoptaba un lugar curiosamente semejante al del tonto del pueblo: el lugar del inimputable, aquel que puede decir cualquier cosa porque se sabe de antemano que se rectificará, que se contradirá, que sus palabras son explícitamente un ejercicio de retórica. Aquel que hoy dirá blanco, mañana negro y pasado carpincho, aquel al que se escucha con la sonrisa de la condescendencia nerviosa, de la burla mezclada con el miedo.


  —Uy, no me digas que le dio de nuevo por hablar de fútbol.


  —De nuevo. ¿Cuándo se va a convencer de que todavía no está inventado?


  Y aunque leyó más adelante que, en muchos casos, el nombre del jefe era tabú y no podía pronunciarse sin exponerse a terribles cataclismos, el lector terminó de entender que toda comparación, toda extrapolación era imposible. Y suspiró aliviado, porque no podía dejar de recordar que esas sociedades primitivas, esos tupíes, guaraníes o charrúas, miraron un día a su alrededor y se dieron cuenta de que sus dueños, sus gobernantes y sus brujos hablaban ya en un idioma muy distinto, en la lengua madre de la áspera Castilla. Y que, ellos, los indios, se habían quedado, como de costumbre, en bolas y sin haber pegado siquiera el famoso grito.


  (Abril 1990)


  Gramática Parda


  En España, creo, la llaman gramática parda, y la retórica clásica tiene para ella nombres que harían las delicias de cualquier rimador de barrio. La cosa consiste en confusos mecanismos por los cuales de una premisa equis se saca una conclusión johannesburgo o, de cuatro al cubo, verde.


  —Papá, ¿absorto rima con espejo?


  —Claro, por eso te salen esos granitos tan espantosos.


  Nuestro líder espiritual, es bien sabido, descuella en este ejercicio. A su lado revoleaban caderas bellísimas tahitianas, la sombra de Van Gogh no le pesaba casi nada, y él hablaba sin vergüenza de vergüenza y de asco. “Me siento mal, con vergüenza y con asco” —por la corrupción y los fraudes en las empresas del estado, decía. “Tenemos que tomar medidas contra este accionar, por eso lo más urgente es privatizar las empresas públicas”, decía, y apretó el gatillo. Ahí se ponía en marcha el mecanismo: se descubre que una empresa estatal —pongamos, por ejemplo, Ferrocarriles Argentinos— ha sido estafada en los últimos años por 900 millones de dólares a través de juicios truchos, arreglados entre abogados ávidos de gloria verde. Cualquiera pensaría: he descubierto una de las raíces más importantes del déficit de esta empresa. Ahora, sin semejante curro, las cuentas pueden llegar a equilibrarse. Y yo necesitaba privatizar porque tenía demasiado déficit, pero ahora quizás no sea necesario, porque podré eliminar el déficit, que no era genuino. Pero no. Esto sería demasiado simple. Hay que utilizar el mecanismo.


  El ínclito, ríspido, dice en cambio que este descubrimiento demuestra que hay que privatizar enseguida. ¿Qué está diciendo? ¿Que, ya que hay estafas, que los estafen a los particulares, diría, resignando el deber del Estado de cuidar que se cumplan las leyes y que, entre otras cosas, no haya estafas? ¿O dice: sólo particulares podrán impedir las estafas, diría, suponiendo que el Estado, cuya función más notoria es la de conducir y controlar un país, es incapaz de conducir y controlar una empresa de Ferrocarriles con la mínima idoneidad —que los particulares sí tendrían— necesaria para que no le roben hasta los anatómicos?


  Gramática parda. Y, problema conexo: el hábito. La droga dura. Primero te tomás una dosis porque te pone superloco, y al tiempo ya estás tomando por pura costumbre, para mantenerte ahí. Lo mismo pasa con los dichos del gran hombre. Al principio cada barrabasada era una fiesta del espíritu, un duelo de la lógica, y valía la pena pensarla, darle vueltas, hasta escribirse algo. Ahora ya parece que no tuviera sentido.


  —No te vas a pasar la vida contando que a los árboles, en otoño, se les caen las hojas…


  —Aunque nadie ha visto, todavía, el otoño próximo.


  Ha logrado el acostumbramiento. Diga lo que diga, los demás —nosotros, quién será nosotros?— decimos “y sí, el chanta”, y a otra cosa. Un día de estos vamos a descubrir que, incluso, necesitamos la dosis. Lo ha logrado. Ya puede decir —casi— cualquiera cosa. Aunque ahora, beatos, idiotizados, esperemos como una cabra inmovilizada ante la cobra que finalmente tire la dentellada, que promulgue el indulto. “Ahí sí”, solemos decir, “va a tener que pasar algo”. Gramática parda.


  (Noviembre 1990)


  Animales Estrella


  Ahora va a resultar que, aunque pase los fines de semana en la Costa Azul, era realmente un peronista. Él fue y lo dijo: peronista. Allí la palabrita no tiene mucho sentido. Ya se sabe: en Europa nunca entendieron al peronismo. Ahora, en la Argentina también resulta harto complicado. ¿Qué es un peronista? ¿Será aquel que se quedó en el 45, o el que no tiene para tomar el 45, o el que sigue siendo tan visceral que, a falta de poder gritar su pasión en las calles y plazas, se desahoga siguiendo a Maradona por las canchas del mundo? ¿Serán los guerrilleros millonarios y más que arrepentidos, los bienintencionados que no pueden creer qué monstruos engendraron, o los quemadores de ataúdes transformados en manifestantes sindicales? ¿O será finalmente él, el mediocre tenista que todos nos merecemos? Seguramente hay más opciones, pero nadie lo tiene muy claro.


  Se pueden pensar, sin embargo, datos parciales: en un país donde la historia, durante mucho tiempo, existió y formó parte de la política, se sabía que un peronista debía ser, entre tantas otras cosas, federal y antisarmientino. Que, entre Facundo y el escritor de Facundo, la elección estaba resuelta, y no había segunda vuelta. Ahora, según parece, esta opción se mantiene donde muchas otras han caído en el olvido. Al presidente le quedan, por supuesto, acuerdos parciales con el ilustre sanjuanino: ambos miraban hacia Estados Unidos con suspiros de enamorada en flor, los dos eran simpáticamente marginales y dispuestos al buen vino y a la buena mujer, y tanto el uno como el otro gustaban de aderezar sus recetas sociales sin hacer el menor ahorro de “sangre de gaucho”. Pero el de ahora, a fuer de peronista, buscó sus diferencias.


  Allí donde el decimonónico buscaba fomentar la inmigración, el contemporáneo incentiva las partidas —no sólo de marineros al golfo: ahora se discute mucho sobre el tema de la financiación del crucero, en un debate sin salida: si paga el estado, se está despilfarrando dinero inexistente; si pagan los jeques árabes, se está convirtiendo al ejército nacional, “símbolo de soberanía”, en una patrulla mercenaria. Donde el sanjuanino creaba escuelas públicas, el riojano las cierra, pagando sueldos miserables a los que deberían mantenerlas en marcha. Allí donde uno gritaba que las ideas no se matan, el otro pone bárbaros.


  Y hay otro punto, menor pero no por eso menos desgraciado: los jardines botánico y zoológico fueron dos creaciones de don Domingo para seguir educando al soberano —que significaba “adaptar al soberano”, o sea: darle los códigos, el sistema de valores necesario para que el vero soberano lo gobernase sin excesivo esfuerzo: educarlo en el sentido de propinarle un idioma unificado, que le permitiera entender el lenguaje del poder y, más aún, creerlo propio. (Astucias de cuando el poder era medianamente astuto y no como ahora, que no deja siquiera espacio para las sutilezas de la crítica, de tan bruto que nos ha salido, mire vea).


  La idea didáctica era, en este caso, ordenar las plantas y los animales del mundo en un pequeño ámbito según el modelo enciclopédico y mostrar así que todo es pasible de un orden, que todo acepta una organización. Si la naturaleza se puede presentar como un Estado, con más razón el Estado, venía a decir, entre otras cosas, un jardín botánico. Para eso había que ponerlo a disposición del público, mostrarlo, enseñar. Ahora, si Mahoma no lo remedia, los dos jardines van a ser privatizados. Los dos espacios se llenarán de tiendas, bares, choripanes, teleféricos y playas de estacionamiento. Al poder ya no le interesa crear las bases del consenso: le alcanza con garantizar el beneficio rápido. Pero igual funda modelos, como sin querer, casi sin proponérselo: entre ellos, rampante, el modelo del éxito: en el proyecto que según se dice ganará, el del platinado Zoofovich, se prevé una reordenación de los animales: en un lugar central del viejo jardín, como gema cenital de la corona, estarán aquellos que el proyecto llama “animales estrella”.


  Animales estrella. La división por clases y la ideología del éxito llegan, de la mano de la televisión y el show business, al reino animal. ¿Cómo se hará, quién decidirá los méritos comparativos de una foca y un camello, un elefante y un pavo real, un león y un tigre de los llanos? Sabemos algo —soportamos modelos, Zoofovich mismo ha contribuido mucho— acerca de la estética humana. Conocemos el valor de cambio y sospechamos el valor de uso de unas mamas opulentas, de un mentón decidido, de unos glúteos turgentes. ¿Cómo discriminar el valor estético–erótico de un par de jorobas, la potencia de una trompa, el sex–appeal de un plumaje en arcoiris? Nadie lo sabe —todavía. Pronto nos será revelado. Con su nuevo sector de animales estrella, el zoológico se habrá adaptado, por fin, a los tiempos modernos. Y no es seguro que, como murmuran ciertos babuinos sedicentes, salga el resto de los animales a la calle para reclamar, a voz en cuello, que traigan a la jaula más bella al gorila musulmán. Sería difícil: el proyecto sólo prevé dos millones de dólares para compra de nuevos animales, y es probable que no alcance. Y, además, sería un error: ya hemos visto que, a veces, nos sale peronista.


  (Noviembre 1990)


  Corrupción, Divino Tesoro


  La corrupción es lo mejor que tienen. Es obvio: cosa de imaginar siquiera unos segundos la historia si no fuesen corruptos y en vez de aspirar a ver sus caras en Caras se trabajaran con el mismo ahínco el lugarcito en el libro de Juan Cosmelli Ibáñez. Tremendo: estaríamos perdidos.


  —Le repito que jamás acordaré con algunos de los puntos programáticos que desarrolla el actual gobierno, aunque no puedo menos que admirar la sencillez y honestidad de sus existencias austeras que…


  —Corten! Así no vamos a ninguna parte.


  Sería terrible si no fueran corruptos, si hicieran todo lo que están haciendo limpiamente, si vendieran la mitad del país y crearan una nueva clase dirigente y una nueva clase marginal con todo respeto por las formas y exigencias de la república. Podrían haberlo hecho: las formas y exigencias de la república no se oponen. Y entonces no dejarían siquiera la esperanza de que alguna vez, si la justicia y la representación parlamentaria se recuperan un poco, si hay otras instancias de poder, sus actos de gobierno podrán ser más fácilmente impugnados y anulados. (Lo saben también los directivos extranjeros de las grandes empresas privatizadas a fuerza de coimas estelares. A más de uno se le ha escuchado, en privadísimo, decir que tenían que aprovechar para levantar todo lo que pudieran en diez años, porque sus concesiones eran tan truchas que no podrían durar mucho más).


  Así que si no fueran corruptos estaríamos perdidos. Pero ellos también, o casi. Porque lo mejor que tienen es que son corruptos.


  —Yo querría señalar que el 34% de la población vive en condiciones absolutamente precarias que el sistema…


  —Claro, porque este es un gobierno de corruptos que desvía los fondos para sus apetencias personales, caramba.


  La corrupción lo explica todo. Últimamente, la corrupción se ha transformado en algo utilísimo: el eje de cualquier debate. Es cierto que hay un cambio importante: hasta hace un tiempo, los políticos eran miembros de las clases dirigentes que gobernaban para que su clase, que ya lo tenía todo, lo conservara y acrecentara. Ahora son políticos profesionales que tienen que ganarse la vida con eso, y establecer bases para su poder. Pero se habla de los robos de los funcionarios más que de cualquier otra cosa, y a ellos se achaca casi todo. Si las empresas estatales se malvendieron a otras empresas estatales no es porque una deuda de 70.000 millones obliga a la Argentina a hacer lo que quieran sus acreedores, sino porque a un par de ministros y a cuatro secretarios les gustan ciertos polvos más que otros. Si hay cólera o desnutrición la causa se señala menos en el abandono de las obligaciones globales del estado que en el desvío de ciertos fondos. Y del proceso de acumulación que está cambiando la composición del poder en el país se atiende sobre todo a ciertas causas confusas y no a las interminables consecuencias.


  Todo lo cual tendría que ser, está claro, materia de la justicia si hubiera una justicia. Pero el tema central no deberían ser los errores y excesos, sino el modelo. Lo que pasa es que discutir el sistema está totalmente fuera de moda, y además las historias de corrupción son más apasionantes porque tienen el morbo de lo personal y lo perverso, son como telenovelas, son telenovelas. ¿Qué habría pasado si esta reestructuración del Estado y la composición social del país la hubiesen hecho los radicales, con más prolijidad, con más cuidado? ¿Entonces este modelo liberal de poder hiperconcentrado habría sido deseable? La discusión por el modelo es el tema que el show de la corrupción evita. Igual que en 1983, cuando la pornografía de los cadáveres desenterrados en las revistas del proceso escondía el hecho de que los militares habían refundado una Argentina y habían ganado, para el mundo capitalista y la burguesía local, una guerra difícil.


  (El show de la corrupción me parece una exacerbación de la actitud de tantos medios, comentaristas y políticos cuando pretenden que la política es lo que hacen los políticos. Esto es más de lo mismo: lo central de la política es lo que hacen los políticos cuando afanan. Me parece que la honestidad no es más que un grado cero, un mínimo necesario. Ponerla como el gran objetivo es la mejor forma de disimular que los grandes objetivos podrían ser otros. Lo cual se usa no sólo en la Argentina: ya se ha visto en Italia, se está viendo en España, e incluso el nuevo muchachito bueno de los States ha prometido moralizar a cualquier precio).


  —Papi, papi, tenemos que moralizar a Bobby.


  —¿A quién?


  —Al perro. Echa espuma por la boca y quiere el 12% de la rama que le tiré para que buscara.


  Es probable que la corrupción, ese exceso, sirva para lo mismo que los errores de los militares: para que el establishment argentino se desprenda de los servidores que ya usó. Si se deshizo de los militares cuando se dio cuenta de que era un poco engorroso seguir defendiendo a los guardaespaldas que lo habían salvado, ahora puede usar el pretexto de la corruptela para tirar a los peronistas que le hicieron el trabajo sucio de entregarle los recursos del Estado y reformular el mapa social. Podrá acusarlos de corruptos, enjuiciar a unos cuantos si es necesario, y reemplazarlos por quienes defiendan el mismo proyecto pero limpito. Y si la campaña de medios y políticos sigue tan eficaz, encima vamos a estar contentos de que nos gobierne gente honrada.


  (Abril 1993)


  El Efecto Desastre


  Es curioso: su lógica avanza como si fuera a alguna parte. Hace un par de años creí que la había entendido y supuse que lo que intentaba era que nos acostumbráramos, que había logrado convertir sus barrabasadas, desplantes y escandaletes en una droga de la que no podíamos prescindir. Ahora me parece que la cuestión va mucho más allá.


  Es sorprendente —parece sorprendente—. ¿Por qué este gobierno insiste en convertirse en su más dura oposición, en complicarse la vida todo el tiempo? Se puede hablar de las luchas de clanes, las contradicciones internas, la rapacidad descontrolada, pero yo creo más en la estrategia del desastre.


  —¿Viste que aquel se peinó el quetejedi?


  —Era lo único que le faltaba peinarse.


  —¿Y el otro, con las diez lucas?


  —Es que este país da para cualquier cosa.


  Cualquier cosa. Son las ventajas del efecto de saturación: todo está tan mal, tan podrido, que no vale la pena intentar nada, no hay ninguna chance de conseguir nada. Todo está tan mal que no vale la pena hacer nada, porque de todas formas todo está tan mal que no vale la pena hacer nada, porque de todas formas todo está tan…


  Es como el poder de la Iglesia. El consenso sobre el poder de la Iglesia. Me acuerdo de mi perplejidad cuando volví a la Argentina: todos me recomendaban lo mismo. Un sociólogo especializado en escandaletes me lo dijo clarito:


  —Hacé lo que quieras, metete con lo que quieras, pero no te metas con la Iglesia.


  —…


  —Tienen demasiado poder, no te metas con ellos.


  Entonces todavía no tenían ministros, y yo me preguntaba si uno no se metía con ellos porque tenían demasiado poder, o tenían demasiado poder porque uno creía que tenían tanto poder que no se metía con ellos. No lo sé, pero después se jugaron detrás del divorcio, y lo perdieron.


  Esto es parecido pero al revés: el consenso del desastre. “Todo está tan mal que…”. Y aparece la obediencia debida al desastre.


  —¿Y yo qué quiere que haga? Yo cumplo las órdenes.


  —Pero esas órdenes son una estupidez, ustedes podrían oponerse…


  —¿Y cómo? Si nadie nos da bola.


  —Yo qué sé. Protestando, negándose a hacer cosas que les parecen mal.


  —No, le digo que nadie nos va a dar bola. Si acá todo es un desastre…


  El desastre funciona. El problema es que hay que alimentarlo. Hay que producir, todo el tiempo, más y más, no vaya a ser que se nos venga abajo. Y ahí está el riesgo.


  Yo admiro la audacia de estos prohombres. Porque deben estar, supongo, preocupados. Asustados, más bien. Cada día el peligro de pasarse en la dosis. Entregar una empresa de más. Detener a un narco de menos. Porque si mandan una dosis demasiado alta, la vacuna podría tener el efecto contrario. O quizás no. Quizás ellos sepan —supongan— que cuanto peor mejor. Y quizás sea cierto.


  Así que tienen que producir, todo el tiempo, más y más.


  Tarea ímproba y que también sirve para terminar de dar vuelta la imagen que la Argentina tenía de sí misma. Ya está dicho: la Argentina fue, durante mucho tiempo, el país del mañana, y ese era el motor. Los argentinos se deslomaban alegres como honkongueses pensando en la Parker de su hijo el dotor. Mientras, los pocos de siempre iban diseñando su país, disfrutando su país. Pero hubo un momento en que el modelo ya no dio, e inventaron éste.


  Ahora la Argentina es el país que ya nunca será, el del desastre, y los que se desloman creen que quizás, con mucha suerte, algún nieto vivirá como se debe y menos mal que gana Boca. Así que no vale la pena joder demasiado: total, de cualquier forma ya estamos jodidos, y va para largo. El desastre.


  Son dos ideas opuestas y sin embargo están hechas de lo mismo: de tiempo. Las dos hablan de futuros, diferentes pero futuros. Y, supongo, ahí está parte de su perversidad. Y algunas claves sobre la inoperancia de las formas de oposición.


  Porque me parece que los discursos de oposición también hablan sobre los futuros, oponen a estos futuros otros y, en general, al futuro del desastre el antiguo futuro de la prosperidad. El futuro de la prosperidad es el discurso oficial de toda política: debe ser por eso que ya casi nadie lo cree.


  El problema, supongo, es hacer política a base de futuros, a base de discursos. Pensaba, en estos días, en acciones menores, no discursivas, más directas. (Y me parece que una manifestación es un discurso: es mucha gente diciendo lo mismo toda junta, pero se puede, en principio, elegir no escucharla.


  —¡Turco, compadre, la concha de tu madre!


  —¿A cuál de todos los así llamados se refiere Usted?


  —Bueno, mire, yo le voy a explicar. Resulta que…)


  Pensaba, por ejemplo, es un decir: si el Estado no paga a los jubilados, ¿por qué los jubilados deberían pagarle al Estado o a sus monopolios? Digo: atacar donde les duele, en el único punto que realmente les duele, el famoso dinero. Es sólo un suponer, uno de tantos: ¿qué pasa si los jubilados dejan de pagar el gas, o el agua, o la electricidad incluso? ¿Serían capaces de dejar sin servicios a decenas de miles?).


  Quizás sí, porque el efecto desastre sería más completo. Pero tal vez estoy equivocado, y no lo hacen a propósito. Sería —para ellos— un desastre.


  (Marzo 1993)


  Botón de Muestra


  Odio que las mujeres hayan vuelto a las alturas. Cuando se bajaron pensé que era para siempre, tonto de mí. Pero últimamente han retornado a los tacos e, incluso, a las benditas plataformas. Es rara una mujer subida a unos tacos: quebradiza, bastante provisoria.


  Además supongo que encontrarlas trepadas me recuerda la zozobra de mis primeros amoríos: el terror de ver en qué se convertía esa chica cuando se bajaba de sus 20 centímetros. Las había, incluso, especialistas en pasar directo de los zuecos al lecho: después, los reclamos se hacían más difíciles. Pero lo que realmente me duele es que por los tacos he constatado algo que ya sospechaba: que la historia no avanza, como creímos, hacia adelante, no progresa: gira, va en espiral, tiene, decía Giambattista Vico, idas y vueltas: corsi e ricorsi y vuelve, decía el alemán barbudo, como farsa. Cuando parecía que las mujeres habían vencido esa tortura y habían progresado hacia su asentamiento firme y sólido en el suelo, cataplum: de vuelta.


  A las mujeres argentinas debe haberles resultado duro aceptar durante estos años los dictados de la historia —aquí llamada moda—, que les mandó bajarse. Por alguna razón, en Argentina más que en otros lugares que conozca, mujeres creen que deben mostrarse. Digo: no sugerir, mostrarse.


  En ningún lado como acá resistieron los pantalones ajustados cualquier asedio. Cuando el mundo usaba anchuras y solturas que inducían a adivinar las formas por debajo, las chicas de nuestros barrios siguieron enfundadas en guantes que tendían a exhibir bien la mercadería. Más que lealtad comercial, sonaba a poca confianza en la sutileza: miedo a las medias tintas, necesidad del puñetazo. Como si temieran que si no nadie les iba a creer. Muchas veces me pregunté por qué.


  —Ay Chini, ¿te gusta mi túnica nueva?


  —Pero Maqui, con esa carpa él va a creer que tenés celuloides.


  Los poderes siempre lo supieron: el peligro es mostrarse. Pero también: la crueldad es mostrarse. Y, antes que nada: la astucia es mostrarse.


  El poder siempre mostró sus partes: algunas partes, las que elegía. Las pirámides de los reyes egipcios, el boato de una coronación o una batalla, el castillo de Windsor o la catedral de Van Damme fueron formas de empequeñecer al súbdito con la grandeza del monarca: de ponerlo en su lugar. Después al poder burgués le dio por el recato: empezó a ocultar sus lugares privados y a mostrar los públicos: los grandes monumentos burgueses son los parlamentos, correos, puentes o universidades. Ahora —y sobre todo aquí, con el menemismo, fase superior del capitalismo— han entendido la tontería de querer mostrarse buenos mostrando obras públicas y han recuperado el tipo de exhibición de las monarquías clásicas, sólo que con muchos más medios. Donde antes el súbdito suponía maravillas por un traje visto apenas en una carroza, ahora tiene el súbdito teles y revistas que le muestran con lujo de detalles los detalles del lujo.


  —¿Viste el tapizado de la sillita del bebé de la hija de la prima del potentado tano?


  —Ay, se parece tanto al entretejido del primo de la señora del coiffeur del secretario del ministro espantoso.


  Mostrar la riqueza crea la pobreza. En tiempos de Cristo un caballero romano se creía mejor y comía ostras frescas, pero un germano rústico que vivía en el fondo de sus bosques también pensaba que su vida era la posta: no tenía con qué comparar, y sus modelos eran totalmente diferentes: quería otras cosas. Ahora todos quieren lo mismo, así que es fácil ver quién lo tiene y quién no.


  Durante muchos siglos, el poder mostró su riqueza para que los pobres supieran que lo eran y lo respetaran. Aunque eso tuviera sus riesgos, soliviantara. Y ahora la muestra no sólo para imponerse sino porque lo necesita su economía: para crear un mercado mundial en el que miles de millones consuman lo mismo o sus imitaciones, hay que mostrarles a todos qué es lo deseable, es decir: qué desean los que pueden tenerlo todo. Así los tigres asiáticos se hartan de fabricar truchadas de las grandes marcas de este mundo.


  Lo han hecho muy bien: han conseguido que haya, por el momento, una sola cultura o casi. Antes había más. Hubo, durante muchas décadas, por ejemplo, una cultura obrera: no sólo ciertas aspiraciones políticas o económicas, sino también cierto lenguaje, ropas distintas, formas de relación y el orgullo de determinados trabajos bien hechos. Esa cultura se mostraba como alternativa y quería imponerse. Ahora parece como si el modelo del poder–que–se–muestra se hubiera tragado a todos los demás.


  Ya casi nadie lo recuerda, pero hubo tiempos en que solíamos preguntarnos cómo joder al sistema. Ahora, la pregunta sonaría del todo mersa, démodée e, incluso, peligrosa: ¿quién querría joder al sistema capitalista eleccionario, que ha demostrado ser, según se dice, el menor de los males: lo real?


  El otro día pensaba que si en la Argentina hubiese algún sindicato combativo, ahora, para oponerse a la flexibilización del empleo, debería llevar a sus afiliados en excursión a pasar un día en Punta del Este, donde los ricos se muestran como mujeres argentinas. Punta del Este es el culo de la patria aerobista, un par de cachas hechas para mostrarse y mostrar que la obscenidad cuesta lo suyo. Los afiliados se bajarían de micros un poco viejos, con el mate y las facturas, en la playa de Montoya, Solanas o José Ignacio y después se pasearían en chancletas entre los chalets de millones. No olerían a Kenzo ni a Giorgio Beverly Hills, no simularían conocer la diferencia entre la malta y la malteada, no sabrían que el oro y favaloro son tan indispensables para los corazones cautivos de los dueños. Serían sapos en un pozo de ranas.


  —Viejo ¿te imaginás el laburo que le debe dar a ese pobre hombre cortar todo ese pasto?


  —Sí, pero como es rico, seguro que después se lo puede comer con una buena salsita de carne.


  —Viejo ¿te imaginás lo bien que morfaríamos nosotros si tuviéramos todo ese pasto?


  Entonces, pensaba, no sólo inquietarían por una vez mucho a los dueños, sino que además volverían henchidos de un odio sacrosanto, listos para pelear por algo de lo que les afanan. La idea me parecía casi astuta. Estaba entusiasmado, erguido, con la cara al viento. Después me senté y pensé que lo más probable era que pasase lo peor: que les gustara, que les encantara verlo, que dijeran qué lindo, qué suerte que pudimos venir y conocerlo y que fueran a preguntar dónde se puede votar a Menem, que ha logrado que este país crezca tanto y esté por llegar al primer mundo. Para eso sirve, por ahora, la muestra. Por ahora.


  (Noviembre 1993)


  Microbios


  Mejor que prometer


  Todos sabemos que el viejo truco de la promesa es lo que más funciona. De Dios en adelante, nadie que quisiera poder dejó de intentarlo. Pero no es tan fácil: hay que saber, hay que poder: la promesa es el arte de lo improbable, o sea: de cómo alguien es capaz de transformar lo que no espera en la esperanza de los otros. El peronismo siempre fue el mejor prometedor en esta tierra de la gran promesa. El peronismo promete más y mejor que nadie, porque siempre es otro.


  Lo impresionante es esa capacidad que tiene el peronismo para no ser nunca sí mismo. Y, por lo tanto, permitir cada vez la esperanza de depuración y regeneración: prometer todo el tiempo su propio cambio. Es maravilloso: la más hermosa música. Cada vez que el peronismo llegó al gobierno, enseguida dejó de ser “el verdadero peronismo”; así le pudo, cada vez, crecer una oposición que también se dijo peronista. Y que después, si llegó al gobierno, enseguida dejó de ser “el verdadero peronismo”. Así le pudo, cada vez, crecer una oposición que también se dijo peronista. Y que después, si llegó al poder.


  El peronismo nunca se acaba porque siempre consigue convencer a tantos de que no es el que es. Convencer de que es el que será —que se parece vagamente al recuerdo de lo que podría haber sido—. Ahora también, por suerte, hay una oposición verdaderamente peronista. Así estamos seguros de que esto va a seguir siendo la Argentina Potencia.


  Un futuro


  El señor tiene casi 50 años y está gordo pero de fideos. Los botones de la camisa le van a aguantar un rato más: yo no quisiera estar ahí cuando revienten. El hombre atiende un kiosco muy chiquito, no cabe en el kiosco; el kiosco está medio vaciado y vaya a saber por qué la clienta le pregunta:


  —¿Usté sabe inglés?


  —No, yo no sé. El que sabe es mi hijo.


  Cuestión de formas


  Dicen todo el tiempo que la política está podrida, apesta, ya no va, y se tiran unos a otros con cantantes o con fútbolistas. Me parece que la astucia de los políticos actuales consiste en hacerse odiar un poco, despreciar un poco. Es un juego en el filo: hacernos creer que lo que hacen, la política, es odioso y/o despreciable porque está infinitamente alejado de nuestras vidas. Así, se la quedan para ellos, y nuestras vidas también.


  El problema no es política sí o no: la política —los juegos con poder— existe de todas maneras, que uno se meta o no. La cuestión estaría en las formas que toma lo político. Me parece que cuando el poder prefiere ciertas formas es porque le sirven para mantenerse en el poder. Digo: las formas que ha elegido en este siglo: dictaduras militares, fraudes electorales, democracias representativas. Mientras los de enfrente tengan las mismas formas, harán el papel penoso (del justificador de un mecanismo: del sparring). Por supuesto, no sé cuáles serían otras formas, pero empezaría por suponer que no son estas; no es poco.


  (Una pregunta sería: ¿cuáles son las tensiones para cuya canalización se usa la democracia representativa? ¿Qué escapes puede producir?)


  Parece que vinieran en el mundo —no acá, faltaba más— años de cierta comezón, incomodidad, protesta, sacudidas. ¿Seremos capaces de inventar algo nuevo?


  Radiollamada


  Esa canción que dice qué ves cuando me ves: alguien que se atreve a hacer la gran pregunta. Fuerte que sea el rock el que la haga. La señora que compró una Tita en el kiosco se mira de reojo en las vidrieras.


  La revolución productiva


  “El odio tiene que ser productivo. De lo contrario, amar es igualmente sensato.”, Karl Kraus, Viena, 1933.


  Dinamarca Iguana


  El chiste es un poco pavo, pero por suerte simplón: hay que pedirle al otro que piense un número del 1 al 10, lo multiplique por 9, sume los dos términos del producto y al resultado le reste 5. Que calcule a qué letra del alfabeto corresponde ese número —sin contar la che ni la elle— y que piense, con esa letra, el nombre de un país. Que no lo diga y que busque, con la segunda letra del país, un animal. Todos, sin excepción, contestan Dinamarca Iguana.


  La cuenta da cuatro, o sea D, pero me parece que después el mecanismo funciona porque nadie piensa que debería ser original: uno cree que los nombres pedidos son funcionales, que sirven para un paso siguiente. Y termina mostrando lo fácil que es dejarse manejar.


  Es cierto que las opciones —Dubai, Dahomey— son más rebuscadas. Habría que pensar un momento y, sobre todo: habría que creer que pensar vale la pena. Es más fácil aceptar que las opciones son limitadas y simular que uno elige. Así, no hay problemas. Pueden hacer como que te preguntan: siempre vas a elegir Dinamarca Iguana. Esa es —dirán— tu voluntad.


  (Febrero 1994)


  El Voto Descalificador


  Y si no, habrá que proponer otra vez aquello del voto calificado. Que no pueda votar cualquiera. No insistir más con la ficción numérica.


  Hace un par de años que venimos creyendo que tenemos primera fila para una opereta en la cual traiciones, delitos, patoteadas y amoralidades rivalizan con lo mejor de Shakespeare y Discépolo en un show inmejorable. La lista de los recursos dramáticos de la compañía del Hormiga a Lunares y sus Amables Cortesanos Inverecundos es profusa y conocida. Y su espectáculo, a la manera de los peores engendros modernos, interactúa con el espectador: le arruina la vida. Hace un par de años que venimos pensando que la platea, repleta, esperaba cualquier ocasión para bombardearlos con pepinos, berenjenas y otras hortalizas de punta aguzada. Hace un par de horas que hemos confirmado que, gracias a la apariencia de una mínima estabilidad en el bolsillo, todas las canalladas han sido indultadas, y el esforzado pueblo argentino ofrece su calurosa aprobación a los cómicos de la legua.


  La primera preocupación es fácil de descartar: no es probable que esto sea, en realidad, otro triunfo del materialismo ateo, de una ideología que privilegia lo material a cualquier otra consideración porque las ideologías, ya sabemos, han muerto y sólo queda una.


  La segunda es más persistente: ¿en qué país estamos, en qué país hemos estado todo este tiempo?


  Sin duda, en otro. En uno muy distinto del que imaginábamos al leer ciertos medios, al hablar con determinados amigos, al trabajar en algún que otro espacio que todavía queda. Muy distinto, incluso, al que suponíamos cuando escuchábamos las puteadas en la calle, las protestas, los chistes. ¿Y, entonces, por qué no oficializarlo? ¿Por qué no proponer una mínima secesión, ocupar por ejemplo el salar del Hombre Muerto y sus márgenes feraces y declarar allí la independencia? Sería mejor que tener que soportar las decisiones democráticas, canallas, de una manga de compatriotas. Sería mejor que esta obligación de tolerar que esa manga de compatriotas metamorfoseados ahora en votantes construya con dedicación, con delectación, una vida cada vez más degradada para todos.


  Porque lo del voto calificado, supongo, debe ser mucho más difícil. Quiero decir: que, para tener derecho al voto, haya que acreditar de alguna manera un poco de orgullo, algún espíritu crítico, cierta inteligencia. Que no se pueda votar como corderos —degollados—. Que esté prohibido votar como ellos, como las almas puras.


  Me dirán que sangro por la herida: eso es exactamente lo que estoy haciendo. Y no me gusta. Quizás uno de estos días haya que dejarse de chistes e ironías, y pensar seriamente qué carajo es la democracia.


  (Septiembre 1991)


  Equivocaciones


  El lunes pasado publiqué un artículo en el que proponía buscar formas de recalificar el voto, y terminaba diciendo que habría que discutir qué es la democracia. Hubo reacciones; algunas, muy airadas.


  Almas puras me dicen que la democracia es intocable. Ayer mismo, por ejemplo, en este diario, se postulaba a la democracia como “el único dogma que ningún progresista debe perder jamás”. ¿Qué es esta democracia sacrosanta?


  Si la democracia —esta democracia— es un mecanismo por el cual no te matan por opinar u oponerte, te hambrean y te forrean con dedicación, y una vez cada dos o tres años te dejan votar bajo el bombardeo del marketing y las medidas electoralistas por una opción que puede ser traicionada de inmediato sin que existan mecanismos inmediatos para oponerse a esa traición, esta democracia me parece algo muy cuestionable.


  Es un mal menor, se me dice: muy menor, muy mal; si nos vemos reducidos a defender como dogma el mal menor, estamos fregados.


  Se me dice: los progresistas no debemos dejarle la democracia a la derecha: los progresistas, hasta hace poco, no solíamos fascinarnos con la democracia delegatoria. No sé si está bien o esta mal, pero llegamos a esta democracia después de la derrota de otras utopías más fuertes, quizás más peligrosas. Y parece como si nos hubiéramos resignado. Los progresistas.


  Porque se habla de la democracia, como dogma. Y no de las democracias, de sus grados posibles: democracias más o menos representativas, más o menos participativas, más o menos directas. Y está claro que la democracia argentina actual es de aquellas que menos participación permiten a sus ciudadanos.


  De eso —entre otras cosas— hablaba cuando hablaba de recalificar el voto: si votar es sólo ese ejercicio bianual y distraído, manipulado, no me parece suficiente como legitimación, no alcanza. Otra cosa sería si la democracia se ejerciera todos los días, si existieran mecanismos de proposición directa de medidas, de referendum sobre temas de interés particular, de revocación de los mandatos.


  Otra cosa sería, también, si el voto no fuese obligatorio, si no obligara a los que nada les importa a votar a los candidatos de la corbata televisiva más bonita.


  Otros —tan variopintos como Mario Wainfeld o Daniel Haddad— me preguntan si, en ese artículo, no “desprecio a la gente (al pueblo)”.


  Desprecio: al que vota por quienes proponen la pena de muerte para el que vende medio kilo de droga después de haber indultado a los que mataron a miles de personas sí, lo desprecio. Lo desprecio. Como desprecio —es el mismo mecanismo— a los que cerraron los ojos cuando los militares propusieron un poco de bienestar y tranquilidad a fuerza de picana. Como desprecio —el ejemplo es obvio— al pueblo alemán que votó masivamente a Hitler en 1933.


  Aunque quizás no debería decir desprecio. Quizás, para que el matiz de pertenencia quedara más claro, debería decir compasión, odio, conmiseración.


  Quizás sea la famosa pérdida de valores la que nos hace caer aún más en el populismo. Quiero decir: en la idea de que toda legitimidad, todo bien surge del pueblo. Yo creo —quiero creer— que hay ciertos valores éticos que —para mí— deberían estar por encima de eso. La vida, por ejemplo. Y que el pueblo, como todos, también se equivoca.


  (Septiembre 1991)


  Otra Victoria de Carlitos


  Es el momento de la famosa resaca post coitum. Prender el cigarrillo y decir algo. Aunque era un polvo medio de rutina, pero igual todos nos peinamos, a la mañana, y después con sol y tanta gente por la calle daba la impresión de que pasaba algo. Ahora que ya pasó, no pasó mucho. Todo tan parecido a sí mismo, y la resaca.


  El gran Carlitos ha demostrado que, una vez más, tenía razón. Ya pocos le creían, muchos se mofaban, tantos lo daban por muerto, pero tenía razón: la economía es motor que todo lo mueve. O así debe haber sido: día tras día, escándalo tras escándalo, el gobierno de este otro Carlitos parecía propenso al patinazo. Parecía que nos estábamos poniendo dignos y que íbamos a cobrarle alguna factura de corrupciones y patoteadas, pero resultó que no tanto: a la hora de votar, la estabilidad lo hizo ganar de nuevo. Aquel Carlitos, el alemán, tenía razón.


  Será que somos así, o que es así como las elecciones nos hacen. Las elecciones, ese rito de un domingo cada 104, producen un extraño efecto. Quien anduviera estos últimos días por la calle, se tomara un par de taxis o un par de cafés, podía suponer un clima muy rebelde: el que no puteaba por la justicia corrupta puteaba por los afanos o si no por los peajes o si no por los gases. Y todos se unían para hablar pestes de casi todos los políticos, para descreer de su sistema. Pero después, en la urna, 3 de cada 4 pusieron su óbolo para que los grandes partidos tan repudiados sigan manejando la cosa nostra. Algo raro le pasa al ciudadano, cuando se transforma en votante: se apichona, pierde vuelo, cae una y otra vez en el malo conocido. En el cuarto oscuro, las iras se aplacan, el hombre se pone prudente y vuelve cansado a la casita de sus viejos. Será que así somos.


  Tampoco es grave: el voto nos sucede tan poco. Una vez cada tanto y después a mirar el espectáculo. En estos días escuché a muchos que decían que si hubiera elecciones cada seis meses la ciudad sería una pinturita y los jubilados cobrarían plata. Decían, sin decirlo: si hubiera un sistema de democracia menos representativa, más directa. Lo decían con un tonito soñador y poco énfasis; como quien dice si llego a ganar el prode me compro un orangután itifálico para que me abanique. Es curioso. Después van a votar y el efecto elecciones hace que todos estos deseos parezcan estúpidos: es el momento de dejarse de tonterías.


  Así que así estamos. Con cero de inflación y muchos corriendo fuerte la coneja. Trabajando tantas horas por día para sobrevivir. Sin trenes, con los servicios peores pero caros, el petróleo vendido, salud y educación tan vacilantes, 5 a 0 con Colombia y mucha patoteada. Con un gobierno que nos toma el pelo y ninguna posibilidad de controlar lo que hacen con nuestro supuesto mandato. No lo entiendo bien: nunca tantos se conformaron con tan poco. ¿Será que la idea que muchos se hacen de sus vidas es así de modesta? ¿Será que viven mejor queriendo poco? ¿Será que son más sabios y que tienen razón?


  (Octubre 1993)


  Combatiendo, el Capital


  Todavía no se animan a sacar avisos en los diarios. Parece que les da como cosa, pero mientras tanto la oferta se difunde de boca en boca: por sólo unos cientos y un poco de paciencia, es posible lanzarse al safari más excitante de la historia. La idea, dicen, se le ocurrió a un galletitero de Munro, pero ahora se difundió y avanza: el comerciante recibe la plata y se hace el oso; el cliente se queda en un rinconcito, cara de nada, y espera: cuando llega el chorro, el cliente saca el magnum 357 y, sin decir ríndete forastero, le pone cinco balas entre los ojos pardos.


  A veces el ladrón tarda mucho, días en llegar; a veces, incluso, no llega: los riesgos corren por cuenta del cliente. Pero en general funciona. Y no es fácil encontrar mejores condiciones para practicar caza mayor con blancos casi verdaderos: los ladrones, si están bien vestidos, se parecen mucho a la gente. Después, si alguna vez el tirador corre algún peligro, si alguien le quiere robar el anillo de bodas, va a estar preparado para repeler honestamente la agresión.


  —Oiga, éste estaba demasiado gordo.


  —Sí, la joda es que se alimentan a fideos.


  —Claro, los muy brutos. Espero que la próxima me toque uno más flaco, es un blanco más interesante.


  El deporte es el deporte, una escuela para nuestros retoños, la bebida de los pueblos fuertes, y así vamos. El problema es que cada vez hay más que no lo hacen por el placer, sino por el dinero. Lo fuerte es cuando lo hacen por el dinero. Ultimamente, muchos matan para defender los 200 pesos que tienen en la caja, y les parece bien.


  Matar para defender los 200 de la caja es demasiado obvio: una metáfora berreta del capitalismo más salvaje. El capitalismo sin ningún disfraz: eso es incómodo.


  La historia del siglo es la historia de los disfraces cada vez más lujosos que se fue inventando el capitalismo para subsistir, cuando reclamos y movimientos lo obligaban a disimular su condición: educación, medicina, jubilación, vacaciones, seguro de desempleo, jornadas restringidas, estabilidad laboral y tantos otros. La socialdemocracia, los estados benefactores, los populismos a la peronista son algunas de las formas del asunto. Ahora parece que al estado ya no le da para comprar trapos, y trata de no gastar en disfraces: por eso ha ido privatizando, dejando de disimular, abandonando sus prestaciones. Pero no se esperaba para tan pronto que privatizaran lo que fue el origen de los estados, su razón primera: la administración de la violencia.


  En la Argentina, supongo, la idea empezó con los militares de la dictadura: privatizaron la parte de la violencia —las torturas, los asesinatos— que el estado no podía asumir en público. La idea prendió, y ahora buena parte de la seguridad que importa es privada: guardias personales, custodias en barrios e instituciones, policías laborales. Grandes empresas casi monopólicas se hacen cargo de lo que abandona el estado en su naufragio: se apropian de la violencia como se apropian del petróleo o los aviones.


  El problema es que estamos en la Argentina, o algo que se le parece mucho, y les ha surgido la competencia del cuentapropismo. Y allí, como los galletiteros no tienen los medios para disimular, el capitalismo se muestra en todo su esplendor.


  El menemismo, ya lo dijo Vladimir Ulianov, es la etapa superior del capitalismo: es el capitalismo audaz, desdeñoso, soberbio. Ese capitalismo audaz es el que ponen en acto los almaceneros que matan —y, peor, están dispuestos a morir— para defender los 200 pesos de la caja. Un capitalismo que no necesita disimular nada, que muestra sin tanguita que está dispuesto a matar por la plata a quien sea necesario.


  —Mirá, me rompe las bolas tener que matarlo, pero si se llevaba la guita los chicos se me quedaban sin el regalo del día del Niño.


  —Ah, no, claro, por los chicos todo.


  —Ya lo decía el general: los únicos privilegiados, viste.


  Hay una falacia fundadora: que la vida humana es, en sí, por mandato superior, invalorable, más importante que nada. Es falso: vale lo que se quiera pagar, lo que cada sociedad establece que vale —pregúntenle a un americano del siglo pasado cuánto valía la vida de un esclavo negro y podría haber dado cotizaciones muy precisas. Es falso, pero sobre ese mito se asienta la posibilidad de que exista este tejido social. Si queda establecido que una vida de chorro del coño urbano vale 199 con 90, seis pagos con tarjeta, todo se complica. Si los chorros se convencen de que los 200 pesos valen una vida, en una de esas les da por entrar matando: mejor que sea la del otro. Va a ser un problema para algunos, y puede resultar un mal ejemplo, quiero decir: un ejemplo.


  El mecanismo capitalista solía ser más astuto: te iban sacando la vida de a poco, en 12 horas diarias 5 días por semana, 11 meses y medio por año, 38 años por vida, y te la pagaban también de a poco, no 200 sino un poco más. Era más pudoroso. Ahora, con el menemismo, la etapa superior del capitalismo, el capitalismo desdeñoso, están tan ensoberbecidos que no tienen tapujos en mostrarse tal como son: que la escuela se la pague el que pueda, que te cure Lola, la luz para los iluminados y la vida por 200 pesos. Es interesante que se hayan vuelto tan impúdicos, que se confíen tanto. Se muestran y quizás no se dan cuenta de que se los ve feos, llenos de verrugas, con los pendejos malteñidos de rubio y la prótesis un poco atravesada. Se muestran demasiado. No creo que les convenga. Pero los que saben son ellos.


  (Julio 1993)


  Big Bang


  Tiempos difíciles para la palabra: el príncipe, que no le reconoce a las propias más valor que su peso en olvido, teme que las ajenas alcancen el viejo valor mágico de la palabra eficaz: “Hágase la luz, y la luz se hizo”: que una palabra sea capaz de crear realidades.


  Hay, en estos días una palabra cuyo valor mágico ha subido a un ritmo varias veces digital, y cuya sola pronunciación, últimamente, enciende las más turbulentas cóleras de palacio: la palabra estallido. Que ya ha conseguido, incluso, independizarse del adjetivo que se le adosaba: si hace poco era necesario, para entenderse, hablar del estallido social, ahora, la sola mención del estallido alcanza.


  Alcanza, en principio, para no decir muchas palabras harto incómodas. Quien dice estallido, está claro, se evita recurrir a arcaísmos que la modernización y otras revoluciones productivas difícilmente toleran, como por ejemplo hambre, o rabia, o reclamos sociales, o desengaño, o violencia popular, o miseria, o resistencia. Quien dice estallido no usa, por ejemplo, el verbo explotar. Quien dice estallido oculta todas estas causas en un solo efecto, turbio, confuso, simplificador. Pero quien dice estallido dice, además, otras cosas.


  Hace mucho que sabemos —hace mucho que simulamos ignorar— que cada palabra está llena de otras palabras, de otras ideas. Para la palabra estallido las posibilidades también son múltiples.


  Por estallar estalla, sobre todo, una bomba. La bomba es el sujeto estallador por excelencia. Y la bomba, cualquier bomba, tiene ciertas características peculiares. Que resultan significativas si se piensa que la bomba de este estallido es un conjunto supuestamente indiferenciado de habitantes de estos andurriales.


  Una bomba, es evidente, estalla de una vez y para siempre: no hay reconstitución posible de lo estallado, la energía liberada se pierde irremisiblemente. La bomba, al estallar, destruye destruyéndose, inutilizándose para cualquier uso posterior. Pero, también: aquello que estalla —la bomba— sólo sirve para eso o, si acaso, para amedrentar con la posibilidad del estallido. ¿Quién es el sujeto bomba, el sujeto cuya única justificación está en el estallido, al que no se permite otra función posible?


  La bomba es, qué duda cabe, un sujeto carente de discrecionalidad, de direccionalidad propia. Una bomba hace el mal sin mirar a quién. Es incapaz de controlar sus efectos. Estalla, y en esa disgregación incontenible, sólo es capaz de arrasar lo que azarosamente se encuentra a su paso. La bomba no tiene vuelta atrás, no tiene re–flexión.


  Una bomba, además, invierte sólo una pequeña porción de su energía en producir el efecto buscado: el resto se pierde en la nada del espacio. ¿Quién supone que la única respuesta de “ellos” es la violencia súbita y sin dirección, que se autodisuelve? ¿A quién tranquiliza?


  Pero hay bombas y bombas. A principios del siglo, la imaginería habitual manejaba un personaje que supo ser profusamente utilizado: el anarquista, el siniestro hombrecito de la solapa levantada, la mirada huidiza y el explosivo redondo, caricaturesco, apenas escondido en el sobaco. La imagen se presentaba como la quintaesencia de lo antisocial, de la fuerza disolvente de todo aquello que la gente–de–bien debía preservar. Y, en esta imagen, la bomba negra y mal entrazada era un dato fundante. El hombrecito que la portaba supo enarbolar, entre otras, una consigna bella: “Burgués, tu pesadilla es mi sueño”. Ahora hay otras, y las ropas han cambiado, y el estilo de las caricaturas, pero la bomba se mantiene: en la bomba sin formas visibles del “terrrorista” se sigue sintetizando el miedo, la aversión, la condena. Aquellas y estas bombas, estos estallidos.


  Y, si no, está la bomba moderna, la bomba como objeto inerte: uno de los cambios más fuertes de este siglo de cambios es un avance técnico de insigne teología: tras pasar milenios delegando en los dioses la posibilidad del apocalipsis, de la destrucción absoluta del mundo, la ciencia de los hombres lo ha logrado. Antes era posible destruir pequeños segmentos del mundo, algunas vidas, algunas haciendas. Ahora ya se sabe cómo hacer para que la tierra desaparezca de la faz de la tierra. Pero ese gigantismo de la bomba la ha transformado en un objeto casi inutilizable: la bomba se fabrica y se almacena como amenaza, en la convicción razonable —y reversible— de que no ha de ser usada. ¿Quién piensa este estallido, esta bomba, como bomba moderna, como atómica que se supone sólo disuasoria?


  Y quién la piensa, aún, como telúrica bomba de neutrones, que respeta lo que importa —los bienes de la gente—de–bien— y destruye sabiamente lo que debe ser destruído —las vidas de los otros— ?


  Hay, obviamente, otros estallidos, que no requieren bombas. Como el plop del bazooka, estallar del chicle hecho globo que volverá a ser chicle que seguirá siendo mascado, en la boca, antes de ser definitivamente escupido a un costado. O el íntimo del flato, que la tradición supone paradigma de lo inútil. O el festivo de los fuegos de artificio, que es celebración pura y termina en una nada rápida, en la creación si acaso de un recuerdo con brillos tan efímeros. Y está, rampante, el gran estallido, el big bang.


  Hay un estallido fundacional. Cuando la mayoría de los científicos del mundo dejaron de creer que la palabra —por más divina que fuera— hubiese podido crear ese mundo, empezaron a buscar otras explicaciones. Y, ahora, casi todos acuerdan en suponer para ese famoso momento 0 + x, el momento original del universo, el espectáculo de un fabuloso estallido: el big bang. Aunque es probable que en este caso muy pocos lo propongan —o mejor, sean capaces de sostenerlo con discurso— la idea de estallido también implica, necesariamente, la referencia a una fundación: la del universo, nada menos.


  Bombas de ayer y de mañana, chicles, flatos, fuegos de artificio. Universos in progress, metáforas diversas y, a menudo, semiocultas. ¿Quién se hace cargo de cada una de las lecturas posibles? La respuesta, como de costumbre, en el próximo capítulo. Que, tal vez, no aparezca en la contra, sino en la tapa de los diarios.


  (Septiembre 1990)


  Ahora, pobres


  “Somos pobres”, dice uno, en la radio: “lo que pasa es que somos pobres y tenemos hambre”. Y otra va y dice: “Pobres; somos pobres, me entendió: pobres. Y tenemos mucha hambre: mucha hambre”.


  Es fuerte. Desde anteayer, todos los medios argentinos rebosan de unas palabras que hasta el martes estaban desterradas. Y es como si a las voces que las dicen les diera gusto decirlo; si es así, tienen toda la razón: ahora todos tienen que escuchar lo que se negaban a oír. Era tan mersa hablar del hambre o la pobreza: quedaba tan mal en la revista Caras.


  Y lo mejor es que el hambre, que hasta el martes no estaba en ninguna parte, ahora se acepta como causa del desborde: para muchos, justifica el desborde. A mí me parece fantástico, siempre dije que me sorprendía que no sucediera algo así, pero lo raro es ver cómo tanta gente de bien justifica los desmanes. Se acordaron de algo.


  Ahora, todo el país habla de Santiago del Estero. A partir de anteayer, mucha gente debe pensar que la única forma de que le den un poco de bola es quemar un par de edificios; además, por lo que se veía en la tele, resultaba de lo más excitante.


  Por supuesto que los animales de siempre hablan de los activistas —como si un activista fuese algo distinto de un ciudadano que quiere intervenir en política, esto es: competir con ellos—, pero hay incluso miembros del gobierno, como el interventor Eveready, que dicen que la causa de los fuegos fue la pobreza y el hambre.


  Es indiscutible. Si alguna vez —Dios y su perro no lo quieran— vuelve a establecerse violencia habitual en la Argentina, alguien va a tener que acordarse de estos días en que no la había, en que todos nos bancábamos las tocadas de culo, las patoteadas, las traiciones, y muchos el hambre sin decir ni pío. Espero que no suceda, que inventemos otras formas. Pero, si acaso, si algo pasa, cuando se discuta —Dios y su perro no lo permitan— cómo empezó todo, deberán recordar que nos habíamos bancado tantas y que el hambre fue aceptado como causa de estas explosiones y que las causas del hambre también estaban en la revista Caras. Digo, para empezar a contar ciertas historias. Aunque espero que esta vez sea distinto: que nos salga mejor.


  (Diciembre 1993)


  El Nombre de la Rosa


  Ni siquiera tenemos un nombre. También en eso somos como las trabajadoras del servicio doméstico.


  Una de las mayores tribulaciones de la clase media semiilustrada argentina —si tal ente existe—, consiste en darle un nombre a la señora que nos ayuda en casa, la mucama, la shikse, la mujer que limpia, la empleada. Cualquier nombre suena, aparentemente, despectivo y por eso se complica su uso, se traba en las lenguas.


  —Bueno, si eso no lo hacemos los que…


  —Vos decís la gente con cierta…


  —Sí, digo todos aquellos que no están dispuestos a…


  Últimamente —en los últimos años— a lo que antes se llamaba la izquierda le pasa lo mismo. Las palabras que antaño la definían ahora fuerzan a la retahíla de gestos que suplantan comillas: unas cejas arqueadas, una sonrisa de côté, un retintín de sorna aparecen como el complemento infaltable de aquellas palabras.


  Ninguna satisface.


  Izquierdista sonaba, ya entonces, a denuesto: hasta Vladímir Uliánov la trataba de “enfermedad infantil”. Revolucionario, válgame dios, remite a una idea determinada de la acción política que, tras su derrota en los setenta y su escarnio en estos años, nadie quiere recordar, repensar. Comunista tiene que ver con un partido que comprendió demasiado tarde que su misión histórica era, obviamente, partirse de una vez por todas. Socialista, aunque da más juego, está demasiado identificada con las dictaduras del Este y su fracaso estrepitoso o, últimamente, con los gestionarios entrajecidos, ambiciosos y un poco racistas de Europa occidental.


  Así que tampoco tenemos un nombre.


  En realidad, ni siquiera sabemos si merecemos un nombre, quiero decir: si existimos. No sabemos, para empezar, no sé, qué coño significa este plural. Pero es casi seguro que nada existe si no tiene un nombre.


  Un hijo empieza a tener algún sentido cuando se piensa cómo llamarlo. Hijo, aunque más no sea. Y un zapato qué es, si no un zapato. Una cosa sin nombre es como aquel cassette de Brahms que suena y suena, solo, en el desierto. ¿Es música? ¿O es sólo un conjunto de ondas que vibran en una determinada longitud y que solamente se transformarían en música si las escuchara un oído humano? “En el nombre de la rosa está la rosa,/ y todo el Nilo en la palabra Nilo”, decía el maestro Borges, astutamente copiado después por la ninfa.


  Todo se complica: al no tener un nombre hay que definirse por acuerdos, por puntos de encuentro, y eso es mucho más difícil: mucho más simple era que un nombre común nos identificara con toda una cultura y una historia comunes sin tantas preguntas, sin necesidad de buscarnos las pulgas.


  Aunque esto sea mucho más interesante.


  No es malo que la pertenencia no resulte automática: obliga a pensar, en cada caso, qué significa, y con quiénes uno se alinea. Quién conforma un nosotros. Obliga a pensar.


  Y una de las primeras cosas sería pensar nombres.


  La idea de la izquierda es, en definitiva, una idea moderna. Que toma una forma más o menos clara en la revolución francesa, y desde entonces. Pero siempre hubo, antes, gente que no toleraba ciertos bailes, que no se conformaba con lo dado.


  Ahora es probable que la siga habiendo, y habría que ver qué palabras le corresponden a la cosa, aunque la cosa no exista del todo, sea confusa. No por cambiar nombres, sino porque parece que aquellos nombres ya no sirven para nombrar lo que ha ido pasando, lo que fue cambiando. Llamarse progresista, por ejemplo, —o su apócope burlón “progre”— remite a algo que es, por un lado, demasiado descafeinado y, por otro, absolutamente discutible: la idea de progreso. Cualquiera, todos hablan de progreso y, al mismo tiempo, pocas cosas jodieron tanto a las revoluciones como creerse mesiánicas vanguardias del progreso, como creer en un tiempo que avanza sin parar.


  —¿Pero está seguro de que el mañana nos pertenece?


  —Mire, ya sólo nos faltan seis cómodas cuotas, así que…


  Hay otras palabras fuertes, ideas–fuerza. Pero la idea de ética la malbarató el alfonsinismo, la de justicia el así llamado justicialismo, la de moral la destruyeron la iglesia y las ligas de madres, la de la dignidad Aldo Rico. Además, todas ellas son calidades que pueden aparecer en distintos proyectos, pero no definen posturas. Y aunque es cierto que la crítica, la contestación es un elemento común a este nosotros vago, definirse sólo por la crítica es pensarse siempre por oposición, en función del otro, sin autonomía posible.


  Los “autónomos”, curiosamente, no es tan mala: independientes de las estructuras, de los poderes. Pero le faltan otros datos. O si no los perplejos, por ejemplo, los patidifusos. O cualquier otro chiste. O seguir siendo esforzados trabajadores del servicio doméstico.


  Lo peor es ser No Names, que es lo que ellos quisieron.


  (Mayo 1993)


  Sólo Somos Lagartos Imposibles


  Hubo tiempos en que vivíamos tranquilos: seríamos lo que debíamos ser, y si no, no seríamos nada, y eso ayudaba mucho.


  Incluso en aquellos tiempos siempre aparecía un recalcitrante. Pero cuando alguien decía que de no haber sido por Cabral y sus instintos suicidas el prócer no habría sobrevivido para decir la frase e, incluso, para echar a los godos de medio continente, la razón le contestaba que daba casi lo mismo San Martín o cualquier otro, que esos hechos de todas formas debían suceder porque estaban inscriptos en una lógica mayor, que superaba las casualidades, el azar.


  Eran tiempos felices. Mucho antes, al principio, muy al principio de la historia, no había leyes, sólo voluntades. Los dioses que regían la vida y la naturaleza eran señores muy caprichosos que podían, si bien les daba la gana, olvidarse un día cualquiera de izar el sol en el horizonte, o negarse a que en los campos madurara el trigo. Había que convencerlos cada vez: cundía la angustia, la ansiedad, y cada día, entonces, cada sol que asomaba, cada lluvia, era como un triunfo maravilloso de las argucias humanas para engatusar a esos dioses tronantes.


  —Mujer, si les damos medio gallo seguro que se conforman.


  —Nabucodonipal, te digo que por menos de dos cabezas no nos llueven.


  —No somos nada, mujer, y tú menos que nadie…


  Después, los hombres entendieron que podían concluir contratos a más largo plazo: empezaron a aparecer sistemas más complejos, y los dioses se transformaron en honestos trabajadores que sólo muy de tanto en tanto contradecían la lógica de sus propias decisiones. Habían puesto en marcha un mecanismo y, salvo error u omisión o traición excesiva, su funcionamiento estaba garantizado. Y, además, los grandes dioses aseguraban a sus súbditos un mañana venturoso en algún reino de los cielos. Finalmente, con la modernidad, el dios quedó reducido a un modesto papel de artesano: era, en el mejor de los casos, un relojero que había fabricado una máquina sobre la cual ya no podía intervenir. Mientras tanto, la ciencia iba robando terrenos, inventando teologías novedosas.


  El hombre ganaba en tranquilidad lo que había perdido en iniciativa: si los eventos del globo estaban regidos por leyes inmutables, que nada perturbaría, el alivio de saber cómo seguía el espectáculo compensaba la pena de saber que los hombres no podrían modificarlo, porque nada podía. La historia, Marx mediante, también se transformó en una ciencia —“la única ciencia que conocemos”, dijo alguna vez el alemán—: su dirección estaba marcada por leyes ineluctables y el hombre tenía, cuanto más, la obligación de ayudarla a avanzar en su sentido manifiesto. El futuro era, entonces, un gran coro de ángeles que nos esperaba con los brazos abiertos.


  —¿Y tú lo has visto alguna vez?


  —No, camarada, pero está escrito, y es científico.


  Las grandes leyes, la marcha incontenible de la historia, se fueron desmigajando poco a poco. Los futuros borronearon la tinta de sus aguafuertes y, últimamente, cada vez se hacía más difícil creer en los paraísos cristianos, islamitas o marxistas. Sin embargo, solíamos aferrarnos a ciertas certezas: las grandes líneas obedecen a algún tipo de lógica, el azar sólo interviene en los datos más pequeños, en las pinceladas anecdóticas. Hacía mucho que los físicos, los químicos y otros cosmonautas entendieron la necesidad del azar, pero la historia seguía siendo un camino con algún sentido.


  Ahora, todo se complica, y hay ejemplos. Stephen Gould, un biólogo norteamericano, cree que ya ha probado su hipótesis sobre la desaparición accidental de los grandes dinosaurios. Durante 100 millones de años, los lagartones dominaron el planeta. De su extinción, hace 65 millones, se había culpado al enfriamiento de la tierra, al cambio de condiciones atmosféricas o a otros datos igualmente estructurales. Pero Gould sostiene —y cada vez más experiencias parecen confirmarlo— que desaparecieron a causa de un gran cataclismo natural que, en principio, podría ser el choque con un gran meteorito cuyos minerales se están encontrando en distintos puntos del planeta.


  Un choque: algo perfectamente azaroso, improbable, que podría no haber sucedido jamás. Y, sin ese choque, nada demuestra que los dinosaurios hubiesen dejado de existir. Y, con dinosaurios, los mamíferos no se hubieran desarrollado, y el hombre sería sólo la utopía de algún extraterrestre ligeramente ebrio.


  —Dos patas, te parece que sólo dos patas?


  —O le ponemos tres, así gira en redondo todo el tiempo…


  No es un dato menor. Sin ese accidente, nada de todo esto habría sucedido, y es sólo un ejemplo. Si el hecho básico de la existencia del hombre depende del azar, qué queda para las pequeñas miserias cotidianas. Qué por ejemplo si Perón se hubiese caído de aquel caballo chúcaro, en Chubut y en su infancia más tierna. O si mi abuela no hubiese decidido ir a ese baile donde, por extrema casualidad, deslumbró a mi abuelo. O si Colón se hubiera muerto en su viaje de escorbuto, o si usted se duerme justo el día en que está por tomar aquel avión fatal.


  No hay futuro, no hay garantías. Si la historia está hecha de azar, de puros encuentros y accidentes, nada es necesario, nada es previsible, y siglos y siglos de inventar sistemas se reducen a un juego de ficción, de subterfugios pobres. Lo cual lleva al desasosiego de nadar en ese remolino que gira en ocho direcciones y en ninguna. Pero, también, a la esperanza de pensar que cualquier acto, algunos actos, todavía pueden modificar el mundo.


  (Mayo 1991)


  Microbios


  Retornos de lo reprimido


  Me preguntaba en estos días si será que vuelve la violencia como una de las formas centrales de la política. Digo: distintas formas de la violencia. Por un lado, la violencia que muchos justificaron —si no aplaudieron—: Santiago del Estero, Chiapas. Que se parecen poco, pero tienen en común que no despiertan demasiados repudios. Buena parte del arco político, en ambos casos, se ajustó el nudo de la corbata y explicó que bueno, que esa no era la manera, pero que se entendía que hicieran esas cosas porque los habían puesto en una situación insostenible. Y, en el caso de México, además, fue notable la eficacia de la acción zapatista para resquebrajar la máquina del PRI y poner en movimiento a mucha gente que aprovechó la movida para pedir con más decisión más democracia.


  Si no, por otro lado, otra forma: la violencia que todos repudian, como la masacre de Hebrón y sus brutos remezones. Que un hombre solo —o con dos o tres más— agarre su fusil y produzca semejante caos, que llegue a poner en peligro las negociaciones en que se habían empeñado los poderes del mundo, es todo un aporte a las distintas filosofías de la historia. Digo: las filosofías de la historia suelen servir para pensar que lo que sucede tiene un sentido —o por lo menos una lógica— y que se debe a grandes corrientes, a movimientos de estructuras. Pero el animal de Hebrón, con su canto a la iniciativa privada, las deja en posición embarazosa. Viene a postular que el tipo justo —bien armado— en el lugar preciso puede cambiar la historia, al menos por un tiempo.


  Si hubo un acuerdo general, durante la última década, era que la violencia no debía ser una de las formas de hacer política. Básicamente, porque cuando lo fue no funcionó, y resultó muy doloroso. Ante Chiapas, ese acuerdo se resquebraja. Y ante Hebrón, las justificaciones teóricas de ese acuerdo quedan en veremos. La violencia política, ya sabemos, nos resultó terrible. Yo no la querría. Pero tiene, para algunos, un atractivo fuerte: puede ser, en ciertas circunstancias, la expresión de los que piensan que sólo pueden expresarse así, porque saben que de otra forma no los dejan.


  A sus órdenes


  Estoy un poco harto de la obediencia debida. Parece que el legado chascomusino prende con entusiasmo: la patria rebosa de obedientes debidos. Digo, por ejemplo, cada día, los empleados que te dicen que están de acuerdo con vos en que esa disposición que te están aplicando es insostenible pero tienen que hacerlo porque así es la cosa. Ellos entienden todo, dicen, pero cumplen órdenes. ¿Qué pasaría si uno no cumpliera lo que le parece injusto? ¿Sería otro? ¿Sería otro mundo? ¿Lo echarían al día siguiente? ¿Descubriría que puede más de lo que creía? ¿Putearía que igual el mundo es una mierda y que quién lo manda a meterse en líos si cada uno solamente se ocupa de sí mismo y a él cuando esté jodido nadie le va a dar una mano? ¿Descubriría que así se quiere más? ¿Menos? ¿Distinto?


  Urticaria


  “Se que alguien me convenció de algo y no me acuerdo bien de qué. No me importa mucho de qué. Se que alguien me convenció de algo.” (Rahiv Sathyananda Rao)


  Balas de justicia


  En la radio lo anuncian con una alegría casi contagiosa:


  —¡Con ellos llegó la fiesta…! ¡Los Fabulosos Cadillacs vuelven a Obras! ¡Sí, los Fabulosos en Obras…! Auspicia Cocacola in Concert.


  Grita el locutor, con todos los signos de exclamación y ningún signo de pregunta y, detrás, la musiquita del verano, la canción más vendida de estos últimos meses: Matador.


  La canción es sorprendente: de nuevo el rock hablando. Ahora, con el auspicio de Cocacola, que refresca mejor. Yo había escuchado cuarenta veces el estribillo pegadizo y me preguntaba cuánto faltaría para que lo cantara la Doce tras un gol de Carranza, pero nunca me había fijado en las palabras. Supongo que nos pasa a todos, hasta que un día, sin querer, uno escucha:


  “Viento de libertad, sangre combativa/ en los bolsillos del pueblo la vieja herida./ De pronto el día se me hace de noche, murmullos, corridas/ y el golpe en la puerta: llegó la fuerza policial./ Mirá hermano en que terminaste/ por pelear por un mundo mejor.”


  Suenan tambores, redobles muy furiosos. Hacía mucho que no escuchaba por la radio esto de que a alguien lo mataran “por pelear por un mundo mejor”.


  “Me dicen el matador de los cien barrios porteños./ No tengo por qué tener miedo, mis palabras son balas:/ balas de pan, balas de justicia./ Soy la voz de los que hicieron callar sin razón/ por el solo hecho de pensar distinto”.


  En Pinamar, después de la misa de ocho, los chicos de buena familia la tarareaban mientras hacían rugir el motor de la Suzuki. Con el auspicio de Cocacola, que tranquiliza mucho. “Mis palabras son balas:/ balas de pan, balas de justicia./ Soy la voz de los que hicieron callar sin razón/ por el solo hecho de pensar distinto”. ¿Quién habla cuando los Fabulosos hablan? ¿Quién escucha? ¿Quién vuelve, y quién se va?


  (Marzo 1994)


  Ecololós


  El oso bailoteaba agitando sus cascabeles como aquella duquesa sus joyas en ese recital de los Beatles, Albert Hall, 1964. Pero el oso estaba en una calle de Atenas o, mejor, en la televisiòn. La televisión mostraba al oso junto con sus amos y explicaba, porque la televisiòn siempre explica.


  —Y sus dueños, una familia de gitanos croatas, no han encontrado mejor forma de sobrevivir en su nuevo exilio que maltratando al pobre animalito…


  Explicaba, con acento español, la tele. Que los dueños del oso habían tenido que huir de su país devastado por la guerra, que estaban vagando por Grecia sin más recurso que las limosnas de la gente, y que pobre oso. Pobre oso. Por suerte somos gente sensible y educada: ecológica.


  El fantasma empezó recorriendo, como corresponde, Europa, pero ahora es tan internacional como cualquier sesenta. Y ha ido cambiando, poco a poco, con el tiempo.


  Ahora, la ecología es algo así como la solidaridad de los individualistas, la excusa de una época de escépticos. Y tiene, sobre las demás opciones, una gran ventaja: ofrece mejoras personales evidentes. Hubo momentos en que alguna ideología —cristianismos, socialismos— había convencido a mucha gente de que no podía ser feliz si su prójimo no lo era, no podía sentirse satisfecho si su vecino tenía hambre. Ahora, que tales antiguallas han quedado en el desván de la historia, la ecología triunfa como una actriz de Hollywood: es fácil darse cuenta de que la degradación del medio ambiente no deja —en principio— a nadie a salvo, que si el agujero de ozono se agujerea el sol saldrá para todos, y que preocuparse por la conservación de las rain forests sudamericanas no es puro altruismo, ni requiere el esfuerzo de imaginar la desgracia de un chico morochito: dicen que su destrucción amenaza muy directamente el régimen de aguas del planeta, el calor y la lluvia sobre el propio sombrero.


  Lo cual es muy sensato. Pero tan pequeño. Que es necesario arruinar menos el planeta ni se discute. El mundo es para el hombre, y no sirve ordeñarlo al punto de que ya no dé leche. Pero es eso: puro sentido común, banalidad. Hacerse ecololó —hacer de eso la preocupación principal— es otra historia.


  El hombre es el peor desastre para el medio ambiente. Desde que se civilizó produjo las peores “catástrofes ecológicas”. De todo tipo. Francia era, hace mil años, un gran bosque, y los franceses se morían de hambrunas y de gripe. Los ecololós hubieran alertado contra “la destrucción de ese patrimonio forestal que dejaría sin madera a las generaciones venideras”. Sin madera, indispensable para estructuras y combustibles. Y sin embargo, desde entonces, el hombre ha inventado otros materiales estructurales, otros combustibles. La ecología, entre otras cosas, supone que las mismas técnicas requerirán siempre los mismos recursos naturales, y se aterra porque proyecta las carencias del futuro sobre las necesidades actuales.


  Es una de sus grandes ventajas: la ecología es la forma más prestigiosa del conservadurismo. Es, en sentido estricto, un esfuerzo por conservar —los bosques, los ríos y montañas— y eso, tras tantos años de suponer que lo bueno era el cambio, debe ser muy tranquilizador. Fantástico, haber encontrado una forma de participación que no suponga riesgos, beneficie directamente a uno mismo y proponga la conservación de lo conocido. Fantástico: y sirve, incluso, como materia para enseñarle a los chicos en la escuela.


  Está claro: la peor amenaza para cualquier ecosistema sigue siendo el hombre, lo cual no nos autoriza a suprimirlo inmediatamente. Y además, no cualquier hombre. Según un informe reciente del Banco Mundial, para el año 2000 se supone que habrá 9.000 millones de personas: el 80% de ellos, en los países pobres. Y eso es muy malo para el medio ambiente, porque esa gente quiere comer en lo inmediato y carece de la visión de futuro necesaria para pensar en que, si arrasan una selva para plantar comida, algún ecosistema se desequilibrará de aquí a veinte años. Por eso los ecololós americanos hacen helados con frutos del Amazonas: así contribuyen a que los nativos no desarbolen sus selvas, y contribuyen a su propia economía comprando los frutos más baratos, y contribuyen a sus propias conciencias sintiéndose los benefactores del planeta Tierra. Y su calidad de vida aumenta sin tapujos.


  La peor amenaza para cualquier ecosistema sigue siendo el hombre pero, al mismo tiempo, sólo ese 80% de pobres permiten que el ecosistema global no se derrumbe. El mundo todavía soporta las agresiones de coches, aviones y fábricas de papel de diario sólo porque son pocos. Si todos los hombres y mujeres se subieran un día a un coche y se echaran a andar, la nube tóxica sería impenetrable. La única forma segura de preservar a la naturaleza es que la mayoría nunca pueda hacerlo. Si la riqueza estuviera más repartida, el mundo se hundiría en su propia basura: no hay nada más necesario para la ecología que los pobres.


  Hubo otros tiempos: recuerdo que hace quince años, en Francia, en los inicios del auge ecologista, algunos estábamos contra las centrales nucleares no porque ensuciaran el arroyuelo circundante, sino porque significaban la más formidable concentración de energía —de poder— que nunca se había visto, y eso sí nos parecía un peligro. Era hace años, un poco antes de que Greenpeace empezara a surcar los mares y las pantallas con su barco con camarotes de primera para el capitán y los jefes, y de segunda para la tropa.


  Hay —supongo que hay y además esto siempre hay que decirlo— algunos ecologistas realmente rebeldes. Pero cada vez más se ven, so pretexto de ecología, todo tipo de Alsogarayes preocupados por el oso, el chancho y los demás animalitos.


  —Ay, esos negros ensucian todo, son tan poco ecológicos.


  —Sí, son tan nocivos para el futuro de la humanidad.


  Su modelo deben ser los baños alemanes. A mí me encantan los baños alemanes. Son tan cuidados, tan limpitos. Los baños de los turcos son mucho peores: hasta el jabón es peor. Y, además, no usan ese papel higiénico adorable, tan terso, tan suave, tan tentador, que dice cada dos hojitas que es papel reciclado: que no amenaza la supervivencia de las selvas del tercer mundo. Alemania vende armas a todas las guerras que se arman en el mundo, para mayor lisura de las autopistas con Porsche, y usa papel higiénico que no ofende a la naturaleza.


  Los ecololós son así, han encontrado su lugar en el mundo, su prisma perfecto. Yo cada vez los soporto menos. Son tan bien educados, tan bien intencionados, tan dueños de la buena palabra. Son —casi— como los mimos. Son buenos, comprensivos. Incapaces, se supone, de matar a una mosca. Es más: si te llegaran a ver matando a una, seguramente te romperían la cabeza.


  (Octubre 1992)


  Ecololós 2


  Eran tan primitivos que se creían astutos. Los pelos de la nariz les llegaban hasta el coxis, y lo mejor que tenían era esa sonrisa satisfecha mientras hurgaban con los deditos cortos la calavera de aquel bisonte, buscando últimas carnes. Ninguno decía ug, porque era de salvajes: ahora estaba de moda el provechito suave, terminado en un chillido como de ratón boniato, que era el toque de elegancia.


  —Cruaaaa jiiiii.


  Y seguían escarbando. Una hembra de tetas como cantimpalos manoteó un ojo y trató de escaparse hacia los yuyos. En segundos, tres machos ventripotentes se le tiraron encima, le pegaron con ramas y saña y le sacaron el ojo. La caza estaba difícil, y muchas veces se quedaban con hambre.


  En los últimos milenios habían progresado mucho. Los bichos escaseaban, así que habían inventado arcos, flechas, arpones, redes, trampas y hasta unas pequeñas catapultas, y ya no había animal que se les resistiese. El problema era que a fuerza de cazar y cazar, cada vez era más difícil encontrar una presa, y había que hacer expediciones interminables para dar con algún mamut desprevenido. La caza estaba en vías de extinción.


  —Cruaaaa jiiiiii.


  Dijo la hembra con un ojo menos, queriendo significar:


  —Ug, kriga bundolo, grande catástrofe ecológico ahora, oh sí, oh sí.


  A veces pasaban lunas y lunas sin encontrar presa, y comían raíces y semillas. Pero tampoco era seguro que las encontraran. Fue en esos días confusos cuando a alguien —o a muchos al mismo tiempo, vaya usted a saber— se les ocurrió que algunos de esos frutos podían recogerse con cierta seguridad todos los veranos, y el grupo empezó a volver cada año a su trigal salvaje.


  —Craaac, bilicundia aj doj.


  Dijo la hipertataranieta de la tuerta, queriendo significar:


  —Oh, felices tiempos antes, cuando todos animales.


  La tribu comía y eructaba cada vez mejor, pero la cosecha raleaba de año en año, porque aumentaban las bocas. Alguien volvió a hablar de catástrofe ecológica. Algún otro descubrió, vaya a saber cómo, que esas semillas podían plantarse y al verano siguiente surgirían con renovados bríos.


  —Crc, mí constata que aquesto nunca ya serán como antes y la degradación seríamos eterna como la noche del escuerzo.


  Dijo una hipernietísima, que tenía la vocación lírica, y era cierto: a partir de entonces empezó la catástrofe. Para cultivar sus plantas y criar a sus nuevos animales domésticos, los hombres abandonaron la vida errante y empezaron a establecerse en poblados, complicaron sus lenguajes, inventaron sus dioses, imaginaron linajes, descubrieron el vino con soda, crearon la filosofía, aprendieron a coger cara a cara, se largaron a andar a treinta por hora en sus caballos verdes y, después, diseñaron las carpas en la playa, los masajes, los aviones a chorro, los microchips y los chips de pavita. Un desastre. Pero se podía haber evitado. Ningún científico duda de que nada de todo esto habría sucedido si los guarangos de nuestros ancestros no se hubiesen excedido en la caza del mamut y el oso hormiguero. Porque no habría sido necesario buscar otras fuentes de alimentos, y ahora seríamos felices, usaríamos pieles y garrotes, hablaríamos con los pajaritos, no sabríamos qué es el sida y pintaríamos quirquinchos en las paredes de la cueva.


  Seríamos tan ecololós.


  (Febrero 1993)


  501


  Ya pasó con gran pompa el 500, ayer pasó el 501, y nadie dijo todavía que estamos como cuando salieron de España. De a ratos me parece tan evidente que todo se parece tanto al 12 de octubre de 1491.


  —¿Lo qué?


  1491, digo, cuando faltaba un año: España estaba terminando su guerra de siglos contra los árabes, y suponía, como siempre que se acaba una guerra, que sería la última y final. Había caído el moro. Era un gran triunfo, que acababa también con la posibilidad de ciertos triunfos parciales: con la victoria, los Reyes muy Católicos terminaron de centralizar el poder y muchos fueron expulsados de sus sociedades. Pero tampoco quedaban horizontes para los que se quedaban: dentro del Reino todo lo conquistable ya había sido conquistado. El tiempo había llegado a una culminación, a un punto muerto, y no había más espacio para la expansión, salvo afuera y en algunos sueños. Por lo mismo, problemas de superpoblación creaban bolsones fuertes de pobreza.


  —¿Oye Manolo, tú eres pobre pobre, no tío?


  —Hombre, me ofendes. Nunca tan pobre como serán dentro de cinco siglos el haitiano Jean André o ese somalí que no me acuerdo.


  Ultimamente también se terminó una guerra y todos festejamos como locos la famosa caída de los muros, la victoria en la guerra del Mercado, al punto de felicitar por demócrata al Stalinito que bombardeó un parlamento elegido en las urnas —aunque fueran rusas.


  Y también ahora estamos superpoblados: da la sensación de que al mundo ya no le quedan tierras por ocupar. Además se lo ve ligeramente exhausto y la fuerza que impulsó la conquista en estos últimos siglos, el espíritu capitalista, viene tecleando: cualquiera diría que los grandes feudos —los grandes trusts— están hechos, que no queda mucho espacio para recién llegados. Y tampoco se hacen mucho lugar, últimamente, las utopías. Cunde entre muchos la sensación de que el futuro ya no es, como solíamos creer, lo mejor que tenemos.


  —Pero hombre, Manolo, igual no deberías meterte en esa cáscara de nuez y ahogarte en cuatro días.


  En 1491 parecía que las condiciones técnicas no permitían hacer ese tremendo viaje hasta Catay. En realidad, es fama que nadie sabía siquiera lo que había y que se suponían abismos y monstruos inflamados. Ahora parece que los problemas técnicos son tanto mayores para colonizar espacios de la Luna o Marte, pero sospecho que son proporcionales al desarrollo de las técnicas: en cada momento parecen insalvables los problemas que esa disciplina ha conseguido plantearse entonces. En 1491 lo que parecía imposible era navegar tanto porque aparecía como meta, y nadie pensaba cómo respirar en Marte. Ahora sí, y soluciones van surgiendo.


  Estamos más o menos en las mismas. En 1491, barquitos portugueses habían dado vueltas por el Africa, españoles habían ocupado las Canarias y nada parecía resolverse. Muchos hablaban de dejar esos viajes que costaban tanto y no reportaban casi nada. Como ahora, cuando los cohetes van, yiran, espían y vuelven y todo parece un poco inútil.


  Hasta los ecololós son tontamente semejantes. Hay escritos del fines del siglo XV que se quejan de cómo los grandes rebaños de ovejas de Castilla están acabando con sembrados y bosques, trayendo destrucción y hundiendo a los pobladores en un pozo. Igual que ahora. La ecología trata de conservar modos de vida y de relación con la naturaleza que corresponden a realidades anteriores. Cada vez que el hombre fue demasiado para su medio ambiente y abusó de él, encontró otros ambientes u otros medios, otras formas de vivir. Es estúpidamente optimista pero resulta casi cierto. Cuando la superpoblación destruyó bosques y enrareció la leña, apareció el carbón y después el petróleo. Y los hombres conquistaron nuevos espacios. Si fuera por los ecololós, Colón tendría que haberse quedado cuidando su jardín de nabos. Y en la Nasa deberían fabricar molinos de viento.


  —¡Que no son gigantes, hombre, que tienen que ser molinos!


  Cuanto más lo pienso más parecido me resulta. Y es interesante que no lo tengamos para nada presente. Igual que en 1491: nadie esperaba que esos viajes chiflados le cambiara la vida. Pero hay una diferencia de lo más notoria.


  —¡Que te crees tú eso, Manolo!


  La diferencia fuerte es la creencia. Para lanzarse a un camino tan riesgoso, los españoles tuvieron que creer muchísimo en algo muy potente: Dios estaba de su lado. Para ponerse en ruta a lo tan peligroso hay que creer en algo, y por suerte o por desgracia cada vez resulta más difícil. Creer es la máscara perfecta para la desesperanza. Los caballeros extremeños que comían salteado en sus gallineros malolientes podían decir que era Dios el que los llevaba a sus conquistas, y no la depresión y el hambre. Y entregarse a Dios en medio de esas selvas erizadas de flechas, y creer que si morían Dios se iba a encargar de taparlos y acomodarles las almohadas. Ahora casi no hay de eso. Ni de nada que se le parezca.


  Pero insisto: me parece que pronto —en algunas décadas— hombres van a conquistar otras Américas, que ese va a ser el próximo gran cambio y que nuestra época va a tener el papel triste de las vísperas. Pagaría por saber con qué bandera, en nombre de qué certexa, con el escudo de qué poder supremo conseguirán hacerlo.


  Cuando los hechos de Carlos Menem se recuerden tanto como los del gobernador de Asunción en 1674 estudiosos escribirán incontables pantallas para analizar cómo se formaron las creencias que permitieron la ocupación de los planetas aledaños, ese paso tan decisivo en la historia del hombre. Mientras tanto, seguimos —yo también— hablando de la interna Menem–Duhalde. Muchas veces me asombra que pensemos tan poco en lo que importa.


  (Octubre 1993)


  La Libre Empresa


  Últimamente, a la menor provocación, el Gran Padre putativo que supimos conseguir en estas provincias nos encañona con el fin de las ideologías. Por supuesto, tampoco en esto es original: está repitiendo un libreto pobre pero que —quizás por eso— parece tener bastante éxito en estos días. Está claro: sea quien fuere el bardo que lo recita, el texto contiene un subtexto tan obvio que hasta da vergüenza llamarlo así: que las ideologías se hayan acabado quiere significar que ya no hay posibilidades de cuestionamiento o, mejor, que el sistema es tan sólido, que su triunfo es tan total que ya no hay fisuras, que no hay modificación posible.


  Por mucho menos que un ápice de semejante sospecha, hace un par de siglos, jóvenes alemanes o franceses se llamaron a sí mismos románticos y empezaron a sospechar otra idea del hombre. Ese hombre era un fulano solo frente al mundo, sumido en la desesperación por el triunfo monolítico de la Razón instrumental y de la técnica, pero que se empeñaba en hacer escuchar un grito probablemente inútil, una revuelta sin futuro garantizado. Se vestía de negro, era preferiblemente pálido y componía versos más o menos, pero eso no importaba mucho: no hay registros claros de qué traje portaba Federico Nietzsche años más tarde, cuando exacerbó esa idea hasta llegar a pensar que la voluntad podía convertir al hombre en algo más que un pobre hombre.


  Ideas aparentemente insostenibles: la historia, supuestamente, se encargó de demostrar que los sistemas pueden tener fisuras pero que, cuando un sistema cae, es derrotado y reemplazado por otro, que aparece tan sólido como el anterior. La historia, supuestamente, se encargó de establecer que es inevitable un sistema de sucesión cerrada de sistemas, de aparatos de poder. El héroe —entiéndase: aquel personaje que lucha sin certezas contra un destino abrumador—, el héroe, entonces, quedaba como figurón decorativo en los viejos mitos fundacionales.


  Y así seguimos: con esta idea, llevada al paroxismo, de que las ideologías han muerto, léase: que los discursos del cambio han muerto, porque no hay cambio posible. Que el sistema es tan fuerte que ya nada ni nadie es capaz de mojarle la oreja. Pero la vida te da sorpresas. De pronto, sin que nadie lo previera —en un país que los mejores analistas del mundo tuvieron en su mira durante años, productor de riquezas necesarias y aliado de Occidente en una guerra larga y significativa—, un fulano aparece y amenaza la inmutabilidad del sistema. Amenaza con adelantar el apocalipsis: si la guerra del golfo llegase a estallar y Estados Unidos no la ganase en breve, o si el bloqueo durara más de lo necesario, la tambaleante economía del coloso quedaría colgada de un pincel, y así el sistema económico mundial. Y nadie lo había previsto: el gran sistema no lo había previsto, no tenía respuestas preparadas.


  No digo que Sadam Hussein me represente, que me alegren sus bravatas iluminadas. Digo: me alivia tanto ver que, pese a lo que se pretende, el sistema tiene grietas, tuercas que se le escapan, pérfidas pérdidas. Digo: ¿será quizás que en este mundo tan clausurado por el dirigismo de los grandes poderes liberales, todavía puede irrumpir la auténtica libre empresa, la iniciativa individual?


  (Agosto 1990)


  ¿Creer o Reventar?


  Una pintada: sus palabras me han perseguido todos estos años. La vi, hace casi quince, en el paredón del viejo cementerio de Génova: Vince sempre chi più crede. La firmaba, allí, un grupo fascistoide, Ordine Nuovo.


  Siempre vence el que más cree, decía y, decía, le he dado vueltas durante años. Pensando por ejemplo que era una obviedad: frase que sólo puede leerse desde el futuro y hacia atrás: ¿cómo se sabe quién creía más, tan difícilmente mensurable? Porque ha vencido, mire vea. O pensando que era un clásico postulado idealista: como si creer —creer más— fuera más importante que otro tipo de acumulaciones, más materiales, de poder. Y pensando que, de cualquier manera, la cantidad de creencia no es mensurable salvo por datos tan aleatorios como el triunfo o la derrota. Pero la calidad de la creencia es otra cosa.


  Ha terminado últimamente la guerra menemista del Golfo Pérsico. Fue curioso ver cómo, en momentos de conflicto, los poderes supuestamente prolijos de las grandes democracias occidentales se volvían tan taitas como los gobiernos de estos barrios bajos. En medio del fragor de la batalla, los mandos aliados se contradecían mutuamente, maltrataban y censuraban a la prensa, engañaban con informaciones truchísimas, inventaban la ferocidad de un enemigo que no daba el pinet, lanzaban ajustes artilleros contra la población civil, producían hechos absolutamente innecesarios que se les volvían en contra: la única, pequeña diferencia entre el refugio de Bagdad y la Ferrari del capo son algunos cientos de vidas, pero árabes. Si los grandes en la guerra se vuelven menemistas, los menemistas, en la paz, ¿están en guerra? ¿Permanentemente en guerra? ¿Contra quién? Ellos lo saben. Nosotros somos los tontos, y nos hacemos los tontos.


  Pero siempre vence el que más cree, decía el cementerio. Y el gran jefe Bush, exultante, por la televisión, en medio del triunfo, se jactaba: “Hemos enterrado el fantasma de Vietnam en las arenas del desierto”. En el momento de justo después, tiempo de confesiones, con o sin cigarrillo, los big fuckers pueden proclamar a las cuatro ondas que hacía veinte años que venían necesitando una buena guerra para sacudirse sus fantasmas.


  Eran tiempos extraños, hace veinte años. El mundo se preparaba para un nuevo orden que muchos optimistas suponían como un mundo sin órdenes, y la cifra de todo aquello era Vietnam. Eran tiempos extraños, en que un tal Guevara pedía dos, tres, muchos vietnam, y en París, a falta de otras realidades, intentaban la síntesis unos chicos con rabia que cantaban Ho, Ho, Ho–chi–mihn/ Che, Che, Che–guevara.


  Ahora, a la luz de los estallidos, digo: a la luz de la eficacia de las bombas, de la máquina de guerra tecnológica, la derrota americana en Vietnam se vuelve más impresionante, más espléndida. Un hato de campesinos venció al mayor ejército del mundo, porque estaban decididos a todo. Reaparece, como un recuerdo, la creencia.


  La creencia y la eficacia. Los soldados aliados en el golfo, cuando hablaban por televisión, solían definir su actividad en términos de trabajo: We're doing a good job, Il faut finir le boulot. No había en sus palabras reivindicaciones exaltadas de los valores occidentales y cristianos, o de la libertad, o de la democracia, no: había un trabajo por hacer, y unas herramientas, y la eficacia de una sarta de buenos profesionales. De los soldados iraquíes nada sabemos: no hablaban por televisión. Ambos jefes, en cambio, coincidían en una apelación a la creencia: Bush sólo le pedía a Dios que bendijera a América y a nuestros muchachos, cada vez que hablaba, y Saddam Hussein, que era sistemáticamente presentado como el Demonio, insistía en que los americanos eran demonios y que Allah tenía con él legañosos diálogos, donde le aseguraba la victoria.


  Había, todo el tiempo, una retórica de la creencia pero, probablemente, nadie la creía.


  Yo solía —suelo— creer que la creencia es la gran tara de la civilización. Los hombres, para lanzarse a empresas de alto riesgo, para intentar cambiar el mundo, necesitan creer en algo. “Nadie va a la muerte gritando quizás”, escribió, alguna vez, Carlos Montana. Pero esa necesidad es la madre de la delegación y del poder como ajenidad: la creencia es —en excesiva síntesis— un mecanismo por el cual una colectividad, un hombre, pone sus deseos, cuyo cumplimiento nadie garantiza, en un lugar de verdad garantizada: la figura de un dios, la marcha ineluctable de la historia, el análisis científico. Así, los proyectos encuentran su condición de realización en un lugar externo, que el hombre ya no controla y que adquiere su dinámica propia. Y que, además, crea sus propios misterios y necesita, por lo tanto, de una casta de sacerdotes que explique al común de los mortales los designios y vericuetos de esa verdad. Los hombres, entonces, que necesitaron de esa creencia para luchar contra algún tipo de poder, caen en las redes del poder que su propia creencia entretejió: sacerdotes, intérpretes, líderes, traductores del oráculo.


  Por algo así solía —suelo— creer que la necesidad de la creencia para luchar contra el poder es la trampa segura, la manera de que esa lucha se resuelva en la constitución de un nuevo poder, opresivo como el anterior.


  Pero también parece cierto que el modelo de la creencia ha sido siempre el único posible para logros imposibles. Parece que una creencia fuerte es la única forma de que el hombre abandone sus conductas lógicas, habituales, razonables. Digo: supongo que sólo porque los vietnamitas creían muy fuertemente en su destino, en que su futuro estaba garantizado más allá de la muerte personal, pudieron comportarse de manera tan extraña que derrotaron a la enorme máquina. Digo: pudieron, por ejemplo, soportar los brutales bombardeos y no salir huyendo, como los iraquíes, ante la vista del primer tanque enemigo.


  Se había hablado mucho, antes de las escaramuzas, de que al soldado árabe, por su religión, por su creencia, no le importa morir. La experiencia —o la CNN— demostró que eso era falso. La creencia de los iraquíes no funcionó, allí donde sí lo hizo la de los vietnamitas. ¿Habrá que pensar que, pese a todo, las promesas modernas —marxistas— de la felicidad en la tierra eran más fuertes, o mejor adecuadas a los tiempos, que las premodernas —mahometanas— del reino de los cielos?


  Esas promesas modernas cayeron, creo, por su propia incapacidad de deshacerse de sus castas sacerdotales, por la corrupción e inmovilismo que estas castas produjeron. Yo lo celebré, porque sospecho que un mundo desprovisto de creencias le deja alguna chance a una auténtica revolución, a un verdadero cambio civilizatorio. Pero ahora, por momentos, me pregunto entonces qué. Porque, según parece demostrar la cruzada golfa, cuando no hay enfrente alguien que venza porque cree más, un trabajo bien hecho es más que suficiente. Y las herramientas, las instrucciones, las posibilidades de hacer bien este trabajo, ya sabemos quien las tiene.


  (Marzo 1991)


  Microbios


  Creer y reventar


  Alguna vez quisiera descubrir de qué están hechas las creencias de los argentinos. Cómo se construye un mito criollo. Pensaba, en estos días, en la figura del macho argentino, la ficción del hombre sin miedo. Digo: estos que dicen que se atreven a todo, que alardean de la mayor audacia, que bocinan que desprecian sus vidas y las ponen en juego, los que las van de valentones y entonces una parte de la Patria los mira embobada y los aplaude o los envidia. Me acordaba por este señor Ferreyra, de Tucumán, que dijo que no lo iban a agarrar vivo y se cambió la ropa para entregarse limpito. Que me recordó a un señor Rico, de Bella Vista, cuando se fue para Monte Caseros y dijo que iba a resisitir hasta la muerte y se cambió la ropa para entregarse de fajina. ¿De qué están hechas esas creencias, me preguntaba, si estos señores siempre se entregan y después pueden seguir posando de machotes? ¿Por qué el mito no se derrumba en cuanto el personaje falla en su punto central, cuando demuestra que se cuida —razonablemente— como cualquier peatón que cruza una avenida? Digo, en general: ¿cómo hacemos para seguir creyendo tantas cosas?


  Un cuerpo extraño


  Hubo tiempos en que un buen cuerpo —un cuerpo bonito según el gusto de la época— era como una dádiva que la suerte dejaba caer sobre una mujer —un hombre—, y valía lo poco y lo mucho que valen los azares. Hubo días en que un buen cuerpo se llevaba con el desgaire y la gracia de los dones. Ahora, en cambio, casi cualquiera puede hacérselo, entre gimnasios, quirófanos y otros boliches griegos. Un buen cuerpo no es más que trabajo acumulado, dedicación obtusa: el estandarte de una —uno— que estúpidamente decidió invertir en ese cuerpo mucho tiempo, los mayores esfuerzos.


  Quizás ya vaya siendo tiempo de encontrar un modelo que no se pueda edificar en el gimnasio.


  Por el orto


  “Un trasero que se contonea en una vereda de verano. El trasero es de mujer, y pasa a ser la mujer. Me gusta mirar cómo se mueven, a su ritmo, las cabezas mironas de los hombres: cómo no pueden escapar a la fuerza de ese movimiento. No es común que el poder se vea tan claro.” (Rahiv Sathyananda Rao)


  Cómo eran


  “Para nosotros socialismo nacional y justicialismo es la misma cosa. Es el Estado procurando con su acción dar los medios necesarios al pueblo para que éste se realice en un clima de igualdad, sin ningún tipo de privilegios. Es decir: donde el esfuerzo de muchos esté al servicio de muchos y no como ocurre bajo el régimen liberal y capitalista donde el sacrificio de muchos se hace en beneficio de un círculo privilegiado, que en nuestro país se reduce a la oligarquía portuaria y vacuna, constituida por unas cuantas familias.”


  (Carlos Saúl Menem, gobernador electo de La Rioja, en la revista Así, 15/5/73)


  Yo


  Leo opiniones y mínimo debate, últimamente, sobre la despenalización de la droga. Las hay variadas, pero nadie dice: “yo quiero que la despenalicen porque yo quiero drogarme tranquilo”. Todos hablan de la gente, el derecho, el saneamiento de la sociedad, la constitucionalidad de las leyes y otras abstracciones. En general: no dicen yo. Es una forma de hacer política: la forma actual de hacer política. Hablar siempre de otros —casi siempre un sujeto colectivo, confuso, un poco ajeno: la gente, el pueblo, los ciudadanos. Me parece que algo cambiaría si uno pensara que el objeto principal de la política es uno mismo, y que la colectividad aparece como la suma de unos mismos —y no como concepto a priori, escudo y justificación—. Y tratar de usar, entonces, la política para conseguir lo que uno mismo quiere o necesita. No decir: me opongo a un gobierno porque no permite que el pueblo argentino se realice en los altos objetivos que la historia le destina etcétera etcétera. Sino: me opongo a un gobierno porque no me deja vivir como yo querría, en tal y tal y tal puntos.


  Digo, por ejemplo: yo quiero que despenalicen la droga para drogarme si tengo ganas. Para que yo pueda decidir mi forma de vivir o de morir. Porque yo no quiero que la policía del estado me diga qué cóctel puedo tomar y cuál no. Y ni siquiera importa mucho si es verdad.


  Drogas de estado


  Aunque el tema de la despenalización tiene un aspecto más bien turbio; el gran beneficiado por la despenalización de la droga en el mundo sería, antes que nadie, el Tesoro de los Estados Unidos. Y después otros tesoros. Los grandes estados nacionales están más bien hartos de que semejante flujo de monedas (unos 600.000 millones de dólares por año, el segundo del mundo, después del comercio de armas) no pague impuestos, no deje nada en sus arcas. Y por eso impulsan en muchos casos la legalización. Así tendríamos algo más bajo la tutela del estado y seríamos buenos ciudadanos que pagaríamos nuestros impuestos al jalar una raya de merca. Habría que pensarlo.


  (Marzo 1994)


  El estado de la merca


  Si no fuera tan cobarde, debería explicar que escribo estas líneas repasado de frula. De la mejor, por supuesto, y aspirada puramente, sin agujas amenazadoras, porque el sida es demasiado caro. O contar si no el trip de este sábado noche, ese ácido tan retro con música de Pink Floyd y Goyeneche. Eso para no hablar del porrito de las mañanas, el de leer el diario y encontrarle algún humor a este país canalla.


  —¿Y no probaste usar el diario para armar el canuto?


  —Sì, pero sólo con la página del tiempo. Es tan verde…


  Debería explicar todo eso y sentarme a esperar. ¿Qué hace el Estado cuando un ciudadano afirma formar parte de la legión de los demonios más recientes? ¿Qué haría si yo dijese que hago con mi cuerpo lo que mi cuerpo quiere?


  Antes había otros enemigos. En las últimas décadas, el occidente cristiano solía pelear contra la amenaza de la subversión. Aquí mismo, sin ir más lejos, nuestras amadas fuerzas armadas asumieron la tarea y mataron todo lo que pudieron en nombre de la defensa de los valores tradicionales de la democracia y el mercado, dios sea loado, con el apoyo de tantos compatriotas.


  Pero tenía más sentido: los peligrosos delincuentes terroristas tenían la estúpida intención de cambiar ciertos órdenes sociales, es decir: no operaban sobre su propio cuerpo sino sobre el exterior, sobre el mundo circundante. Era, sin duda, un enemigo mucho más presentable.


  Porque ahora, exterminado aquél, hubo que encontrar otro. Los grandes aparatos de Estado, los ejércitos, las policías, las políticas, necesitan un enemigo que los justifique, un cuco que dé sentido a su existencia. Y el pobre invento de los ochentas ha sido, precisamente, el narco.


  La figura del narco, poderoso caballero miamés lleno de rubias y verdes y sicarios y amigos en el gobierno, que mueve hilos y corrompe, justificó también una demonización más complicada: la del consumidor de su mercadería.


  —Primero acabaremos con los activistas, después con sus simpatizantes, después con los tibios…


  Y se discute un poco poco qué derecho tiene el estado de decirme dónde puedo meter la nariz. Se discutió poco, incluso, cuando el único héroe que le queda a la Argentina fue preso por merca y todos hablamos sólo de él semanas y semanas.


  Porque, además, el estado lo ha hecho tan bien que ahora puede ahorrarse mucho trabajo. Quiero decir; casi todos se han hecho cargo de su discurso, y ahora cada ciudadano se convierte en fiscal de lo que hace con su cuerpo el prójimo. Claro, últimamente queda feo criticar a fulana si sale mucho de noche, o si él es tanto más joven que ella, pero los medios progres se escandalizan por la posibilidad de que un ministro consuma clorhidratos.


  —No sólo es un cínico y un corrupto y un mentiroso, sino que además se droga.


  —Qué hijodé… Con razón hay un 35% de pobres absolutos.


  El estado, de todas formas, sigue en la vanguardia. Y tantos lo aceptan. Como se acepta esa extraña ceremonia por la cual uno va y le pide al estado su bendición para fornicar repetidas veces y/o procrear con un congénere.


  (Es sólo una cuestión de grados. Uno de los crímenes del totalitarismo chino es que los mil millones tienen que pedir permiso para viajar de una ciudad a otra; yo fui la semana pasada a Chile y tuve que llenar varios formularios y contestar más de una pregunta y mostrar papeles sin los cuales no iba a ninguna parte. Cuestión de grados: lo fantástico es que hayan logrado que todo parezca tan normal.)


  Tan normal: casi nadie discute que el Estado se meta en las narices. Tantos dicen que hay que achicarlo, es decir: que deje de controlar la economía y los grandes grupos de poder, que se centre más en su trabajo de control del individuo: que lo meta preso si consume drogas no autorizadas, que lo amenace de la peor manera si se enferma, que le pegue si reclama su jubilación o su salario.


  Yo debería explicar que escribo estas líneas repasado de frula. De la mejor, por supuesto, y aspirada puramente, sin agujas amenazadoras… y ver qué pasa. Provocar, en una palabra.


  Mi desgracia es que soy un cagón y que, además, ya no me gustan las drogas. Me ponen nervioso. Debe ser la vejez, o quizás que el estado me operó demasiado bien. Pero más nervioso me pone que me sigan ordenando la vida. Aunque debo reconocer que lo han conseguido y deben estar felices: es increíble que, en estos días, una de las pocas provocaciones fuertes sea hablar de drogas.


  (Septiembre 1992)


  La Transgresión


  Jáuregui ya picó el polvito entre dos tarjetas de crédito. Lo difícil es ponérselo en forma de dos rayas sobre la panza desnuda: lo ayuda que tiene pocos pelos en el cuerpo. Las rayas son gruesas, blanquísimas, como un gusano recién salido de un spa; a su lado en la cama, relajado, con la cabeza casi hundida en los almohadones de pluma de ganso, el ministro lo mira hacer con una sonrisa beata. El ministro está satisfecho: esta vez, Jáuregui lo hizo gozar como nunca. Quiere más: las rayas en la panza son una especialidad de la casa. Y te dan dos alternativas: podés ir de abajo para arriba y terminar viendo la cara de Jáuregui con un gesto dulzón; o podés ir de arriba para abajo: entonces la aspiración termina donde empieza, hinchadita, violeta, la garompa de Jáuregui. Y todo se encadena.


  El ministro hace un canuto con el billete de cien, se lo lleva a la narina izquierda y elige el viaje de arriba abajo, con final feliz.


  —¿No te parece un buen comienzo?


  —Maravilloso, amarillo al mango. Seguro que alguno se calienta y salta.


  El artículo empezaría así, con una de esas descripciones imposibles, esas descripciones minuciosas de una escena que no puede haber tenido testigos. Es un buen comienzo. Me pareció que habla de algunas de las pocas cuestiones que podrían, todavía, molestar: transgredir.


  Transgredir: quebrantar, violar un precepto, ley o estatuto.


  Ahora ya pasó un poco la moda de los “programas transgresivos” en la tele patria. Eran entrañables: habían basado cierta notoriedad en su insistencia para decir más que nadie cacaculopís, en el mejor estilo de Juan Caparrós, dos años y medio. Ahora se vienen acabando: alguno de ellos se tomó un prudente olivo, algún otro sigue ganando pila al fútbol cuatro, otro televisa el obsceno milagro de la plata dulce llevando todavía más argentinos a Miami.


  —¿Cómo me has tú dicho que los llaman, chico, a los argentinos?


  —No los llamamos, vienen solos.


  Así que quizás se pueda volver a pensar la transgresión sin miedo a aparecer en el rating de Ipsa. Formas un poco más dignas de la transgresión. Últimamente la palabrita estaba tan vapuleada que daba vergüenza decirla: la televisión todo lo puede.


  Supongo que la transgresión sirve para molestar, para producir ese benéfico escalofrío en la médula, y también para llevar un poco más allá los límites de lo posible, de lo que se puede hacer o decir. Lo curioso es que ahora el que transgrede es el poder.


  Cuando había algo más parecido a dos poderes, y uno de ellos estaba disperso en la sociedad peleando contra el otro —instalado en el control del sistema—, el primero transgredía para tratar de ampliar sus límites, para ganar espacio vital. Tomar la calle en épocas de dictadura, o hablar de lo que no se podía, molestaba, pero además permitía ponerse un poco más allá. Ahora parece que el que gana los espacios transgrediendo es el poder —gobierno, corporaciones— que va ocupando cada vez más, arrogándose cada vez más atribuciones. Acá parece que, salvando los Tinellis y otros pánfilos, los únicos que transgreden en serio son Menem y cía. Nosotros estamos muy ocupados salvaguardando la ya dudosa integridad de las instituciones democráticas o algo así, creo haber escuchado.


  —Diosa, preciosa, alma de mi alma,


  —Pero señor, ¿por quién me ha tomado?


  —¿No querés que vayamos a salvaguardar un rato la integridad de las instituciones democráticas?


  Volvamos al ministro jalando cocaína en la pancita de su amigo, que termina la raya con la boca en un zodape así de grande. Con el nombre que supuestamente falta —el del ministro—, la historia provocaría su urticaria. El menemismo, fase superior del capitalismo, ha privatizado el escándalo. El ansia privatizadora ha hecho que lo que no se tolere sea la “transgresión” privada: pongamos, el ministro. Una historia así golpearía al país, las almas bellas se indignarían y contarlo sería una transgresión seria. Pero si ese mismo ministro avala o piensa o ejecuta políticas que contribuyen a formar este país escandaloso, con más desocupados que nunca en su historia, no hay escándalo. Salen todos los días en los diarios bajo forma de noticias serias y aburridas y no provocan ninguna indignación. Hay, si acaso, comentarios sentenciosos con voz grave y 40% en las próximas elecciones.


  Pasan demasiadas cosas que alguna vez nos van a dar mucha vergüenza. Y no son los amores de un ministro. Mientras nos venden escandaletes de ocasión, robos menores, drogas de poca monta, otro país se arma. Algún día nos va a dar mucha vergüenza. Y entonces, para recuperar algo, vamos a tener que transgredir tanto.


  (Septiembre 1993)


  Más transgresión


  Me acuerdo que hace tanto tiempo, como dos días, publiqué una contratapa en este diario sobre la transgresión. Ahí decía sobre todo que lo notable de estos últimos años es que ahora el que transgrede es el poder y no los que se le oponen. Es curioso lo claro que esto aparece en esta historia de la Corte más suprema y, sobre todo, en las respuestas que dieron los cabecillas.


  El señor presidente aprovechó el mediodía para mostrar su maquillaje. Con su amiga Giménez salió diciendo que él había mentido alguna vez, porque los abogados a veces mienten un poquito. Así transgrede hábitos: la deontología de su profesión y la moral del político. Y así consigue que muchos le crean: si dice que miente debe ser sincero.


  Eso fue un detalle, como una muestra del modus operandi. Lo fuerte fue su justificación del hurto: si se mantenía la sentencia robada, el Estado tenía que hacerse cargo de 2.200 millones de dólares, le dijo el jefe provisional de la República a su amigo Neustadt. Y el reptil le dijo: “El escándalo está ahí”. Y el jefe dijo que estaba ahí. Un rato después su ministro de Economía y genio de la lámpara dijo lo mismo, aunque acusó 2.000.


  No importa que la cifra sea, aparentemente, falsa. Aunque fueran 2 con 50. El punto es que invierte astutamente los valores: transgrede. No está mal que los jueces de la Suprema Corte se afanen una sentencia porque si no lo hicieran el Estado perdería mucha plata, dice. Usted señor, usted señora, perderían mucha plata, dice el jefe. Y es probable que convenza a muchos. No importa lo que haya determinado la justicia: si hay intereses importantes en contra, podemos anularla.


  La transgresión, a veces, tiene el mérito de dejar al desnudo ciertas partes. En este caso, la de Menem, Neustadt y Cavallo ayuda a mostrar que la justicia no es más que un instrumento de una relación de fuerzas. El poder la tiene a favor: crea sus leyes, las maneja, se compra a los técnicos. Siempre es así, pero casi siempre se disimula. El jefe lo muestra, transgrediendo, cuando cree que mostrarlo puede ser seductor: estoy cuidando de sus intereses, señor, señora —dice— aún a costa de ciertos manejillos y de ciertas reglas. Supongo que funciona.


  Y nosotros, mientras tanto, quedamos un poco pavos, defendiendo una legitimidad que, en el mejor de los casos, ha servido siempre para que nos curren bien currados. Los que transgreden son ellos. A nosotros se nos nota que no sabemos bien qué hacer.


  (Septiembre 1993)


  Los Reyes Magos


  Hay mentiras que sirven para construir una cultura. Entonces, en vez de mentiras, se llaman creencias: que dios es argentino, que dios existe, que el poder es necesario, que yo estoy para más, que el futuro nos pertenece, que los reyes magos.


  La objetividad es la subjetividad del mayor número —decía un tal Gramsci, hace ya tantos siglos—, así que esas mentiras se van transformando, tesoneramente, en la única realidad. Y hacen y deshacen y deciden de vidas y milagros. Es lo que hay. Peor es cuando alguien se pone a revelarnos toda la verdad.


  —Los reyes magos son los padres.


  —No, papi, cómo van a ser.


  —Sí, creeme, te lo digo yo.


  Él, que engañaba, que fue durante años Melchor, Gaspar, Baltasar y los camellos, ahora resulta ser el adalid de la verdad infusa porque un día te explica que siempre te mintió. Yo soy, creeme, soy yo el que te engañaba. Es exactamente igual al mecanismo más tramposo de la magia: ése cuando el mago te mostraba que había hecho un truco sólo para ganarse tu confianza y hundírtela enseguida bajo el esternón.


  —La astucia de la buena magia consiste en hacerte creer que has descubierto el truco para mostrarte después que no es así, que es llanamente magia.


  —¿Cuándo?


  —Después, siempre después.


  Decía una de las mejores novelas de por aquí y ahora, y así vamos: los tramposos se disfrazan de oveja y son ellos, claramente ellos, los que le explican al rebaño lo malo que era el lobo. Y nosotros incluso les creemos: los burgueses que se beneficiaron con la guerra sucia simulan castigarla, los que desahuciaron al Estado se hacen cargo de su sucesión, los golpistas enhebran apologías democráticas y los corruptos ahora se lanzan contra los corruptitos, porque tiene más raiting. Los reyes magos siguen siendo, por supuesto, los padres.


  —Papi, papi, ¿qué me van a traer los reyes?


  —Una Ferrari testarrosa o una lata de sardinas, según. Pero quizás no te traigan nada, porque te estás portando muy mal.


  —¿Y si me porto bien?


  —Entonces seguro que te traen la Ferrari.


  —¿Y vos, qué me vas a traer?


  Los reyes magos son lo peor, lo más corrupto, siempre piden cometa: portate bien y te lo traigo, hacé todos los deberes y después podés comer dulce de leche. Ellos, los reyes, tienen el poder de sus regalos: ellos decidirán quién merece y quién no: se podría pensar en eso como chantaje, o como algo parecido a la justicia: el que fue bueno recibe su premio, el que fue malo su castigo.


  Lo cual sería casi digno si existieran los reyes magos. Digo: si los reyes magos fueran los reyes magos, Gaspar, Melchor, Baltasar y los camellos, una instancia superior y ajena, sin intereses en la cuestión que juzgan. Pero no, resultó que eran mentira. Ahora, parece, los reyes son los padres: ellos mismos, las víctimas o beneficiarios directos de lo que se juzga, son los que juzgan y dan o quitan recompensas. Ellos mismos, los que se disfrazaban de reyes magos para engañarnos mejor por nuestro propio bien: los que después se volvieron honestos por sólo contarnos que eran mentirosos. Cuando los reyes empiezan a ser los padres todo se derrumba, y el hijo empieza a saber cómo va a ser su vida.


  Los padres, es cierto, son reyes y son magos: lo peor. Cualquier parecido con un gobierno es mera concordancia. Y aquí habría mucho que explicar, mucho que desarrollar, pero no tengo tiempo: ya anochece, y si me descuido no voy a encontrar ni una juguetería abierta.


  (Enero 1993)


  Microbios


  ABC


  El pibe era blanquito, 21 o 22, bluyín lavado, un pulover de rombos y unos mocasines negros que podían durarle hasta la noche. En la zurda le brillaba un anillo de sello, grande, plateado, pero estaba incómodo cuando preguntó por los telegramas de renuncia. El empleado del correo tenía noventa kilos de músculos que solía ponerse todos juntos para salir los viernes a la noche: un fino trabajo de gimnasio y vitaminas apenas cubierto por una remerita negra de su hermana la bailarina. El pibe estaba incómodo: dijo que no sabía cómo llenarlo, y Charles Atlas le mostró un modelo colgado sobre el mostrador. Él le dijo que no.


  —¿No sabés copiarlo?


  —No sé.


  Charles lo miró con los ojitos hundidos y nunca nadie sabrá si era desprecio o pena. El pibe le mostró una servilleta arrugada, con el nombre de la confitería de donde lo habían echado, y Charles puso ahora sí cara de asco.


  Otro, un pelado cincuentón le dijo vení pibe yo te ayudo. El blanquito miraba para todos lados, como si quisiera asegurarse de que nadie lo estaba viendo. Pero es probable que casi nunca lo viese nadie. Un día se compró un diario y probó caminar por el barrio con el diario bajo el brazo; al cabo de un rato lo tiró, porque nadie se daba cuenta.


  Al final le entregaron un papelito y pudo irse. Afuera había sol: era un día perfecto para caminar y caminar y no pensar en nada.


  Quiero decir


  Quiero decir: nunca dejan de impresionarme las diferencias que una ciudad concentra. Quiero decir: ese tipo tan parecido a tantos no leyó nunca un diario porque no sabe, aquél hace tres días que quiere decirle a su mujer que el médico le dijo que le quedan seis meses, a esa chica se le ocurrió por primera vez que quería tener un bebé, a ese flaco cuarentón de bigotes sus compañeros del ejército le decían Harry el Sucio y no se le escapaba ni un subversivo, al gordote hace semanas que no se le ocurre nada de nada y no le preocupa: yo mismo debo ser, para todos ellos, un perfecto extranjero. Y somos compatriotas y vivimos en la misma ciudad y a veces gritamos goles juntos. Es fuerte que tantos extraños vivamos los unos sobre los otros en casas amontonadas sobre nuestras cabezas y que, por ejemplo, cada vez que uno levanta la vista, no ve que alguien se muere en algún lugar de la ciudad. Cada vez. Todo el tiempo. La ciudad es la aberración más excitante.


  Ocaso porteño.


  “Es increíble pensar que toda mujer puede ser, sin esfuerzos desmesurados, una mujer desnuda. Los hombres no.” (Grimaud de la Grenouillère)


  Decir, hacer


  Me matan unos carteles de metal pintado, artesanales, que aparecieron en algunas esquinas de Buenos Aires. Son originales: los paga Manliba y dicen: “Así debe estar. De usted depende”. La orden se refiere a la apariencia de la esquina: en cada cartel hay una ilustración que representa esa misma esquina, con todos sus detalles, limpia y cuidada. En esas ilustraciones las esquinas se ven resplandecientes: sobre todo porque no las afea ningún cartel. Quiero decir: las ilustraciones de los carteles muestran la esquina como “debe ser” y la mayor diferencia entre ese deber ser y la realidad de la esquina es precisamente el cartel: en las ilustraciones no está el cartel que sí está en la esquina. Los miro y me río, al principio, cada vez que paso. Después, cada vez, me parece que así funciona el poder, como un cartel de esquina que nos engaña mostrándonos lo que debería ser sin decir nunca que el gran obstáculo para que eso sea así es él mismo. Y diciéndonos, encima: “De usted depende”.


  Cómo eran


  “El tirano es un monstruo; el dictador es un funcionario para tiempos difíciles” (Mariano Grondona, en Primera Plana, 31/5/1966, citado por Martin Andersen, Dossier secreto)


  No ser


  Busco un vino en un super y me encuentro con una clave de la época:


  —Viejo, llevemos este, que no tiene grasa ni calorías ni proteínas animales.


  —¿Pero tiene colesterol?


  Me gustan las cosas que son por lo que son, y me impresiona esto de que ahora, para ofrecerse, lo que tienen que hacer es jactarse de lo que carecen. Ahora lo bueno de las cosas es que sean lo menos posible: cigarrillos sin nicotina y, alguna vez, sin tabaco, carnes sin grasas, leche sin crema y azúcar sin azúcar. El modelo funciona muy bien en la política: cada vez más los partidos políticos se promocionan jactándose de lo poco políticos que son, de lo alejados que están de la política y de la carrera cholula de sus candidatos.


  Me parece que nuestra democracia tan lejanamente representativa es aquel yogur descremado sin grasas ni calorías ni yogur: la forma más lejana, más vacía de política de hacernos creer que comemos yogur, digo: que decidimos algo. Así, después, se vienen los incendios.


  (Enero 1994)


  El Color Local


  (Un día de julio de 1992 me dio la furia etimológica y pensé que quizás podía entender algo más sobre el señor presidente si me iba a ver cómo era su pueblo. Fuí, ví, volví. En Anillaco hacía un frío de patos.)


  


  Llovizna, pero la calle principal es un remolino de gentes y neones. La calle baja entre farolas amarillas que dan a la noche un brillo de biyutería. Una mujer de carnes oscuras muestra su desnudez bajo los pliegues de un poncho federal.


  —I´m the best danger your money can buy.


  Dice, con un extraño acento y las manos clavadas en ancas orgullosas. Tiene el pelo cortísimo, al ras. Me paro a mirarla y me mira con desprecio y la larga lengua le cuelga sobre labios hinchados. Una kawa me ruge en la nuca.


  —Alucinante el locro patrona, de impresión el locro riojano. Para rescatar nuestras raíces patrona, lo mejor de este mundo.


  Dice la voz metálica de un altavoz en el techo de una camioneta. Dos chicos de catorce, negros con camisas canario, ofrecen éxtasis o poleo o una excursión al santuario del señor de la Peña. En una esquina, un fotógrafo de polaroids, un gordo con barba y chalina de vicuña, te pone para la foto un par de patillas de neón rojo en los cachetes. Una instantánea cuesta treinta dólares, pero lo que atrae es el peligro de quedarse pegado a la corriente. En esa esquina, me cuentan, siempre se junta mucho público.


  —Eso no era lo que decía el maestro.


  —El maestro nunca quiso decir lo que decía.


  —“Sin lástima y sin ira el tiempo mella/ las heroicas espadas. Pobre y triste,/ a tu patria nostálgico volviste,/ oh capitán, para morir en ella…”


  Recita uno en una mesita de la vereda, muy lampiño, y el otro entrecierra los ojos. En las mesitas del bar de la vereda casi todos toman vino Menem en tetrabriks de colores flúo. Hace sólo cuatro días que terminaron las honras fúnebres y ya casi todo ha vuelto a su cauce, aunque su muerte sigue siendo el tema de todos los comentarios.


  —Tan infinito que parecía, tan eterno.


  —Porque nunca termina lo que cambia.


  —Y él sabia ser siempre otro, siempre otro.


  Volví a buscar a la mujer del poncho pero ya no estaba. En su lugar, tres rubios con tatuajes simularon manotearme entre carcajadas el apéndice falso. Me queda la sensación de que me costó dormirme: los gritos, la música estridente, el repiqueteo de los colores. A la mañana siguiente, cuando me desperté, Anillaco todavía estaba allí.


  Don Juan


  Anillaco es un pueblo de 800 habitantes a unos 1.500 metros de altura en lo que los riojanos llaman la Costa. La Costa es una estrechísima franja de olivos, viñas y nogales entre las rocas de los cerros del Velazco y el desierto que sigue hasta la capital, cien kilómetros más allá. El suelo es pura arena, pero el agua que baja de las piedras, canalizada en acequias, alcanza para estos cultivos de secano. La Costa es un departamento que tiene diez pueblos, tres mil habitantes y una capital, Aminga, a cuatro kilómetros de Anillaco. La Costa es una zona muy pobre, muy aislada.


  —Usté me va a disculpar, pero a mí no me gusta la ciudá. Allá falta libertá. Acá somos libres: si queremos desnudos también vivimos. ¿Acá quién nos priva de nada? Nadie. En la ciudá la gente es menos libres que acá.


  —¿Quién le quita la libertad en la ciudad?


  —Uno mismo, porque no puede salir como acá que se va y deja las puertas abiertas. Todo tiene que estar cuidando ahí.


  —Pero hay muchas cosas que tiene en la ciudad y acá no.


  —Ah, sí. Pero acá en este pueblo no, acá ya hay todo. Nada puede decir que quiera usted y que no encuentre.


  —¿Que es lo que hay acá?


  —De todo.


  —¿Pero qué?


  —De qué me pregunta qué es lo que hay. Digame que es lo que quiere. Aquí tiene libertá pa' todo, puede trabajar como usté quiere, todo lo que quiera tiene.


  Don Juan Nepomuceno Nieto se sonríe con todos los dientes y 83 años bien cumplidos. A don Juan le dicen el Zorro, fue en su vida carnicero e intendente y su señora, detrás, una gran pasa, asiente a cada palabra que le oye. Don Juan me cuenta seis o siete veces que él le dijo a Carlos Menem que iba a ser presidente hace treinta años.


  —Chango vos vas a llegar a ser presidente de la Nación, le dije. Y él dijo nooo, qué voy a ser yo, ha dicho, pero él no se olvida de que yo se lo he dicho antes que nadies.


  Dice don Juan, y se rasca las bolas. Don Juan se rasca mucho las bolas y tiene una gorra de cuadros, un bluyín viejo y me cuenta como habrá contado tantas veces que él lo conoce a Carlos Menem desde tan chico, que con él empezó a “foguearse en la política, en las reuniones”.


  —Al padre lo trajeron los turcos, que siempre han sido ellos colaboradores entre su raza. Así llegó y se ha puesto a vender, canjear trapos, qué sé yo. Y así se han hecho millonarios.


  —¿Millonarios?


  —Lo que sean. El padre era un turco acaparador, todo lo quería para ellos. Pero trabajador. Acá le han enseñado a hablar, como a un loro le enseñaban cuando ha llegado. Cuando lo trajeron a Saúl había un viejo Silvano Romero, que era un viejo muy pícaro que venía trayéndolo y se ha cruzado con uno y le ha dicho aquí llevo este animal pa' vender, no es cierto Saúl. Y Saúl le ha dicho que sí, sí.


  Y los dos viejos se ríen, sentaditos en su patio, criollos y tan vivos. El otro, en su infinita ignorancia, se construyó su bodeguita y el nene terminó en la Rosada. Cuando venía para Anillaco el taxista, un turco, me decía que ellos eran muy agarrados.


  —Si no comemos huevos, nosotros, para no tirar la cáscara.


  Decía, y se reía y yo le preguntaba que qué más eran.


  —Muy comerciantes, somos. Por eso me da miedo de que Carlos Menem nos termine vendiendo a todos.


  En este patio de baldosas se organizaron, durante muchos años, los bailes del pueblo, con orquesta forastera y entradas de colores numeradas. En el patio de baldosas hay un par de sillas y una mesita de fórmica. Dos de los lados del patio dan a cuartos, con puertas bajas. Adentro se ven catres y muebles caseros, un corralito tosco, estampitas de vírgenes sobre una pared ahumada. Los Nieto tuvieron ocho hijos, como todo el mundo, y en la casa viven restos de ese esplendor, cuatro generaciones, y después del patio de baldosas hay un patio de tierra donde dos burros royen hojas entre carcasas de coches roídos por el tiempo. Hay un gordini blanco y la trompa de una chata sin color: en otra chata que fue verde cuatro chicos muy chiquitos se trepan y gritan, se tiran del capó a la arena.


  —El que conoce la ciudá y viene acá se le cambia la vida. Usté por ejemplo en la ciudá llega su hora de libertá de que no trabaja y ya se lava la cara y se pone la corbatita se peina y se va por ahí…


  —¿Y acá?


  —Acá se lava y espera al otro día para seguir trabajando. Acá somos gente de mucho trabajo.


  Dice don Nieto mientras me acompaña hasta afuera y me explica por octava vez que él ya se lo había dicho, que él fue el primero en decirle que iba a ser presidente.


  El Estado


  Lo más fuerte es que no haya colores, que los colores sean tan pocos. Si acaso algunas variedades del marrón, un verde desmayado y seco, el blanco de las paredes, el gris de las piedras o el reflejo del agua: la súbita conciencia de que los colores son un invento de la cultura.


  Son las diez de la mañana y no hay nadie en las calles de polvo. Las casas aparecen cada tanto, separadas por media manzana de olivos o un cuadrado de vides. A lo lejos se oye el chasquido de una tijera de podar recortando una viña, el golpeteo de un hacha destrozando unas ramas y siempre, casi siempre, el murmullo del agua que cae por las acequias. Se oye también, a lo lejos, una bocina y una voz.


  —A la palangana patrona. Plástico del bueno con sus colores favoritos, patrona, compre de a montones. Para ponerlo todo, patrona, las bellas palanganas.


  La camioneta con el altoparlante se pierde detrás de unos nogales. En una casa cuadradita y blanca hay un videoclub: en la ventana hay afiches de películas. Qué mono es mi sobrino, Varados en la isla salvaje, Kid boxer puño de fuego, Los pequeños karatecas luchan por su vida. Atrás, un poquito tapado, Sexhumor con un culo así de grande. Muchos perros petisos se desperezan en la arena de las calles. Los hombres también son petisos. Una ambulancia nuevita, recién inaugurada y pintada de policía federal con su luz en el techo pasa todo el tiempo por todas partes. Es probable que tenga a su cargo el movimiento.


  —Acá nunca pasa nada, gracias a Dios.


  Dice el cabo Flores. En un cuartito al lado de la estafeta de Correos, el cabo primero Flores se aburre como un perro.


  —Acá los problemas son más que nada el abigeato, vió, se chorea mucho animal. Y últimamente ha venido alguna gente de afuera, a trabajar en la represa y en el barrio nuevo que están haciendo a la entrada. Gente ha venido de Catamarca, de afuera, es gente que no viene por ganar el peso sino por ganar el día para tener algo que tomar.


  En las paredes del cuartito no hay nada, absolutamente nada. En todo el cuartito no hay más que una mesa, dos sillas, una heladera vieja y una escoba. El cuartito es de Encotel y la policía ya recibió la intimación para devolverlo, así que pronto va a dejar de haber destacamento en Anillaco.


  —Carlos Menem ha dicho que iban a hacer una subcomisaría presidencial, para cuidar al presidente cada vez que viene, pero no han hecho nada.


  La comisaría está en Aminga, la cabeza del partido, y acá el cabo de guardia se siente solo. Además, insiste, nunca pasa gran cosa. Una vez, hace años, un poblador medio borracho quiso cargarse a su señora con un rociador de insecticida para plantas. La corría, cuenta, por entre los olivos con el tubo, le tiraba nubes que no la alcanzaban. Pero generalmente no pasa nada, es decir: todo pasa en silencio.


  —Yo tengo diecinueve años en el cuerpo y gano menos de cuatro millones. Ahora hubo ascensos para toda la plana mayor, los oficiales, y para nosotros ni aca.


  La policía provincial se autoacuartela de tanto en tanto, cuando le falta algo, y Flores está de acuerdo.


  —Nos hacían trabajar en los servicios adicionales, cuidando bancos, bailes, partidos de fútbol, y se quedaban ellos con todo lo que cobraban, por eso nomás fue la cosa. Y hace dos o tres meses fue para que nos levantaran el sueldo, que no nos alcanzaba.


  El cabo primero Flores es grandote, morrocotudo, y no es muy bueno para hacerse el nudo de la corbata. Tiene, en el cuello, un coliflor de marrón indefinido sobre esa camisa beige y una campera de cuerina negra. Le faltan sólo veinte horas de guardia. Cuando termine, a las seis de la mañana, se va a lavar un poco y va a salir para una changa de albañil que se ha conseguido para pagarle al hijo el secundario en la capital.


  —¿Y no le conviene trabajar todo el tiempo por su cuenta?


  —Me conviene, sí, pero acá tengo la mutual, y en la construcción a veces no hay trabajo; en cambio esto sí que es seguro.


  Omar Menem, el intendente del departamento de la Costa, me dirá después, otro día, que el 80 % de los habitantes de su municipio viven de un empleo o de una jubilación del Estado.


  Flores y Luna


  Anillaco parece el lugar ideal para retirarse, si uno tuviera de qué retirarse. Tras pocos días es probable que uno entienda casi todo: que los sonidos son una agresión moderna, los colores un invento de la publicidad, las calles una aglomeración obscena, la gente el recuerdo de la gente. Anillaco es casi limpito, arreglado: en comparación con los demás pueblos de la costa, con sus ranchos de cañas y adobe, esto es Olivos: casas revocadas, una estación de servicio, un banco de la provincia y un par de quintas —Granillo Ocampo, el intendente de la Rioja, ahora Menem— porque en verano la temperatura nunca pasa de los 108 grados a la sombra. Y ahora, además, con la farándula menemista, el precio de un lote en Anillaco ha pasado de casi nada a varios miles de dólares. Son las doce y sigue sin haber nadie: cualquiera diría que estas calles no soportan a dos personas juntas. Vaya a saber lo que hay debajo. Un pelado cuarentón pasa en bicicleta delante del puesto de policía.


  —Qué dice, hermano.


  Lo saluda el cabo.


  —Qué dice, hermano y amigo.


  Le contesta el pelado, y ninguno de los dos se da cuenta de que podría estar haciendo un chiste.


  Ahí mismo, junto al banco y el correo, hay un almacén que se llama Supermercado y tiene un mickey mouse apenas reconocible pintado en un vidrio, y vende ginebra Llave, whisky McLennan y unas aceitunas envasadas en La Calera, Córdoba. Un proveedor le cuenta a la patrona, de muchos anillos, las últimas novedades sobre el robo de los fondos de la municipalidad de Aimogasta, porque ahora acusan al contador.


  —Un hombre que parecía tan…


  —No somos nada, doña, nada 'e nada.


  En todo el pueblo no hay dónde comprar una revista, no hay un bar, no hay siquiera dónde escuchar sus conversaciones. Una ciudad está llena de lugares para el voyeur, para espiar: Anillaco es la derrota del curioso, mi derrota.


  Más abajo, casi a la salida, abrieron hace seis meses una fábrica Adidas. La fábrica es, en realidad, un taller grande con sesenta empleadas que cosen pantalones y camisetas de gimnasia en un galpón moderno, semivacío, lleno de crucifijos. En el discurso inaugural el dueño, Eduardo Bacteltián, dijo que el presidente le había pedido que instalara una planta en Anillaco, y que así lo hacía. Damián Luna, el encargado, es un ingeniero aeronáutico flaquito, de campera negra y un crucifijo detrás de la cabeza. Luna tiene unos cuarenta y empezó trabajando en la fábrica aeromilitar de Córdoba, pero la democracia lo dejó sin trabajo.


  —Ahí se cortaron los programas armamentistas, y los ingenieros aeronáuticos somos un poco armamentistas.


  Dice, con una sonrisa bajo el bigote de puntas caídas.


  —La verdad que hemos sido medio víctimas de la democracia, nosotros.


  Dice y me muestra el taller pero no me deja sacar fotos. Los empleados son casi todos mujeres jóvenes, menos de veinticinco años y tres millones y medio al mes. Luna me habla un rato sobre la importancia de la planta para el desarrollo social de la región, y después me dice que no encuentra suficiente mano de obra, porque todos los jóvenes se están yendo.


  —A mí cuando me toque el servicio ni loco vuelvo p'acá.


  Dirá, esa tarde, recostado sobre el manubrio de su ciclomotor, a la entrada del pueblo, Robertito. A la entrada del pueblo hay una virgen en un cantero de césped adorada por tres peregrinos de yeso, de rodillas, textura enano de jardín. Robertito se sobresaltará.


  —Si me toca, por dios que me toque. Vivir acá es tan muy aburrido, y la edá esta pide el movimiento, ha visto.


  Robertito tiene dieciséis y en la fábrica no lo quisieron tomar porque es menor. Cuando consigue hace alguna changa de albañilería y se paga las cuotas de la Zanella.


  —Pero igual es el pueblo mejor, Anillaco, con más adelantos. En Aminga tienen tres motitos, nosotros tenemos como ciento y pico.


  Dice Robertito con el orgullo de su conjunto de bluyín y el pelo negro que le cae sobre la frente. Llegar al baile sin motito se parece al abismo tenebroso. Él tiene su motito: lo grave es que, muchas veces, no hay baile.


  —Acá lo difícil es desaburrirse. En verano hay más bailes, pero ahora en invierno nada no tenemos. Hasta Aimogasta habrá que irse, hasta algún lado.


  Robertito habla como todos los de Anillaco, como tantos riojanos, con esa obcecación por el acento esdrújulo, como si siempre cantaran versos demasiado largos, que no cupieran en el ritmo de esa zamba. Parado, abrazado a su manubrio, Robertito mira pasar motitos. Cada diez minutos pasa una y el conductor se persigna, saluda a la virgen. Robertito trabajó en la construcción de la casa de Menem, pero la empresa, Maciel, no le pagaba y lo dejó.


  —Han molido todo cuando ya lo habían de terminar, y lo han hecho más grande. Después han traído un plano de otras naciones, para volver a levantarla.


  El Viborón


  En la radio suena Bésame mucho por el trío Los Panchos y Eddy Gormé, la versión clásica, y más atrás atacan los rebuznos largos y obscenos de una yunta enamorada. Es de mañana y nada se mueve demasiado. Hay diez o doce albañiles desperdigados por el terreno, la mayor aglomeración que he visto en varios días.


  —Ya la estamos terminando —dice un encargado—. Nomás faltan los revestimientos, los cielorrasos, la yesería, los baños.


  No fue fácil. La obra empezó hace más de tres años, a cargo de unos arquitectos riojanos. Era un coqueto chalet con techo a dos aguas y vista a la montaña, pensado para que Menem se retirara a meditar y esperar a la parca, modesto, de unos 650 metros cuadrados. Ya estaba todo listo, sólo faltaba la pintura cuando, hace menos de un año, llegaron unos de Buenos Aires, una consultora Bauen Internacionl, y entre ellos y el presidente decidieron que la casa se había quedado chica para el primer mundo. Entonces hubo nuevos planos y tiraron abajo muchas cosas, para hacer un castillo de 1.500 metros cuadrados con su casa anexa para sauna y vestuarios, su pileta con gradas, su cancha de polvo de ladrillo. Ahora cuentan que Menem los apura, que se enojó porque nunca se acaba, y se la prometieron para este verano.


  —Parece que hubo problemas con los pagos.


  —Hubo, por eso suspendieron la obra. Esta y la represa de arriba, que también lo hace la misma empresa.


  —Maciel no le pagaba a los obreros, dicen.


  —No, no le pagaban a Maciel.


  —¿Quién? ¿Menem?


  —No, Menem no paga esta obra, la obra la paga Maciel. Yo no sé qué arreglo tendrán ellos.


  Estúpida forma de descubrir que a veces soy un periodista. Porque en ese momento se me erizaron las garras y creí que había dado con una presa suculenta. Menem no pagaba su casa, quién sabe qué arreglo habría ahí. Pregunté más, y me dí cuenta de que había sido un problema de lenguaje.


  —¿Y usted cómo sabe si Menem paga o no paga?


  —Y no, cuando acá se necesita algo yo no le pido al presidente, yo le pido a la empresa, ha visto?


  Decepcionante. Hasta que me enteré de la historia de la represa.


  La represa está arriba del pueblo, subiendo al cerro. La represa es un pozo de cientos de metros de largo por algunas decenas de ancho, y la están haciendo desde 1986. Al principio era una obra chica, destinada a almacenar agua de lluvia y los excedentes del riego; después, sin cambiar de función, se fue haciendo cada vez más grande, y más cara. La empresa constructora, Maciel, pertenece a Luis Maciel, un viejo amigo de Menem que fue su primer interventor en Gas del Estado y, a medida que la obra avanzaba, avanzaban los aumentos de presupuesto por mayores costos, daño por lluvia, variación del costo final, más equipo.


  En 1989 ya se llevaban pagados doce millones de dólares por un trabajo que, al principio, se había presupuestado en unos cientos de miles, y la provincia dejó de hacerse cargo. Fue entonces cuando empezó a pagar el ministerio del Interior —Mera Figueroa— a través del Fondo para el Desarrollo Regional que, entonces, puso dos millones y medio y reconoció un saldo de otros cuatro. Ahora, hace un par de meses, el ministerio de Manzano ha pagado otro medio millón, y siguen los éxitos.


  Un pedido de informes del diputado radical Galván fue aprobado por unanimidad en comisión en el Congreso nacional, y aquí hay alguna gente que supone que, a veces, los dineros de la represa han podido servir para otros fines, pero quizás se equivocan. Maciel también hace el castillo; quizás sea una enojosa coincidencia. Allá abajo, el cástillo todavía no está terminado pero sigue juntando historias.


  —A mí eso del viborón me resulta raro, ha visto. Más quisiera él que tenerlo encerrado.


  Dice don Romero. Don Romero es el gran campeón de la esdrújula, un viejo muy viejo que supo ser talabartero y ahora, desde la muerte de su esposa, hace cuatro años, ya no quiere hacer más nada.


  —La tengo adentro. Yo tengo que desecharla, porque yo sé que no va a volver más, que no la voy a ver más, pero no puedo, me falta la voluntá… Yo nunca la he tocado con un dedo a mi señora, le juro por Dios, en cuarenta y siete años que hemos tenido matrimonio.


  El viborón es como una boa gigante en que se encarna de vez en cuando el diablo y en el pueblo dicen, muchos dicen, que Carlos Menem tiene una en el sótano de su cástillo, para que le haga favores y servicios.


  Nada


  —De ande lo va a tener ahi amarrado, como si fuera un perro, al viborón, como si fuera un perro.


  El patio de don Romero es de tierra con enramada y una silla. Su casa es como las casas de este pueblo, de material, cuadrada, sin historia, con sala y con alcoba y un horno de pan. La casa de don Romero sería la última o la primera del pueblo, si este pueblo tuviera principio o final.


  —Le digo que no se puede. Yo conozco muchas cosas sobre la religión. Yo sé muchas cosas porque he leído. Leo diarios, revistas, tengo la santa biblia. La santa, no las otras. Yo tengo mi creencia en dios, pero a dios nadie lo conoce, es un espíritu oculto, lo mismo que el diablo. Todos hablan, pero nadies sabe de verdá cómo es que es.


  Don Romero se babea un poquito cuando habla, se limpia la boca con la manga de su saco marrón de tan gastado. Don Romero sabe curar con hierbas animales, gente, pero no les cobra nada. Don Romero es muy generoso, quiero decir: me dice muchas veces lo generoso que es, que es muy católico y que todos somos hermanos.


  —Y acá todos tenemos que ayudarnos, ha visto. Como Carlos Menem, que es de acá, de acá mismo es. Yo no soy de las ideas de él, pero nadie puede decir que acá Carlos Menem no ha hecho nada, porque en ningún pueblo de la república ha hecho tanto como acá. Porque él de es acá, acá se ha criado, ha visto.


  —¿Y entonces porque no es de sus ideas?


  —Yo no soy de la idea suya porque su partido es de engañar a la gente pobre, le dicen tomá te doy cincuenta pesos cien pesos, unos zapatos y me das el voto. Y los otros partidos también. Hay que dejarlo al votante que se pague con las ideas.


  Don Romero vive con un hijo mecánico y algún nieto. Otros seis o siete hijos están en la ciudad, en La Rioja o en Buenos Aires. Dos veces, dice, lo tentaron para ir a la ciudad, pero no pudo porque era, dice, demasiado pobre. No se arrepiente, dice, porque la ciudad es un hormiguero y uno sale a la puerta y capaz que lo matan a uno.


  —¿Y acá no?


  —Acá se vive más tranquilo. Yo duermo ahí y no pongo la llave. Tengo una escopeta al lado de mi cama y así ya me quedo tranquilo, yo.


  Al lado de la casa de don Romero hay, como siempre, un descampado, y después el hospitalito, la sala que de tan moderna necesitó un par de presidentes para inaugurarla. En la entrada de la sala hay un gran cartel que anuncia que se llama Mohibe Akil de Menem, y adentro unos murales con motivos patrios y el teléfono. El teléfono, el único teléfono, no tiene cabina, y cualquiera diría que el mejor —el único— espectáculo público de Anillaco es venirse a escuchar lo que los otros hablan, a los gritos para que los oigan. Pero no hay muchos espectadores: la función resulta azarosa.


  Enfrente está la hostería del Automóvil Club. La construyeron durante la primera gobernación de Menem; ahora, además, el secretario general del Sindicato del Vidrio y vicepresidente del Banco Nación, el gordo Millán, está construyendo más abajo, al pie del pueblo, un hotel que quiere ser lujoso. Dicen que van a traer charters de alemanes a cazar a los cerros, y que se van a comprar un helicóptero para llevarlos.


  —Están todos locos —dice uno de la hostería—. Si ni siquiera hay gente para ésta. No se justifica. Acá cuando se acabe Carlos Menem no va a quedar ni aca.


  El A.C.A., por el momento, se ha gastado medio millón en la estación de servicio reluciente, novísima, que duerme junto a la hostería, y se va a gastar otro tanto para agrandar al doble el salón comedor que ahora es demasiado grande, pero que queda chico cuando viene la comitiva del señor presidente.


  En el salón hay una boiserie de maderas mal barnizadas, lámparas lejanamente art nouveau que cuelgan de un techo de cemento bruto, una chimenea que fue moderna en 1962 y cuerina hasta en las plantas. La fórmica compite y una tele sin sonido repite ATC por el canal riojano. En algún mundo, Richard Cleyderman interpreta todo el tiempo No llores por mi Argentina, y la mucama de delantal rosa trae una carta de fideos con tuco, ravioles al estofado, milanesa con papas, bife con ensalada y un plato que figura pero nunca hay: locro riojano. Del techo cuelga, también, una enseña patria hecha moñito: es probable que esto sea la Argentina, o quizás los ranchitos y piedras y cardones que se ven por la ventana, o la forma en que los dos se han peleado siempre, necesitado, despreciado, ignorado todo lo posible. Es probable, en cualquier caso, que la Argentina resulte algo muy lejano, algo que suena ajeno.


  Son las tres de la tarde, plena siesta en una calle de polvo. Un chico de dos años con el pelo negro y revuelto y muy sucio me mira pasar, se sonríe y grita en el silencio de los burros.


  —¡Papá! ¡Papá!


  Los gritos son cada vez más fuertes, más desesperados, y yo camino más y más rápido. En la casa siguiente, a veinte o treinta metros, una sombra se mueve detrás de una cortina de flores desvaídas. El chico sigue gritando, ya casi en lágrimas.


  —¡Papá! ¡Papá!


  En Anillaco nunca pasa nada.


  El Otro Mundo


  —La iglesia estaba muy deteriorada: yo recurrí a los hermanos Menem y ellos contribuyeron para arreglarla.


  —¿Son los ricos del pueblo?


  —Hay ricos y ricos.


  —¿Cómo se llevan en el pueblo los cristianos con los musulmanes?


  —Acá no hay musulmanes.


  —¿Ya no hay?


  —Ya no hay.


  Dice el padre Mercado y se restriega las manos como quien sabe callar. La iglesia está frente a una plaza fallida, sin gente, invadida por los burros. Parece como si el pueblo se hubiera retirado hacia ninguna parte y, por eso, la iglesia y su plaza quedaron a un costado, confundidas con el desierto de polvo. La iglesia, pese a todo, está de punta en blanco, muy requetepintada, pero hace frío. El padre Mercado es grandote, canoso, con manos anchas y rotundas.


  —Lamentablemente yo no le veo futuro a estos pueblos. No hay deporte, no hay cultura, no hay vida social. La juventud no tiene incentivación para nada y termina yéndose. Acá no encuentran nada que hacer.


  (Anoche, en el club Peñarol, ellos tomaban tinto con cocacola. Eran las ocho y media de la noche y en las calles de polvo no quedaban ni los árboles. Sólo se oía, desde el club Peñarol, una zamba que patinaba. El club Peñarol tiene un gran patio de cemento con canchita de basket y un mástil aurinegro, y alrededor dos o tres cuartos con techo de caña y paredes encaladas. En uno de ellos está la noche: dos mesas de pool, la cassetera patineta y unas mesas de lata. A la entrada, tiritas de plástico de colores a modo de cortinas. Una ginebra cuesta cincuenta centavos, una gaseosa grande un peso y un porrón con manís uno cincuenta. Había olor a gas de bombona y no hacía mucho más frío que en la calle, dos o tres grados. Una de las mesas estaba ocupada.


  Ellos tomaban tinto con cocacola.


  Ellos tenían alguno menos que dieciocho, bluyines de reglamento, pulóveres tejidos en casa y el pelo más bien corto. No había cigarrillos. Ellos hablaban de mujeres que aquella vez se cogerán, en sus relatos, y ahora suenan gorditas y retacas y yo no entiendo ni la mitad de lo que dicen.


  Ellas, en otro espacio, durante el día, por las calles de polvo, pasan de tanto en tanto y son muy jovencitas. Las pocas que se quedan se casan pronto, porque no hay otra cosa que hacer, y a los veinticinco ya tienen cinco chicos y las chancletas de plástico marrón deformadas por el brío del juanete. En Anillaco, dirían, la lujuria no es un pecado sino la justa aspiración y firme bandera de la clase obrera y el pueblo peronista.


  Hace tiempo, cuando todavía se le ocurría alguna idea, el charlista español Fernando Savater me dijo que el motor de la historia no era la lucha de clases ni el afán de lucro ni la busca de la libertad sino el aburrimiento. No debe ser cierto, porque Anillaco no es vanguardia, guía y estandarte. O quizás lo es, y así se explica todo.


  Alguien piensa que así se explica todo, que el tedio de una vida en Anillaco puede explicar los actos, la ambición de los actos, el hecho de desesperadamente buscar por los medios que fueran otras cosas, otras vidas, pero seguramente no es el padre Mercado.)


  El padre Mercado no explica, se restriega las manos y habla entrecortado y yo le pregunto si le parece que sus jóvenes son moralmente sanos, y él se calla.


  Se sonríe.


  —Es medio jodida la cosa. Son sanos, quieren progresar, hacer algo útil, pero a veces carecen de los medios. Son sanos en sus costumbres, pero esto no significa que no tengan el vicio del alcohol.


  Tengo que poner cara compungida, y pongo.


  —Pero todos son muy cristianos y le tienen mucha devoción a Dios, a la Virgen y a los santos. Todos son muy participativos en los festejos de la iglesia y fiestas patrias.


  Se supone que esto me alivia. En la sacristía hay una foto de Juan Pablo II, la Ultima Cena en un tapiz acrílico, una tele con control remoto y un reloj eléctrico de pared con una etiqueta que dice wall clock. Sobre la mesa de fórmica hay mate y azúcar. En un banquito, un maletín de valijero con el cáliz y el echarpe de la misa, tan bordado. El padre Mercado es presbítero de todos los pueblos de la Costa, y capellán militar de La Rioja, así que viaja mucho.


  —¿Qué es lo peor de la vida en Anillaco?


  —Las internas políticas. A este pueblo le hacen mucho mal las internas políticas. Se pelean hermanos contra hermanos por las internas políticas.


  En octubre del año pasado hubo tres candidatos principales a la intendencia de la Costa: los tres eran peronistas, y dos eran Menems. El primero era Golo de la Vega, que fue gobernador de la provincia cuando Menem la dejó. De los Menems, uno era Omar Menem, el actual intendente, que ya venía de otro período, pariente tercero o cuarto del presidente. El otro, Carlos Edgardo Menem, es hijo de Amado y sobrino directo y tenía el apoyo de la familia presidencial. Incluso su tío Eduardo llegó a participar de su campaña.


  —Lamentablemente, al perder él se perdió la esperanza de un futuro en la Costa


  Dice el cura Mercado, que supone que su reino también es de este mundo.


  —¿Y cómo es que un sobrino del presidente puede perder en su pueblo natal?


  —Porque Carlos Menem vive en Buenos Aires, es funcionario de Vitivinicultura y cuando él llegó los otros ya llevaban cuatro meses con sus dádivas, comprando creencias.


  Explica el cura


  —El sobrino de Menem creyó que porque es Menem la gente lo iba a votar, y hoy día ya no estamos tan ciegos. Él no se daba con la gente, con el elemento, y quería que lo vayan a votar. Hoy ya no nos lleva de tiro nadie.


  Me había dicho, antes, don Juan Nepomuceno Nieto, menemista de antes de la primera hora.


  —El intendente de ahora es muy soberbio, lamentable.


  Dice el párroco. Y algunos dicen que lo que quiere es mostrar su lealtad a la familia; otros, que la pelea viene de una vez en que el intendente le tenía que mandar un camión para arreglar su iglesia y lo dejó plantado. Nadie supone diferencias políticas o ideológicas, así que esto debe ser, finalmente, la Argentina.


  Por las Dudas


  Esa mañana, la mañana del viernes, empecé a caminar temprano, para evitar el sol. De Anillaco a Aminga hay cuatro kilómetros de un camino de arena espesa, donde cada paso se hunde, se entierra. A los costados hay cardones y burros, espinos, más desierto. Y no hay ningún transporte colectivo. Tampoco me crucé, en la caminata, con coches que fueran o volvieran.


  Y caminaba y todo el tiempo trataba de resistir a la tentación de preguntarme por qué la gente viene a vivir, o sigue viviendo, en ciertos lugares, porque es casi tan agudo o estúpido como preguntarse por qué tanta gente tolera tantas cosas. Y además esta forma de hábitat disperso, en pequeñas unidades tediosas y tranquilizadoras fue la forma de la mayoría del mundo por siglos y siglos, y la pregunta quizás sea cómo llegamos a tomar como natural el hecho de que diez millones vivamos amontonados al lado de grandes espacios vacíos.


  La intendencia, en cualquier caso, estaba muy animada: al mediodía llegaba a Anillaco el embajador Todman, y los funcionarios se agitaban para ver quien iba a ir a recibirlo. Yo juro que no sabía nada. En la antesala del intendente Menem, parados, cinco o seis vecinos esperaban con peticiones inoportunas y miradas incómodas.


  El intendente Omar Menem tiene el pelo canoso y crespo y una campera azul de tela, sportiva. El intendente debe los balances de los últimos cuatro años, y ya ha recibido la intimación del Tribunal de cuentas de la provincia. Además está peleado con sus concejales, que responden a otras líneas internas, y en el pueblo se dice que antes de las elecciones andaba diciendo que los empleados que no lo votaran se iban a quedar sin el puesto. Le pregunto por tantas críticas.


  —Críticas nos están haciendo a todos los gobiernos, esto es lógico, el país no está económicamente bien para cumplir con las expectativas que el pueblo ha tenido. Por eso la crítica al presidente, tan dura.


  —¿A usted qué cosas no lo satisfacen de la política nacional?


  —No, no es que no me satisfaga, al contrario, creo que está en el buen camino. Pero es difícil, porque económicamente nos sentimos un poco desprotegidos, pero alguien tiene que poner mano dura para que el país salga, y eso es lo que está haciendo el presidente.


  —Pero usted decía que el esfuerzo recae mucho más en los pobres…


  —Bueno, siempre ha sucedido, es así la cosa.


  Hace unos meses, la provincia de La Rioja bajó los sueldos de todo su personal, con el expediente de reducir las horas de trabajo. Ahora los empleados provinciales trabajan cinco horas diarias y cobran un 30% menos, no llegan a los tres millones.


  El intendente Menem anda en un Renault Fuego y me ha contado que, además de su puesto público, comercia con artículos regionales. En su mesa hay una foto de Menem, una banderita de plástico a media asta, el termo verde con el mate y una botella con postal adentro, recuerdo de Mar del Plata. En las paredes hay más fotos de Menem y una de Juan Pablo II. El intendente Menem habla y habla. Es maravilloso lo que les hace el grabador a los aspirantes a políticos. En cuanto aparece la lucecita roja, los músculos se les tensan, la voz se les agrava, se les abomba el pecho de amor correspondido por sí mismos: es probable que a la noche, incluso, se acuerden con la patrona de los tiempos mozos.


  Ahora, el intendente Menem me explica cómo es esto de que vengan tantos personajones de la capital a un pueblo tan chiquito.


  —Vienen a sacarse la duda, a ver si es verdad lo que siempre pregona y dice nuestro presidente, que ha nacido de una familia humilde, que viene de un pueblo humilde. Por eso viene el embajador, ahora.


  El intendente Menem ya sabe que a estos forasteros hay que explicarles todo, pero sabe también cómo decirles lo que quieren oír. Al fin, es su trabajo.


  —Plantas, tanto para la sombra como para el exterior de su vivienda. Plantas, que embellecen la vida del hombre y de la mujer, tenemos en nuestro móvil. Una planta para cada necesidad: cada cual con la mejor sombra y su artística maceta.


  La camioneta de las palanganas también ha llegado a Aminga, se ha vuelto culterana. Una vecina cincuentona me lleva de vuelta a Anillaco en un Peugeot 404 destartalado y en el camino me cuenta que en la zona tienen costumbre de llamarse por el segundo nombre, porque el primero suele ser el del santo, y que a los de Aminga no les hacen ni caso, que toda la plata va para Anillaco, que es una vergüenza.


  —Cuando llegará el hombre que le encuentre un uso a los cardones. Tantos tenemos. Tantos, porque no sirven para nada.


  La mujer me cuenta que es maestra, que anda corriendo la liebre todo el tiempo y que el coche se lo han prestado para ir a hacer un trámite al banco. Después le digoo que voy a la bodega, y ella me dice que Carlos Menem ni sabe lo que es eso.


  —¿Qué bodega le va a dar más que la que tiene en Buenos Aires?


  En la puerta de la bodega Saúl Menem e hijos, un portón para camiones que da a una calle de tierra, media docena de policías están impecables y sus uniformes grafa nuevos brillan con un destello delator: quizás convenzan al embajador de que estrenan chaqueta todos los viernes. El intendente y los suyos se han puesto blazers azules con pantalones grises y zapatos marrones. Por un walkie–talkie dicen que la comitiva consta de diez vehículos automotores y que ya ha tomado el rumbo Anillaco. ¿Comprendido?


  —O ká. Afirmativo señor.


  La bodega de los hermanos Menem es un galpón que puede tener treinta por treinta, una docena de empleados, maquinaria muy modesta y un patio donde descargan los camiones. Daniel, el gerente, un grandote de treinta y pico que parece cordobés, dice que producen dos millones de litros de vino por año, de distintas uvas, y que dos tercios van para vino berreta, en damajuanas, y el resto para botella.


  —Pero no resulta demasiado rentable. En realidad, cambiamos la plata. Y no se puede aumentar, por la estabilidad que hay y porque la gente no compraría, por el mercado.


  Bernabé es de Jáchal, en San Juan, y se vino porque allá por una bolsa de cebolla le pagaban seis pesos y acá una prima le dijo que había trabajo. Bernabé vino para trabajar de tractorista, pero ahora está lavando damajuanas en el fondo del patio. Le pagan tres millones por mes, pero todavía no lo han hecho efectivo, está temporario.


  Bernabé lava en una cadena interminable damajuanas con las marcas de la casa: El Velazco, Menem, El Montonero. El Montonero sale mucho. Mario, el enólogo mendocino, tiene anteojos negros, sesenta años, gesto amistoso y un vago parecido a Jorge Antonio. Me da una vuelta, me muestra un par de vinos nuevos, las piletas revestidas de epoxi, el pequeño laboratorio de colegio secundario. Hablamos del lío que se armó con María Julia, porque esta mañana escuchó algo más en ATC.


  —El problema es la mala fe.


  Dice, y dice que me va a contar una anécdota.


  —Hace un año, por ahí, allanaron las oficinas de Saúl Menem e hijos en Buenos Aires, cuando lo de Amira estaba álgido. Yo lo escuché en la radio, a la noche, y me vine para acá. Estaba preocupado, porque acá tenemos estas bolsas de tierra filtrante, para limpiar el vino —dice, y me muestra unas bolsa de 25 kilos llenas de un polvo blanco y fino— y tenía miedo de que apareciera un periodista inescrupuloso y dijera que era cocaína. ¿Se imagina a José de Zer mostrando el polvito a cámara y diciendo que ya estaba pedido el análisis? ¿Después cómo convence a la gente ignorante de que eso era tierra?


  Dice, y frunce el ceño, como si todavía sufriera ante la posibilidad de la catástrofe.


  —Porque además —sonríe— y con perdón de la palabra, mire si uno va a ser tan boludo que si llega a andar en jodas raras va a tener todo suelto por ahí. Yo lo meto en uno de estos tanques y no lo encuentra nadie, me entiende lo que le digo?


  Tiempos


  Los dos nos hemos reído, estaba claro que era un chiste, pero eso fue hace un par de días y ahora, en el portón de la bodega, varios ñatos de bluyín y campera que llegaron en un par de coches nuevos se agarran unas cosas negras que les cuelgan del cinto, para que no se bamboleen.


  Amado Menem llegó hace un ratito, a recibir a Todman. Su casa está al lado, una casa baja, cuadrada, grande pero muy común, con el único lujo visible de una pileta. Esa es, hasta que se termine el cástillo, la casa de los Menem en Anillaco.


  —Pero usted vive más bien en Buenos Aires.


  —No, yo vivo acá, ahora estoy yendo más a Buenos Aires porque tengo allá a los hermanos.


  —Y los va a ver.


  —Voy a ver que no hagan macanas.


  —¿Y hacen?


  —Travesuras hacen, ahí, en la Rosada.


  Amado Menem también se ríe, tras los anteojos negros con montura redorada. El mayor Menem tiene una cara muy Lorenzo, un rolex de oro en la muñeca y un terrible Honda recién salido del horno con una mujer rubia. Amado está hablando de fútbol con unos amigos cuando se escuchan bocinazos guarangos y aparece la comitiva de diez vehículos automotores. Que llega con revoleo de polvo y estaciona y, de un Mercedes, baja el embajador y su señora, sonrientes por si acaso, y cada cual aprovecha para abrazar a cada quién, éste un gobernador, ése un intendente o la mujer de un intendente, aquél un rey de la aceituna. Se codean, se apretujan para salir en el mejor lugar de la foto. Y Amado Menem se sonríe y se mantiene todo el tiempo en un plano discreto, detrás, apagado. Él debe saber de eso.


  En la Argentina, 1973 es ya como si no existiera, pero en Anillaco lo recuerdan, y me lo han contado. En esos días de otoño, el nueve de junio, Carlos Menem había festejado su asunción del gobierno con un acto en el pueblo natal de Facundo Quiroga, acompañado por el vicepresidente Solano Lima, el obispo Angelelli y el jefe montonero Bustos. En esos días, Carlos Menem declaraba que “la revolución del 25 de mayo tiene su sentido más profundo en la defensa que harán de ella la Juventud, las FAR y Montoneros. Aún hay muchos conservadores metidos en el Movimiento, en el gobierno nacional, y ésta es una lucha a muerte”. Cuatro días después, el trece, cuando Anillaco festejaba a su patrón, san Antonio, sus paisanos se levantaron contra el obispo Angelelli.


  Fue cuando el obispo quiso decir misa en la iglesia de Anillaco: cientos de vecinos enardecidos le impidieron entrar, y lo insultaron y maltrataron. Uno de los jefes era Amado Menem.


  Decían que defendían a un cura párroco, Virgilio Ferreyra, conservador ultramontano. En realidad, atacaban al obispo y a varios religiosos que lo acompañaban por su defensa de la cooperativa Codetral, que pedía la entrega de un latifundio abandonado —Azzalini— a los trabajadores. Los patrones de la zona, en cambio, querían repartirse las tierras.


  Se discutió mucho en la provincia en esos días sobre el episodio. Y mucho más cuando, un mes después, los mismos vecinos, con Amado Menem y alguno más a la cabeza, asaltaron la casa de dos monjas en Aminga, la saquearon y trataron de quemarla.


  El obispo excomulgó a varios —Amado entre ellos— y la cuestión Azzalini pasó al parlamento: Carlos Menem había prometido que si la ley no entregaba las tierras a los trabajadores, él la vetaría. La votaciòn fue unos meses más tarde, cuando el camporismo estaba derrotado y se afianzaba la derecha peronista; ganó, por un voto de un diputado peronista, una ley que no tenía en cuenta a la cooperativa. El gobernador, cuando le pidieron que cumpliera su promesa, dijo que la voluntad del parlamento era soberana.


  Ahora, el latifundio Azzalini sigue indiviso e improductivo y Amado Menem se queda en segunda fila, responde sin entusiasmo a las sonrisas del embajador, no busca a los fotógrafos; para poder y flashes ya tiene a sus hermanos. El embajador lo palmea con la sonrisa en los ojitos que mueve todo el tiempo. El embajador es la cruza perfecta de tío Tom con tío Sam. José Siman, uno de patillas menemistas que se quedaron en el 45 y que ahora es ministro de algo en La Rioja, abraza a Amado Menem y también lo llama tío. Al lado se escuchan más palabras.


  —¿Qué supiste del contrato de la CFI?


  —Todo listo, hermano, ya sale.


  Tres mujeres iguales, cincuenta años con mucha avispa, rubias de claritos, botas marrones y trajes sastre del próximo shopping, siguen a Amado y una es suya. Hablan de tratamientos faciales y otros masajes.


  —Es el aire de acá que te deja como pasa de uva.


  —¿Probaste con las algas salvajes que te pone Salva?


  El tío Samtom sigue sonriendo sin parar y hace que cata vinos en vasos duralex con muecas de entendido. Los labios poderosos se le fruncen en chasquidos, el gobernador Arnaudo se le pega para no faltar en ninguna foto; el gerente cordobés quiere convertirlo en el mayordomo de Falcon Crest a fuerza de pedagogía viñatera. Un fotógrafo de la casa le pide que pose con una botella de Menem en la mano y Tomsam se ríe por el chivo, se resiste y posa. Después, los cráneos del marketing dirán si ya somos tan liberales que un negro resulta un buen seller para ABC1.


  El Aguila


  Todo se acaba. La comitiva atraviesa el pueblo rauda, sin mirar, hacia el comedor de la hostería. Allí han preparado unas mesas de banquete con banderitas americanas y argentinas, pero por supuesto no hay invitados de Anillaco. El menú se complica por el exceso de comensales, y hay refriegas por un muslo de pollo. Se bebe vino Menem y a los postres vienen los discursos.


  —Los descubrimientos que he hecho hoy me dejan con más certeza que nunca de que estamos en una provincia que lidera la Argentina…


  Dice el tío Samsam, con una ensaladera llena de flores por delante y el intendente Menem que le sostiene el micrófono.


  —Si la gente viniera a esta región y viera lo que se está haciendo, el discurso cambiaría, y también la forma de activar en este país.


  Dice el tío Tomtom y los invitados se miran, se limpian el hilito de baba, y el tío saca una cosa envuelta en papel regalo de franjas plateadas, grande como un paquete de Particulares, y la extiende hacia el intendente Menem, que no sabe qué hacer con el micrófono.


  —Quiero entregarle este presente, que es muy pequeño pero muy simbólico para nosotros: el águila de los Estados Unidos. Es importante, porque es el pàjaro que vuela en lo más alto y aquí se ha originado un presidente que vuela en lo más alto y está llevando a este país a lo más alto del mundo, a ser un ejemplo para el mundo.


  Hay aplausos, caras de buen eructo. El intendente está emocionado. Después me acerco y le pregunto si no tiene miedo de que cuando Menem deje de ser presidente los olviden otra vez, vuelvan a lo de siempre.


  —¿Le digo una cosa? Menem no va a dejar de ser presidente por muchos años. Así que no pensamos en eso, sino en seguir aprovechando que Carlos Menem es presidente.


  —¿Qué es lo mejor que tiene Anillaco?


  —Carlos Menem.


  Dice Omar Menem y se ríe con risa falsa para que me dé cuenta que es un chiste, dice que es un chiste. Debe ser. La concurrencia se va disgregando, se arman corrillos, se habla de siempre lo mismo.


  Un periodista riojano se me acerca, me agarra del brazo.


  —¿Vos sos porteño, no es cierto?


  Para qué disimularlo.


  —¿Y por qué será que allá en Buenos Aires nunca hablan de la diabetes del presidente, che?


  (Julio 1992)


  Microbios


  Imágenes


  Los gobiernos patrios hablan hasta el hartazgo de la famosa imagen argentina en el exterior: una imagen cuya forma más habitual es el vacío. Hace unos días, el presidente arriesgó comparaciones entre los golpistas soviéticos y sus ex–aliados locales, los carapintadas. Se jactó, también, del eco de sus palabras en los países del norte y de que por fin nos ven como a un país seriamente alineado con los grandes, confiable, y concluyó que ahora sí ofrecemos una imagen de nación respetable. No debe haber tenido tiempo para ver imágenes de la manifestación moscovita que festejó la derrota de los golpistas: allí ondeaba, sobre cientos de miles de cabezas, una pancarta solitaria que decía, en castellano, Nunca Más. Hay otros dos aportes argentinos al vocabulario mundial en las últimas décadas, nuestra imagen en el exterior: las palabras Maradona y desaparecidos.


  El tábano


  “Bueno, quizás ustedes hayan pasado un día por todo esto y yo esté cometiendo una indiscreción al recordárselo o al traerles a la memoria una cosa ya suficientemente enterrada bajo otros escombros, bajo otras ilusiones, otras películas, otros hechos, mejores o peores, que han ido borrando aquello que en un momento dado les pareció como el fin del mundo…” (Augusto Monterroso, Movimiento Perpetuo).


  Antiguallas


  Quzás un día de estos alguien empiece a decir más en serio que la democracia representativa es un resabio de los tiempos en que un diputado tardaba tres días en llegar hasta las tierras de sus representados. Que ahora, que se puede opinar por botón y a larga distancia, los gobernados podrían delegar mucha menos representación en sus representantes: decidir mucho más. Los cambios técnicos siempre tardan un poco en reflejarse en la política y, además, a los dueños no les interesa, pero quizás suceda: si la técnica fuera —como ha sido a lo largo de la historia— un factor determinante, es probable que algunos países empiecen a tener una democracia más participativa, hecha de consultas, plebiscitos, referendums. Y se podría incluso argüir que eso fue lo que pasó en Atenas, cuando ciertos avances de la técnica permitieron que treinta o cuarenta mil personas vivieran todas juntas, en la misma ciudad, con mucho tiempo libre y una infraestructura que les permitía opinar sobre cada decisión que tenía que tomarse. No es la tendencia actual, en la que las decisiones políticas están cada vez más alejadas de los supuestos ciudadanos, pero quizás suceda. Lo bueno de esa nueva democracia, si existiera, sería, sobre todo, que se parecería muy poco a ésta.


  Su tributo


  Hacía todo el calor necesario. En el botánico, muy cerca de la entrada de Plaza Italia, sobre un banco verde, junto a San Martín ceñudo en su bronce de siempre, un hombre de 50 y pico no miraba nada. Tenía el pelo mal cortado, un cordón para ambas zapatillas y el aire del que hace mucho que no tiene apuro. Por una de las puntas del camino de tierrita roja empezó a pasar una mujer; la rama de un gomero se movió como si fuera su trabajo. La mujer tenía 25 pero también 40, un culo resacoso y un trajecito que le debía parecer de secretaria. Es probable que incluso fuera secretaria. El hombre la miró venir; ella miraba la rama del gomero. Al cabo de un rato que no duró nada, ella pasó por delante del banco: el hombre la seguía con la vista. En el momento justo de pasar, cuando ya se podía decir que se estaba técnicamente yendo, el hombre le hizo tlac tlac tlac de lengua golpeando el paladar. Ella no se dio vuelta y terminó de irse.


  Valor de la duda


  El otro día pensaba que me gustaría saber, por ejemplo, qué pasó para que ahora, en la Argentina, los hombres, que nunca lo hicimos, nos besemos. Me parece que el que lo descubra habrá entendido un par de cosas.


  El alivio


  Ayer, en el supermercado, sonaron las sirenas y muchos no sabían para dónde correr. Fue un momento. Enseguida, casi todos se dieron cuenta de que las sirenas venían del puestito en que los compradores pasan su ticket por una máquina para ver si consiguen un premio. Y que sonaba porque alguien se había ganado el coche. Todos corrimos. En el medio, una mujer de sesenta y tantos, bajita, rechoncha, con un delantal azul de mucama de casa pretenciosa. Tenía el pelo mal teñido, un diente de oro y uno que no estaba, y la piel parda. No entendía. Una chica le decía señora, el coche, se ganó el coche.


  Quizás no entendía porque nunca le habían dicho señora. Señora siempre lo decía ella. Al final preguntó qué coche y empezó a temblar. Le explicaron. Alrededor, los parroquianos aplaudimos y muchos se sonreían, para que nadie supusiera que se morían de envidia. Alguien le acercó un banquito y un vaso de agua: la mujer se sentó, sacudida por los escalofríos. El agua le caía en gotas sobre el delantal. Al final habló, con la voz aniñada con que algunos les hablan a los chicos. Se daba palmaditas en los muslos con las manos tembleque y se decía:


  —Bueno, ya está, ya pasó, ya pasó.


  (Octubre 1993)


  Nalga Habrá Hecho


  Nalga en el cielo… un águila guerrera, tarareaba quizás el corito de bataclanas corifeas, y un Vicious, de primer nombre Syd, atacaba un fa total a punta de sex pistols y se elevaba audaz hasta las simas porque había inventado que todo era igual, nada mejor y cada minuto era un minuto menos y de nada sirve. Inglaterra, año de gracia de 1977.


  En esos días, cuando empezaba el fin de siglo, diez o doce britones sin oficio ni beneficio se aliaron con cuatro o cinco berlineses aterrados por la gran bomba, se vistieron de negro, se pincharon lombrosianamente el lóbulo, se pintaron las caras, miraron el almanaque e inventaron el no future sin darse cuenta de que ya estaba inventado: hacía ya tiempo que el no future temblequeaba en las nalgas de las chiquitas de Ipanema.


  En algunos culos está la cifra del tiempo, que a veces es como un río y otras como un estanque o pozo de tenebroso aljibe. Hacia el año sesenta y tantos, sin embargo, había ideas del tiempo que estaban en otras partes —quizás menos nobles. En esos años había quienes pensaban el tiempo como preparación para nuevos tiempos, como un largo rito iniciático, teleológico, y prometían futuros venturosos al pueblo que supiera conquistarlos. Y otros que pensaban entonces que el único tiempo posible era el actual: clamaban por un permanente aquí y ahora cuyo aquí más apetecido era una colina de San Francisco, por ejemplo, o un parque londinense, y acumulaban presentes perfectos con collares hindúes y raciones de ácido en la caja del PAN.


  Después, hacia fines de los setenta, la contrapartida de esta última idea fue la que se impuso en el invento de los britones y berlineses: el tiempo ya no era un sucesión interminable de presentes maravillosos sino un largo presente tenebroso sin futuro, porque el futuro era la bomba. Pero esa idea del tiempo ya vivía, como queda dicho, desde hacía tiempo en la nalga izquierda de una morena de taparrabos verde que contoneaba su explosión apenas contenida en una playa carioca.


  En la Argentina, en cambio, en estas playas, los culos modélicos siguen funcionando como militantes del sesenta y tantos. Los culos de Ipanema son como de Huxley, Aldous, aquel inglés que se tomó un ácido agónico para percibir con más detalle los detalles de su propia muerte. Los argentinos son de Vittorio Codovila, o de Julio Argentino Roca: una cuidadosa construcción de lo que nunca llegará, o siempre mañana.


  El modelo de nalga ipanémica —ananémica— es la explosión en colores cobrizos, la ola deshaciéndose en espuma, un vals acelerado al borde del abismo: semejante masa tiene que fatalmente ceder —y cede— como cedió de Rodas el Coloso, y caer con un estrépito que no será canto de cisne sino de sarcástico hipopótamo.


  La nalga modélica platense, la otra, el glúteo firme y prieto, concentrado de la body builder, en cambio, es un proyecto de futuro, una cuidadosa sucesión de trabajo acumulado para ir edificando gramo a gramo su propia ansiedad de permanencia. Una progresión medida, controlada, que busca el imposible de establecer en el tiempo la ilusión de un infinito. Y hay muchos body builders argentinos —body builders de espíritu, aunque nunca se hayan admirado las cachas en los espejos multiplicadores de un gimnasio— que calculan su vida de la misma suerte que pergeñan sus culos. Y así les va.


  Allí donde el glúteo ipanémico se derrama y fenece, explota de una vez y para siempre, el de la bb patria se contrae, retiene, aspira a controlar. En el no future no hay poder posible, porque el poder sólo tiene sentido si se inscribe en la duración, en la permanencia. Las bb que trabajan teleológicamente sus traseros aran para el poder —gajos del oficio—, para la acumulación y la retención contra el despilfarro, como trasnochadas Pompadoures, como mujeres de un siglo que creía en el Progreso.


  Lo cual implica una suerte de contrasentido fácil de descular: el endurecido glúteo patrio era coherente con una Argentina que creía en su futuro, cuando esto era, como hasta hace poco, el gran país del mañana. Ahora, en medio de la explosión de un presente insoportable, tan acumuladas protuberancias aparecen como un anacronismo, una supervivencia, los restos de una noción del tiempo que estamos perdiendo a cachetazos, culatazos, verdes sonrientes y tíos patilludos. Una supervivencia: aquí y ahora, la idea del futuro como proyecto parece haberse refugiado en esos culos antipáticos. A menos que le inventemos otro espacio posible.


  (Febrero 1990)


  Bang Cock


  Ellas intentaban por todos los medios demostrar que la concha está para otra cosa. Sonaba como el trueno una especie de rap en tailandés y la oscuridad del bar se reflejaba en los espejos, entre mares de humo y nubes de cerveza. Pero no había nada amenazador en todo eso salvo esas chicas como animalitos, chiquititas, sonrientes, que se refregaban desnudas contra cuanto gordo consumiera un Mekong on the rocks o simplemente las manoteara al paso.


  —Vení negrita que te chupo chupo chupo.


  —Son cuatrocientos cincuenta.


  —¿Y entonces me podrías hacer aquello?


  —Y entonces durante doce minutos yo no tengo más cabeza que esta tuya tan inquieta y gordezuela.


  —¿Y después?


  —Espadol y adiós muy buenas.


  Las habían traído del fondo de la selva poco antes y era probable que no se les pegara el sida en menos de tres meses. Algunas eran, incluso, de Bangkok, y se les descubría en un tatuaje, en la manera muy peculiar de retorcer las nalgas. En el escenario reducido, sobre sus tacos altos, las mismas chicas bailaban con un número que les rebotaba sobre las tetitas, y mostraban una tras otra sus habilidades. Nadie dudaba de que eran un portento, capaces de sacarse de sus partes campanitas, gilettes nuevas o una ristra de cuetes tipo buscapiés. También sabían con sus partes fumar, tocar el pito, abrir botellas o disparar con fina cerbatana la flecha que hace estallar el globo a tres metros con veinte.


  —Lo importante es participar.


  —Y desarrollarse en el terreno que a una le compete.


  Lalo Mir ha hecho, como siempre, su trabajo a conciencia: en Bangkok, en las calles de Bangkok, el fin del mundo es un espectáculo continuado que nunca llega a su fin porque el espectáculo debe continuar. Hay mendigos que olvidaron cuál era su brazo verdadero, tantas motos como en todo el infierno y ese calor violeta berenjena. Hay decibeles de discoteca permanente y la impresión muy continuada de que ya no queda ni un alma en ninguna otra parte. Bangkok es un embudo. En Bangkok todos parecemos condenados a algo interminable, y lo mejor es lo rápido que la ciudad transforma a sus visitantes en obsesos. Es fantástico. Ese abuelo teutón, cabeza y ejemplo de su comuna bávara, se hacía sorbetear por cuatro jovencitos, y aquella ama de casa de Karakorum, Wichita, se restregaba la entrepierna con grititos de pollo y le pedía a su marido más y más.


  —Ahora quiero ver cómo lo hacen dos hombres.


  —¿Y después en el hotel me vas a dejar prender la luz?


  —Yo no soy un hombre.


  Después, el matrimonio o los gordos o cualquier cronista podrían subir al entrepiso y hacer del show un espectáculo participativo, o ir incluso a los grandes burdeles donde las chicas esperan detrás de grandes vidrios que el cliente las reclame por su número, pero por ahora los animalitos seguían con el malabarismo.


  Y siempre con sus partes. Ya se sabe que los orientales lo hacen todo al revés, pero aquí había, estaba claro, una intención aviesa. Lo cual era evidente cuando se miraba sus miradas.


  Las chicas tenían los ojos muy perdidos, y cualquiera hubiese dicho que seguían en una televisión imperceptible aquella telenovela sin sonido. Los ojos de esas chicas eran mortales, destruían cualquier esfuerzo, convertían el sexo en una tediosa sesión de malabares: en la fiesta de la escuela acá a la vuelta.


  No era ni siquiera desprecio. Las chicas miraban a la nada con el aburrimiento de los siglos, y seguían sacando de sus partes pañuelos y petunias. En sus ojos, el posible erotismo se convertía en un producto absoluto y perversamente despojado. El producto estaba, como el rey, desnudo, desprovisto de cualquier packaging, y se hundía en la animalidad más manifiesta.


  Esas chicas eran dolorosas. No fingían nada, le quitaban a sus juegos sexuales todo el erotismo, todos sus disfraces, y eran puro cuerpo manipulando sus zonas más recónditas. Estaban extremadamente desnudas: no trataban de vestirse con sonrisas, gemidos, promesas de un futuro. Había cuerpos, campanitas y el sida y no había piedad, ni disimulos. Que cada cual se la bancara sin adornos, y encontrara si acaso la lógica de su placer en situación tan descarnada. Me quería ir y me quedé mucho rato. Hacía tiempo que no veía la subversión tan clara como en aquellas caras y conchas orientales.


  (Marzo 1993)


  Envolasí


  Ahora, justo después de esta frase, levante la mirada. Dele, total acá abajo no hay más que unas cuantas palabras. Es curioso, ahora vuelve a leer. ¿Vio? Quiero decir: ¿vio algo? Si estaba en un lugar público tenía, entre otras, dos posibilidades. Que la gente a su alrededor estuviera casi desnuda o que estuviera vestida. Es de perogrullo, pero si están semidesnudos es improbable que usted esté trabajando.


  —Contadora, ¿no quiere que le abroche ese bretel?


  —Pérez, no sea insolente y endóseme esos cheques.


  Hay cientos, miles de historias en la ciudad desnuda.


  Pero están vestidas. La ciudad ha sido siempre, desde su origen indefinible, el bastión de lo civilizado, el último refugio de lo cultural contra lo natural. Y una de las marcas más fuertes de lo civilizado es el vestido.


  Corrían tiempos difíciles. Cuando no el frío, era el sol, o el desgarro de brutas espinas, o el ataque de cualquier alimaña picadora. Es probable que a nadie se le haya ocurrido realmente la idea: una gran hoja un día, caída como por azar sobre las zonas más expuestas, una piel otro día, echada sobre los hombros al desgaire y, en unos pocos miles de años, el vestido se dio por inventado.


  Desde entonces, el vestido fue uno de los elementos que distinguieron al hombre de los demás animales. Y propuso, además, una forma primaria del erotismo: en el juego de mostrar y esconder, de cubrir y descubrir, nuestros ancestros hicieron sus primeras armas ratoniles.


  Después, milenios después, el vestido distinguió a los hombres urbanos, civilizados, de los bárbaros. Los bárbaros hablaban como si mascullaran, desconocían a los dioses verdaderos, no sabían comportarse en la mesa y se vestían, si acaso, como si de animales se tratara. Aquí, en la Argentina, hubo tiempos en que se temía a los bárbaros, se esperaba a los bárbaros. Y los bárbaros finalmente han llegado como llega casi todo en estos tiempos: despacito despacito despacito. En la plaza de al lado de mi casa, sin ir más lejos, los bárbaros abundan, y parecen chicos bien.


  Es una plaza que antes fue una cárcel y después, y todavía, el más grande meadero de perros de occidente. Ahora, últimamente, con los calores llegan los bárbaros. En la plaza, desde temprano a la mañana, innúmeros cuerpos desafían el olor a perro con colitis para tenderse al sol, semidesnudos, casi desnudos.


  Siempre hubo, en toda sociedad, lugares reservados para la desnudez: Los baños públicos romanos, o los gimnasios griegos o, entre nosotros, las playas y piletas. Lo fascinante es la irrupción del cuerpo en cueros en medio del espacio de lo vestido.


  —¿Y eso qué será?


  —No sé, pero recuerda, pequeño saltamontes, al sabio que decía que detrás de toda mujer se esconde una mujer desnuda.


  Alguna vez, si todo esto existe todavía, algún historiador sin beca investigará cómo funcionaba el pudor en el siglo XX. Y verá cómo, poco a poco, los cuerpos descubiertos fueron irrumpiendo en la vida, pero dentro de un orden. Para mostrarse y ver estaba bien la playa, ese espacio en el margen, en la intersección entre mar y tierra que terminó por ser el espacio legal para las exhibiciones y ejercicios subsecuentes. La playa y en verano: la mostración resulta estacional y circunscripta, como el cólera. Porque últimamente no importa mucho lo que se haga: importa que haya un lugar para cada cosa, y que cada cosa no salga de su lugar.


  No sólo son las playas: también están las fiestas donde jovencitas alardean transparencias, o las revistas satinadas —como fiestas de papel— donde las mismas trasiegan carnes firmes. Todo dentro de un orden. Por eso hubo cierta inquietud cuando algunos empezaron, en Ibiza, por ejemplo, a ir vestidos a la playa y en bolas a la disco.


  Porque en alguna época se imaginó la desnudez como una forma posible de liberación o de protesta. Era una época en que casi todo se podía decir como protesta, tiempo de Woodstock o del streaking. Ahora, al contrario, la semidesnudez en sus lugares legales es adaptación a la economía social de mercado: se muestra la merca que se ofrece o no se ofrece: se convierte al cuerpo en vidriera de sí mismo, o mostrador. No es siquiera erótico: es comercial. (Es de mostrar, siempre de mostrar, más que de sugerir: en la Argentina nunca preferimos la imaginación, siempre ganó la ropa ajustada, lo explícito, la lealtad comercial.)


  —Ah no, yo sin fecha de vencimiento no consumo.


  En cambio, en las plazas. El paseante camina por la calle, la vereda, cubierto y sudoroso, y descubre a su diestra cuerpos recubiertos de sol y aceite y nada, tan fuera de lugar. Algo ruge por lo bajo en el asfalto y lo bárbaro, lo animal se restablece. El cuerpo, la pereza, la grieta de lo improductivo irrumpen contra lo civilizado del trabajo en pleno centro de la civilización, y algo perturba.


  Casi: provoca, amenaza un orden: hasta que el orden encuentre la manera de ponerlo en orden. (De que los cadetes no puedan dejar de ser cadetes en medio de sus trámites para pasar a ser lagartos fuera de control).


  Aunque, en realidad, desnudez provocativa sería la mía o la de cualquier gorda como yo, que tuviera un cuerpo ofensivo, invendible, que dejara caer sus colgajos de carnes, que no supusiese un orden sino una confusión, pieles irreductibles al mercado. Eso sí que sería estar en bolas y gritando.


  (Enero 1993)


  No Te Metas


  A veces me da un poco de asquito. Un poco, sólo un poco, para qué exagerar. Sólo un poco, para estar de acuerdo con estos tiempos de mesura, de control: para qué exagerar. Pero me da un poco de asquito verlos cuidarse tanto, protegerse tanto, preservarse tanto. Debe ser que lo que guardan es tan, tan importante.


  —Porque acá mando yo.


  —Y usted puede hacer que no entre nadie.


  —Nadie nadie nadie, que enfrente no hay nadie.


  Ultimamente, lo que importa son las puertas.


  Como en una remake–chasco de aquella frase italiana que sintetizaba tan obscena lo más burdo del espíritu burgués: porta aperta per chi porta, però chi non porta parta. La puerta abierta para el que trae, y el que no trae que se vaya, decía. Pero la remake es falsa: ahora lo que importa es que las puertas, por si acaso, estén muy bien cerradas. Aún para el que porta. O sobre todo para el que porta.


  Ahora hay que cuidarse. De casi todo. Cuidarse de que nada entre en la amurallada ciudadela de uno mismo. Porque cada vez está más claro que todo lo de afuera es malo. Y que si uno lograra detener a los repugnantes invasores viviría joven y hermoso para siempre


  —No te metas.


  —Nada, no te metas nada en el cuerpo.


  Durante siglos, los hombres corrieron tras la pócima de la juventud eterna. Hernando de Soto, por ejemplo, descubrió la Florida buscando la única fuente donde no era necesario decir demedós, porque con un solo trago de su agua alcanzaba para vivir siempre. Ahora, por fin, se ha descubierto que era todo al revés: la eterna juventud la alcanzarán quienes sepan cómo tomar estrictamente nada.


  —Lo que no mata, engorda.


  Decía la tía Ermilina cuando lo uno era bueno y lo otro peor. Ahora, todo lo que viene de afuera, queda dicho, es malo: el tabaco es veneno puro, la carne tiene colesterol, la comida engorda, la bebida ataca al hígado, el café estresa, la cocaína daña el cerebro, los vientres pegan el sida, la lechuga el cólera y es increíble la cantidad de cosas que producen cáncer: los endulzantes, las botellas de plástico, el sol, la vida y ahora, recién llegados, los teléfonos celulares que te atacan con tumores de cerebro. El problema va a ser cuando termine de confirmarse que, como insinúan ciertos estudios recientes, no hay nada más cancerígeno que el miedo al cáncer. Uno piensa y piensa y al final lo logra.


  Mientras tanto, el cuerpo se ha convertido en el espacio mejor guardado de la ola ecológico–conservadora. Todos los esfuerzos tienden a protegerlo, a conservarlo aunque haya que ponerle naftalina un día sí y otro también.


  Recuerdo, no sé con qué nostalgia, tiempos en que el acento estaba en el uso. La última ideología fuerte fue:


  —Todo, mientras el cuerpo aguante.


  Y había que tragarse cuanta sustancia, cuerpo o esfuerzo anduviera por ahí. La actual modificó sólo la conjunción:


  —Todo, para que el cuerpo aguante.


  Y así vamos. Se supone que no voy a hacer juicios de valor, porque últimamente los juicios de valor son antidemocráticos, y lo amplio es respetar a toda la basura. Pero es tan pequeño verlos conservarse, ingresarse gozosamente en formol con esa cara de susto. Correr hacia la avispa, hacer deporte sin parar, abandonar todo lo que les gusta. Y después, como todos los beatos, disfrazan su terror de virtud, y miran con desprecio a quien no trata de huir de las acechanzas del fideo o del particulares sin filtro, y lo encierran y lo reprimen más y más, no sea que su despreocupación les debilite la firmeza.


  Y sin embargo hay un punto de optimismo en su terror: son de los pocos que, a esta altura de la soirée, creen sin fisuras en que el futuro vale la pena de sacrificarle el presente. Ese futuro para el que se guardan, con unción y cuidado. El último refugio del futuro está en esta estúpida ideología de cuerpitos sanos.


  El futuro como responsabilidad personal que sólo concierne a cada uno. Perdidos los dioses, olvidados los grandes proyectos, cada cual es único usuario y responsable de su vida. Es más: cada cual tiene su vida en sus manos: lo que se come, se fuma, se sufre, se trabaja, se transgrede, decide el momento de la propia muerte, suponen. Para los griegos, mucho menos sería tortura: elegir todo el tiempo entre el bien y el mal, luchar a brazo partido contra las tentaciones, para salvarse unos meses más. Por cosa mucho más facilita un Antonio llegó a santo y un tal Jesús, de la parte de Nazaret, se jactó mucho tras sólo 40 días de hacerlo en el desierto.


  Pero en el desierto es fácil. La cosa es acá, en medio de la sociedad de oferta indetenible. Ahí sí que tiene mérito. Así que nada, hay que cerrar filas y esfínteres y no dejarse traicionar por uno mismo. Ya va quedando claro: todo lo que viene de afuera es malo. La idea es simple, y se impone con más y más fuerza. Tanto, que ahora los mismos, los que se cuidan de tabacos, grasas, colesteroles y otras pestes descubrieron que la máxima debía aplicarse también a la gente.


  Todo lo que viene de afuera es malo, dijeron, y empezaron a matar dominicanos, árabes, asiáticos, turcos y sudacas. Porque hay que ser coherentes e inflexibles: la contradicción —ya se sabe— produce cáncer.


  (Febrero 1993)


  Microbios


  Mudez de los dioses


  El tipo tenía 1,90, 50 centímetros de pelo, 64 dientes, el bronceado del poster y una bermuda raída, como se debe. El tipo tenía 23 o 24 y caminaba por la orilla dejándose mirar. El tipo tenía una lata de papas fritas Pringles en una mano y, en la otra, una lata de jugo de tomate Campbell, Manal con Warhol. En la cabeza se le mezclaban las curvas de la negra de anoche con las formas de las fichas de un videogame que nunca terminaban de acomodarse. Tenía la mirada perdida en la lontananza llena de pathfinders; de cuando en cuando veía sus dos latas y se sonreía: yo creo que era feliz. Se parecía tanto al modelo de lo que quería ser que era casi un milagro: solamente le faltaba hablar. Creo que por eso hablan así de poco: el castellano rompería la ilusión, lo arruinaría casi todo.


  La Repunta


  Alguna vez dije que Punta del Este era los glúteos de la patria menemista: el lugar donde se exhibe todo lo que acumularon en el gym de la transa, años de ejercicios tan obscenos. En este arenero se concentran las casas más caras al sur del río Grande, los cuerpos más cirujeados del Plata y toda la prepotencia de la plata. El Este rebosa de mujeres ufanas que se creen que en sus conchas está la clave de las cosas, y de periodistas que trabajan para que muchos lo creamos. Alguna vez alguien se va a hacer un picnic estudiando esa época de la Argentina en que millones estaban ávidos por saber todo sobre unos pocos con habilidades tan banales: reírse por televisión, mover el culo, robar mucho dinero. Vergüenza a esa clase nueva, los imbéciles que se reconocen y se tratan porque sus caras salen en Caras. Una nueva clase hecha de figuraciones, donde un periodista arrepentido hace de pensador, una vieja recauchutada las va de mecenas, los hijos de papá se creen inocentes porque el que se embarró fue papá, las rubias de curvas opinan sobre la crisis del individuo y son modelos de todas las virtudes. Nada, me pone nervioso. A veces no es siquiera un problema de moral sino de gusto. Otras, muchas, es de moral, si es que la palabra existe todavía. La moral, por supuesto, no son las buenas costumbres. Faltaba más.


  Moral del Resentido


  En Punta del Este me puse perfectamente resentido, y me gustó. Es bueno alimentar de tanto en tanto ciertos odios, o el asco en su defecto. Suena primario, pero me da mucho asco ese mundo de exhibición tan hecho de desprecio. No por nada; por sólo una razón muy pava: para que estos tengan camionetas de 80.000 dólares tiene que haber otros con sueldos de 300. Por aquello de la distribución de la torta y que la torta es una sola, vio? Pero esta es una idea muy vieja, pasada de moda. Si la sostengo, soy un resentido: soy un resentido. La lógica de los medios, los ideólogos del momento, pretende que si uno no está en las páginas satinadas y las critica es un resentido, porque no cabe duda de que querría estar en esas páginas, el nuevo paraíso tarado. Han inventado el éxito como valor por sobre todo, y se esfuerzan por hacernos creer que ningún otro vale. Son como niños, y nosotros como monguis somos.


  Los chicos primero


  Hay barrigas que son un estandarte. La del cincuentón tan bronceado, cuarteado por el sol, se desplegaba como un himno a la prepotente prosperidad de un triunfador. En esa panza no había cualquier cosa: sólo productos de free shop o sapos ya muy bien digeridos. Los otros dos también tenían lo suyo, cada cual en su lugar. Uno, flaco, atlético, casi distinguido, se rascaba las bolas hasta sacarles sangre: con el meñique, como quien disimula. Y el tercero nos había salido medio encorvado, peladito, blancuzco, pero miraba con unos ojos que infundían al paseante un santo miedo incluso de su santa madre. Las olitas les remojaban los pies, y los culos bamboleantes les bañaban los ojos. De pronto, el panzón se puso tan sentimental:


  —A los chicos hay que darles todo. Que quieren una moto, dales una moto. Que quieren un jet ski, dales su jet ski. Hay que darles lo que quieran, a los chicos.


  —Claro —dijo el blancuzco— así no pasan privaciones y después no tienen que afanar como nosotros.


  La carcajada más chica casi derriba el cartel de Menem 1995, una de las marcas más vendidas del verano 1994 en la Punta del Este.


  (Enero 1994)


  Haciendo Historia


  Nunca tantos hicimos tan poco. Aunque ayer hicimos, dicen, historia.


  Antes, cuando la historia no se había terminado, uno se daba cuenta cuando la hacía. Uno podía tener la sensación de que algo cambiaría cuando salía a la calle y se encontraba con que otros cientos de miles hacían lo mismo, o cuando se refugiaba en casa porque la radio empezaba a sonar marchas militares, o cuando se reunía con otros veinte en un rincón para imaginar otras historias. Ahora ya no.


  Porque ayer protagonizamos, según parece, el mayor acto de masas de la historia del mundo. Fuimos, cuentan, tres mil quinientos millones (3.500.000.000) los que nos pasamos un par de horas frente al televisor mirando con los ojos de sueño cómo saltaban catalanes en sardanas y volaban palomas sin rumbo conocido y marchaban muchachos con banderas. Nunca fuimos tantos, insisten, los que hicimos al mismo tiempo algo, la misma nadería.


  —Yo me sentí en una comunión cósmica, viste.


  —Sí, todos éramos como hermanos, no?


  —Ay sí, como hermanos de leche.


  Y todo ello en nombre del deporte. De deportes que, al menos aquí, no interesan a nadie, y eso es mejor aún. Todos miramos con aburrimiento pero sentido del deber la inauguración de los Juegos Olímpicos de Barcelona porque era un acontecimiento. Pero la inauguración de los Juegos Olímpicos de Barcelona fue un acontecimiento porque todos la miramos, porque fuimos tres mil quinientos millones, más que nunca nada antes.


  Casi un símbolo, una metáfora de tres al cuarto: dos tercios de la humanidad, sólo unos pocos menos que los que sacian su hambre todos los días, participamos del monumento a la propia pasividad y nos transformamos en sujetos de esa forma perfecta de hacer nada.


  Ya somos históricos: nada sucede sin nosotros, y hacemos falta nosotros para que nada suceda. Los bolivianos o los burkinofasos, los pobres, desfilan de blazer y corbata; los ricos del norte se muestran con camisolas de flores y colores. El mundo asiste al espectáculo de su diferencia celebrando la cantidad embobecida. Los argentinos desfilan de jogging hortera y su presidente, que finalmente no pudo competir en ninguna disciplina, llama al magnicidio en Cuba.


  —En vida de Castro no va a haber democracia pero tengan cuidado si hay nuevos desaparecidos porque los delincuentes periodísticos van a abusar de la libertad de prensa y buscarle cinco pies a la casualidad permanente.


  Parece como si se equivocara todo el tiempo, pero no. Alguien tiene que hacer el trabajo sucio para que los patrones y todos, los tresmilquinientos, podamos quedarnos callados, panchos, bostezando frente al televisor que ahora es la historia.


  (Julio 1992)


  Patria: las Pelotas


  Estos domingos fui a la cancha a ver a la selección. No, no voy a escribir de fútbol: no sabría. No fui a trabajar, fui de civil; quiero decir: hice la cola en la AFA para comprar mis entradas, las pagué, hice las colas para entrar, quiero decir: fui tan de hincha como cualquiera de los cincuenta mil. Fui a gritar, a saltar, a dejarme llevar por el entusiasmo aparentemente más simple, más primario. Pero siempre se me complica.


  —¿Dale amargo, gritá. Dale, ¿qué sos, peruano?


  Me acuerdo del 78. Yo estaba exiliado en París y había participado de trabajos y campañas por el boycott al mundial. La noche antes de la final estaba comiendo con unos amigos franceses con quienes habíamos editado una revista contra los militares. Me invitaron a pasar el domingo en una fiesta en el campo y yo les dije que no, que quería ver la final. Primero no lo podían creer, después se indignaron. Yo intenté argumentos: les expliqué que si la Argentina ganaba la gente iba a salir a la calle y que iba a ser la primera vez desde el golpe y que una vez que la gente está en la calle nadie la puede controlar, decía. Y que si perdía, la furia de la gente iba a ser tal que nadie la iba a poder controlar, decía. Mis argumentos eran pobres. Mis amigos los rebatieron sin problemas y me gastaron un poco. Entonces yo les tuve que decir que desde tan chico me habían entrenado para querer que la Argentina saliera campeón del mundo y que lo seguía queriendo pese a todo y que si justo había asesinos en el gobierno peor para ellos. Me parece que nunca entendieron. El domingo ví el partido, grité los goles y me dolió la cabeza dos días seguidos.


  Durante un tiempo dejé de ver fútbol. Después, por supuesto, volví. El fútbol es el invento más astuto del siglo: un entretenimiento que parece tan pavo, veinte señores corriendo detrás de una vejiga inflada para meterla entre tres postes, han conseguido encarrilar tantos conflictos. El fútbol es la forma más barata de dirimir enfrentamientos barriales, de clase, nacionales. La xenofobia se instala cada vez más; pero, por ahora, en lugar de matar paraguayos reputeamos a Cabañas. No sólo es barato: además da mucha plata. Y permite sobre todo que los conflictos se hagan light, fluyan por canales más simbólicos.


  —No cabe duda, no cabe duda, la reina de Inglaterra es la reina más boluda.


  Volví por primera vez a la Argentina en plena invasión de las Malvinas. Mi hermano me había sacado entradas para ir a ver a la selección contra Alemania. Los muchachos en la popu gritaban, en un alarde de valentía que no me olvido:


  —No pasa nada, no pasa nada, si no tenemos armas los cagamos a trompadas.


  Seguíamos ganando. Como el otro domingo. Medina Bello la mete de taco y todos saltamos y nos abrazamos, que es lo que queríamos. En una cancha de fútbol todos somos chicos, todos somos iguales: todos repetimos los mismos gestos de siempre, los rituales: ese grito cuando la pelotita entra, el uuuuh cuando sale por poco, las puteadas de patio de colegio a un referí bombero, la defensa a ultranza de unos colores que no significan nada, que no definen nada del que los defiende más que la fidelidad a esos colores. Es un invento impresionante y es, en estos tiempos en que los grupos se reconocen a la distancia y hasta los mitines políticos se dan por televisión, uno de los pocos espacios donde el reconocimiento se produce en vivo. Los consensos del fin de siglo son cada vez más mediatos, más virtuales. Se ha perdido mucho ese gustito de encontrarse con miles de personas para buscar lo mismo, para “pelear” por lo mismo. El fútbol lo ofrece a bajo precio, en cómodas cuotas. Todos somos iguales y queremos lo mismo.


  —Hay que gritar, señor, hay que gritar…


  Dos filas más abajo, un grandote que debe ser general de la Nación, con uno de esos mentones cuadrados que sólo se fabrican en Holywood o en el Colegio Militar, grita argentina argentina con aplicación castrense. Desde la popu baja el grito conminatorio, la urgencia de la homogeneidad: todos tenemos que ser lo mismo.


  —Pan y vino, pan y vino, pan y vino, pan y vino: el que no grita Argentina para qué carajo vino.


  Todos somos iguales y queremos lo mismo. El general de la Nación grita y grita y yo pienso que estoy queriendo lo mismo que Menem y Videla, que en el próximo gol voy a saltar con Rico y Macri, y me repugna. Me repugna.


  El fútbol, estos partidos de la selección, producen el repetido milagro: crean la patria. Y uno se lanza gozoso a ser argentino. Uno se puede pasar la vida puteando a un asesino, criticando a un gobierno corrupto, sufriendo a un patrón, pero resulta que en ese momento de crisis, cuando Paraguay aprieta y amenaza con un gol funesto, todos somos uno y deponemos nuestros conflictos, nuestras diferencias para unirnos en un deseo común: creemos que hay algo más importante que nos une. El enemigo que amenaza nuestros colores nos hace olvidar que no todos nos pintamos la cara de la misma manera. En ese momento somos la patria: un invento para gobernarnos y para que pensemos que esos coloretes son más importantes que nuestra vida, que lo que vamos consiguiendo y perdiendo cada día.


  La patria suele servir para currarnos bien, pero últimamente no tiene tanto raiting: alguien podría suponer que ser argentino no da para todo, y que uno puede estar mucho más cerca de un escritor polaco que de Astiz, digo, un suponer. Sin embargo, la patria resiste: uno de sus momentos gloriosos viene siendo éste: el juego de las pelotas. Entonces vamos y gritamos argentina argentina con el fervor de lo que importa.


  Yo también lo hago, y hago la cola, saco mi entrada, grito, salto. Pero de a ratos me siento, lo pienso y me da mucho asco. Después viene el gol y grito y asco y grito. Entonces envidio a los que sólo gritan. Y después me rompen mucho las pelotas.


  (Septiembre 1993)


  Dolor


  Primero pensé que no iba a escribir nada sobre Maradona: en estos días, nadie habla de otra cosa y siempre desconfié de los temas que sepultan a todos los demás. Cuando un tema consigue que los mismos intereses, las mismas emociones unan a gente que está enfrentada en todo lo demás, cuando el torturador puede festejar con el torturado, el patrón con el tipo que explota, suelo pensar que en ese tema hay una trampa: el patrioterismo de este mes en que somos todos argentinos es un buen ejemplo de un tema usado para aplastar cualquier conflicto y postular una armonía imposible que, durante un mes, resulta cierta.


  Maradona, en estos días, se había convertido en la bandera impoluta y todos —sobre todo los que más le habían pegado— se convirtieron en sus ardientes defensores. Yo suelo creer que Maradona es el único héroe que tenemos y disfruto con él como con pocas cosas, pero no quería escribir sobre él: me parece que escribir, en estos días, sobre Maradona, era un ejercicio de oportunismo —o de periodismo, que se parece tanto—,


  No iba a escribir nada sobre Maradona, pero ayer ví la tapa de un diario que me impresionó más de la cuenta. Son los estúpidos firuletes del tiempo: un diario, ayer, hizo su tapa con una sola palabra: Dolor. Era elocuente, pero recordé que una vez, una sola vez en mi vida, había visto una tapa con la misma palabra, sola, suficiente: hace justo 20 años, el diario Noticias —donde también trabajé— tituló Dolor para decir que se había muerto Juan Domingo Perón.


  La coincidencia puede ser menor pero seguramente quiere decir algo. No niego la tristeza —el dolor—; no es que no la tengamos: el asunto es por qué. ¿No es un poco fuerte que, a través de 20 años, la misma palabra en el mismo lugar describa dos situaciones tan distintas? ¿Son tan distintas? ¿Deberían ser distintas?


  Es probable que ni siquiera lo sean tanto: es probable que los dos vivan —o hayan vivido— en el corazón de su pueblo, como diría el de hace 20 años, y que los dos nos abandonen en el momento más difícil. Estoy seguro de que se podrían sacar algunas conclusiones a partir de esta coincidencia: yo no sé si sé, pero empiezo con una, provisoria: me impresiona que aquel dolor, el de hace 20 años, se produjera por un hecho que nos involucraba muy directamente, que terminó por modificar nuestras vidas hasta puntos que todos conocemos. Este, en cambio, tiene que ver con el espectáculo, con la delegación: lo que hoy nos sacude y nos deprime es la historia de un señor que se mueve —como nadie, como el mejor artista— en una pantalla de televisión; que, a lo sumo, nos permite la alegría por procuración de festejar que tenemos 11 señores que juegan mejor que otros a un deporte apasionante. Hay épocas en que el dolor modifica nuestras vidas; hay épocas en que está en otra parte. Hay épocas en que nos gusta hacer y otras en que trabajamos de mirones. Algo nos debe haber pasado, me parece: estamos jodidos. Y que viva el Maestro.


  (Julio 1994)


  Al Pie de las Letras


  Por suerte todavía se creen obligados a hacerlo. Los incomoda, les complica la vida, se rompen la cabeza buscando fórmulas de compromiso, pero lo siguen haciendo. Algún día se van a dar cuenta, y van a dejar de publicar los suplementos literarios de los diarios.


  —Cacho, necesito una de tus páginas para dar las formaciones de All Boys–Villa Dálmine.


  —Te repito que esto es un incalificable atentado contra la cultura universal.


  —No jodas, Cacho.


  Pero todavía los siguen publicando. Por ahora, los suplementos son una de las pocas derrotas de la lógica de mercado. Los diarios grandes venden entre cien y quinientos mil ejemplares; los libros y los autores que hacen tapa de los suplementos suelen vender dos o tres mil. Se puede calcular que la cifra de los lectores interesados en algunas letras es un poco mayor pero, aún así, pequeña pequeña. La publicidad de las editoriales quizás iguale a las de los talonarios de recibos lamentablemente extraviados. Y, sin embargo, los diarios siguen publicando suplementos.


  Todo parte de un afortunado prejuicio decimonónico: una confusión. En estos días incluso el cine está perdiendo su lugar privilegiado, y las narraciones hegemónicas están en la televisión y los periódicos, pero las que se analizan sesudamente son las novelas que ya tan pocos leemos.


  Como si los diarios, pobres, tuvieran que hacerse cargo de la frase de Proust: “Lo que reprocho a los diarios es que nos hagan prestar atención cada día a cosas insignificantes, mientras que leemos tres o cuatro veces en la vida los libros donde hay cosas esenciales”. Hacerse cargo, creérsela, y pagar el precio de la culpa.


  Todo viene de aquellos tiempos en que el libro —y sobre todo la novela— eran algo así como la máxima expresión de la cultura y, como quien no quiere la cosa, la forma en la que se relataba una época y una sociedad. Los cultos leían, ser culto significaba algo —hasta llegó a ponerse de moda— y quien no lo fuera resultaba un poco despreciable. Quizás nunca haya sucedido de verdad, pero cuentan que así fue, hasta hace décadas. Ahora las causas y efectos de todo eso pasaron, pero queda como un sano prejuicio que se va perdiendo día tras día: el libro es la cultura y hay que aparentar que uno le hace caso.


  —Estoy tan preocupado por el matrimonio del príncipe Bolkonsky.


  —¿De lo qué?


  —No me diga que no leyó La guerra y la paz.


  —No, señor ministro.


  —Pues entonces me temo que no podré aceptar su coima.


  La discusión continuará y los ministros, que no son esquemáticos, terminarán por cobrar. Cada vez menos juegan ese juego. Los diarios, en cambio, sí se creen obligados a lavar sus conciencias y empolvarse la cara publicando una vez por semana el suplemento literario. Aunque después hagan la del ministro. Pero ahí está el suplemento. Que resulta como un repetido gesto dandy, de desdén por las mayorías, en aquello que es lo menos dandy, que tiene la mayor vocación de masividad que se podría imaginar: un diario.


  Las ruinas de la cultura novelesca los obligan una y otra vez a doblarse en cuatro, a resignar sus formas, a disfrazarse de dandies para hablar de libros, y es una suerte. Porque los suplementos culturales ni siquiera se toman al pie de la letra y aprovechan para hablar de cultura; no, en su gran mayoría son literarios. Los suplementos literarios desmienten cada semana la idea barata de que el mercado es la variable básica del espacio cultural: si así fuera, los suplementos serían de videogames. Funciona más el prestigio, el respeto un poco religioso —ante aquello que no se entiende demasiado, pero que alguien cree que debería.


  Así se arman estos espacios distintos del resto del diario, extemporáneos. Si el lenguaje de la prensa es de la comunicación cristalina, el de lo inmediatamente comprensible, ¿cómo hablar en ella de los lenguajes que no buscan ese efecto? ¿Cómo hablar en la prensa de literatura?


  Jefes de redacción se encrespan, tonitruenan:


  —Otra vez salieron con ese Cervantes. ¿No pueden explicar quién mierda es ese Cervantes? ¡No se entiende un carajo! ¡A ver cuándo van a hacer un suplemento que lo entienda doña Rosa!


  Gritan, subestimando una vez más a doña Rosa. Y, por más que traten de hacerlo “apto para todo público”, si hay que nombrar a Joyce hay que nombrar a Joyce y no se pueden poner diez líneas al pie explicando quién fue. Además, es probable que los que no tienen la menor idea de quién fue Joyce no lean esa parte del diario. Y lo bien que hacen.


  Al lado hay cuatro páginas de turf: swahili. Yo nunca pude entender qué significa que un caballo haga cuatro un quinto en cancha barrosa, y no me siento por eso más basura. Nadie espera que los burros sean para todos, o las recetas de cocina, o los detalles de la bolsa; nadie se ofende si no se entienden. Los suplementos literarios sí; otro resabio del antiguo lugar de la cultura: las letras deben ser para todos; el que no las entiende es un tonto. Porque había épocas en que la novela era la forma dominante de contar el mundo: entonces, algunos todavía creen que es su deber consumirla, entenderla. Y otros, los mismos, creen que es su deber difundirla en sus diarios, aunque nadie la lea, aunque no se venda. Por esos resabios, pobrecitos, los diarios se disfrazan cada semana de dandies y quedan, casi todos, siempre un poco raros. Ojalá les dure.


  (Julio 1993)


  Vida de Pluma


  La vida de escritor le llenaba el alma de iluminaciones. Sólo tenía algunos problemas a la hora de compatibilizar horarios, pero poco a poco fue descubriendo itinerarios inverosímiles que le permitían estar a las siete en el coctel de una fundación muy generosa en San Telmo, ocho menos cuarto en la presentación de una poetisa recién estirada en Belgrano y a las nueve en una cena en el centro, donde se anudarían alianzas fundamentales para la cultura nacional. Alguna vez pensó escribir una guía para estos trayectos odiseos, pero no era cosa de darle tanta ventaja a la competencia y, además, no se le ocurría nada original.


  —El género de caminantes ya está completamente exhausto.


  —Pero te queda la posibilidad de la parodia.


  —Ay, por qué estarás siempre tan démodé…


  Cuando publicó su primer libro tenía veintitrés años y tantas ideas que sólo esperaba que alguna vez dejaran de estorbarle en la imaginación; ahora, a los cuarenta y pico, disfrutaba de un nombre infaltable en congresos, cursos y encuestas de fin de año, ya no tenía que pintarse ojeras para parecerse a un maldito y nadie lo igualaba reconociendo orígenes y cosechas de los mejores clorhidratos, pero a veces no podía recordar si ese verso era de Keats o de Shelley. Algunas madrugadas se despertaba sudando de pavor.


  No había perdido las ilusiones. Seguía creyendo que alguna vez escribiría una buena novela; mientras tanto publicaba libros para no perder el título y, de todas formas, había descubierto que las estudiantes de mirada lánguida y carnes de piedra sólo querían oírle recitar aquellas frases suyas que ya habían leído y que se resistían mucho más si trataba de cantarles algo que no supieran tararear. Era un hombre ordenado: cuando tardaban más de dos horas cuarenta en llevarlo al lecho las despedía con una sonrisa que supuestamente les troceaba el corazón. Las esperaba sin ansiedad: su contestador tenía una media de seis llamados por mes, lo cual no era tan malo en tiempos de crisis de la literatura, y el juego de ojos de los cocteles le deparaba una o dos más a la semana.


  —Te digo que disfruté como una enana con El lógico hueso.


  —Yo también.


  —No sabés cómo me excité con los dos indiecitos mapuches que se lamen mutuamente la salsa de arrayán.


  —No. Me tenés que explicar.


  Todo solía repetirse con bastante precisión, así que se asombró mucho cuando apareció Guirnalda. Guirnalda tenía los pelos más verdes al sur del Orinoco, era flaca como un suspiro y no había leído un libro en su vida. Después de la primera noche, él pensó que había equivocado su existencia, y que no había verdades fuera de la carne. Después se pasó tres semanas diciendo a quien quisiera escucharlo que sólo podría amar cuerpos que jamás hubieran leído sus palabras. Al mes se le ocurrió una frase afortunada, y esa misma noche volvió a un coctel en busca de una de las habituales.


  —Te amo.


  —Y así siempre estarás en primera persona.


  Cuando retomó su vida normal, todo estaba en orden salvo un detalle. Desesperaba: los mejores retruécanos empezaron a aparecérsele en el baño, mientras luchaba contra la terquedad de sus esfínteres, y allí no había quien los apreciara. Después se le ocurrió un truco: los anotaba en cartoncitos de colores, según temas, y rondaba por los cocteles con la saña del cazador solitario, buscando la oportunidad de deslizarlos suavemente, como si todavía no hubiese terminado de entenderlos.


  Su vida era feliz, y tampoco pretendía gran cosa. Entre una campaña de aceite sin colesterol, ocho notas para revistas varias y una beca muy de tanto en tanto, solía llegar al fin de mes. Porque la literatura no daba: con los libros nunca se gana plata y, después, estaban los talleres. Los talleres eran esas dos horas desesperantes en las que, todas las semanas, tenía que escuchar y alentar los cuentos más sabidos, las prosas más banales, a cambio de unos dineros y un poco de admiración en cómodas cuotas. En los talleres soportaba a los personajes más horripilantes pero ellos, a cambio, lo leían con devoción suprema, le prometían que era el genio de los genios, le aseguraban la claque en las mesas redondas suburbanas. Alguien, incluso, una tarde en el Ici, llegó a decir que lo invitaban por eso, porque garantizaba un mínimo de público.


  A veces lo llamaban para opinar sobre cualquier cosa y protestaba. Pero era capaz de pontificar con el mejor ingenio sobre la guerra yugoslava, la nariz de maradona o la inmortalidad del cangrejo. Protestaba por la banalidad de los medios, pero cuando pasaban unos días sin llamados empezaba a hablar mucho de los países civilizados, como Francia, donde se respeta la literatura y los escritores van a la televisión muy a menudo. Acá, sin embargo, estábamos haciendo grandes avances, y uno de los últimos números de la revista Gente lo fotografiaba con las manos en un bidón de miel de albahaca, por el título de su última novela. Sólo faltaba un pequeño empujón y terminaría siendo lo más parecido a una popstar que le permitiría su voz aguardentosa.


  Su vida, queda dicho, era feliz. Mientras esperaba la gran novela, mantenía unos circuitos regulares y suavemente placenteros. Había instruido a los mozos de la Biela y, propinas mediante, los del turno noche no le traían el bourbon sin pedirle que por favor resucitara al poeta de su penúltima novela, ese que recitaba a Cavafis sin faltas de ortografía, porque era demasiado fascinante como para dejarlo morir así, de una sobredosis de peyote en la cubierta del yacht de una prima con cáncer de mama. A la segunda las mujeres empezaban a sospechar, pero los españoles invitados por el Ici o los franceses de la Alianza quedaban fascinados porque el pueblo argentino ya había elegido su voz cantante, y además no había peligro de que volvieran.


  Allí, en las terrazas estivales o en alguna quinta acomodada, era imbatible en esas charlas que exigían ese cúmulo de conocimientos que horas y horas de bibllioteca no ofrecían. Porque él era capaz de llamar a los plumíferos del mundo por sus nombres de pila y saber si preferían retsina o champaña con las ostras de Belons, Fidel Castro o Franklin Delano Roosevelt tras la tercera copa, rubias, morochas o chinitos a la hora del postre.


  Todo estaba listo: la gran novela no tardaría en llegar. Además, la vida de escritor le llenaba el alma de iluminaciones y cualquiera sabe, desde los tiempos de Hem o de Scott, que una vida así merece ser contada.


  (Noviembre 1992)


  El Intelectual Inorgánico


  Todos esperaban sentados y yo, estúpido de mí, esperaba parado. Todos sabían, y yo no sabía. Todos sabían que, en cuanto empezara la música, las sillas se hundirían en el desprecio.


  —¡Vamos, vamos la doce!


  La doce había empezado temprano, mucho antes. La doce declaraba su identidad por amores y odios con cantitos que casi todos sabían, como en la cancha. A Bulacio lo había matado la policía, Fito era un sentimiento, Menem un compadre, la platea un nido de conchetos y Soda Stéreo sapo de otro abismo. La doce estaba lejos, alta, apiñada en los laterales; la platea, abajo, era casi igual pero no era lo mismo.


  —¿Hace frío, ahí abajo?


  —¡Nooo!


  —¿Hace calor?


  —¡Sííí!


  —Están todos muy vestiditos, ahí abajo.


  Dice Fito, con la sonrisa que nunca termina de ser irónica, que siempre se refugia en la complicidad, y revolea los brazos para que la banda ataque con su arsenal de watts y empiece la tormenta. Fito Páez, en el escenario, atruena, salta, se precipita, repta, se arrastra sobre el piano. Fito Páez, en el escenario, resume la energía, se hace cargo de la energía de todos los demás, la pone en escena, sostiene que la fuerza es posible. Después, de tanto en tanto, se permite el respiro de un temita más calmo:


  —Nunca conoció a Gardel/ siempre con Hendrix y Tanguito…/ Y Diooooos/ es una máquina de humo.


  El escenario está lleno de escollos, volúmenes como montes de venus para que el músico tenga que escalarlos, y los venza, y el aire está pesado de humos que le dan espesura para que los rojos de los músicos lo tajeen, cumplan su vocación de puñaladas suaves. Los músicos, por las razones que sabemos, portan rojos, destellos, medallones. En la doce, la ropa es un accidente que se disuelve entre cabezas ululantes. Las cabezas corean las canciones.


  —¡Aguante, Boca, que vienen tiempos duros! ¡Una más, al repalo!


  Hacia mil setecientos treinta y tantos, el caballero Voltaire, con peluca de rulos, empezó a inventar una cierta posibilidad del hombre de palabra. Hasta entonces, los escritores, filósofos, pintores y demás grillos eglógicos se habían dedicado a circular entre pares: escribían, pintaban, pensaban para ellos, para sostener después en los salones el fulgor de una mirada, el hambre de una boca, la carga de un prestigio. Entonces el caballero Voltaire, con puñitos de encaje, terminó de descubrir que, si la iglesia estaba agonizando, otra prédica debía sustituir la del buen padre y que nadie mejor que él, dramaturgo y poeta celebrado, para hacerse cargo de las voces de la nueva palabra.


  Voltaire, en esos días, se lanzó a defender con panfletos y campañas a un par de injustamente condenados y restableció, en el justo medio entre el arte y la complicidad, la idea de que los hombres de palabra debían darle letra a las palabras de la tribu. Faltaba todavía un siglo y medio para que, en pleno affaire Dreyfuss, se inventara la calificación de intelectual, pero el modelo ya navegaba hacia todos los escollos.


  Durante unos doscientos años, hasta hace pocos, escritores, artistas, pensadores, ocuparon un lugar que probablemente Sartre simbolizó del todo, y que ahora estamos perdiendo. El libro, el cuadro original, la composición musical pentagramada, el discurso académico se han encerrado cada vez más entre las ruinas, hablan para sí mismos, y la escucha está, definitivamente, en otra parte. Nosotros somos, otra vez, artistas florentinos. No es ni bueno ni malo, es otra cosa, y a algunos nos da, a veces, un poco de nostalgia. Los intelectuales, ahora, son los otros. Fito Páez, digamos, por ejemplo.


  —Ustedes lo saben, pero yo lo voy a decir igual: no queremos más muertos, no queremos más muertos.


  El ocupa el lugar volteriano, y el manifiesto manifiesto es breve: está, también, en otra parte. En el trueno incesante de la música eléctrica, en los vuelos y gritos, en los rojos, en algunas letras que cuentan historias urbanas, ligeramente negras, o suponen otras formas de la vida.


  —En esta puta ciudad…


  Todos cantan, corean. Nadie viene al concierto a escuchar novedades, a conocer. Lo distinto es, si acaso, algún gesto de la estrella, la posibilidad de cantar con él y con todos, las reacciones propias. Pero la condición para escuchar las canciones reside en conocerlas, en saber lo que se va a escuchar, en estar preparado. Si no, el caos y el volumen crean una especie de marasmo indistinguible. El concierto no es una producción de arte en el sentido clásico sino una ceremonia, no hay invención sino repetición gozosa, renovación del pacto.


  —Fito, cantala que la tenés reclara.


  Grita una boca despiadadamente literal, y hay bocas de quinceañeras con lenguas como dientes que se abren en las vocales de la música, que aúllan lo que cantan, que se abren, y hay más bocas. Las voces —en la ceremonia— redicen lo que le han oído decir a La Voz: repiten las palabras —en la ceremonia— para que las palabras constituyan una tribu.


  —Bueno, mirá, ahora vamos a hacer un temita muy lindo, no es porque sea mío, mirá…


  Dice Fito con aire a piedra falsa, y la feligresía carcajea.


  —Las pelotudeces que hay que decir.


  Dice Fito con siempre la sonrisa y nadie pierde la sonrisa, nadie se siente afuera: el —otro— intelectual puede jugar, también, con ellos y consigo mismo, porque el pacto está echado, y repican más truenos y palabras y se mueven los cuerpos, y las palabras y los cuerpos siguen siendo del coro y entonces alguien, un poco antiguo, desplazado, puede sentarse, en medio de la música, quedar oscurecido por espaldas y escuchar sólo los rayos de la música, vallado por espaldas, mirar desde un rincón la ceremonia de ellos.


  Reconocerla: ellos son los que sabían cómo había que esperar. Yo soy el tonto que se pasa el concierto bailoteando, escribiendo estas notas.


  (Julio 1991)


  Microbios


  El orgullo


  En el 60, a las 3 de la tarde, la mayor parte de los pasajeros somos señoras que vamos o venimos de no se sabe dónde. Pero adelante mío, en el tercer asiento de uno, hay un señor de traje azul muy impecable que se sacude a menudo el polvillo de los pantalones. Es cincuentón y tiene dedos de mucha manicura. Si hubiera tanto polvillo como el que el hombre se sacude, el aire sería una gelatina y la lluvia caería como terrones gruesos. Cuando sube el vendedor de bombones, siete por un peso, el trajeado mira ostensiblemente por la ventanilla. El vendedor tiene treinta años, barba y rulos y la ropa no muy gastada todavía. Hace corta la charla y empieza a depositar bombones sobre nuestros regazos. El trajeado, cuando ve que le están por poner un paquetito, se pone hecho una fiera:


  —¡Pero qué se cree! ¿No ve que acabo de sacarlo de la tintorería?


  —No se preocupe, jefe, no ensucian.


  —¡Cómo no van a ensuciar, roñoso!


  El vendedor lo mira desde arriba, como quien piensa qué le hago, qué le podría hacer. Supongo que considera la posibilidad de surtirle una piña, escupirlo, mandarlo a la puta madre que lo parió. Pero los tiempos están duros. La voz le sale chiquita cuando, por fin, consigue contestarle:


  —Pero jefe, si yo soy técnico electromecánico recibido…


  Las fiestas


  Lo bueno de estos días es que resulta tan fácil entregarse a los brazos del ritual. El ritual hace, deshace, habla por nosotros, y nosotros gozosamente nos dejamos: son los momentos —tantos— en que lo que hacemos no necesita ninguna reflexión, porque está avalado por la seguridad de que miles de millones, desde hace siglos, han hecho en las mimas circunstancias exactamente lo mismo. La vida, para muchos, suele ser una sucesión de rituales —desayuno, viaje, trabajo, viaje, cena, tele, etcétera breve— pero en estos días se nota más: los rituales de las fiestas son más específicos, y es maravilloso dejarse hablar por los lugares comunes tan orondos, con esa sonrisita muy humana que también es un lugar común de estos días de concordia:


  —Feliz Navidad y Próspero Año Nuevo.


  Dice el ritual, por ejemplo, y uno lo repite con el fervor debido. El otro día se me atragantó y pensaba, sin querer: qué curioso que la felicidad se desee para un lapso tan breve —un día, la muy feliz navidad no dura más que un día— y que para el tiempo largo —el año— se desee algo mucho más serio: la prosperidad. Que, además, tiene la ventaja de ser mensurable en términos cuantitativos.


  El tiempo de las fiestas


  Pero cada año me asombra más lo fácil que resulta —aparentemente— creer en el mito del eterno retorno: cada año, para estos días, un año viejo se va y llega otro, novísimo, brilloso, bien envuelto para regalo con moñito. Estos días están fuera del tiempo: es un ritual que se instala fuera de los otros rituales, que se distingue de los otros y los interrumpe. Es un gran esfuerzo, pero sirve para que cinco mil millones vuelvan a creer en uno de los mitos más antiguos: que el tiempo está dividido en unidades que empiezan y terminan y que, por lo tanto, cada principio es una nueva posibilidad y un nuevo riesgo.


  —Este año fue un aborto, pero por suerte ya se acaba.


  —Sí, y ahora con el año nuevo todo puede cambiar.


  Dicen que la revolución pasó de moda, para el reino de los cielos falta mucho y en algo hay que creer. Así que durante estos días entre paréntesis, la creencia que funciona es la de una renovación que está a punto de llegar. Año nuevo, vida nueva, y vivan los reyes magos.


  La creencia


  Ella se hizo los claritos hace poco, pero el jogging celeste está tirando a raído. Ella tiene muchos más kilos que centímetros.


  —Eso, eso cuchisho son lo que te digo.


  En la vidriera todo viene muy made in. Un par de tijeras espantables junto a 24 colores en lápices dudosos, encendedores flúo y auriculares para ciegos, una batería de cocina con reflejos preincaicos. El juego de cuchillos ofrece diez cuchillos de todas las formas y tamaños por once pesos de la nueva moneda. Él es bajito, como ella.


  —No, gorda, por ese precio nunca pueden ser buenos como los de verdá, como los caros.


  Deben andar por los 40 y es probable que él esté a punto de dejar el ministerio, como todos los días en los doce últimos años. Es prolijo, atildado, con un bigote fino y un pulovercito gris sobre los hombros. Ninguno de los dos piensa en usar los cuchillos para matar al otro. Ni siquiera, pero los ojitos les brillan:


  —¿Estás seguro, Beto? Mirá si de pedo nos salen buenos.


  —Ay, gorda, vos todavía creés en cada cosa.


  (Diciembre 1993)


  La Desolación


  Lo del sol me impresionó mucho. Me había desconcertado al principio, cuando me enteré de que este año no iban a cambiar la hora, y después, hace unos días, leí una columna de Julio Nudler que daba una explicación: antes los gobiernos alargaban los días porque la energía era del Estado, que solía subvencionarla y quería gastar menos. Ahora, que es privada, a los dueños les conviene que gastemos lo más posible y por eso nos dejan un día cortito: para que haya que prender la luz. Consumir.


  Es fuerte. A mí me gustan especialmente esas tardes que remolonean, que tardan en acabarse. Salir de un trabajo con luz, pasear, tomarse una cerveza, leer, cocinar con los últimos rayos. La vida parece un poco más larga en esas tardes de verano. Es muy fuerte que nos saquen el sol.


  —Se puede correr, por favor.


  La frase es famosa desde mucho antes de que existieran los colectiveros. Cuentan los que cuentan que Alejandro Magno, dueño del mundo hace dos mil y tantos años, se encontró en una calle a Diógenes, intelectual colérico. Diógenes vivía en un barril porque era un cínico; cuando se le acercó el Magno y le ofreció, dadivoso, que le pidiera lo que quisiese, Diógenes le pidió que se corriera, porque le estaba tapando el sol. Era un cínico: no porque supiera sonreír para las cámaras con una frase brillantemente desdeñosa colgada de la comisura izquierda. No; en esa época todavía sabían que la palabra cínico venía de perro: los cínicos eran los intelectuales que ladraban como los perros, que no la dejaban pasar, que chumbaban: molestaban a las almas bellas.


  Así que lo del sol tiene solera. Me sigue pareciendo que sacarnos una hora del sol es un poco fuerte: tontamente fuerte. Es meterse de forma demasiado evidente con la vida más personal de cada uno. Cuando alguien no llega a fin de mes, el sistema que hace que no llegue le enseñó a pensar que es culpa suya, que no ha sabido hacerse valer, que no se impuso, que fracasó. Es una de las mejores astucias de los dueños. Pero nadie duda sobre quién maneja las horas del día.


  —Papi, papi, ¿por qué oscurece tan temprano?


  —No sé, hijo, algo habrás hecho.


  El tiempo siempre fue uno de los puntos resonantes de cualquier pelea. Durante décadas, obreros del mundo pelearon por tener sólo 8 horas de trabajo, y les costó muchos muertos y muchas huelgas. Una huelga, sin ir más lejos, consiste en no entregar el tiempo que uno suele entregar. El tema es siempre el mismo: cuánto tiempo para uno y cuánto hay que entregarle a los dueños. Pensado con sólo un poquito de distancia, es increíble que todo esté organizado sobre esta transa en la que hay que entregar un tercio o la mitad de la vida para comer todos los días. Es de terror, y que parezca normal lo hace más terrorífico. El tiempo para uno es el único recurso no renovable verdadero que tenemos —ese que a los ecololós nunca se les ocurrió defender.


  Que nos saquen el sol, digo, sigue siendo fuerte. Insisto: es meterse muy claro con nuestras vidas. Y es interesante que resulte tan claro, porque me parece que últimamente toda tiende a hacernos creer que la política —las formas en que se enjuagan los mecanismos del poder— no tiene mucho que ver con nuestra vida de todos los días. Eso es lo que quieren. Les conviene, así cuando hay elecciones no se votan políticas sino sonrisas de los candidatos y ganan siempre ellos, que salen más que nadie por la tele y hasta saben hablar mal de los políticos y de la política. Como si la política fuera una discusión en la Cámara, una negociación en Lola, un trueque de favores en el comité, y no la decisión de sacarnos una hora de sol para que gastemos más. Como si la política y los políticos no nos decidieran la vida.


  En estas elecciones consiguieron hacérnoslo creer. Hubo cantidad que votaron por el aspecto del ejercicio del poder que más visiblemente influye en la vida cotidiana, que aparece como menos político: la economía. Por eso, se supone, votaron a un gobierno de modos tan mafiosos. Me parece que en esto se equivoca cierta oposición: en que basa sus críticas y ataques al gobierno en el tema de la corrupción, las irregularidades, los autoritarismos: la falta de ética.


  —Este gobierno es una cueva de ladrones.


  —Pero señor candidato, eso significa que entonces ustedes anularían lo actuado por ellos.


  —Bueno, tendríamos que ver, pero su manejo económico ha llevado el país a una situación tan expectante que creemos que…


  Quizás creyeron que la ética era un buen argumento porque algunos de ellos ganaron una elección en 1983 hablando mucho de la ética. Pero entonces la ética aparecía como el reverso de la muerte, el terror, la inflación y la derrota en la guerra. Ahora, en cambio, parece el contrapeso tolerable del dolar a un peso. Y no consiguen convencer a demasiados de que la ética pueda cambiar la vida, quiero decir: que frente a ciertas urgencias cotidianas la corrupción o la falta de ella aparecen casi como un problema estético. (Aunque se pueda argumentar que las urgencias aparecen por esa corrupción: el problema es que el vínculo no aparece claro.


  —Mami mami, tengo hambre. ¿Por qué no me puedo comer otra vez los fideos de anoche?


  —Pero nena, ya te dije que es por la falta de garantías jurídicas, caracho.)


  Parece como si esos opositores estuvieran embarcados en una querella casi personal, valerosa pero sin verdadero eco social: buscan cierta legitimidad y buenas maneras que serían mucho más presentables y más dignas. El problema es que quienes tendrían que seguirlos buscan otra cosa: mejorar, cambiar sus propias vidas. Y de eso ofrecen poco.


  Siempre me pregunto si no valdrá la pena hablar un poco menos de corrupción y de chanchullos y un poco más del país que este gobierno está terminando de armar, y que excluye a tantos. Siempre me pregunto si tantos opositores insisten con esos temas porque son más fáciles, o porque son un poco miopes, o por que no se les ocurren otros, o será que, en realidad, la vida que ellos ofrecen es tan parecida a la que manda este gobierno que ellos también manejarían el sol según les conviniera a los dueños del tiempo.


  (Septiembre 1992)


  Tigrecillos


  Allí fue donde lo descubrí. Hacía años que lo buscaba, sin éxito pero sin desmayo y, por fin, allí lo descubrí: había encontrado el lugar en el que nadie, nunca, había escuchado siquiera hablar de Sandokán y ese lugar era, por supuesto, la Malasia.


  En la Malasia, ni el portugués Yáñez ni Tremal Naik ni el fiel Kammamuri se mentaron nunca. En la Malasia circulan otros mitos.


  —¿Te parece que así lo lograré?


  —Seguro, porque somos un pueblo fuerte, trabajador y unido, y con la ayuda de Alá el mañana nos pertenece.


  —Ya sé, ya sé, ¿pero estás seguro de que voy a poder comprarme la tele de 48 pulgadas con la doble visera de cemento?


  En Kuala Lumpur, la capital, hay edificios novísimos que serán viejos dentro de dos años, los tigrecillos sin Mompracem doman inmensos coches blancos y todos saben muy bien que si trabajan lo suficiente pronto podrán vestir las mejores imitaciones de Kenzo y de Armani, tan apropiadas para el trópico. En Kuala Lumpur todos repiten el secreto a voces:


  —Lo lograrás, si trabajas lo suficiente.


  —El mundo es tuyo, basta con que te propongas atraparlo.


  —Si no lo haces es que habrás fallado.


  La Malasia es como un gran zoológico en el que se puede mirar y mirar a la bestia más interesante. El espíritu del capital, el animal sagrado de los tiempos, el que inventó la modernidad, está bien y vive entre los rascacielos del sudeste asiático. El espíritu del capital es la idea más fuerte de estos últimos doscientos años, la que los hizo. Antes estuvo en Inglaterra, Francia, Alemania, después en los Estados Unidos, en algún momento paseó por Australia, Canadá e incluso la Argentina. Hace no mucho emigró al Japón y, ahora, parece firmemente instalado en la punta del Asia.


  En Malasia hay muchas películas que no se pueden ver, los diarios se autocensuran con conciencia de su apostolado, hay elecciones cada seis años para elegir siempre a los mismos, la radio es la voz del gobierno, las universidades son centros de excelencia, las carreteras están asfaltadísimas, cinco gramos de droga te llevan a la horca, los izquierdistas van presos sin juicio, la economía crece como en ningún lugar del mundo y todos parecen muy contentos porque saben que tienen trabajo, comida, confort y posibilidades de mejoras. Entonces, a quién le importa hacer algunas concesiones.


  (Y uno, en principio, se desespera porque cree que sabe ciertas cosas, pero quién podría decir que eso está bien o mal. Quizás sea cierto que lo que la mayoría quiere es una panza llena y el televisor correspondiente y poca bola a las paradas éticas. El fracaso de los militares argentinos no fue ganarle al guerra a la izquierda, sino perderla con los ingleses y con la inflación. Si los menenomics funcionasen, pocos se preocuparían por sus pelucas o su suprema corte. El espíritu del capital tiene la ventaja de tener las cosas muy claritas. Y eso se ve muy bien en la Malasia.


  Menem, está claro, se moriría de envidia: en la Malasia, Mahatir gobierna hace doce años y podría seguir, dicen que van a ser un país desarrollado para el 2020 y es probable, todos trabajan como enanos y no cuestionan casi nada, porque tienen lo que querían. Pero el espíritu del capital no le llega a quien quiere, sino a quien lo merece y le hace sacrificios. El espíritu del capital supone, sobre todo, una confianza firme en el futuro, es de las últimos modelos que siguen trabajando para una idea del futuro. El modelo de la corrupción es lo contrario, es la desconfianza básica en el futuro que te hace buscar los beneficios inmediatos, todo ya.)


  Es maravilloso verlo funcionando, tan orondo. Es como llevar a plaza Francia un pterodáctilo: fascinante, un éxito absoluto. Porque el espíritu del capital, el espíritu puro, ya ha pasado por casi todo el mundo y una vez que ha pasado se vuelve historia, es difícil que vuelva. Digo: en el estado enérgico, pujante de su juventud. En tantos países subsiste viejo, achacoso, lleno de desocupados y crisis y peligros, que uno se pregunta cómo y cuándo terminará de terminarse. Pero ahora lo que me intriga es saber quién inventará el próximo modelo. Los socialismos, está claro, no lo consiguieron. Es más, ahí estuvo su falla central: no pudieron inventar, una vez en el poder, formas de convencer a los hombres de que allí estaba su beneficio, su conveniencia.


  —El trabajo los hará libres.


  —Y la libertad de casi todos les dará la felicidad.


  —Y entonces, teniendo en cuenta las condiciones objetivas del desarrollo de la contradicción principal en su presente etapa y las tensiones introducidas por la fuerza de las contradicciones secundarias en el seno de la clase dominante, la marcha ineluctable de la historia será


  Siempre funciona algún principio rector, la madre de todos los impulsos. Antes, hace mucho, fue la tribu. Después dios, en algún momento la patria. Que también trabajan con la idea de construcción para el futuro: los dioses, para la vida eterna, la patria, para las glorias de la historia, el capital, para el bienestar de uno y su descendencia.


  Ahora, todavía, el espíritu del capital es el que manda. Pero no por mucho tiempo. Digo: no por muchos siglos. Daría un huevo y la yema del otro por saber cuál será el próximo.


  (Junio 1993)


  Las Rayas Blancas>


  Me impresiona que todos nos controlemos tanto. Eso debe ser la civilización.


  La civilización son las rayas blancas. Sarmiento adoraría las rayas blancas. Sus sucesores más recientes también, pero las otras. Digo: Sarmiento adoraría las rayas blancas pintadas en las calles, modestas, sin aspiraciones de ninguna clase.


  Y eso debe ser la civilización: hay pocos homenajes más repetidos y cursis a la convivencia humana que un señor que camina por unas rayas blancas como si nada, con semáforo verde y los coches a mil por la avenida, hacia él, con semáforo rojo. Es un gesto de infinita confianza. Sólo un signo lo separa del aplastamiento: sólo una convención. La civilización debe ser su confianza en que los conductores de los coches van a respetar la convención.


  —Pobre ángel, era tan bueno.


  —Sí, nunca eructaba en la mesa, casi nunca.


  La convención funciona porque se supone que sirve para el bien de todos. Al automovilista le conviene parar para no tener problemas y porque él será peatón la otra vez, y le convendrá que los demás paren. La convención se basa en la ficción de que los puestos son intercambiables. No siempre es cierto.


  —Pero mi coronel, imagínese lo que sería esto si todos los negritos anduvieran en coche.


  —Intolerable, doctor. La barbarie, le digo, la barbarie.


  —Usted lo ha dicho, coronel. Va a haber que tomar medidas.


  Antes la muerte no era tan tan fácil. Casi siempre, hasta hace poco, matar era una tarea que requería armas y habilidades específicas. Durante mucho tiempo, por ejemplo, se usaron espadas. Sólo una parte de la población tenía derecho a llevar su espada, y la llevaba siempre. Vivían armados, pero el hecho de matar necesitaba el esfuerzo del brazo, la intención, ver de cerca la agonía del otro, mancharse la ropa. Era auténtica iniciativa personal.


  Después los estados fueron tratando de monopolizar la violencia y ahora, en principio, los únicos que exhiben armas por la calle son los botones, pobres. Otros las tienen, pero no las muestran. Parece como si la portación de armas estuviera más o menos controlada: es falso. Ahora todo son armas.


  Lo maravilloso del desarrollo técnico no es sólo que le permitió al hombre llegar por primera vez a la capacidad de destruirse del todo: además, lo arma todo el tiempo. Ahora matar a alguien es demasiado fácil, cuestión de sólo un rapto repentino. Cientos de miles escuchan cada tarde FMBullshit al volante de un arma lista para el próximo disparo. ¿Por qué frenar en el próximo semáforo? ¿Por qué respetar las rayas blancas?


  —¿Sabés qué? Ahora me gustaría una viejita con chalina marrón.


  —Ay no, no pega nada con nuestro azul metalizado.


  Sólo un rapto: está al alcance de la mano de cualquiera: Una calle de cualquier ciudad es el espacio fantástico en que las potencias están desatadas, todo es posible y uno simula que no y camina tranqui. En Madrid, hace unos años, unos semipunkies decidieron perturbar el orden social los viernes a la noche y se metían en la autopista más concurrida a contramano y a toda pastilla. El terror. La autopista quedó desierta, boliches quebraron, la confianza se resquebrajaba. Es que resulta demasiado fácil. Una acelerada, una pastillita en un vaso, tirar la maceta, una hornalla abierta: Fácil y estúpido: como el gesto de un mongui.


  Por eso ya no tiene mérito matar a uno: ahora, los que quieren que los miren por la tele eligen la cantidad o la serie. Ahí sí que está clara la intención, no quedan dudas. La acelerada es demasiado fácil: no se nota. La civilización permite aparentar la calma: como quien pasea, en una noche clara, por una calle de la ciudad y ve, detrás de las cortinas, sólo la luz violácea. No las peleas, no los polvos, no los enfermos: un silencio sucio y el color de los televisores. Y oye algún patinazo, aceleradas.


  Es demasiado fácil: necesita una barrera poderosa. La civilización es ese dique hinchado, amenazado por las aguas que logra todavía que muchos paren en las rayas blancas. Cuantas más posibilidades técnicas más debe reforzarse el dique: hay más peligros. La civilización es lo que permite la convivencia: lo que permite cierto tipo de convivencia. La civilización es lo que hace que cuando los dueños de la Argentina —digo, los dueños verdaderos, los que se la están comprando últimamente, no el Muñeco Pelucón— cruzan por sus interminables rayas blancas, los coches de los muertos de hambre paren y los saluden o, si acaso, los envidien civilizadamente o incluso los odien un poquito. Igual los van a votar en las próximas elecciones, voten a quien voten. Gracias a la civilización, gloria y loor.


  (Junio 1992)


  El Peso del Peso


  A veces me impresiona pensar que son sólo papelitos pintados de un color. Que pueden definir tanto la vida.


  —Ya lo dijo Humphrey: la cuestión es tener o no tener.


  —Pero él estaba hablando de otra cosa.


  En aquellos días todavía quedaba espacio para otras cosas, y quien dijera tener o no tener podía estar hablando de ellas, del coraje, por ejemplo, bajo forma de huevos. Ahora todo está más claro, e incluso los pocos países que se quedaron con el rótulo de socialistas empiezan a explicarte que el error fue pagarle a todos igual, hicieran lo que hicieren, pero que desde que empezaron a pagarle más a los que más producen todo empezó a arreglarse. Ya todos saben que agregar al sustantivo incentivos el adjetivo materiales es una redundancia, y que lo que importa es, decididamente, el papel pintado.


  Los billetes son uno de los grados más altos de abstracción simbólica que ha alcanzado la especie. Al principio todo estaba allí, de cuerpo presente: un hacha mal pulida se podía cambiar por un hato de cañas dulces o una mujer malhumorada, y pasaron muchos miles de años hasta que a alguno —Creso, se dice— se le ocurrió que eso se podía representar y empezó a acuñar moneda con un sello que garantizaba el peso.


  La moneda, durante muchos siglos, fue oro que valía lo que pesaba, o bronce: la abstracción era muy relativa. No hace más de quinientos años que aparecieron en Occidente los papeles que dicen valer lo mismo que una vaca o un cuadro, o una mujer simpática.


  Y aunque ahora el grado mayor de abstracción está en el plástico, en las tarjetas que suponen dineros depositados en algún otro espacio, los billetes siguen siendo el símbolo por excelencia de la posesión y del despojo. Los papeles pintados son relatos discretos de las horas de sudor, de guerra, de placeres y son, también, un estandarte: los países tienen, entre sus símbolos patrios, la moneda que supieron conseguir.


  Los billetes son un dato fuerte. Cuando España imitó a Francia en aquello de poblar los suyos de escritores y pintores, algo se derrumbaba en la que fuera faro de Occidente. Ernesto Guevara había hecho sus esfuerzos para que el dinero dejara de existir: cuando Cuba sacó un billete de tres pesos —“tan falso como un bilete de tres dólares”, suelen decir en la Unión— con su cara con boina, algo, también, cambiaba de sentido.


  Ahora, la Argentina anuncia la llegada de sus nuevos billetes.


  —Ya vas a ver que a cada uno le falta un pedacito.


  —¿Cuál?


  —El mío, cuál va a ser, el nuestro.


  Los nuevos billetes son, como ya vienen siendo los anteriores, de formato dólar. Pero esta vez la forma coincide con el fondo: los nuevos billetes valdrán como los dólares y, además, ostentarán una leyenda que crearía epopeyas si se transformara en leyenda: “Convertible de curso legal”. Aunque, más allá de palabras que pueden costar carísimas, lo que marca es la imagen.


  Cuando el austral, los radicales quisieron llevar hasta el papel pintado su idea de que lo que importa es la democracia y, en un alarde de igualitarismo, imprimieron en los billetes las caras de los presidentes por riguroso orden de aparición, sin coronitas ni rincones. Allí no había categorizaciones ni juicios de actuación: el solo hecho de haber sido un presidente constitucional habilitaba para poner el rostro. Corriendo los riesgos de una cierta idea de la racionalidad, la plata se llenó de caras sin carisma, casi irreconocibles.


  Ahora, en cambio, vuelven las caras bonitas que nos han acompañado desde aquella vez en que, por vez primera, entonamos el Asulunara henchidos de patriótico orgullo. Con alguna adición.


  Están, en principio, todos los que son, los más mejores. En el mejor estilo menenista, en los billetes también se forma la liga de ganadores o, dicho a la manera de Zoofovich, la selección de los animales–estrella. Está toda la farándula del manual de Ibáñez: una cierta idea de la historia como la obra de las caras con vocación de mármol, que el presidente comparte sin fisuras.


  Pero está, también, la celebrada audacia menenista: para que no faltara nadie, para convocar a todos sin exclusiones, porque las ideologías han muerto, para que estuviera incluso el pelado Díaz, se presenta en sociedad a un nuevo miembro del club más exclusivo: el restaurador de las leyes, el matador de Facundo.


  Porque las ideologías han muerto: en los billetes, San Martín, que armó un ejército que iba “en pelota como nuestros hermanos los indios”, coincide con Julio A. Roca, que armó un ejército para hacerlos pelota. Aunque es cierto que todavía quedan clases: San Martín vale cinco, Roca ciento. Sarmiento, exiliado y perseguido por Rosas, baldón de federales, vale dos veces y media lo que el antaño tirano prófugo.


  Y así. En los billetes se produce, como en la cita de Marechal y Borges, la supuesta reunificación mágica de los argentinos que se opera por el solo recurso de reunir en un discurso, en un dinero, a sus supuestos extremos. Es como dos platillos que, al juntarse, tuvieran que contener en el estruendo todo el aire que desplazaron. Cualquiera ve que, para encontrarse, tuvieron que dejar al aire en el camino.


  Los nuevos billetes serán, de todas formas, tranquilizadores: son la vuelta a una época. Son las caras de siempre, Galán, Pinky y Grondona, con el nombre de siempre: ahora, los pesos vuelven a ser pesos, como en los buenos tiempos, como en aquella Argentina que no había pasado, todavía, por “cuarenta años de errores”.


  Y volverán, incluso, las monedas. Sólidas, pesadas. Pero, para marcar algunas diferencias, las fabricarán en Chile. Serán —somos tan elegantes— importadas.


  (Julio 1991)


  Tiempo de Descuento


  En realidad todo es extraordinario, pero la vida consiste en tratar de disimularlo. Para eso sirven la familia, las películas, las drogas, el fútbol, los flirts, el trabajo, los diversos rituales.


  —Ufa, menos mal que ya se acaba.


  —Y que por fin empieza el otro año.


  —Sí, por fin.


  Cada fin de año volvemos al tiempo de los primeros hombres que, a fuerza de ver que el sol y la luna se iban y volvían cada noche, y también las cosechas y las estaciones, creían que el tiempo era una rueda que giraba y giraba para terminar siempre en el mismo lugar: el ciclo empezaba y sólo terminaba para volver a empezar, otra y otra vez, siempre igual a sí mismo. Era tranquilizador. Cada fin de año volvemos a actuar aquella idea del eterno retorno, y repetimos los mismos rituales, las mismas muecas, las mismas esperanzas para un año nuevo que cada vez empieza, igual que siempre.


  A fin de año se nota más, pero es lo mismo que hacemos todos los días: simular que todo vuelve, que el retorno es eterno, que nada pasa realmente. Que hoy será un vago remedo de ayer, que mañana será semejante. O sea: disimular que estamos embarcados en una idea del tiempo que supone que cada minuto que pasa se perdió para siempre.


  —Cada minuto es un minuto menos, pibe.


  —Loco, te fuiste al carajo.


  —No te calentés, ahora mismo vuelvo.


  En algún momento de la historia, el tiempo del eterno retorno fue reemplazado en las grandes líneas por la idea del progreso: el tiempo “avanza” en una dirección y no regresa. A cambio, el futuro se prometía globalmente mejor que el pasado.


  (Se creyó tanto en el progreso, fue tan dios, que ahora, lógicamente, se descree. Que las mejoras traían desastres, se dice, que la técnica ha devastado el mundo, y es cierto. Pero hay datos indudables: hace diez mil años, nueve de cada diez estrellas se morían antes de los cuarenta. Algo ha cambiado. El problema es cuando tratan de manejar el progreso como promesa en el corto plazo, de usarlo tan descaradamente como herramienta política, como forma de dominación).


  Pero ese tiempo que nos va desnudando día tras día sólo es tolerable si va hacia algo, no hacia la nada. Para eso había dioses, vidas eternas, marchas ineluctables de la historia: para que el tiempo llevara a alguna parte. Ahora, que de todo eso queda tan poquito, se hace más difícil pensar en el tiempo.


  —En realidad, todo es extraordinario.


  —Si, pero la vida consiste en tratar de disimularlo.


  Para eso sirven la familia, las películas, las drogas, el fútbol, los flirts, el trabajo, los diversos rituales: insistir en la repetición como quien pretende que esa repetición va a ser interminable: refugiarse en la ilusión de que todo vuelve sin límite conocido.


  (Y evitar pensarse en el futuro. Creo que sólo por ese terror de verse en el futuro se entiende, por ejemplo, el desprecio hacia los reclamos de los jubilados. Cualquiera que tuviera la honestidad de imaginarse a sí mismo en ese trance tendría que hacer algo por ellos, por sí mismo. Pero verse como jubilado es verse, por extensión, ante la muerte).


  Como quien pretende que esa repetición va a ser interminable: ¿cómo si no se podría aceptar hacer todos los días lo mismo, trabajar, pasar diez horas por día esperando que pasen de una vez, vendiendo lo único irrecuperable, el tiempo propio, a cambio de un poco de tiempo, el tiempo libre?


  El tiempo libre, para tener un poco de tiempo que perder. “Perder el tiempo” es simular que ese tiempo es un bien abundante, que lo tenemos en demasía, que podemos despilfarrarlo. Y quien no lo simule, supongo, enloquece.


  La idea es tan simple: sospecho que pensar que cada minuto es realmente un minuto menos no resulta soportable. Pensar que ese jueves lluvioso en la oficina no sucederá nunca más y que fue, pese a todo, un privilegio o, si acaso: unas monedas de nuestro único capital, que ya hemos gastado. Es tonto. Es cursi. Pero la idea me retumba en la cabeza:


  —En realidad todo es extraordinario, pero la vida consiste en tratar de disimularlo. Si no, sería intolerable.


  Feliz año nuevo.


  (Diciembre 1992)


  Morituri


  El peor de los desastres del siglo XX no es, por supuesto, una bomba con forma de hongo ni una peste bermellón ni verde ni negra ni el éxito del tedio ni la fuerza del compre brilloso ni la derrota de algunas ilusiones. Ni siquiera la victoria de algunas ilusiones. Lo peor de lo peor fue que nos quedamos frente a la muerte solos, en bolas y gritando.


  —¿Y ahora para qué sirve?


  —Vaya a saber, habrá que inventarle algo.


  Nada empieza nunca, pero se podría decir que esto empezó con el terremoto de Lisboa, 1756. Un día, sin decir agua va, el mar se tragó media ciudad con soda, y murieron decenas de miles. Voltaire, que en ese entonces tenía casi tanta audiencia como Mariano Grondona porque en aquellos días los intelectuales valían lo que ahora los arrepentidos, empezó a preguntarse quién era ese dios que se cargaba a sus súbditos gratis, y para qué servía. La existencia del mal hacía que ese dios fuera un ineficiente, o un turrito. Ya algunos se lo habían preguntado antes, y muchos más se lo preguntaron desde entonces.


  Resultado: que a principios de este siglo, tras tanta prédica y peleas, el famoso materialismo ateo empezó a dominar en las conciencias de Occidente.


  Fue cuando llegó la revolución que mató reyes y dioses y, asustada, trató de conformar su propio espacio sagrado: los héroes tenían sus panteones y su culto y vivirían para siempre, si no en el Paraíso, en el corazón de su pueblo feliz y agradecido o, al menos, en inmensos mausoleos de mármol socialista. La muerte —heroica, útil— seguía dándole un sentido a la vida.


  —No sabés cómo me calienta cada vez que muere por la causa.


  —Ay sí, se pone tan lindo. Dan ganas de estrujarlo, de matarlo a besos.


  Pero era una paradoja, una especie de contradicción intrínseca y tampoco funcionó, y ahora estamos jodidos. Se habla mucho de la pérdida de significados, de la disolución, hasta Monty Python se pregunta por el sentido de la vida, y lo verdaderamente fuerte es que ya no le encontramos sentido a la muerte.


  Decía Mishima —entre tantos— que “la conciencia de la muerte es la condición previa de toda cultura”. Para encontrar, supongo, las formas de disfrazarla. Para eso sirven las culturas: para inventar formas de soportar el vacío. Y ahora estamos en ese momento estúpido, fascinante, en que una civilización ya destruyó las pautas anteriores y todavía no ha terminado de inventar las nuevas.


  (No sólo en esta cuestión: creo que en todas. Y no es fácil, no se ven las luces. Prima, muchas veces, la sensación de que nunca saldremos de la mermelada confusa, de que lo que viene es precisamente esa mermelada.)


  Es una desgracia —por ejemplo— vivir en una época que ha logrado, gracias a la ciencia, acabar con la vida después de la vida pero no ha encontrado aún, gracias a la ciencia, los medios para prolongar esa vida más allá de lo mezquino.


  Fascinante y terrible. Sobre todo cuando uno se descubre mirando con envidia o impotencia el alivio de los pocos creyentes que todavía se la creen. El problema es que hay cosas en las que ya no se puede creer —ya sabemos por qué no creer en ellas, y sería casi imposible olvidarlo. Y el problema es que es muy difícil vivir sin creer, con la muerte como sólo un final.


  —Porque puedo decirle que sin ninguna duda el mañana nos pertenece y por ende…


  —Disculpemé. ¿Y el pasado mañana?


  Lo cual cambia casi todo. Por ejemplo, la condición anciana: como la vida no lleva a ninguna parte, hacerse viejo no sirve para nada.


  Cuando la muerte tenía un sentido —comunicaba con algo— llegaba tras un camino ascendente: ser viejo era la última etapa y era deseable: uno se convertía en una fuente de sabiduría necesaria para la comunidad y, además, estaba más cerca de los dioses. Ahora hay otras formas de acopiar información, y la experiencia es una pavada para beatniks: ser viejo es el peor pecado y es mejor no imaginarse siquiera como tal. Ese es uno de los trucos: no imaginarse. Sólo así se puede vivir en un país donde los jubilados se mueren de hambre, y tantos otros. El truco es simple: no imaginar. Los viejos, los jubilados, los que mueren son siempre otros. Los viejos no sirven para cobrar, para gustar, para decir, para putear, ni siquiera para ganar elecciones. Son obscenos: están demasiado cerca. Uno, cuando se muera, será un otro que ahora es impensable.


  Pero los viejos ya se parecen, y eso no se banca. Ser viejo es el peor pecado: un error que el tiempo repara. Como la juventud, pero con una solución final.


  (Agosto 1992)


  Microbios


  Operación Democracia


  Celebramos el triunfo de la Operación Democracia. Como es lógico lo celebramos, entre otras cosas, con encuestas: las encuestas son la forma democrática de reemplazar al pensamiento. En Clarín, una excelente: el 66% dice que el país está mejor que antes y el 47% dice que la situación económica está mejor. Pero, entre ellos mismos, la mayoría dice que la atención de la salud, la política sanitaria, el nivel de la educación, las condiciones laborales y la aplicación de la justicia son peores que antes.


  Triunfo de la Operación Democracia: el placer de ver que esa gente que dice que su salud, su educación y su trabajo son peores que antes opina que el país está mejor y se regocija porque hay más libertades individuales y de prensa y, claro, más respeto por la ecología. Uno de los aspectos más astutos de la Operación: convencer a tantos de que los intereses del país son distintos de los intereses de sus ciudadanos. Otro, tranquilizador: convencerlos de que ciertos valores ¿éticos? valen mucho. Es un alivio: como los dueños tienen claramente más fuerza que nosotros, esos valores ¿éticos? son un reaseguro de que no nos corran a patadas. Otro, sorprendente: convencerlos de que esos valores ¿éticos? son más importantes que la salud, la educación o el trabajo de cada cual. No me extraña que hablen pestes de la política, si están tan convencidos de que la política —la buena marcha del país— tiene tan poco que ver con sus vidas, o mejor: no tiene por qué mejorar sus vidas. Un éxito de la Operación Democracia. Todo eso, si la encuesta en cuestión tiene algún sentido.


  La carencia


  Al señor le faltaba algo. Tenía un traje gris cruzado, como debe ser, cuarenta años con mucha manicura y el bigotito de los turros argentinos. Tenía, en ese punto, las piernas bien abiertas: una estaba apoyada en el suelo, con la punta del zapato hacia afuera, apuntando para el lado del ciego de las ballenitas; la otra colgaba sobre el cajón del lustra. El lustrabotas era una nuca peluda que se agitaba al compás del cepillo. El señor no lo miraba, y le faltaba algo. En una mano tenía el movicom minúsculo, el modelo para tiempos de sida; en la otra, al cabo de los dedos fríos manchados de tabaco, pesaba la ausencia de un culo tostadito: prieto, trabajado, turgente: el cetro que el señor necesitaba.


  Ocaso porteño


  “Sólo una cosa supera la estúpida felicidad de una mujer que cree que ha sido bien cogida: el imbécil contento del hombre que cree que lo ha hecho” (Grimaud de la Grenouillère)


  Errores y excesos


  En otras encuestas, hace un par de semanas, resultó que la mitad de los consultados opinó que Menem y Alfonsín habían hecho mal al negociar en secreto, mintiendo que no negociaban nada y que no se habían visto ni en figuritas. Pero un 72% de esos mismos encuestados aprobaba el acuerdo que firmaron. Me mintieron —venían a decir— por mi bien. La crítica de esa conducta no obstaba para celebrar sus resultados.


  El mecanismo existía antes de la dictadura, pero en esos días se recibió de procedimiento patrio. Este 72% dice lo mismo que decían entonces: hicieron lo que tenían que hacer por mí, sólo que lo hicieron un poquito grosero. Nadie reprocha a los militares argentinos que hayan aniquilado a sus enemigos para salvar el capitalismo en la Argentina, pero les pareció un poco mal cómo lo hicieron. Nada grave: también a Menem y a Alfonsín se les pueden perdonar sus errores y excesos.


  Todo sea por la patria, que nunca se sabe bien qué es. Me gustaría saber cómo se las arreglan para hacer que esa indulgencia coexista con esa celebración (ver más arriba) de los valores ¿éticos?


  Cómo eran


  "Hoy ha caído en la lucha, como un héroe, la figura joven más extraordinaria que ha dado la revolución en Latinoamérica. Ha muerto el Comandante Ernesto Guevara. Su muerte me desgarra porque era uno de los nuestros; quizás el mejor: un ejemplo de conducta, desprendimiento, espíritu de sacrificio, renunciamiento.


  La mayoría de los gobiernos de América no van a resolver los problemas nacionales sencillamente porque no responden a los intereses nacionales. Ante eso, no creo que las expresiones revolucionarias verbales basten. Es necesario entrar a la acción revolucionaria" (Juan Domingo Perón, en una carta de 1967 citada en Primera Plana, 442, 20/8/71)


  Yeah


  Me gusta que los carteles de las rebajas, últimamente, estén todos en inglés: cut, sales, incredible, 20% off. Ya nadie se atreve a decir que está reventando la mercadería en buen criollo. Es una gran contribución a la esperanza colectiva: si hay mishiadura, por lo menos que parezca el Bronx.


  Diez años


  El hombre tiene más de setenta: está gastado y maneja despacio, con precauciones y temblores, pero la voz aguardentosa todavía le da para putear a diestra y siniestra. Tiene el pelo ralo, las manos nudosas y la oral deportiva en la radio del taxi.


  —Yo laburo y laburo, siempre laburo, y no pasa nada. En cambio conocí a uno, un tachero también, que le decimos chapulín colorado, un inútil total. Pero era judío, así que se fue para Israel y no volvió más. Esos sí que tienen adónde caerse muertos.


  El falcon que viene por la derecha nos frena en la cabeza, y el hombre le grita un insulto de la escuela primaria.


  —Esto no se arregla. Por lo menos en menos de diez años no se arregla. Así que a mí ya no me toca.


  Dice, y sigo sin poder verle la cara.


  —¿Por qué?


  —Porque yo para entonces ya no voy a tener ningún problema, no voy a tener.


  (Diciembre 1993)


  Guerras Sucias


  Después, algunos se arrepintieron de no haberlo hecho por derecha. Borges se lo había advertido ya entonces y, años más tarde, algún general en el debe de la vida sintetizó: “Tendríamos que haber fusilado con juicios sumarios y en la cancha de River”. Pero la historia, en estas playas, es una vieja señora muda que sólo sirve para izar banderas. Años más tarde aún, ahora, ante otra guerra más inverosímil, infinitamente menos trágica, el mandatario que supimos conseguir hace lo mismo. Como para demostrar, dentro de lo que cabe, que hay estilos argentinos de gestionar la cosa pública que no se abandonan así como así.


  El mecanismo es el mismo. El mismo de la patoteada de esquina, del caudillaje de matorral, de las peores caricaturas de la sangre latina. Hay, ahora, otra guerra que quiere emprender el Estado argentino y, como en aquella, a la que llamaron guerra sucia, los que lo manejan se privan de emplear los resortes legales, se lanzan al campo de batalla con el sólo respaldo de su iluminación. Un gobierno —distinto, de diferente origen— vuelve a transformar el Estado en terrorista, en una máquina que trabaja contra sus ciudadanos o, al menos, negándoles cualquier capacidad de decisión.


  “El enviado de Kuwait me pidió que mandáramos fuerzas al Golfo”, dijo el presidente hace un par de días y, después: “Es una decisión que ya hemos tomado”. Lo mismo que dice sobre el indulto, y otras menudencias. “El Estado soy yo”, decía Luis XIV, y tantos otros después, y después Videla, y ahora éste. Y transforma una guerra sospechosa en otra guerra sucia, legalmente clandestina.


  En ambos casos, la decisión tomada desde el bunker, desde la ilusión de la propia superioridad, desde la lógica de yo soy el que sabe qué hay que hacer —porque sólo yo conozco todos los datos, porque he hecho de la política un arte del secreto y de la lengua bífida. En ambos casos, la misma incapacidad para confrontar sus argumentos con los argumentos de los otros, para sostener sus decisiones con palabras que no sean la consabida verborrea contradictoria ante las cámaras de televisión. En ambos, el mismo desprecio por cualquier opinión que no sea la propia.


  Y, en ambos mecanismos, la misma arrogancia prepotente, la misma estupidez: si llega a haber en el Golfo algún error, algún exceso, y llegan de vuelta cuatro o cinco soldados de la patria en cajones de pino, la responsabilidad de esas muertes no será de la nación, de sus órganos de decisión legales, sino de un señor omnipotente. Que tendrá que responder, quizás, como aquellos otros gobernantes, por ciertas violaciones. Como aquellos gobernantes a los que prudentemente indulta, por si acaso.


  La democracia parlamentaria es uno de los inventos más astutos, más canallas, de la modernidad. El truco es simple: consiste en crear los mecanismos necesarios para que todos los habitantes de un país suscriban las decisiones de un pequeño grupo en el poder. Consiste en convencer a esos habitantes —a través de los medios, las presiones, la seducción— de que les conviene lo que a esos pocos les conviene, y de que son ellos los que deciden lo que esos pocos deciden. En la Argentina parece, cada vez más, que ni en ese truco confían esos pocos. O no del todo. Lo cual a veces me indigna suavemente, y otras me alivia. Con un poco más de astucia, en este caso, podrían haber conseguido que la decisión de secundar a los Estados Unidos en la guerra del Golfo pareciera otra elección de los argentinos, otra vergüenza para los argentinos. Pero ni siquiera. Lo único que supieron conseguir fue otra guerra sucia, otra patoteada criolla, y un consuelo: esta vez, los que pueden morirse son ellos.


  (Septiembre 1990)


  Sólo Imberbes


  Ya se sabe que éramos imberbes, pero no éramos tan tan estúpidos. No tanto como para seguir hasta la muerte o el exilio a un líder que dijese las tonterías, incoherencias, lugares comunes y agachadas que dijo, en canal 9, en su reaparición para la televisión argentina, Mario Eduardo Firmenich.


  Con un truco: aceptar como su interrogador a un periodista tan desprestigiado por su papel en la dictadura, que su propia posición se hacía un poco más fácil.


  Lo cual no era del todo fácil: entre ambos, periodista del proceso y ex guerrillero menemista, armaron un espectáculo que parecía producido por el señor Tróccoli para mayor gloria de la teoría de los dos demonios.


  Y los dos se reían, obscenamente, se intercambiaban sonrisitas: el espectáculo era de terror, pero cada cual tiene derecho a organizar el show que le salga. El problema es, en todo caso, que de la historia de una generación haya quedado como resto aparente la canallada de un engominado.


  Sobre la guerrilla de los setentas no hay quien hable. Ahora empiezan a aparecer, tímidamente, algunas biografías periodísticas que se ocupan de ciertos relatos, pero eso no cubre el espacio que deberían llenar quienes se hicieran cargo de esos años, los revisaran, trataran de entenderlos.


  (Un amigo me decía, hace muy poco, que tenía que explicarle a su hijo de once años por qué había nacido en México de padres exiliados. Y que no tenía una versión muy clara de las cosas ni siquiera para él.)


  No hay quien hable porque no hubo, de alguna forma, ni vencedores ni vencidos. O por lo menos nadie que quiera ocupar, con las formas clásicas, esos lugares.


  No aparecen triunfadores: Firmenich llegó a hablar, incluso, de un “empate pírrico, porque si los militares hubieran ganado no habrían sido juzgados”. Falsea la cuestión básica: la pelea, aquella guerra, no era para ver quién juzgaba a quién. Era —según él y sus próximos nos repetían una y otra vez— para poner en marcha una sociedad más libre y más justa, con alguna forma siempre nebulosa de organización socialista. Lo cual, parece claro, no ha sucedido.


  Si esos eran los objetivos, son evidentes los ganadores: los defensores de una sociedad capitalista de mercado en la Argentina. Pero claro, los encargados de defenderla se pasaron un poco de rosca en su misión de guerra, y entonces quedaría feo que radicales, peronistas, liberales y doñas rosas aceptaran y asumieran que si pueden seguir viviendo en esta Argentina capitalista es porque los militares hicieron el trabajo sucio de deshacerse de los que queríamos, entonces, otra cosa.


  Vencedores, entonces, que no pueden más que disfrutar en silencio, sin alharacas, de los frutos de la victoria.


  Y vencidos que no pueden seguir perteneciendo al bando en el que fueron derrotados, y defenderlo y tratar de entender las causas de aquéllo, por varias razones. Entre ellas, la perplejidad mundial sobre las formas posibles de la contestación política y, en el caso específico, el miedo, cierto arrepentimiento demasiado íntimo como para saber decirlo sin hacerse eco de los de enfrente y, sobre todo, la traición de los dirigentes que quedaron.


  Y que se quedaron con el registro, con la marca de esa historia, y nos impiden de alguna forma pensarla, entenderla. Cuando Firmenich, frente al señor Llamas, dice “nosotros”, se hace dueño, como si él fuera lo que queda, la voz de todo aquello.


  Y reinventa una historia inverosímil. Cuando dice, por ejemplo, que se hacían montoneros los que venían de familias peronistas y erpios los que venían de entornos radicales o socialistas, instituyendo la política como fase superior de la parentela. O cuando basa buena parte de su acción en convicciones cristianas que muchos de sus militantes no compartían. O cuando justifica el empleo de la muerte con los mismos argumentos tomistas que los militares. O, más grave, cuando insiste en que todo fue un movimiento destinado a reponer la vigencia de la Constitución y las libertades democráticas.


  Entonces creíamos —y Firmenich, supongo, antes que nadie— que la democracia era un medio para llegar a otra cosa. Es cierto que la suspensión del estado de derecho fue uno de los datos que explican el surgimiento de la violencia política. Pero su reposición no era el fin. “Con las urnas al gobierno/ con las armas al poder”, fue la consigna montonera para las elecciones del 11 de marzo de 1973. Y en aquellos tiempos no sonaba tan extraño: había en casi todo el tercer mundo movimientos similares, y tantos estábamos convencidos de estar en el recto camino, en la antesala de la verdad.


  Ahora, que la democracia se presenta como el gran valor, se hace difícil discutir esos días en que era, si acaso, un medio para llegar a objetivos sociales que creíamos más importantes. Ahora, que la violencia aparece homogéneamente demonizada, resulta complicado imaginar situaciones en las que millones de personas creían, en el mundo, que la fuerza era el derecho de los pueblos, en ciertas circunstancias. Nos lo había dicho, entre otros, Juan Perón.


  Y más. Cada cual puede decir lo que quiera. Pero cuando alguien convenció a miles de jóvenes de ir a la muerte en función de unas ideas, debería dudar un poco antes de falsear esas ideas.


  De todas formas Firmenich a esta altura ya no le importa a nadie, no es más que una mala caricatura de sí mismo. Lo que sí importa, en todo caso —me importa— es discutir, aclarar, entender qué pasó para que tantos creyéramos en la posibilidad de aquellos caminos, y qué cambió desde entonces, y cómo, y por qué.


  (Junio 1992)


  Un Muro de Caras


  Me impresiona ver sus caras, en el diario, el día señalado. El día, generalmente, lo señala el aniversario de su secuestro. Como si no quedara de ellos nada más. Hay un poema de Louis Aragon, sobre los muertos de la resistencia francesa: “Ya ustedes no son más/ que una inscripción en nuestras plazas./ Ya el recuerdo de sus amores/ se va desdibujando./ Ya ustedes sólo son/ por haber muerto.” Allí, si acaso, quedaron inscripciones, monumentos en las plazas.


  Cabral soldado heroico murió para que una canción patriotera dijese de él que se había ido cubriendo de gloria, y así Falucho, o el tamborcito de Tacuarí. Spies, Parsons y Fisher consiguieron que sus nombres se transformaran en una efemérides, el primero de mayo, convertidos en mártires de Chicago. Cuando murió Ernesto Guevara su imagen se hizo símbolo de una idea de la historia que después, parece, se hizo historia. Y estas caras, en el diario, en el aniversario de su desaparición, sólo suelen servir para el lamento, para la condena de las atrocidades. ¿Por qué todo lo que queda de ellos es su derrota? ¿Qué pasó?


  Ví Un muro de silencio y me impresionó. Me gustó mucho que se hiciera preguntas.


  Mucho murió. Eramos tantos y no queda casi nada. Ningún proyecto aún reivindicado, ninguna consigna. Fuimos tantos los que, a principios de los setenta, creímos saber que conocíamos las formas de cambiar el mundo. Y muchos los que, en esa empresa, fueron muertos. Pero también muchos —más— los que sobrevivimos. Aparentemente, sólo como personas, quiero decir: ya no como portadores de aquel virus.


  Hubo entre nosotros arrepentimientos, confusas autocríticas. Incluso estas palabras suenan ahora “de otra época”. Tampoco esos arrepentimientos o autocríticas provocaron sobre aquella historia debates interesantes. De aquello no se habla, parece como si nada pudiera decirse.


  No hay debate. Y si se habla de algo, son otra vez las caras. Como si todo lo que se pudiera decir, como pequeña catarsis de aquellos tiempos, es que los malos eran tan malos y nos pegaron tanto: se habla de las represalias y no de lo que las provocó. Debe ser más fácil hablar de la maldad del otro, la que está clara, no deja lugar a dudas.


  Pero me resisto a pensar que de todo eso sólo quede el horror de las atrocidades, el repudio a los asesinos, la sacrosanta indignación por los indultos y otras continuidades. Es fácil esconderse tras el silencio de los gritos indignados y no recordar que de un largo tramo de la historia sólo se recuerda su final sangriento. Es fácil deplorar la libertad de los asesinos sin pensar a quién asesinaron, por qué, qué defendían con la picana en la mano. Es fácil ampararse en el refugio de los dos demonios; es fácil no decir que el resultado de aquella guerra, que ellos ganaron, es esta Argentina.


  No hay casi estudios, relatos, películas sobre lo que provocó esa reacción, sobre la militancia de los 70, sus errores, las razones de su fracaso, sus aciertos. Pensar por qué la burguesía argentina creyó que tenía que llegar a un punto al que nunca había llegado antes, a torturar, matar, perder las reglas. Por algo sería. Digo: sentirían alguna amenaza. Hay una idea muy difundida que cuenta que éramos angelitos mirando llover cuando vinieron los muy perversos y nos llevaron. Nos llevaron, a casi todos, porque peleábamos contra la Argentina que ellos defendían. Insistir en la versión angélica es hacer que, una vez más, desaparezcan los desaparecidos: neutralizar incluso su muerte.


  Desaparecer a los desaparecidos.


  Parece como si las aberraciones, las traiciones (¿posteriores?) de ciertos dirigentes montoneros o del ERP clausuraran la posibilidad de pensar aquella historia más allá de ellas, de pensar por ejemplo las razones que impulsaron a tanta gente de una generación o dos a sumarse a un proyecto que ahora se supone delirante, pernicioso. Como si todo hubiera sido la desmesura de una gran noche de copas.


  La historia de aquellos tiempos es leída, si lo es, a través del prisma unificador de lo político en estos últimos años: la democracia. ¿Cómo leer, desde la exaltación de la democracia, un discurso en el que la democracia no ocupaba ningún lugar de peso? El valor social del discurso democrático —un valor tan fuerte que no permite hablar de algo que no lo incluya— aniquiló las posibilidades de un “debate democrático” sobre la guerra de los setenta. Digo: la democracia, ese supuesto ejercicio del derecho a la discusión, impide por el momento pensar aquellos años, los años tabú. Todo aquel discurso queda descentrado, desenfocado: los instrumentos cambiaron, simulan que no sirven para hablar de eso.


  La democracia es el sistema político dominante de un mundo en el que cada dos (2) segundos muere un chico de hambre o enfermedades curables. Es más del doble, cada día, que todos los muertos por la represión en la Argentina. Acá, sin ir tan lejos, un gobierno democrático está vendiendo el país a un punto que ninguna dictadura osó. Pero tenemos tanto miedo, tanto resquemor por lo que nos pasó cuando tratamos de cambiarla, que no nos atrevemos a levantar un dedo contra la nueva iglesia. Ya viene por el pasillo el que dice:


  —Pará, loco, lo que está claro es que es el menos malo de todos los sistemas.


  La pequeñez de miras. La política como arte de lo posible. Yo no quiero hacer política: que lo posible sea la cruz de los que hacen carrera, de los que se venden en los pasillos o rebosan, incluso, de buenas intenciones. Una de las ventajas que nos da esta dispersión, esta falta de compromisos, es que, por pedir, podemos pedir lo imposible o cualquier otra cosa. Total, no podemos hacernos cargo de nada. Hasta que, a fuerza de pensar en pedirlo, tengamos ganas de conseguirlo. O no. Pero si limitamos los deseos al terreno de lo posible —la democracia capitalista, la desigualdad, la muerte tan fácil, el 10% de aumento— estamos jodidos. Por eso resulta que la política ahora no nos importa nada. Ese es, también, el truco: hacernos creer que la política es lo que hacen estos políticos, y que no da para más. Si fuera sólo eso, sería sensato dejársela, que se la metan donde puedan. Pero, de tanto en tanto, mucha gente cree que la política, en alguna de sus maneras, es una forma de cambiar el mundo. Y hay pocas cosas tan riesgosas pero tan apasionantes como esa pretensión insensata.


  (Junio 1993)


  Videla Boca Abajo


  Eran justo las ocho y media cuando el 504 dobló desde Cangallo despacito, tranquilo, y tomó por la costanera hacia el fondo, hacia la fragata Sarmiento. El coche era gris, reciente, absolutamente discreto; sólo tenía una antena de más.


  Liliana Heker y Ernesto Imas me lo habían dicho un par de días antes.


  —Cuando lo vi por primera vez no lo pude creer. En realidad no lo ví, lo escuché. Estaba haciendo flexiones y de pronto escuché una voz muy seca, muy cortante, que me dice: “Buenos días, Señor”. Ahí levanté la cabeza y lo vi, y creo que todavía me dura la impresión.


  Dijo Imas. Y Heker dijo que no sabían qué hacer.


  —Queríamos que se supiera, nos parecía terrible que este señor anduviera trotando por acá como si nada hubiera pasado.


  Una antena de más no es gran cosa en estos tiempos. Adentro del coche —C1386767— había una señora obesa, un gorila reventón y un hombre flaco y de bigotes que manejaba con la ventanilla abierta, empapándose del fresco de la mañana. El ex–general, ex–presidente, ex–salvador de la patria, ex–convicto y ex–asesino Jorge Rafael Videla se dirigía, como todos los lunes, miércoles y viernes, a cumplir con sus ejercicios matinales.


  —Empezó a aparecer a fines de octubre —había dicho Imas. Y desde entonces no faltó nunca.


  A Calviño y a mí el coche nos tomó de sorpresa. Aunque lo esperábamos, se nos debe haber notado el escalofrío de verlo, porque, en vez de parar, el coche siguió de largo, dio la vuelta y enfiló hacia la Ciudad deportiva de Armando. Creímos que lo habíamos perdido: yo pensaba que, al menos, le habíamos arruinado su mañana sportiva, y ya imaginaba piquetes de voluntarios que pasearían distraídamente por todos los lugares que el hombre suele frecuentar, tanto como para joderle un poco la vida.


  Lo esperamos un rato más, y no volvía. Al final, empezamos a caminar hacia la glorieta de Luis Viale. Casi llegando encontramos el coche; al lado, recostado contra la baranda de la costanera, el goruta leía en la Crónica el empate de Boca; un poco más allá, sobre el césped del boulevard, el ex resoplaba por el esfuerzo de unos abdominales.


  —No voy a hacer declaraciones. Estoy realizando mi actividad diaria.


  Hacía un rato que yo caminaba a su lado. Él forzaba el paso y fingía no escucharme. Yo gritaba:


  —¿Pero no le preocupa estar así en un lugar público?


  —¿Usted tendría miedo?


  —Yo no he hecho lo que usted ha hecho.


  —Son cuestiones de criterio.


  Dijo, tajante, sin haberme mirado ni una vez, y se largó a correr, revoleando las piernas flacas. Va solo; el guardaespaldas se quedó con la Crónica y él trota, tranquilo, como quien silbara. Usa un short azul, una camiseta celeste y en la mano tiene una toalla que se pasa de tanto en tanto por la frente. Para un señor de sus años y sus muertes, su estado físico es notable. Aunque el sudor y la agitación le marcan las venas de las sienes, que palpitan como si prometieran un estallido.


  El lugar es idílico, muy verde y casi desierto. Hay jacarandás en flor, un sol benigno, voces de muchos pájaros. En medio del boulevard, entre los árboles, un grupo de chicos de colegio se está rateando con gritos y empujones. El ex pasa a su lado, alguien lo reconoce y todo el grupo se inmoviliza, enmudece, se congela.


  —Yo lo mato con la indiferencia.


  Dirá, más tarde, un petiso de rodillera roja y pelo corto, uno de los habitués.


  —A mí me mata que el tipo corra como si fuera uno más, con todo lo que hizo, pero lo mejor es matarlo con la indiferencia.


  —Sí, porque se ve que te mira como tratando de que lo reconozcas, de que le digas algo.


  —Sí, te desafía.


  —No, quiere que lo saludes. Al principio se quedaba allá en el fondo, cerca de la fragata, pero ahora se animó y se viene hasta acá, ya ganó confianza.


  Dirá otro corredor, un cuarentón de canas bien peinadas y jogging impecable, sin sudores.


  —Yo acá vengo a correr y el resto no me importa, viste.


  Aclarará uno de rulos rubios atados en una colita y musculosa verde con vivos amarillos.


  Pero ahora el ex sigue con el trote, suave, sostenido, y un diariero que pasaba en bicicleta se le ha puesto a la par y lo cubre de elogios. No se oyen las palabras pero se entienden los gestos, las sonrisas. Desde un camión también lo saludan y el ex responde, con el brazo en alto.


  —El otro día él venía corriendo adelante mío y yo pisé medio fuerte, para ver qué pasaba, y él se dio vuelta enseguida, se sobresaltó. El tipo debe tener miedo, con el pasado que tiene.


  Dirá el del jogging impecable.


  —A mí no me da un asco especial, no más que cualquier milico —dirá, ya casi al final, un pelado de sesenta, muy bronceado, que se bajará de un Renault 18 con sus pantalones cortos y su acento reo—. Porque a mí no me hizo nada, ni a ningún familiar mío, así que yo contra él no tengo nada. La verdad que es un pobre tipo que no lo dejan tranquilo, que tiene que andar con custodia, mirar para todos lados.


  La costanera sur es un vestigio de otros tiempos, de otro país. Una ruina de lo que la patria iba a ser cuando tenía un futuro, una parte de la ciudad que la naturaleza está recuperando poco a poco. Aquí ha instalado su cabeza de puente la vanguardia de los yuyos que algún día serán Buenos Aires. En la glorieta coquetona, muy fin de siglo, el doctor Luis Viale, que hace ciento veinte años le ofreció su salvavidas a una dama en un naufragio para poder ahogarse como un caballero, sigue tirando el mismo salvavidas a un yuyal florecido por los calores. Aquí, el mundo se ha detenido en aquel gesto de bronce, inútil, perfectamente innecesario. Más allá, más tarde, otra corredora, treinta años largos y mallita stretch, rubiona de tintorería, interpelará al pelado:


  —No es un pobre tipo, es un asesino condenado por la Justicia.


  —¿Qué justicia? ¿La misma que lo largó? La justicia sólo sirve para condenar a los pobres tipos. La justicia largó a estos y a los otros, en cambio mirá a Monzón, que tuvo un desliz y sigue adentro. Lo que no me explico es lo de la iglesia. A este todos lo condenan y después va el obispo y lo bendice. Uno se pregunta si ese obispo representa al mismo Dios en el que yo creo. ¡Qué arrogancia, por favor, qué arrogancia!


  Dirá el pelado, y el de la indiferencia, de vuelta de otra vuelta, se acercará trotando.


  —El otro día el tipo éste pasaba por al lado del campo de deportes del colegio Buenos Aires y a los pibes se les fue la pelota a la calle. Entonces lo vieron y le gritaron tío, tío, tirá la pelota. Y el tipo fue y se la tiró. Los pibes ni lo reconocieron, pero yo me quedé pensando que al final el tipo se tuvo que arrodillar para agarrar la pelota igual que yo, igual que cualquiera se tuvo que arrodillar, te das cuenta?


  El ex vuelve caminando desde el sur. Al rato se le suma su mujer, que se escapa en cuanto ve a Calviño con el tele en ristre. Me pregunto por qué habrá elegido este lugar. Su casa está en Figueroa Alcorta, al lado de los bosques de Palermo, pero es probable que aquello resulte demasiado público. Acá, en cambio, no hay más que un grupito de habitués que incluye a varios oficiales del Ejército que vienen desde el Comando en jefe; entre ellos, el general Martín Balza. Pero, de todas formas, hay algo de desafiante en el hecho de correr en un paseo público, no ocultarse en un club, en una quinta. Como quien reivindicara el derecho de usar una ciudad que fue suya. Como quien no temiese a los piquetes de paseantes que le fueran ocupando los espacios, expulsándolo de los espacios que fueron suyos cuando era la muerte.


  El ex ya está llegando a la glorieta, con la vena muy hinchada.


  —Si yo hubiera hecho lo que hizo usted, tendría mucho miedo.


  —Si usted hubiera hecho algo, no estaría acá.


  Dice, en un gruñido, sin mirarme, y no termino de entender la amenaza. Lo sigo, diciéndole estúpidamente que la repita, que la repita si se atreve, pero él camina hacia el coche donde lo espera el ropero. No me queda mucho más, él se está yendo y sólo por respeto me parece que debería gritarle algo. Entonces le grito asesino y él se da vuelta, me mira, entra en el coche. Como todos los lunes, miércoles y viernes, a las nueve, en Cangallo y Costanera.


  (Diciembre 1991)


  La Verdad de Menem


  Nunca estuve tan de acuerdo con el doctor Carlos Saúl Menem, presidente democráticamente elegido por los argentinos que, según parece, piensan volver a elegirlo en cuanto puedan. Nunca, en todos estos años, me parecieron tan verdaderas sus palabras, y tan mal interpretadas.


  No se puede decir que no hayan sido escuchadas; sin embargo, nadie parece dispuesto a entenderlas. La fórmula es simplísima: “Nosotros, gracias a la presencia de las Fuerzas Armadas, triunfamos en esta guerra sucia”. No es elegante decir yo ya lo dije, pero es cierto. Lo escribí, en este diario, hace un par de años: ellos, gracias a la presencia de las Fuerzas Armadas, triunfaron en esta guerra sucia.


  Yo decía entonces que “(los objetivos de la guerrilla de los setenta eran) poner en marcha una sociedad más libre y más justa, con alguna forma siempre nebulosa de organización socialista. Lo cual, parece claro, no ha sucedido. Si esos eran los objetivos, son evidentes los ganadores: los defensores de una sociedad capitalista de mercado en la Argentina. Pero claro, los encargados de defenderla se pasaron un poco de rosca en su misión de guerra, y entonces quedaría feo que radicales, peronistas, liberales y doñas rosas aceptaran y asumieran que si pueden seguir viviendo en esta Argentina capitalista es porque los militares hicieron el trabajo sucio de deshacerse de los que queríamos, entonces, otra cosa.”


  De hecho, en general no lo aceptan ni lo asumen. Aquellos a quienes los militares exterminaron no querían la democracia: hablaban de otras formas de organización del estado y otras formas de representación. Que quizás hubieran sido peores, o quizás no. Los militares no necesitaban la democracia: como tampoco les servía, en marzo de 1976, a los políticos de todos los partidos y los argentinos de todos los colores que aplaudieron el golpe. Resignarían por un tiempo la democracia para preservar algo tanto más constitutivo: el sistema capitalista de mercado. Que, en cambio, los guerrilleros querían cambiar. Para que el sistema siguiera en pie, para que la democracia capitalista pudiera mantenerse en la Argentina, era necesario exterminarlos, y eso fue lo que hicieron los militares: ganaron su guerra, para que esta Argentina exista. Defendían, en efecto, la ley: no el detalle de ciertas leyes, sino la legalidad capitalista en sus rasgos más centrales. Defendían una estructura legal básica, que los guerrilleros atacaban porque la juzgaban injusta. La guerra sucia fue una guerra defensiva del sistema contra quienes lo atacaban y querían destruirlo.


  Por supuesto, los militares estuvieron bruscos y aquellos que se beneficiaron con su trabajo tuvieron que hacerles reproches y pucheros —como se los harán, dentro de algunos años, a Menem, por sus desprolijidades, cuando haya terminado el trabajo sucio de la privatización y concentración de la economía argentina. Pero digo, una vez más: los militares, como representantes de los que en la Argentina querían una sociedad capitalista, emprendieron esa guerra porque la creyeron necesaria para defender el sistema, y la ganaron. El planteo parece de perogrullo pero no debe ser, porque pocos lo dicen. Quizás porque contiene algunas palabras viejas, como sistema capitalista, palabras de la época en que no se intentaba simular que éste era el único sistema posible. Quizás porque es muy difícil pensar, desde el imperio de la democracia, épocas que no la tenían como único dios. En cualquier caso, ahora, curiosamente, el que siempre habla de más lo empezó a decir. Quizás lo haya dicho sin querer, quizás sólo haya pensado que estaba haciéndose amigo de unos verdeolivas. Da igual. Lo cierto es que, con la intención que fuere, dijo la verdad: “Nosotros, gracias a la presencia de las Fuerzas Armadas, triunfamos en esta guerra sucia”. Preso y todo, bajo la tortura o bajo el susto, igual ganó esa guerra. Por esa guerra puede ser presidente, privatizar servicios, inaugurar shoppings, comprarse aviones, conchetear en Punta del Este y ganar elecciones democráticas. Él, entre ellos, la ganó. Y no es malo que alguien, aunque sea él, empiece a decirlo de una vez por todas.


  Me parece claro. Pero después me pregunto a quién le interesa, a esta altura, discutir seriamente qué fueron la guerrilla de los setenta, la guerra sucia y toda aquella historia. ¿No es más fácil la buena conciencia, la indignación del alma bella?


  (Noviembre 1994)


  Una Muerte Menemista


  La muerte siempre impide hablar: es obvio que el que se muere calla. Pero, en la Argentina, la muerte también impide hablar a los demás. Es probable que esa sea la razón por la que nunca se habla de los hombres y mujeres muertos por los militares en los años setenta: se habla, sí, de cómo los mataron; no se habla, casi, de quiénes eran ellos, qué querían, antes de que esa muerte los convirtiera en desparecidos.


  Los desaparecidos terminaron, de alguna manera, como hijos de madres valerosas. En estos días, otro hijo se murió también, distinto. Pero el mecanismo de la muerte nos calló lo mismo: ante ella, el silencio parece ser de rigor.


  No oí a nadie que dijera, en estos días, lo que yo quería escuchar. Yo quería escuchar a alguien que hablara de quién era el muerto, y de cómo y por qué se murió. Me parece que era, antes que nada, un chico de 26 años que no había trabajado en su vida, que se pasaba los días entre fierros, minitas y revistas satinadas, y que vivía —muy lujosamente— del dinero de su papá, que tampoco trabajó demasiado en estos últimos 20 años, salvo en la administración pública, donde sus sueldos nunca pasaron de unos miles de pesos. Su papá, cuya fortuna personal se limitaba, antes de sus empleos públicos, a una pequeña bodega que compartía con sus hermanos. Su papá, que le pudo comprar, hace un año, un helicóptero de —poco más o menos— un millón de dólares, porque “era su nuevo hobby”.


  En ese helicóptero se mató el chico, en su ley: según dicen, corriendo sobre la autopista, volando demasiado bajo. Fue, me parece, una muerte realmente menemista.


  Una muerte siempre es penosa para algunos; hay otras que a mí me entristecen. No necesariamente porque conozca a sus protagonistas, o les tenga algún afecto: más bien, porque son víctimas de una máquina más brutal e incontrolable que el helicóptero que su papá nunca podrá comprarles. Son otras: esas que nunca llegan a las tapas de los diarios.


  (Marzo 1995)


  Ushuaia


  Ushuaia, penal de Ushuaia. Pino Solanas y Fito Páez componen una canción en la guitarra, en un rincón del frío, a dos voces trémulas; Ricardo Bartís, engominado de caricatura, compone un personaje en los extremos, y otros componen una imagen de nieve con telgopor, agua y sal gruesa. Afuera nieva. El penal de Ushuaia transformado en un colegio siniestro, argentino, para la filmación de El Viaje: imágenes transformadas de un lugar pensado para perpetuar, para evitar cualquier transformación posible. Ficción de imágenes en un lugar en que la ficción fue durante décadas el único lugar posible de la supervivencia.


  Aquí, en Ushuaia, a pocas cuadras del penal, no está Pinocho pero se ha presentado de pronto otro presidente al que la nariz le crece más y más, que inaugura con pompa una estación de servicios que ya funciona desde hace dos años. Aquí, en Ushuaia, manifestantes abuchean a ese presidente y él los llama forajidos y pide sus nombres y sus fotos para dejarlos en la calle, para darle la razón a los gritos.


  Ushuaia, penal de Ushuaia. Aquí yació durante veinte años Simón Radowitzki, después de suponer que el alivio de eliminar a un asesino bien valía el sacrificio de su vida. Aquí, durante veinticuatro, el Petiso Orejudo esperó que la muerte lo violara a su vez. Y tantos otros.


  Aquí, en celdas que no permiten siquiera cuatro pasos, donde un camastro apenas cabe, donde las paredes parecen avanzar sobre el convicto, indetenibles. Celdas de dos por dos y un ventanuco con dos filas de rejas, en esta mole de piedra armada hasta los dientes, donde el frío y el viento son peores si acaso que la soledad. Aquí, en estas celdas, un hombre era arrojado por los guardianes al encierro y una puerta se cerraba con la promesa de veinte, treinta años, o de la eternidad. Aquí, esos hombres vivían, soportaban, esperaban más allá de cualquier esperanza.


  Hay algo profundamente inhumano en la esperanza de esos hombres. No se puede, pienso, al cabo de unos meses, de unos años en tan breve cárcel, y sabiendo que faltan tantos más, seguir pensando la vida como algo que debe ser vivido. Y sin embargo. Hombres que pasaban aquí sus veinte o treinta años. Hay algo profundamente inhumano, vastamente animal en la esperanza. ¿Cómo se hace para esperar cuando ya nada se espera, cuál es la ficción que se inventa cuando ya todo está perdido?


  (Y Páez, al cabo del pasillo, que diría: “yo vengo a entregar mi corazón”, pero no hay a quién dárselo, no en estas soledades, no en esta arquitectura de lo definitivo).


  Cuando ya todo está perdido. ¿Cuáles son los subterfugios para no pensar nunca, para no tener que pensar que ya todo —o casi todo— está perdido, y que la espera ya no puede prometer más nada? ¿Cuál es el límite de esa capacidad inmensa del engaño, dónde está el punto de frontera a partir del cual está siniestramente claro que la espera es la muerte?


  ¿Cómo podían esos hombres, cómo pueden otros, con qué se engañan, con qué se van dopando para no estallar? ¿Qué imaginaban, qué ficciones convocaban noche a noche? ¿Si acaso los perfiles de la mujer alguna vez amada y ya largamente perdida —quiero decir: destruida por el tiempo, que sólo allí no pasa? ¿O el proyecto —la idea— de volver a una calle que ya no existirá, o el miedo de perder lo miserable que aún se tiene? ¿Qué ficciones para no estallar y preferir quizás a la parsimonia de la muerte el suicidio, un gesto final de rebeldía, de esperanza en acto, una última tentativa de no entregarse a la tristeza infame de la espera?


  O peor: si, como cuentan, esos hombres no se escapaban de Ushuaia, del penal de Ushuaia porque el mito indicaba que la geografía circundante era aún más dura: la amenaza del miedo, el frío, el hambre —magnificados por el miedo— hacía que muchos, casi todos, se quedaran en esas celdas infernales, se resignaran al espanto conocido.


  Aquí, en Ushuaia, en el penal de Ushuaia. Hay que ver esas celdas, encerrarse en el terror para que la metáfora deje de ser metáfora, y pase a ser perplejidad. Aquí, en Ushuaia, en el penal de Ushuaia, vaya a saber qué inverosímiles historias se contaban los presos, qué recuerdos y qué vagos proyectos los mantenían en lo intolerable. Aquí, en Ushuaia, en la Argentina ahora, ¿cuáles son? Aquí, en Ushuaia, en la Argentina ahora, algunos abuchean y quedan en la calle. ¿Cuáles son? Aquí y ahora: ¿cuáles son?


  (Octubre 1990)


  Elogio del Resentido


  La garompita le asoma por el bolsillo izquierdo del saco carmesí: la garompita sonríe, charla, escupe, y él todavía no se ha dado cuenta.


  Así estamos. En cualquier momento van a empezar a parecer obscenas ciertas sonrisas. Ciertos gestos fáciles, distinguidos, la mirada del que sabe, la tranquilidad del que puede: un día de estos el éxito va a ser tan obsceno como una buena mancha de mierda en la solapa del sobretodo de piel de camello o garompita en el bolsillo izquierdo del saco de Armani: van a tener que esconderlo.


  Antes el éxito era otra cosa. En sentido literal: no hace tanto, éxito significaba sólo el final de una enfermedad, y solía decirse: éxito letal, o sea: al cajón. En otros sentidos: el éxito se pensaba dentro de un contexto. No era lo mismo tener éxito, digamos, un suponer, en la Escuela de Mecánica que en cualquier otra escuela.


  —Esa información fue brillante. Lo estás haciendo cada vez mejor, y todos te apreciamos mucho.


  —¿Le parece que los chupados también, mi teniente?


  —Bueno, siempre hay resentidos.


  Se solía pensar que el éxito era un valor relativo: que tenía que ver con la adaptación a un medio determinado. Yo todavía lo creo. Me parece evidente que buscar el éxito significa saber acomodarse: descubrir cuáles son las expectativas de un número importante y tratar de cumplirlas. Encontrar qué de lo propio es vendible y puede salir en las revistas que muestran el esplendor de un modelo del desprecio. Para ponerlo más claro: el éxito en la sociedad menemista significa, en algún punto, una buena adaptación a la sociedad menemista.


  Incluso el éxito de aquel que sorprende o critica: hace bien lo que se espera de él. No sorprende más de la cuenta; no critica de más. Lo hace en su medida y armoniosamente, para que su producto sea vendible: se pueda consumir. Es el grado de crítica o sorpresa que una sociedad descafeinada, semipánfila, está dispuesta a comprar: a tragar.


  Ni siquiera importa demasiado lo que haga, lo que produzca. En realidad la trampa funciona en cuanto alguien entra en el juego y piensa su práctica en términos de “éxito o fracaso”, y los mide por cantidades: ejemplares, raiting, el índice Dow Jones. Entonces ya cayó en la trampa de ganar: está perdido.


  Hubo tiempos en que mirábamos el éxito con sospecha. Ahora parece que ya no: según el modelo de época hay, en el mundo, los que lo tienen y los que lo desean: no hay más. Y los que lo desean, como no lo alcanzan, son unos resentidos. La palabra es rotunda. El resentido, en cuanto se descuida, odia, y parece que la democracia excluye el odio.


  —¿Usted negaría que el odio rebaja a quien lo siente?


  —No, no lo negaría.


  Escribió Bertolt Brecht en una obra de juventud. Lo bueno del resentido es que está rebajado por el odio, por el despecho. No necesita posar de triunfador: no tiene las uñas limpias y cada vez le importa menos lo que dirán de su camisa.


  El crítico, en cambio, tiene el cuello bien planchado y una sonrisita de suficiencia. Sabe tomar el té sin hacer ruido. Sabe qué está mal; su característica principal es que él siempre sabe. Él está afuera, ligeramente distante y, como es astuto, es capaz de señalar por qué esos engranajes, allá, están mal, no funcionan, son reprobables. La postura del crítico es demasiado elegante para ser poderosa. El crítico es uno que también puede conseguir éxito.


  El resentido no. El resentido no busca la elegancia: odia.


  El resentido está siempre indignado: las cosas no son como él esperaba, entonces cree que los demás se equivocan y se duele por eso y espera que alguna vez se den cuenta. Es lo contrario del dandy, que sabe que los demás se equivocan y los desprecia por eso.


  El resentido siempre tiene la barba de días en algún lugar del cuerpo, y el cuerpo magullado. El resentido ha puesto el cuerpo y lo pasaron por encima. Sangra por la herida: la sangre mancha el tapizado. A veces es su propio tapizado y no importa, porque todo él es una mancha. Pero no se lo puede sacar a ningún lado, porque ensucia todos los sillones.


  Pocos se reconocen como resentidos: Eva Duarte solía decir que ella sí lo era, cuando ya estaba jugada y sin fichas. No sólo por eso fue Eva Duarte.


  Pero está claro que la antinomia menemista entre exitosos y resentidos es tan falsa como casi todo el resto: en realidad, la mayoría de los que no están del lado del éxito no están siquiera en el resentimiento. Están entregados: adaptados.


  Al adaptado le va tan mal como al resentido, pero piensa que él mismo tiene la culpa. Te entrenan para pensar que la sociedad te ofrece todo y si no lo conseguís vos tenés la culpa. Ese sería el modelo también del menemismo, un modelo antiguo. Digamos, por ejemplo, la caricatura: el exitoso crítico marianista Grondona pontificando en la televisión que los chicos pobres también deben recibir educación, así tienen posibilidades de desarrollarse y competir para ser menos pobres. No que no haya pobres.


  —Así que la sociedad te ofrece la posibilidad, chico pobre. Si no lo conseguís, la culpa va a ser tuya, ya sabés…


  —Sí señor, por supuesto señor, faltaba más señor Grondona.


  El límite entre el adaptado y el resentido, a veces, en la vida, es tenue. Muchos zigzaguean entre las dos posturas. Pero hay una diferencia radical, con perdón: el resentido lo es cuando piensa que el problema no es él sino los demás, un cierto orden. El resentido se quiere, pese a todo, se estima lo suficiente como para odiar a los que no lo hacen.


  El resentido no le sirve a nadie. Trabaja, si acaso, extrañamente con el futuro: junta, acumula para el momento de la explosión que se promete alguna vez.


  El resentido es un producto de la moderación democrática: en la democracia no hay espacio para la furia, las pasiones están bajo control por el miedo a salirse de los límites de la maravillosa convivencia democrática. El resentido ha juntado su odio sin salirse del carril. Por suerte, el resentido es una de las amenazas más legítimas a la moderación democrática. No sé qué pasará con ellos. Por ahora lo que me pasa es que ya no soporto las sonrisas de la garompita.


  Espero poder. No sé si tendré el coraje de ser un resentido.


  (Agosto 1993)


  La Patria Capicúa


  Hay algo sorprendente en los palíndromos. Palíndromo es una palabra griega y quiere decir, literalmente, camino de ida y vuelta, camino redondo; se usa para denominar esas frases que pueden leerse igual de izquierda a derecha que de derecha a izquierda. El más clásico es “dábale arroz a la zorra el abad”, pero a mí siempre me gustó mucho uno insospechable de mi amigo José Antonio Millán: “Anita, la gorda lagartona, no traga la droga latina”. Es cierto que suelen sonar un poco rebuscados. Los ingleses, en cambio, pueden pretender que las primeras palabras que se pronunciaron fueron un palíndromo: “Madam, I´m Adam”, habría dicho el primer hombre cuando se encontró frente a la primera mujer, según James Joyce. Los palíndromos siempre son un poco inquietantes.


  En la Argentina, sólo en la Argentina, a ese tipo de frases las llamaríamos capicúas. Capicúa es una palabra catalana, una de las escasísismas palabras catalanas que nuestro idioma usa, y viene de cap, cabeza, y cúa, cola: una palabra, o número, o lo que sea, cuyas cola y cabeza son iguales.


  —¿Quiere decir: Neuquén, Yatay?


  —Eso quiero decir, o un poco más que eso.


  —¿Quiere decir: como una víbora?


  —Quiero decir: como una víbora que además fuera esa víbora invertida.


  En Argentina, lo capicúa por antonomasia es el boleto. Pero un día, hace unos días, pensé que la Argentina se había vuelto la Patria Capicúa. Y no necesariamente porque el nombre de su prohombre presidente lo fuera también. Era, si acaso, por una perplejidad distinta.


  Hace 150 años, días más, días menos, el señor Marx consolidó los cimientos de un mito: la sociedad estaba básicamente dividida en dos partes que se oponían en una lucha sin cuartel —y si no se oponían lo suficiente era un error, que la historia se encargaría de corregir. La idea tenía la ventaja de su simplicidad, y de que podía aplicarse a casi todo: en todo momento había habido dos clases que se combatían y esa lucha entre clases era el motor de la historia. Quizás no hubiese sido siempre exactamente así —cuando los reyes de la baja edad media se aliaban con los burgueses nuevos para atacar el poder de los señores feudales, por ejemplo— pero, en general, podía pensarse que algo de eso había pasado. Y que, sobre todo, ahora, la contradicción entre proletariado —o campesinado, en su defecto— y burguesía llevaría a la revolución y, finalmente, a la sociedad sin clases del mañana.


  Era muy bueno. La sociedad sin clases no aparecía nunca, pero la idea de que los intereses de los más ricos se oponían a los de los más pobres seguía siendo lógica, sensata. Por lo cual nos dedicamos mucho a hacerla encajar en cualquier situación que analizáramos y, más o menos, funcionaba. Aunque las cosas se complicaran con sectores, subsectores y la aparición difícil de la clase media, por ejemplo.


  Y, encima, no paramos de descubrir que la historia no siempre es lo que parecía; para eso está la historia, supongo: para ir descubriéndole nuevas caras según con qué ojos, en qué momentos se la mira. Sin ir más lejos: siempre pensamos que las pirámides eran uno de los grandes monumentos a la explotación del hombre por el hombre, el trabajo de cientos de miles de esclavos para la gloria mortuoria de uno solo. Así lo contaron la Biblia y Herodoto, nuestras dos fuentes básicas: dos libros escritos dos mil años después que los hechos que cuentan. Y, ahora, parece casi seguro que fueron la obra voluntaria de cientos de miles de egipcios que dejaban, durante la sequía, sus poblados para construir un monumento que le mostrara al mundo lo importantes que eran. O sea: que un faraón había conseguido convencerlos de que si le erigían la mejor tumba, la gloria era también para ellos: para la patria toda. Según eso, millones y millones de personas trabajaron como negros —como, creíamos, solamente podían trabajar los esclavos— por propia voluntad, sin que nadie los obligara demasiado.


  (Siempre es difícil creer que hay gente que hace, por propia voluntad, aquello que, creemos, la jode o perjudica. Entonces podemos ponernos a discutir qué es la voluntad propia y pensar, por ejemplo, qué subterfugios ideológicos —qué engañifas— usarían los faraones y sus sacerdotes para convencer a tantos honestos campesinos. Pero eso sigue siendo, de algún modo, un prejuicio: la idea de que la gente debería pensar de una manera y que, si no lo hace, es que la engañan. Decir que es un prejuicio no quiere necesariamente decir que no lo crea.)


  Aquí, ahora, hubo elecciones, y muchos tuvimos la impresión de que tantos, en la Argentina, decidieron que iban a edificar una pirámide. También, supongo, era un prejuicio: pensábamos, quizás, que el menemismo era una confusión —una engañifa— que se iba a disipar con el viento furibundo de las urnas. Pero las urnas no soplaron. Los obreros de Tierra del Fuego, que se quedaron sin fábricas y se hicieron balear por la milicia, votaron a este gobierno como un solo hombre. Los santiagueños, que hace un año se divirtieron quemándole las casas, fueron y lo votaron como medio.


  —Está claro, mi estimado, que el descontento social no encuentra canales políticos y que, privado, vuelve a sus cauces más comunes.


  —Pero no me cabe ninguna duda, licenciado. ¿Y entonces qué?


  —Bueno, no vamos a suponer la historia, mi querido.


  Lo cierto es que en estos días terminó de quedar claro que la patria está bien capicúa. Algunos supondrán que lo digo porque el nombre de su prohombre presidente se puede leer de izquierda a derecha o de derecha a izquierda. Eso sería repetir —hasta la caricatura— el error —que yo cometí, supongo, muchas veces— de creer que las características de un hombre son las que explican un país, un momento, y dedicarse a ellas. Periodismo local. Los politólogos de papel de diario, en la Argentina, no paran de atender a las pequeñas cuestiones de palacio, de nombres y de hombres, para pretender que están pensando y hablando de política. La Argentina, en realidad, está capicúa de una forma más bruta, más tajante.


  Es la primera vez —al menos, desde que hay elecciones que permiten comprobarlo— que los más ricos y los más pobres están de acuerdo en elegir un mismo proyecto, un mismo gobierno. Es probable que lo hayan hecho porque creen que les va a dar cosas distintas: eso es, en algún punto, su problema. Lo cierto es que la base social de este gobierno, de este momento histórico, es capicúa. Desafiando los mitos con los que solíamos explicar la historia. En el medio, perplejos, estamos muchos de los que creíamos que eso no era posible o que, si acaso, es un error.


  Capicúa, no sólo en la política: también en su cultura. Da la sensación de que, en gran parte, desapareció esa particularidad cultural de los más pobres, borrada por la televisión, la imposibilidad o algún desprecio, y que los más ricos —que también son otros— no hacen cosas distintas sino, en todo caso, aquello que los más pobres querrían hacer si pudieran.


  Por suerte —para que no desesperemos del todo— quedan espacios que no parecen capicúas. La estructura económica sigue respondiendo a los viejos mitos y se supone que unos pocos están concentrando la riqueza que nadie más tiene. La desocupación crea el efecto que siempre le adjudicó el mito, de formar el famoso ejército de desempleados que hace presión sobre los empleados y consigue que sus condiciones de trabajo sean cada vez más despiadadas. Pero son detalles. Esto es una democracia, así que lo que importa —me dirán— es que el pueblo va a las urnas y opina. Ahí, en ese momento extraordinario, la Argentina se quiso capicúa.


  Y muchos nos quedamos, una vez más, tristes y perplejos, sin un lugar muy claro. Solíamos, queda dicho, suponer otras cosas. Aunque no sea tan malo el tiempo de estar tristes y perplejos. Supongo que, por lo menos, sirve para hacerse alguna pregunta, es decir: apartarse de la forma común de intervención política —la afirmación, el grito y el susurro— y hacerse preguntas. Quiero decir, más que nada: ¿qué podemos hacer cuando nuestros berrinches parecen, en el mejor de los casos, el capricho de unos pocos hinchapelotas en medio de un mar de conformes o dormidos? ¿Para qué sirven, si sirven para algo, esos berrinches? ¿Deberían, para ser, servir? ¿Por qué el mundo está tan aburrido? ¿Por qué se besan, ahora, los hombres cuando se saludan? ¿Cuántos saben cuál es el verdadero apellido de Alfonsín? ¿Qué les parece? ¿Qué cambió desde que los bebes son más o menos programables? ¿Qué hacer cuando nuestros berrinches parecen compartidos por muchos que después, en el momento de votar, piensan en otras cosas? ¿Dónde queda la épica? ¿Qué invento condicionó más nuestras vidas en los últimos años? ¿Por qué se leen tanto novelones históricos? ¿Para qué sirven los vuelos espaciales? ¿Para qué sirven las respuestas? ¿Con qué bases, con qué mitos nuevos, podemos querer lo que queramos en una sociedad que no es como nuestros mitos siempre imaginaron? ¿Cómo pensar en una patria capicúa?


  (Junio 1995)
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    MARTÍN CAPARRÓS (Buenos Aires, 29 de mayo de 1957) es un periodista y premiado escritor argentino. Estudió en el Colegio Nacional de Buenos Aires y comenzó su carrera periodística en el diario «Noticias» en 1973 —dirigido por Miguel Bonasso y clausurado al año siguiente—, en la sección policial, que estaba a cargo de Rodolfo Walsh. A partir de ese año colaboró con la revista «Goles» hasta 1976. Caparrós abandonó el país y se exilió en Europa, primero en París, donde se licenció en historia en La Sorbona; más tarde se trasladó a Madrid, donde vivió hasta 1983. En la capital española comenzó a escribir su primera novela, se dedicó a hacer traducciones, colaboró en el diario «El País» y con algunos medios franceses.


    Con el retorno de la democracia a Argentina, regresa a Buenos Aires, donde trabajó en la sección cultural del diario «Tiempo Argentino» y en 1984 comenzó a colaborar en la Radio Belgrano, donde fue conductor, junto con Jorge Dorio, del exitoso Sueños de una noche de Belgrano. Habrá de volver a España a trabajar como corresponsal de esa radio durante 1985 y 1986. Al año siguiente retorna a Argentina como editor de la revista «El Porteño». También en 1987 participa en la creación de «Página/12» junto a Jorge Lanata, su primer director periodístico, y al siguiente, con Dorio, trabaja en el programa televisivo El monitor argentino y funda la revista Babel, que dirigirá.


    A partir de 1991, Caparrós comienza a publicar sus relatos de viajes en la revista mensual Página/30, de la que sería jefe de redacción, bajo el título Crónicas de fin de siglo, que fueron distinguidas con el Premio de Periodismo Rey de España. Por ese entonces, también dirigió la revista Cuisine & Vins.
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