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Todo habia comenzado con la cabeza del Che y el cuerpo de
Raquel Welch.

¢ Puede reinventarse el pasado? Puede que el mundo siga siendo
ajeno, pero es cada vez menos ancho. La tecnologia no solo ha
logrado, en gran medida, borrar las fronteras, sino que ha creado
nuevos mundos merced a la manipulacion de los ya existentes.

Sebastian es un experto en tratamiento digital de imagenes que
trabaja en un periddico de Rio Fugitivo. Cuando inventa los Seres
Digitales, figuras en las que combina fotografias de gente famosa,
se vuelve muy popular y cree que sus suefios pueden hacerse
realidad.

En Suerios digitales, la nueva novela de Edmundo Paz Soldan, el
futuro ya esta aqui, las pesadillas tienen colores sobresaturados, y
nada es lo que parece.
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A los Siberianos y a los Ojopollinos, por diferentes
razones y por mucho mas que razones.

A Alfredo, Diego, Drago y Sergio, porque en el principio
esta el final.

A los hermanos Tejada, por enseflarme sin ensefiarme.



Ninguna imagen es verdadera

SANTO TOMAS DE AQUINO

Secure the shadow ere the substance
fade

AVISO DE UN ESTUDIO FOTOGRAFICO EN
EL SIGLO XIX

brought back to the world like silver
recalled grain by grain from the Invisible to
form images of what then went on to grow
old, go away, get broken or contaminated.

THOMAS PYNCHON, VINELAND



Todo habia comenzado con la cabeza del Che y el cuerpo de
Raquel Welch, recordd un trémulo Sebastian al ver las fotos de su
luna de miel en las que la imagen que debia acompanar a la de su
esposa habia desaparecido. Fotos de la playa de arena blanca en
Antigua, en la que los cuerpos se ahogaban en un iridiscente mar de
luz y Nikki ofrecia su carne humeda y tostada al despiadado ojo de
la camara, unos hilos de lycra amarilla fluorescente como pretexto
de bikini. Fotos a la entrada del hotel hipermoderno que simulaba la
vision que tuvieron los arquitectos del siglo diecinueve de una
fortaleza medieval, Nikki sonriendo con su Olympus en la mano
izquierda, el brazo derecho suspendido en el aire en linea
horizontal, abrazada a una entidad incorporea, a un ser que habia
ido al Caribe a pasar una desaforada luna de miel y habia regresado
entero y de pronto descubria que los testimonios de su presencia
bajo el pleno sol se habian borrado: ni siquiera quedaban vestigios
de su paso por sargazos palpitantes y horizontes infinitos.

Sentado en la cama de su habitacion, rodeado de albumes de
fotos sobre el cubrecama celeste y la frazada con un sol gigante en
medio de estrellas, Sebastian se palpd el cuerpo como
cerciorandose de que existia, de que no estaba sonando lo que le
ocurria o no pertenecia al suefio de otro. Tampoco estaba él en las
fotos de las paredes del cuarto y sobre la mesa del escritorio:
paisajes desprovistos de presencias en marcos de plata oxidada.
Debia revisar los demas albumes. Temié abrirlos, descubrir que
habia desaparecido del todo. ¢Quién...? Todo habia comenzado
con la cabeza del Che y el cuerpo de Raquel Welch.



Ese martes por la mafana, once meses atras, Sebastian se
encontraba en la sala de disefio grafico de Tiempos Posmodernos,
dandole los ultimos toques a Fahrenheit 451, la revista semanal
cuyo primer numero, en papel couché y a todo color —
predominaban el rosado, el amarillo chillon, el turquesa y el naranja
—, saldria el domingo. Flaco, ojeroso, con un Marlboro en los labios
y encandilado frente a la pantalla de la G3, Sebastian arrastraba el
mouse entre resoplidos y tecleaba combinaciones de letras y
numeros, ordenes para que, a través de la interpretacion de Adobe
Photoshop, la foto de Fox Mulder en la pantalla ganara en colores
contrastantes para la portada, una sombra oscura como una aureola
sobre la cabeza, el pelo negro convertido en amarillo vangoghiano,
magenta que te quiero magenta en la tarea de las compensaciones.
A su lado, Pixel, gordo, barbado y pelirrojo, mordiendo un cigarrillo
negro, también se enfrentaba a una G3. Con su indice izquierdo,
hurgaba la ceniza en el cenicero, la esparcia por la mesa con
indolencia, dibujaba en el suelo filigranas Jackson Pollock, la ceniza
era divertida si se la sabia usar. En un marco de madera, una foto
en blanco y negro de su padre a los veintiséis afios, festejando su
egreso de la facultad de Derecho de Sucre, un chop de cerveza
entre las manos y la mirada paladeando los futuros casos por ganar.
En la pantalla de la G3, dos fotos de Raquel Welch, una en su
atuendo prehistorico y la otra saliendo de una piscina con la camisa
mojada, la puta, qué pezones. Era su screen saver.

—No se me ocurre. Y Elizalde no se recogid todavia. Qué
manera de chupar, no sé por qué no lo despiden.

—Dile al Junior que no joda con su puritanismo. Vamos a perder
lectores el domingo, hay mucha gente que compra el peridédico solo
por ver a la calata de la semana.

—El problema no es tanto él, sino su prima.

Elizalde, ex editor de Posdata (la anterior revista dominical,
hecha en papel periddico) y ahora a cargo de Fahrenheit 451, habia
entregado el lunes por la noche todo el material para el domingo.
Pero Ernesto Torrico Junior, el director del periédico desde principios



de enero, habia revisado el material, cosa por demas insdlita, y
habia vetado la pagina de la contratapa, aquella que le habia
ganado a Posdata la fama de Playboy de los pobres. En esa pagina,
Elizalde colocaba las fotos de una modelo desnuda, robada por sus
tijeras inescrupulosas a una edicion reciente del Playboy brasilero.
Junior apenas la habia tolerado en Posdata, pero no la queria en
Fahrenheit 451 (o quizas la que no la queria era su prima Alissa, la
jefa de redaccion que, se decia, estaba detras de todos los
cambios). Ahora Elizalde no aparecia por ningun lugar, y Pixel no
sabia qué hacer para llenar la pagina.

—Esas modelitos no estaban nada mal —dijo Sebastian,
hurgandose la barbilla, pensando que la chiva desalinada de Kurt
Cobain le quedaria bien a Fox Mulder (se la colocaria a la foto)—.
¢ No sera el Junior del otro equipo?

Junior y Alissa se hallaban a la vanguardia de un recambio
generacional en la familia Torrico. El papa de Junior habia decidido
que era la hora de los jovenes, esos insolentes que habian puesto a
su perioddico en crisis porque no lo leian, no les interesaban los
hechos salientes del dia anterior, solo querian saber de Limp Bizkit y
Doom y los sitios porno en la red. Quizas los nuevos Torrico
hallarian la formula para frenar el imparable ascenso en ventas de
Veintiuno, el periddico tamafo tabloide que, con sdélo un afo de
existencia, se habia consolidado, gracias a muchas fotos y color y
sangre en sus paginas, en la preferencia de los lectores. Por lo
pronto, Junior y Alissa habian decidido que la unica manera de
enfrentar a las fotos era con mas fotos, al color con mas color, y a la
sangre con mas sangre. El asesor uruguayo que acababan de
contratar no estaba contento con los cambios, y preparaba un
proyecto para elevar el nivel del periddico.

Sondé el teléfono. Lo contestd Braudel, un moreno alto que
trabajaba con ellos. Era un gran dibujante, se encargaba de
supervisar el disefo del periddico en su edicidn en la red, y de la
publicidad de ultimo minuto. Tenia una cicatriz en la mano izquierda.

—Para ti, Pixel. De la clinica.



Hacia un ano que al papa de Pixel le habian descubierto cancer
al pulmén. La enfermedad parecia controlada, pero en los ultimos
dias se habia puesto muy mal. Pixel tird su cigarrillo, se persigno y
giré su asiento reclinable, le dio la espalda a la computadora, mir6
hacia la pared, hacia la enorme reproduccion de la primera pagina
de Tiempos Modernos en su numero inaugural, mas de sesenta
anos atras (el agregado de Pos a Modernos habia sido el primer
acto de Junior en el poder, la gente todavia no se acostumbraba a
eso pero no importaba, a nadie ya le importaban las costumbres).
Presidente abofetea a escritor, decia el titular, una foto del
presidente, un militar joven que termind descerrajandose los sesos,
los militares eran dados a esos gestos melodramaticos.

Sebastian mird de reojo las fotos de la Welch en la pantalla. El
papa de Pixel le hacia pensar en su mama, que fumaba una cajetilla
diaria. ¢No albergaria ella, sin saberlo, los inicios de un cancer al
pulmén? Una mancha infima, todavia sin presencia en los rayos X.
Le habia sugerido por email que se hiciera revisar, pero ella se rio, y
él no insistié. No la veia mucho desde su subito casamiento con un
cochabambino fanfarrén, alguien que por haber vivido dos afios en
Montecarlo se creia con derecho a hablar de Carolina y Estefania
como si las conociera en persona (como si hubiera sido su
guardaespaldas, con todo lo que ello implicaba). Ahora ella vivia con
el en una finca en las afueras de Rio Fugitivo, dedicada a la cria de
conejos y a la exportacion de claveles, y apenas hablaban por
teléfono, un email de vez en cuando (un email con fecha en el
encabezamiento y Querido hijo dos puntos y toda la parafernalia
grafica de una carta a la usanza antigua, con mayusculas y puntos
aparte y acentos. No sabia que los mensajes, al trasladarse de un
medio a otro, debian traducirse a otro lenguaje. Una nueva forma de
comunicacion implicaba necesariamente una nueva gramatica. Una
nueva forma de pensar. Habia que explicarselo).

Desde la pared enfrente suyo, Naomi Campbell y Nadja
Auermann observaban a Sebastian observando a la Welch. El rostro
de la Campbell, escaneado de una portada de American Photo y



luego ampliado por Pixel hasta tomar la forma de un poster, era el
de un androide recubierto de metal, la piel de plata reluciente y los
labios de un rojo supersaturado (calva, las uias verdes). Era una
Naomi futurista. La rubia Nadja se hallaba recostada junto a una
pantera negra; habia adquirido una piel negra y también estaba
calva. Otras dos panteras yacian junto a sus piernas interminables.
Sebastian levanto la vista y se acordd de la primera vez que habia
visto esa foto, en el departamento de Pixel. Habia pensado que sélo
una loca podia animarse a posar junto a una pantera. Por supuesto,
sabia que Nadja no era una loca. Que jamas habia estado junto a
un animal tan peligroso, excepto, quizas, en alguna visita a un
zoolégico (organizada por Vogue para modelar los bikinis de la
temporada). Sabia que Seb Janiak, una fotdgrafa francesa, era
responsable de unir digitalmente a la modelo y a los tres felinos.

Busco en el archivo fotografico una foto de la Welch. Aparecio
una de una entrega de premios en Hollywood, en la que la actriz
estaba con un apretado vestido color crema, opaco —todos los
colores eran opacos hasta hace una década—, cuyo escote dejaba
que los senos alharacos escaparan con facilidad de su tibia guarida.
Luego buscé una foto del Che. Aparecidé una de esas que se
encontraban en posters y en poleras, acompafnadas del slogan
Hasta la victoria siempre, la boina negra con una estrella al medio,
la melena orgullosa y la sonrisa del guerrillero triunfador, la mirada
que iba mas alla del fragil presente que captaba la camara para
posarse con arrogancia en la historia.

Sebastian utilizé Image Size para lograr que ambas imagenes
tuvieran la misma resolucion en pixeles. Hizo un rectangulo
alrededor de la cabeza del Che, y apretd cut en el menu. Después
borré la cabeza de la Welch. El cuerpo descabezado flotd en la
atmésfera de esa noche ya mas que difuminada, esa noche de la
gue no quedaba mas que esa foto con la que ahora se entretenian
digitalmente fotdgrafos profesionales y no tanto. jMi reino por mi
cabeza!, habria gritado Raquel si se hubiera enterado de lo que se
perpetraba esa mafana en el segundo piso de un peridédico en Rio



Fugitivo. Pero no, no se enteraria, por suerte, como no se habia
enterado de tantas fotos suyas pringadas de semen en las revistas
de adolescentes y viejos verdes. Eso le pasaba por ser un icono de
los tiempos. Era la venganza de los que no aparecian ni en revistas
ni en pantallas.

Puso la cabeza del Che al cuerpo de la Welch. Era una
combinacion extravagante, que movia a la carcajada. Habia que ser
irreverente, pero no tanto. Con el escalpelo de Photoshop, eliminé el
halo de pixeles no deseados que rodeaban la cabeza del Che, y
colored los bordes de la cabeza con el mismo tono del background
de la Welch, de modo que hubiera continuidad entre las fotos. Fue
ajustando los cuellos de diferentes tamarios, el de la Welch era fino,
el del Che macizo. Aunque era obvio que se trataba de dos
personas, habia que crear la ilusiéon de que se trataba de una. No
era dificil: cada punto de la imagen en la pantalla podia interpretarse
matematicamente. El arte era cuestion de ojo, y de intuicion, y de
férmulas algebraicas.

Pixel colgé.

—Estos de la clinica estan mas preocupados por asegurarse que
habra alguien que se hara cargo de las facturas en caso de que mi
viejo... ¢ Qué carajos haces?

—Nada —dijo Sebastian, tirando al suelo la colilla del Marlboro
—. Me acordé de algo que hacia en mi infancia. Tenia mi propio
periddico. Me la pasaba recortando fotos de revistas, y me
encantaba hacer collages de personas lo mas opuestas posibles, un
tijeretazo y la cara de Rummenigge aparecia junto al cuerpo de
Maradona. Los cortes eran obvios, de lo mas crudos. Un triste
fotomontaje. Ni para comparar.

Pixel ya no lo escuchaba. Miraba, extatico, al ser imaginario que
destellaba en la pantalla.

—Te pasaste, campeon.

—¢,COmo que me pasé?

—Esto es lo que haremos para llenar esa pagina de mierda:
poner esta foto, y hacer un concurso. Hablaré con Junior y le pediré



que nos financie cien, doscientos dolares, para el primero que
acierte a quién le pertenece el cuerpo. ¢, Te parece?

—¢ Cuenta mi opinion?

—No.

—Entonces mejor me callo.

Todo habia comenzado con la cabeza del Che y el cuerpo de
Raquel Welch.



A Sebastian le gustaba caminar de regreso a casa. No era
mucho, apenas veinte minutos, los suficientes para abrir un
paréntesis entre el ajetreo de noticias inverosimiles del periédico —
la realidad se esforzaba tanto por superarse a si misma que era muy
dificil tomarla en serio— y el mundo con Nikki en el piso en el que
vivian desde el matrimonio. Una nueva ciudad florecia a sus ojos
entre el ajetreo de librecambistas ofreciendo délares y vendedores
informales con sus carretillas llenas de jeans Calvin Klein
falsificados en el Paraguay y Gameboys sin sus cajas y jugosos
duraznos de Carcaje. Las aceras estaban relativamente limpias y el
alcalde, como parte de su proyecto «Para Recibir al Nuevo Milenio»,
habia cumplido su promesa de reverdecer el paisaje urbano (se
habian plantado sauces llorones y jacarandas en las jardineras de
las avenidas e instalado en las plazas fuentes que despedian
chorros de agua en los que se posaban los arcoiris y los colibries).
Aparecian letreros informando de la construccion de un edificio de
quince pisos en lotes que sélo ayer albergaban a iglesias coloniales
y casas solariegas. Proliferaban videoclubs vy cibercafés, y
restaurantes y floristas cambiaban sus nombres en espaiol por
otros en inglés y portugués. A media cuadra de la libreria Libros,
todavia una mujer vendia ediciones fotocopiadas de La casa de los
espiritus. En una pared descascarada habian instalado una inmensa
foto en blanco y negro del presidente Montenegro y del alcalde —
abrazados, sonrientes, efusivos— al lado de un anuncio de
Coca-Cola y otro de Daniela Pestova luciendo sus senos en
Wonderbra. Montenegro era enano pero alli no lo parecia.



El cielo se llenaba de cables que confundian a las golondrinas,
vozarrones convertidos en ondas electromagnéticas que al pasar
bajo sus diminutas garras las desperezaban, las impulsaban a
desasosegados tirabuzones. El cielo se llenaba de anuncios
publicitarios de importadoras de autos y computadoras y discos, una
fiebre de importacion, vivimos de prestado, pronto a alguien se le
ocurrira importar toda una ciudad, we’ll be Fugitive River City.

Cuando veia los edificios que surgian en la ciudad como hongos
hiperbdlicos, los hipermercados y los centros comerciales pletéricos
de Nautica y Benetton, Sebastian se preguntaba por la zona de
sombra que ocultaban, la infraestructura invisible que los sostenia.
¢ Qué dinero turbio o no tanto se escondia ahi, qué manejos
clandestinos, qué crueldades y zozobras, qué arteras pufaladas en
la espalda? Quizas porque trabajaba retocando superficies, y sabia
lo facil que era ocultar con ellas, a través de su turbadora armonia o
brillo hipndtico, los lodazales que anegaban sus pasos, las termitas
que resquebrajaban la madera, admiraba a aquellos individuos
poderosos que no se dejaban ver, los inofensivos vecinos de los que
uno nunca sabia nada y que sin embargo regian imperios. Los
secretos duenos del secreto. Hubiera querido ser uno de ellos. No
queria la fama facilona del reconocimiento en la calle, muy expuesta
a los quince segundos de cansancio que brindaba la enceguecedora
visibilidad. Queria deslizarse por los pasillos del periddico a las tres
de la manana y reinventar a su antojo las fotos de la primera pagina,
las de la seccion internacionales y las de deportes, crear una nueva
realidad para los lectores de Tiempos Posmo. Queria hacer eso, y
mucho mas. Queria controlar la ciudad y que nadie, ni siquiera su
esposa, supiera de ello. Suehos de grandeza que, sospechaba, de
una manera u otra, cualquier hombre comun debia tener.

Un mendigo se le acerco y le pidié unas monedas. Sebastian, un
Marlboro en la mano y silbando una cancion de Fito Paez
interpretada por Miguel Bosé (El amor después del amor, todas las
FMs la pasaban al unisono, debian haberse puesto de acuerdo), se
las dio sin mirarlo y sin detenerse. Paso6 junto a la sobreviviente



casona del Tio Jurgen, escondida detras de unos pinos inmensos y
desalifiados. Lo vio como era en su infancia, con una chamarra de
paracaidista y largas patillas y una sonrisa que dejaba sus encias al
descubierto, cuando iba en moto con sidecar al Don Bosco a
recoger a su sobrino, compafiero de Sebastian. Se habia
encarifado de Sebastian, le traia dulces y lo llevaba a dar vueltas en
el sidecar ante la celosa mirada de su sobrino. ; Qué habria sido del
Tio Jurgen? ¢ Seguiria en Brasil, como se decia? Hacia afios que no
lo veia. Pese a lo que hoy sabia sobre él, pese a tanta informacion
nefasta —los periddicos a veces decian la verdad—, lo recordaba
con carino.

La casona parecia abandonada. Seguro uno de esos dias la
derrumbarian para erigir en su lugar un edificio de vidrios espejados.

A medida que se acercaba a su casa, pensaba menos en el
periddico. Las primeras cuadras, llenas de arboles de nispero cuyas
frutas secas yacian en la acera, todo era TP (Tiempos Posmo, tal
como se lo conocia). Habia comenzado a trabajar alli casi un afo
atras, de casualidad. Un dia llegd a quejarse de la falta de nitidez de
la foto de un ex compafiero suyo que él, a nombre de la promocion,
habia hecho publicar en la pagina de sociales el dia de su
cumpleanos. La secretaria, una dientuda que pronunciaba la ese
como si fuera la letra mas importante del alfabeto, lo envi6o al
segundo piso, a la sala de disefio. Se pregunté si la secretaria era
también de la familia. Toda la familia Torrico trabajaba en el
periddico, habia bromas al respecto, como no podia haber
romances entre el personal bajo pena de incesto. No, no debia ser.
Seguro era pacefia. Rio Fugitivo habia sido invadida por pacefios.
No los culpaba: La Paz era la ciudad del pasado, un territorio que
daba manotazos de ahogado en la venenosa corriente arrolladora
del tiempo.

Cuando llegé a la sala, bautizada pomposamente EI Cuarto
lluminado (en oposicion al Cuarto Oscuro, donde los fotdgrafos
revelaban en una penumbra rojiza sus juegos de luz y sombra
atrapados en el tiempo, murciélagos de taxidermista o apenas



fragiles mariposas de insectario), se sorprendié del desorden de
papeles en medio de seis relucientes Mac, algunas todavia
envueltas en plastico, sus cajas una encima de otra en un rincon.
¢ Podia ser que tecnologia tan avanzada fuera responsable del
horroroso disefio que era el sello distintivo del periddico? No, seguro
que la tecnologia no era la culpable, sino los que estaban a cargo de
ella: unos ineptos que no le sacaban mas que el 1% de provecho.
Se acerco a un gordito pelirrojo que jugaba 3-D SuperTetris y que, al
ser descubierto, apretd un botdn que hizo desaparecer el juego de la
pantalla. Sebastian expuso su queja.

—¢ Salié qué dia?

Sebastian se lo dijo. El gordo buscé con desgano en los archivos
de la Mac. Aparecio la pagina de Sociales, la foto del amigo de
Sebastian en la esquina superior derecha.

—No es nuestra culpa —dijo el gordo—. La foto no estaba muy
clara. Mal tomada, sombras en los 0jos.

—Perdon —dijo Sebastian—. Si la foto es mala, ustedes tienen
la obligacidn de mejorarla.

El gordo lo mird como sopesando su atrevimiento. Sebastian
jugd un rato con el mouse y el teclado, fue retocando la foto, hizo
que desaparecieran las sombras de los ojos y le dio mas claridad al
rostro.

—A eso me referia.

—Lo que pasa es que nosotros respetamos lo que se nos
entrega.

—Lo unico que ustedes deberian respetar es la posible calidad
de la imagen. Usar lo que se les da como un punto de partida.

—Y también esta el asunto del personal... La revolucion digital
no es nada sin gente capacitada.

¢La revolucidn digital? Los periodistas siempre hablaban en
clichés, pensd Sebastian. Cuando el gordito alcanz6 a decir
postfotografia y era de la informacion en una sola frase, se
preocupd. Era evidente que estaba suscrito a revistas de avanzada
y pasaba horas en linea. Era también evidente que sabia mucho de



teoria, pero que en la practica no se hallaba muy alejado de esa
mayoria cavernicola que utilizaba a las computadoras s6lo como
aparatosos procesadores de palabras. Pero le cayo bien. Se enterd
que a el se le habia ocurrido el slogan para las maquinas
fotograficas digitales de Panasonic, jte ves mejor en pixeles!, y que
desde entonces su apodo era Pixel. Siguieron charlando vy, al final,
llegaron a un acuerdo: Sebastian vendria un par de horas a la
semana a ensefarle los secretos de programas como el Photoshop,
que habia descubierto por cuenta propia en Imagente, la agencia de
publicidad en la que trabajaba junto a su hermana Patricia.

Ah Pixel, pensé Sebastian mientras se cruzaba con una mujer
madura de perfume empalagoso, a la que de seguro la seguirian las
abejas si pasara por un parque. Tenia un rostro digitalizable como el
de todos: era cuestion de borrarle las patas de gallo, tensar la piel
que colgaba en el cuello. Seguro la mujer estaba pensando en un
facelift. Pero eso ya no era necesario, se dijo Sebastian, era algo
totalmente anticuado. ¢ Cuantas personas entrarian en contacto con
la mujer real? En cambio, en su pagina en la red, ella podria
ofrecerle al mundo (secretarias egipcias, ninfomanas australianas,
bibliotecarios nigerianos) el rostro que quisiera ofrecer ese minuto,
esa hora, ese dia.

Dio una ultima pitada al Marlboro, lo tiré al suelo. Ah Pixel. Lo
habia llegado a querer y respetar. Sabia de su obsesivo amor hacia
su papa enfermo (su mama habia muerto en su adolescencia), de
Su gran corazon y su escaso talento, de su nada sobria soledad de
divorciado —ahogandose en trago y cocaina y putas que conseguia
en chat rooms—, de su dedicacion al trabajo y sus incontables
manias (fobia a los insectos, juegos en la computadora, que sus
parejas de turno le dieran latigazos para que se viniera). Pese a la
oposicion de Patricia, que le decia que el futuro estaba en Imagente,
termind dejando el trabajo en la agencia y ofreciéndose a interpretar
las ideas de Pixel para darle una mejor imagen al peridédico. Ahora,
sentia que lo estaba traicionando. Junior queria que él se hiciera
cargo del disefio de TP, right away. ;Y Pixel? Zapatero a tus



zapatos. Sebastian habia sugerido que las cosas se hicieran poco a
poco, con diplomacia. Junior aceptd a regafiadientes. Por lo pronto,
le pasaba subrepticiamente trabajos muy especiales que tenian que
ver con la foto central de la primera pagina. El otro dia, por ejemplo,
habia llegado la foto de un 727 que se habia estrellado contra unos
edificios cerca del aeropuerto de Taipei, doscientos tres muertos. La
foto, tomada después del accidente, mostraba el fuselaje del avidn
incrustado entre los edificios en escombros. Junior le dijo que esa
foto saldria en todos los periodicos, y que él queria algo mas
espectacular: una foto segundos antes del choque del avién con los
edificios. Eso cortaria la respiracién de quienes la vieran, pasmados
ante la inminencia de la catastrofe e incapaces de hacer algo por
evitarla. ¢ Puedes o no? Entusiasmado por el desafio, Sebastian se
puso a trabajar de ocultas. Sabia que Pixel no lo aprobaria. Para él,
una cosa era manipular fotos para la publicidad y las paginas de
sociales, y otra, muy distinta, para las noticias, que debian ser
neutrales, tan objetivas como las dictaran los cables de las
agencias. Demasiadas reservas morales para trabajar en un
periddico, pensd Sebastian.

Habia otro gran anuncio de Montenegro a la orilla del puente. E/
presidente de todos, se leia en letras superpuestas, dos planos que
se cruzaban pero no se cancelaban, seguro lo habian hecho los de
Imagente. El refresco de todos, el auto de todos, el condon de
todos: los ultimos slogans, se dijo apurando el paso, abrumaban con
su repetitivo deseo de llegar no sdlo a la mayoria sino, como
explicarlo, a mucho mas que la mayoria. El 51% ya no era
suficiente, ahora se queria el 100%. El presidente de todos. Las
organizaciones internacionales de Derechos Humanos seguian
despotricando, pero no habia vuelta que darle, esta vez Montenegro
habia llegado al poder por la via democratica y de nada servia
recordar a los cuatro vientos la Operacién Cuervo y las atrocidades
cometidas durante su dictadura. Incluso Lozano, su idealista
opositor de aquella época, era ahora su principal aliado: es hora de
construir puentes sobre los rios de sangre, habia dicho a reporteros



minutos después de firmar el pacto que comprometia sus votos
electorales a Montenegro en el congreso y le daba asi la victoria. Al
cruzar el puente Sebastian aspir6 el fétido olor del rio y mird hacia
sus aguas tranquilas de color barro. Si de un dia a otro se olvidaban
tantas cosas, ¢cuantas se borraban en mas de veinte anos? Fluia
leve el agua color barro, leve sobre la piedra caliza en la
profundidad del rio Fugitivo.

Se detuvo, encendié un cigarrillo, se dejé golpear por una brisa
que traia consigo el aroma de miasma de los basurales a los bordes
del rio (en los que se encontraban desde bicicletas hasta nonatos).
Habia votado por Montenegro, aunque no se lo habia confesado a
sus amigos. Habia nacido un ano después del inicio de la dictadura,
sabia de ese tiempo de manera indirecta y parcial, a través de las
aburridas clases de historia en el colegio, y de la informacion de su
madre, a quien Montenegro le caia bien, pobre viejo, como ha
debido sufrir con la muerte de su esposa. Eso termind por
convencer a Sebastian de votar por él: cualquiera que perdiera a su
esposa en un accidente de transito en una autopista de Rio de
Janeiro merecia compasion. Su papa no lo habria aprobado, pero
ahora él no estaba cerca y por lo tanto su voto no contaba.

La noche se apoderaba del dia. Los autos cruzaban raudos por
el puente a cuatro cuadras de la casa de Sebastian, sus luces rojas
parpadeando, sus bocinas en una molesta cacofonia. Un soldado
hacia guardia al otro lado del puente, el alcalde habia prometido
hacer lo posible por evitar mas muertes innecesarias (el alcalde
prometia muchas cosas, y mientras tanto compraba terrenos
aledanos a las nuevas avenidas que hacia construir: se habia
convertido en vecino de todo el mundo). Se lo conocia como el
«Puente de los Suicidas». Quizas eran sus bajas barandas de
hierro, el barranco que lo separaba del rio —una garganta profunda
que prometia muerte instantanea—, o los eucaliptos en los bordes,
desolados alabarderos oficiando un rito funerario: lo cierto era que la
gente que no queria utilizar veneno para ratas o una soga al cuello;
se encaminaba hacia el puente para despedirse de la vida.



Sebastian se acordaba de su mala fama desde que tenia uso de
razon. Habia combatido su perfil sombrio imaginandolo anaranjado
y, desde que trabajaba con computadoras, magenta. Los pilares
plomizos eran magenta, el arco negro era magenta.

Habia hecho lo posible por entender a los suicidas, sin suerte
alguna. Para él, ninguna razén justificaba abandonar el mundo por
decision propia. Queria mucho la vida, la suya, como para
ocurrirsele siquiera hacer algo contra ella. Los ultimos meses habia
habido un recrudecimiento de suicidios: unos decian que la
transicion de un milenio a otro exacerbaba las tensiones y era la
causa principal de esa oleada; otros, menos abstractos, culpaban a
las salvajes politicas econdmicas de cufio neoliberal —entre ellas el
desmantelamiento de los servicios publicos de asistencia social—,
llevadas a cabo por los tres ultimos gobiernos e intensificadas por
Montenegro. Ambas teorias le daban lo mismo a Sebastian. No
pudo evitar un estremecimiento al recordar a la mujer que se habia
tirado del puente una semana atras. Treinta y cinco anos,
divorciada, tres hijos menores de diez afos. La habian despedido de
su trabajo de enfermera luego de que la clinica se enterara que ella
cobraba unos pesos extra por limpiar las descuidadas habitaciones
de los pacientes. ;Esa era razén suficiente...? Nunca lo entenderia.
iQué egoismo el suyo, debia haber pensado en sus hijos!

El soldado de guardia le pidid un cigarrillo. Sebastian se acordd
que ahora entraba al territorio de Nikki, y le dio el Marlboro que tenia
en la mano. Se metid dos chicles Addams de mentol a la boca.
¢ Serian suficientes? Al primer beso, Nikki diria que su boca
apestaba a cenicero. jComo jodia! Rara mujer a la que le encantaba
la marihuana y otras drogas mas insalubres, pero detestaba el
cigarrillo. O quizas no tan rara, quizas era tan solo el aire de los
tiempos (las radiografias revelaban pulmones deshechos con tanta
facilidad).

Se habia casado con ella cuatro meses atras, después de un
muy corto noviazgo. La habia conocido en un gimnasio abundante
en espejos multiplicadores de hombres de musculos esporadicos;



apenas la vio entrar, un ajustado top gris que realzaba sus pechos y
descubria los hombros, shorts grises y zapatos de tenis sin medias,
sintid que era verdad esa patrana del amor a primera vista. A la
salida se las ingenid para acercarse a ella e iniciar una charla banal;
logré sacarle el teléfono y, a las dos semanas, una noche en que le
puso por apodo la Tailandesa, por sus almendrados ojos negros y
sus cejas finas y oblicuas, ya eran pareja.

Habria podido estar afios con ella sin ocurrirsele el matrimonio,
le era suficiente saber que era suya; ademas, tampoco era cuestion
de apurarse, ella se habia divorciado apenas diez meses atras, su
ex marido era un abusivo y decia estar curada de espanto y tener
traumas para rato. Sin embargo, una noche en Tomorrow Now, el
bar pictérico de jévenes al que de vez en cuando iban (él tenia
veintisiete, Nikki veintidos), ella, ida en tequila, se puso a coquetear
con un amigo. Sebastian se emborraché y le armo una escandalosa
escena de celos. Ella, de repente, lo agarré del cuello y toméd entre
sus manos su cadena de plata —un crucifijo, una engastada
moneda inglesa de 1891 con la efigie de la reina Victoria (regalo de
bachillerato de su mama)—; luego abri6é el seguro de la cadena y
colocdé un anillo de oro que habia sacado de su cartera, y le
preguntd si queria casarse con ella. Sebastian tartamuded: las
cosas no se hacian asi, a él le correspondia preguntar. Si, pero me
voy a hacer oca esperando. Los amigos aplaudieron, Sebastian se
ruborizd, se acerco a ella, la besoé y le dijo si, queria casarse, estaba
locolocolocodeamor. Fascinante Nikki, que siempre hacia las cosas
a su manera.

Acelerd el paso. La luz del alumbrado publico carecia de fuerza
pasado el puente. El rio era una frontera que separaba la ciudad
luminosa de la zona de sombra. Barrios de casas decrépitas, donde
vivian aquellos que habian escapado de la pobreza pero no habian
terminado de dar el salto a la seguridad econdmica. Ventanas
azuladas por la luz de los televisores, Volkswagens brasileros
estacionados en la calle, triciclos tirados en las aceras, perros
insolentes y gatos advenedizos. Cuantos gritos a las tres de la



mafiana, cuantos esposos borrachos y esposas golpeadas y
adolescentes volando en cocaina. Habia que trabajar para mudarse
cinco cuadras, al otro lado del rio y entre los anuncios, habia que
sacar a Nikki de ese barrio de perdedores. No queria pensar en
tantas deudas. Qué locura, animarse a ese paquete turistico en
Antigua, aunque quién les quitaba lo bailado. Y la computadora...
Recorrié con una sonrisa la ultima cuadra antes de llegar a casa.
Lo hacia feliz el solo hecho de pensar en Nikki, imaginarla
esperandolo en la casa con su piel canela, el cuerpo calido que
luchaba infructuosamente por mantenerse delgado (la grasa se
acumulaba en los muslos) y la corta cabellera negra y rizada, mas
alta que él aun descalza. La pulpita wawita, murmuro sintiendo en
su cuerpo esa rafaga de amor que hacia desaparecer la ciudad en
torno suyo y lo dejaba desnudo, expuesto a las inclemencias del dia.
Quiero ver a la pulpita wawita. Verla lo tranquilizaba, porque, habia
que reconocerlo, el matrimonio, lejos de proporcionarle la ansiada
seguridad, no habia hecho mas que exacerbar sus ansiedades, su
miedo a perderla. Ella le escribia al menos dos emails al dia, entre
tiernos y pornograficos, le decia que era suya, que la hacia muy
feliz, your tongue does wonders for my wellbeing, y él los releia
hasta el cansancio y se tranquilizaba, pero esa tranquilidad apenas
duraba unos minutos: poco después ya comenzaba a esperar,
ansioso, otro email, y se preguntaba con la respiracion furiosa qué
diablos la demoraba, con quién estaria charlando en ese instante,
quién estaria elogiando su ropa o su rostro o su conversacion, si ése
seria el dia en que llegaria a casa y no estarian sus maletas, el
rastro de su olor en los cuartos. Quizas era que la veia tan
independiente y agresiva, tan duefia de si misma, tan, cobmo decirlo
sin eufemismos, superior a él. Porque Nikki era la tipica mujer que
en la adolescencia jamas lo hubiera mirado. Incluso esa tarde en
que la habia conocido, en el gimnasio, debié darse la vuelta al
menos tres veces hasta comprobar que ella no miraba a nadie
detras suyo, lo miraba a él. Y cuando a la salida se acercé a ella,
torpe, tembloroso, deshilvanado, su imagen proliferando en los



multiples espejos que los rodeaban, y le dijo una frase sin brillo del
tipo te conozco de alguna otra parte, y ella, el top mojado, las largas
ufas pintadas de verde, le dijo no, eso te lo acabas de inventar, lo
que de verdad quieres es mi teléfono e invitarme a salir uno de
estos fines de semana, de ser posible el proximo, Sebastian debid
reconocer que no estaban en la misma categoria ni nunca lo
estarian.

Las luces de la casa estaban apagadas.

Abrié la puerta, se detuvo en el umbral. Mir6 hacia el parque
cruzando la calle de la Cascada, hacia los columpios y resbalines
chirriantes en los que a veces, en noches estrelladas, se sentaba
con Nikki a intercambiar relatos de la infancia y la adolescencia y de
corazones quebrados en escarceos amorosos. Pulpita wawita. Un
nifo hacia volar un cometa tembloroso ante el avance de la noche,
su estela desvanecida en el aire inquieto. Un grupo de jovenes del
barrio al otro lado del parque jugaba basquetbol en la cancha a la
izquierda. Habia visto varias veces a uno de ellos correr hacia los
autos que se detenian al borde de la cancha con el motor
encendido, y entregarle algo al conductor, que desaparecia
violentamente. La vecina del piso de arriba, una gorda apodada
Mama Grande que casi todas las noches hacia bulliciosamente el
amor con su esposo, le habia contado que esos chiquillos vendian
droga. También le habia dicho que eran ellos los responsables del
graffiti insultante a Montenegro, que predominaba en las paredes de
las casas al otro lado del parque. Presidente asesino: nunca
olvidaremos tus muertos. Montenegro vendido a los yanquis: la
Coca es nuestra, recuperarla es un deber.

Habia sido un tonto, debia haberlo supuesto. Las ultimas
semanas, ella habia llegado mas tarde que él. Después de sus
clases, se iba a un bufete de abogados donde estaba haciendo una
pasantia, y donde el doctor Donoso, corbatas Calvin Klein y pelo
entrecano, la miraba con lujuria apenas contenida. No debia haber
aceptado que ella trabajara alli. Pero jacaso podia oponerse? Ella
no habia pedido su opinién; simplemente, le habia informado.



No era bueno sacar conclusiones apresuradas.

Encendié la television, puso a los Picapiedras. Sintid el olor a
orquideas del ambientador que usaba Nikki para el living. La luz
azulada se apoyo en la mesita al centro y en el estante de libros y
en las plantas que no habian regado ese dia. Con el iluminado
espacio del acuario a sus espaldas —escalares desganados, peces
espada sin cargos de conciencia—, Sebastian se tiré en el sofa y
penso en cuerpos sin cabeza, en cabezas sin cuerpo.



La cabeza de Laetitia Casta y el cuerpo del Subcomandante
Marcos. La cabeza de Diego Maradona y el cuerpo de Anna
Kournikova. Trotsky y Salma Hayek. Margaret Thatcher y Vargas
Llosa. Jennifer Lépez y Ralph Fiennes. El presidente Montenegro y
Daisy Fuentes. La Madre Teresa y Tuto Quiroga. Joan Manuel
Serrat y Shakira. Cameron Diaz y Andre Agassi. Eduardo Galeano y
Arantxa Sanchez-Vicario.

El periddico habia aumentado sus ventas los domingos y gran
parte del éxito era atribuida al juego combinatorio digital de
Sebastian. El preferia pensar que el logro se debia a
Fahrenheit 451, la revista que, a pesar de mantener el poco
inspirado nivel de su época en blanco y negro —Elizalde era el
pirata de la internet y de los kioskos, se la pasaba saqueando
revistas y periodicos brasileros y argentinos—, habia alcanzado un
nivel de disefio grafico que enorgullecia a Junior y a Alissa (el color
y las fotos vendian hasta los textos mas insipidos).

Sin embargo, Sebastian también sabia que sus Seres Digitales
habian causado un fuerte impacto. Las Quimeras —asi las llamaba
Braudel— que creaba eran reconocibles a simple vista por el
acoplamiento perfecto de los personajes empleados y por los
colores supersaturados. Era un apasionado de los colores intensos,
y asi como pintaba sus fotos le hubiera gustado pintar las fachadas
de las casas de amarillo chillén y los edificios de turquesa y las
iglesias de anaranjado. Los objetos y los seres, para cobrar vida,
debian adquirir colores hiperkinéticos, que inundaran las retinas de
luminosidad, que sacudieran los nervios como cuando uno se
apoyaba en una torre de alta tension durante una tormenta.



Sebastian jamas habia reconocido publicamente que era el
creador de esa pagina. A lo sumo, cuando terminaba de disefar el
Ser Digital de la semana, escondia a manera de firma una S
estilizada (el cuerpo alargado y los extremos cortos, como una
integral) en algun recéndito lugar del rectangulo, al estilo del conejito
de Playboy pero aun mas dificil de encontrar: a veces, gracias al
zooming, miniaturizada tanto que era imposible verla a simple vista.
Preferia el anonimato, saberse creador pero que los otros no lo
supieran: la zona de sombra le daba cierta sensacion de poder, lo
preservaba del desgaste y le hacia sentir que era un titiritero
manejando los hilos de la accion. Pese a ello, la gente lo paraba en
la calle y le preguntaba con admiracion si no era el creador de Seres
Digitales. La ciudad era chica, los rumores corrian. Se negaba,
sorprendido por su subita fama y pensando que la magia se
desvaneceria tan pronto se supiera que cualquiera con una buena
computadora en casa y un aceptable dominio de Photoshop podia
hacer lo que él hacia. Incluso le habian pedido autdgrafos en
Tomorrow Now. Asi como a él le sorprendia cada vez que veia un
avion surcar el cielo —; como lo hacian?—, o cuando el insistente
ring del teléfono lo sacaba de una siesta y, todavia sumergido en el
estupor, escuchaba una voz en el auricular —jqué frecuencias
habitaba, de qué universo venia?—, mucha gente (mas los mayores
que los jovenes) todavia tenia una actitud reverencial hacia ese
monstruo estilizado que, desde mesas de escritorios y oficinas, se
pasaba el dia, y la noche, y las semanas, y asi ad infinitum,
escupiendo emails y juegos y presupuestos y novelas y seres
digitales. Rio Fugitivo era, a pesar de su aparente sofisticacion
urbana, muy pueblerino. EI cambio tecnoldgico nos agarré en media
res, se dijo Sebastian citando a Pixel. Daba para reir cuando uno
pensaba que todo eso seria tan natural para sus hijos.

Un jueves por la manana, son6 el teléfono en el Cuarto
lluminado y una mujer pidié hablar con Sebastian. Braudel, que
dibujaba con CorelDraw en la computadora (una plaza desierta y
llena de restos de columnas, un obvio homenaje a Chirico para ser



utilizado en una propaganda de una compaiia de seguros), le dijo
que esperara. Le preguntdé a Pixel, que Vvisitaba fitness-
centerfolds.com e imprimia una foto de Cori Nadine, si habia visto a
Sebastian.

—¢ De parte de quién?

—De una revista de La Paz. Queremos entrevistarlo.

—Esta por ahi. Lo vi hace un rato.

Sebastian aparecié con una Hola en la mano. Pixel lo mird
moviendo la cabeza de arriba a abajo, impresionado. Habia creado
un monstruo: no pasaba mucho tiempo desde aquel dia en que
Sebastian habia aparecido en la oficina con la petulancia de sus
anos, quejandose de alguna tonteria. Tampoco pasaba mucho
tiempo desde que la cabeza del Che y el cuerpo de la Welch se
habian impreso en el imaginario citadino como partes inseparables
de un todo. Ahora a Sebastian lo buscaba la fama, mientras él, sin
cuya imaginacion visionaria los Seres Digitales no hubieran
abandonado una computadora y comenzado a adquirir vida propia,
era ignorado sin misericordia. Habia creado un monstruo que creaba
monstruos.

—¢Algo interesante? —preguntd con tono casual, apenas
Sebastian colgo.

—Nada —respondié Sebastian—. Le dije que no queria
publicidad.

Lo cierto era que la llamada lo habia intrigado. La mujer le dijo
que no se trataba de una entrevista, sino de una «oferta muy
interesante». Habia quedado en encontrarse con ella esa misma
tarde, en un café alejado del centro. No perderia nada
escuchandola.

Pixel se dijo que hasta los monstruos podian terminar siendo
devorados. Eso lo habia aprendido jugando Pac-Man.

Al salir, Sebastian se cruzé con Alissa y Valeria Rosales.
Discutian. La Rosales era una columnista que tenia la costumbre de
meterse en lios por pasarsela denunciando la corrupcion de las
juntas vecinales, el comité civico, los sindicatos, la alcaldia y la



prefectura, todos los organismos publicos susceptibles de
corrupcion (que eran todos los organismos publicos).

A Sebastian se le habia ocurrido pedirle a Alissa un aumento de
sueldo. Ella podria convencer a Junior. La vio tan metida en su
discusion, que siguid su camino sin decir nada.

El Mediterraneo tenia las paredes llenas de fotos de artistas de
la época dorada de Hollywood. Era pequeio, y se respiraba un olor
a granos frescos de café y a cigarrillo. Habia poca gente, y
Sebastian supo quién era la mujer apenas entrd. Se acerco a su
mesa en el fondo.

—Isabel Andrade —dijo ella extendiendo la mano. Tenia una
minifalda negra y botines de gamuza, un agitado escote en uve en la
camisa azul marino. Sebastian percibié que tenia las mismas cejas
finas y oblicuas de Nikki. Ella se levanté y le extendié la mano.

—Bond. James Bond —dijo €l con una mueca burlona, no habia
podido evitar la broma. El pelo rubio recogido en un mono, el
pafiuelo en el cuello: azafata o ejecutiva de cuentas. Otros la
hubieran encontrado linda; €l no, o si, pero de manera inofensiva.

Sebastian resoplé —a veces le faltaba aire, era raro, no fumaba
mucho y de vez en cuando iba al gimnasio, debia hacerse chequear
—, Yy tomo asiento. Pidié una limonada al mozo. Isabel pidi6 un café
con leche.

—Usted dira —dijo Sebastian.

Isabel miré alrededor suyo, como cerciorandose de que no la
espiaban. Saco unas fotos de su cartera y las puso sobre la mesa.
Eran las fotos de una parrillada. Sebastian vio rostros satisfechos de
politicos conocidos, las cervezas en la mano y las mesas llenas de
platos de asados con papas y soltero y llajwa. Se le abrid el apetito,
pediria un sandwich de jamoén y queso. 4, Lo estaria esperando en su
computadora un email de Nikki? Jugueted con la rosa de plastico en
el florero al centro de la mesa. Sonaban los androides con rosas
artificiales?



—eY?

Isabel tenia una foto en la mano. Se la mostré con cuidado, sin
soltarla. Habia sido tomada en la misma ocasion. En ella, el
presidente Montenegro brindaba con Ignacio Santos, alias el
Tratante de Blanca. Los ojos saltones, la nariz como rota por un
puiietazo, la mandibula de Pepe Cortisona, la barriga del ejecutivo
sin tiempo para hacer ejercicios y con el poder suficiente para no
importarle. Era él, era el Tratante. Y ésa era la famosa foto de la que
hablaban los periddicos y los informativos en la tele: la foto del
Narcogate (los periodistas eran la gente menos creativa del planeta;
desde Watergate que habian entrado en una paralisis mental a la
hora de bautizar crisis politicas). La foto que probaba los vinculos
entre Montenegro y el narcotrafico, la que confirmaba que él habia
financiado su campana con el dinero de las arcas del Tratante, y
que le servia a Willy Sanchez, dirigente maximo de los Cocaleros,
para montar una campafa acusando al presidente de hipdcrita, con
una mano erradicando cocales para complacer a los yanquis y con
la otra abrazandose con los narcos.

Sebastian la tocé como si se tratara de una reliquia: ésa era la
foto original. Pero no, en realidad lo que debia tocar era el negativo,
sblo los negativos eran unicos, era suficiente uno para permitir la
multiplicacion de los panes.

Isabel jugaba con una hebra suelta de su cabello.

—¢ Podria... —dijo—, podria hacer que el General
desapareciera?

—De poder, puedo. Claro que si, es lo mas facil del mundo. Es
mas, es tan facil que no veo por qué se toma la molestia de
buscarme.

—No crea que no lo hemos intentado. Hemos conseguido una
que otra muy buena, pero en general hay colores que no cuajan, o
se nota la sombra que deja la figura desaparecida. Entonces se nos
ocurrid, hay que darle al César lo que es del César. Si podemos
contratar a Picasso, ¢para qué conformarnos con un pintor de
brocha gorda?



Isabel sonrié. Sebastian debia reconocer que cualquier persona
que elogiara su arte le caia bien y podia llegar lejos con él (asi lo
habia conquistado Nikki). Y era muy cierto que cualquiera podia
manipular una imagen en la computadora, pero eran los minimos
detalles los que separaban al verdadero artista-técnico de la
multitud. Las expresiones y las capas de colores que uno
manipulaba en la pantalla debian definirse con numeros para cuya
precisidn a veces se necesitaban hasta seis decimales. Y el juego
de luces y sombras, la forma en que éstas caian en la imagen...
Parecia facil, pero no lo era.

—¢,Quiénes me quieren contratar?

—Todo esto es confidencial, por supuesto.

—No se preocupe.

—EI Ministerio de Informaciones. Trabajo en la Ciudadela.

Asi que era cierto que la Ciudadela se habia vuelto a poner en
marcha, y que ahora estaba en manos del gobierno.

Se le ocurri6 que esa mujer le estaba pidiendo de manera
inocente algo nada inocente. La desfachatez de los tiempos, la
corrupcion no explicada a los ninos. Acaso la culpa la tenia Elizalde:
todos sabian que era un asalariado del Ministro de la Presidencia —
el Salmén Barrios—, que éste le pagaba una mensualidad para
defender su politica agresiva de erradicacion de cocales en sus
mediocres editoriales en Fahrenheit 451. Junior lo sabia, pero decia
que no podia hacer nada porque los periodistas eran muy mal
pagados y a veces no les quedaba otro recurso que la corrupcion
(ésa no era razon suficiente: ¢y Valeria Rosales?). Prometia que
apenas pudiera pagarle mejor a Elizalde, lo despediria. Y esta mujer
que trabajaba para el gobierno seguro sabia de Elizalde y compania
y pensaba que cualquiera que trabajaba en el periodico estaba al
alcance de las arcas del gobierno, siempre abiertas cuando se
trataba de ese tipo de cosas.

Isabel dijo una cifra y Sebastian, molesto, debié reconocer que le
atraia la idea. ¢ O debia pensarlo un poco mas? Era un trabajo muy
facil para el Picasso de la fotografia digital. Nadie se enteraria, y



tendria unos pesos extra para pagar algo de sus deudas, para
sorprender a Nikki con una ida a un restaurante de lujo y ropa
interior y perfumes. O debia pensarlo un poco mas?

—Esto, por supuesto —dijo ella—, queda entre usted y yo.

—¢ Y qué va a hacer con la foto?

—Usted ocupese de su trabajo, yo del mio.

—¢Y el negativo? Por mas que yo haga mil cosas con la foto,
mientras exista el negativo...

—Ocupese de su trabajo, yo del mio.

—\Veré que hago.

—Ya comenzamos a entendernos. Volveré mafnana a esta
misma hora.

—No le prometi nada. Sdlo le dije que lo veria.

La mujer dejo unos pesos en la mesa y se levanto.

Sebastian se quedo con la foto entre las manos, pensando sin
querer pensarlo que habia corrupciones y corrupciones, que lo suyo
no se comparaba a lo de Elizalde, seria una sola vez, un quickie,
pensando sin querer hacerlo que de ese encuentro ya desvanecido
en el tiempo —pero no en ese rectangulo— no quedaria rastro
alguno una vez que €l lo manipulara con talento y carifio y perfidia.



Esa noche, Sebastian cociné un bife a la pimienta y estuvo
varias veces a punto de contarle a Nikki de la foto, sobre todo
cuando ésta aparecid en uno de los noticieros en la tele. Nikki,
descalza y con un poleron amarillo que le llegaba a la mitad de los
muslos, hizo un comentario acerca de la hipocresia del gobierno.
Bien hecho, eso nos pasa por elegir a un tipo con semejante
pasado, dijo moviendo la cabeza. Sebastian se sinti6 como un
chiquillo con ganas de mostrarle a la vecina lo que le acababan de
regalar en la Navidad. Tuvo que aguantarse: habia prometido no
decirle nada a nadie. Aunque ella sabia todo de él, o al menos
terminaba sabiéndolo...

Nikki. Cuando no lo miraba, la observaba de reojo y caia en
precipicios sin mesura. El poleron bajo el cual palpitaban sus pechos
redondos y separados. La tez mate, las largas unas de los pies
pintadas de purpura. Anillos de plata en todos los dedos de la mano
derecha, una amatista de color purpura claro en el cuello. Su pasion
por tangas tan infimas que solian extraviarse entre orificios. Estaba
enamorado y se sentia débil. Recordaba tantas relaciones en las
que habia llevado las de ganar, protegido por su incapacidad para el
amor mientras sus parejas se desarmaban, ciegas, ante su terca
muralla, dando todo de si y no encontrando nada a cambio. Cuatro
anos atras, Ana, su primer amor, habia aparecido una madrugada a
la puerta de su casa para comunicarle que se casaba con su
profesor de computaciéon. Desde entonces, Sebastian se habia
vuelto sobre si mismo y habia encontrado su fortaleza en la
indiferencia, en la mirada que no miraba, en la infidelidad sin
remordimientos. Y entonces, entonces NikKki.



Ella lavaba los platos y él, sentado sobre la apelmazada
alfombra crema, observaba, en la pared al lado del televisor, una
foto inmensa de ambos del dia de su matrimonio, ella mirando al
fotégrafo con una media sonrisa, un ramo de rosas rojas entre sus
manos, y el ladeado mirandola, el terno negro y un clavel en la
solapa. Sebastian observd una de esas rosas, en diagonal y con la
cabeza caida y mustia mientras sus compaferas apuntaban
erguidas hacia la barbilla de Nikki. ;Qué hacia esa rosa
incongruentemente desalentada en una composicion cuyo objetivo
era capturar la radiante plenitud del momento, lograr que ese
instante persistiera en el alborozo aunque con el tiempo la pareja
cambiara, y apareciera quizas el aburrimiento, y también el
desamor, y acaso el odio? Un descuido del fotografo, dejar esa rosa
descolocada.

Escuchaba a Nikki contarle de su dia y pensaba que ella no
habia hecho nada que ameritara sospecha, se habia entregado a él
con la orgullosa confianza del amor correspondido. Estaba llena de
esos gestos que las mujeres esperaban de un hombre pero no
solian encontrar con facilidad: arreglaba su ropa en la mafana
cuando tenia que salir al periddico (las arrugas de la camisa, la
combinacién de colores), le ponia dulces en los bolsillos, le enviaba
al periddico tarjetas virtuales y ramos de rosas, dormia prendida de
él en las noches como si tuviera miedo a que él la dejara —soy un
pulpo, susurraba, soy un pulpo y te dejaré sin aire—, lo empalagaba
de besos y le habia ensefiado a usar ese vocabulario infantil que
toda pareja que se preciaba de serlo debia tener, esos ladrillos y
maullidos y frases incomprensibles —para otros— con una lastimera
voz de bebé. Debia ser justo con Nikki: le habia dado mucha
seguridad.

—Tengo ganas de ir al cine.

—NMe da flojera. Si quieres alquilamos un video.

—Te noto pensativo.

—No es nada.

—¢ Por qué no cambias de canal? Me aburren las noticias.



Sin embargo... Quizas era su incapacidad de definirla del todo.
El era de gustos simples, de vocacion lineal y definida. Ella, en
cambio, sobrevolaba por la vida al socaire de los vientos alisios y
encontraba encanto en esa libertad sin boyas. Estudiaba abogacia
pero desconfiaba de la ley, era una fanatica del cine y la television
pero pensaba que tanta proliferacion massmediatica no llevaba mas
que a la incomunicacion y quizas lo mejor era que no se hubiera
inventado la electricidad, que Edison no hubiera existido. No se
perdia las telenovelas de mayor audiencia, pero también leia
novelas (jde mas de 400 paginas! jBryce Echenique!), y se derretia
leyendo y releyendo Las aventuras de Winnie-the-Pooh. Criticaba
las imagenes de felicidad y belleza que vendia la publicidad, pero a
cierto nivel creia en ellas, y compraba champus y perfumes
siguiendo sus consejos. Cuando iba al supermercado, ahorraba
centavos al elegir los detergentes mas baratos, pero era capaz de
desprenderse de sus ahorros sin pensarlo mucho cuando se topaba
con un par de zapatos que la conmovian (decia que no habia nada
mas erotico que los zapatos). Decia ser solo para él, pero tenia
agresivas fantasias sexuales, que siempre incluian a alguien mas —
en general, una mujer— Yy lo aterrorizaban, amenazando su
instintivo sentido de la posesion exclusiva de la persona amada.
¢ Asi era ella, o eran asi todas las mujeres? Siempre un enigma mas
alla de la limitada capacidad del hombre para resolverlo. Demasiada
sutileza, demasiados matices.

Ella apago la luz y fue a echarse al sofa, su cara refugiada bajo
las hojas enormes del helecho en la maceta del rincén. Besoé en la
frente a Sebastian, que jugaba con el control. MTV: una imagen de
Michael Jackson con la tez tan clara que parecia albino. Pobre
Michael, se habia sometido tantas veces a cirugias estéticas y
cambios de pigmentacion en la piel, sin sospechar siquiera que
algun dia, en un futuro no tan futuro —un futuro que ya habia
llegado y que habia vencido al presente sin que éste se diera cuenta
—, los algoritmos lograrian mucho mejor y con mas facilidad que los
bisturis el cambio que buscaba con tanto afan.



—¢ Es ésa su nueva version? —dijo ella—. Cada vez mas blanco
el pobre.

¢ Era ése Michael? Sebastian ya no se hacia esa pregunta. Era
inutil hacérsela, una pérdida de tiempo. La tecnologia digital habia
alcanzado un grado de sofisticacion tal que podia crear versiones de
la realidad mas verosimiles que la misma realidad. Ya no importaba
tanto si si o si no, sino como, con qué programa, con cuanto
presupuesto. Sebastian suspird: las cosas que podria hacer con un
cuarto del dinero del que disponia un disefiador promedio en Silicon
Valley...

Ella le quito el control y cambid a una pelicula en blanco y negro
en un canal de clasicos. Sebastian se mordio la lengua para no decir
nada: no soportaba esas peliculas descoloridas. Una de sus
primeras citas, ella lo habia llevado a la cinemateca a ver Un tranvia
llamado deseo, y él no aguantdé ni diez minutos: el progreso
tecnoldgico debia servir para algo, y si ahora se podian colorizar las
peliculas, ¢ por qué no?

¢ Cambiaria de canal? Nikki era de esas personas con complejos
de culpa por sus huecos culturales e histéricos, cada vez que hacia
zapping y se encontraba con un canal de noticias o0 documentales o
clasicos, se sentia obligada a quedarse ahi al menos unos minutos,
por mas que en realidad tuviera prisa en llegar a su telenovela o a
Bugs Bunny. El zapping convertia a muchos en seres culpables,
incapaces de gozar plenamente de su superficialidad, de admitir que
les interesaba mas enterarse de los ultimos chismes de Hollywood
que de lo que ocurria en Bosnia o Ruanda.

Al fin, Nikki cambid a Atrévete a sofiar, la telenovela brasilera del
canal siete. Sebastian la miré un rato, su mano derecha apoyada en
el muslo izquierdo de Nikki, que iba perdiendo elasticidad. Olfate6
su perfume dulzén. Era un olor nuevo, penetrante, que convocaba a
jazmines en primavera. Se puso tenso. Desconfiaba de los cambios
de perfume y de ropa interior, de los nuevos cortes de peinado, de la
mas minima alteracidon a la rutina establecida. ¢Seria posible
que...?



Debia controlarse: ella no habia hecho nada, y él andaba como
desaforado sabueso en busca de la droga oculta en el fondo doble
de alguna maleta. Demasiada seguridad lo tenia vacilante vy
confundido. Y no queria pensar como estaria si Nikki le diera de
verdad motivos para desconfiar...

—Rico tu perfume.

—¢, Te gusta? A mi so so.

— ¢ Es nuevo, no?

—Qué idiota que eres, Sebas. Lo llevaba puesto la primera vez
que salimos. Lo que pasa es que hace rato que no lo uso.

Sebastian se levantd. Fue a asegurar la puerta. Vio a través de
la cortina de seda semitransparente el parque vacio en la penumbra,
los arboles de ramas desnudas que apuntaban hacia arriba en
actitud oratoria y servil, la escasa potencia de la luz de sodio del
alumbrado publico. Con razon se habia convertido en un reducto de
vendedores de droga.

Se quedo mirando el parque un buen rato. § Como habria sido el
hombre del que Nikki se enamoro6 tanto que dejo el ultimo afo de
colegio para casarse? Guillermo. Tanto amor, que habia tolerado no
estudiar y ser una ama de casa para é€l, y habia aceptado sus celos
enfermizos y sus infidelidades, y al final incluso unas cuantas
golpizas antes de armarse de valor y dejarlo. ;Cémo podria haber
amado a otro hombre antes que a él? Guillermo tenia la culpa de
sus traumas y sus fantasias: ahora lo que queria Nikki era dos
cosas contradictorias a la vez, la seguridad a largo plazo del
casamiento pero también el disfrute del instante, la recuperacion del
tiempo perdido. Y quizas ni siquiera habia dejado de amarlo, uno
nunca sabia.

Debia controlarse.

—¢ No vienes, amor?

—No tengo ganas de ver tele.

—Habia una carta para ti en el correo. La puse sobre tu mesa.

Sebastian encontrd la carta en su escritorio. En la pared a la
derecha de la entrada habia poésters de Clint Eastwood en En la



linea de fuego y Tom Hanks en Forrest Gump, peliculas que
admiraba no tanto por sus argumentos tontos sino por la maravilla
de sus trucos digitales. No le interesaba conocer algun dia a los
actores o a los directores, que hacian, después de todo, un trabajo
ordinario; hubiera preferido conocer a los encargados de reemplazar
a un agente del servicio de seguridad de Kennedy en una cinta de la
época con Eastwood treinta anos después. A los que habian logrado
que Hanks le diera la mano a Kennedy. Claro, hoy por hoy hasta las
peliculas mas artisticas y con menos pretensiones comerciales,
aquéllas sin naves intergalacticas o atléticos dinosaurios o cometas
a punto de destruir la tierra, no se libraban de lo digital: una
auténtica pornografia de efectos especiales. La niebla en una
pelicula de época como Sensatez y sentimiento habia sido creada
digitalmente, al igual que la tormenta en The Ice Storm. Al final,
Sebastian terminaria admirando a aquellos realizadores capaces de
hacer una pelicula sin recurrir a un solo truco digital.

Qué cambiado estaba su escritorio. El que tenia cuando vivia en
casa de su hermana era un Elogio al Desorden, un cuarto en
penumbra con revistas y papeles tirados en el suelo junto a latas de
Coca-Cola y ceniza y zapatos y pitillos de marihuana. Cuando debia
buscar algo revolvia pilas que se iban acumulando de hojas y
recortes de periodicos, sabia del lugar aproximado donde lo
encontraria pero nada mas, y a veces su memoria lo enganaba y
debia revolver todo el recinto. Y ese aire rancio y ese olor a hombre
como afilado estilete en las venas. Asi se habia imaginado que
trabajaban los Artistas Bohemios como él. Pero Nikki vino y se
aduefnd del piso con sus ambientadores de multiples aromas y su
exaltada adoracion del orden. Todo en su lugar, hasta los lapices y
los lapiceros en formacion en una esquina del escritorio, al lado de
la computadora, un escuadron azul y otro rojo y otro negro
esperando la llamada al combate. Los periddicos se acumulaban en
una pila, las revistas en otra. Y habia mucha luz y todo olia a limén y
las cartas recién llegadas esperaban a Sebastian en un receptaculo
de latdn para cartas recién llegadas.



Abrié la carta: era su papa escribiéndole con su letra de disléxico
desde algun lugar en las montanas de Colorado. Hacia al menos
diez anos que no lo veia, pero recibia puntualmente una carta al
mes (y le contestaba haciendo un esfuerzo, tan arcaico eso de
escribir cartas). Su papa, que meses después del divorcio habia
conocido a una de esas americanas rezagadas en los 60, con vellos
en las axilas y pajaros en la cabeza y granola en el desayuno y un
plan para derrocar al gobierno en el bolsillo. Terminé siguiéndola y
viviendo con ella en una comuna a las afueras de Berkeley, una
ciudad que hacia esfuerzos para justificar su fama de hippie y
contestataria, ganada en su debido momento con mucha naturalidad
pero ahora, le pareciéo a Sebastian de acuerdo a lo que su papa le
contd, apenas un desangelado resplandor. Cuando la americana
murié mientras preparaba, con un grupo de amigos anarquistas, una
bomba casera con la que iba a atentar contra el rector de la
universidad de Berkeley —por nada en especial, sélo porque era
rector, un simbolo del establishment—, papa se refugioé en Colorado.
Vivia en una cabaia sin electricidad, no sabia de teléfonos ni de
computadoras ni de autos, era un tecnéfobo que en sus cartas
lanzaba denuestos e imprecaciones contra el complejo industrial-
tecnoldgico. My Own Private Unabomber. Nunca olvidaba preguntar
por la suerte del River Boys. A Sebastian lo conmovia esa
preocupacion deportiva, del River Boys no quedaban ni rescoldos de
su grandeza, y ahora con tantos partidos en la tele sus amigos y él
preferian ser hinchas de equipos italianos y argentinos (Sebastian
era del Juventus y de Boca, y le gustaba el Liverpool por el chico
Owen). A su papa lo conocia como «El Ultimo Hincha». Por toda
respuesta a sus preguntas, escaneaba fotos del periddico en las que
se veian las tribunas vacias del ultimo partido de los Boys, y luego
procedia a llenarlas con gente robada de fotos del futbol argentino, y
las acompafaba con un pequeno relato de lo bien que le estaba
yendo al equipo, pronto volveria a la Libertadores.

Dej6o la carta a un lado —las mismas quejas contra los
sospechosos de siempre, la CIA y el FBI y el Pentagono— y se dijo



que su papa no lo creeria si supiera qué hijo habia dado al mundo.
Tan diferentes, tan opuestos que era comico, podia dar lugar a una
de esas maniqueas peliculas televisivas, Padre apocaliptico, hijo
integrado. Los genes se las ingeniaban para esconderse de una
generacion a otra y reaparecer en el momento menos pensado y de
la forma menos imaginada. Encendié la Power Mac instalada sobre
la mesa llena de fotos y papeles y revistas y disquetes, al lado de la
impresora y del escaner. Se habia endeudado al comprar toda esa
parafernalia un par de meses atras, pero no le quedaba otra, no
queria que en casa de herrero cuchillo de palo. Era, ademas, su
unico lujo: Nikki hubiera preferido un auto, pero él justifico la compra
diciendo que era vital para su trabajo, y la ciudad era, en el fondo,
chica, habia un adecuado sistema de transporte y el auto podia
esperar. La Power Mac tenia un nombre: Lestat.

El album de su matrimonio estaba en un estante a la izquierda,
sobre manuales fotocopiados de Photoshop y otros programas. Se
puso a hojearlo mientras esperaba a la computadora: los ojos
fulgurantes de felicidad y alcohol, los bailes y la torta y el momento
en que saco el portaligas de Nikki con los dientes, y los amigos de la
infancia para emborracharse gratis y darse cuenta que envejecian.
Habia albumes por todo lado, la mayoria de ellos de Nikki. Queria
archivarlos en la computadora, pasar todas las fotos a
Photomanager, un programa que habia copiado de TP (donde,
gracias al consultor uruguayo, muy simpatico, con mas pinta de
futbolista que de creativo, se estaba creando un archivo digital de
todas las fotos que poseia el periddico). Queria hacerlo, pero le
daba flojera, y lo postergaba para otra ocasidén que jamas llegaba.

A él no le gustaba mucho sacar fotos, comenzaba un rollo y se
olvidaba y lo volvia a él tres meses después, de modo que cuando
revelaba algo siempre se encontraba con instantes olvidados ya
hace tiempo. Nikki, en cambio, era una fanatica, y sacaba fotos a
todos los momentos que creia dignos del recuerdo (que eran
muchos: un gato durmiendo en un callejon, jacarandas en flor a la
salida del periodico, él recién despierto y con los pelos parados). Era



pésima fotografa, y pese a sus afos de practica seguia olvidandose
de los efectos de la luz en las superficies que enfocaba, y sus
encuadres resultaban con cuerpos y cabezas mutiladas. Le
fascinaban los paisajes sin personas, algo que Sebastian nunca
lograria entender (si uno no quiere personas en su foto, jno seria
mejor comprarse postales?). Pese a su escaso talento fotografico,
era muy orgullosa y le habia prohibido, salvo contadas excepciones,
que Sebastian intentara corregir defectos. Hay que respetar los
resultados naturales, decia ella, al menos los mios, y Sebastian
comentaba con sorna en casa de herrero prestidigitador, cuchillo
predigital. Ella lo ignoraba y, con parsimonia y disciplina, apenas
recogia un rollo revelado en los estudios Photofinish, incorporaba
las fotos a un album de hojas engomadas, y escribia al pie cosas
como enero/rf/con sebas de compras.

Cerré el album. Saco la foto que Isabel le habia dado, y la
escaneod mientras revisaba su email (apenas dos lineas apuradas de
su hermano mayor, que vivia en Santa Cruz y trabajaba como
economista en una compafiia que se encargaba de buscar
mercados para productos nacionales alternativos como la quinua y
la cerveza). La imagen aparecio en la pantalla. Se distrajo y se
quedd mirando, sobre Lestat, una foto de Nikki y él abrazados y
sonrientes en la playa de Antigua. No la habia tocado. Bueno, si:
habia removido un borroso transeunte que cruzaba la escena a la
derecha, y le habia afadido una gaviota al cielo. Eran, en todo caso,
retoques superficiales, cambios que no contaban pues no alteraban
el espiritu de la foto (a diferencia de otras fotos suyas en las
paredes, como la de su mama, a la que le habia borrado las
arrugas). Habia sido sacada con la Olympus de Nikki: tantas
camaras, habia que pelearse para ver quién tomaba las fotos,
cuando encontraban a alguien dispuesto a sacarles una a veces le
daban las dos camaras (la suya era una anticuada Vivitar), y cuando
hacian revelar las fotos encontraban que los segundos que
separaban a ambos encuadres bien valian una misa, y no solo eso,
también las camaras tenian diversas maneras de interpretar el juego



de luz y de sombra que aparecia delante suyo, de modo que el
mismo instante nunca era el mismo, ellos podian vivir tantas vidas
como quisieran al mismo tiempo, todo dependia de la cantidad de
camaras que los capturaba.

Recordaria esos dias en Antigua como los unicos en que, al
calor del Caribe y al compas de una brisa que acariciaba su piel con
alborozo, no habia pensado en delitos de alta traicibn a sus
espaldas. Acaso ése era el objetivo de las lunas de miel: fugaces
espacios donde uno creia en la fusién de los cuerpos y las almas y
nada ensuciaba la confianza, donde los unicos secretos eran los
signos que los pasos de los viajeros escribian en la playa y que las
olas del mar borraban con delicadeza.

Canalizaria su tension en Montenegro y el Tratante de Blanca.
Bajo menus, comenzo a jugar con los veinte millones de pixeles que
tenia la foto. Al poco rato, se olvidé de Nikki y se perdié haciendo
que el Tratante se desvaneciera de la imagen de modo que no
quedara siquiera una estela de su fugitivo paso por la vida de
Montenegro.



Sebastian estaba en la oficina de Alissa cuando por el
intercomunicador le avisaron que lo llamaban. Debia ser Isabel.

—¢ Es urgente? —preguntd Alissa con un gesto de burla o
impaciencia o conmiseracion en los labios—. Si quieres contesta de
aqui.

—Puede esperar —dijo Sebastian tocando la foto y el disquete
en su bolsillo. No se trataba de escrupulos de ultimo minuto, hacerla
esperar era su pequefna y burda forma de vengarse de lo que ella le
habia hecho hacer. Sobre el escritorio se encontraba, al lado de una
Compaq en cuyo screen saver el Titanic se hundia una y otra vez,
una filmadora con la que Alissa solia pasearse por las oficinas del
periddico y las calles de la ciudad, filmando lo que encontraba a su
paso (acababa de filmar a Sebastian, le hizo una serie de preguntas
intimas sobre Nikki mientras su Samsung le hacia un close-up, él se
ruborizd, no le gustaba que lo filmaran, ni siquiera las camaras de
vigilancia de los bancos. No le gustaba dejar su imagen
desperdigada por todas partes, sombra sin materia).

Habia una pila de compacts en una esquina del escritorio,
comenzarian a ser incluidos en la edicion del sabado de TP. El
primero seria de musica andina, luego vendria uno de tangos, Ricky
Martin, samba, rap, tecno, Celia Cruz. El gancho perfecto, decia
Alissa haciendo florecer una sonrisa que dejaba su laringe al
descubierto, jugando con su collar de perlas nacaradas, cruzando y
descruzando las piernas con su frenesi habitual. Las estadisticas no
mentian: desde que Junior era el director del periodico, las ventas
habian subido en un 28%. Algunos decian que la verdadera
responsable del cambio era Alissa, y a Sebastian no le extrafaba.



Alissa tenia una aguda inteligencia y una filosofia poco compleja
pero efectiva: mas importante que la gente leyera el peridédico era
que la gente lo comprara. Asi se habian creado secciones practicas,
de cocina y de automotores, y se habia eliminado sin
contemplaciones el suplemento cultural (debido a que no podia
autofinanciarse con publicidad). Asi se habian incorporado las
cuentas de colores de los fasciculos de enciclopedias los viernes, y
ahora los compact. Mas fotos, mas color, menos textos. Un
periddico que parecia pedir disculpas por el hecho de que todavia
habia que leerlo. A ese paso, pronto eliminarian los textos de las
noticias y se quedarian con los titulares (algunos estudios decian
que la gente que habia leido el titular y el texto de la noticia
recordaba de ésta lo mismo que la gente que solo habia leido el
titular). ;Qué diria el papa de Junior? ;Que un periddico sin
suplemento cultural era cualquier cosa menos un periddico? Seguro
deliraba en afiebrados insomnios, seguro no se imaginaba que la
insolente y joven sangre de su sangre (insolente por lo joven) tiraria
por la borda décadas de prestigio bien ganado. Pero los numeros
mandaban: por fin se habia recuperado terreno y se competia de
igual a igual con Veintiuno.

—No sé si mi primo te habra dicho para qué queria hablar
contigo —dijo ella, contestando el teléfono, diciéndole a su
secretaria que no le pasara llamadas.

No era bonita, decidi6 Sebastian. Habia que digitalizar su boca
demasiado grande y sus ojos pequefos, hoy verdes (tenia lentes de
contacto de todos los colores).

—No, no.

—¢, Qué piensas de Elizalde? En serio.

—Apenas lo veo. No sé qué decir.

—La gente habla. Y habla, y habla, y habla, carajo.

¢Estaba enojada? Sonrio: no lo estaba. Sebastian mird las
paredes color crema, el cuadro de Magritte al lado del ventanal
inmenso desde el cual se veian los edificios en construccion que le
estaban cambiando la cara al casco viejo de Rio Fugitivo. Se le



ocurrié que algun dia, quizas muy pronto —el futuro hacia implosion
sobre el presente, caia sobre éste como un vertiginoso satélite
apenas ingresado a la atmosfera— uno podria elegir el pedazo de
realidad que se apoyaria en las ventanas. Uno estaria en Rio
Fugitivo, trabajando frente a la pantalla, y apretaria un botén y
apareceria de pronto el monumental contorno de los rascacielos de
Manhattan —ruidos de helicopteros y ambulancias y acaso un gorila
en la punta del Empire State—, y minutos después otro botén y de
pronto las playas de Copacabana y las garotas bronceadas con fios
dentales y culos arenosos y el sonido cantarin y cartilaginoso del
portugués, y otro boton y Roma ardiendo mientras Nerdn tocaba el
arpa.

—Elizalde —dijo Sebastian— es un mediocre que no merece ni
el saludo.

—Asi me gusta. ; Qué mas?

—No soy el mas indicado para decirlo.

—Pero —se puso teatralmente las manos al cuello, como
insinuandole a Sebastian que lo ahorcaria si no soltaba la lengua.
La imagin6 con el cuerpo de Don Francisco. Con la cabeza de
Enrique Iglesias.

—Es muy informal. Aparece a la hora que le dalagana. Y...

—Y...

—Sus editoriales no son muy imparciales que digamos.

—Si, si, ya sabemos. La pregunta es la siguiente: ya que Pixel,
tu y Braudel estan después de todo a cargo de gran parte de
Fahrenheit, ;no se animarian a hacerse cargo de ella? Te lo
pregunto a ti y no a Pixel porque... bueno, porque confio mas en ti.

Hizo una pausa.

—Nuestro asesor esta de acuerdo —continué—. Dice que todos
los cambios van a ser cosméticos si el material humano no esta a su
nivel. No puede ver a Elizalde, y también cree que eres el indicado
para el puesto. Sobre todo para la siguiente etapa del cambio,
porque sabes que todo esto es temporal.



Sebastian recibia elogios de todos lados. Era bueno sentirse
apreciado. Acaso no era tanto su talento sino el hecho de que caia
bien a todos, siempre andaba con un chiste bajo el brazo para aliviar
las situaciones mas distendidas (excepto con Nikki ultimamente), y
era mas que generoso con su tiempo. El decia que el secreto para
tanta distension era imaginar a sus interlocutores desnudos. O con
cabezas o cuerpos incongruentes, o risibles uniformes, de monjas o
bomberos y con Jim Carrey cantando Singing in the Rain en el
background. Lo hacia mucho mas desde que comenzo a trabajar en
los Seres Digitales, pero en realidad lo habia hecho desde su
infancia. Imaginaba a la maestra gruiiona con el cuerpo paludico del
director, y a su mama, cuando renegaba, con las llantas grasosas de
Pavarotti. Todavia guardaba primitivos collages que lo probaban, las
fotos recortadas con tijera y pegadas con carpicola a la hoja de un
cuaderno.

—Una cosa es disefar la revista, y otra hacerse cargo de los
textos.

—Pero has visto de donde piratea Elizalde. Braudel se la pasa
leyendo periddicos en la red, no creo que le costaria robarse unas
cuantas cosas a la semana. No es tan dificil. No estamos
satisfechos con Elizalde, pero tampoco quisiéramos contratar a otra
persona. Por lo menos por este ano, hasta que nos estabilicemos un
poco. A la larga, queremos agrandar el Cuarto lluminado. Tenemos
mil planes, relanzar la edicion online, etcétera.

Pixel le habia contado que él y Braudel solian encargarse soélo
del disefio del periddico. Un dia, a uno de los Torrico se le ocurrid
abrir una oficina de publicidad en el mismo peridédico —asi se
quedaban ellos con la comision que les correspondia a las agencias
—, Y esa oficina se superpuso a la de disefio grafico. Lo que Alissa
sugeria ahora era légico, después de todo: si Fahrenheit 451 era la
revista en la que aspiraba a convertirse todo TP, por darle prioridad
a las fotos y graficos coloridos antes que a los textos, tarde o
temprano esa pequena y desordenada oficina en la que trabajaban
sin aire acondicionado terminaria convirtiéndose en el centro de



operaciones de TP. En vez de un editorial a Rosales, se le pediria
un dibujo llamativo a Braudel.

—Déjame pensarlo —dijo Sebastian—. Me cuesta decidir sobre
estas cosas. Pero Pixel se quedaria a cargo...

—De nombre nomas. Tu serias el que realmente mueve los
hilos.

Volvieron a llamar a Sebastian. Se levantd, Alissa también. Lo
acompanid a la puerta haciendo sonar sus tacos en el piso de
parquet recién lustrado. Tenia una falda de tubo que le cefiia la
cintura, las pantorrillas gruesas y duras de mujer de cuatro dias a la
semana en el gimnasio. Sebastian se pregunto si ella habria alguna
vez hecho el amor en su oficina, sobre su mesa, las luces apagadas
y la luz exigua del atardecer entrando por el ventanal y banandola
con un fino polvillo dorado (la Samsung encendida, los videos porno
de amateurs estaban de moda). Era casada, pero decian que
Lazarte, el canoso encargado de la seccion deportiva, era su
amante. Decian que ella lo mantenia, que cada vez que Lazarte
aparecia con ropa nueva la culpa era de Alissa.

—¢ Te pasa algo?

—No, nada.

Sebastian se dio la vuelta y se dirigid a su oficina con paso
rapido. Alzo el auricular. Era Isabel.

— ¢, En el Mediterraneo, a las cuatro?

—Estaré alli.

—Un hombre alto se te acercara. Dale lo que tienes que darle.

Colg6. Hubiera preferido volver a verla. Ella le hacia pensar en
Nikki. Debian ser las cejas. Palp6 la foto y el disquete en el bolsillo.
No estaria tranquilo hasta librarse de ellos.

Pocos dias después, en Tomorrow Now, abrazado a Nikki,
ahogandose en su perfume dulzén y charlando con sus amigas,
Sebastian veria la foto manipulada en los noticieros. Los periodistas
decian que el Ministerio de Informaciones habia entregado una



copia de esa foto a los organismos de prensa, y que la posicion
oficial era que ésa era la foto original, la anterior habia sido un
montaje de la oposicion (lo probaban mostrando copias mal
hechas). En cuanto al negativo, no aparecia por ninguna parte. Sin
éste, el gobierno no podia confirmar la veracidad de su postura.
Pero al menos, con el trabajo de Sebastian, confundia a la opinién
publica.

Mientras Nikki decia que por ley uno jamas debia confiar en la
version del gobierno, Sebastian, una Heineken en la mano, pensaba
que el mejor elogio que le podian hacer era no distinguir entre el
original y su version manipulada. Y qué gozo especial, saberse
culpable de algo del que nadie sabia que era culpable, ni siquiera a
través de rumores indiscretos. Protegido por la zona de sombra,
miraba el impacto de ese guijarro digital en las aguas estancadas de
la realidad. Las ondas expansivas no tardarian en formarse, con su
sabiduria circular y multiplicatoria.



Sebas no me encontrara me buscara por todas partes cruzara
puentes tras la pista humeda me buscara incluso en su cama al lado
suyo me tocara y no me encontrara corazon tan blanco esta ciego
como Yo lo estuve no es culpa suya no lo es de quién es de nadie ni
siquiera de guille mia en todo caso pero ya no es la hora de ya todo
ocurrié asi las cosas siguen su curso y ya esta pulpito wawita tanta
ternura si da para bueno no tanto pero da para conmoverse y no
deberia llamarlo guille nunca mas guillermo si hijo de puta mejor la
paz me ofrece muchas cosas por lo menos mas que esta ciudad que
se las da de abierta y progre y es puro fachada pero no soportaria
cruzarmelo en la calle o encontrarlo por ahi borracho una se cansa
de todo tanto amor donde se fue y cuando comenzé todo cuando
dije si cuando debi haber pensado mas en mi hay un tiempo para
todo pero no podia decir no facil es ahora ver las cosas con
experiencia facil es ahora pero ese dia esa noche no podia decir no
si solo si cuantos afnos tenia qué tonta ahora es facil ahora tampoco
si me apareceria me derrito o qué no el de hoy el de antes el que
conoci primero ese churro y con muchos planes y todavia no le
hacia al trago o si pero yo no lo veia tipico lo mismo que sebas que
no ve nada malo no he hecho nada malo bueno cositas nada grave
pero igual una se confunde todo tan rapido y pensar que la culpa no
es de sebas él no queria y yo por qué no habia escarmentado
seguro que si no se trataba de eso era el miedo era el miedo qué
dificil estar sola para mi quizas otras puedan para mi complicado
hecha a la libre y lo primero que hace es buscar seguridad
proteccion cubrirse las espaldas y luego el que sale perdiendo es
sebas no era asi queria todo o mejor con el hijo de puta luego qué



tanto esfuerzo para nada nada nada y luego qué esperan que una
actue de buena manera toda una seforita que se jodan me jodieron
y que se jodan qué loco que haya comenzado a llamar no deberia
hablar deberia colgarle camisa de once varas debe saber el horario
de sebas siempre llama cuando no esta te imaginas si no no deberia
hablarle dificil colgarle me tenia y era tan facil y soélo ahora
reacciona tipico tarde muy tarde cuando aprenderé y hay cariino
mucho carifio y en la cama es excelente quizas sea una forma del
amor después de todo una nunca sabe soga y cabrito y a ver qué
pasa podré podré el profe que pasa y hace lo posible por verme las
tetas todos son igual donoso todos son igual sonrie eliana a ti te
encanta mostrar las tetas mostrar todo crees que no me doy cuenta
tu sonrisita tu mirada hecha a la cojuda todo lo que se mueve si me
descuido a mi mas lindas tetas verdad sebas no es asi demasiado
buenito guille era igual me tocé el culo la primera noche hecho al
distraido por qué habra empezado a tomar nos llevabamos tan bien
no pedia mucho no exigia nada un par de hijos casa un ingreso
estable por qué le habra gustado amanecerse asi nadie llega lejos
con los ojos rojos al trabajo y ese aliento los viernes los fucking
viernes de soltero pensar que aguanté tanto si da rabia y él ni lo
apreciaba creia que asi eran las cosas a tirarse el trancazo y yo un
poco mas y tejiendo asi eran sus viejos creia que yo también no era
su culpa lo malacostumbré si da rabia tantas noches mirando tele
como idiota qué bien que me vine aqui aunque no hay cinemateca y
las librerias tristisimas en general esta ciudad pura fachada qué
sera de mis escalares mi casa huele a orquideas frescas deberia
sacarme los zapatos qué comemos hoy y viene la nina hecha a la
gran mujer diciendo nunca mas aprendi la leccion y qué es lo
primero que hace ahorita vomito qué es lo primero y ahora la nina
quiere decirle al nifio che no seas tan celoso porque me ahogo me
traes malos recuerdos y si sigues terminaré haciendo tus pesadillas
realidad porque no miraba a nadie sélo a guillermo tan ciega era
amor era amor no hay otra tantas noches desvelada mirando el reloj
y nada tipo seis tipo siete con una pinta como para tirarlo al rio y de



paso queria dormir a mi lado y yo si amor la pasaste bien me alegro
qué olor y dormia como tronco y yo lo miraba a veces con ternura
qué asco cuando fue cuando comencé a tenerle rabia cuando una
no se da cuenta y ya esta los dias se amontonan los puntos en
contra se amontonan cuando cuando ya esta debi haberme ido a
santa cruz y aqui estoy estudiosa y trabajadora y de nuevo con
anillo cualquiera que me veria diria bravo pusiste tu vida en orden y
sin embargo y sin embargo qué ganas de tomar el siguiente avion a
cualquier parte amanecer en amsterdam o lisboa cambiar de
nombre tenirme el pelo ser lo que siempre quise ser y nunca me
dejaron o fui yo la que no me dejé irresponsable eso una
irresponsable que venga lo que venga y si te he visto no me acuerdo
todo seria mas facil pulpito wawita y todo comenzara de nuevo
sebas comenzara a hurgar en mis bolsillos el pobre que me controla
con los emails y cree que no me doy cuenta por qué seran asi pero
la pasé bien en antigua y me da tranquilidad mucha tranquilidad
tanta que terminaré durmiendo en sus brazos roncando y adids mis
suefos muéstraselas al profe eliana no a mi como esa noche qué
asco tan borracho guillermo la famosa gota que desbordd el vaso
reunion de trabajo dizqué y qué boludo llamarme para ver si podia
venir a casa con alguien y yo si como no qué habré pensado
también y se aparece con esta secretaria mas puta que las aranas
abrazados y yo pintada en la pared eso creian claro era eso qué le
habra dicho él mi esposa va a querer hacer lo que yo le digo qué
fantasia mas barata por qué querran con dos a la vez si ni siquiera
pueden con una famosa gota el fin ya mucho antes que esa noche
pero tienen que pasar estas cosas para que una despierte mas vale
temprano que tarde mas vale tarde que nunca temprano tarde
nunca y ahora qué y ahora qué sebastian inocente paloma y yo sélo
quiero quiero qué pero poniendo yo las condiciones operacion
cuervo narcogate tremenda fichita que nos conseguimos y nuestro
alcalde otro terrible dice que paga a revistas para que lo entrevisten
y le saquen fotos dicen que ya es dueiio de media ciudad loteador a
la mala a qué hora sonara el maldito timbre sera que realmente



quiero ser abogada después al trabajo a soportar a donoso viejo
verde un dia mas un dia menos a casa barrio de mierda aunque una
se encariina es mi casa quedo bonita todo ordenado y sebas ayuda
qué diferente a guillermo hijo de puta habra algo bueno en la tele los
expedientes x videomatch o sera que leo de una vez esa novela
cero ganas de estudiar a dormir el ruido de los vecinos sebas no me
encontrara cruzara puentes tras la pista humeda me buscara incluso
en su cama y no me encontrara no es culpa suya pero ya no es la
hora de ya todo ocurri asi las cosas siguen su curso y ya esta



Pixel y Sebastian caminaban por la avenida de las Acacias
rumbo al departamento de Pixel, en el ultimo piso de un edificio a
dos cuadras de la plaza principal. Habian comprado ron, Coca-Cola
y papas fritas. El viento arrastraba peridédicos y tierra, formando
remolinos sin esplendor. Nubes oscuras en el horizonte se
deslizaban a horcajadas de una cadena de montafnas y presagiaban
tormenta. La gente caminaba con prisa, empujandose al pasar, las
aceras habian quedado angostas, el alcalde anunciaba una
ampliacion.

—Tanto despilfarro de rostros —dijo Pixel.

—Habria que digitalizar full-time.

Dos adolescentes pegaban letreros anunciando la visita de Azul
Azul en una pared llena de posters de peliculas y nuevos compact,
papeles coloridos que apenas tenian minutos para ofrecer su
producto antes de que viniera un tropel de nuevos papeles y los
enterrara. Un grupo de campesinos llegados de Potosi pedia
limosna junto a sus hijos de expresion asustada. La larga hilera de
autos en la avenida no se movia, se escuchaban bocinazos
mientras los semaforos, suspendidos en el aire por cables delgados
con nidos de pajaros, se negaban a cambiar del rojo al verde, y
cuando lo hacian era apenas por unos segundos, los suficientes
para que un par de autos lograra cruzar la interseccion y cuatro o
cinco celulares mas aparecieran en oidos anestesiados por tanto
trafico de ruidos, amor, llegaré tarde a casa.

—NMejor no tener auto.

—Mal de muchos consuelo de tontos.



Sebastian leyé en una esquina el letrero que decia Avenida de
las Acacias. Recordd la Calle de la Cascada y la Calle del Parque.
Buena idea la de este alcalde emprendedor —bigoton, narcisista y
mason—, cambiar tres afnos atras los nombres de las calles, tan
historicos y traumaticos —fechas de batallas, de proceres, de
presidentes—, por otros mas neutrales y poéticos. Rio Fugitivo debe
desprenderse del peso del pasado y prepararse para recibir el
nuevo siglo, habia dicho el alcalde el dia de su posesion, desde los
balcones de la alcaldia, y luego, ante los aplausos de Ia
muchedumbre apostada en la plaza y los suspiros de adolescentes
de hormonas fragorosas y mujeres maduras de pechos crepitantes,
habia inmovilizado los musculos del rostro y congelado las manos y
el cuerpo en una pose que lo favorecia, la de Serio y Profundo y con
un Leve Aire de Melancolia, para que los flashes estallaran y las
camaras capturaran ese instante detenido como si fuera parte del
fluir del tiempo. No habia durado mucho el proyecto del Narciso
Local: los rumores decian que pronto la avenida de los Sauces
Llorones seria rebautizada como Avenida Presidente Montenegro.

—No sé por qué carajos te hago caso.

—Qué miedo le tienes a tu esposa. Tomamos unos traguitos,
charlamos un rato, y luego te vas a recogerla. A las diez me dijiste,
é,no?

—¢ Prometes no cerrar la puerta con llave? ¢ Dejarme ir tranquilo,
no insistir para nada?

—Your wish is my command.

—Really.

Habian trabajado hasta las siete en el periodico. Pixel estaba
deprimido, le habian dado malas noticias de su padre: metastasis, la
palabra que los adultos temian tanto como los niflos las casas
abandonadas. No queria volver a la soledad de su departamento, se
amargaria. Sugiri6 a Sebastian y Braudel que lo acompafiaran,
pedirian unas pizzas y se tomarian unos rones. Braudel dijo que
pasaba: queria leer todo lo que fuera posible, en todos los
periddicos digitales del mundo, de ese escritor aleman de mas de



cien anos que ensalzo la poesia del coraje y la destruccion en las
dos guerras mundiales y que acababa de morir pegandose un tiro
en la boca (Pixel lo mir6 con expresion de desamparo, como si no
entendiera esa compulsion que lo llevaba a navegar la red sin
tregua —pez hambriento en aguas eléctricas—, a apasionarse de un
tema extravagante que habia encontrado por casualidad, y dejarlo
dos dias después sin un pestaieo de remordimientos). Sebastian no
pudo decir no: le daba pena dejar solo a Pixel. Le preocupaba, sin
embargo, que esa inocente invitacion se convirtiera, como otras
veces, en una trampa: una vez que estaba con unos tragos, Pixel no
paraba hasta el dia siguiente. Con una porno tras otra en la tele —
se conocia todos los recovecos de Janine Lindemulder y Jenna
Jameson, el diametro de los orificios anales y la forma exacta de la
concavidad vaginal y el contorno de los labios a la hora del blowjob,
y decia que las estrellas del porno eran las unicas con cierto
glamour hoy por hoy, y como continuara la orgiastica exaltacion de
lo visible serian las grandes celebridades del siglo xxi—, Pixel
terminaba la primera botella y luego buscaba sobras de otros tragos
en su despensa y sus provisiones de cocaina entre las aspirinas y
benzedrinas en el anaquel del bafio. Era un mal borracho, se ponia
grosero y torpe y armaba un escandalo si alguien sugeria que era
hora de irse. Y Sebastian le habia dicho a Nikki que la iria a buscar
a la universidad.

Un mendigo dormia en la puerta del edificio de Pixel. Este lo
pated al pasar. EI mendigo despert6 asustado y Sebastian lo
reconocio: era el Bibliotecario, alguien que vestia un desastrado
abrigo negro y tenia la costumbre de abrirlo en presencia de nifas y
adolescentes y mostrarles su miembro velludo. La policia lo habia
arrestado muchas veces, pero lo dejaba libre dias después. Su
leyenda era muy conocida: era el bibliotecario de la universidad
estatal de La Paz, cuidaba los libros como si fueran suyos, a veces
se negaba a prestarlos si su intuicién le decia que la persona que
los queria no los cuidaria. Comenzo6 a llevarse los libros a su casa,
uno por uno, estante por estante, hasta que una vecina alarmada



escucho sus gritos de auxilio una noche de invierno: no podia salir
de su cuarto, los libros habian tomado las paredes, las ventanas y
las puertas. Fue despedido, y de ahi en mas no volvio a trabajar y
se fue a vivir bajo un puente. El frio lo hizo huir de La Paz, y termino
viviendo en las calles de Rio Fugitivo, con las Meditaciones de
Marco Aurelio en un bolsillo, robando libros fotocopiados que
ofrecian los vendedores ambulantes e insultando a los televisores
tras los ventanales de las tiendas de articulos electrodomésticos.

Sebastian tird unas monedas al suelo. El Bibliotecario las
recogio.

—No crea que me esta comprando —dijo—. Nadie me compra.
Bueno tal vez, pero eso a usted no le importa. Jailones de mierda.

Se fue farfullando insultos. Habia olor a orin a la entrada del
edificio.

—Es la mierda de vivir en el centro. Mendigos por todas partes.
Cuando a este alcalde se le ocurra mandarlos a rajar, recién ahi se
va a ganar mi voto.

Subieron en un ascensor tembloroso y de vidrios rotos. Entraron
al departamento, Pixel fue a la cocina a preparar los tragos,
Sebastian se dirigié al living, abrié la bolsa de papas fritas y
encendio la tele, una Panasonic de mas de treinta pulgadas cuya
imponente presencia hacia pensar en los roperos y armarios de las
familias antiguas, donde se guardaba la ropa y los recuerdos con los
gue uno queria preservar algo de un tiempo irrevocablemente ido.

—Oye, no te cuesta nada limpiar un poco —grit6—. Aunque sea
para disimular. Se nota que hace rato no ha entrado una mujer por
aqui.

—AIl menos no una a quien tenga que hacerle caso.

Habia olor a cagada de raton y botellas de cerveza vacias sobre
la mesa donde estaban los controles de un SuperNintendo, una caja
de Tomb Raider con la voluptuosa Lara Croft en la cubierta, y ceniza
desbordando los ceniceros. En el suelo, revistas pornograficas —
Club, Oui— se entremezclaban con Gente, Caras, Newsweek en
Espanol, Wired. Pixel era un fanatico de las revistas, se compraba



las que podia en los kioskos de la plaza y estaba suscrito a otras
que le llegaban a la casilla del periédico en Miami. Decia que en eso
era un anacronico consciente: las revistas en la red solo servian
para escanear, no para leer (en eso era diferente a Braudel).

—¢ Te llego la nueva Wired? Esta es del mes pasado.

—Esta en el bano.

—Socio, buscate revistas mas light para esos menesteres.

Sebastian mird las fotos en blanco y negro en las paredes, en las
que Pixel se habia insertado digitalmente. En una, Pixel era un
oficial mas posando junto al Che en una escuelita de Vallegrande,
antes de que lo fusilaran. En otra, miraba con indiferencia a la nifia
vietnamita que, desnuda, corria escapando a un bombardeo yanqui
con napalm. Abrazaba al chino que se enfrentaba a los tanques
antes de la masacre de Tiannamen. Le entregaba la corona a una
Miss Universo venezolana. Le daba la mano a Carlos Monzon antes
de una pelea. Era un edecan de Pinochet en La Moneda. Saludaba
a un emponchado Fujimori. Eran trabajos rudimentarios, en los que
la pose de Pixel no iba con el resto de la foto y el artificio se
revelaba groseramente. Sin embargo, habia algo en ellas que atraia
a Sebastian. Era acaso esa sensacion de poder insertarse en la
historia, ser capaz de vivir mil vidas al mismo tiempo y que en una
de ellas al menos hubiera un roce con algun acontecimiento
trascendente, algo que marcara la vida de una comunidad o un pais
0 un continente o el universo al menos por algunos afos (¢ meses?,
¢ horas?). No hacer historia, eso era mucho, pero al menos estar
presente cuando ésta se realizaba, fuera en el bando que fuera.
Algo, cualquier cosa que le dijera a Sebastian que su vida no se
reduciria a trabajar en un periédico, a desperdiciar su tiempo en el
tiempo sin dejar rastros tras su paso. ¢ Era suficiente ser el creador
de Seres Digitales? ;Esa era toda la gloria y el heroismo que le
tocaria vivir?

Pero claro, pensd apagando el televisor y poniendo un compact
de Octavia en el estéreo, entre él y Pixel habia una gran diferencia:
él hubiera preferido no insertarse en las fotos. Mantenerse en la



zona de sombra. No ser la nifa vietnamita, ni siquiera el piloto que
habia lanzado el napalm, sino el oscuro burécrata que desde una
oficina en el Pentagono habia ordenado el ataque.

Se sentd en el sofa. Pixel aparecio con los vasos. Le contdé de un
juego en el que se habia inscrito en la red. Se llamaba Nippur’s Call,
estaba ambientado en una Edad Media de torvos alquimistas y
dragones flamigeros. Por una mddica suma mensual, cada
participante asumia un rol (guerrero, ciudadano, rey, cortesana). Las
invasiones de hordas barbaras, los saqueos y las amenazas
climatologicas obligaban a los miembros de la aldea de la que Pixel
formaba parte, como amante del lider, a estrechar sus lazos o
traicionar a su rey y desbandarse o subdividirse en grupos
pequefos para intentar sobrevivir. El juego podia durar dos o tres
anos.

—En el juego, me llamo Laracroft —dijo Pixel.

— ¢ Lara Croft?

—Una sola palabra. Laracroft.

—Digamos que muy original no fuiste.

—Es lo de menos. Las imagenes son increibles de realistas. Y el
sonido también. Te metes y te vuelves adicto.

—Y luego crearan un juego que dure toda una vida. Y llegara un
momento en que no sepas si te llamas Pixel o Xena, si eres un
creativo del fin de siglo o una puta en la Edad Media.

—¢Y? ¢ Cual es el problema? Lo dices como si fuera malo.

—No sé si los que juegan aqui son ustedes o los programadores
del juego.

—Ambos. Nosotros no podemos ver la big picture y nos
contentamos con las microdecisiones, a ellos se les puede ocurrir
una inundacion para ver como reaccionamos los hombres ante la
adversidad.

—Como si no lo supiéramos. Y mientras tanto ellos se llenan los
bolsillos.

Sebastian era diferente a Pixel y Braudel. Mientras ellos habian
abrazado la tecnocultura con rabioso entusiasmo, él s6lo tomaba de



ella los emails y todo lo que le permitia perfeccionar su talento para
la manipulacidn digital. Lo demas, los juegos y los chats en busca
de citas furtivas y la inundacién informativa (un diluvio de
proporciones biblicas), le parecia una pérdida de tiempo. Acaso
habia tenido la prodigiosa suerte de tener una obsesion muy
marcada, de modo que absolutamente todos sus actos parecian
tener un solo fin ulterior. Los demas debian desparramarse entre
busquedas sin direccion a las tres de la mafana —y construir en
ese azar un orden en sus vidas. De por ahi era mejor asi, estar
abierto a las emboscadas del caos.

A medida que tomaban Pixel se ponia triste. Sebastian estaba
aliviado, al menos no pondria sus pornos. Miraba su reloj a cada
rato, eran las nueve. Queria ver a Nikki, hacer el amor con ella y
domesticar asi, al menos por un rato, sus fantasias promiscuas.
Esos dias, ella le habia dicho que, si €l se animaba, queria hacer
realidad una imagen que la acompanaba desde la primera noche
que se habian acostado: verlo a Sebastian dandole placer a otra
mujer. Queria ver su lengua en un clitoris ajeno, ver la gozosa
transformacion en la cara de la mujer invadida.

iNikki! jEstas loca! ;Y qué harias tu?

Primero, miraria, y luego... ya veria. Unirme a ustedes, supongo.

Sebastian habia tenido desde la adolescencia esa tipica fantasia
masculina de acostarse al mismo tiempo con dos mujeres. Como
casi todos, nunca tuvo la oportunidad de llevarla a cabo. Y ahora
que encontraba a una mujer dispuesta a experimentar, tenia miedo.
Dejar entrar a otros en su mundo privado era abrir una compuerta
peligrosa: uno nunca sabia qué latia en sus mazmorras. Si, se
trataba de otra mujer, y Nikki decia que era «aburridamente hetero»,
pero... uno nunca sabia.

.Y por qué diablos ella tenia esa virtud de ponerlo a la
defensiva? ¢;Por qué ella jamas pensaba que lo podia perder,
mientras que él si, todos los dias? ¢ Por qué Nikki era Nikki?

—¢ Me escuchas, carajo?

—Si, por supuesto.



Sebastian, esa noche, queria hacer el amor con Nikki, con furia y
ternura, solos los dos en la habitacidn iluminada con velas
parpadeantes, sus sombras creando figuras de animales mitoldgicos
en las paredes, monstruos no tan nitidos pero mejores que los de
Nippur’s Call, mas rugientes y lascivos.

Pixel apagd el compact y puso un casete. Se escuchd, entre
interferencias metalicas, una voz gruesa, de flemas en la garganta.
Era la voz de su papa, contando de los dias de su infancia. De su
nifez en un estricto colegio catdlico. De las tardes correteando entre
los arbustos de los lotes baldios cerca de su casa, jugando a los
cowboys. Del arbol hueco donde se refugiaba cuando hacia una
travesura y sus papas lo buscaban. De su abuelo disfrazado de piel
roja en su cumpleanos.

Los ojos de Pixel se humedecieron. Sebastian se sintid
incomodo.

—Disculpa —dijo Pixel, apagando el casete—. No te traje para
que escucharas mis penas. Quisiera que me ayudes.

—A ver.

—He estado grabando a mi viejo. Lo conoci de mayor, como
todos conocemos a nuestros papas, y hunca se me ocurrio saber de
la vida que llevd antes de que yo naciera. Nunca se me ocurrido que
él también fue un nifo, un joven tonto e inexperto. Y ahora... ahora
gue se va, me doy cuenta que se va una vida. La mas importante en
mi vida. Y no, no quiero que se vaya. Y si se tiene que ir, quiero que
al menos deje todo lo que pueda de él conmigo. Y le pido que me
cuente de su infancia, de su juventud, de cdmo conoci6 a mi vieja, y
lo escucho y lo grabo. Y me siento unido a €l como nunca.

Una pausa. Pixel tomé aire. Sebastian encendié un Marlboro,
carraspe0. La charla habia adquirido un tono solemne vy
conspiratorio.

—Y de pronto, me digo que eso no es suficiente. Y se me ocurre
que tu me podrias ayudar. Yo... yo lo podria hacer, pero saldria
mejor contigo.



Cualquier cosa que fuera, Pixel no la podria hacer, por supuesto
que no, al menos no con la excelencia debida. Las fotos en las
paredes evidenciaban una tosca manipulacion digital. Y el prototipo
del libro electronico que Pixel habia intentado patentar yacia en una
esquina del recinto: una laptop desarticulada, el corazén de metal
desactivado (Sebastian habia leido hacia poco que un ingeniero del
MIT Media Lab, apoyado por Microsoft y veinte compafias mas,
estaba desarrollando un libro electronico. Otras companiias habian
lanzado modelos llamados Softbook, Rocketbook, y Everybook.
Temor y temblor: no sélo se trataba de mayor o menor inteligencia,
sino de millones de dolares de presupuesto).

—En lo que pueda, por supuesto —dijo Sebastian—. Cuenta
conmigo.

—Estaba pensando en los Seres Digitales. Y se me ocurrié tener
algo asi como unas memorias digitales. Mi papa no tiene fotos de su
infancia y su adolescencia. Sus papas eran muy austeros, no eran
dados a sacar fotos y cosas por el estilo. Y las pocas que tenia se
perdieron en algun baul, en algun traslado. Pero hay fotos de esa
época, hay peliculas. Y, basandonos en sus memorias, podriamos
crear unas fotos de él, por ejemplo, de nifio en el arbol hueco.

—¢ Y cdmo conseguimos un nifo que haga de tu papa?

—Lo inventamos. Conoces a Nancy Burson? ; Los trabajos que
ella hacia para el FBI? Le daban una foto de un criminal, tomada
cinco anos atras, y ella creaba el rostro del criminal tal como debia
lucir cinco anos después. Si se puede proyectar hacia adelante, no
veo por qué no se puede crear un nifio si te doy la foto de mi papa
de treinta anos.

—Suena posible. Pero no debe ser facil.

La idea era atrayente. Discutieron las posibles formas de
hacerlo, emocionados, y perdieron la nocién del tiempo. Cuando
Sebastian volvid a ver su reloj, eran las diez y veinte y estaba
borracho. Habia una minima posibilidad de que ella lo estuviera
esperando. Salidé corriendo del edificio, mientras Pixel le gritaba que
no lo dejara solo, queria crear el arbol hueco esa misma noche.



Tomo6 un taxi y fue a la universidad. Nikki ya no estaba.
Cabizbajo, le dijo al taxista que lo llevara a su casa.

Cuando llegd, encontr6 dos mensajes en el contestador. En el
primero, una voz firme acostumbrada a hablar con soltura frente a
los contestadores automaticos, a no turbarse ante el silencio
ominoso que aparecia después del mensaje salutatorio o
conminatorio: Isabel Andrade, que decia tener buenas noticias para
él, y lo citaba al dia siguiente en sus oficinas en la Ciudadela. En el
segundo, Nikki le decia con voz carifiosa que lo habia esperado y
luego se habia ido a casa de su amiga Eliana, que vivia cerca de la
U. Se quedaria a dormir alli, tenian que hacer una tarea. Se
despedia dejandole el teléfono de Eliana y mandandole muchos
besos, querido Sebas.

Sebastian se tranquilizé y se echd en la cama. En el estéreo la
banda de sonido de La Mision. Cada vez le gustaban menos los
compact de grupos o solistas rock & pop o romanticos, y mas las
bandas de sonido de las peliculas (la de Ed Wood era genial). El de
La Mision era su compact favorito, el que le gustaba escuchar en
noches lluviosas, las cortinas entreabiertas y los dos desnudos.
Cortinas celestes, las que habia elegido Nikki, como habia elegido el
escritorio de nogal con el espejo de azogue opaco, comprado de
segunda mano, y el lugar para la comoda y los portarretratos con
sus fotos de la luna de miel en Antigua, y los planetas y las estrellas
en el techo, fosforecentes en la oscuridad. Perfumes y potes de
crema sobre el velador, velas apagadas y anteojos para leer, una
descosida edicion de Corazon tan blanco. Todo era Nikki en esa
habitacion, él ni siquiera podia tener sus zapatos a la vista, y cuando
su cuerpo caia sobre la cama crujiente la figura que fabricaba
desaparecia muy pronto. El se habia ido de su habitacién en casa
de su hermana, desordenada y sucia pero muy suya, y, cuatro
meses después del matrimonio, tenia perfumes y orden pero
parecia apenas un invitado en el piso de Nikki.

Mientras intentaba dormir y divagaba en torno al proyecto de
Pixel, se acord6 de un lejano, inofensivo comentario de Nikki: como



habia visto desnuda una vez a Eliana, en la ducha, y te diré que es
envidiable, no tiene un gramo de grasa por ningun lugar. Sebastian
se levanto, fue corriendo al teléfono y discé el numero de Eliana. No
permitiria que durmieran juntas.

Eliana contesto y le dio el auricular a Nikki. Ella, al escuchar su
voz de alarma, le pregunté con suavidad qué ocurria. Sebastian,
molesto porque ella ni siquiera parecia haberse enterado de que no
la habia ido a buscar, le dijo que la extrafiaba y queria que se
viniera.

—Ay amor, me hubieras dicho eso antes... Ahora estoy
metidisima en este trabajo y Eliana me mata si la dejo a medias. Te
prometo que mafana a primera hora me tomo un taxi, si? Y te
despierto con un beso ya sabes donde.

Sebastian elevd el tono de voz y le dijo que no era una
sugerencia, mierda, ella debia volver a casa o si no...

—¢0 si no qué? —dijo ella—. Estas borracho, Sebas. Mejor
tomate una ducha fria y tranquilizate.

—Si no... si no... voy y te traigo.

—Te estoy esperando.

Ella colgdé con fuerza el auricular. Sebastian dio vueltas por la
casa, mierda mierda mierda. ¢Eliana la mataba si la dejaba a
medias? Abri6 el refrigerador, sin saber por qué. Comié unas lonjas
de jamon. Entré al bano, encendid y apag6é la ducha. Al salir, quiso
apagar la luz del bano, pero el interruptor se trancé y el foco quedo
prendido.

Encendié a Lestat, buscé fotos de Nikki en un archivo. Aparecio
su rostro, tan moldeable a los clicks del mouse. Le quitdé color a su
tez mate, le borro las cejas.

Llamo a un radiotaxi, que aparecio a los cinco minutos. Le dio la
direccidn a un viejo calvo que hedia a chicha. Comenz6 maldiciendo
a Nikki y terminé generalizando el insulto a todas las mujeres. La
nueva generacion se daba unos insoportables aires de grandeza,
habia que ponerlas en su lugar.



—No solo las jovenes —dijo el taxista—. Mi esposa me acaba de
botar de la casa.

—¢ Por qué?

—Dice que tomo mucho.

—¢ Es verdad?

—Si pues, joven.

Al cruzar el Puente de los Suicidas, le pidié al chofer que se
detuviera. El chofer dudo, pero al final cumplié el pedido. Sebastian
bajé y se acercd al pretil mientras el policia de guardia corria a
detenerlo.

—iNo me toque! —qritdé Sebastian—. No voy a hacer nada raro.
Sdlo quiero vomitar en paz. 4 Es mucho pedir?

Las arcadas pronto tuvieron fruto. El policia le puso un brazo en
la espalda y con el otro lo ayudo a vomitar.

Sebastian le pago al taxista una carrera completa y volvié a su
casa caminando, cruzando lentamente la frontera que separaba la
ciudad luminosa de la zona de sombra, internandose en barrios de
casas con ventanas azuladas por la luz de los televisores y
Volkswagens brasileros estacionados en la calle y triciclos tirados en
las aceras y perros insolentes y gatos advenedizos.



Sebastian estaba agotado: habia caminado tres cuadras cuesta
arriba, entre resoplidos y diciéndose que debia ir mas seguido al
gimnasio o trotar en las madrugadas. El aire pasaba por su garganta
con dificultad, como si el fuelle que lo hacia discurrir careciera de
fuerza. Y todavia faltaba subir: habia dos cuadras de edificios antes
de llegar a la explanada rectangular en torno a la cual se
encontraban los ocho principales edificios de la Ciudadela. Se
detuvo, tomd aire antes de cruzar el puente bajo el cual el rio,
agobiado luego de su extravio entre montafas, era una lagrima
sucia a punto de descender a la ciudad. Le dolia la rodilla derecha,
diez afios atras se habia roto el ligamento cruzado jugando fatbol,
una artroscopia lo habia devuelto a la circulacion pero no a la
plenitud.

Se pasé la mano por la frente sudorosa y pensé que nunca
faltarian hombres con suefios mas grandes que los del lugar que los
cobijaba. Habia algo falso en esos edificios de tamano insolente, de
ladrillo visto o piedra oscurecida por el tiempo y yedras prendidas en
las paredes y torreones a la manera de construcciones medievales.
Bien podian tratarse de elaborados, minuciosos trabajos sobre
lienzos enormes, el background de un set de filmacion, algo que
podria quebrarse con la punta de un cuchillo. Pero no, la piedra era
piedra y la imponente arquitectura que se alzaba al cielo entre
cedros y altos olmos derivaba su realidad de la sugerencia del
artificio. Como diciendo que parecia tan falsa que no le quedaba
otra que ser real.

La Ciudadela habia nacido treinta afos atras como una
universidad privada jesuita, bajo la égida de un plan tan ambicioso



como comico que queria convertir a Rio Fugitivo en la Charcas del
fin de siglo. Nunca alcanzé a tanto, pero al menos, en los setenta,
se habia convertido en uno de los principales focos de oposicién a
Montenegro, el centro neuralgico de grupos atomizados de
marxistas y trotskistas y maoistas que luchaban contra la dictadura.
A los tres anos de su gobierno, Montenegro se canso de lidiar con
esos universitarios azuzados por curas librepensadores y, de la
noche a la mafana, la cerrd y la expropid. Pese a ser desde
entonces técnicamente del gobierno, Montenegro y los presidentes
que lo siguieron prefirieron dejar que esos edificios en la cima de
Rio Fugitivo acumularan polvo y olvido. Sin embargo, hacia unos
meses que la Ciudadela se habia convertido en la sede regional del
Ministerio de Informaciones. Todavia se podia ver a albaniles
refaccionando sus techos, a electricistas instalando cables, a
pintores de brocha gorda dandole un color mas vivo a esas piedras
entre marrén y purpura.

Sebastian camind por las calles empedradas, mirando hacia la
izquierda la ciudad a sus pies, extendiendo sus trazos agitados
hacia los cuatro costados, proliferando como un virus en el cuerpo
del valle encajonado por montafias. La nube de polvo que flotaba en
el aire desdibujaba los contornos de los edificios. El cielo era de un
gris metalico, amenazante, opresivo, sugeria desde hacia semanas
una pronta tormenta que jamas llegaba, un conjuro de truenos y
relampagos que no se materializaba. Intent6 divisar su casa hacia el
norte, pasando el rio que cortaba a la ciudad en dos, cerca del
parque tomado por los comerciantes de drogas. A esa hora, NikKi
estaria preparandose para ir a sus clases. Habia aparecido esa
mafiana a las siete, se acostd junto a él como si nada hubiera
ocurrido. El la habia abrazado y le habia pedido disculpas. Ella
habia movido la cabeza, como aceptandolas pero sin ganas de
hablar del tema. Lo unico que le dijo después: no queria saber de
peleas, le traian malos recuerdos, su anterior matrimonio se habia
desgastado por culpa de ellas. Luego se quedo callada. Era mejor



asi. Ella en el fondo lo entendia, sabia que no habia nada mas tonto
y patético que un hombre enamorado de verdad.

Siguid las instrucciones de lIsabel y llegd al edificio donde
trabajaba. Dos policias militares se encontraban apostados a la
puerta, bajo un gran cuadro del presidente Montenegro. Antes de
entrar miré los edificios alrededor de la explanada, comunicados
entre si por senderos empedrados que se entrelazaban, el pasto
amarillo y los sauces con aire de utileria, efecto especial para armar
a la rapida una escena de reposo y quietud.

Los policias lo dejaron pasar sin preguntas. Una vez adentro,
otro policia le pidi6 su carnet de identidad y busc6 su nombre en los
archivos de la computadora. Lo hicieron pasar por un detector de
metales, rastrearon su cuerpo con una barra que reaccion6é ante
unas monedas en los bolsillos. Lo autorizaron a ingresar,
sefalandole el camino para llegar a la oficina de Isabel. Sebastian
penso que tanta seguridad era desproporcionada para un Ministerio
de Informaciones. ;O es que el poder se habia movido
subrepticiamente y ahora su nucleo solido se concentraba detras de
las paredes de los individuos que manejaban las estadisticas, que a
través de encuestas conocian al dedillo las reacciones populares al
mas minimo gesto del lider, y que planeaban la forma de vender la
imagen del gobierno, las campanas publicitarias que harian digerir lo
indigesto?

Camind por un pasillo iluminado y frio lleno de pdsters vy letreros
en las paredes altas, anuncios de colores y en varios idiomas sobre
los innumerables planes del gobierno para que el pais «se suba al
tren del Primer Mundo». Le dio hipo. Se notaba que estaban bien
asesorados, al menos en materia de disefio grafico. Imagente,
seguro. Su hermana y sus jefes, duchos en el arte de presentar las
mentiras de siempre con tanta imaginaciéon que uno se olvidaba de
su esencia de mentiras.

La oficina estaba al final del pasillo. Tocé. Una voz le pidié que
pasara. Isabel hablaba por teléfono y le hizo sefas de que se
sentara y lo esperara. Se sent6. Habia un ejemplar de Tiempos



Posmodernos sobre una mesita. Hacia rato que no lo leia; no era
raro, los que menos lo leian eran los que trabajaban en él (o lo leian
cuando preparaban la edicion, lo cual no era lo mismo: la caza de
noticias les quitaba la perspectiva de su sentido). En la portada, las
fotos de Willy Sanchez, el dirigente de los Cocaleros —Sebastian
leyé «cocacoleros»—, y de Merino, el viejo lider obrero que se la
pasaba recordandole al pueblo las atrocidades de Montenegro en
los 70 y denunciando a sus nuevos aliados como unos tristes
vendidos al poder, cobardes sin ética alguna, putas que se
alquilaban al mejor postor. Leyo unas lineas, algo acerca de la firma
de un pacto para oponerse a la «nueva dictadura de Montenegro», y
lo dejo. Deprimente y aburrido.

Isabel tenia una camisa de seda roja y mucho maquillaje en las
mejillas. Sebastian se dijo que su rostro tenia algo de la Scully de
Los Expedientes X, y tratd de imaginarla con el cuerpo de Fox
Mulder. La imagen era sugerente, pero no atractiva, y menos
erotica: con razdn pensaba que jamas le seria infiel a Nikki. Apenas
encontraba una mujer con «potencial para el pecado» (como decia
Pixel), lo primero que hacia era ponerle un cuerpo 0 una cara de
hombres, y los hombres, definitivamente, no le interesaban ni de
equivocacion.

—Qué gusto de verlo —dijo ella sonriente, incorporandose con la
mano extendida—. Qué bueno que haya venido. ;Café?

—Buenos dias. Debo confesar que su llamado me intrigo. Pero
no tengo mucho tiempo, me esperan en el periddico. Con leche y
dos de azucar, por favor.

Ella le dio la espalda y prepard el café. Sebastian sintio frio: el
edificio necesitaba calefaccion. Sobre la mesa, un montén de
papeles y carpetas y la foto de un hombre maduro y dos
adolescentes mellizos. Casada, entonces. Pero no le veia el anillo
por ninguna parte.

—Seré breve, entonces —dijo ella, entregandole su taza vy
sentandose—. Mis jefes estan muy impresionados con su trabajo.
Bueno, no sélo mis jefes, yo también.



—Gracias —dijo él, agarrando la taza y frotandose la rodilla
derecha—. Pero usted vio que no fue nada. No me tomdé mas de
una hora.

—Lo que para usted es facil y natural no lo es para el resto. Ese
es el secreto del arte, 4n0? Lo que no se puede ensefar en las
universidades, lo que escapa a cualquier intento de definicion.

Habia perdido el tiempo si Isabel lo habia llamado para elogiarlo
con esos lugares comunes. jUna mas de esas artistas frustradas
que abundaban? ¢ Le terminaria pidiendo clases particulares?

—Los proyectos mas descomunales nacen de una pequeia
idea. ¢ Esta contento con su sueldo, Sebastian?

—¢ A qué viene esa pregunta?

—A que sabemos que no lo esta. No, no le pedimos que
abandone su trabajo en el periddico, sabemos que no hay nada que
le apasione mas que eso. Pero quizas, si puede dividir su tiempo,
podria trabajar por las mananas en el periddico, y por las tardes con
nosotros.

—¢ Tiene algo que ver Imagente con esto?

—Absolutamente nada. Muy poca gente sabe de este proyecto.
Tendria que firmar algunos papeles, se le pediria la reserva mas
absoluta.

Se alegr6 de saber que, de aceptar el trabajo, no se encontraria
con sus antiguos compaferos, esos voraces tiburones que no
podian pensar en un arte sin marca registrada. Y su hermana la
peor de ellas, capaz que si Van Gogh fuera un contemporaneo
habria logrado que la Coca-Cola financiara sus cuadros, a condicién
de que dibujara una botella con el liquido negro junto a sus
girasoles.

No debia ser tan malagradecido. En Imagente habia aprendido a
usar Photoshop y descubierto las maravillas de la fotografia digital.
Esas fotos que yacian muertas o congeladas criogénicamente,
estatuas de sal en posiciones dispares, podian volver a la vida y
adquirir otros colores y gestos y significados. En |la adolescencia le
gustaba dibujar, pero no tanto; y le gustaba sacar fotos, pero



tampoco tanto; gracias a Photoshop, podia hacer ambas cosas a la
vez, y asi se sentia realizado. Habia descubierto su arte. Tan sdlo
por eso, se justificaba la existencia de Imagente.

—Por supuesto, le pagariamos muy bien —dijo Isabel—. Mucho
mas de lo que gana actualmente. Y por la mitad del tiempo.

Sebastian se quemo la lengua con el café y se revolvidé en su
silla, incdbmodo, mirando el bosque otofal en el cuadro en una de las
paredes de esa oficina sin ventanas. Isabel lo amenazaba con un
movimiento de pinzas que tocaba sus dos puntos débiles: la
necesidad de que se elogiara su trabajo, y su descontento salarial.
¢ Como montar una defensa ante eso? Qué facil era ser ético
cuando no habia tentacion alguna en derredor. Y si ya habia caido
una vez, mas rapido de lo que él mismo sospechaba que podia ser
capaz, era obvio que lo que le ofrecerian seria una posibilidad de
corromperse a escala masiva.

—¢A quién hay que matar? —dijo con una media sonrisa,
sabiendo, mientras pronunciaba esa frase, que armaria alguna
forma de resistencia para tranquilizar a su conciencia. ¢, Por qué, por
qué lo tentaban? Si no lo hubieran hecho, habria desconocido esa
zona oscura de su caracter y tendria una imagen mas integra de si
mismo, menos dependiente de las leyes de la oferta y la demanda.

—A mucha gente —dijo ella con otra media sonrisa, y Sebastian
hizo una mueca burlona, y ella hizo otra, y luego hubo un silencio
incomodo en el que se pudo oir el ruido de unos martillazos fuera
del edificio.



Esa tarde, Sebastian no pudo concentrarse en el periddico.
Camino de un lado a otro, fue a la sala de redaccidn en el segundo
piso, donde el amplio recinto en el que los periodistas y reporteros
solian trabajar alineados como en un peloton de fusilamiento (el
repiqueteo de las teclas como una salva de disparos), acababa de
ser dividido en cubiculos con paredes corredizas y ventanas de
plexiglas. El piso alfombrado amortiguaba el ruido de los pasos y
servia de funcional cenicero. Habia olor a ambientador brasilero, a
alcohol con un dejo de perfume agreste. Al lado del bafio una
computadora producia, incansable, noticias de AP. Paracaidista
muere en Huntsville, Alabama, al caer en una residencia privada y
ser atacado por un déberman. Arrestan a jefe de una organizacion
antisecuestros en México mientras tiraba a un lote baldio el cuerpo
del jefe de una organizacion de secuestradores. Sebastian se
tropezdé con el cable de la computadora, y la desenchufé. No habria
noticias, al menos por unos minutos.

Le daba vueltas la cabeza la oferta de Isabel de digitalizar una
buena cantidad de fotos de Montenegro cuando era dictador. Algo
inocente, habia dicho ella, mas una cuestién de vanidad que otra
cosa. Dificil de creer. Mas que dificil: imposible.

Saluddé con hipocrita cortesia a Elizalde, que se relamia
hojeando el ultimo ejemplar de Manchete. Escuchd sin prestar
atencion a Ceci Ovando, la encargada de la seccion de Cultura que
entre bufidos quejumbrosos le dijo que debia hacer malabares para
poner en una sola pagina toda la informacidon que recibia (ayer los
lectores de TP se habian quedado sin enterarse del descubrimiento
de un cuadro falso de Modigliani en el Museo de Lyons).



Charlé con Lazarte y lo ayudd a resolver el ultimo crucigrama
que habia llegado de Benjamin Laredo y que publicarian el proximo
sabado. Conocié al hijo de Lazarte, un rubio desgarbado de
diecisiete afos que dibujaba sus propias tiras comicas —
descarados plagios a Oesterheld, adaptaciones de novelas de Paul
Auster— y que se ganaba unos pesos escribiendo los titulares de la
primera pagina (nuestra arma secreta, dijo Lazarte palmeandole la
espalda y mostrandole el titular de una noticia que daba cuenta de la
contratacién de una periodista crucefia para ayudar a Montenegro a
redactar sus memorias: El general tiene quien le escriba). El
chiquillo era pretencioso, también escribia cuentos muy breves
imitando a Borges y Cortazar y «todos los que haya que imitar para
construir un estilo propio».

—¢Y donde publicas? —preguntd Sebastian—. Te debe ser
dificil, ahora que el peridédico ha cerrado su suplemento literario.

—Hay mil revistas online, por suerte. Y muy buenas. Ademas
que asi llego a lectores de otros paises. Eso de pensar en chiquito
es de otra época.

—Puedes darselos a Elizalde y publicar en Fahrenheit —sugirio
Sebastian, y el adolescente lo mir6 con desdén, como diciéndole
que lo suyo era la literatura, no las variedades para leer en el
retrete. Ah, los pedantes literatos, pensé Sebastian. Escribiendo
cosas que luego archivaran en libros que nadie leera. Por suerte ese
momento lo llamé Junior a su oficina.

Junior le queria presentar a Inés, una fotografa que a partir de
ahora trabajaria con ellos. Pequeha, de pelo corto y expresion
asustada, hacia un par de afnos habia publicado un libro muy
aplaudido de fotografias de Markacollo, ese pueblo que, a medio
camino entre el valle y el Chapare, era el centro de comercializacion
de la cocaina.

—Gran fotografa. Caida del cielo. Ideal para TP —dijo Junior con
su habitual laconismo, como si se hubiera atragantado de nifio con
una maquina telegrafica.



Perdia el pelo rapidamente, y usaba camisas de manga larga
con las empuniaduras bailando en sus manos, como si todavia
tuviera fe en que creceria unos centimetros y dejaria de ser un
enano napoleodnico.

—Encantado de conocer a la mujer que pronto me odiara por
retocar sus fotos intocables —dijo Sebastian.

Inés no le encontré humor al comentario.

Una purista, pens6 Sebastian. Una de esas que cree que lo que
hace es sagrado y wuay de que se lo toquen. Con mas ganas.
Cuando termine con sus fotos, a ver si las reconoce.

—Admiro sus Seres Digitales —dijo ella—. Pero usted,
técnicamente, no es un fotégrafo, ¢no?

—Técnicamente, no. Y no técnicamente, tampoco.

Sebastian recordd aquellos dias de la adolescencia en el Don
Bosco, el legendario laboratorio de fotografias al lado de las aulas
de Cuarto Medio y del auditorio para audiovisuales. Se contaban
tantas leyendas de ese cuarto oscuro: como, en la penumbra, mas
de un adolescente trabajando entre nitratos y sulfuros, revelando los
negativos de la empleada a la que se habia obligado a posar
desnuda, habia encontrado su verdadero destino de fotdégrafo. Pero
el solo lo habia visitado una vez, en la inauguracion de un afno
deportivo, cuando perdio la virginidad a manos de una bibliotecaria
amante de Cerruto y de tibias lenguas en su espalda. Habia sido
una experiencia traumatica: tenia solo trece afnos, y desde entonces
no quiso volver al laboratorio. Acaso por eso, nunca le interesé la
fotografia en el sentido tradicional del término. La fascinacién
comenzo6 cuando descubrid lo que podia hacer con ella gracias a
Photoshop.

—Pero —dijo Junior mientras se dirigia cojeando hacia la puerta,
se habia caido de un caballo a los dieciséis y desde entonces
rengueaba—, si no eres un fotégrafo digital, s qué eres?

—Las aventuras de un fotégrafo digital en Rio Fugitivo —dijo
Inés, y Sebastian no entendid la alusion.

—¢ Qué soy? —dijo—. Lo que diga ella. s Qué soy, Inés?



—NMejor no opino —dijo ella, y a él le cayo bien, era inteligente. Y
tenia el pelo corto, eso era un plus, se la podia digitalizar facilmente,
anfadirle cabelleras de todo tipo, monos Yy pichicas que
transfigurarian su rostro desvalido. Le pediria una foto para su
archivo.

Pero a él le hubiera gustado saber qué era. Qué, quién, por qué,
y por qué no.

Volvié a su oficina. Desde el umbral, se puso a ver el trabajo de
Braudel, que no se habia dado cuenta de su llegada. Creaba la
necrologica de un benemérito de la Guerra del Chaco que habia
utilizado el gas de la estufa para suicidarse: escarbaba en los
archivos en busca del dibujo de la corona apropiada, las hojas de
laurel con las que un tal Pedro Jiménez Mamani se despediria de
sus conciudadanos desde una pagina en el mismo suplemento de
los clasificados. Era un hombre de pocas palabras y no lo ayudaria
a llenar el vacio. Hacia rato que habia dejado de intentar conocer a
ese doctor en filosofia que sabia siempre un idioma mas de los que
uno creia que sabia (a juzgar por los periddicos que leia en la red).
¢, Qué hacia un doctor en un periddico, haciendo un trabajo que
cualquier quinceanero habitué de Tomorrow Now podria hacer con
solvencia después de media hora de entrenamiento? Pixel le habia
contado un vago relato, algo de una madre que se habia suicidado,
de un trastorno mental que termind con un par de afos en un
manicomio, de la misma y unica frase repetida a lo largo de esos
afos: para queé las palabras. Curiosa ironia, donde habia venido a
dar: a una oficina que parecia gritar si, exacto, para qué las
palabras.

—¢ Lo viste a Pixel?

Braudel dejo el mouse y lo mirdé con expresion de fastidio, como
si lo hubiera interrumpido en la composicion de una sinfonia.

—En la clinica.

—¢ Vino por aqui?

—Vino y se fue.

—¢ Y tu?



—Yo vine y me quedeé.

Pero lo que hacia Braudel no lo haria cualquier adolescente:
esos hipogrifos violentos dibujados con CorelDraw y Quark Express,
esos somnolientos unicornios azules que cruzaban por las
evanescentes playas de Dali, esos prehistoricos antepasados de los
cuervos volando en un cielo lugubre. Otro tipo de quimeras, otro tipo
de seres digitales. Braudel era un pintor que utilizaba Ia
computadora como lienzo, paleta y pincel. Un artista. Como
Sebastian, que en el fondo no era mas que un retratista digital. En
su adolescencia habia sofiado en convertirse en un pintor. Le atraia
sobre todo la figura humana, la expresion indiscreta en el rostro
revelando un temperamento. La tecnologia lo habia llevado por otro
camino, una variaciéon sobre un mismo tema. Sin la computadora,
quizas hubiera estado ganandose los centavos de retratista
dominical, con su terco caballete en una plazuela o a la puerta de
una iglesia.

Suspird: ni retratista, ni pintor, ni fotégrafo, ni disefiador grafico,
ni creativo. Un artista. Nada mas. Nada menos.

Esa noche quiso contarselo todo a Nikki: desde la digitalizacion
de la foto de Montenegro y el Tratante de Blanca hasta la nueva
oferta de Isabel. Fueron al gimnasio, pero se distrajo mirando con
sorna a los dos adolescentes babosos que miraban a su esposa (él
era invisible, ella no), que incluso dejaron sus pesas y se pusieron a
hacer bicicleta junto a ella. El se monté en otra bicicleta y se agité a
la primera cuesta empinada que tuvo que ascender, y se sintio
ridiculo, en una persecucion inmovil. Hacia cuanto que no
manejaba una bicicleta de verdad? ;Y no trotaba de verdad? El
colmo de los colmos, a la entrada un letrero anunciaba para el
proximo sabado una regata en el gimnasio.

Mientras comian salame con galletas esperando que la cena —
pollo al horno— estuviera lista, él repasaba un posible dialogo.

—¢ Te mostraron las fotos?



—No.

Pausa.

—Es una excelente oferta.

—Buen billete, ni qué decir.

—Remuerde la conciencia, sin embargo.

Remuerde la conciencia, sin embargo. ¢Diria eso? Muy de
telenovela. Habia que mejorar el dialogo.

—Aja —dijo ella—. Montenegro ya se ha reinventado como
democrata. Ahora lo ayudaras, si no a borrar su pasado dictatorial,
por lo menos a reinventarlo como un dictador benevolente. Alguien
que se dedico al progreso del pais y que nunca organizé a los
grupos de paramilitares ni ordend desapariciones de opositores ni
masacres de mineros.

—Unas cuantas fotos retocadas no hacen verano —dijo él—. Es
decir, hay muchos documentos de ese tiempo, periddicos, cintas de
noticieros, documentales, casetes de entrevistas en la radio. Y hay
negativos de las fotos. O sea que el impacto de lo que haria seria
minimo.

Miré sus unas largas y pintadas de verde. Las manillas de laton
compradas a los hippies chilenos en la puerta del Correo. La
amatista romboidal en el cuello. No sélo queria contarselo todo,
también queria que ella le dijera que aceptara la oferta; asi se
sentiria menos responsable y podria decir que lo estaba haciendo
por ella. Porque en el fondo ésa era la razon principal: un mejor
sueldo, la posibilidad de ofrecerle una mejor vida, tenerla contenta a
su lado. Pero la verdad era que parecia contenta y aceptaba las
privaciones como parte normal de un matrimonio joven, y no lo
presionaba de ninguna manera. Le gustaba el barrio en que vivian,
se habia encarinado con la casa y el parque, y lo Unico que queria
era terminar pronto sus estudios para tener un buen sueldo y asi
pensar en la ampliaciéon de la familia. Muchos pulpitos wawitas.
Muchos pinguinitos, para hacer honor a tus pies planos.

La miraba comer el salame, escuchaba a medias sus anécdotas
de clase, como el profesor de Medicina Legal se habia puesto tan



frenético con el escote de Eliana que la habia llamado por lo menos
cinco veces al frente, con las excusas mas tontas y rebuscadas que
se pudiera imaginar. El cefio fruncido, juntando los ojos en su tipica
expresion entre indignada y divertida. No le diria que aceptara la
oferta. Ni siquiera le gustaria escuchar que él estaba pensandolo,
que tenia dudas, que le atraia la idea. Incluso podia terminar
decepcionandose de él, diciéndole que hubiera valido la pena
conocerse mas antes de casarse.

&Y por qué diablos mencionaba a Eliana?

—Yo, argentina —dijo ella—. Personalmente, no lo haria. Me
parece que es jugar con fuego. Pero la decisién es tuya, y no
pienses que me decepcionaria de ti si la aceptaras. La verdad que a
mi ni me va ni me viene.

—¢ Palabra?

—De boy-scout. Como tu dices, una golondrina no hace verano.

No pienses que me decepcionaria de ti si la aceptaras. Habia
que mejorar el dialogo.

Esa noche, después de ver el noticiero (los maestros declaraban
huelga general ante la falta de respuesta del gobierno a sus pedidos
de aumento salarial, los cocaleros repetian enfaticamente que no
estaban dispuestos a permitir la erradicacion de sus cocales), y un
poco de Los Expedientes X y Videomatch (un zapping continuo,
hasta que se cansaron, no tanto de los programas sino del zapping),
hicieron el amor con furia y dulzura, Sabina en el estéreo e incienso
en el aire y un croar de sapos en el jardin. Mientras retozaban, Nikki
le dio su cadena con la amatista, y se puso la suya. Hincado detras
de ella, su rostro jadeante en el espejo, Sebastian siguio el balanceo
de su cadena de plata en el cuello de Nikki, la piel humeda
recibiendo el repetido golpe del crucifijo y de la plaqueta en la que
se leia N+S4EVER y de la moneda inglesa de 1891 con la efigie de
la reina Victoria.

Pensd que a veces los silencios y los secretos eran necesarios.
Aun en las mejores parejas.



La primera vez que Sebastian se presentd a trabajar en la
Ciudadela, el cielo se deshacia en convulsiones de espanto. Los
relampagos iluminaban las nubes plomizas a punto de desplomarse
sobre la ciudad, y eran perseguidos por su propio ruido, truenos que
se posesionaban de las calles y hacian temblar ventanas y se
metian bajo las faldas de oficinistas aprensivas. El aguacero lo
sorprendié al bajar del colectivo al final de su recorrido, en la cima
de la colina. A pesar de que corrio las cuadras que lo separaban del
edificio con policias militares apostados a la puerta —imperturbables
soldados de plomo—, cuando llegd tenia toda la ropa mojada, le
caian chorros de agua por las mejillas y habia arruinado sus zapatos
de cuero café.

Isabel lo esperaba en la puerta de su oficina.

—Parece un pato mojado —dijo, sonriendo.

—NMi esposa me dijo que me pusiera un impermeable —dijo
Sebastian, sintiendo floja su rodilla derecha, sus ligamentos que se
quejaban cada vez que hacia un esfuerzo fisico—. O que llevara un
paraguas. Y le dije que no exagere, hace dias que habia amenaza
de lluvia y nada. Ahora tendré que soportarla con su te lo dije y no
me hiciste caso. Increibles las mujeres, como suelen tener la razon.
Sexto sentido, ¢ah?

—No —dijo ella—. Cinco nomas, como ustedes. So6lo que mejor
usados.

Le indicé donde quedaba el bafio. Una vez alli, Sebastian se
saco la chompa verde y se seco los brazos y la cara con una toalla.
Se pein6 frente al espejo. Estaba perdiendo pelo a pasos



agigantados, sus entradas en la frente comenzaban a disgustarlo
(un rostro digitalizable, como el de todos).

Dej6 la chompa junto al colgador de la toalla.

—¢ Le consigo una camisa? Va a agarrar un resfriado.

—No, gracias. Ya me acostumbreé.

—No diga que no se lo dije.

— ¢, El quinto sentido?

—EI sexto, esta vez.

Lo condujo a su nueva oficina, en el subsuelo, al final de un
pasillo con escasa iluminacion y en el que el eco de los pasos
resonaba con tintes tenebrosos y tardaba en desvanecerse.
Cilindros de metal bajo el techo, una camara suspendida en una
esquina (camaras registrando sus pasos en los bancos y en los
centros comerciales, observandolo y haciendo un espectaculo de su
rutina). Se podia escuchar el rumor del agua bajando por los
desaguaderos.

—¢Soy el unico aqui? —dijo Sebastian al ver una hilera de
puertas cerradas. Tenia frio. Necesitaba cambiarse de ropa.

—Por ahora —dijo ella, abriendo la puerta de su oficina—.
Pronto tendra muchos companeros.

El recinto era pequefio y en sus paredes desnudas y amarillas se
habia instalado la humedad (costras calcareas que se expandian y
amenazaban tomar la casa). En el techo, un tubo de Iluz
parpadeante con forma de halo de angel atraia insectos. En una
esquina, una camara pequeia, un ojo reluciente vigilando los
movimientos de las dos personas que acababan de entrar a su radio
de accion. Sobre una mesa gris de metal, una Mac, un escaner y
una impresora. Una silla de metal, sus simples lineas imitando un
diseno de Alvar Aalto.

—Esta cargada con todos los programas que nos pidié —dijo
ella, acariciandose la barbilla. Luego, al ver una expresion de
molestia en el rostro de Sebastian—: ; Pasa algo?

—Esa camara.



—Procedimiento standard. Nada que ver con usted. Ordenes del
servicio de seguridad del gobierno. Cada oficina tiene una instalada.
Ni siquiera creo que esté funcionando.

—No sabia que trabajar para el gobierno era tanto lio.

—Es mas lo que parece que lo que realmente es.

—Suficiente que parezca para que joda, con el perdon de la
expresion. En fin. Voy a estar un poco aislado. ¢ Teléfono?

—Pronto le conectaremos una linea. Por ahora, tendra que subir
a hacer sus llamadas.

—¢ Email?

—Todo a su tiempo. Tendra que ser paciente.

—¢ Cuan paciente?

—Un par de dias. Usted sabe, la burocracia. Para cualquier
conexidon necesitamos un monton de firmas. Por favor entiéndanos
—dijo las ultimas palabras en un tono lastimero.

Al que lo debian entender era a él, pensd entre resoplidos,
tratando de contener su disgusto. Necesitaba recibir los emails de
Nikki, los tenues mensajes confirmandole que al menos por unos
minutos ella estaba pensando en él. Sin esos signos, la Tailandesa
tenia toda la tarde a su disposiciéon, como un paraje frondoso sobre
el cual correr con los brazos abiertos y de cara al viento. Claro, eso
no podia decirselo a esta mujer. COmo decirle que por culpa de
Nikki no podia imaginar un par de tardes sin email. Como decirle
que no podia imaginar como hacian los enamorados para sobrevivir
a las separaciones antes de la invencion del email (si, ya sabia, las
cartas y las llamadas telefonicas. Pero esos medios eran tan, tan
rudimentarios: ;de cuantas parejas habian sido la tumba?). ;Seria
hora de comprarse un celular? Pero los odiaba, con su insistente
ring a toda hora... El email era una interrupcion mas civilizada que el
celular.

Sebastian no dijo nada. Una nueva punzada de los ligamentos.
Terminado el trabajo, correria a casa a leer los emails de Nikki y
contestarlos antes de que ella llegara. Y después, cuando ella



apareciera en la puerta y él la besara, los emails serian, como
tantas veces, el tema de conversacion:

—Recibi tus dos ultimos mensajes. Tiernisimos. Te va a encantar
mi respuesta.

—Dimela de una vez.

—La tienes que leer.

—Pero si ya estoy aqui, mejor me la dices en persona.

—Es contra las reglas de etiqueta. EI que a email recibe, a email
contesta.

—Sebas, jalguna vez te han dicho que estas tocado de la
cabeza?

Isabel le entregd un cartapacio.

—Confio en que las instrucciones estaran lo suficientemente
claras como para que pueda seguirlas por su cuenta. Apenas
termine uno, se le dara otro. Cualquier cosa, estaré en mi oficina.
¢, Algo mas?

—¢ Cenicero?

—No se puede fumar en edificios del gobierno. Es la nueva ley,
disculpe. Tendra que hacer como los demas y salir a la explanada.

La mujer salio y lo dejo solo. Tiritando, encendio la computadora
y se sento en la silla. La nueva ley, la nueva mierda. Procedimiento
standard, las pelotas. Mir6 a la camara, replegé sobre si mismos el
indice y el anular derechos, y le mostro el cordial.

Abrié el cartapacio. Habia alrededor de cincuenta fotos, cada
una en una bolsa de plastico transparente y acompafada por una
hoja con anotaciones del dia y del lugar donde se la habia tomado, y
del periddico o revista en la que habia sido publicada. Todas las
fotos eran de Montenegro en sus tiempos de dictador. Se lo podia
ver en diferentes actos publicos: inaugurando carreteras, firmando
los documentos de la venta de gas al Brasil y a la Argentina,
saludando al cuerpo diplomatico en ocasion del tercer aniversario de
su asuncion al poder, coronando a la miss tarijefa que luego se
convertiria en su amante, aplaudiendo desde su palco el paso de los
Caporales en la entrada del Carnaval de Oruro. Sebastian se dejo



llevar por pequenos detalles: las corbatas grandes, como si hubiera
comido y se hubiera olvidado de sacarse la servilleta anudada en el
cuello; las manos juntas a la altura de los testiculos, como si le
hubiera quedado ese acto reflejo de sus dias en que jugaba al futbol
y como defensor debia ponerse en la barrera a la hora de los tiros
libres; la forma que tenia de estar siempre mirando a la camara, aun
de soslayo, como si supiera que siempre habia una foto a punto de
apresarlo, de frente o de espaldas o de perfil, y él tuviera el instinto
para girar y enfrentarse al objetivo con una pose segundos antes del
click.

Isabel no le habia mentido: las instrucciones eran tan inocentes
como comicas. Montenegro apenas media 1.65 m. y, con su gorra
de teniente coronel y los galones en los hombros, parecia un nino
intentando disfrazarse con la ropa de su padre. Se pedia que, de ser
posible, Montenegro no fuera mas pequefio que quienes lo
acompafaban en la foto. Que su promedio de estatura estuviera
entre 1.77 y 1.80.

Sebastian se tranquilizé. Estaria siempre dispuesto a socorrer a
la gente en sus ataques de vanidad. Hasta los presidentes tenian
derecho a ser humanos y quejarse de su baja estatura, su calvicie,
sus prematuras patas de gallo, sus mejillas picadas de viruela. La
foto que le tomaria mas trabajo era aquélla en que Montenegro
estaba casi de puntillas tratando de poner una corona de metal
dorado a esa miss que media por lo menos 1.82. El debia crecer, y
ella decrecer.

Puso la primera foto en el escaner. A lo lejos se oia el estrépito
de los truenos, el sonido que perseguia sin descanso y sin suerte a
la luz.



La cabeza de Labastida y el cuerpo de Janet Reno. Penélope
Cruz y Ronaldo. Carla Morén y Gabriel Garcia Marquez. Almoddévar
y Graciela Rodé de Boulanger. Vladimiro Montesinos y Cecilia
Bolocco. Dario Grandinetti y Rigoberta Menchu.

La popularidad de Seres Digitales continuaba, pero ahora sin la
fuerza avasalladora de las primeras semanas. Se habia ingresado a
una fase de consolidacion, en la que la formula de la novedad
dentro de la rutina semanal mantenia el interés de los lectores, pero
no era suficiente para sorprenderlos como al principio. Incluso
Veintiuno habia lanzado un juego parecido, Ciberanimales, que
consistia en descubrir a los animales escondidos en una selva
digital (muy popular entre los nifios, no habia pegado en
adolescentes y adultos). Sebastian sugiri6 hacer mas complejo el
juego, y que el personaje armado tuviera diversos pedazos de otros
seres (las cejas de Sofia Loren, las piernas de Yevgeni Kafelnikov,
los ojos de Bette Davis, la boca de Carlos Menem), pero Junior y
Alissa rechazaron la sugerencia argumentando no querer que el
asunto se tornara en algo tan arcano como los crucigramas de
Laredo. Por lo pronto, Sebastian se divertia con los backgrounds, e
incluia a Irene Saez/Victor Hugo Cardenas en una selva tropical, y a
Sergio Ramirez/Madonna en el set de filmacion de Casablanca.
También jugaba mucho con los angulos, y a veces captaba a los
Seres Digitales desde el techo de un bar, y otras desde una camara
a ras del piso que miraba hacia arriba en un angulo de ochenta
grados.

Sebastian iba al periodico por las mananas, y trataba de hacer lo
que podia en la oficina abrumada por el humo de los cigarrillos de



Pixel y el silencio de Braudel. El tiempo nunca alcanzaba, y al final
se encargaba solo del disefio de los suplementos. Pixel le pedia que
volviera a trabajar con ellos a tiempo completo, pero lo hacia con un
tono falsamente entusiasta; en el fondo, lo hacia feliz que Sebastian
hubiera decidido aceptar ese trabajo en el gobierno, sentia que si se
quedaba mas tiempo habria terminado desbancandolo, se notaba
que tenia el apoyo de Junior y Alissa. Asi podian mantener la
amistad. Sebastian pensaba lo mismo y se decia que la oferta de
Isabel habia sido salvadora, gracias a ella habia logrado hacerle una
finta al pedido de Alissa de encargarse de Fahrenheit 451. Todo
tenia una razoén de ser, y quizas Isabel habia aparecido en su vida
para que él lograra mantener su amistad con Pixel.

Alissa seguia tentando a Sebastian. Le decia que él era
imprescindible en el Tiempos Posmo que saldria en poco tiempo a la
luz, el uruguayo habia presentado su proyecto, es top secret pero te
puedo garantizar que, facil, seremos el mejor periddico del pais. Era
una mujer enérgica y dominante, acostumbrada a salirse con la
suya. Vestida siempre con elegancia, faldas tubulares y medias
negras y zapatos negros de taco alto, caminaba por los pasillos del
edificio disimulando cada vez menos el hecho de que era ella la que
estaba verdaderamente a cargo del periddico. Para evitarse
problemas con el alcalde, redujo el espacio combativo de Valeria
Rosales en la seccion local. Siguiendo los consejos del asesor
uruguayo, le dio carta blanca a Lazarte para hacerse cargo de un
suplemento deportivo diario, con casi tantas paginas como las del
cuerpo principal. Le habia quitado autoridad a Elizalde, y confiaba
en que mas temprano que tarde Sebastian se haria cargo de
Fahrenheit 451. Habia comenzado por ofrecerle un palido aumento
de sueldo, pero tenia métodos mas intimidatorios que estaba
dispuesta a utilizar. Era cuestion de tiempo.

Ese sabado por la tarde, Pixel le habia pedido que Ilo
acompanara a la clinica, no queria estar a solas con su papa, lo veia
sufrir y se quebraba y terminaba huyendo de esa habitacion olorosa
a remedios y carne rancia. Quizas con alguien a su lado se sentiria



mas fuerte. s Te imaginas, ver a tu papa llorando como un bebé?
¢ Ver que se muere, y no poder hacer nada? No se lo deseo ni a mi
peor enemigo. O mejor.

Alli se encontraban ambos, sentados en sillas desvencijadas al
lado de un catre cuyos resortes rechinaban al mas minimo
movimiento. Pixel tenia una grabadora encendida en sus faldas,
pero su padre estaba durmiendo, y el casete solo grababa el
estruendo de su respiracion. Sebastian miraba el rostro lacerado por
las arrugas, la piel gastada y caida como si los musculos se
hubieran cansado de mantener la tension, las manchas rojizas en el
craneo rapado. Era un rostro que no tenia nada que ver con el del
adulto joven que Pixel tenia en un marco de su oficina, ni con los
otros que Pixel le habia prestado para que intentara
infructuosamente crearle los rastros de una infancia y una
adolescencia, las sombras que asegurarian a quienes las vieran que
ahi hubo una sustancia, atrapada un instante en su acelerada fuga
hacia la nada (esa nada que lo esperaba cualquiera de esos dias
para librarlo del agobio del cuerpo corrupto y de la quimioterapia).
¢, Adonde se habian ido esos rostros? De donde habia salido éste?
¢.Donde estaban las marcas de la continuidad, los puntos que
indicaban la transicién de un estado a otro?

Pixel no decia una palabra y miraba a la pantalla polvorienta de
la television apagada, a los mustios claveles en la mesa de noche.
No habia nada de qué charlar. Y Sebastian contemplaba ese rostro
derrotado, hundido entre las sabanas y las almohadas —el esplenio
incapaz de sujetar la nuca en posicion erguida—, y se estremecia
pensando en el rostro de su padre, que no habia visto hacia tanto.
Que, practicamente, no conocia. ;Como habia jugado el tiempo con
él, que lineas habian quedado como testimonios de las ansiedades
y las pesadillas y los insomnios? Su padre, que de nifio le habia
ensefado de tantos gustos adquiridos: el queso roquefort, el
salame, las sardinas en salsa de tomate, la pizza con anchoas, las
alcachofas en vinagre. Debia ver a su mama, pedirle que le
mostrara los viejos albumes de fotos que seguro guardaba en un



baul apolillado, junto a cartas desvaidas y pulverizados pétalos de
rosas.

Tuvo una vision de su padre en la mesa del comedor: joven,
comiendo sardinas con pan y leyendo el periddico, una camisa azul
a rayas y una corbata con el nudo deshecho. Podia ser una
memoria, 0 una imaginativa recreaciéon a partir de un recuerdo
sumergido en algun pozo ciego del cerebro. No importaba. Pixel
tenia razén, debia tener una foto de ese recuerdo. Para que no se le
volviera a perder en algun recodo de la mente. Para que no
reapareciera sorpresivamente dentro de treinta anos, cuando su
papa ya no existiera y a €él, ya entrando a la vejez y débil, le diera un
ataque de tanta emocion.

—¢ Nos vamos? —dijo Sebastian.

Pixel se acercd a su padre y le dio un beso en la frente. Luego
salieron.

En el auto, no tocaron el tema. Pixel le pregunté de otras cosas.
¢, Qué era lo que realmente hacia en la Ciudadela?

—Suenos digitales —respondié Sebastian, todavia pensando en
su papa. En sus anchoas y sus alcachofas. Qué habia motivado a
que alguien de gustos tan refinados terminara extraviado en una
cabafa en las interminables llanuras del Norte? ;Qué albergaban
los hombres en sus desasosegados corazones, como hacian para
sorprenderse tanto a si mismos, para torcer sus rumbos como si los
destinos fueran tan volatiles como la estela de un cometa en el
viento?

—Pero qué.

—Cosas para la campafa publicitaria del gobierno.

—¢ NoO se encarga de eso Imagente?

—En parte.

Le hubiera gustado mucho contarle de su trabajo. Tal como
habia hecho con Nikki, debidé morderse la lengua. Quizas algun dia.
Por lo pronto, tampoco habia mucho que contar. Lo suyo, por ahora,
era un monotono retoque de bigotes y peinados y trajes y tamanos,
y de tipicos errores fotograficos. El decorado, que gracias a los



algoritmos de Photoshop se despojaba de imperfecciones —arrugas
en trajes de gala, barro en las botas, ojos rojizos, manos y hombros
que cubrian perfiles, figuras que cruzaban el rectangulo de la foto y
eran capturadas como manchas fuera de foco. Conmovia ver cdmo
la mediocridad, ese atributo comun a la mayoria de los fotégrafos,
podia desaparecer tan faciimente.

—¢ Y como esta todo con Nikki?

—Bien, muy bien. ¢ Por qué podria estar de otra manera?

—Preguntaba nomas. No te pongas a la defensiva.

Le hubiera gustado contarle que las cosas estaban bien, pero...
ni siquiera él lo tenia todo claro. Estaban muy bien, pero no. No
sabia con certeza qué ocurria. Habia un detalle en el dibujo que no
encajaba, no tenia idea cual. No queria pensar en eso. Quizas era
que... era lo de siempre. Y sospechaba que no habia forma de
sacarse de la cabeza esa mortal inseguridad que lo acosaba con
Nikki. Aun en la noche de la entrega mas completa, cuando ella se
encadenara y le diera la llave y le dijera que podia hacer lo que
queria con ella, estaria temiendo llegar a casa al dia siguiente y no
encontrarla.

Le hubiera gustado volver a los dias antes del matrimonio. A las
tardes calidas y relajadas de Antigua, haciendo el amor en playas
desiertas. A las mafnanas antes de que Nikki comenzara a contarle
sus fantasias mas traviesas y perversas.

Imagind a un ser con el cuerpo de su padre y el rostro de Nikki,
comiendo salame con queso roquefort en el comedor de su casa de
la infancia.



Seres digitales de ddénde se le ocurriran esas cosas qué
imaginacion la cabeza de nikki y el cuerpo del hijo de puta el cuerpo
de la tailandesa y la cabeza de eliana hace tiempo que no veo los
simpsons con lo mucho que me gustan scully es muy fria le falta una
aventura con mulder ganas de cine mejor un video tantas peliculas
por ver dicen que la ultima de spielberg es buena o la con cameron
diaz que no me acuerdo su titulo diaz diaz tendra sangre latina
como la welch raquel tejada dizqué la cabeza de nikki y el cuerpo de
ben stiller qué joda sebas deberia inspirarse mas en mi la cabeza de
nikki y el cuerpo de donoso que propone cosas raras imaginarse la
gente esta loca tendré que dejar el trabajo como se le ocurre que yo
espie a mi esposo otra idea brillante y van mucho dinero como si se
tratara de eso pero lo hizo disimuladamente como si no pasara nada
creera que no le entendi guillermo me espiaba al final que raye
cuando encontré los cables en el contestador la grabadora grababa
todo se lo tiene merecido mejor no escuchar lo que uno no quiere
escuchar habra pensado que después de tanta cosa me quedaria
sentada mirando el desfile y sigue llamando y dice que cuando
menos lo espere se aparecera en rio no creo que se anime muy
cuerudo mejor no sebas se puede rayar no deberia hablarle colgarle
de entrada y punto la préxima mas vale evitarse de lios un tinto
viendo una peli eso concepcion concha y toro como pagaremos
tantas deudas mejor no pensar deberiamos tener auto cansa
caminar todas las noches y este vientito que corta se habra
suicidado alguien hoy si ni siquiera dan ganas aqui policias y luz y
aparte que de s6lo mirar da vértigo claro que si una quiere hacerlo el
vértigo es lo de menos yo no lo haria no asi no asi en un triste



puente para mi el veneno el triste veneno qué sé yo las cosas que
se me ocurren ni loca aunque se me venga la noche ya se me vinoy
pasé ¢ paso? apreciar lo que una tiene pobre mama le encantaban
esos proverbios apreciar o que una tiene qué carajos por qué
contentarse por qué no mas no se preocupe senor policia no saltaré
me quiero mucho dejar el trabajo y pronto donoso es de lo peor
corrupto de marca mayor qué haré de abogada todos son asi y si
quiero tendré que ser asi no hay vuelta a comerse sapos vivos
alacranes crudos perros en salmuera langostas en escabeche no no
todos walter no le hacia a cosas raras no que yo sepa mejor no
saber no me veo de abogada una busca y no encuentra admirable la
gente con vocacion como sebas son pocos la mayoria como yo
estudiar porque hay que estudiar tener con qué defenderse dénde
caer parada guillermo gritaba qué mierdas vas a hacer divorciada y
sin profesion te van a buscar porque quieren encamarse contigo si
si hijo de puta lo que digas pero igual quiero el divorcio una
profesion y de paso tanto tiempo pero nada que salga de adentro
nada del corazon abogada si da risa y por qué espiar a sebas
concha y toro ni que lo que hace fuera secreto de estado seres
digitales sera que los usa para enviar mensajes secretos a la
oposicion viento de mierda por suerte ya poco todo el mundo
mirando tele hasta los perros y los gatos o metidos en la red
surfeando navegando chateando leyendo periddicos gratis
copiandose articulos para sus tareas viendo pornos escribiendo
emails como desaforados digo que escribiré cartas pero me vence
tan facil el email aparte que una puede escribir lo que carajos le
canta como que se libera mas la pantalla aguanta todo el papel no
tanto me olvidé regar las plantas habra alimentado los escalares no
deberia ir al trabajo manana no me aparezco y punto el amor
después del amor pero qué hago no es facil el dinero no sobra hace
falta el billete al caribe jamas volveremos a ir ya me olvidé de
antigua debi haber sacado mas fotos walter tenia dinero bueno no le
hubiera hecho caso si guillermo se con la secre famosa gota ahora
resulta que la mala de la pelicula la voz de walter en el contestador



estatica y todo la cara que habra puesto guille no soy buena para
mentir se la olia desde la primera noche walter era bueno en la
cama deli deli por borracho puto todo lo demas se jodid guille
guillermo debi haberle sacado mas fotos sacar mas fotos de rio
fugitivo eliana se confundioé le dije que queria sacarle una foto y se
hizo ideas como si una no pudiera decir qué linda esta mujer por mi
cuenta como yo quiero eso hacer realidad las fantasias propias no
las de los demas y no creas que no me di cuenta es tan facil contigo
deberias aprender a disimular si claro estudiemos juntas y de pronto
no hay nadie en la casa mis papas se fueron y por qué no te sacas
la chompa estaras mas comoda me saco los zapatos las medias se
me corrio una espera un rato que voy al bafo y a ver qué musica
ponemos algo para crear ambiente una voz que acaricia natalie algo
imbru imbru con qué se come eso quisiera comprarme el ultimo de
miguelito bosé parece buenisimo qué churro barbaro imbru qué
mejor sade eso char-dé algo asi se pronuncia algo de sadico tenia
guille me hacia doler cuando me entraba le decia con cuidado y
nada nada algo de sadico eso no era lo que molestaba una cosa
mas que se aguanta hay que aguantar tantas por qué se casara la
gente la menos indicada para hacerse esa pregunta sebas no es asi
pulpito wawita y me dolia y le decia y como oir llover siempre fue asi
para él mis palabras la lluvia y yo bien gracias quieres un traguito no
eliana dijimos a estudiar 40 no? y ella con una cara que ni estudiar
ni qué diablos otras cosas por su mente y no estaria mal como en el
cole con vero qué sera de ella tortillera hecha y derecha quiso
convertirme a su religion y a mi me gustaba i’'m losing my religion
pero la que no es no es punto ni qué hacerle prefiero al hijo de puta
prefiero a sebas apreciar lo que una tiene no estaria mal alguna vez
tres no son multitud otra haciéndole cosas a sebas y yo dirigiendo el
show mirando en control de la situacion se rayara sebas la culpa fue
de guille me metid la idea esa noche qué tonto como se le habra
ocurrido que diria si con su secre a ver y ahora eliana que esta bien
no insistan lo haré ya me metieron la idea no suena mal ya ya pero
ni cuando guille quiso ni cuando eliana quiera cuando yo diga y listo



y con sebas no estaria mal dejaria que me haga cargo eso es lo
peor eso da miedo pueden pasar cosas raras y qué si me gusta y

qué si le gusta tirarse a la piscina y después ver cerrar los 0jos vy
punto no es para tanto



Sebastian trotaba por el parque a la madrugada, cuando la luz
del dia todavia vacilaba en el horizonte. Estaba decidido a prestarle
mas atencidén a su fisico, a no dejarse llevar por la inercia de los
meses, que cuelga grasa en los estomagos y telaranas en el
cerebro. A la vez, no queria volver al gimnasio, ese refugio de
egolatras acomplejados —si la contradiccion era posible— y de
maquinas aparatosas con sus ruiditos de sintetizador. Le hacia bien
la lluvia fina que caia cotidianamente, el aire frio que circulaba por el
parque desolado, de aceras llenas de charcos donde se podian
encontrar pitillos de papel estanado con residuos de marihuana.
Hacia un balance de lo que ocurria en su vida, saltando de un tema
a otro con el ordenado desorden de las asociaciones de ideas. Se
despejaba, a pesar del susto que a ratos le daba su corazon
propenso a acelerarse, su respiracion poco dispuesta a discurrir con
fluidez.

Esos dias, un periddico de La Paz y otro de Santa Cruz
compraron los derechos para publicar Seres Digitales. Patricia llamo
a Sebastian para proponerle un negocio de poésters y tapas de
cuadernos y postales. Date cuenta del potencial de tu idea, gritaba
ella, emocionada, lo que te paga el periddico es peanuts, y él
asentia y le decia que lo pensaria. ;No seria ésa una forma de
adquirir independencia econdmica y dejar su trabajo en Ia
Ciudadela? Y lo pensaba, y se convencia que no queria tener nada
que ver con su hermana y los demas mercaderes de Imagente. No
queria ser famoso, al menos no de esa manera, con marca
registrada en el cuello y la muineca. Tampoco le interesaba el dinero,
aunque hubiera utilizado ese argumento para convencerse de que



debia aceptar el trabajo en la Ciudadela. Por supuesto que no
estaba alli sélo para ofrecerle a Nikki un mejor barrio, una vida con
mas comodidades: patéticas razones burguesas. Le interesaba mas
la posibilidad de ejercer cierta forma de poder desde una zona de
sombra. Queria ser uno mas de esos inofensivos vecinos de los que
uno nunca sabia nada y que sin embargo regian imperios. Uno mas
de los secretos duefios del secreto.

Le habian presentado tres dias atras a la mujer que trabajaria en
la oficina de al lado en la Ciudadela. Alta, largo pelo negro, lentes de
cristales gruesos, tez palida (como si la luz de la pantalla de una
computadora se reflejara en ella), Fiona era una mas de los tantos
jovenes que habian comenzado a trabajar en el subsuelo.
Talentosos informales de la computacion, merodeando los veinte
afnos, la mayoria de ellos discurridos frente a rayos catédicos e
iconos en una pantalla, alucinaciones producidas por una maquina
(chips que no llevaban consigo ni documentos ni iconos ni palabras
ni letras, solo cargas y voltajes para representar los unos y ceros del
cédigo binario). Sebastian se pregunté de ddénde carajos salian
tantas mujeres inteligentes. Mientras los hombres se descuidaban
entre videogames y el intento de seguir por la tele todas las ligas de
futbol posibles —desde la Bundesliga hasta el deplorable torneo
mexicano—, ellas sumaban y seguian. Era una conspiracion, lo
rodeaban y poco a poco se iban apoderando de los mejores cargos.
El nuevo siglo seria de ellas. Si a él lo asustaba el fenbmeno, no
queria ni pensar en lo que sus hijos y sus nietos tendrian que
enfrentar.

Trotaba y se despejaba, pensando en el cuerpo calido de Nikki
entre las sabanas. Trotaba y se despejaba, leyendo el graffiti
insultante a Montenegro. «Aunque los cuervos se disfracen de
demdcratas, cuervos se quedany.

Hubo un par de suicidios en el puente. Inés, que merodeaba por
el lugar, habia logrado sacar una secuencia escalofriante de fotos,
publicadas por TP en medio del escandalo y morbo colectivo: un
joven recién despedido de su trabajo en una planta industrializadora



de leche caia al vacio con la foto de su novia en la mano. Los
pantalones mostaza, la camisa roja de los River Boys (jqué
combinacidon mas pésima!, comentaba la gente). Una investigacion
de Veintiuno reveld que el soldado de turno habia sido sobornado
por el joven. El alcalde decidio intervenir, y dijo que a partir de ahora
soldados de su guardia personal custodiarian el puente. Luego
sonrid para las camaras.

Montenegro enfrentdé su primera huelga, la de los maestros de
escuelas fiscales demandando un mejor sueldo. Los llamo
«dictadorcitos» sin asomo alguno de ironia, y prometidé no ser muy
paciente con ellos, el «acelerado avance del progreso» no se lo
permitia. Dispersé sus manifestaciones y sus huelgas de hambre
con gases lacrimogenos. Dijo que serian filmados para tener
pruebas de su accion desestabilizadora del gobierno. Luego sonri6
para las camaras.

Junior-Alissa decidieron regalar CD-ROMs y software pirateado
de programas populares —sin libros de instrucciones— con Ia
edicion de los viernes.

Inés se molestd con Sebastian cuando éste le retoco la foto de
un maestro en huelga de hambre (Junior le habia dicho que lo
hiciera, el aspecto del maestro era «mas patético de lo que un lector
medio puede aguantar a la hora del desayuno»).

En una reunidon del personal, mientras el Uruguayo presentaba
oficialmente su proyecto de un «Tiempos Posmo a la vez mas culto
y mas populary, Pixel se quebro y lloré en publico como un nifio de
pecho. Gritaba que le tenia miedo a la muerte mientras Braudel
intentaba consolarlo a sopapos.

Le hacia bien el aire frio que circulaba por el parque desolado,
de aceras donde se podian encontrar pitillos de papel estainado con
residuos de marihuana.

Por las noches, navegaba en la red en busca de fotos de
celebridades para sus Seres Digitales. Cuando encontraba alguna
desconocida mujer hermosa, la nueva modelo de Revlon o una miss
Costa Rica con futuro, la copiaba para su archivo personal de



mujeres. Lo atraian sobre todo los rostros finos, y la sensualidad y el
erotismo en los cuerpos bien proporcionados, que sugerian pero no
revelaban todos sus secretos (de vez en cuando, algun desnudo con
clase, como los de Elle MacPherson o Katarina Witt). Habia
comenzado el archivo a los quince anos, recortando fotos de Siete
Dias, Manchete y Playboy. Ahora era mas facil. Nikki lo conocia y lo
toleraba. Hombres son y hombres se quedan, decia.

A las tres de la manana de un lunes, a pedido de Nikki, habia
salido con ella a hacer el amor en el parque. Ella se puso un vestido
verde que le llegaba hasta los muslos (nada de ropa interior), y
zapatos negros de taco alto. Sebastian recordd a Ana, con quien
solia hacer el amor en el living de su casa apenas ella se aseguraba
de que sus papas estuvieran dormidos. Bajo un manto de estrellas,
con la brisa fria helando su cuerpo y el silencio roto por los alaridos
de amor u odio de unos recién casados en el vecindario, pusieron
una frazada en el centro del perimetro rectangular y se echaron
sobre ella. Lo excitaba verla desnuda entre las sombras y con esos
zapatos de mujer al ataque. ¢Habria pares de ojos mirandolos
detras de las cortinas de las ventanas en las casas que rodeaban el
parque? ;Una apurada educacién sentimental para retinas llenas de
television pero no de cuerpos desnudos cerca de columpios vy
resbalines? Debieron detenerse —sombras asombradas— cuando
las luces de un auto que pasoé a toda velocidad los encandilaron. No
hubo manera de que el miembro de Sebastian volviera a la vida.

Esos dias, habia comenzado a sofiar con Montenegro. Era una
figura que crecia a su antojo y se aparecia de improviso en el suefio
mas inocente, saltando como una langosta desde los rostros mas
imprevisibles (su mama, el actor brasilefio de la telenovela que
seguia Nikki). Era una figura calida y protectora, un envolvente
refugio paternal. Una figura en blanco y negro. Una sombra
asombrosa.

También sofnaba con Seres Digitales paseando su hibridez en
una ciudad llena de edificios color magenta, donde rondaba un



hombre conocido como el Bibliotecario y la gente se suicidaba
desde un puente.

Esos dias, habia comenzado a sentirse perseguido. Cuando
caminaba de regreso a casa, escuchaba pasos detras suyo y se
daba la vuelta con el corazon sobresaltado. Paranoia de paranoias:
por un lado, eran los del gobierno, queriendo asegurarse de que no
saltaria la barda y los traicionaria; por otro, sentia que todos
conocian su secreto, y que cualquier instante, a la primera
vacilacién, su fama local que amenazaba en tornarse en fama
nacional (esa fama construida sobre la base de negaciones y
reticencias), se desmoronaria vergonzosamente. Se revelaria su
doble juego, se expondria su corrupcion, se lo marcaria con el hierro
candente de los medios de comunicacién (jManipulaba no sélo
nuestras fantasias, también nuestras realidades!). Cuando
escuchaba los dedos de la lluvia apoyandose en las ventanas, se
preguntaba si era alguien de la Ciudadela o alguien de la prensa. No
sabia a quién temerle mas.

Esos dias, recibié su primer sueldo de la Ciudadela y pago un
par de cuotas atrasadas de Lestat y el viaje a Antigua; le compro un
par de botines italianos a Nikki, y fue a ver departamentos al otro
lado del rio, en la zona iluminada de la ciudad. Le gust6 uno de tres
habitaciones, lleno de ventanas y espejos que le daban profundidad
y lo hacian parecer mas grande de lo que era.

Extrafiaba a sus papas. Se presté la moto de un colega del
periddico y fue a visitar a su mama una tarde de sabado. Al salir de
la ciudad se encontré6 con barrios de casuchas miserables, que
ostentaban con orgullo una antena de television. El espacio urbano
no duraba mas de diez minutos; luego, el campo, la desoladora
pobreza. Se sinti6 mal: era facil, en su mundo, olvidarse del pais en
el que vivia.

El malestar no le duré mucho: su realidad era, también, parte de
la realidad de un pais complejo, harto desigual y desencontrado.
¢, Qué podia hacer? Evitar el cinismo, quizas, el olvido de la gran
mayoria. Pero era tan dificil...



Descubrié nuevas arrugas en el rostro de su mama (el marido se
quedo en el jardin y lo ignord). La escuché ensalzar la vida en el
campo, sin periodicos, pero con mucha television y video. Le
preguntd por su salud: se encontraba muy bien a pesar de que
fumaba cada vez mas. Le pidio ver albumes de su infancia. Ella trajo
su Minolta y le pidi6 que repitiera el gesto que acababa de hacer,
cuando sacaste tu lengua mientras hablabas. Encantador.

Habia aprendido ese gesto viendo jugar a Maradona. Nikki
siempre lo molestaba al verlo con la lengua afuera, la atrapaba entre
sus dedos cuando él estaba frente a la computadora olvidado de
todo, y le decia que un dia de ésos se la cortaria con una tijera.

Sebastian sacé la lengua hasta oir el click de la camara. Cuantas
fotos como ésas, pensoO, aparentemente espontaneas pero en
realidad repeticiones de una realidad ocurrida minutos antes.
Cuanto artificio en los albumes, cuanto teatro.

Se sorprendié al ver en los albumes que era gordito y rubio de
nino. No se acordaba de haber visto antes esas fotos, y mucho
menos del momento en que fueron tomadas, y eso que decian que
tenia una «memoria fotografica». Pero ¢qué era hoy tener una
memoria fotografica? Un concepto que se iba quedando
rapidamente obsoleto, las fotos eran ahora maleables y ya no
reflejaban con certeza el instante en que el disparador habia sido
apretado, en que algunos seres habian posado frente al ojo de la
camara (todos los seres podian ser hoy digitales).

O quizas tener una memoria fotografica significaba hoy tener una
memoria maleable. Era una definicion redundante: toda memoria era
maleable.

Busco en vano fotos de su papa. El nuevo marido de su mama
las habia quemado todas, con la venia de ella.

—¢ Qué? Es una broma...

—En serio, hijo. Sabes como son los hombres de celosos.

—Pero esas fotos ya no eran sélo tuyas. Eran también mias.

—En el fondo es mejor asi. No vale la pena atarse al pasado.

—No se trata de eso.



—Entonces de qué se trata.

Se fue farfullando insultos contra ella y «ese imbécil».

Apenas llegd a su piso, se arrepintio y la llamo. Ella escucho su
voz y se puso a llorar. Sebastian le pidié disculpas, le dijo que por
favor no se perdiera, que se comunicara con él mas seguido. Le
rogé que dejara de fumar tanto. Colgd, y el dolor de ese tonto
incendio de recuerdos se instald6 en él con fuerza. Nunca la
perdonaria del todo.

Le gustaba mirar las fotos de su luna de miel. Pensaba en una
proxima escapada al Caribe, quizas a Aruba o a las Islas Caimanes,
en cuyas aguas cristalinas uno podia bucear y acercarse a peces de
colores exoticos. Lo podria hacer con su proximo sueldo de la
Ciudadela. No, irresponsable. Primero habia que pagar todas las
deudas.

El interruptor de la luz del bafio seguia trancado. Algunas
madrugadas, cuando Sebastian se despertaba por alguna razon y
veia el resplandor del foco, creia con pavor que un extraino habia
invadido su casa y buscaba bajo la almohada el revolver que no
tenia. Luego se daba cuenta de su equivocacion.

Tomaba entre cuatro y ocho aspirinas al dia. Le dolian los
ligamentos de la rodilla derecha. Creia tener un soplo en el corazén.
A veces resoplaba como asmatico. Se despertaba en la madrugada
y no podia volver a dormir. Negaba enfaticamente ser un
hipocondriaco.

El anterior sabado en Tomorrow Now, se habia emborrachado
con Nikki. Le habian hecho juntos unas lineas en el bafo, a él no le
habia hecho tanto efecto como a ella, quizas porque no sabia
aspirar muy bien. Estaban abrazados en la barra, tomando shots de
tequila —cucarachas—, escuchando tecno, las voces etéreas
repitiendo mantras, takeCalifornia takeCalifornia, un beat recurrente,
como si el compact se hubiera trancado y el dj sin darse cuenta y
menos los adolescentes en la pista de baile, mirando con expresion
catatonica los slides sicodélicos proyectados en las paredes del
recinto oloroso a yerba. Sebastian alzé la vista, vio a Michael Jordan



en los televisores sobre la barra (la tez de Jordan era anaranjada,
fallaba el color), y cuando la bajé sorprendié a Nikki mirando el
escote desbordante en carne de una rubia con cara de no tener mas
de dieciocho afios (la corta melena rubia, el aire de hermana menor
de Valeria Mazza). La rubia, un cigarrillo entre los dedos, se daba
cuenta de la mirada, y, al lado de un adolescente con granos en las
mejillas, coqueteaba con Nikki sin disimulo. Sebastian le dio una
leve palmada en la nuca.

—¢,Qué pasa?

Nikki le hizo sefias a la rubia para que se acercara. Esta
intercambio unas palabras con su pareja.

—A que viene —dijo Nikki—. Apuesto que la podemos
convencer. ¢ Te animas?

—iNikki!

El le habia dicho que bajo ciertas circunstancias muy especificas
podia estar de acuerdo en llevar a cabo la fantasia de Nikki. Que la
mujer fuera una puta. Que todo ocurriera en otra ciudad, o mejor en
otro pais, para evitar la posibilidad del reencuentro: toco y me voy,
como solia decir Paolo Rossi. Lo hacemos una vez y punto. Porque
es una caja de Pandora. ;Qué pasa si te gusta? ;O a mi? Bajo
esas circunstancias, y no otras.

La rubia se acercd. Sonrid, timida, como si estuviera
presenciando un acto de magia y la acabaran de invitar al escenario
para hipnotizarla. Un paréntesis en los labios gruesos, al estilo de
Gina Gershon. Nikki le dio un beso en la mejilla, se presentd y
presentd a Sebastian. Le pregunté su nombre.

—Wara —una voz aguda, infantil, mientras un ruido de sirenas y
serpientes agitando su cascabel explotaba en los altoparlantes.
j Take California!

Sebastian quiso retroceder, pero se dio cuenta de que ya era
tarde. Quedaria como un imbécil o, lo que era peor, como un
cobarde. Mir6 el paréntesis de los labios, y se dijo que necesitaba
unas lineas.



Wara volvié al lado de su pareja, pero continu6é sonriéndole a
Nikki mientras Sebastian bebia y se armaba de valor. Al final de la
noche, los tres se fueron juntos. Caminaron un par de cuadras en
busca de un taxi, los tacos de Nikki resonando furiosos en el
empedrado, la carcajada histérica.

Desperto con el ruido del televisor en el living, las voces de Piolin
y Silvestre. Se incorpord, se restregd los ojos, y vio a las dos
mujeres desnudas y dormidas en la cama, las espaldas tocandose.
Se levantd con urgencia y se dirigié al sofa. Trat6 de no recordar
aquello que era muy dificil de olvidar.

Esos dias llovid mucho, y hubo una patina gris en las calles y
edificios de Rio Fugitivo. Cuando Sebastian dejaba de trotar, la luz
del dia todavia vacilaba en el horizonte.



Sebastian ingresé al café del periddico. Iba a sentarse en una
mesa cerca de la puerta cuando vio a Inés leyendo un libro en otra
mesa. Se sorprendio al verla sola: después de sus fotos del suicida,
habia dejado de ser una buscadora de noticias mas para convertirse
en una noticia por si misma. La habia visto varias veces a la entrada
del periddico, asediada por camaras y micréfonos, la expresion
perpleja de nifa sorprendida incendiando su casa y sin saber de qué
diablos se la acusaba.

—¢ Puedo? Prometo no pedir autégrafos. Una foto tuya y ya
esta, suficiente para que se olviden de mis seres digitales.

Ella lo mird y le hizo un gesto apenas perceptible con los o0jos,
indicandole la silla enfrente suyo. Cerré el libro —una novela de
Martin Amis— y lo dejo sobre el mantel manchado con gotas de
café. Se oyd en la cocina el ruido de platos haciéndose ahicos,
estrépito que se superpuso a la voz de la presentadora de CNN en
la tele (Patricia Janiot decia algo con la cara mas solemne que le
habia sido dado componer, en el margen inferior de la pantalla se
podia leer, en letras rojo sangre, SANGRE EN UNA ESCUELA DE
NEBRASKA).

—¢,Qué ha pasado? —dijo Sebastian mirando a la pantalla.

—¢ En la cocina o en el mundo?

—Chistosa.

—Dos hermanos mellizos en camuflaje mataron a nueve
estudiantes y dos profesores. Macabro. Uno de ellos hizo sonar la
alarma de incendios, los estudiantes abandonaron las aulas, y se
encontraron con estos nifios disparandoles a quemarropa.

—¢ Nifnos? Me estas tomando el pelo.



—No es la primera vez, ni sera la ultima. Diran que la culpa la
tiene la tele, seguro. Quiero ver a qué titular le dara mas importancia
Junior en la edicion de manana. Si a los pobres maestros o a esto.
Hay que confesar que esta noticia tiene mas gancho. Ya el hijo de
Lazarte me llamo para decirme que tenia un titular listo: «La muerte
y los nifios yanquis sin brujula». No me gusta del todo. Se le va la
mano por hacerse al literario.

—Yanqui no suena muy literario que digamos.

El mozo se acerco. Sebastian pidié un café y un sandwich de
jamon y queso. No quiso pensar en los mellizos en camuflaje
esperando a sus compafneros en el patio de un colegio en Nebraska,
No quiso pensar en suicidas. Era para otros intentar comprender lo
incomprensible.

Nikki por primera vez no le habia escrito un email desde su
trabajo. Algo se habia quebrado entre los dos, €l lo sabia y ella lo
sabia. Les habia sido imposible actuar con normalidad desde esa
noche extrafia con Wara. Se sentia mal consigo mismo, por haberse
dejado llevar. Se sentia mal con Nikki, porque habia confirmado que
era capaz de muchas cosas de las que sospechaba. La inseguridad
tenia sus motivos: en su caso, habia sido bueno dudar, desconfiar.

Desed6 que su mama le escribiera un email, que en casa lo
estuviera esperando una carta de papa. Lo l6gico era que los hijos
se fueran de la ciudad en que los papas los habian criado, buscando
nuevos horizontes con la arrogancia y el impetu y la impaciencia de
la juventud, y con él habia sucedido lo inverso, su papa habia
querido encontrar su norte en el Norte, y su mama se habia
refugiado en las afueras de Rio Fugitivo. No era justo ese
abandono.

—Disculpas por lo de la foto —dijo él—. No era mi intencién
ofenderte. Sabia que estabas en contra de la revolucion digital —ya
hablaba como Pixel—, y sin embargo...

—¢ Revolucion? —dijo ella—. ¢Qué revolucion? Ustedes creen
que el mundo comenzo el dia en que se inventd la computadora. Y
que los fotografos somos unos ingenuos que intentamos como locos



captar la transparente realidad. ¢Sabes quién era Steichen? Y
Moholy-Nagy? Y mejor no sigo. Desde el origen mismo de la
fotografia se puede rastrear una tradicidn de gente dispuesta a
intervenir en el proceso fotografico, si es que ello va a servir para
dar con cierta verdad.

Sebastian se quedd callado. Pedante, la muchacha. Lo tentd
remedarla con una voz aflautada: «se puede rastrear un carajo de
tradicién...».

—Steichen, un gran fotografo norteamericano —continué Inés—,
decia que aunque la intervencion del fotdégrafo consistiera apenas
en marcar, ensombrecer o entintar una foto, o en el punteado de un
negativo, o en el uso de glicerina y pincel en una impresion, lo cierto
era que la falsificacion se habia consolidado. «De hecho, toda
fotografia es falsa de principio a fin». Dijo todo esto en 1903.

Sebastian movio la cabeza. Fuck. Necesitaba una aspirina. ¢ Por
qué se le habria ocurrido sentarse en esa mesa? El mozo aparecio
con su café y el sandwich.

—Si seguimos esa logica, entonces las fotos que toma cualquier
hijo de vecino son falsas.

—Creaciones artificiales. ¢ Por qué no? El mero hecho de decidir
qué parte del paisaje sacar y qué no ya es una intervencion creativa.

Sebastian recordd un articulo sobre un fotégrafo de National
Geographic que le habia pagado a tres beduinos para que, un
crepusculo de rojiza Iluna llena en el horizonte, pasaran
«espontaneamente» con sus camellos junto a las piramides de Giza.
La foto habia ganado premios. Recordd también a su mama
pidiendole que sacara la lengua.

—Pero hay algo que es diferente con las computadoras —dijo,
tratando de articular una linea de defensa, recordando algunas
frases de Pixel—. Es... es el hecho de que uno no sélo puede
decidir qué parte del paisaje sacar, sino que puede crear el paisaje
que le venga en gana. De modo que al final ya ni siquiera se
necesita la mas minima relacion entre la foto y el... punto de
referencia.



—De acuerdo. Entonces hablemos de intensificacion de los
cambios, no de revolucién. Por qué a todo se le tiene que llamar
revolucion? ;0O ponerle un post? Como esa cosa ridicula de la
postfotografia. jPor favor!

Sebastian no tenia ganas de discutir. Intuia que los cambios
producidos por la computadora merecian el adjetivo de
revolucionarios, pero no sabia nada de la historia de la fotografia
como para ponerse a defender su argumento frente a una mujer que
si sabia de qué hablaba. Quiso cambiar el tema. Dio un mordisco al
sandwich.

—NMe gusté mucho tu libro sobre Markacollo —dijo—. Nunca he
estado ahi, y las fotos en blanco y negro no me llaman la atencion,
pero con tu libro me quedé muy impresionado. Realmente
espectacular.

—Gracias. Vale la pena que te des una vuelta por alli. La torre
bien vale una misa.

—¢ Estas preparando algun otro libro?

—Uno sobre suicidas.

Lo dijo como si fuera lo mas natural del mundo. Sebastian no
habia querido tocarle el tema, seguro ella estaba saturada del
asunto. Por lo visto, parecia que no.

—Fotos de suicidas —continud ella—. De los exitosos, para lo
cual tengo que conseguir un permiso de los familiares, digo, para
gque me dejen sacarles una foto en la morgue. De los fracasados y
que vivieron para contarlo y estan dispuestos a dejarse fotografiar.
De los métodos que eligen. Tengo todo un ensayo fotografico sobre
el puente. ;Sabias que con veneno para ratas aleman mueres casi
instantaneamente, pero con el nacional padeces una lenta agonia,
llena de convulsiones y vomitos, que dura unos dos dias? Claro, el
veneno aleman no esta al alcance de todos los bolsillos. Pero si yo
me voy a suicidar, lo menos que quisiera es sufrir.

Esta mujer de apariencia tan poco llamativa es una caja de
sorpresas, pensd Sebastian, sin muchas ganas de continuar con el
sandwich. Le hubiera gustado saber mas de ella, enterarse de los



sinuosos caminos que habia tomado para llegar hasta esa mesa en
esa precisa manana. ¢Saldria con alguien? ;Estaria casada,
divorciada? Parecia asustada de todo lo que la rodeaba, pero
hablaba con sorprendente conviccién. Quiso provocarla:

—De que es una idea original, si lo es. Pero es como explotar un
tema muy delicado, comercializarlo. O sea que te fuiste a acampar
como buitre cerca del puente, esperando la carrofa... Con esa
|6gica, estamos jodidos. ;No es comercializar tragedias lo que
hacemos todos los dias?

Senaldé a la pantalla, donde una mujer rubia hablaba ante un
microfono. En el margen inferior se podia seguir leyendo: SANGRE EN
UNA ESCUELA DE NEBRASKA.

—Todo depende si el tema se trata con dignidad o no —continué
ella—. El suicidio es el tren nocturno, llevandonos rapidamente al
centro oscuro de la vida. No lo digo yo, lo dice este libro.

Palpé la cubierta. Sebastian leyo: El tren de la noche. Otra mujer
que leia novelas. s De donde sacaban tiempo? ;De donde carajos
sacaban tiempo?

—Lo siento, pero no lo entiendo —dijo—. Digas lo que digas,
jamas le encontraré un justificativo al suicidio. Me parece una
cobardia, un chantaje emocional que uno le hace a los vivos. Si nos
toca bailar con la mas fea, pues a bailar se dijo.

— ¢ En serio? ;Nunca has pensado en pegarte un tiro? ;Nunca
te has pasado una noche con insomnio y cansado de todo,
angustiado, ansioso, con ganas de apagar la luz y tirar la puerta y
decirle adiés al mundo? El cinturén que te sonrie, como al cantante
de INXS. La corbata que te tienta, como a Ramiro Castillo. Ir a la
farmacia y decirle al de turno que te marque con un lapicero el lugar
del corazon en el pecho, asi te aseguras que no fallaras, como lo
hizo Asuncion Silva en un fin de siglo que no fue el nuestro. No
saber nadar, y meterte al mar. Una buena dosis de pastillas para
dormir, y la conciencia que estalla en pedazos.

—Nunca. Y no me digas que eso es chic hoy, porque estoy
cansado de cosas chic. Esta de moda ser gay o bisexual o al menos



tener alguna experiencia de ésas, y yo soy aburridamente hetero.

—¢Y a qué viene eso? jQué generalizacion mas tonta! Como si
ser gay fuera una cuestién deportiva. COmo se nota que no sabes
del tema.

Mientras decia esas palabras se le aparecio la imagen de NikKi
acariciando los senos de Wara. Tenia su cadena con el crucifijo y la
plaqueta y la moneda; él se habia quedado con su collar de plata y
la amatista, que todavia seguia usando. Un toque muy femenino, le
habia dicho Pixel, ¢te pasaste al otro equipo? Pestared, luché con
denuedo por borrar de su mente a Wara. Al rato, vio a la Tailandesa
con su polerén amarillo, leyendo una novela frente a la tele. No le
habia escrito, y tenia que ir a trabajar a la Ciudadela, donde todavia
no le habian instalado email. No tenia ganas de saber de ella, no
podia no saber de ella.

—Una cosa no se opone a la otra —dijo ella—. Querer a la vida y
también tener ganas de abandonarla... Bien mirado, no se trata de
por qué hacerlo, sino, mas bien, de por qué no hacerlo.

Hubo un silencio. Sebastian bebid su café.

—Y la gente... —dijo ella, sin mirarlo—. Yo no acampé frente al
puente, qué idea mas estupida. Estaba cerca y me llamaron.
Cuando llegué, él ya estaba sobre el pretil. Habia unos policias que
no sabian qué hacer, y un circulo de gente. Pasaban los minutos, no
ocurria nada. Fui a buscar el mejor angulo, predispuesta a lo peor.
Lo que no voy a olvidar es la gente. Porque pasaban los minutos y
no ocurria nada, y alguien gritd que se tire, y de pronto algunos
repitieron sus palabras, y luego era todo un coro de voces. Que se
tire, que se tire. No querian irse decepcionados, se habian quedado
unos veinte minutos para ver el espectaculo. Y él se tird. Espantoso.

Parecia estar reviviendo esos momentos ante sus o0jos.
Sebastian se sintié incobmodo, como perturbando la privacidad de un
ser humano en un confesionario.

—Te puedo ayudar con la portada del libro —dijo, intentando
llevar la charla a un territorio mas liviano, en el que se pudiera sentir
mas comodo.



—En la portada estara Braudel —dijo ella, despertando de su
trance.

—¢ Por qué?

—¢No lo sabias? Y pensar que es tu compaiero de trabajo hace
tanto... jViva la comunicacion! No te digo nada, que tu tarea sea
averiguar por qué.

—Es muy callado. Pixel me dijo que su mama se habia
suicidado. Pero no sabia nada de él.

—AQuizas Pixel tampoco lo sepa. O quizas haya pensado que no
eras lo suficientemente maduro como para contartelo.

Sonrid. Sebastian mird su reloj y le dijo que tenia que marcharse.
Imagino el cuerpo de Inés sin cabeza.



Frente a la computadora en su oficina en la Ciudadela, Sebastian
difuminaba los rastros del Coronel Cardona en varias fotos en las
que se hallaba junto a Montenegro. Cardona, un hombre robusto
con mofletes grasosos y un parpado caido, habia sido ministro del
Interior en la dictadura de Montenegro. Se lo conocia por su
desenfrenada arrogancia —los domingos salia a pasear en caballo
por el Prado pacefio— y sus métodos intimidatorios salvajes, su
importacion de técnicas de tortura de los militares argentinos. Era
uno de los hombres a cargo de la Operacion Cuervo. Cometio el
error de aprobar la muerte de un californiano defensor de los
Derechos Humanos; al regreso de la democracia, fue extraditado
por el gobierno norteamericano. Murié en una prision de la Florida,
su companero de celda le paso un cuchillo por la garganta mientras
dormia, nunca se supo por qué. Tenia ganas de fumar. De rato en
rato miraba a la camara enfocandolo desde una esquina del techo,
donde una arafa de patas largas habia tejido su tela, y se
preguntaba si lo miraban detras de ese ojo empaniado e inquisitivo.
A veces se habia subido a una silla y cubierto el objetivo con un
pafiuelo amarrado con una liga, y nadie le habia dicho nada. Quizas
no se molestaban en filmarlo, sabian que la sola presencia del
aparato tenia suficiente poder disuasivo. O quizas, mientras
simulaban controlarlo con esa camara, en realidad lo filmaban desde
otro lugar, un punto invisible en la habitacion, un ojo camuflado entre
las costras calcareas de la pared. No debian molestarse. No haria
nada raro. Estaba ahi para hacer su trabajo, y punto. Nada de
preguntas, nada de respuestas.



Pero era imposible no hacerse preguntas, sobre todo ahora que
las fotos que le alcanzaban en los cartapacios amarillos habian
adquirido un cariz siniestro. No se habia hecho de ilusiones y sabia
que tarde o temprano se acabaria ese trabajo de hacer que
Montenegro creciera o adquiriera un mejor peinado o tuviera un traje
sin arrugas en alguna fiesta de gala, y llegaria el momento en que,
como al principio, le pedirian hacer cosas tan cuestionables como
eliminar de una foto al Tratante de Blanca. No, no se habia hecho
de ilusiones. Aun asi, las dudas y las preguntas lo asaltaban al ver
llegar, uno tras otro, los cartapacios con fotos de Montenegro
rodeado de sujetos deplorables, uno que habia que hacer
desaparecer, otro. En una ocasion, habian quedado siete de un
grupo de dieciséis. En otra, de un grupo de cinco, Montenegro habia
quedado solo. Quizas ése era el objetivo final: si todos los individuos
cerca del centro de gravedad de una dictadura terminaban corruptos
por ésta, abrasados por sus llamas, Sebastian continuaria borrando
gente hasta que no quedara en esos rectangulos nadie mas que
Montenegro, y no precisamente porque fuera el uUnico que se
salvaba de la corrupcion, con un circulo de tiza separandolo del
resto.

Queria enterarse de los alcances del proyecto. Preguntarle a
Isabel para qué usaban sus fotos digitales. Lo consolaba saber que
quedaban los negativos, y mientras éstos existieran habria pruebas
de lo que habia ocurrido antes de la manipulacion de la foto. Pero
;era ése consuelo suficiente? Hasta hacia muy poco, por ejemplo,
la mayoria de los periddicos del pais, para ahorrarse el pago de
sueldos, no tenia un plantel de fotografos a tiempo completo; se
encargaban trabajos a gente diversa, que iba al lugar del accidente
o a la conferencia del politico de turno, sacaba las fotos y luego se
dirigia a las oficinas del periédico y las vendia, sin tener la
obligaciéon de entregar los negativos. Asi, quedaban éstos, pero
desperdigados en cajones en estudios a lo largo y ancho del pais.
;De qué servia su persistencia si nadie sabia donde se
encontraban?



Sin embargo, también estaban los periddicos de la época en las
hemerotecas y el Archivo Nacional, y las cintas de los noticieros en
la tele, y los testimonios grabados y escritos de tanta gente. Y las
fotos también se habian publicado en periddicos en el exterior, y
habia historiadores que hurgaban en los escombros de ese periodo
en busca de sus mas ocultos detalles. Era inutil que Montenegro
intentara reinventarse como un dictador benévolo: demasiadas
pruebas en su contra, demasiadas huellas en la escena del crimen.

Pero quizas ése no era el proposito de Montenegro. ;Qué sabia
él, después de todo? Eso era lo que lo perturbaba mas: estar
trabajando a ciegas, ver apenas la punta del iceberg y no Ia
montana de hielo sumergida en el océano de la Ciudadela.
¢ Cuantos edificios habia alrededor de la explanada? ¢Cuantas
oficinas en cada edificio? jEra necesaria tanta infraestructura para
albergar las dependencias regionales del Ministerio de
Informaciones?

Las paredes de yedra de los edificios con apariencia artificial,
como decorados para una pelicula que jamas se habia filmado. La
universidad abandonada. A qué facultad correspondia el edificio en
que se encontraba? ;A qué profesor le habia pertenecido esa
oficina? Uno sin mucho peso, enterrado en el subsuelo, alguien que
ensefaba Literatura Colonial o Semidtica del Arte, una de esas
materias humanisticas que se obligaba a tomar a los estudiantes
porque de otra manera jamas se acercarian a ella, por inservible,
por poco util. Uno marxista-leninista, inflexible en la lucha por sus
ideas (las manchas rojizas en el suelo, residuos fantasmales de su
sangre a la hora de la resistencia inutil o la tortura).

Imaginé a un joven profesor en su oficina, leyendo un libro de
Santo Tomas de Aquino. Lo imaginé desnudo, con el cuerpo de
Raquel Welch y el rostro del Che y el tamafio de Montenegro, su piel
amarilla brillante como si le hubieran caido encima tres tarros de
pintura.

Habia algo en la foto de Cardona, un punto en torno al cual
giraba el resto de la composicion. Un detalle extraviado, de esos



que, por incongruentes, llamaban la atencion y hacian olvidar el
resto: le faltaba un dedo en la mano derecha. Detalles de la realidad
que, capturados por un fotografo, se filtraban en la memoria y se
tornaban eternos (en la medida en que durasen los negativos).
Como si todo sucediera tan sélo para ser atrapado en una imagen
fotografica, y para que, de tanta realidad congelada, no quedara
mas que lo andmalo, lo extravagante, lo excéntrico.

Tomd un dedo de la mano izquierda de Cardona y lo pasoé a la
mano derecha. ¢ Lo notaria la gente? Imposible.

Lo tentd firmar la foto, esconder en algun lugar su S estilizada,
su elegante integral. Escogid el rostro mofletudo de Cardona y lo
magnificd por factor de dos. El fragmento ocup6 la pantalla. Hizo
una nueva magnificacion por factor de dos, y la computadora,
después de unos segundos —lectura de la imagen comprimida,
descompresion del fragmento elegido—, entregd una nueva
composiciéon en la pantalla, la rugosa textura de la mejilla. Con una
nueva magnificacion, lo que quedaba del rostro de Cardona
desaparecié por completo, y aparecid, algo borrosa, una imagen
mas cercana a una particula subatémica o a la superficie de un
planeta anaranjado, que a algo relacionado con un ser humano.

Era suficiente. Una magnificacidn mas y aparecerian, en toda su
gloria geométrica, los pixeles puntillistas. Dibujé su integral en el
centro de la imagen. Cuando volvié a la imagen original, no habia
rastros discernibles de su firma.

Tenia ganas de fumar. Salié al pasillo. Habia quedado en ir esa
noche al cine con Pixel, a ver una de Wong Kar Wai, un director de
quien Pixel le hablaba maravillas, es lo mas hip y cool que existe,
tienes que ver Angeles caidos, Tarantino se queda chico. Nikki le
habia enviado un email al peridédico diciéndole que no la esperara a
cenar, tenia mucho trabajo y llegaria tarde. Ah, Nikki. Mejor no
pensar en ella. Mejor no verla. Todo lo angustiaba. Qué imbécil,
haber dado un paso irreversible.  Es que no habia sentido celos ese
rato? ;Como habia sido capaz? La funcidon de las fantasias no era



la de realizarse. Y ni siquiera habia sido su fantasia. Ni siquiera
habia sido la suya.

Subié a las oficinas de Isabel. La encontré alterada, con el
maquillaje corrido.

—Justo estaba pensando en usted —dijo ella tratando de
recuperar la compostura—. Iba a bajar a verlo. Necesito que me
haga un favor.

—Por supuesto —dijo él—. El que quiera.

Ella le entregd un par de fotos rotas en multiples pedazos.

—En una estoy yo con alguien —dijo—. La otra es un close-up
de un amigo.

¢ El mismo que Sebastian habia visto antes en el escritorio de
Isabel? El portarretrato con esa foto ya no estaba.

—Las puedo pegar con scotch —continué—. Pero ya no seran lo
mismo. ¢,Las podria armar en la computadora?

—Si, claro —dijo él refrenando sus ganas de preguntarle quién
era ese hombre en las fotos. Imaginé una tortuosa historia de amor
con sun hombre casado? ;Alguno de sus jefes? lIsabel era
misteriosa y esquiva, jamas daba pie a una charla intima. Acaso se
trataba de mantener la distancia con los subordinados. Acaso habia
algo mas. Era perder el tiempo intentar averiguarlo.

Se levanté. Estaba a punto de salir de la oficina cuando se
acordo del motivo inicial de su visita. Se detuvo. Ella lo miro,
nerviosa. Al fin, él dijo:

—No sé si lo que estoy haciendo es lo correcto. Quizas me
sentiria mas tranquilo si me da mas informacion sobre cémo van a
usar mi trabajo. De lo contrario... no sé si podré seguir trabajando
aqui.

Ella se levantd y se le acercd. Se detuvo a medio metro. Le puso
un dedo en la boca, como indicandole silencio. Sebastian miré en
derredor suyo. ¢ Los filmaban? ; Grababan sus voces?

Isabel parecia a punto de animarse a decirle algo. Vacilaba. Al
fin, dijo:



—Prometo contarle todo a su debido momento —el tono entre
cauto y ansioso—. Deme unos dias, no sea impaciente.

¢.Eso era todo? Sebastian sintid6 que Isabel habia decidido
morderse la lengua. 4 Qué habia querido revelarle?

Ella le indicd que saliera. Antes de que se diera cuenta, ya se
hallaba bajando las escaleras rumbo a su oficina, en la mano las
fotos trizadas de Isabel.

Al dia siguiente en la Ciudadela, Sebastian caminaba a la deriva
en el subsuelo, el eco del techo y las paredes devolviendo el ruido
de sus pasos mientras aprendia que habia mas pasillos de los que
sospechaba. Pensaba en Nikki, pensaba en Isabel, y no sabia qué
hacer. Vio un par de jovenes de rostros taciturnos saliendo del bano
e ignorandolo. Porque el Pantone no miente, escuchd al pasar.
Habia ruidos de voces detras de las multiples puertas en cada
pasillo. Mientras estaba concentrado en su trabajo durante las
ultimas semanas, su isla al atardecer habia terminado de convertirse
en una ciudad subterranea. La habitaban jovenes menores que él,
jovenes que se sumergian en una pantalla para alterar una
pincelada de un largo periodo del cual no conocian nada, como
ninos perdidos entre balbuceos y saliva. La suma de las pinceladas
que se iban alterando cambiaba, lentamente pero sin pausa, el
retrato colectivo y monumental de ese periodo, hasta que llegaria de
manera inevitable el dia en que no quedara rastro alguno del
original.

Escuchoé el ruido de un vozarron familiar detras de una puerta.
Se acerco, aguzé el oido.

El sonido le parecia familiar. Un hombre pronunciando un
discurso desde un balcon, enfatico, moviendo las manos de forma
continua. ¢Quién...?

Era la voz enérgica de Montenegro, emergiendo sin nitidez entre
los ruidos metalicos de la estatica.



Logré descifrar algunas palabras, «antipatria» y «comulgan» vy
«sery, e intenté armar una frase coherente a partir de ese esqueleto.
Alguien detenia la voz después de ser, y retrocedia la cinta; al rato,
Montenegro volvia a decir las misma palabras. Una y otra vez, hasta
que Sebastian se asustd del tono enérgico y creyo en la firmeza, en
la severidad de esas palabras que no podia entender del todo.

¢, Qué decia? Se le ocurrié que esa frase encerraba el misterio de
la Ciudadela y llegaba al nucleo sdélido y revulsivo del presente.
Estaba a las puertas del oraculo, la Sibila habia hablado y debia
descifrar su mensaje. Se aplicdé a ello con urgencia. Alcanzé a
colocar dos fichas mas en los casilleros vacios de su version
particular del juego del ahorcado: nuestro proyecto. Luego escucho
pasos acercandose a la puerta y debid detenerse.

Mientras volvia a su oficina, tuvo una revelacion: mas alla del
mensaje, debia concentrarse en el medio. Eso lo llevé a deducir una
verdad fundamental, a la que pudo haber llegado mucho antes si
utilizaba un poco de sentido comun: algunos como él estaban
manipulando fotos de Montenegro, otros manipulaban su voz
grabada en declaraciones y discursos, y otros, por qué no, su
imagen capturada en cintas de video. Isabel habia restregado su
ego, su vanidad, y le habia hecho creer que él era la pieza
fundamental del proyecto, cuando en realidad era tan so6lo una pieza
mas.

Volvié agitado a su oficina. Le dolia la cabeza y tenia ganas de
fumar. Pretextaria que se sentia mal y abandonaria la Ciudadela.

En la puerta lo esperaba la mujer de lentes de la oficina
adyacente. Fiona. No la habia vuelto a ver desde el momento en
que se la habian presentado.

—NMe pregunto... —dijo ella, mirando sus zapatos.

—¢,Si7?

—NMe pregunto.

—Se pregunta.

—Linda joya. ; Amatista?

—Gracias. Es de mi esposa.



—Es tan facil jugar con las formas, que uno se olvida que en el
fondo esta jugando con los sentidos. Me pregunto si...

—¢,Si7?

—Olvidelo.

La mujer volvio a su oficina y tiré la puerta tras ella. Sebastian se
quedd quieto por unos instantes. Por lo visto, no era el unico con
dudas y preguntas.

Al salir, se dijo que era tan convencional el ambiente de ese
iluminado primer piso, los funcionarios charlando y perdiendo el
tiempo como en cualquier oficina publica, los avisos oficiales en las
paredes y las convocatorias a campeonatos de fulbito y paleta
internos, que uno podia concluir que difuminar rostros de viejas
fotografias era una cosa tan corriente y aceptada como recibir unos
pesos para apurar el informe de una declaracion de impuestos o la
legalizacion de los papeles de un auto comprado en el extranjero.

Pero no era ni tan corriente ni tan aceptado. De otro modo no
estaria en el subsuelo. Y le hubieran conectado email y teléfono. Y
no sentiria que, apenas abandonaba los limites de la Ciudadela y
bajaba rumbo a Rio Fugitivo —los edificios creciendo al fondo bajo
una nube de polvo y rodeados por cerros y montanas—, alguien lo
seguia a prudente distancia. Una sombra que se ocultaba entre las
sombras apenas giraba el cuello en su busca, o un auto que pasaba
junto a él y se perdia y volvia a aparecer al cabo de unos minutos, o
una mirada furtiva entre los pasajeros en el bus que lo llevaba a la
ciudad. Era una sensacion imprecisa pero inequivoca.

En el bus oloroso a naranjas podridas, de asientos de tapiz verde
cortado por navajas, el chofer escuchaba en su radio a todo
volumen una version tecno de E/ condor pasa. Un joven gordo y
calvo hablaba a gritos por su celular, le decia a su novia que llegaria
a su casa en cinco minutos. Sebastian se rid, le parecia de farsantes
eso de los celulares en una ciudad como Rio Fugitivo, con muchas
pretensiones de crecimiento y modernizacion, pero, aun asi, un



pueblo chico en el fondo, tanto de alma como de tamafo. No debia
reirse. Otros ojos, ¢no verian lo suyo como pretencioso?, ¢qué se
las daba de digital con un presupuesto de analogo?

El bus bajaba con rechinar de fierros y estrépito musical.
Sebastian miraba por las ventanas las paredes de la ciudad
empapeladas con la foto del alcalde (siniestro de tan bonachdn),
que acababa de cambiar el nombre de la avenida de los Olmos por
el de Avenida General Ledn Galvez (el papa del alcalde, muy
involucrado en una dictadura posterior a la de Montenegro). Leyo un
graffiti: «viva el amor hetero, bi, y homo, con personas, animales y
cosas». Qjala fuera tan facil. Ojala.

Llegaron a una interseccion bloqueada por carros policias, en la
que se aglomeraban curiosos y periodistas con filmadoras (o habia
ocurrido un accidente o se rodaba una pelicula, Sebastian se
enteraria del asunto en los noticieros nocturnos). El chofer del bus
tomo un desvio.

El joven gordo y calvo discutia con su novia. A Sebastian se le
ocurrié que él habia tenido la culpa del distanciamiento con Nikki.
Habia dejado que los hechos de esa noche con Wara se
convirtieran en una ciénaga que se tragaba su amor. Habia sido su
culpa, por inseguridad, por su aterrador miedo a perderla. Ella tan
entregada a la relacion, capaz de animarse a compartir sus
fantasias mas peligrosas arriesgandose incluso a una posible
reaccion adversa, mientras que €l dejaba de contarle todo lo que
pensaba o imaginaba o le ocurria. Ella habia sido abierta con él del
modo mas inocente e ingenuo posible, mientras €l se embarcaba en
turbios negociados con Isabel y protegia como un intimo secreto la
naturaleza de su trabajo en la Ciudadela.

Como le dolia todo lo que tuviera que ver con Nikki. Tan cercana
y tan inalcanzable, tan facil de entender y tan incomprensible. Como
le dolia amarla tanto, contra cualquier razén, cualquier promesa,
cualquier paz, cualquier deseo, cualquier felicidad, cualquier
malestar.



Ana habia tenido la culpa. Ana, de la que estuvo tan enamorado,
y a la que jamas olvidaria por lo que le habia ensefado al
engafnarlo. Antes de ella le habia sido muy facil, muy natural confiar
en su pareja. Ahora lo natural era desconfiar, sentir que lo
engafaban apenas se daba la vuelta.

Antes de ir a su departamento pasoé por Libros, y comprd en
audiolibro Cuentos de Winnie the Pooh. Lo hizo envolver en papel
regalo azul oscuro, un cielo en el que flotaban planetas amarillos y
estrellas y cometas anaranjados.

Camino a casa, acompafado por la sensacion de que alguien lo
perseguia (€l era Fox Mulder, alguien que trabajaba para el gobierno
y era vigilado por alguien que trabajaba para el gobierno), se
arrepintié de haber comprado el audiolibro. Nikki no estaria en casa.
Y no apreciaria el regalo: es una contradiccion, un libro que no se
puede leer.

En la Plaza de los Ciegos, se sorprendié ante la presencia
anticuada de un fotégrafo con wuna de esas maquinas
decimononicas, fuelle y acordedn y tripode y cuarto de revelado a la
vez. Recordod la ultima vez que se habia sacado una foto con esos
armatostes: en colegio, para su carnet de futbolista en un
campeonato interbarrios. Costaba tan barato. Claro que el
verdadero precio a pagar era un rostro irreconocible, de mandibula
deforme, de expresidon simiesca.

Se acerco al fotégrafo, espantd palomas, se hizo sacar una foto.
La bot6é en el primer basurero que encontrd (en cuya superficie de
latdbn se leia, en letras negras sobre fondo naranja, jtu alcalde
cumple!).

Al pasar por el puente, penso en Inés y tratd de ver con sus ojos
esa estructura sobre el barranco. Traté de imaginarla en blanco y
negro, un silencioso y sombrio paisaje que impregnaba por ultima
vez las retinas de quienes habian decidido abandonar la vida. No
pudo: esa estructura, para él, era magenta y asi se quedaba.

Corrian rumores en el periddico de que Inés era lesbiana. De
que la habian visto besarse con una mujer en la oscuridad de una



discoteca. Otros rumores se preguntaban por qué entraba cada rato
a la oficina de Alissa, y por qué cada vez que lo hacia, la puerta era
cerrada con llave. ¢ No seria que...?

No debia preocuparse por ello. No le importaba, al fin y al cabo.
Que cada uno hiciera con su vida lo que le viniera en gana (cada
uno, menos NikKki).

Alguien lo seguia y se internaba con €l en el territorio de Nikki, el
barrio de triciclos en el garaje y perros advenedizos.

Nikki no estaba. Era temprano. Alimentd6 a sus peces en el
acuario e hizo una siesta en el sofa. En el suefio, una frase se
materializaba y lo perseguia como venenosa serpiente: «y para
ellos, los antipatria que no comulgan con nuestro proyecto, sélo nos
queda ser lo mas despiadados que podemos sery.

Cuando ella llego, él se le abalanzé y le dijo, tartamudeando
como si se tratara de la primera declaracion, que la amaba como
nunca antes, y le pidid disculpas por haberse comportado como un
imbécil. Ella, un vestido dorado de una pieza, el rizado pelo negro
fulgurando como si en él hubiera quedado presa la luz del
amanecer, lo abrazo y le dijo que también lo amaba como nunca,
habia sufrido mucho durante esas semanas tan tirantes. También le
pidié que la disculpara por haber sido una tonta y jugado con fuego.

—L as cajas de Pandora no deben abrirse —dijo—. Nunca mas.

Le encanto el audiolibro, no tanto por el regalo en si como por el
gesto. Se besaron como escolares desorbitados, las bocas abiertas
mostrando laringes y las lenguas intentando nudos ciegos en el
contacto.

Salieron al parque, Sebastian orgulloso por haber logrado
vencerse a si mismo. Nikki apretaba el disparador de su Olympus a
diestra y siniestra.

—¢ Por qué de una vez no te compras una filmadora? —dijo él,
bromeando.

—Seria muy facil. Me gusta sacar fotos, escoger.

Bien mirada, pensé Sebastian, la fotografia habia convertido a
los individuos en seres mas extravagantes de lo que ya eran. Ese no



poder disfrutar de las cosas como vinieran, ese desesperado intento
por preservar instantes que de todos modos se irian. La foto que
resumia la condicion humana era la de un hombre o una mujer
sacando fotos.

Bajo un cielo nublado, se sentaron en las barras de hierro azules
que unian a los cubos amarillos al lado de los resbalines, y que en
las noches semejaban las lineas de una lancha de salvamento o un
barco de recreo. Apenas se sentaron, ella comenzd un largo
monologo. Le dijo que no estaba contenta en el trabajo con Donoso,
muy aburrido, y que pensaba dejarlo apenas encontrara otro. Luego
lo sorprendié contandole toda la historia de su matrimonio. El la
sabia, pero no con todos los detalles. Su luna de miel —esa primera
vez en Rio— no habia sido un largo escalofrio. Pero apenas
volvieron, el hombre tierno y amoroso que ella habia conocido se
fue convirtiendo en un ser celoso que la obligaba a mirar al frente
cuando un ex enamorado suyo coincidia con ellos en alguna
reunion. Un dia que ella llegé tarde a casa, hubo el primer sopapo.
Luego, aquel incidente en que la golped repetidas veces con el
mango del paraguas.

—Guillermo hizo instalar unos cables en el teléfono, para grabar
mis conversaciones —dijo ella, un susurro en la voz—. Estaba
seguro de que yo lo engahaba.

—¢ Le habias dado algun motivo?

Ella hizo una pausa antes de responder.

—Jamas. Eso es lo que mas rabia me da —sonrio—. Si al
menos hubiera aprovechado, asi todo tenia razén de ser...

Nunca la habia visto tan vulnerable. Una mujer se acercé con su
hijo; el chiquillo se subid al columpio, y ella comenzé a empuijarlo; al
verla tan feliz, y al ver el alborozo del chiquillo de no mas de cuatro
anos, Sebastian sintid, por primera vez, de manera intensa,
exaltada, profunda, deseos de tener un hijo con Nikki.

Hubo un click, y el chiquillo quedd atrapado para la posteridad.

—Perdéname si a veces soy muy sincera —dijo ella,
abrazandolo—, pero queria que funcionara con Guillermo. Te cuento



todo esto porque perdi la primera, y no quiero que me vuelva a
pasar. No me gusta que haya algo que nos separe, que ponga en
peligro nuestra relacion. Me senti tan mal estas semanas, y me di
cuenta que estaba siendo muy egoista.

—No volvera a pasar —dijo él, besandola con ternura—. Te lo
prometo.

Le hubiera gustado ser mas sincero. Quiso contarle de su trabajo
en la Ciudadela, pero no se animd. Debia buscar otro momento mas
oportuno.

Sentia que, escondido en ese parque desierto, alguien los
vigilaba.



Sentado sobre su escritorio en el Cuarto lluminado, Sebastian
escuchaba a Pixel contarle de una nueva tecnologia. Se llamaba
Immersive Imaging y permitia que los usuarios en la red navegaran
interactivamente dentro de ciertas escenas virtuales.

—Gracias a Imlm —Pixel exhalaba una bocanada de humo, su
aliento a whisky golpeaba a Sebastian—, uno puede meterse en una
escena y, dentro de ella, mirar en torno suyo, estudiar con cuidado
ciertos detalles, agarrar objetos, escuchar ruidos y moverse de un
lado a otro.

—Como el TeleRep —dijo Sebastian, pensando en la tecnologia
que usaba un programa deportivo de un canal argentino para
clarificar las jugadas polémicas, los offsides y los goles que no
habian sido tales.

—Basicamente. Pero mucho mas complejo.

—¢ImIm? ; Asi se llama?

—Asi la bauticé yo —Pixel hablaba sin el entusiasmo
acostumbrado. Lo hacia como si estuviera representando un papel,
de ¢él se esperaban novedades tecnologicas, y ahi estaba
ofreciéndolas en un tono neutro—. Uno se podra meter en la escena
del asesinato de Colosio, y ver quién fue el que le dispard. O en el
film de Zapruder, y ver si solo Oswald fue el responsable de los
disparos que mataron a Kennedly.

—Qué haremos con estos gringos. Inventan todo. Debe ser
carisimo.

—Se piratea nomas. ¢ Cual es el problema?

—Nadie tendra el manual y habra que inventarse las
instrucciones.



—¢ Y qué? Hay que ser creativos, ¢no?

—Claro. Pero parece que siempre con las cartas que los gringos
escogen.

—Tarde para quejarte. O hacerte al nacionalista.

—No me quejaba. No me puedo ni imaginar una alternativa. Lo
cual me parece siniestro.

—Nokia nos puede salvar. Viva Finlandia.

—Habra que apagar las computadoras.

—Y los televisores.

—Y noir al cine.

—Y asi sucesivamente.

Al rato, Pixel le pregunté como iba el proyecto de crear memorias
digitales para su padre.

—Debo confesar mi fracaso en el intento —respondid, incbmodo
—. Puedo hacer retoques y ajustes, pero es otra cosa proyectar los
anos de una vida en una persona. Mas aun si se quiere recuperar
territorios tan lejanos como la infancia y la adolescencia. Y no creas
que no tengo ganas de hacer o mismo con mis viejos. Tu idea me
ha hecho pensar.

Cuando le decia estas palabras, vio un rictus de decepcion en
los labios de Pixel. Como si acabara de quebrar varias ilusiones a la
vez: la de continuar visualizando la historia de su padre; la de estar
en presencia de un artista de la computadora para quien nada de lo
digital le era ajeno. Pixel tenia la barba desprolija, los ojos rojos —
hacian juego con el color de su pelo— y las ojeras alargadas, no
habia dormido mucho la ultima semana, decia haber oficiado una
tenaz vigilia a la puerta de la habitacion del hospital en la que un
anciano enfrentaba con miedo a la muerte. Decia haber escuchado
esa voz familiar negandose una y otra vez, hiriente y lastimera,
como si una fantasmal presencia en el recinto lo requiriera con
urgencia en otro lugar. Pixel apretaba un rosario que le habia
regalado una puta compasiva y rezaba un padrenuestro tras otro.

—Saqué todo lo que pude de Nancy Burson en la red. Habia
mucho, pero no una descripcion paso a paso de como lo hace. Y es



mas jodido de lo que pensé. Prometo que hice lo que pude.

¢ Estaba seguro de ello? No lo sabia. Habia sido un periodo
extrafo, con Nikki por un lado y la Ciudadela por el otro. No habia
tenido muchas energias para encarar otros proyectos y darle su
justo lugar al pedido de Pixel. Habia aparecido cierta distancia entre
ellos. Quizas era que Pixel sentia que Sebastian no se habia exigido
a fondo; o que le ocultaba todo lo relacionado con la Ciudadela; o
que se habia enterado que de vez en cuando todavia colaboraba, a
sus espaldas, con Junior y Alissa en las fotos de la primera pagina.
No lo sabia. Pero ahora Sebastian veia a Pixel esquivando su
mirada, Raquel Welch en su screen saver, y se decia que su
amistad ya no era lo que solia ser. Habia pensado en contarle lo de
la Ciudadela, pero, el momento en que abrid la boca y pronuncid la
primera silaba, se asustd de las palabras que se iban formando en
tropel en su mente, ansiosas por saltar al vacio de los sonidos —la
voz que cortaba tajos en las personas, se apoyaba en corazones y
pieles y los disolvia como acido—, y prefirid callarse. ;No estaria
Pixel en la lista de asalariados del gobierno?

Quizas todo no era mas que su paranoia y, simplemente, Pixel
estaba distraido por culpa de su padre. No debia ser facil vivir con el
presentimiento de que el proximo llamado telefénico seria para
comunicarle del fin. Se acorddé de su mama, que le habia prometido
dejar el cigarrillo, y sin embargo, en su ultimo email, le contaba que
estaba tosiendo como nunca.

Braudel entré a la sala. En la radio se escuchaba la voz de
Miguel Bosé interpretando una cancion de Carlos Varela. Braudel
cambio la sintonia.

—NMerino se ha suicidado —dijo.

Pixel despertd de su letargo y mird con asombro. ;Quién?
Merino, el viejo lider obrero, uno de los escasos oponentes que le
quedaban a Montenegro, se acababa de tirar de un puente en La
Paz.

Braudel encontré una radio que discutia lo ocurrido, aunque el
locutor parecia tener informacion de segunda mano, chismes mas



gue noticias.

—Envié una carta a la prensa pacefia —dijo Braudel, menos
laconico que de costumbre—. Se pueden imaginar qué cosas decia
sobre el presi. Peor aun, sobre sus ex companeros que lo dejaron y
ahora son aliados de Montenegro.

Pixel salié de la oficina en busca de noticias en el tercer piso.
Sebastian pensdé que Alissa le pediria que retocara una foto de
Merino para la portada de la edicion de mafana. Miré a Braudel
como si lo desconociera. En realidad, lo desconocia. ¢Quién era él?
Un hombre de tez morena que tenia una cicatriz en la mano
izquierda. Y él no sabia, no podia saber lo que estaba ocurriendo.
Aunque hubiera visto a Merino tirandose desde un puente, su
cuerpo en linea recta rompiendo el viento y destrozandose al
contacto de las rocas del barranco, no habria creido que se trataba
de un suicidio. ¢Como, como era posible? Merino no podia
suicidarse. Lo habian suicidado, como lo harian con cualquiera que
se opusiera a sus designios (el dirigente de los Cocaleros seria el
préximo).

Tenia razén Nikki en desconfiar de Montenegro. Con su disfraz
democratico, iba armando poco a poco una dictadura harto mas
temible y poderosa que aquélla tan franca décadas atras. Y él, y
él... colaboraba en ella. Era un traidor a... jqué causa?

Era un traidor por no tener ninguna causa, por dejarse llevar por
deseos miserables, por no tener perspectiva y no saber ubicarse en
medio de las embravecidas corrientes de la historia. ¢ Queria formar
parte de los grandes eventos sin importarle el lado de que estuviera,
como si fuera lo mismo ser el juez o el verdugo? La zona de
sombra, la zona de sombra... Ahora habia que verlo. Ahora debia
mostrar de qué madera estaba hecho, cuan diferente era de la
mayoria pusilanime.

—¢ Necesitas algo? —dijo Braudel.

Aguantd sus ganas de hablar de Merino.

—Pixel esta mal —dijo—. Lo de su papa...



—Tal cual. Te ha debido decir algo de Nippur’s Call. Combatio la
depresion refugiandose en ese juego. Y nada, se volvio adicto.
Comenzé como amante de un jefe, pero ahora la cosa es mas
compleja. Se ha vuelto una mujer de doble personalidad, de dia una
guerrera que custodia un bosque encantado, de noche una puta que
se acuesta con los viajeros que pasan por el bosque. Mientras
hablaba contigo seguro pensaba en volver a su depar. El juego lo
esta devorando. Cualquier rato lo perdemos.

—Como en Poltergeist —dijo Sebastian—. Una pantalla que se
traga a alguien.

Habia congoja en su expresion: todo habia sido sus problemas.
No habia visto a sus amigos ahogandose en derredor suyo. Pero,
debia confesarlo, lo de Pixel sonaba cdmico: un adulto extraviado en
una suerte de «Pais de las Maravillas». 4 Cédmo era posible tomarlo
en serio?

—Hace rato que Pixel dio por perdido a su papa —dijo Braudel
—. Y uno... uno nunca se recupera del todo de ciertas pérdidas.

Mientras se referia a Pixel, ¢ no le estaba hablando Braudel de si
mismo? ¢ Era eso lo que quiso decir Inés, que la locura de Braudel
se habia debido al suicidio de su madre, y que, en el fondo, jamas
se habia recuperado del todo? Y si Pixel se extraviaba en Nippur’s
Call, ¢/no hacia él lo mismo de una manera mas sutil con sus
hipogrifos violentos, sus Quimeras en una pantalla? ;Y Sebastian y
sus manipulaciones fotograficas? ;Era ése el lugar que ocupaba la
fantasia en sus vidas, un sofisticado refugio, un estructurado escape
de la realidad?

Pero Sebastian no habia perdido a nadie. ;O si? ;Habia que
esperar la muerte para dictaminar la pérdida de alguien? Se le vino
a la mente una frase de una cancion de Soda Stereo: Ella usé mi
cabeza como un revolver.

—Eso no fue un suicidio —dijo, al fin.

No debia apresurarse. 4O queria terminar mal?

—Hace poco vi a Merino en la tele —continu6—. Dificil asociarlo
con lo que acaba de pasar.



—O siempre es dificil, o nunca —dijo Braudel— No hay
correlacion.

Sebastian recordd su ultima charla con Inés. La imaginaba
corriendo al aeropuerto para tomar el proximo vuelo a La Paz e ir a
fotografiar el puente que Merino acababa de hacer famoso. Una
estructura para competir con la de Rio Fugitivo.

Debia salir del Cuarto lluminado. Queria huir de ese ambiente
sombrio en que se habia convertido su vida. Queria volver a
Antigua.



Cuando regres6 a casa, lo esperaba una carta de su papa. La
nostalgia lo habia vencido y estaba ahorrando para comprarse un
pasaje de regreso a Rio Fugitivo. El pozo ciego de los dias se habia
llevado consigo hasta las razones de su estadia en el Norte, y su
«oposicion al sistema industrial-tecnologico» se habia convertido en
retorica hueca que pertenecia a otra época. Queria aspirar el aroma
de los eucaliptos de su infancia y el de los cohetes en el estadio,
cuando jugaba el River Boys. Queria ver a sus hijos y recibir la
ultima etapa de su vida en una casa a las afueras de la ciudad, a la
sombra de los sauces llorones. Sebastian se alegro y desed que se
apurara. Seria extrafio reencontrarse con alguien que no conocia. Y
seria mas extrano para su papa volver a una ciudad que habia
dejado sin edificios y con la television en blanco y negro, y
encontrarla tan cambiada, enterrando vertiginosamente el rostro de
las calles y fachadas de su infancia, yuxtaponiendo tanto presente
sobre el pasado, tanto futuro sobre el presente.

Descalza y recostada en el sofa, jugando con la cadena de
Sebastian en su cuello, Nikki leia con desgano un texto de Medicina
Legal. La luz del atardecer se filtraba a través de las persianas e
iluminaba su torso, dejando en la zona de sombra sus piernas y su
rostro de expresion preocupada, su mirada perdida en las paginas.
El le contd lo de su papa.

—NMe alegro por ti —dijo ella—. No por él, porque se va a tirar un
raye terrible. Se va a arrepentir de volver. Le conviene tenernos de
lejos nomas, asi sigue idealizando Rio Fugitivo.

—¢ Estas bien?

—Si, ¢ por?



—Te noto preocupada.

—Se me viene un examen jodido.

Sebastian entro a su escritorio y llamé a su hermana.

—¢Y qué? —dijo Patricia—. Me da lo mismo si vuelve o no. No
me escribié una puta carta en todos estos anos, y quieres que me
alegre. Faltaria eso mas.

Cambi6é de tema y le pregunté por su idea de comercializar
agresivamente los Seres Digitales. Sebastian, que habia estado
dando largas al asunto sin saber bien por qué, dijo si, también sin
saber por qué.

—EXxcelente noticia, hermanito. Pasa por mi oficina, discutimos
los detalles y firmamos los papeles. ¢, Te parece mafana a las once?

—Pasado manana.

—Con esa rapidez para los negocios, raro que nadie te haya
robado la idea todavia. Mafana.

Colgo. Eso era: se habia ido de Imagente por la mentalidad que
imperaba en ella, la publicidad como el reino encastillado del
comercio, la vanguardia del mercado que dejaba apenas filtrar leves
rumores de arte. Su hermana estaba hecha a medida para
Imagente, y él, aunque sabia que no podia haber arte sin comercio
(pero ¢hubo alguna vez once mil virgenes?), queria que el énfasis
recayera en el arte. Lo que hacia para Tiempos Posmo era arte, lo
que hacia para la Ciudadela era arte...

No debia ser injusto. La campana publicitaria de Imagente para
el gobierno era de primer nivel, muy artistica, muy elaborada (se
hablaba de creativos extranjeros, pero lo cierto era que en Imagente
no habia uno solo de afuera). Esa propaganda de Montenegro en la
television, dandole la mano a un mendigo a las puertas del
Santuario de la Virgen de Urkupifia, movia a lagrimas y podia hacer
olvidar, aunque sea momentaneamente —de eso se trataba,
comerciales de quince segundos que se iban sumando hasta copar
el dia—, todos los gases lacrimégenos tirados a los maestros, todos
las medidas de represion contra los cocaleros.



No debia ser injusto. Habia terminado como los de Imagente,
trabajando para el gobierno. Montenegro y sus acodlitos extendian
sus garras, invadian el pais casa por casa hasta que llegara el
momento en que no hubiera oposicion alguna a sus designios.
Gracias a comerciales y encuestas, la democracia prometia y
permitia dictaduras mas perfectas que las de aquellas cruentas
cargas de infanteria de tiempos pasados. Y asi como se borraban
esas cargas, también podian borrarse los choques con los cocaleros
que la semana anterior habian registrado las camaras de television:
un trabajo a tiempo completo, en el que lo hecho con la mano se
difuminaba con el codo.

Se echo junto a Nikki, apoyando la cabeza en sus pechos. Ella le
acaricio el pelo y él tuvo deseos de contarle de la Ciudadela. Se lo
merecia, ahora que Wara comenzaba a desvanecerse y la relacion
entraba a una rutina aburrida y a la vez protectora. Debia
reconocerlo, la imaginaciéon agresiva de Nikki lo habia tenido
intranquilo desde la primera vez, y ahora que se habia aplacado la
normalidad retomaba su curso. Quizas en el futuro, cuando la
relacidon se solidificara y él se sintiera mas seguro, esa imaginacion
podria tener un lugar en sus vidas. Quizas. Pulpito wawita. Esa piel
mate, lustrosa, ese olor agreste de la carne mezclado con el dulzén
de su perfume. Ese corazon de latir acompasado, tan diferente del
suyo, que se aceleraba y desaceleraba por razones conocidas como
pasos furtivos siguiéndolo a corta distancia, o motivos desconocidos
del todo, sin otra regla que la falta de reglas.

—Amor...

—Si, ya sé.

—¢,Que?

—Se te ha parado y quieres coger.

—No. Qué torpe que eres.

—¢ Entonces?

—Ya no te digo.

—No te hagas.



Se le habia pasado el instante de debilidad. No le contaria de la
Ciudadela.

Encendid la television, pased por los noticieros. ElI tema
excluyente era el suicidio de Merino, aceptado sin vacilaciones.
Alguna voz discordante quiso sugerir que el verdadero culpable de
esa muerte era el gobierno, pero esa voz fue ahogada por la
unanimidad de criterios en torno a la avanzada senilidad de Merino.
El alcalde bonachdén y con bigotes de charro opinaba que era
lamentable la muerte de Merino, pero que, a la vez, cada uno era
responsable por su propia vida, y si él habia decidido quitarsela,
pues alla él.

Sebastian apago el televisor.

Vio a su hermana al dia siguiente. Patricia estaba con su hija
Natalia en su oficina. La chiquilla se entretenia sacando fotos con su
Gameboy. Era el ultimo lanzamiento, unos casetes que podian
almacenar hasta treinta fotos en blanco y negro. La tecnologia era
muy rudimentaria, las imagenes tenian apenas una resolucion de
ciento veintiocho por ciento doce pixeles. Pero eso era lo de menos,
lo importante era lo que se podia hacer con las fotos: pintarlas,
dibujar o escribir sobre ellas, ampliarlas o cortarlas o anadirles
marco, incluso convertirlas en stickers con el Gameboy Printer de
bolsillo.

—iSonrie, tio!

Hizo una falsa mueca de felicidad. Y viendo a su sobrina con su
Gameboy, vio el futuro: esos chiquillos comenzaban a tener otro tipo
de relacion con la imagen fotografica, en la que ésta ya no era el
punto de llegada sino, apenas, el de partida. El click de la maquina
ya no era el fin sino el comienzo. En diez afos, la generacién de su
sobrina se reiria de las ansiedades que el tema ocasionaba en el
presente.

Patricia le dio un tour por las nuevas instalaciones de Imagente.
La compaiia habia crecido y ahora ocupaba dos pisos del edificio.



Habia mas personal pululando por los pasillos, algunos
adolescentes entre aplicados e inquietos, creativos con celulares y
Palm Pilots. Mas computadoras y escaners e impresoras, y Zip por
aqui y Jaz por alla.

—¢ No te arrepientes de haberte ido?

—La verdad, no.

—Puta con el orgulloso.

Una morena de anteojos, con zapatos de tacos largos y finos
como estacas para matar vampiros, le alcanzé la foto de una
modelo en bikini para un calendario de una industria avicola. Patricia
la examind y pidid que le agrandaran los ojos y le redujeran la
cintura. Luego volvieron a su oficina.

Natalia sacaba fotos a un poster de un oso polar tirado sobre la
nieve. Sebastian se acerc6d a la foto, leyd en el extremo inferior
derecho: De vacaciones en la Antartica. Habia algo raro. No supo
qué.

Patricia le explicd su plan ambicioso: de acuerdo a ella, en tres
meses podian empapelar el pais de Seres Digitales. Uno podria
comprar y coleccionar mufiecos de cuerpos Yy rostros
intercambiables, tarjetas y postales y calendarios. Negociarian con
un portal para ofrecerlos online.

—Lo tienes que hacer aunque no lo quieras —dijo ella,
entusiasmada—. Si no lo hacemos nosotros, lo hara otro. No tienes
patente, marca registrada, ningun carajo que te defienda. Pensaras
que es solo cuestion de billete, pero es también cuestion de
autodefensa.

Patricia tenia razon. Debio haber aceptado su propuesta antes y
asi evitarse de problemas con la Ciudadela. Debié haberlo hecho, si
lo que necesitaba era aumentar sus ingresos para ofrecerle a
Nikki... No debia insistir con ese argumento, ni siquiera él se lo
creia. El dinero nunca habia sido la principal razon para aceptar el
trabajo en la Ciudadela.

—¢ Cuanto?

—Fifty fifty.



Sebastian imagind Seres Digitales por todas partes. Muifecos
con el cuerpo de Raquel Welch y la cabeza del Che en las mochilas
de los colegiales (una pelirroja sacandoles fotos con su Gameboy).
Escalofriantes calendarios con la cabeza de Vargas Llosa y el
cuerpo de Margaret Thatcher. Postales con el cuerpo de
Montenegro y la cabeza del alcalde bonachon.

Era demasiado. Le dijo a Patricia que jamas lo aceptaria, y salio
de la oficina dando un portazo.

Al dia siguiente vio a Isabel en su oficina. Ella se comporté como
si el incidente anterior entre ellos no hubiera ocurrido; le dio un
cartapacio y se despidio.

Sebastian se detuvo en la puerta. Iba a decir algo; ella le pidié
que se callara. Mir6 a izquierda y derecha y hacia el techo, como
cerciorandose de que nadie los filmaba o escuchaba. Luego sus
labios formaron una palabra en silencio: va-ya-se. De nuevo: va-ya-
se. O, al menos, eso creyo Sebastian. ;De aqui? De la Ciudadela?

Isabel se dio la vuelta y se dirigié a su escritorio. El salié de la
oficina hojeando el cartapacio.

Esta vez, el encargo era eliminar al Tio Jurgen. Jurgen, ese mito
de su infancia, un sefor de largas patillas y boina negra que a veces
iba al Don Bosco a recoger a su sobrino. Llegaba en una moto roja
con sidecar que provocaba conmocién entre los chiquillos; era muy
jovial, les repartia dulces y los hacia subir al sidecar y los llevaba a
dar una vuelta mientras ellos esperaban a sus padres. Sebastian se
ponia un casco y se imaginaba de copiloto en un avion de la
Primera Guerra Mundial, enfrentando el fuego y los bocinazos
enemigos por las calles aledanas al Don Bosco. El viento le daba a
la cara y él era feliz. Algunos anos después de la caida de
Montenegro, un reportaje periodistico revelé6 que el Tio Jurgen
estaba a cargo del grupo paramilitar de la dictadura. El Tio se
escapo al Brasil, y algunos compaferos de Sebastian que lo
conocian muy bien pronto comenzaron a negar siquiera haberlo



visto alguna vez; otros tergiversaron sus recuerdos y dijeron que era
un tipo desagradable, un sadico que los golpeaba a la menor
oportunidad. Sebastian no. Lo recordaba con carifio, y creia que
pudo haber sido un buen reemplazante de su papa. Habia incluso
llegado a imaginarlo pidiéndole la mano a su mama, sacandola para
siempre de sus desastrosos romances. El Tio era sensible, era
inteligente. ;Jefe de paramilitares? Habia sido una profunda
decepcion enterarse de ello, pero eso no haria que Sebastian
reescribiera su pasado...

Mirando la foto del Tio Jurgen en sus oficinas en la Ciudadela,
viendo sus patillas largas, extravagantes, su boca abierta en una
risa franca, el unico civii en medio de un grupo de militares
borrachos, Sebastian se preguntd ¢ por qué diablos le era tan dificil
reescribir su vida, y tan facil la de los demas? ;Precisamente por
eso, porque su vida era su vida y la de los demas era la de los
demas? Pero ¢no tenian algo de relacion ambas cosas, no eran
cifras de una misma ecuacién?

No lo sabia. Lo unico cierto era que no podia borrar al Tio Jurgen
de esas fotografias. No queria darle el golpe de gracia, terminar el
trabajo de olvido iniciado por sus compareros.

Esa noche, con el gruiido de gatos en celo de los vecinos del
piso de arriba y el restallar de los truenos en la noche de tormenta,
le confesaria todo a Nikki. Se lo contaria desde el principio, entre
tartamudeos y sintiendo que a ratos le faltaba aire y se ahogaba. Lo
haria mirando al suelo, a las paredes con fotos de su luna de miel,
de su matrimonio y de las promesas de ser totalmente sinceros el
uno con el otro, lo haria mirando al techo y a cualquier otro lugar
donde no se encontrara ese rostro grave de cejas finas y oblicuas
enmarcando una mirada candente. Le diria de sus tontas razones
economicas Y artisticas, de su deseo equivocado de formar parte de
una historia mas trascendente que la de manipular fotos para un
periddico. Lo habia hecho por ella, por él, y luego se habia
arrepentido y ahora tenia miedo. Le pediria disculpas por haberle
guardado por tanto tiempo un secreto tan importante, y le diria que



podia hacer cualquier cosa con él y la entenderia, pero que, por
favor, lo ayudara a encontrar una solucion a su dilema.

Ella, que estaria poniendo en orden los gastos del ultimo mes y
quejandose de tanta deuda, elaboraria una expresion de azoro o
rabia contenida. Tendria un lapicero en la mano; meteria la punta a
la boca, la morderia. Se alisaria el pelo. Se hurgaria la nariz. Los
segundos se estirarian en la habitacién con la radio encendida —
Miguel Bosé interpretando a Silvio Rodriguez, «y las causas lo
fueron cercando, cotidianas, invencibles». Habria truenos y vecinos
ariscos y gimientes. Ella se levantaria y él se prepararia para una
escena de melodrama, para una merecida recriminacion. La veria
transformarse en un pez espada anaranjado, con el fondo de un
incendio en un bosque.

—¢Qué piensas hacer? —preguntaria al fin, con una voz
gaseosa, como si una multiplicidad de frases venenosas se hubiera
agolpado en su laringe y producido un congestionamiento del cual
salian ilesas esas tres neutrales palabras con tono de languida
interrogacion.

—No sé. Hablar con quien me contrato, supongo. Decirle...

—¢ Decirle qué? ¢Que renuncias? Por favor, Sebas, no seas
tonto. ¢ Crees que te dejarian ir asi nomas?

—No pensaba eso. Pero alguna salida tiene que haber.

—¢ Alguien mas sabe de esto? ; Pixel?

—Eres la primera.

—Algo es algo.

—NikKi.

—No se me ocurre nada. Tendras que esperar, supongo. Hijo de
puta.

—Ya te pedi disculpas.

—No era a ti.

Pero no le dijo nada. Al llegar a la casa, vio un Ford Cherokee
negro estacionado a la puerta. Era el auto del jefe de Nikki.



Discutian acaloradamente. Cuando lo vio acercarse, Nikki se bajo
del auto. El doctor Donoso saludé a Sebastian con una leve
inclinacion de cabeza, y partio.

—Iba de visita a casa de unos amigos por aqui —dijo ella—. Me
dijo que me podia acercar. Eso es todo.

Sebastian se dio la vuelta y se dirigié a la casa como si tuviera
prisa de perderse en ella. Nikki lo siguid. Una vez adentro, grito:

— ¢ Quieres saber la verdad? Esta bien. Pero escuchame, que no
lo repetiré. Donoso me quiere chantajear. ¢ Estas tranquilo ahora?

—No me mientas —grité Sebastian—. No me mientas.

—De eso hablaba con él —dijo ella, bajando la voz—. Queria
saber qué hacias en la Ciudadela. Creia que, siendo tu esposa, lo
sabria. Si no le contaba, haria que te enteraras que... hablaba por
teléfono con Guillermo. Por favor, deja que termine.

—¢ Te... te viste con Guillermo?

—Una vez. Te prometo que sélo una. Y sin querer. Aparecio en
la oficina sin avisar. No pasé nada, mas bien aproveché para decirle
gue no me llamara mas.

—¢ Hablabas con él?

—NMe llamaba de vez en cuando, y yo tenia miedo a colgar. Me
acordaba de lo violento que era. Pero al final me armeé de valor y le
dije que me dejara en paz. No queria que te enteraras, sabia que
pensarias lo peor, no me creerias. No pongas esa cara, te estoy
diciendo la verdad. Tu tampoco me dijiste nada.

Con dolor, con rabia, Sebastian debié reconocer que ella tenia
razén: no podia acusarla de no haberlo puesto al tanto de lo que
ocurria; €l tampoco lo habia hecho. Era deprimente: habian logrado
establecer una relacion gracias a la complicidad de mil secretos.

—No entiendo —dijo—. ¢Por qué le interesa a Donoso saber
qué hago en la Ciudadela?

—No sé. Ni siquiera sé qué carajos haces tu alla. Si me lo
cuentas, quizas tendria una mejor idea.

Se acerco a Nikki y la abrazo. Le dijo que le contaria todo, y le
pidié que hiciera lo propio. Prometi6 creerle.



—¢ Quién comienza? —pregunté ella.



Debi decirle toda la verdad sin vueltas estuve a punto qué ganas
y la tele a todo volumen fuerte el ambientador las orquideas me
atosigan los mejores momentos en el parque cOmo arriesgarse son
tan fragiles como confirmara sus sospechas lo sabia lo sabia eres
una loca no hay circunstancias atenuantes y no digo lo que debo
decir él tampoco y arreglamos las cosas y no todo parece y sin
embargo sin embargo da rabia que no confie mas en mi deberia
contarme todo con razén tan nervioso el pobre carita de nifio bueno
y resulta que con secretos y yo yo qué peor aun debe ser asi mucha
verdad es dificil una idealiza y tampoco hace nada para cambiar las
cosas si no le digo debe ser algo sera que realmente me importa lo
que piensa de mi pulpito wawita mi ser digital no no tanto como él
seguro pero me importa si si pequenas victorias quién lo ha dicho
quién lo ha vivido quién lo ha contado y de como eso si que no sé
dia a dia un resbalén un lento acercamiento sin querer o quizas si
corazon coraza somos menos fuertes la soledad cansa hecha a la
que y de por ahi el otro extremo eso tampoco seria el colmo que la
tele que los vecinos cerrar el libro imposible concentrarse me gusta
r.e.m. cesaria evoria también qué raro de nuevo un anillo antigua su
perfil no sera hermoso pero la otra noche estuvo alucinante como
plastilina hace lo que se me ocurre bueno no todo qué sera de wara
volverla a encontrar en tomorrow pero esta vez no creo que él se
anime ademas le dije que ya nunca las cajas de pandora no deben
abrirse no es por mi pero €l se rayaria entonces me preocupa su
opinidn no es eso no eso ah qué mierda abrir y cerrar las puertas
todo a la vez romantico no pero tiene algo botas negras hasta la
rodilla deberia usar eso esta noche pero hay que estudiar para qué



saber de leyes si no sirven de nada cinco aios y mas para ser
abogada aprendi mas con donoso en menos tiempo y ahora mi ser
digital sera que por eso sera porque sé a qué te dedicas de qué
querias protegerme una se entera de todo tarde o tarde sé a qué te
dedicas sera por eso mi cabeza o mi cuerpo mi reino por una
cabeza mi reino por un cuerpo todos los cuerpos el cuerpo conocer
la ciudadela qué miedo todo ya me lo contaras es jugar con fuego
da miedo qué podemos hacer poca cosa somos digo la punta del
ovillo eso si estuvieras de su lado te dejaba ya mismo eso si que no
tiene perdon pocas cosas asi no entiendo coémo lo elegimos
presidente ahi si me lavo las manos pero tu no votaste por él mejor
no me acuerdo de eso ahora entiendo querer borrar con el codo lo
hecho con la mano algo es algo top secret en la ciudadela hecho al
de su bando pero en realidad no conspirando planeando la caida
con quiénes quisiera saber con quiénes oposicion no falta pero es
arriesgado a quién se le habra ocurrido donoso hijo de puta donoso
hijo de puta pero una tiene que hacer lo que tiene que hacer qué
entonces renuncio eso es lo que tengo que decirle eso ya me cansé
no debi haber aceptado jamas debi haberle dicho no guillermo no te
quiero ver mas olvidate habia algo habia algo decia que no y mas
queria verlo sacarme la espina sera confirmar que lo que pasoé pasoé
debi haberlo sospechado hijo de puta proponerme eso como si fuera
facil nunca mas me oiste nunca mas y donoso cémo sabia que me
vi con guillermo muerde su puro escupe al suelo y si querida una
por otra es negocio y ahora sebas sabe que me vi con guillermo y
me cree caja de pandora y si no supiera qué nada cambiaria no es
una cosa o la otra una va conociendo al otro y punto descubre sus
verdades mentiras y punto seria ridiculo que nunca me gustaron los
machitos bueno guille un gallito de primera entonces donde mi
teoria qué sé yo de mi misma le encantaba pelear cuantas veces lo
habré visto armar bronca eso era lo peor era el que iniciaba la joda
unos tragos y a agarrarse de puietes con el primero que me miraba
las piernas y eso que era él el que jodia ponte tu minifalda ponte tu
minifalda quién los entiende y ya clarito la veia venir se comia las



palabras un pollo de primera linea con dos whiskies listo para la foto
debi haberle sacado mas fotos volaban los vasos los ceniceros se
manchaba mi vestido claro jamas pensé que a mi me tocaria su
bronca la vez de ese sopapo la de los paraguazos todavia duele qué
habra pensado que ponga la otra mejilla la que todavia ama a este
boludo faltaba eso se va al carajo entonces qué y por qué me gusta
no es gallito da risa imaginarlo de espia en la ciudadela qué ternura
no contarme nada jugar con fuego uno se quema deberia contarle
todo deberia por qué sigo ahi no sé y si guillermo se ensefi6 con
donoso y todo una trampa para mi tendra fotos me habra filmado
con él no hice nada malo nada grave aunque quién me escucha tan
facil malentender tan facil si es capaz el hijo de puta su pequena
venganza que se joda mi relacion con sebas confiesa estas en otra
cierra el libro mejor me lavo la cara me preparo para la cama sebas
en otra todo el tiempo metido en su computadora la tele a todo
volumen y nadie la ve un dia de estos cambio el orden de los
muebles ya me cansé otro color en las paredes no sé algo las hay
independientes de verdad lo pienso irme de mochilera a donde sea
con pareja suena mejor ni lo pienses eliana no sera contigo y si lo es
es también con sebas eliana haciendo de wara sebas sé buenito
animate no tengas miedo qué diria guille si me escuchara el raye de
su vida una santa paloma segun él no tanto al final ah walter debi
haberte sacado mas fotos entonces qué quién me entiende quiero el
blanco y el negro y el gris qué estupidez la coherencia y los peces
pobres peces las plantas pobres plantas y vendra la noche y me
siento mejor la paz una pesadilla qué injusta soy la pasé bien pero
los malos recuerdos pasar la pagina rio tiene sus bemoles quién lo
diria pasion y estabilidad sera que se puede las dos sera que quien
mucho abarca poco aprieta sera que me puedo ir y quedar a la vez
por qué me hago un nudo con todo por qué no es todo mas facil
mas facil mas facil contentarse con lo que nos toca nunca que sebas
aproveche con o sin wara porque esto no me dura mucho pronto
muy pronto las ganas de hacer las maletas comenzar a cruzar



puentes sin que nadie me pueda encontrar nadie ni siquiera yo
misma



A la mafnana siguiente, Sebastian fue al periédico muy temprano,
mas por abandonar la casa y la incomodidad que sentia al lado de
Nikki que por ganas de trabajar. Nikki le habia pedido hasta el
cansancio que no sintiera celos ni de su ex marido ni de su jefe. Le
hacia recordar malos momentos vividos con Guillermo, un Otelo
desaforado. Le habia implorado entre lagrimas que no fuera ridiculo.
Pese a sus propios esfuerzos, Sebastian se mantuvo en su actitud
tozuda. No podia borrar de su mente la expresion de la Tailandesa
al ser sorprendida con Donoso. Esa expresion le decia mucho mas
que mil palabras. Salié sin afeitarse, con una sudadera rosada que
era motivo de burla de sus amigos. El sol despuntaba con cautela,
los charcos de agua en las aceras y las calles reflejaban el paso
aletargado de las nubes.

Las palabras de Nikki revoloteaban en torno suyo. Pero tu qué
crees, ¢ que te pongo cuernos con Eliana, con mi jefe, con todo el
mundo? ;Cuando carajos vas a comprender que de verdad te amo?
Quizas estaba exagerando. ;Por qué diablos tanta inseguridad?
¢, Seria asi todo el tiempo con ella, viviria angustiado y de paso la
haria infeliz? De una forma u otra, eso debia acabarse. Era
intolerable, tan poco de casados y ya turnandose para dormir en el
sofa.

Al pasar por la que fuera casona del Tio Jurgen, atisbo con
miedo detras de los pinos desastrados, como esperando
encontrarse con un fantasma con chamarra de paracaidista. El
jardin lucia descuidado, el pasto amarillento y un triciclo
herrumbrado cerca de las escalinatas que conducian a la puerta
principal. A quién habria pertenecido ese triciclo? Las ventanas del



segundo piso se asomaban, polvorientas y oscuras, a la calle. 4En
qué habitacién se habia fraguado la eliminacion de los opositores?
¢, Qué seria del Tio?

No. No lo haria.

Se sorprendioé de descubrir que la pared que separaba al Cuarto
lluminado de la oficina contigua habia sido eliminada. Ahora el
Cuarto lluminado era una amplia y luminosa sala, llena de
escritorios vacios sobre los cuales reposaban, a la espera de su
encendido para el vomito continuo de datos e imagenes, elegantes
iMac DVs en fundas de plastico. Al lado de Najda y Naomi habia un
poster de Lara Croft, la ubicua heroina ciberespacial. Los shorts
apretados, los senos que reventaban en la apretada polera verde
fluorescente: los que la habian disefiado eran hombres, sin duda.

Pixel y Braudel trabajaban en una propaganda para un
supermercado. Sebastian se sentd y encendid la computadora.

—¢ Qué pas6 aqui? Yo ya no me entero de nada.

—Nos vamos para arriba —dijo Braudel—. El Uruguayo es un
maestro. Han aprobado el presupuesto para contratar cuatro
creativos mas. Hasta el fin de semana estaran aqui. Y esa
sudadera, ¢ de tu esposa?

—Qué bien, qué bien... —dijo Sebastian por lo bajo, sorprendido
por la locuacidad de Braudel. Ignoré el ultimo comentario, tuvo un
poco de nostalgia por esa época en que en el Cuarto eran solo tres,
y habia mucha camaraderia, y no habia Ciudadelas tentandolo.

—¢ Tan temprano aqui? —pregunto Pixel.

—¢Y ustedes qué? No me digan que duermen aqui —dijo
Sebastian leyendo los titulares de un ejemplar de TP tirado sobre la
mesa, sospechando que cualquier rato se encontraria con algo del
tipo Incendio en el Archivo Nacional: valiosos documentos
destruidos. Era el siguiente paso logico: deshacerse de las pruebas
y los negativos, y luego de las personas detras de las camaras y los
libros y las grabadoras, y luego —0 quizas antes— de las personas
que habian ayudado a que Montenegro se deshiciera de las
personas, de las pruebas y de los negativos.



—Eres el unico con compafia segura en la cama —dijo Pixel,
despeinado y con los ojos rojos—. Hasta las putas y los hospitales
cansan. Aqui por lo menos esta Braudel. ; No, compadre?

Braudel no dijo nada.

—¢ Algo para Fahrenheit?

—Vas a tener que hacer el de cocina. Elizalde no dejé nada.
Parece que se fue de joda a Santa Cruz, sin previo aviso. Alissa
estaba que ardia ayer, sus minutos estan contados.

—Lo mismo de siempre.

—Esta va en serio. Oi rumores. Ya redactaron su carta de
despido.

Pixel le dio la espalda y volvi¢ al trabajo con Braudel.

—¢ Tu papa? —preguntd Sebastian.

—No tengo ganas de hablar del tema.

Habia cambiado con Sebastian, no quedaban dudas, no era
paranoia suya; estaba mas seco, menos dicharachero. Lo trataba
como un compafiero de oficina mas y no como el amigo que se
consideraba. Quizas, como sugeria Braudel, la razén era Nippur’s
Call y no debia sentirse culpable. Lo mir6 como si fuera a
transformarse delante suyo en una princesa guerrera, con una
espada encantada entre las manos y un sortilegio en los labios. El
cuerpo de Schwarzenegger en Conan y la cabeza de un creativo de
periddico. Era comico. Era tema para otro Ser Digital.

Quizas Braudel le habia mentido y Pixel tan s6lo se habia dado
cuenta que le escondia muchas cosas. No era necesario ser
particularmente intuitivo o perceptivo para ello. Era suficiente estar
cerca suyo, respirar su aire viciado, darse cuenta de su mirada
nerviosa que no se detenia en nada, de su pulso inquieto. Y era tan
facil arreglar eso, llamarlo al café, revelarle sus secretos. Tan facil,
pero quizas no lo mejor. Quizas ya era tarde, y se necesitaba una
gran dosis de ingenuidad para creer que con el descubrimiento del
enigma se borraban las semanas a la sombra.



¢ Debia pagar el resto de su vida por un error? ;Se la pasaria
tratando de enmendar las bases trizadas de su mundo, corriendo al
galope para cerrar el abismo que mediaba entre una version y otra
de si mismo? Recordd con nitidez un incidente de su infancia:
cuando jugaba a las carreras de dinkys con Paglia, su vecino y
mejor amigo, un chico tres afos mayor que él que le habia
ensefiado a leer, a sumar y restar, a jugar al futbol. Tenia una gran
destreza mecanica, y habia arreglado un BMW de manera tal que
siempre ganaba las carreras. Una manana, Sebastian encontro la
puerta abierta de la casa de Paglia, entré a su cuarto, robo el auto y
lo aplasté con una piedra. Luego se arrepintid. Pidi6 disculpas y fue,
aparentemente, perdonado. Pero su amistad nunca volvié a ser la
misma. La confianza estaba mas deshecha que el BMW. Asi era su
vida ahora: un acto equivocado dejaba imborrables secuelas.

Sebastian dej6 escapar un hondo suspiro y se enfrentd sin ganas
a las fotos de frutas y platos y postres para La Cocina Semanal. Qué
ganas de injertar colas de cangrejos en cuerpos de salmones, y
pintar las escamas de turquesa.

A las diez aparecido Alissa en la puerta, los ojos azules, la
Samsung en la mano y acompafnada por una adolescente de largas
trenzas rubias y mirar desconcertado. Sebastian la conocia
vagamente, era sobrina de Alissa y de vez en cuando merodeaba
por las oficinas del periddico, seguro pensando que pronto, muy
pronto, le tocaria hacerse cargo de todo. Era el destino alegre e
irremediable de los Torrico.



—Qué sorpresa, tan temprano por aqui —dijo Alissa dirigiéndose
a Sebastian—. Pensé que nos habias dejado del todo.

—He estado viniendo casi todos los dias. Lo que pasa es que
me voy temprano.

—NMucho trabajo en la Ciudadela, ¢ah? Entonces tendremos que
sentirnos con suerte de que estés con nosotros al menos unos
minutos.

Mucho trabajo en la Ciudadela. ;Qué habia querido decir con
eso? El tono insinuante, las palabras como latigazos. Rio Fugitivo
era una ciudad tan pequenia, los rumores corrian, quizas a estas
alturas todos ya sabian en qué andaba metido.

No debia estar tan a la defensiva y creer que todos conspiraban
contra él.

Alissa presentd a Nicola. Estaba en Cuarto Medio y, como les
habia anunciado Junior, trabajaria con ellos un par de veces a la
semana. Era muy talentosa para el dibujo (rubor en las mejillas),
queria estudiar disefio grafico en Los Angeles (sonrisa vacilante) y
necesitaba ganar experiencia (movimiento afirmativo de cabeza).
Pixel y Braudel asintieron, complacidos. Sebastian los mird: él no
sabia nada. No podia quejarse, era él quien habia pedido trabajar
medio tiempo. Los jovenes venian empujando con serruchos y
motosierras, y si no se cuidaba pronto lo cortarian en pedazos y lo
dejarian para los cerdos. Pronto nadie se acordaria de los Seres
Digitales, y su cuarto de hora se habria desvanecido en el aire,
como se desvanecian los secuaces de Montenegro.

Nicola entré con aplomo mientras Alissa la filmaba, sus trenzas
bamboleantes sobre sus pechos leves, y se sentd frente a la
computadora de Pixel, en la que flotaban las imagenes de Raquel
Welch. Naomi y Nadja la miraron con aire desafiante. ¢ Una mujer en
su templo? Sebastidan se dijo que ella quizds conocia a Wara,
andaban por la misma edad, seguro estaban en el mismo circulo
social, Rio Fugitivo no era muy grande. Pixel le dijo a Braudel que
trabajara solo un rato, le voy a dar un par de instrucciones a la
sobrina.



Sebastian alcanzd a divisar la sorna en la expresion de Alissa
cuando se iba, y entendi6 el mensaje: te queremos aqui, Sebastian.
Pero mejor te dejas de huevadas y vuelves con ganas al trabajo,
porque se nos acaba la paciencia.

Si, todavia era posible volver a lo de antes. Dejar la Ciudadela,
recuperar a Nikki y a Pixel, asumir el rol que Junior y Alissa tenian
planeado para él. Todavia era posible pensar que era posible.

Al mediodia sono el teléfono. Era de la clinica, urgente. Braudel
le paso el auricular a Pixel, que escuchd unos segundos, pronuncio
tres monosilabos y colgdé. Salié a la carrera; Sebastian lo siguio y se
metio al taxi con él.

Recorrieron el trayecto sin hablar una palabra, Sebastian
apoyando su mano izquierda sobre la rodilla derecha de Pixel,
dejando que la brisa que entraba por la ventana le golpeara el
rostro, lo despeinara. El sol se apoyaba en los letreros de publicidad
y en las paredes de los edificios, los jacarandas plantados por el
alcalde desfilaban raudamente por la acera, al igual que los rostros
digitalizables de los vendedores y los transeuntes y Ilos
motociclistas.

Cuando llegaron a la clinica, un médico de bigote entrecano vy
pinta de golfista sabatino se acercdé a Pixel en la puerta de la
habitacion, y le dijo:

—AQuisiera decirle con tacto que su papa ha muerto, pero no se
me ocurre cOmo.

Pixel entré a la habitacion con el doctor. Sebastian se quedod
fuera, sentado en una banqueta. ;Qué habria sido de la mancha en
el pulmén de su mama? Y su papa, ¢cuanto tardaria en volver? Ah,
ese vinculo extrafo entre los hijos y los padres, esos lazos que
podian doblarse y hasta olvidarse durante décadas, pero que
terminaban, inevitables, invencibles, reapareciendo, compareciendo
en los gestos mas nimios, en las frases mas inofensivas. No queria
pasar nunca por lo que estaba pasando Pixel. No queria rezar



nunca por la salud de un ser querido, colgarse amuletos al cuello
como ritual supersticioso que sacaria al enfermo de su postracion,
despertarse a las tres de la mafnana con pesadillas de accidentes y
entierros.

Habia, después de todo, peores situaciones que aquélla en la
que se encontraba. Toco madera. Toco la amatista.

Pixel sali6 a los veinte minutos con el rostro demudado. Lo
abrazé en silencio.

Luego le dijo que se fuera, habia que arreglar muchas cosas
administrativas, buscar una funeraria y demas, y preferia hacerlo
todo solo. Sebastian le dijo que, pasara lo que pasara, lo
acompafaria. Llamé al periddico para informar a Junior de lo
ocurrido.

Llegd a casa al atardecer. Estaba emocionalmente agotado. En
la funeraria, Pixel se habia apoyado en su hombro y se habia
quebrado con un llanto lastimero. Se sinti6 hermanado a €él; no creia
volver a compartir con ningun amigo un momento tan intimo como
ése. El encanto se rompid cuando Pixel lo mir6é a los ojos como si no
lo conociera.

—Soy yo, Pixel. Sebastian.

Pixel lo siguid6 mirando un buen rato, sin dar muestras de
reconocerlo. Luego se apoyo en su hombro y continud con el llanto.

Nikki no habia llegado. Quiso hablar con Isabel, pero no la
encontrd. Se encerr6 en el escritorio. Arregld las fotos que ella le
habia dado, hizo que en una de ellas apareciera una pareja de
expresion alegre en las playas de Rio de Janeiro. Pero el que la
abrazaba no era el mismo de la otra foto. EI hombre, estaba seguro,
era el Ministro de Agricultura, un joven tecndcrata, protegido de
Montenegro, casado con una argentina. Ahora entendia las cosas
un poco mas. Dos hombres en la vida de Isabel, el esposo y el
amante.

¢Aligual que Nikki?



Poco saludable obsesion la suya, terminar siempre relacionando
todo con Nikki.

Isabel: pese a que no la veia mucho, le habia tomado carifio.
Queria que fuera feliz. Que no trabajara en la Ciudadela, que no se
manchara las manos formando parte de ese grupo turbio y secreto
de duenos del secreto. Se acordaba de ella en su oficina, tratando
de enviarle, nerviosa, un mensaje urgente, sugiriéndole que se
fuera, todavia estaba a tiempo. Debia haberle hecho caso.

Pens6 en Pixel tratando de sumirse, con Nippur's Call, en el
fango poco sagrado de la computadora, y en Nikki discutiendo con
su jefe, la expresion de desconsuelo de la amante a punto de ser
abandonada. ¢Habia sido un invento esa historia de su ex marido y
el chantaje? Sonaba como traida de los pelos.

En cierto modo, agradecia que Isabel no hubiera estado. ;Qué
carajos le habria dicho?

No sabia qué hacer.

Se sirvio un vaso de vino tinto y encendio el televisor. Rego las
plantas, alimentod los peces en el acuario, se pregunté donde estaria
Nikki. Jugo con el control, se detuvo al ver al demonio de Tasmania,
su dibujo favorito.

Estaba cansado de vivir en ese piso. Debia de una vez pagar la
cuota inicial del departamento que le habia encantado al otro lado
del rio. Si lo pensaba mucho podia perderlo: habia mucha demanda
de departamentos en Rio Fugitivo.

¢Una habitacion? ;Dos? ¢ Tres? ;Seguiria viviendo con Nikki?
¢, Tendria hijos?

Fue al bafo. Al volver, se disponia a echarse en el sofa cuando
notd algo raro en la foto grande del living, aquélla en la que habia
posado con Nikki minutos antes de la boda: él habia desaparecido, y
ella estaba sola, agarrando un ramo de rosas en el lado derecho del
rectangulo (una rosa con la cabeza mustia, incongruentemente
desalentada mientras sus compaferas apuntaban erguidas hacia la
barbilla de Nikki).

El habia desaparecido, y la Tailandesa estaba sola.



Trémulo, entré al cuarto y comprob6é que también habia sido
difuminado de los portarretratos: paisajes desprovistos de
presencias en marcos de plata oxidada.

Saco el album de su luna de miel: la imagen que debia
acompanar a la de su esposa habia desaparecido. Fotos de la playa
de arena blanca en Antigua, en la que los cuerpos se ahogaban en
un iridiscente mar de luz y Nikki ofrecia su carne humeda y tostada
al despiadado ojo de la camara, unos hilos de lycra amarilla
fluorescente como descarado pretexto de bikini. Fotos a la entrada
del hotel hipermoderno que simulaba la vision que tuvieron los
arquitectos del siglo diecinueve de una fortaleza medieval, NikKki
sonriendo con su Olympus en la mano izquierda, el brazo derecho
suspendido en el aire en linea horizontal, abrazada a una entidad
incorpdrea, a un ser que habia ido al Caribe a pasar una desaforada
luna de miel y habia regresado entero y de pronto descubria que los
testimonios de su presencia bajo el pleno sol se habian borrado, no
quedaban ni siquiera vestigios de su paso por sargazos palpitantes
y horizontes infinitos.

Eran burdos trabajos, en los que a veces se notaban las
sombras de la silueta difuminada, o se habia dejado flotando un
hombro en el aire, 0 no se habia rellenado con los colores justos el
espacio vacio que dejaba en la foto el cuerpo ahora ausente de
Sebastian. Trabajos hechos a prisa. Pero eran muchisimas fotos.
¢, Podrian haber hecho todo ese cambio en un solo dia? Imposible.
Seguro se trataba de algo que venia haciéndose desde hacia
tiempo. ¢Y codmo sabian de la exacta ubicacion de cada una de las
fotos? ¢ Tendria algo que ver Nikki en todo esto?

Imagind a varias personas de rostros siniestros y trajes negros,
entrando a su piso por las tardes, mientras €l estaba en la Ciudadela
y Nikki en la universidad.

Trabajos burdos. Como si Pixel se hubiera encargado de ellos.

Sentado en la cama de su habitacion, rodeado de albumes de
fotos sobre el cubrecama celeste y la frazada con un sol gigante en
medio de estrellas, Sebastian se palpd el cuerpo como



cerciorandose de que existia, de que no estaba sofiando lo que le
ocurria o no pertenecia al suefo de otro.

Debia revisar los demas albumes.

Temid abrirlos, descubrir que habia desaparecido del todo.
¢ Quién...?



El entierro del papa de Pixel se llevd a cabo bajo una llovizna
pertinaz. Hubo poca gente, Braudel y otros companeros de TP y
algunos ancianos que dijeron las encomiables palabras de turno
mientras un gato gris saltaba entre los sepulcros con epitafios que
Sebastian imaginé irreverentes. «No pudo vivir para contarlo. Qué
fue de mis prometidos quince minutos de fama?». Sebastian los
escuchd sin escuchar, y miré sin mirar el féretro negro a punto de
perderse en el hueco rectangular que lo esperaba a su lado, refugio
de gusanos inquietos. Los ancianos y Braudel y Pixel aparecian y
desaparecian de su campo de vision, materias sin solidez o
fantasmas con carne. Esa sensacion de que la gente a su lado se
desvanecia sin esfuerzo lo acompafiaba desde su desaparicion de
todas las fotos en su piso, incluso las que habia archivado en el
disco duro de Lestat. Por la manana, habia visto por unos segundos
a la Mama Grande sacando polaroids de su esposo en el jardin, y
penso, asustado, que pestafnearia y el esposo ya no estaria. Fotos
que le robaban el alma a la gente.

—Padre —dijo el cura de sotana y ojos saltones—, recibe en tu
seno a este hijo tuyo...

¢ Quién, y por qué? ;Los de la Ciudadela, que de algun modo se
habian enterado de sus dudas y le advertian asi que el proximo en
desaparecer seria €l? Era lo mas obvio. Pero ;cdémo lo sabrian?
¢ Isabel?

¢ Nikki?

Habia tenido una nueva discusién con ella. Cuando llegé a casa
la noche anterior, olorosa a perfume, Sebastian se sentd en el sofa y
se dispuso a contar los minutos para ver en cuanto tiempo se daba



cuenta de lo ocurrido. No habia pasado ni medio minuto cuando le
dijo que habia algo raro en su foto de casados. Si, no estoy yo. Le
mostro los portarretratos y los albumes; si actuaba, era digna del
aplauso: parecia verdaderamente sorprendida. Tenia miedo, queria
llamar a la policia. El le dijo que eso complicaria las cosas. Ya se le
ocurriria algo. No dej6 de mirarla con sospecha, y ella se dio cuenta.
Tiré una maceta al suelo y dijo que no podia vivir asi. Sali6 a la calle
en busca de un taxi. El la siguié.

—Tranquila, Nikki, tranquila.

—Déjame en paz, por favor. Todo tiene su limite. No sélo te
pongo cuernos con todo el mundo, también te sigo y te hago
desaparecer de las fucking fotos. Tu eres el que se tiene que
calmar. Cuando lo hagas, estaré en casa de Eliana.

Se sentia solo. Estaba solo.

O quizas los responsables eran miembros de un grupo
clandestino de opositores a Montenegro, que sabian que trabajaba
para la Ciudadela y por ende para el gobierno. Una forma de decirle
que mas le valia parar.

No queria continuar difuminando a nadie, por mas jefe de
paramilitares que fuera. Le hubiera gustado abrir la boca,
desahogarse con Pixel o cualquiera, pero ahora tenia la sensacion
de que detras de cualquier rostro podria estar agazapado el
enemigo (y era de un escandaloso patetismo no saber si lo buscaba
el gobierno o la oposicion).

La otra opcidn era huir, cruzar puentes hasta llegar a alguna
frontera, o refugiarse en algun s6tano, o ser mas Pixel que Pixel y
meterse en un juego estilo Nippur’s Call y asumir otra identidad.

El cura termin6 de rezar; el féretro fue colocado en el hueco, y
cayo la tierra sobre él. Pixel llor6, el cuerpo sacudido por
convulsiones, y prometid venganza a gritos. ;Venganza de qué?
Sebastian se asustd; capaz que Pixel desenvainaba una espada y
los partia en pedazos después de pronunciar algun conjuro magico.
Braudel se acercé a calmarlo.



En el Cuarto lluminado esa mafana, al lado de Nicola,
escuchando a David Bowie en su mejor imitacion de Nine Inch Nails
(el reciclaje ensefiado a los viejos rockeros), Sebastian descubrio
que su email no funcionaba. Era de esperar, después de todo. Habia
escrito su password con la poco disimulada intencion de ver si habia
algun mensaje de Nikki, y la maquina lo rechazdé con su
desenfadado formulario de palabras que algun programador le habia
ensefiado al software. El cerco se cerraba, se le iban cortando los
medios de comunicacion, y no seria raro llegar a casa y encontrar
desconectado el teléfono. Le quedaba su voz, capaz tanto de gritar
como de murmurar, pero hacia rato que el miedo habia atenazado
sus cuerdas vocales, y los secretos se habian enredado en la
laringe, y ya era muy tarde, las ondas acusticas no podrian salir a la
superficie aunque quisieran (o saldrian, pero pronunciarian palabras
inofensivas, el estado del tiempo o algun nuevo truco aprendido en
Photoshop).

Fue a la oficina de Alissa a quejarse, sabiendo que no tenia
sentido. Ella hablaba a gritos por su celular, de cara a la ventana por
la que se veia un pedazo del casco urbano de Rio Fugitivo (habria
que cambiar esa monotona imagen).

—Alissa, mi email no funciona —dijo apenas ella termin6é de
hablar.

—Y a mi qué carajos me importa —respondio ella, marcando un
numero, sus 0jos grises mirandolo con furia—. ¢ Supiste lo que pasoé
con Inés? Mierda de Inés. Mierda. Y tu querido presidente hara una
visita relampago al Chapare y hara una escala por aqui, el alcalde
ha convocado a una manifestacion de apoyo esta tarde. Se cae el
mundo, y el pelotudo me viene a joder con su email. ;Hola? Me
comunica con... jMierda!

Salié de la oficina maldiciendo a los celulares. Sebastian fue tras
ella y se encontré con Rosales en el pasillo, se dirigia a paso rapido
a la sala de redaccion. Le preguntd qué pasaba con Inés.



—Un escandalo —respondié sin detenerse. Sebastian fue tras
ella. Al fin se enteré de lo ocurrido en la sala de redaccion: en un
reportaje aparecido ese dia en Veintiuno, la novia del joven al que
Inés le habia tomado las fotos tirandose del puente decia tener
pruebas de que Inés habia pagado por tomarlas. Su novio hacia rato
que planeaba su suicidio; gracias a un amigo que trabajaba en el
periddico (¢, Braudel?), se enterd del proyecto de Inés, pidid reunirse
con ella y sugirié estar dispuesto a tirarse del puente a una hora
convenida, a condiciéon de que Inés le diera una determinada suma
de dinero a su novia. Inés habia aceptado sin pensarlo mucho, y la
novia también, pero una vez que recibid el dinero se arrepintié de
formar parte de semejante tramoya.

Sebastian se quedo en la sala leyendo los cables que llegaban a
la computadora. Tarddé unos minutos en darse cuenta de lo que se le
estaba contando. Era dificil creerlo: ¢Inés? Era cierto, ella
argumentaba con vehemencia que otras épocas ya habian hecho lo
que podian hacer ahora los fotografos digitales, que no era nada
nuevo manipular la imagen fotografica. Sin embargo, una cosa era
eso, y otra manipular la misma realidad, convertirla en un evento,
una representacion digna de ser fotografiada o filmada. Como para
aprender de una vez por todas y para siempre que habia multiples
niveles de manipulacion de los hechos y las cosas, y que mientras él
lo hacia frente a una computadora creyéndose el ser mas perverso
de Rio Fugitivo, otros lo hacian sin mediacion de pantalla alguna,
enfrascados en alterar la realidad para que ésta se aviniera a sus
planes. Creia haber estado inmerso en la zona de sombra, alterando
los hechos de la historia desde bambalinas, y en cierto modo lo
estaba, pero nunca de la manera en que otros los alteraban. Se
fraguaban suicidios cinematicos desde la zona de sombra, se
desplazaban tropas y fluia el dinero y se derribaban gobiernos y se
eliminaban opositores desde la zona de sombra.

¢Inés? No podia ser. ;Quién le decia qué era cierto ahora?
;, Qué creer?



Mas tarde veria, en la television de la cafeteria, en medio del
tumulto, a una Inés demacrada y de ojos parpadeantes declarando
frente a las camaras que todo era una trampa urdida por los de
Veintiuno, para difamarla y sabotear a la competencia. Junto a ella
estaba su abogado, el doctor Donoso. Y junto a Donoso, aunque la
camara enfocaba apenas un pedazo del cuerpo (el hombro y la
oreja derechas), se hallaba, Sebastian estaba seguro de ello, Nikki.
El negro pelo rizado, el color de la piel.

Le pidi6 al mozo que cambiara de canal, a ver si en otro se veia
completa. Nada. Los demas canales estaban mas preocupados por
repetir la telenovela de la noche anterior.

Estuvo toda la tarde en la Ciudadela. Debié trabajar en algunas
fotos, comenzarian a sospechar de su inactividad. Quiso hablar con
Isabel; un hombre flaco y de rostro chupado que ocupaba su oficina
le dijo que ya no trabajaba alli.

—Mucho gusto —dijo él extendiéndole la mano—. Rolando
Pefiaranda, su nuevo jefe. Acabo de llegar de La Paz.

—Isabel. ; Dénde esta?

—Se tomd unas vacaciones, tengo entendido. A una isla del
Caribe.

Sebastian lo miro, incrédulo.

—Imposible. ;Usted cree que soy un imbécil? Por lo menos
busque una buena excusa.

—Lo siento. Eso es lo que me dijeron.

—Ustedes... ustedes...

Abandond6 la oficina tratando de aparentar calma. Sintid un
estiron en los ligamentos. Camin6é cojeando un buen rato. ¢Qué
seria de Isabel? ;Tirada en un descampado con un disparo entre
las cejas? Hijos de puta.

¢ Y de qué se preocupaba, si ella era la responsable visible de su
corrupcion, el nucleo en torno al cual giraba el proyecto de
reconstruccion digital del pasado de Montenegro? Y sin embargo...



a pesar de su sequedad, era muy amable con él, y parecia
interesada en protegerlo. Estaba enamorada del Ministro de
Agricultura, de quien se decia que era uno de los posibles
sucesores de Montenegro, y seguro no se resignaba a oficiar de
amante. Tenia un rostro lindo pero insipido.

¢ Qué seria de Isabel?

Entonces pensd que, la vez que Isabel le habia sugerido que se
fuera de la Ciudadela, no se trataba tanto de un mensaje para él
como de un desesperado grito en busca de auxilio. Ella no podia
decirle nada de frente, debia recurrir a alguna clave. Queria que él
escapara, y también queria escapar. El solo habia leido una parte
del mensaje, la que le atafiia, y habia dejado que ella fuera
devorada por la Ciudadela.

Imaginé a la Ciudadela como uno de esos organismos
autbnomos que habia visto en alguna pelicula de ciencia ficcion o en
algun videogame en el departamento de Pixel. Un organismo que se
autogeneraba, que creaba a quienes lo creaban y luego se deshacia
de ellos. Los caminos se cerraban, pronto no habria puentes para
cruzar, pronto vendrian en su busqueda.

Pero no era un ente autonomo. Habia seres que lo manejaban
desde sus oficinas iluminadas (sus fotos en albumes vy
portarretratos). Habia Montenegro.

Cuando iba a su casa, se le ocurrié parar un taxi e ir a ver qué
pasaba en la manifestacion de apoyo a Montenegro. Creia
conocerlo mucho, practicamente habia crecido con él, y sin embargo
nunca lo habia visto en persona, en vivo. Todo habia sido imagenes
en los periddicos y las computadoras y los carteles publicitarios y la
television. Debia ir a la plaza y conocerlo de cerca, aunque ese
cerca significara al menos una distancia de cien metros, vy
empujones y malos olores en la multitud. Veria una silueta a la
distancia, un perfil recortado con su caracteristico movimiento de
cabeza, como ganso en el cortejo nupcial, y creeria, como en los



conciertos, tener la sensacion de la proximidad, el éxtasis religioso
ante la aparicion de esos héroes y heroinas de la pantalla.

Las calles aledanas al centro estaban bloqueadas. Habia
policias con perros por todas partes; los imagin6 bafados en pintura
metalica sobresaturada, con el color de Naomi en el Cuarto
lluminado. La gente acudia en tropel a la plaza, portando banderas
del partido y fotos del presidente y del alcalde. Unos cuantos
universitarios los insultaban al pasar, les gritaban asesinos,
devuélvannos a Merino. Se pregunt6 a queé iba, y sin embargo siguid
yendo. Sintié que alguien lo seguia, alguien lo filmaba a distancia.

Habia subestimado el poder de convocatoria del alcalde y del
presidente: una multitud copaba las entradas al centro, impedia un
mayor acercamiento. Divis6 apenas, a lo lejos, flameante en la brisa
del atardecer, un lienzo de tela en el que se hallaban dibujados un
enorme Montenegro con su mejor sonrisa, y un enorme alcalde con
su mejor bigote. Pronto escucharia la voz enérgica de Montenegro a
través de los altoparlantes: «y para ellos, los antipatria que no
comulgan con nuestro proyecto, sélo nos queda ser lo mas
despiadados que podemos ser». ; Como decirles? ;Que? ;A quién?

Sentia punzadas en el bajo vientre. En cualquier instante se
quebraria. Se desvaneceria, y cuando lo fueran a alzar ya no
estaria.

Se contentd con ver a Montenegro en la pantalla de una muy
publicitada FlatTV de Sony, delgada y liviana como un cuadro para
colgar en el living, frente a las vitrinas de una tienda de
electrodomésticos a una cuadra de la casa de Pixel. El Bibliotecario
pedia limosna a su lado. Tenia una edicion de Tiempos Posmo entre
las manos; lentamente, la iba despedazando y se metia los pedazos
de papel a la boca. Hacia un bollo con los pedazos, y luego lo
escupia.



Sebastian se enterd del arresto de Inés cuando llegbé a casa y
encendio la television. Por defraudar a la opinidn publica, escuchd
decir a una mujer con una falda azul que le llegaba a la rodilla y una
camisa blanca, el edificio de Tiempos Posmo en el background.
Tenia entre las manos un micréfono que blandia como un arma de
fuego, apuntandolo hacia los transeuntes (ellos levantaban las
manos Yy disparaban sus insulsas opiniones).

Alimentd a sus escalares y peces espada, voraces de tan
descuidados por sus duehnos, y regd las plantas. El living todavia
olia a ambientador de orquideas. En el periddico estarian sin saber
qué hacer. A Inés la habia conocido poco, pero la respetaba: era
una fotdégrafa de las serias, una profesional admirable, alguien que,
si bien no provocaba carino o ternura, no se merecia lo que le
estaba ocurriendo. No se la imaginaba corrupta como todos los
demas (como él). Pero uno nunca sabia.

Era extrafio verse ausente de la foto de bodas en el living. Ese
enorme hueco donde antes hubo una sombra que se hacia pasar
por su materialidad. El que lo habia hecho no habia forzado nada al
entrar, tenia llaves de la casa. ;Lo habia dejado entrar Nikki?
Recordé como su mama solia, durante su infancia, reconfigurar
continuamente los albumes de familia: si se peleaba con su esposo
lo mas seguro era que al dia siguiente varias fotos de él eran
sacadas de sus paginas; si se estaba llevando muy bien con una de
sus cuatro hermanas, su presencia se incrementaba. Quizas la
solucién al problema era personal, y no habia que apelar a ninguna
teoria conspiratoria: simplemente, Nikki ya no lo amaba y le habia



pagado a alguien para que dejara traslucir esa realidad en el
espacio metaférico de las fotos.

¢ A Pixel?

Era una respuesta muy simple. Demasiado trabajo para un solo
dia. Lo habia hecho un grupo de personas de manera concertada.
Desmontar las fotos, sacarlas de los marcos, escanearlas,
manipularlas, poner las nuevas fotos en los lugares originales.

Entré a su habitacion y la noté vacia, sin darse cuenta al
principio del porqué. Lo descubrio: Nikki se habia llevado sus ropas
y sus objetos personales. Los colgadores eran alambres
desprestigiados en el ropero, y no habia rastros de los potes de
cremas y perfumes y lapices labiales sobre la comoda vy libros en la
mesa de noche. Habia llegado, al fin, el dia temido. Nikki se habia
cansado de su parada en esa estacion anodina, y habia retomado
su camino aventurero. Donoso le estaria pagando algun alojamiento
de cinco estrellas en el centro.

Su corazon latia como enfrascado en una salvaje taquicardia. Le
hubiera gustado tirarse a la cama y confesar su debilidad entre
lagrimas. No, no debia abandonarse al patetismo.

Vio en la alfombra del cuarto unas manchas oscuras. Se le
antojé que eran manchas de sangre, como aquéllas del piso de su
oficina en la Ciudadela, las de algun profesor marxista muerto
durante la dictadura de Montenegro. Se le ocurri6 que esas
manchas eran de Nikki. Habia vuelto a la casa en el dia, y habia
sido atacada por unos desconocidos que lo esperaban a él. Podia
estar amordazada en el maletero de un auto, o con un tiro entre las
sienes en el rio Fugitivo. Habia desesperacion en su mirada.

O acaso esas manchas habian sido colocadas en la alfombra
para hacerle creer precisamente eso, y Nikki recibia en esos
momentos el pago por los servicios prestados.

Imposible.

¢, Qué creer? Temid lo segundo, se convencio de lo primero.

Salié a caminar al parque. La luna saturaba la noche temprana
de luz. Una melancdlica pareja de enamorados charlaba en los



columpios. Recordo las veces que habia hecho lo mismo con Nikki.
En la cancha de basquetbol, unos jévenes escuchaban a Garbage
en una radio a todo volumen; desatinadas cigarras intentaban
competir con la estridencia de bajos y sintetizadores. ¢Eran los
enamorados y los adolescentes casuales partes del paisaje, o
estaban alli para dar cuenta de cada uno de sus movimientos?
Todos podian ser sospechosos: la Mama Grande insistiendo en
sacarle polaroids. Pixel grabandolo. Alissa fiimandolo. Formas de
hacerse de sus huellas, tanto para vigilarlo como para usar ese
material en la construccién de un Ser Digital que respondiera a las
sefas de Sebastian e hiciera cosas que él jamas haria.

Prefirié pensar que Nikki no habia desaparecido voluntariamente,
y que lo que ocurria era un eslabon mas de la cadena envolvente
que lo iba ahogando sin misericordia. No debia haberle contado
nada; apenas lo hizo, la habia implicado, la habia convertido en otro
blanco para sus perseguidores. Ni siquiera debia haberle mostrado
su malestar a Isabel: ése habia sido el verdadero detonante, el
principio del fin. Debia haberse mostrado feliz en su trabajo, sin
cuestionarse nada ni dudar de lo que hacia. Antes de su charla con
Isabel, nadie lo seguia, solo su paranoia y su complejo de culpa le
hacian creer que si. Ahora, habia desaparecido de sus fotos, y
desaparecerian las personas que lo rodeaban —comenzando por
Isabel—, hasta que quedara tan solo él, como un pugilista ciego
tambaleando en el ring.

Habia que hacer algo. Lo que fuera.

Esa noche, Braudel llamo a Sebastian.

—Estoy en el departamento de Pixel. Ven rapido, por favor.

Lo esperaba en la puerta del edificio. Subieron en el ascensor.

—No sé qué hacer —dijo Braudel—. Estabamos hablando, y de
pronto se puso a delirar. Como que no me reconocia. Se encerro en
su escritorio. Me preocupa que haga algo raro.

—¢, Tomo?



—No mucho.

—Drogas.

—Lo estaba vigilando. Nada delante mio.

Habia un olor pestilente en el departamento. El piso estaba
sucio, restos de comida en la mesa y frente al televisor encendido
(un documental sobre los aymaras). Botellas vacias de cerveza,
colillas de cigarrillo sobre la alfombra.

—Esta en su escritorio —dijo Braudel. Sebastian vio las paredes
y sinti6 un escalofrio: las imagenes iconicas habian sido
reemplazadas por fotos de un individuo en la progresion de la
infancia a la muerte. Un niflo asomando la cabeza por el hueco de
un arbol inmenso; un adolescente montando en bicicleta; un adulto
joven festejando su graduacidn como abogado... Se detuvo: la
tercera foto era auténtica; las otras dos eran toscas proyecciones
del nifo y el adolescente que habia sido el papa de Pixel. El nifo y
el adolescente no se parecian mucho entre si, y ambos tenian poco
que ver con el adulto joven. El patético, conmovedor museo de los
esfuerzos inutiles, pensé Sebastian.

Braudel empujé la puerta del escritorio con cuidado. Estaba
abierta. Desde el umbral, ambos observaron a Pixel agazapado
sobre un bosque de colores supersaturados en la pantalla del
computador. Se acercaron; Pixel farfullaba en una lengua extrafia.

—¢Como estas, Pixel? ;Como va Nippur's Call? —dijo
Sebastian con el tono mas casual a su alcance. No hubo respuesta:
Pixel parecia concentrado en lo que ocurria en la pantalla.

Sebastian le puso una mano en el hombro, y recibié un
manotazo; Pixel se levanto y se acercd a Sebastian.

—¢No lo reconoces? —dijo Braudel—. No me digas que no. Es
Sebastian.

—Laracroft: —grité Pixel—. jLaracroft! jLaracroft!

Braudel se puso al medio e intentd separarlos. Pixel se abalanzé
sobre ambos; Braudel se hizo a un lado y con un movimiento del
cuerpo lo tiré al suelo. Pixel yacia boca abajo.



—Asi que experto en artes marciales —dijo Sebastian, tratando
de reponerse del susto—. 4 De ahi la cicatriz?

—NMe mordio un boxer, a los cinco anos.

—Ha debido ser grave, para que te haya quedado la marca tanto
tiempo.

—La verdad, no recuerdo nada.

A Sebastian le dolia la mano. Habia visto ausencia en los ojos de
Pixel. Los habia desconocido por completo.

—En cierta forma lo entiendo —dijo Braudel, sentandose sobre
la mesa del escritorio—. Cuando falleci6 mama yo estaba peor que
el. A veces siento que estoy peor que é€l. El silencio me ayuda. Me
vuelven loco mis pensamientos, que no paran y no paran y me
agotan. Pero no quiero volver locos a los demas.

—Inés me dio a entender que lo tuyo fue peor.

—Lo mio fue peor. Quizas. Si.

— ¢, Por qué?

—Mama tenia un cancer terminal. Uno de esos canceres que te
van destrozando los érganos poco a poco. Sufria, padecia noche
tras noche, y yo con ella.

Hizo una pausa.

—Un dia me dijo que no podia mas y que queria suicidarse. Me
pidid que la ayudara. Y después de pensarlo mucho, una mafana
desperté, agarré una almohada, le tapé la boca con ella, y la asfixié.

Sebastian lo miré a los ojos. ¢ Estaba hablando en serio? Era su
companero de trabajo durante tanto tiempo, y nunca habian tenido
una conversacion intima. Braudel apagé el computador.

—Yo la maté, pero fue un suicidio —continué—. Nadie me
entendid. Fui a una carcel para enfermos mentales. Estuve alli siete
anos.

—¢ Y nadie sabia de eso aqui?

—No soy de Rio. Vine aqui porque nadie me conocia, nadie
sabia de mi pasado. Hubo uno que otro rumor, pero nada mas.

—NMe dijo Inés que estaras en la portada de su libro.



—Es hora de que todo el mundo sepa mi historia aqui. Sera
controversial. La mayoria dira que fue un asesinato a sangre fria y
no merezco estar en la portada. Pero la controversia hace vender
libros, ¢no? Inés me cae bien, quiero ayudarla.

—Perderas tu trabajo.

—Estoy preparado para eso.

—Perderas muchas cosas mas.

—Ya perdi lo mas importante. ; Qué mas puedo perder? Por eso
mi cabeza da vueltas y vueltas, y me siento como atrapado en una
casa embrujada, y me cuesta tanto dormir. Cuesta tanto. Nunca mas
de dos horas.

Hubo un ruido en el suelo. Pixel roncaba profundamente. Los
ojos de Braudel transmitian serenidad; Sebastian quiso acercarse y
perderse en un abrazo. Sin embargo, no pudo mover un paso, y se
quedd inmovil, desviando los ojos hacia la pantalla apagada del
computador.

Al dia siguiente, almorzo con Alissa y Nicola en un restaurante a
una cuadra del periddico. Mientras Alissa peroraba acerca de las
ramificaciones legales del caso Inés y Nicola comia una ensalada
con aire ausente, Sebastian repasaba sus posibles opciones. Lo
primero que se le habia ocurrido fue contactarse con alguien de la
oposicidon. Algun allegado a Merino. O averiguar quiénes eran los
criticos mas respetados de Montenegro —intelectuales,
historiadores—, y ponerlos al tanto de lo que ocurria. Descarto
ambas opciones: eso no haria mas que poner en peligro la vida de
esas personas. Por la misma razén decidié una vez mas no hablar
con Pixel (aunque también quedaba la posibilidad, remota pero
posibilidad al fin, de que Pixel tuviera algo que ver con los de la
Ciudadela...).

—La gente esta acostumbrada a creer en las fotografias —decia
Alissa—, y no se da cuenta de lo facil que es intervenir en el
producto final. Antes, también, pero ahora mas que nunca. Una cosa



son los retoques que no alteran el espiritu de la composicion, pero
otra, totalmente otra, lo que ha hecho Inés. ;Habra que pasar
nuevas leyes, inventar un juramento hipocratico para fotografos? No
lo sé.

Sebastian también habia pensado en ingresar al periddico a la
medianoche y, con la complicidad del encargado de las rotativas,
publicar en la primera pagina una foto manipulada de los dias de la
dictadura, exponiendo asi el plan de Montenegro a los ojos
exhaustos de la opinion publica (ojos ciegos de tanto ver).
Imposible: lo revisaban a conciencia todas las tardes al salir de la
Ciudadela, intentar escabullirse con una foto era imposible.

—Inés tiene un buen abogado —dijo—. Donoso. Mi esposa
trabajaba para él.

—Un excelente abogado —dijo ella, enfatica—. Pero ya
sabemos lo que se necesita para eso. Las cosas que le sé... Ahora
le esta yendo muy bien gracias a sus contactos en el gobierno. Era
comparero de curso del Salmon Barrios.

—¢ El ministro del Interior?

—Es el unico Salmoén Barrios que conozco. Otro hijo de puta.
Veras que en este pais sobran.

Donoso y el gobierno, Donoso tratando de averiguar si Sebastian
seguia con ellos... jera cierta, entonces, la historia que Nikki le
habia contado del chantaje? ;O se trataba de una sofisticada capa
mas de engafnos? Ya no sabia en qué o quién creer. La sobrina
resolvia un crucigrama.

Alissa cont6 que Pixel habia pedido un permiso de un mes, y se
lo habian concedido.

—Esta muy afectado por lo de su papa, hay que entenderlo y
apoyarlo.

Sebastian imagin6 a Pixel deambulando por los bosques
encantados de Nippur’s Call, ofreciendo su cuerpo a los bandidos
digitales que se internaban en ellos desde sus casas en Perth, en
Seattle, en Curitiba. Lo violarian, o se convertiria en una lechuza.
No, no volveria al peridodico en un mes. No volveria mas, penso con



tristeza. Seria el futuro Bibliotecario de Rio Fugitivo, deambulando
por sus calles con el nombre Laracroft en sus labios, y CD-ROMs en
vez de libros en los bolsillos del impermeable.

Llegd el mozo con los platos humeantes, un brazuelo de cordero
y un bife de lomo para dos. Nicola pidié una guarana. Alissa le
reveld a Sebastian que Junior y ella habian decidido «abrir un
compas de espera» antes de implementar el proyecto del consultor.
Sebastian se fij6 en los senos de Nicola, muy leves. Habria que
digitalizarlos (habria que digitalizar también sus propias entradas en
las sienes, su calamitosa pérdida de pelo).

—EI Uruguayo esta furioso —dijo Alissa blandiendo el tenedor—.
Quiere una seccion cultural diaria de ocho paginas. Esta carne esta
buenisima. ¢Me pasas la sal? Es todo un lujo, y si, queremos
mantener la tradicion de calidad del periddico, y si es posible ser los
mejores. Pero es un poco anacronico, ¢no? La gente no quiere
mucha cobertura cultural, quiere cosas mas urgentes, y si nos esta
yendo bien es porque estamos en sintonia con la gente. Junior y yo
preferimos invertir en la edicion digital. Queremos independizarla del
periodico, que no sea una simple copia. Y vamos a darle todo
nuestro apoyo a Braudel.

Sebastian dibujé una mueca. La cara que pondrian cuando
saliera el libro de Inés. ;Cuanto duraria Braudel en el puesto?
Estaba bien: no sabia si queria seguir compartiendo una oficina con
él. Se estremecid al recordar su historia. Con permiso, por
compasion, por amor: sea como fuere, habia sido un asesinato. Se
esforzaba por entenderlo, por ponerse en su piel, pero no podia.

Un vendedor ambulante se les acerco a ofrecerles banderines y
stickers. Sebastian movia la cabeza negativamente cuando algo le
llamo la atencidn. Tomo un sticker entre sus manos: era una figura
con la cabeza del Che y el cuerpo de Raquel Welch. Una
reproduccion de pésima calidad, tomada directamente de
Fahrenheit.

—Te jodiste —dijo Alissa—. Te piratearon la idea. Debiste
hacerle caso a tu hermana.



—Fuck my sister.

Sebastian pidid6 algunos stickers mas: Laetitia Casta y el
Subcomandante Marcos. Maradona y Anna Kournikova. Montenegro
y Daisy Fuentes. La Madre Teresa y Tuto Quiroga. ¢Donde estaba
su firma? Ni siquiera él se acordaba entre qué pixeles las habia
enterrado.

—Bueno ché, ¢vuelves con nosotros? —dijo Alissa, tocando al
fin el tema para el cual lo habia citado a almorzar—. Del todo, me
refiero.

Entonces, a Sebastian se le ocurrié qué hacer en la Ciudadela.

—Si —dijo, con una media sonrisa—. Vuelvo.

—Excelente. Como te hiciste rogar —dijo ella—. Pero ya esta. Te
tengo una sorpresa. Nicola, pasame mi cartera por favor.

Alissa le entregd una caja envuelta en papel regalo. Sebastian
rompio el papel y se encontré con una camara digital Nikon CoolPix
950.

—Viene con un software para sacar fotos en 360 grados. Asi que
mejor apréciala y pon cara de que te gusto el regalo.

Hizo lo que ella le decia, pese a que no tenia ninguna gana de
volver a sacar una sola foto el resto de su vida.

Esa tarde, en la Ciudadela, comenzo a firmar con su S estilizada.
Fue amplificando las fotos que le tocaron en suerte, penetrando en
sus subestructuras atémicas y dejando en ellas, temoroso y
exaltado, su marca registrada. Lo hizo con su recuperado sentido de
la travesura: su firma en una casilla del crucigrama en un periédico
arrugado que el secretario de Montenegro tenia entre sus manos; en
el nombre alterado de una calle (Niepse en vez de Niepce) que se
veia a lo lejos, al lado de la oreja derecha del caballo de Montenegro
en primer plano, en un desfile de honor; en el paquete de cigarrillos
Lucky Strike tirado sobre la mesa en una reunidn de gabinete.

Lo hizo durante seis dias, angustiado por la desaparicion de
Nikki, y preguntandose cuando llegaria el fin, cuando se uniria a



ella. El fin podia haber llegado hace mucho, y sin embargo nada:
acaso lo necesitaban todavia, y lo dejaban hacer. Cada foto con su
firma era un mensaje en una botella: quizas algun dia, dentro de un
mes o de cincuenta afnos, un historiador acucioso, de esos que
investigaban sus pistas con lupa (o con programas mas avanzados
que Photoshop), repararia en un detalle que no casaba y descubriria
que esa foto tan real habia sido violada (la pornografia explicada a
los intelectuales), y ello lo llevaria a analizar otras fotos, grabaciones
y documentales de la época. Era consciente de que quizas lo
estaban filmando, y quizas ya habian descubierto que estaba
intentando ser mas secreto que los secretos duenos del secreto.
¢ Destruirian esas fotos, o las volverian a manipular para borrar su
firma? Si, todo su esfuerzo podia ser vano. Pero bastaba que una
foto burlara la vigilancia de la Ciudadela para que hubiera
esperanza. Bastaba que uno de sus vigilantes palpara, como él, el
horror de lo que estaban llevando a cabo, y dejara pasar
intencionalmente una foto con la firma de Sebastian, como prueba
de las transformaciones a las que un sonador digital las habia
sometido, como testimonio de los experimentos llevados a cabo en
la Ciudadela para resucitar a los muertos, despertarlos de su
encierro criogénico, de su papel de Medusas de nitrato de plata.

Al final del sexto dia, en el bus de regreso a la ciudad, lo
acompand la imagen de los edificios simétricos rodeando Ia
explanada. Se habia encarifado de su territorio vespertino de
trabajo; éste se habia apoderado de su imaginacion como no lo
habian hecho los edificios de Imagente y Tiempos Posmo.

Imaginé a la Ciudadela con las paredes pintadas de colores
estridentes, anaranjados o tal vez amarillos, y habitada por seres
con cabezas y cuerpos intercambiables, rostros que adquirian
narices grotescas o perdian sus labios gruesos (el paréntesis de
Gina Gershon), pieles que cambiaban de color, cejas que se
aligeraban o se tornaban selvas tropicales. Se imagind a si mismo
creando la Ciudadela de los suefios digitales, mientras otros
hombres lo utilizaban para convertir a Rio Fugitivo y otras ciudades



en partes de un pais con un pasado digitalizable y ciudadanos de
memorias elasticas.

¢ Dbnde estaria su Tailandesa? La extrafiaba hasta el delirio. Ya
no queria refugiarse en la nostalgia de Antigua. La queria en su
presente, con o sin traiciones, con o sin ambigluedades. La queria
sola, y la queria con Wara o alguien como ella en otra exaltada
noche de plenitud y vacio. La queria sola, y la queria con Nicola.

Llegaba a su casa esa noche. Caminaba a paso lento, un chicle
en la boca (era el territorio de Nikki). Sofiaba con abrir la puerta y
encontrar todo en orden. Nikki estaria leyendo o viendo un video. Se
besarian, se dirian lo mucho que se habian extrafiado. El cocinaria,
y con una botella de tinto en la mano rematarian la noche haciendo
el amor en la alfombra, bajo la impertinente mirada de los escalares,
la luz azulada del televisor flotando en el ambiente.

Braudel le habia dicho que Inés saldria libre. La chica que la
habia denunciado no tenia pruebas en las cuales basar sus
acusaciones. Se alegro por Inés. Alissa no le habia mencionado
nada de ella. ¢ Seria...? No lo creia. Y qué le importaba? El que si
parecia haberse enamorado de alguien era Braudel, a juzgar por la
forma en que trataba a Nicola. Pobre, no tenia chance por esos
rumbos. Y Sebastian que queria acercarse a él, pero no podia
liberarse de la imagen de un hijo asfixiando a su madre con una
almohada...

A una cuadra de su casa, not6 algo raro. Apuro el paso. A veinte
metros, se detuvo. Dificil creer lo que sus ojos le pedian que
creyera. Siguié avanzando, esta vez a paso lento, hasta llegar al
lugar donde se habia encontrado el porche de la entrada.

El porche no estaba, como tampoco estaba la casa: no
quedaban vestigios ni de su piso ni del de la Mama Grande: alguien
se los habia llevado como si fueran parte de una unidad
prefabricada, a la que bastaba poner en la parte trasera de un
camioén y partir. En la esquina habia, en su lugar, un lote baldio, de



tierra apisonada y todavia humeda, en el que dos gatos se
enzarzaban en una febril persecucion. Los adolescentes en el
parque fumaban marihuana y escuchaban a Miguel Bosé
interpretando a Fito Paez, como si nada extrafio hubiese ocurrido,
como si ese lote hubiese estado desde siempre en el barrio, hueco
necesario para las borracheras y el sexo. No eran los adolescentes
gue conocia, eran otros, muy pulcros en su apariencia desprolija,
muy estudiados en su aire corrupto. En las paredes de las casas al
otro lado del parque, no habia rastros del graffiti insultante a
Montenegro.

Dificil creer lo que sus 0jos le pedian que creyera.

Seria inutil preguntar a esos jévenes si habian visto algo, o
interrogar a los vecinos. Todos habian visto todo, y nadie habia visto
nada. Todos oficiaban su rol con aplomo y naturalidad, y no quedaba
mas que resignarse, aplaudir al encargado de organizar semejante
despliegue de artificios entre en los cuales se habia desenvuelto su
vida las ultimas semanas (o quizas desde antes, cuando conocio a
Nikki, o quizas antes aun, retrocediendo hasta llegar al dia de su
nacimiento).

Igual lo intentaria. Iria casa por casa, y preguntaria a cada uno
de los vecinos si no habia visto nada raro en las ultimas semanas.
¢,Como no? Unos hombres entrando con fotos digitales y saliendo
con fotos originales. Unos hombres cargando en sus espaldas a
Nikki (0 quizas eso era so6lo una farsa). Unos hombres haciendo
desaparecer su casa. ,Como no?

Sintié que le faltaba aire.

Pero no pudo hablar con nadie. Alguien gritd su nombre, y supo
que ésa era la orden de partida. Comenzd a correr a todo lo que
daba su pierna de ligamentos fragiles, rumbo al puente. Eran sélo
cinco cuadras. Si lograba cruzarlo, podria escapar de la zona de
sombra. En una zona con mas luz y transeuntes, les seria mas dificil
eliminarlo en plena calle.

En esas cinco cuadras de casas decrépitas, con ventanas
azuladas por la luz de los televisores y Volkswagens brasileros



estacionados en la calle y triciclos tirados en las aceras, descubrio
que no sabia si su papa volveria, y no queria que lo hiciera, y
recordo que los osos polares no habitaban en la Antartica sino en el
Artico. Pens6 que todo en Nikki era probablemente falso, y que
estaba mas enamorado que nunca de ella. Se pregunté cuanto le
duraria la novedad del Gameboy para sacar fotos a la hija de
Patricia, y qué seria de los pulmones de su mama con tanto
cigarrillo. Quiso saber donde estaba Isabel, y si Pixel terminaria en
la calle o en la geografia de Nippur’s Call, y si Alissa continuaria
despojando al periodico de texto, y si el Bibliotecario seguiria
robando libros, y si Braudel persistiria hasta su muerte prisionero de
la muerte de su madre.

Todo en Nikki era probablemente falso, y estaba mas enamorado
que nunca de ella.

Vio al otro lado del puente a dos policias militares apuntandole.
¢ Volveria a sonarse con Montenegro en blanco y negro? Se detuvo.
Le dolia la rodilla.

Comenzd a caminar, sintiendo el olor fétido del rio. Las barandas
adquirieron un color magenta. Los policias le gritaron que se
detuviera. No hizo caso, y pensé que Inés habia tenido razén en
todo. De vez en cuando habia razones suficientes para tirarse del
puente y buscar el agua y la piedra magenta en la profundidad del
rio Fugitivo.

Se preguntd si los Seres Digitales le sobrevivirian. Si no lo
hacian, habria algun otro creativo de la computadora como él, algun
artista del Photoshop que se encargaria de sacar su vision de la
zona de sombra, o instalarla en ella de una vez por todas y para
siempre. Era la hora de los suefios digitales.

Todo su esfuerzo podia ser vano. Pero bastaba que una foto
burlara la vigilancia de la Ciudadela para que hubiera esperanza.
Una foto con su firma, como testimonio de los experimentos que
habia llevado a cabo para resucitar a los muertos, despertarlos de
su encierro criogénico, de su papel de Medusas de nitrato de plata.



Gird hacia la izquierda, dio dos pasos agiles y, antes de que los
policias pudieran reaccionar, se encaraméd en el pretil. Besd la
amatista. Rogando que, al menos ese instante, no hubiera una
camara fotografica o una filmadora esperandolo agazapada en
busca de su sombra ya pronto sin sustancia, se lanz a ese vacio
en forma de barranco que lo separaba del rio —una garganta
profunda—, los eucaliptos en los bordes como desolados
alabarderos oficiando un rito funerario.
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