


Todo había comenzado con la cabeza del Che y el cuerpo de
Raquel Welch.

¿Puede reinventarse el pasado? Puede que el mundo siga siendo
ajeno, pero es cada vez menos ancho. La tecnología no sólo ha
logrado, en gran medida, borrar las fronteras, sino que ha creado
nuevos mundos merced a la manipulación de los ya existentes.

Sebastián es un experto en tratamiento digital de imágenes que
trabaja en un periódico de Río Fugitivo. Cuando inventa los Seres
Digitales, figuras en las que combina fotografías de gente famosa,
se vuelve muy popular y cree que sus sueños pueden hacerse
realidad.

En Sueños digitales, la nueva novela de Edmundo Paz Soldán, el
futuro ya está aquí, las pesadillas tienen colores sobresaturados, y
nada es lo que parece.
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A los Siberianos y a los Ojopollinos, por diferentes
razones y por mucho más que razones.

A Alfredo, Diego, Drago y Sergio, porque en el principio
está el final.

A los hermanos Tejada, por enseñarme sin enseñarme.



Ninguna imagen es verdadera

SANTO TOMÁS DE AQUINO

Secure the shadow ere the substance
fade

AVISO DE UN ESTUDIO FOTOGRÁFICO EN
EL SIGLO XIX

… brought back to the world like silver
recalled grain by grain from the Invisible to
form images of what then went on to grow
old, go away, get broken or contaminated.

THOMAS PYNCHON, VINELAND



Todo había comenzado con la cabeza del Che y el cuerpo de
Raquel Welch, recordó un trémulo Sebastián al ver las fotos de su
luna de miel en las que la imagen que debía acompañar a la de su
esposa había desaparecido. Fotos de la playa de arena blanca en
Antigua, en la que los cuerpos se ahogaban en un iridiscente mar de
luz y Nikki ofrecía su carne húmeda y tostada al despiadado ojo de
la cámara, unos hilos de lycra amarilla fluorescente como pretexto
de bikini. Fotos a la entrada del hotel hipermoderno que simulaba la
visión que tuvieron los arquitectos del siglo diecinueve de una
fortaleza medieval, Nikki sonriendo con su Olympus en la mano
izquierda, el brazo derecho suspendido en el aire en línea
horizontal, abrazada a una entidad incorpórea, a un ser que había
ido al Caribe a pasar una desaforada luna de miel y había regresado
entero y de pronto descubría que los testimonios de su presencia
bajo el pleno sol se habían borrado: ni siquiera quedaban vestigios
de su paso por sargazos palpitantes y horizontes infinitos.

Sentado en la cama de su habitación, rodeado de álbumes de
fotos sobre el cubrecama celeste y la frazada con un sol gigante en
medio de estrellas, Sebastián se palpó el cuerpo como
cerciorándose de que existía, de que no estaba soñando lo que le
ocurría o no pertenecía al sueño de otro. Tampoco estaba él en las
fotos de las paredes del cuarto y sobre la mesa del escritorio:
paisajes desprovistos de presencias en marcos de plata oxidada.
Debía revisar los demás álbumes. Temió abrirlos, descubrir que
había desaparecido del todo. ¿Quién…? Todo había comenzado
con la cabeza del Che y el cuerpo de Raquel Welch.



Ese martes por la mañana, once meses atrás, Sebastián se
encontraba en la sala de diseño gráfico de Tiempos Posmodernos,
dándole los últimos toques a Fahrenheit 451, la revista semanal
cuyo primer número, en papel couché y a todo color —
predominaban el rosado, el amarillo chillón, el turquesa y el naranja
—, saldría el domingo. Flaco, ojeroso, con un Marlboro en los labios
y encandilado frente a la pantalla de la G3, Sebastián arrastraba el
mouse entre resoplidos y tecleaba combinaciones de letras y
números, órdenes para que, a través de la interpretación de Adobe
Photoshop, la foto de Fox Mulder en la pantalla ganara en colores
contrastantes para la portada, una sombra oscura como una aureola
sobre la cabeza, el pelo negro convertido en amarillo vangoghiano,
magenta que te quiero magenta en la tarea de las compensaciones.
A su lado, Pixel, gordo, barbado y pelirrojo, mordiendo un cigarrillo
negro, también se enfrentaba a una G3. Con su índice izquierdo,
hurgaba la ceniza en el cenicero, la esparcía por la mesa con
indolencia, dibujaba en el suelo filigranas Jackson Pollock, la ceniza
era divertida si se la sabía usar. En un marco de madera, una foto
en blanco y negro de su padre a los veintiséis años, festejando su
egreso de la facultad de Derecho de Sucre, un chop de cerveza
entre las manos y la mirada paladeando los futuros casos por ganar.
En la pantalla de la G3, dos fotos de Raquel Welch, una en su
atuendo prehistórico y la otra saliendo de una piscina con la camisa
mojada, la puta, qué pezones. Era su screen saver.

—No se me ocurre. Y Elizalde no se recogió todavía. Qué
manera de chupar, no sé por qué no lo despiden.

—Dile al Junior que no joda con su puritanismo. Vamos a perder
lectores el domingo, hay mucha gente que compra el periódico sólo
por ver a la calata de la semana.

—El problema no es tanto él, sino su prima.
Elizalde, ex editor de Posdata (la anterior revista dominical,

hecha en papel periódico) y ahora a cargo de Fahrenheit 451, había
entregado el lunes por la noche todo el material para el domingo.
Pero Ernesto Torrico Junior, el director del periódico desde principios



de enero, había revisado el material, cosa por demás insólita, y
había vetado la página de la contratapa, aquella que le había
ganado a Posdata la fama de Playboy de los pobres. En esa página,
Elizalde colocaba las fotos de una modelo desnuda, robada por sus
tijeras inescrupulosas a una edición reciente del Playboy brasilero.
Junior apenas la había tolerado en Posdata, pero no la quería en
Fahrenheit 451 (o quizás la que no la quería era su prima Alissa, la
jefa de redacción que, se decía, estaba detrás de todos los
cambios). Ahora Elizalde no aparecía por ningún lugar, y Pixel no
sabía qué hacer para llenar la página.

—Esas modelitos no estaban nada mal —dijo Sebastián,
hurgándose la barbilla, pensando que la chiva desaliñada de Kurt
Cobain le quedaría bien a Fox Mulder (se la colocaría a la foto)—.
¿No será el Junior del otro equipo?

Junior y Alissa se hallaban a la vanguardia de un recambio
generacional en la familia Torrico. El papá de Junior había decidido
que era la hora de los jóvenes, esos insolentes que habían puesto a
su periódico en crisis porque no lo leían, no les interesaban los
hechos salientes del día anterior, sólo querían saber de Limp Bizkit y
Doom y los sitios porno en la red. Quizás los nuevos Torrico
hallarían la fórmula para frenar el imparable ascenso en ventas de
Veintiuno, el periódico tamaño tabloide que, con sólo un año de
existencia, se había consolidado, gracias a muchas fotos y color y
sangre en sus páginas, en la preferencia de los lectores. Por lo
pronto, Junior y Alissa habían decidido que la única manera de
enfrentar a las fotos era con más fotos, al color con más color, y a la
sangre con más sangre. El asesor uruguayo que acababan de
contratar no estaba contento con los cambios, y preparaba un
proyecto para elevar el nivel del periódico.

Sonó el teléfono. Lo contestó Braudel, un moreno alto que
trabajaba con ellos. Era un gran dibujante, se encargaba de
supervisar el diseño del periódico en su edición en la red, y de la
publicidad de último minuto. Tenía una cicatriz en la mano izquierda.

—Para ti, Pixel. De la clínica.



Hacía un año que al papá de Pixel le habían descubierto cáncer
al pulmón. La enfermedad parecía controlada, pero en los últimos
días se había puesto muy mal. Pixel tiró su cigarrillo, se persignó y
giró su asiento reclinable, le dio la espalda a la computadora, miró
hacia la pared, hacia la enorme reproducción de la primera página
de Tiempos Modernos en su número inaugural, más de sesenta
años atrás (el agregado de Pos a Modernos había sido el primer
acto de Junior en el poder, la gente todavía no se acostumbraba a
eso pero no importaba, a nadie ya le importaban las costumbres).
Presidente abofetea a escritor, decía el titular, una foto del
presidente, un militar joven que terminó descerrajándose los sesos,
los militares eran dados a esos gestos melodramáticos.

Sebastián miró de reojo las fotos de la Welch en la pantalla. El
papá de Pixel le hacía pensar en su mamá, que fumaba una cajetilla
diaria. ¿No albergaría ella, sin saberlo, los inicios de un cáncer al
pulmón? Una mancha ínfima, todavía sin presencia en los rayos X.
Le había sugerido por email que se hiciera revisar, pero ella se rió, y
él no insistió. No la veía mucho desde su súbito casamiento con un
cochabambino fanfarrón, alguien que por haber vivido dos años en
Montecarlo se creía con derecho a hablar de Carolina y Estefanía
como si las conociera en persona (como si hubiera sido su
guardaespaldas, con todo lo que ello implicaba). Ahora ella vivía con
él en una finca en las afueras de Río Fugitivo, dedicada a la cría de
conejos y a la exportación de claveles, y apenas hablaban por
teléfono, un email de vez en cuando (un email con fecha en el
encabezamiento y Querido hijo dos puntos y toda la parafernalia
gráfica de una carta a la usanza antigua, con mayúsculas y puntos
aparte y acentos. No sabía que los mensajes, al trasladarse de un
medio a otro, debían traducirse a otro lenguaje. Una nueva forma de
comunicación implicaba necesariamente una nueva gramática. Una
nueva forma de pensar. Había que explicárselo).

Desde la pared enfrente suyo, Naomi Campbell y Nadja
Auermann observaban a Sebastián observando a la Welch. El rostro
de la Campbell, escaneado de una portada de American Photo y



luego ampliado por Pixel hasta tomar la forma de un poster, era el
de un androide recubierto de metal, la piel de plata reluciente y los
labios de un rojo supersaturado (calva, las uñas verdes). Era una
Naomi futurista. La rubia Nadja se hallaba recostada junto a una
pantera negra; había adquirido una piel negra y también estaba
calva. Otras dos panteras yacían junto a sus piernas interminables.
Sebastián levantó la vista y se acordó de la primera vez que había
visto esa foto, en el departamento de Pixel. Había pensado que sólo
una loca podía animarse a posar junto a una pantera. Por supuesto,
sabía que Nadja no era una loca. Que jamás había estado junto a
un animal tan peligroso, excepto, quizás, en alguna visita a un
zoológico (organizada por Vogue para modelar los bikinis de la
temporada). Sabía que Seb Janiak, una fotógrafa francesa, era
responsable de unir digitalmente a la modelo y a los tres felinos.

Buscó en el archivo fotográfico una foto de la Welch. Apareció
una de una entrega de premios en Hollywood, en la que la actriz
estaba con un apretado vestido color crema, opaco —todos los
colores eran opacos hasta hace una década—, cuyo escote dejaba
que los senos alharacos escaparan con facilidad de su tibia guarida.
Luego buscó una foto del Che. Apareció una de esas que se
encontraban en pósters y en poleras, acompañadas del slogan
Hasta la victoria siempre, la boina negra con una estrella al medio,
la melena orgullosa y la sonrisa del guerrillero triunfador, la mirada
que iba más allá del frágil presente que captaba la cámara para
posarse con arrogancia en la historia.

Sebastián utilizó Image Size para lograr que ambas imágenes
tuvieran la misma resolución en pixeles. Hizo un rectángulo
alrededor de la cabeza del Che, y apretó cut en el menú. Después
borró la cabeza de la Welch. El cuerpo descabezado flotó en la
atmósfera de esa noche ya más que difuminada, esa noche de la
que no quedaba más que esa foto con la que ahora se entretenían
digitalmente fotógrafos profesionales y no tanto. ¡Mi reino por mi
cabeza!, habría gritado Raquel si se hubiera enterado de lo que se
perpetraba esa mañana en el segundo piso de un periódico en Río



Fugitivo. Pero no, no se enteraría, por suerte, como no se había
enterado de tantas fotos suyas pringadas de semen en las revistas
de adolescentes y viejos verdes. Eso le pasaba por ser un icono de
los tiempos. Era la venganza de los que no aparecían ni en revistas
ni en pantallas.

Puso la cabeza del Che al cuerpo de la Welch. Era una
combinación extravagante, que movía a la carcajada. Había que ser
irreverente, pero no tanto. Con el escalpelo de Photoshop, eliminó el
halo de pixeles no deseados que rodeaban la cabeza del Che, y
coloreó los bordes de la cabeza con el mismo tono del background
de la Welch, de modo que hubiera continuidad entre las fotos. Fue
ajustando los cuellos de diferentes tamaños, el de la Welch era fino,
el del Che macizo. Aunque era obvio que se trataba de dos
personas, había que crear la ilusión de que se trataba de una. No
era difícil: cada punto de la imagen en la pantalla podía interpretarse
matemáticamente. El arte era cuestión de ojo, y de intuición, y de
fórmulas algebraicas.

Pixel colgó.
—Éstos de la clínica están más preocupados por asegurarse que

habrá alguien que se hará cargo de las facturas en caso de que mi
viejo… ¿Qué carajos haces?

—Nada —dijo Sebastián, tirando al suelo la colilla del Marlboro
—. Me acordé de algo que hacía en mi infancia. Tenía mi propio
periódico. Me la pasaba recortando fotos de revistas, y me
encantaba hacer collages de personas lo más opuestas posibles, un
tijeretazo y la cara de Rummenigge aparecía junto al cuerpo de
Maradona. Los cortes eran obvios, de lo más crudos. Un triste
fotomontaje. Ni para comparar.

Pixel ya no lo escuchaba. Miraba, extático, al ser imaginario que
destellaba en la pantalla.

—Te pasaste, campeón.
—¿Cómo que me pasé?
—Esto es lo que haremos para llenar esa página de mierda:

poner esta foto, y hacer un concurso. Hablaré con Junior y le pediré



que nos financie cien, doscientos dólares, para el primero que
acierte a quién le pertenece el cuerpo. ¿Te parece?

—¿Cuenta mi opinión?
—No.
—Entonces mejor me callo.
Todo había comenzado con la cabeza del Che y el cuerpo de

Raquel Welch.



A Sebastián le gustaba caminar de regreso a casa. No era
mucho, apenas veinte minutos, los suficientes para abrir un
paréntesis entre el ajetreo de noticias inverosímiles del periódico —
la realidad se esforzaba tanto por superarse a sí misma que era muy
difícil tomarla en serio— y el mundo con Nikki en el piso en el que
vivían desde el matrimonio. Una nueva ciudad florecía a sus ojos
entre el ajetreo de librecambistas ofreciendo dólares y vendedores
informales con sus carretillas llenas de jeans Calvin Klein
falsificados en el Paraguay y Gameboys sin sus cajas y jugosos
duraznos de Carcaje. Las aceras estaban relativamente limpias y el
alcalde, como parte de su proyecto «Para Recibir al Nuevo Milenio»,
había cumplido su promesa de reverdecer el paisaje urbano (se
habían plantado sauces llorones y jacarandás en las jardineras de
las avenidas e instalado en las plazas fuentes que despedían
chorros de agua en los que se posaban los arcoíris y los colibríes).
Aparecían letreros informando de la construcción de un edificio de
quince pisos en lotes que sólo ayer albergaban a iglesias coloniales
y casas solariegas. Proliferaban videoclubs y cibercafés, y
restaurantes y floristas cambiaban sus nombres en español por
otros en inglés y portugués. A media cuadra de la librería Libros,
todavía una mujer vendía ediciones fotocopiadas de La casa de los
espíritus. En una pared descascarada habían instalado una inmensa
foto en blanco y negro del presidente Montenegro y del alcalde —
abrazados, sonrientes, efusivos— al lado de un anuncio de 
Coca-Cola y otro de Daniela Pestova luciendo sus senos en
Wonderbra. Montenegro era enano pero allí no lo parecía.



El cielo se llenaba de cables que confundían a las golondrinas,
vozarrones convertidos en ondas electromagnéticas que al pasar
bajo sus diminutas garras las desperezaban, las impulsaban a
desasosegados tirabuzones. El cielo se llenaba de anuncios
publicitarios de importadoras de autos y computadoras y discos, una
fiebre de importación, vivimos de prestado, pronto a alguien se le
ocurrirá importar toda una ciudad, we’ll be Fugitive River City.

Cuando veía los edificios que surgían en la ciudad como hongos
hiperbólicos, los hipermercados y los centros comerciales pletóricos
de Nautica y Benetton, Sebastián se preguntaba por la zona de
sombra que ocultaban, la infraestructura invisible que los sostenía.
¿Qué dinero turbio o no tanto se escondía ahí, qué manejos
clandestinos, qué crueldades y zozobras, qué arteras puñaladas en
la espalda? Quizás porque trabajaba retocando superficies, y sabía
lo fácil que era ocultar con ellas, a través de su turbadora armonía o
brillo hipnótico, los lodazales que anegaban sus pasos, las termitas
que resquebrajaban la madera, admiraba a aquellos individuos
poderosos que no se dejaban ver, los inofensivos vecinos de los que
uno nunca sabía nada y que sin embargo regían imperios. Los
secretos dueños del secreto. Hubiera querido ser uno de ellos. No
quería la fama facilona del reconocimiento en la calle, muy expuesta
a los quince segundos de cansancio que brindaba la enceguecedora
visibilidad. Quería deslizarse por los pasillos del periódico a las tres
de la mañana y reinventar a su antojo las fotos de la primera página,
las de la sección internacionales y las de deportes, crear una nueva
realidad para los lectores de Tiempos Posmo. Quería hacer eso, y
mucho más. Quería controlar la ciudad y que nadie, ni siquiera su
esposa, supiera de ello. Sueños de grandeza que, sospechaba, de
una manera u otra, cualquier hombre común debía tener.

Un mendigo se le acercó y le pidió unas monedas. Sebastián, un
Marlboro en la mano y silbando una canción de Fito Páez
interpretada por Miguel Bosé (El amor después del amor, todas las
FMs la pasaban al unísono, debían haberse puesto de acuerdo), se
las dio sin mirarlo y sin detenerse. Pasó junto a la sobreviviente



casona del Tío Jürgen, escondida detrás de unos pinos inmensos y
desaliñados. Lo vio como era en su infancia, con una chamarra de
paracaidista y largas patillas y una sonrisa que dejaba sus encías al
descubierto, cuando iba en moto con sidecar al Don Bosco a
recoger a su sobrino, compañero de Sebastián. Se había
encariñado de Sebastián, le traía dulces y lo llevaba a dar vueltas en
el sidecar ante la celosa mirada de su sobrino. ¿Qué habría sido del
Tío Jürgen? ¿Seguiría en Brasil, como se decía? Hacía años que no
lo veía. Pese a lo que hoy sabía sobre él, pese a tanta información
nefasta —los periódicos a veces decían la verdad—, lo recordaba
con cariño.

La casona parecía abandonada. Seguro uno de esos días la
derrumbarían para erigir en su lugar un edificio de vidrios espejados.

A medida que se acercaba a su casa, pensaba menos en el
periódico. Las primeras cuadras, llenas de árboles de níspero cuyas
frutas secas yacían en la acera, todo era TP (Tiempos Posmo, tal
como se lo conocía). Había comenzado a trabajar allí casi un año
atrás, de casualidad. Un día llegó a quejarse de la falta de nitidez de
la foto de un ex compañero suyo que él, a nombre de la promoción,
había hecho publicar en la página de sociales el día de su
cumpleaños. La secretaria, una dientuda que pronunciaba la ese
como si fuera la letra más importante del alfabeto, lo envió al
segundo piso, a la sala de diseño. Se preguntó si la secretaria era
también de la familia. Toda la familia Torrico trabajaba en el
periódico, había bromas al respecto, cómo no podía haber
romances entre el personal bajo pena de incesto. No, no debía ser.
Seguro era paceña. Río Fugitivo había sido invadida por paceños.
No los culpaba: La Paz era la ciudad del pasado, un territorio que
daba manotazos de ahogado en la venenosa corriente arrolladora
del tiempo.

Cuando llegó a la sala, bautizada pomposamente El Cuarto
Iluminado (en oposición al Cuarto Oscuro, donde los fotógrafos
revelaban en una penumbra rojiza sus juegos de luz y sombra
atrapados en el tiempo, murciélagos de taxidermista o apenas



frágiles mariposas de insectario), se sorprendió del desorden de
papeles en medio de seis relucientes Mac, algunas todavía
envueltas en plástico, sus cajas una encima de otra en un rincón.
¿Podía ser que tecnología tan avanzada fuera responsable del
horroroso diseño que era el sello distintivo del periódico? No, seguro
que la tecnología no era la culpable, sino los que estaban a cargo de
ella: unos ineptos que no le sacaban más que el 1% de provecho.
Se acercó a un gordito pelirrojo que jugaba 3-D SuperTetris y que, al
ser descubierto, apretó un botón que hizo desaparecer el juego de la
pantalla. Sebastián expuso su queja.

—¿Salió qué día?
Sebastián se lo dijo. El gordo buscó con desgano en los archivos

de la Mac. Apareció la página de Sociales, la foto del amigo de
Sebastián en la esquina superior derecha.

—No es nuestra culpa —dijo el gordo—. La foto no estaba muy
clara. Mal tomada, sombras en los ojos.

—Perdón —dijo Sebastián—. Si la foto es mala, ustedes tienen
la obligación de mejorarla.

El gordo lo miró como sopesando su atrevimiento. Sebastián
jugó un rato con el mouse y el teclado, fue retocando la foto, hizo
que desaparecieran las sombras de los ojos y le dio más claridad al
rostro.

—A eso me refería.
—Lo que pasa es que nosotros respetamos lo que se nos

entrega.
—Lo único que ustedes deberían respetar es la posible calidad

de la imagen. Usar lo que se les da como un punto de partida.
—Y también está el asunto del personal… La revolución digital

no es nada sin gente capacitada.
¿La revolución digital? Los periodistas siempre hablaban en

clichés, pensó Sebastián. Cuando el gordito alcanzó a decir
postfotografía y era de la información en una sola frase, se
preocupó. Era evidente que estaba suscrito a revistas de avanzada
y pasaba horas en línea. Era también evidente que sabía mucho de



teoría, pero que en la práctica no se hallaba muy alejado de esa
mayoría cavernícola que utilizaba a las computadoras sólo como
aparatosos procesadores de palabras. Pero le cayó bien. Se enteró
que a él se le había ocurrido el slogan para las máquinas
fotográficas digitales de Panasonic, ¡te ves mejor en pixeles!, y que
desde entonces su apodo era Pixel. Siguieron charlando y, al final,
llegaron a un acuerdo: Sebastián vendría un par de horas a la
semana a enseñarle los secretos de programas como el Photoshop,
que había descubierto por cuenta propia en Imagente, la agencia de
publicidad en la que trabajaba junto a su hermana Patricia.

Ah Pixel, pensó Sebastián mientras se cruzaba con una mujer
madura de perfume empalagoso, a la que de seguro la seguirían las
abejas si pasara por un parque. Tenía un rostro digitalizable como el
de todos: era cuestión de borrarle las patas de gallo, tensar la piel
que colgaba en el cuello. Seguro la mujer estaba pensando en un
facelift. Pero eso ya no era necesario, se dijo Sebastián, era algo
totalmente anticuado. ¿Cuántas personas entrarían en contacto con
la mujer real? En cambio, en su página en la red, ella podría
ofrecerle al mundo (secretarias egipcias, ninfómanas australianas,
bibliotecarios nigerianos) el rostro que quisiera ofrecer ese minuto,
esa hora, ese día.

Dio una última pitada al Marlboro, lo tiró al suelo. Ah Pixel. Lo
había llegado a querer y respetar. Sabía de su obsesivo amor hacia
su papá enfermo (su mamá había muerto en su adolescencia), de
su gran corazón y su escaso talento, de su nada sobria soledad de
divorciado —ahogándose en trago y cocaína y putas que conseguía
en chat rooms—, de su dedicación al trabajo y sus incontables
manías (fobia a los insectos, juegos en la computadora, que sus
parejas de turno le dieran latigazos para que se viniera). Pese a la
oposición de Patricia, que le decía que el futuro estaba en Imagente,
terminó dejando el trabajo en la agencia y ofreciéndose a interpretar
las ideas de Pixel para darle una mejor imagen al periódico. Ahora,
sentía que lo estaba traicionando. Junior quería que él se hiciera
cargo del diseño de TP, right away. ¿Y Pixel? Zapatero a tus



zapatos. Sebastián había sugerido que las cosas se hicieran poco a
poco, con diplomacia. Junior aceptó a regañadientes. Por lo pronto,
le pasaba subrepticiamente trabajos muy especiales que tenían que
ver con la foto central de la primera página. El otro día, por ejemplo,
había llegado la foto de un 727 que se había estrellado contra unos
edificios cerca del aeropuerto de Taipei, doscientos tres muertos. La
foto, tomada después del accidente, mostraba el fuselaje del avión
incrustado entre los edificios en escombros. Junior le dijo que esa
foto saldría en todos los periódicos, y que él quería algo más
espectacular: una foto segundos antes del choque del avión con los
edificios. Eso cortaría la respiración de quienes la vieran, pasmados
ante la inminencia de la catástrofe e incapaces de hacer algo por
evitarla. ¿Puedes o no? Entusiasmado por el desafío, Sebastián se
puso a trabajar de ocultas. Sabía que Pixel no lo aprobaría. Para él,
una cosa era manipular fotos para la publicidad y las páginas de
sociales, y otra, muy distinta, para las noticias, que debían ser
neutrales, tan objetivas como las dictaran los cables de las
agencias. Demasiadas reservas morales para trabajar en un
periódico, pensó Sebastián.

Había otro gran anuncio de Montenegro a la orilla del puente. El
presidente de todos, se leía en letras superpuestas, dos planos que
se cruzaban pero no se cancelaban, seguro lo habían hecho los de
Imagente. El refresco de todos, el auto de todos, el condón de
todos: los últimos slogans, se dijo apurando el paso, abrumaban con
su repetitivo deseo de llegar no sólo a la mayoría sino, cómo
explicarlo, a mucho más que la mayoría. El 51% ya no era
suficiente, ahora se quería el 100%. El presidente de todos. Las
organizaciones internacionales de Derechos Humanos seguían
despotricando, pero no había vuelta que darle, esta vez Montenegro
había llegado al poder por la vía democrática y de nada servía
recordar a los cuatro vientos la Operación Cuervo y las atrocidades
cometidas durante su dictadura. Incluso Lozano, su idealista
opositor de aquella época, era ahora su principal aliado: es hora de
construir puentes sobre los ríos de sangre, había dicho a reporteros



minutos después de firmar el pacto que comprometía sus votos
electorales a Montenegro en el congreso y le daba así la victoria. Al
cruzar el puente Sebastián aspiró el fétido olor del río y miró hacia
sus aguas tranquilas de color barro. Si de un día a otro se olvidaban
tantas cosas, ¿cuántas se borraban en más de veinte años? Fluía
leve el agua color barro, leve sobre la piedra caliza en la
profundidad del río Fugitivo.

Se detuvo, encendió un cigarrillo, se dejó golpear por una brisa
que traía consigo el aroma de miasma de los basurales a los bordes
del río (en los que se encontraban desde bicicletas hasta nonatos).
Había votado por Montenegro, aunque no se lo había confesado a
sus amigos. Había nacido un año después del inicio de la dictadura,
sabía de ese tiempo de manera indirecta y parcial, a través de las
aburridas clases de historia en el colegio, y de la información de su
madre, a quien Montenegro le caía bien, pobre viejo, cómo ha
debido sufrir con la muerte de su esposa. Eso terminó por
convencer a Sebastián de votar por él: cualquiera que perdiera a su
esposa en un accidente de tránsito en una autopista de Río de
Janeiro merecía compasión. Su papá no lo habría aprobado, pero
ahora él no estaba cerca y por lo tanto su voto no contaba.

La noche se apoderaba del día. Los autos cruzaban raudos por
el puente a cuatro cuadras de la casa de Sebastián, sus luces rojas
parpadeando, sus bocinas en una molesta cacofonía. Un soldado
hacía guardia al otro lado del puente, el alcalde había prometido
hacer lo posible por evitar más muertes innecesarias (el alcalde
prometía muchas cosas, y mientras tanto compraba terrenos
aledaños a las nuevas avenidas que hacía construir: se había
convertido en vecino de todo el mundo). Se lo conocía como el
«Puente de los Suicidas». Quizás eran sus bajas barandas de
hierro, el barranco que lo separaba del río —una garganta profunda
que prometía muerte instantánea—, o los eucaliptos en los bordes,
desolados alabarderos oficiando un rito funerario: lo cierto era que la
gente que no quería utilizar veneno para ratas o una soga al cuello;
se encaminaba hacia el puente para despedirse de la vida.



Sebastián se acordaba de su mala fama desde que tenía uso de
razón. Había combatido su perfil sombrío imaginándolo anaranjado
y, desde que trabajaba con computadoras, magenta. Los pilares
plomizos eran magenta, el arco negro era magenta.

Había hecho lo posible por entender a los suicidas, sin suerte
alguna. Para él, ninguna razón justificaba abandonar el mundo por
decisión propia. Quería mucho la vida, la suya, como para
ocurrírsele siquiera hacer algo contra ella. Los últimos meses había
habido un recrudecimiento de suicidios: unos decían que la
transición de un milenio a otro exacerbaba las tensiones y era la
causa principal de esa oleada; otros, menos abstractos, culpaban a
las salvajes políticas económicas de cuño neoliberal —entre ellas el
desmantelamiento de los servicios públicos de asistencia social—,
llevadas a cabo por los tres últimos gobiernos e intensificadas por
Montenegro. Ambas teorías le daban lo mismo a Sebastián. No
pudo evitar un estremecimiento al recordar a la mujer que se había
tirado del puente una semana atrás. Treinta y cinco años,
divorciada, tres hijos menores de diez años. La habían despedido de
su trabajo de enfermera luego de que la clínica se enterara que ella
cobraba unos pesos extra por limpiar las descuidadas habitaciones
de los pacientes. ¿Ésa era razón suficiente…? Nunca lo entendería.
¡Qué egoísmo el suyo, debía haber pensado en sus hijos!

El soldado de guardia le pidió un cigarrillo. Sebastián se acordó
que ahora entraba al territorio de Nikki, y le dio el Marlboro que tenía
en la mano. Se metió dos chicles Addams de mentol a la boca.
¿Serían suficientes? Al primer beso, Nikki diría que su boca
apestaba a cenicero. ¡Cómo jodía! Rara mujer a la que le encantaba
la marihuana y otras drogas más insalubres, pero detestaba el
cigarrillo. O quizás no tan rara, quizás era tan sólo el aire de los
tiempos (las radiografías revelaban pulmones deshechos con tanta
facilidad).

Se había casado con ella cuatro meses atrás, después de un
muy corto noviazgo. La había conocido en un gimnasio abundante
en espejos multiplicadores de hombres de músculos esporádicos;



apenas la vio entrar, un ajustado top gris que realzaba sus pechos y
descubría los hombros, shorts grises y zapatos de tenis sin medias,
sintió que era verdad esa patraña del amor a primera vista. A la
salida se las ingenió para acercarse a ella e iniciar una charla banal;
logró sacarle el teléfono y, a las dos semanas, una noche en que le
puso por apodo la Tailandesa, por sus almendrados ojos negros y
sus cejas finas y oblicuas, ya eran pareja.

Habría podido estar años con ella sin ocurrírsele el matrimonio,
le era suficiente saber que era suya; además, tampoco era cuestión
de apurarse, ella se había divorciado apenas diez meses atrás, su
ex marido era un abusivo y decía estar curada de espanto y tener
traumas para rato. Sin embargo, una noche en Tomorrow Now, el
bar pictórico de jóvenes al que de vez en cuando iban (él tenía
veintisiete, Nikki veintidós), ella, ida en tequila, se puso a coquetear
con un amigo. Sebastián se emborrachó y le armó una escandalosa
escena de celos. Ella, de repente, lo agarró del cuello y tomó entre
sus manos su cadena de plata —un crucifijo, una engastada
moneda inglesa de 1891 con la efigie de la reina Victoria (regalo de
bachillerato de su mamá)—; luego abrió el seguro de la cadena y
colocó un anillo de oro que había sacado de su cartera, y le
preguntó si quería casarse con ella. Sebastián tartamudeó: las
cosas no se hacían así, a él le correspondía preguntar. Sí, pero me
voy a hacer oca esperando. Los amigos aplaudieron, Sebastián se
ruborizó, se acercó a ella, la besó y le dijo sí, quería casarse, estaba
locolocolocodeamor. Fascinante Nikki, que siempre hacía las cosas
a su manera.

Aceleró el paso. La luz del alumbrado público carecía de fuerza
pasado el puente. El río era una frontera que separaba la ciudad
luminosa de la zona de sombra. Barrios de casas decrépitas, donde
vivían aquellos que habían escapado de la pobreza pero no habían
terminado de dar el salto a la seguridad económica. Ventanas
azuladas por la luz de los televisores, Volkswagens brasileros
estacionados en la calle, triciclos tirados en las aceras, perros
insolentes y gatos advenedizos. Cuántos gritos a las tres de la



mañana, cuántos esposos borrachos y esposas golpeadas y
adolescentes volando en cocaína. Había que trabajar para mudarse
cinco cuadras, al otro lado del río y entre los anuncios, había que
sacar a Nikki de ese barrio de perdedores. No quería pensar en
tantas deudas. Qué locura, animarse a ese paquete turístico en
Antigua, aunque quién les quitaba lo bailado. Y la computadora…

Recorrió con una sonrisa la última cuadra antes de llegar a casa.
Lo hacía feliz el solo hecho de pensar en Nikki, imaginarla
esperándolo en la casa con su piel canela, el cuerpo cálido que
luchaba infructuosamente por mantenerse delgado (la grasa se
acumulaba en los muslos) y la corta cabellera negra y rizada, más
alta que él aun descalza. La pulpita wawita, murmuró sintiendo en
su cuerpo esa ráfaga de amor que hacía desaparecer la ciudad en
torno suyo y lo dejaba desnudo, expuesto a las inclemencias del día.
Quiero ver a la pulpita wawita. Verla lo tranquilizaba, porque, había
que reconocerlo, el matrimonio, lejos de proporcionarle la ansiada
seguridad, no había hecho más que exacerbar sus ansiedades, su
miedo a perderla. Ella le escribía al menos dos emails al día, entre
tiernos y pornográficos, le decía que era suya, que la hacía muy
feliz, your tongue does wonders for my wellbeing, y él los releía
hasta el cansancio y se tranquilizaba, pero esa tranquilidad apenas
duraba unos minutos: poco después ya comenzaba a esperar,
ansioso, otro email, y se preguntaba con la respiración furiosa qué
diablos la demoraba, con quién estaría charlando en ese instante,
quién estaría elogiando su ropa o su rostro o su conversación, si ése
sería el día en que llegaría a casa y no estarían sus maletas, el
rastro de su olor en los cuartos. Quizás era que la veía tan
independiente y agresiva, tan dueña de sí misma, tan, cómo decirlo
sin eufemismos, superior a él. Porque Nikki era la típica mujer que
en la adolescencia jamás lo hubiera mirado. Incluso esa tarde en
que la había conocido, en el gimnasio, debió darse la vuelta al
menos tres veces hasta comprobar que ella no miraba a nadie
detrás suyo, lo miraba a él. Y cuando a la salida se acercó a ella,
torpe, tembloroso, deshilvanado, su imagen proliferando en los



múltiples espejos que los rodeaban, y le dijo una frase sin brillo del
tipo te conozco de alguna otra parte, y ella, el top mojado, las largas
uñas pintadas de verde, le dijo no, eso te lo acabas de inventar, lo
que de verdad quieres es mi teléfono e invitarme a salir uno de
estos fines de semana, de ser posible el próximo, Sebastián debió
reconocer que no estaban en la misma categoría ni nunca lo
estarían.

Las luces de la casa estaban apagadas.
Abrió la puerta, se detuvo en el umbral. Miró hacia el parque

cruzando la calle de la Cascada, hacia los columpios y resbalines
chirriantes en los que a veces, en noches estrelladas, se sentaba
con Nikki a intercambiar relatos de la infancia y la adolescencia y de
corazones quebrados en escarceos amorosos. Pulpita wawita. Un
niño hacía volar un cometa tembloroso ante el avance de la noche,
su estela desvanecida en el aire inquieto. Un grupo de jóvenes del
barrio al otro lado del parque jugaba básquetbol en la cancha a la
izquierda. Había visto varias veces a uno de ellos correr hacia los
autos que se detenían al borde de la cancha con el motor
encendido, y entregarle algo al conductor, que desaparecía
violentamente. La vecina del piso de arriba, una gorda apodada
Mamá Grande que casi todas las noches hacía bulliciosamente el
amor con su esposo, le había contado que esos chiquillos vendían
droga. También le había dicho que eran ellos los responsables del
graffiti insultante a Montenegro, que predominaba en las paredes de
las casas al otro lado del parque. Presidente asesino: nunca
olvidaremos tus muertos. Montenegro vendido a los yanquis: la
Coca es nuestra, recuperarla es un deber.

Había sido un tonto, debía haberlo supuesto. Las últimas
semanas, ella había llegado más tarde que él. Después de sus
clases, se iba a un bufete de abogados donde estaba haciendo una
pasantía, y donde el doctor Donoso, corbatas Calvin Klein y pelo
entrecano, la miraba con lujuria apenas contenida. No debía haber
aceptado que ella trabajara allí. Pero ¿acaso podía oponerse? Ella
no había pedido su opinión; simplemente, le había informado.



No era bueno sacar conclusiones apresuradas.
Encendió la televisión, puso a los Picapiedras. Sintió el olor a

orquídeas del ambientador que usaba Nikki para el living. La luz
azulada se apoyó en la mesita al centro y en el estante de libros y
en las plantas que no habían regado ese día. Con el iluminado
espacio del acuario a sus espaldas —escalares desganados, peces
espada sin cargos de conciencia—, Sebastián se tiró en el sofá y
pensó en cuerpos sin cabeza, en cabezas sin cuerpo.



La cabeza de Laetitia Casta y el cuerpo del Subcomandante
Marcos. La cabeza de Diego Maradona y el cuerpo de Anna
Kournikova. Trotsky y Salma Hayek. Margaret Thatcher y Vargas
Llosa. Jennifer López y Ralph Fiennes. El presidente Montenegro y
Daisy Fuentes. La Madre Teresa y Tuto Quiroga. Joan Manuel
Serrat y Shakira. Cameron Diaz y Andre Agassi. Eduardo Galeano y
Arantxa Sánchez-Vicario.

El periódico había aumentado sus ventas los domingos y gran
parte del éxito era atribuida al juego combinatorio digital de
Sebastián. Él prefería pensar que el logro se debía a
Fahrenheit 451, la revista que, a pesar de mantener el poco
inspirado nivel de su época en blanco y negro —Elizalde era el
pirata de la internet y de los kioskos, se la pasaba saqueando
revistas y periódicos brasileros y argentinos—, había alcanzado un
nivel de diseño gráfico que enorgullecía a Junior y a Alissa (el color
y las fotos vendían hasta los textos más insípidos).

Sin embargo, Sebastián también sabía que sus Seres Digitales
habían causado un fuerte impacto. Las Quimeras —así las llamaba
Braudel— que creaba eran reconocibles a simple vista por el
acoplamiento perfecto de los personajes empleados y por los
colores supersaturados. Era un apasionado de los colores intensos,
y así como pintaba sus fotos le hubiera gustado pintar las fachadas
de las casas de amarillo chillón y los edificios de turquesa y las
iglesias de anaranjado. Los objetos y los seres, para cobrar vida,
debían adquirir colores hiperkinéticos, que inundaran las retinas de
luminosidad, que sacudieran los nervios como cuando uno se
apoyaba en una torre de alta tensión durante una tormenta.



Sebastián jamás había reconocido públicamente que era el
creador de esa página. A lo sumo, cuando terminaba de diseñar el
Ser Digital de la semana, escondía a manera de firma una S
estilizada (el cuerpo alargado y los extremos cortos, como una
integral) en algún recóndito lugar del rectángulo, al estilo del conejito
de Playboy pero aún más difícil de encontrar: a veces, gracias al
zooming, miniaturizada tanto que era imposible verla a simple vista.
Prefería el anonimato, saberse creador pero que los otros no lo
supieran: la zona de sombra le daba cierta sensación de poder, lo
preservaba del desgaste y le hacía sentir que era un titiritero
manejando los hilos de la acción. Pese a ello, la gente lo paraba en
la calle y le preguntaba con admiración si no era el creador de Seres
Digitales. La ciudad era chica, los rumores corrían. Se negaba,
sorprendido por su súbita fama y pensando que la magia se
desvanecería tan pronto se supiera que cualquiera con una buena
computadora en casa y un aceptable dominio de Photoshop podía
hacer lo que él hacía. Incluso le habían pedido autógrafos en
Tomorrow Now. Así como a él le sorprendía cada vez que veía un
avión surcar el cielo —¿cómo lo hacían?—, o cuando el insistente
ring del teléfono lo sacaba de una siesta y, todavía sumergido en el
estupor, escuchaba una voz en el auricular —¿qué frecuencias
habitaba, de qué universo venía?—, mucha gente (más los mayores
que los jóvenes) todavía tenía una actitud reverencial hacia ese
monstruo estilizado que, desde mesas de escritorios y oficinas, se
pasaba el día, y la noche, y las semanas, y así ad infinitum,
escupiendo emails y juegos y presupuestos y novelas y seres
digitales. Río Fugitivo era, a pesar de su aparente sofisticación
urbana, muy pueblerino. El cambio tecnológico nos agarró en media
res, se dijo Sebastián citando a Pixel. Daba para reír cuando uno
pensaba que todo eso sería tan natural para sus hijos.

Un jueves por la mañana, sonó el teléfono en el Cuarto
Iluminado y una mujer pidió hablar con Sebastián. Braudel, que
dibujaba con CorelDraw en la computadora (una plaza desierta y
llena de restos de columnas, un obvio homenaje a Chirico para ser



utilizado en una propaganda de una compañía de seguros), le dijo
que esperara. Le preguntó a Pixel, que visitaba fitness-
centerfolds.com e imprimía una foto de Cori Nadine, si había visto a
Sebastián.

—¿De parte de quién?
—De una revista de La Paz. Queremos entrevistarlo.
—Está por ahí. Lo vi hace un rato.
Sebastián apareció con una Hola en la mano. Pixel lo miró

moviendo la cabeza de arriba a abajo, impresionado. Había creado
un monstruo: no pasaba mucho tiempo desde aquel día en que
Sebastián había aparecido en la oficina con la petulancia de sus
años, quejándose de alguna tontería. Tampoco pasaba mucho
tiempo desde que la cabeza del Che y el cuerpo de la Welch se
habían impreso en el imaginario citadino como partes inseparables
de un todo. Ahora a Sebastián lo buscaba la fama, mientras él, sin
cuya imaginación visionaria los Seres Digitales no hubieran
abandonado una computadora y comenzado a adquirir vida propia,
era ignorado sin misericordia. Había creado un monstruo que creaba
monstruos.

—¿Algo interesante? —preguntó con tono casual, apenas
Sebastián colgó.

—Nada —respondió Sebastián—. Le dije que no quería
publicidad.

Lo cierto era que la llamada lo había intrigado. La mujer le dijo
que no se trataba de una entrevista, sino de una «oferta muy
interesante». Había quedado en encontrarse con ella esa misma
tarde, en un café alejado del centro. No perdería nada
escuchándola.

Pixel se dijo que hasta los monstruos podían terminar siendo
devorados. Eso lo había aprendido jugando Pac-Man.

Al salir, Sebastián se cruzó con Alissa y Valeria Rosales.
Discutían. La Rosales era una columnista que tenía la costumbre de
meterse en líos por pasársela denunciando la corrupción de las
juntas vecinales, el comité cívico, los sindicatos, la alcaldía y la



prefectura, todos los organismos públicos susceptibles de
corrupción (que eran todos los organismos públicos).

A Sebastián se le había ocurrido pedirle a Alissa un aumento de
sueldo. Ella podría convencer a Junior. La vio tan metida en su
discusión, que siguió su camino sin decir nada.

El Mediterráneo tenía las paredes llenas de fotos de artistas de
la época dorada de Hollywood. Era pequeño, y se respiraba un olor
a granos frescos de café y a cigarrillo. Había poca gente, y
Sebastián supo quién era la mujer apenas entró. Se acercó a su
mesa en el fondo.

—Isabel Andrade —dijo ella extendiendo la mano. Tenía una
minifalda negra y botines de gamuza, un agitado escote en uve en la
camisa azul marino. Sebastián percibió que tenía las mismas cejas
finas y oblicuas de Nikki. Ella se levantó y le extendió la mano.

—Bond. James Bond —dijo él con una mueca burlona, no había
podido evitar la broma. El pelo rubio recogido en un moño, el
pañuelo en el cuello: azafata o ejecutiva de cuentas. Otros la
hubieran encontrado linda; él no, o sí, pero de manera inofensiva.

Sebastián resopló —a veces le faltaba aire, era raro, no fumaba
mucho y de vez en cuando iba al gimnasio, debía hacerse chequear
—, y tomó asiento. Pidió una limonada al mozo. Isabel pidió un café
con leche.

—Usted dirá —dijo Sebastián.
Isabel miró alrededor suyo, como cerciorándose de que no la

espiaban. Sacó unas fotos de su cartera y las puso sobre la mesa.
Eran las fotos de una parrillada. Sebastián vio rostros satisfechos de
políticos conocidos, las cervezas en la mano y las mesas llenas de
platos de asados con papas y soltero y llajwa. Se le abrió el apetito,
pediría un sandwich de jamón y queso. ¿Lo estaría esperando en su
computadora un email de Nikki? Jugueteó con la rosa de plástico en
el florero al centro de la mesa. ¿Soñaban los androides con rosas
artificiales?



—¿Y?
Isabel tenía una foto en la mano. Se la mostró con cuidado, sin

soltarla. Había sido tomada en la misma ocasión. En ella, el
presidente Montenegro brindaba con Ignacio Santos, alias el
Tratante de Blanca. Los ojos saltones, la nariz como rota por un
puñetazo, la mandíbula de Pepe Cortisona, la barriga del ejecutivo
sin tiempo para hacer ejercicios y con el poder suficiente para no
importarle. Era él, era el Tratante. Y ésa era la famosa foto de la que
hablaban los periódicos y los informativos en la tele: la foto del
Narcogate (los periodistas eran la gente menos creativa del planeta;
desde Watergate que habían entrado en una parálisis mental a la
hora de bautizar crisis políticas). La foto que probaba los vínculos
entre Montenegro y el narcotráfico, la que confirmaba que él había
financiado su campaña con el dinero de las arcas del Tratante, y
que le servía a Willy Sánchez, dirigente máximo de los Cocaleros,
para montar una campaña acusando al presidente de hipócrita, con
una mano erradicando cocales para complacer a los yanquis y con
la otra abrazándose con los narcos.

Sebastián la tocó como si se tratara de una reliquia: ésa era la
foto original. Pero no, en realidad lo que debía tocar era el negativo,
sólo los negativos eran únicos, era suficiente uno para permitir la
multiplicación de los panes.

Isabel jugaba con una hebra suelta de su cabello.
—¿Podría… —dijo—, podría hacer que el General

desapareciera?
—De poder, puedo. Claro que sí, es lo más fácil del mundo. Es

más, es tan fácil que no veo por qué se toma la molestia de
buscarme.

—No crea que no lo hemos intentado. Hemos conseguido una
que otra muy buena, pero en general hay colores que no cuajan, o
se nota la sombra que deja la figura desaparecida. Entonces se nos
ocurrió, hay que darle al César lo que es del César. Si podemos
contratar a Picasso, ¿para qué conformarnos con un pintor de
brocha gorda?



Isabel sonrió. Sebastián debía reconocer que cualquier persona
que elogiara su arte le caía bien y podía llegar lejos con él (así lo
había conquistado Nikki). Y era muy cierto que cualquiera podía
manipular una imagen en la computadora, pero eran los mínimos
detalles los que separaban al verdadero artista-técnico de la
multitud. Las expresiones y las capas de colores que uno
manipulaba en la pantalla debían definirse con números para cuya
precisión a veces se necesitaban hasta seis decimales. Y el juego
de luces y sombras, la forma en que éstas caían en la imagen…
Parecía fácil, pero no lo era.

—¿Quiénes me quieren contratar?
—Todo esto es confidencial, por supuesto.
—No se preocupe.
—El Ministerio de Informaciones. Trabajo en la Ciudadela.
Así que era cierto que la Ciudadela se había vuelto a poner en

marcha, y que ahora estaba en manos del gobierno.
Se le ocurrió que esa mujer le estaba pidiendo de manera

inocente algo nada inocente. La desfachatez de los tiempos, la
corrupción no explicada a los niños. Acaso la culpa la tenía Elizalde:
todos sabían que era un asalariado del Ministro de la Presidencia —
el Salmón Barrios—, que éste le pagaba una mensualidad para
defender su política agresiva de erradicación de cocales en sus
mediocres editoriales en Fahrenheit 451. Junior lo sabía, pero decía
que no podía hacer nada porque los periodistas eran muy mal
pagados y a veces no les quedaba otro recurso que la corrupción
(ésa no era razón suficiente: ¿y Valeria Rosales?). Prometía que
apenas pudiera pagarle mejor a Elizalde, lo despediría. Y esta mujer
que trabajaba para el gobierno seguro sabía de Elizalde y compañía
y pensaba que cualquiera que trabajaba en el periódico estaba al
alcance de las arcas del gobierno, siempre abiertas cuando se
trataba de ese tipo de cosas.

Isabel dijo una cifra y Sebastián, molesto, debió reconocer que le
atraía la idea. ¿O debía pensarlo un poco más? Era un trabajo muy
fácil para el Picasso de la fotografía digital. Nadie se enteraría, y



tendría unos pesos extra para pagar algo de sus deudas, para
sorprender a Nikki con una ida a un restaurante de lujo y ropa
interior y perfumes. ¿O debía pensarlo un poco más?

—Esto, por supuesto —dijo ella—, queda entre usted y yo.
—¿Y qué va a hacer con la foto?
—Usted ocúpese de su trabajo, yo del mío.
—¿Y el negativo? Por más que yo haga mil cosas con la foto,

mientras exista el negativo…
—Ocúpese de su trabajo, yo del mío.
—Veré que hago.
—Ya comenzamos a entendernos. Volveré mañana a esta

misma hora.
—No le prometí nada. Sólo le dije que lo vería.
La mujer dejó unos pesos en la mesa y se levantó.
Sebastián se quedó con la foto entre las manos, pensando sin

querer pensarlo que había corrupciones y corrupciones, que lo suyo
no se comparaba a lo de Elizalde, sería una sola vez, un quickie,
pensando sin querer hacerlo que de ese encuentro ya desvanecido
en el tiempo —pero no en ese rectángulo— no quedaría rastro
alguno una vez que él lo manipulara con talento y cariño y perfidia.



Esa noche, Sebastián cocinó un bife a la pimienta y estuvo
varias veces a punto de contarle a Nikki de la foto, sobre todo
cuando ésta apareció en uno de los noticieros en la tele. Nikki,
descalza y con un polerón amarillo que le llegaba a la mitad de los
muslos, hizo un comentario acerca de la hipocresía del gobierno.
Bien hecho, eso nos pasa por elegir a un tipo con semejante
pasado, dijo moviendo la cabeza. Sebastián se sintió como un
chiquillo con ganas de mostrarle a la vecina lo que le acababan de
regalar en la Navidad. Tuvo que aguantarse: había prometido no
decirle nada a nadie. Aunque ella sabía todo de él, o al menos
terminaba sabiéndolo…

Nikki. Cuando no lo miraba, la observaba de reojo y caía en
precipicios sin mesura. El polerón bajo el cual palpitaban sus pechos
redondos y separados. La tez mate, las largas uñas de los pies
pintadas de púrpura. Anillos de plata en todos los dedos de la mano
derecha, una amatista de color púrpura claro en el cuello. Su pasión
por tangas tan ínfimas que solían extraviarse entre orificios. Estaba
enamorado y se sentía débil. Recordaba tantas relaciones en las
que había llevado las de ganar, protegido por su incapacidad para el
amor mientras sus parejas se desarmaban, ciegas, ante su terca
muralla, dando todo de sí y no encontrando nada a cambio. Cuatro
años atrás, Ana, su primer amor, había aparecido una madrugada a
la puerta de su casa para comunicarle que se casaba con su
profesor de computación. Desde entonces, Sebastián se había
vuelto sobre sí mismo y había encontrado su fortaleza en la
indiferencia, en la mirada que no miraba, en la infidelidad sin
remordimientos. Y entonces, entonces Nikki.



Ella lavaba los platos y él, sentado sobre la apelmazada
alfombra crema, observaba, en la pared al lado del televisor, una
foto inmensa de ambos del día de su matrimonio, ella mirando al
fotógrafo con una media sonrisa, un ramo de rosas rojas entre sus
manos, y él ladeado mirándola, el terno negro y un clavel en la
solapa. Sebastián observó una de esas rosas, en diagonal y con la
cabeza caída y mustia mientras sus compañeras apuntaban
erguidas hacia la barbilla de Nikki. ¿Qué hacía esa rosa
incongruentemente desalentada en una composición cuyo objetivo
era capturar la radiante plenitud del momento, lograr que ese
instante persistiera en el alborozo aunque con el tiempo la pareja
cambiara, y apareciera quizás el aburrimiento, y también el
desamor, y acaso el odio? Un descuido del fotógrafo, dejar esa rosa
descolocada.

Escuchaba a Nikki contarle de su día y pensaba que ella no
había hecho nada que ameritara sospecha, se había entregado a él
con la orgullosa confianza del amor correspondido. Estaba llena de
esos gestos que las mujeres esperaban de un hombre pero no
solían encontrar con facilidad: arreglaba su ropa en la mañana
cuando tenía que salir al periódico (las arrugas de la camisa, la
combinación de colores), le ponía dulces en los bolsillos, le enviaba
al periódico tarjetas virtuales y ramos de rosas, dormía prendida de
él en las noches como si tuviera miedo a que él la dejara —soy un
pulpo, susurraba, soy un pulpo y te dejaré sin aire—, lo empalagaba
de besos y le había enseñado a usar ese vocabulario infantil que
toda pareja que se preciaba de serlo debía tener, esos ladrillos y
maullidos y frases incomprensibles —para otros— con una lastimera
voz de bebé. Debía ser justo con Nikki: le había dado mucha
seguridad.

—Tengo ganas de ir al cine.
—Me da flojera. Si quieres alquilamos un video.
—Te noto pensativo.
—No es nada.
—¿Por qué no cambias de canal? Me aburren las noticias.



Sin embargo… Quizás era su incapacidad de definirla del todo.
Él era de gustos simples, de vocación lineal y definida. Ella, en
cambio, sobrevolaba por la vida al socaire de los vientos alisios y
encontraba encanto en esa libertad sin boyas. Estudiaba abogacía
pero desconfiaba de la ley, era una fanática del cine y la televisión
pero pensaba que tanta proliferación massmediática no llevaba más
que a la incomunicación y quizás lo mejor era que no se hubiera
inventado la electricidad, que Edison no hubiera existido. No se
perdía las telenovelas de mayor audiencia, pero también leía
novelas (¡de más de 400 páginas! ¡Bryce Echenique!), y se derretía
leyendo y releyendo Las aventuras de Winnie-the-Pooh. Criticaba
las imágenes de felicidad y belleza que vendía la publicidad, pero a
cierto nivel creía en ellas, y compraba champús y perfumes
siguiendo sus consejos. Cuando iba al supermercado, ahorraba
centavos al elegir los detergentes más baratos, pero era capaz de
desprenderse de sus ahorros sin pensarlo mucho cuando se topaba
con un par de zapatos que la conmovían (decía que no había nada
más erótico que los zapatos). Decía ser sólo para él, pero tenía
agresivas fantasías sexuales, que siempre incluían a alguien más —
en general, una mujer— y lo aterrorizaban, amenazando su
instintivo sentido de la posesión exclusiva de la persona amada.
¿Así era ella, o eran así todas las mujeres? Siempre un enigma más
allá de la limitada capacidad del hombre para resolverlo. Demasiada
sutileza, demasiados matices.

Ella apagó la luz y fue a echarse al sofá, su cara refugiada bajo
las hojas enormes del helecho en la maceta del rincón. Besó en la
frente a Sebastián, que jugaba con el control. MTV: una imagen de
Michael Jackson con la tez tan clara que parecía albino. Pobre
Michael, se había sometido tantas veces a cirugías estéticas y
cambios de pigmentación en la piel, sin sospechar siquiera que
algún día, en un futuro no tan futuro —un futuro que ya había
llegado y que había vencido al presente sin que éste se diera cuenta
—, los algoritmos lograrían mucho mejor y con más facilidad que los
bisturís el cambio que buscaba con tanto afán.



—¿Es ésa su nueva versión? —dijo ella—. Cada vez más blanco
el pobre.

¿Era ése Michael? Sebastián ya no se hacía esa pregunta. Era
inútil hacérsela, una pérdida de tiempo. La tecnología digital había
alcanzado un grado de sofisticación tal que podía crear versiones de
la realidad más verosímiles que la misma realidad. Ya no importaba
tanto si sí o si no, sino cómo, con qué programa, con cuánto
presupuesto. Sebastián suspiró: las cosas que podría hacer con un
cuarto del dinero del que disponía un diseñador promedio en Silicon
Valley…

Ella le quitó el control y cambió a una película en blanco y negro
en un canal de clásicos. Sebastián se mordió la lengua para no decir
nada: no soportaba esas películas descoloridas. Una de sus
primeras citas, ella lo había llevado a la cinemateca a ver Un tranvía
llamado deseo, y él no aguantó ni diez minutos: el progreso
tecnológico debía servir para algo, y si ahora se podían colorizar las
películas, ¿por qué no?

¿Cambiaría de canal? Nikki era de esas personas con complejos
de culpa por sus huecos culturales e históricos, cada vez que hacía
zapping y se encontraba con un canal de noticias o documentales o
clásicos, se sentía obligada a quedarse ahí al menos unos minutos,
por más que en realidad tuviera prisa en llegar a su telenovela o a
Bugs Bunny. El zapping convertía a muchos en seres culpables,
incapaces de gozar plenamente de su superficialidad, de admitir que
les interesaba más enterarse de los últimos chismes de Hollywood
que de lo que ocurría en Bosnia o Ruanda.

Al fin, Nikki cambió a Atrévete a soñar, la telenovela brasilera del
canal siete. Sebastián la miró un rato, su mano derecha apoyada en
el muslo izquierdo de Nikki, que iba perdiendo elasticidad. Olfateó
su perfume dulzón. Era un olor nuevo, penetrante, que convocaba a
jazmines en primavera. Se puso tenso. Desconfiaba de los cambios
de perfume y de ropa interior, de los nuevos cortes de peinado, de la
más mínima alteración a la rutina establecida. ¿Sería posible
que…?



Debía controlarse: ella no había hecho nada, y él andaba como
desaforado sabueso en busca de la droga oculta en el fondo doble
de alguna maleta. Demasiada seguridad lo tenía vacilante y
confundido. Y no quería pensar cómo estaría si Nikki le diera de
verdad motivos para desconfiar…

—Rico tu perfume.
—¿Te gusta? A mí so so.
—¿Es nuevo, no?
—Qué idiota que eres, Sebas. Lo llevaba puesto la primera vez

que salimos. Lo que pasa es que hace rato que no lo uso.
Sebastián se levantó. Fue a asegurar la puerta. Vio a través de

la cortina de seda semitransparente el parque vacío en la penumbra,
los árboles de ramas desnudas que apuntaban hacia arriba en
actitud oratoria y servil, la escasa potencia de la luz de sodio del
alumbrado público. Con razón se había convertido en un reducto de
vendedores de droga.

Se quedó mirando el parque un buen rato. ¿Cómo habría sido el
hombre del que Nikki se enamoró tanto que dejó el último año de
colegio para casarse? Guillermo. Tanto amor, que había tolerado no
estudiar y ser una ama de casa para él, y había aceptado sus celos
enfermizos y sus infidelidades, y al final incluso unas cuantas
golpizas antes de armarse de valor y dejarlo. ¿Cómo podría haber
amado a otro hombre antes que a él? Guillermo tenía la culpa de
sus traumas y sus fantasías: ahora lo que quería Nikki era dos
cosas contradictorias a la vez, la seguridad a largo plazo del
casamiento pero también el disfrute del instante, la recuperación del
tiempo perdido. Y quizás ni siquiera había dejado de amarlo, uno
nunca sabía.

Debía controlarse.
—¿No vienes, amor?
—No tengo ganas de ver tele.
—Había una carta para ti en el correo. La puse sobre tu mesa.
Sebastián encontró la carta en su escritorio. En la pared a la

derecha de la entrada había pósters de Clint Eastwood en En la



línea de fuego y Tom Hanks en Forrest Gump, películas que
admiraba no tanto por sus argumentos tontos sino por la maravilla
de sus trucos digitales. No le interesaba conocer algún día a los
actores o a los directores, que hacían, después de todo, un trabajo
ordinario; hubiera preferido conocer a los encargados de reemplazar
a un agente del servicio de seguridad de Kennedy en una cinta de la
época con Eastwood treinta años después. A los que habían logrado
que Hanks le diera la mano a Kennedy. Claro, hoy por hoy hasta las
películas más artísticas y con menos pretensiones comerciales,
aquéllas sin naves intergalácticas o atléticos dinosaurios o cometas
a punto de destruir la tierra, no se libraban de lo digital: una
auténtica pornografía de efectos especiales. La niebla en una
película de época como Sensatez y sentimiento había sido creada
digitalmente, al igual que la tormenta en The Ice Storm. Al final,
Sebastián terminaría admirando a aquellos realizadores capaces de
hacer una película sin recurrir a un solo truco digital.

Qué cambiado estaba su escritorio. El que tenía cuando vivía en
casa de su hermana era un Elogio al Desorden, un cuarto en
penumbra con revistas y papeles tirados en el suelo junto a latas de 
Coca-Cola y ceniza y zapatos y pitillos de marihuana. Cuando debía
buscar algo revolvía pilas que se iban acumulando de hojas y
recortes de periódicos, sabía del lugar aproximado donde lo
encontraría pero nada más, y a veces su memoria lo engañaba y
debía revolver todo el recinto. Y ese aire rancio y ese olor a hombre
como afilado estilete en las venas. Así se había imaginado que
trabajaban los Artistas Bohemios como él. Pero Nikki vino y se
adueñó del piso con sus ambientadores de múltiples aromas y su
exaltada adoración del orden. Todo en su lugar, hasta los lápices y
los lapiceros en formación en una esquina del escritorio, al lado de
la computadora, un escuadrón azul y otro rojo y otro negro
esperando la llamada al combate. Los periódicos se acumulaban en
una pila, las revistas en otra. Y había mucha luz y todo olía a limón y
las cartas recién llegadas esperaban a Sebastián en un receptáculo
de latón para cartas recién llegadas.



Abrió la carta: era su papá escribiéndole con su letra de disléxico
desde algún lugar en las montañas de Colorado. Hacía al menos
diez años que no lo veía, pero recibía puntualmente una carta al
mes (y le contestaba haciendo un esfuerzo, tan arcaico eso de
escribir cartas). Su papá, que meses después del divorcio había
conocido a una de esas americanas rezagadas en los 60, con vellos
en las axilas y pájaros en la cabeza y granola en el desayuno y un
plan para derrocar al gobierno en el bolsillo. Terminó siguiéndola y
viviendo con ella en una comuna a las afueras de Berkeley, una
ciudad que hacía esfuerzos para justificar su fama de hippie y
contestataria, ganada en su debido momento con mucha naturalidad
pero ahora, le pareció a Sebastián de acuerdo a lo que su papá le
contó, apenas un desangelado resplandor. Cuando la americana
murió mientras preparaba, con un grupo de amigos anarquistas, una
bomba casera con la que iba a atentar contra el rector de la
universidad de Berkeley —por nada en especial, sólo porque era
rector, un símbolo del establishment—, papá se refugió en Colorado.
Vivía en una cabaña sin electricidad, no sabía de teléfonos ni de
computadoras ni de autos, era un tecnófobo que en sus cartas
lanzaba denuestos e imprecaciones contra el complejo industrial-
tecnológico. My Own Private Unabomber. Nunca olvidaba preguntar
por la suerte del River Boys. A Sebastián lo conmovía esa
preocupación deportiva, del River Boys no quedaban ni rescoldos de
su grandeza, y ahora con tantos partidos en la tele sus amigos y él
preferían ser hinchas de equipos italianos y argentinos (Sebastián
era del Juventus y de Boca, y le gustaba el Liverpool por el chico
Owen). A su papá lo conocía como «El Último Hincha». Por toda
respuesta a sus preguntas, escaneaba fotos del periódico en las que
se veían las tribunas vacías del último partido de los Boys, y luego
procedía a llenarlas con gente robada de fotos del fútbol argentino, y
las acompañaba con un pequeño relato de lo bien que le estaba
yendo al equipo, pronto volvería a la Libertadores.

Dejó la carta a un lado —las mismas quejas contra los
sospechosos de siempre, la CIA y el FBI y el Pentágono— y se dijo



que su papá no lo creería si supiera qué hijo había dado al mundo.
Tan diferentes, tan opuestos que era cómico, podía dar lugar a una
de esas maniqueas películas televisivas, Padre apocalíptico, hijo
integrado. Los genes se las ingeniaban para esconderse de una
generación a otra y reaparecer en el momento menos pensado y de
la forma menos imaginada. Encendió la Power Mac instalada sobre
la mesa llena de fotos y papeles y revistas y disquetes, al lado de la
impresora y del escáner. Se había endeudado al comprar toda esa
parafernalia un par de meses atrás, pero no le quedaba otra, no
quería que en casa de herrero cuchillo de palo. Era, además, su
único lujo: Nikki hubiera preferido un auto, pero él justificó la compra
diciendo que era vital para su trabajo, y la ciudad era, en el fondo,
chica, había un adecuado sistema de transporte y el auto podía
esperar. La Power Mac tenía un nombre: Lestat.

El álbum de su matrimonio estaba en un estante a la izquierda,
sobre manuales fotocopiados de Photoshop y otros programas. Se
puso a hojearlo mientras esperaba a la computadora: los ojos
fulgurantes de felicidad y alcohol, los bailes y la torta y el momento
en que sacó el portaligas de Nikki con los dientes, y los amigos de la
infancia para emborracharse gratis y darse cuenta que envejecían.
Había álbumes por todo lado, la mayoría de ellos de Nikki. Quería
archivarlos en la computadora, pasar todas las fotos a
Photomanager, un programa que había copiado de TP (donde,
gracias al consultor uruguayo, muy simpático, con más pinta de
futbolista que de creativo, se estaba creando un archivo digital de
todas las fotos que poseía el periódico). Quería hacerlo, pero le
daba flojera, y lo postergaba para otra ocasión que jamás llegaba.

A él no le gustaba mucho sacar fotos, comenzaba un rollo y se
olvidaba y lo volvía a él tres meses después, de modo que cuando
revelaba algo siempre se encontraba con instantes olvidados ya
hace tiempo. Nikki, en cambio, era una fanática, y sacaba fotos a
todos los momentos que creía dignos del recuerdo (que eran
muchos: un gato durmiendo en un callejón, jacarandás en flor a la
salida del periódico, él recién despierto y con los pelos parados). Era



pésima fotógrafa, y pese a sus años de práctica seguía olvidándose
de los efectos de la luz en las superficies que enfocaba, y sus
encuadres resultaban con cuerpos y cabezas mutiladas. Le
fascinaban los paisajes sin personas, algo que Sebastián nunca
lograría entender (si uno no quiere personas en su foto, ¿no sería
mejor comprarse postales?). Pese a su escaso talento fotográfico,
era muy orgullosa y le había prohibido, salvo contadas excepciones,
que Sebastián intentara corregir defectos. Hay que respetar los
resultados naturales, decía ella, al menos los míos, y Sebastián
comentaba con sorna en casa de herrero prestidigitador, cuchillo
predigital. Ella lo ignoraba y, con parsimonia y disciplina, apenas
recogía un rollo revelado en los estudios Photofinish, incorporaba
las fotos a un álbum de hojas engomadas, y escribía al pie cosas
como enero/rf/con sebas de compras.

Cerró el álbum. Sacó la foto que Isabel le había dado, y la
escaneó mientras revisaba su email (apenas dos líneas apuradas de
su hermano mayor, que vivía en Santa Cruz y trabajaba como
economista en una compañía que se encargaba de buscar
mercados para productos nacionales alternativos como la quinua y
la cerveza). La imagen apareció en la pantalla. Se distrajo y se
quedó mirando, sobre Lestat, una foto de Nikki y él abrazados y
sonrientes en la playa de Antigua. No la había tocado. Bueno, sí:
había removido un borroso transeúnte que cruzaba la escena a la
derecha, y le había añadido una gaviota al cielo. Eran, en todo caso,
retoques superficiales, cambios que no contaban pues no alteraban
el espíritu de la foto (a diferencia de otras fotos suyas en las
paredes, como la de su mamá, a la que le había borrado las
arrugas). Había sido sacada con la Olympus de Nikki: tantas
cámaras, había que pelearse para ver quién tomaba las fotos,
cuando encontraban a alguien dispuesto a sacarles una a veces le
daban las dos cámaras (la suya era una anticuada Vivitar), y cuando
hacían revelar las fotos encontraban que los segundos que
separaban a ambos encuadres bien valían una misa, y no sólo eso,
también las cámaras tenían diversas maneras de interpretar el juego



de luz y de sombra que aparecía delante suyo, de modo que el
mismo instante nunca era el mismo, ellos podían vivir tantas vidas
como quisieran al mismo tiempo, todo dependía de la cantidad de
cámaras que los capturaba.

Recordaría esos días en Antigua como los únicos en que, al
calor del Caribe y al compás de una brisa que acariciaba su piel con
alborozo, no había pensado en delitos de alta traición a sus
espaldas. Acaso ése era el objetivo de las lunas de miel: fugaces
espacios donde uno creía en la fusión de los cuerpos y las almas y
nada ensuciaba la confianza, donde los únicos secretos eran los
signos que los pasos de los viajeros escribían en la playa y que las
olas del mar borraban con delicadeza.

Canalizaría su tensión en Montenegro y el Tratante de Blanca.
Bajó menús, comenzó a jugar con los veinte millones de pixeles que
tenía la foto. Al poco rato, se olvidó de Nikki y se perdió haciendo
que el Tratante se desvaneciera de la imagen de modo que no
quedara siquiera una estela de su fugitivo paso por la vida de
Montenegro.



Sebastián estaba en la oficina de Alissa cuando por el
intercomunicador le avisaron que lo llamaban. Debía ser Isabel.

—¿Es urgente? —preguntó Alissa con un gesto de burla o
impaciencia o conmiseración en los labios—. Si quieres contesta de
aquí.

—Puede esperar —dijo Sebastián tocando la foto y el disquete
en su bolsillo. No se trataba de escrúpulos de último minuto, hacerla
esperar era su pequeña y burda forma de vengarse de lo que ella le
había hecho hacer. Sobre el escritorio se encontraba, al lado de una
Compaq en cuyo screen saver el Titanic se hundía una y otra vez,
una filmadora con la que Alissa solía pasearse por las oficinas del
periódico y las calles de la ciudad, filmando lo que encontraba a su
paso (acababa de filmar a Sebastián, le hizo una serie de preguntas
íntimas sobre Nikki mientras su Samsung le hacía un close-up, él se
ruborizó, no le gustaba que lo filmaran, ni siquiera las cámaras de
vigilancia de los bancos. No le gustaba dejar su imagen
desperdigada por todas partes, sombra sin materia).

Había una pila de compacts en una esquina del escritorio,
comenzarían a ser incluidos en la edición del sábado de TP. El
primero sería de música andina, luego vendría uno de tangos, Ricky
Martin, samba, rap, tecno, Celia Cruz. El gancho perfecto, decía
Alissa haciendo florecer una sonrisa que dejaba su laringe al
descubierto, jugando con su collar de perlas nacaradas, cruzando y
descruzando las piernas con su frenesí habitual. Las estadísticas no
mentían: desde que Junior era el director del periódico, las ventas
habían subido en un 28%. Algunos decían que la verdadera
responsable del cambio era Alissa, y a Sebastián no le extrañaba.



Alissa tenía una aguda inteligencia y una filosofía poco compleja
pero efectiva: más importante que la gente leyera el periódico era
que la gente lo comprara. Así se habían creado secciones prácticas,
de cocina y de automotores, y se había eliminado sin
contemplaciones el suplemento cultural (debido a que no podía
autofinanciarse con publicidad). Así se habían incorporado las
cuentas de colores de los fascículos de enciclopedias los viernes, y
ahora los compact. Más fotos, más color, menos textos. Un
periódico que parecía pedir disculpas por el hecho de que todavía
había que leerlo. A ese paso, pronto eliminarían los textos de las
noticias y se quedarían con los titulares (algunos estudios decían
que la gente que había leído el titular y el texto de la noticia
recordaba de ésta lo mismo que la gente que sólo había leído el
titular). ¿Qué diría el papá de Junior? ¿Que un periódico sin
suplemento cultural era cualquier cosa menos un periódico? Seguro
deliraba en afiebrados insomnios, seguro no se imaginaba que la
insolente y joven sangre de su sangre (insolente por lo joven) tiraría
por la borda décadas de prestigio bien ganado. Pero los números
mandaban: por fin se había recuperado terreno y se competía de
igual a igual con Veintiuno.

—No sé si mi primo te habrá dicho para qué quería hablar
contigo —dijo ella, contestando el teléfono, diciéndole a su
secretaria que no le pasara llamadas.

No era bonita, decidió Sebastián. Había que digitalizar su boca
demasiado grande y sus ojos pequeños, hoy verdes (tenía lentes de
contacto de todos los colores).

—No, no.
—¿Qué piensas de Elizalde? En serio.
—Apenas lo veo. No sé qué decir.
—La gente habla. Y habla, y habla, y habla, carajo.
¿Estaba enojada? Sonrió: no lo estaba. Sebastián miró las

paredes color crema, el cuadro de Magritte al lado del ventanal
inmenso desde el cual se veían los edificios en construcción que le
estaban cambiando la cara al casco viejo de Río Fugitivo. Se le



ocurrió que algún día, quizás muy pronto —el futuro hacía implosión
sobre el presente, caía sobre éste como un vertiginoso satélite
apenas ingresado a la atmósfera— uno podría elegir el pedazo de
realidad que se apoyaría en las ventanas. Uno estaría en Río
Fugitivo, trabajando frente a la pantalla, y apretaría un botón y
aparecería de pronto el monumental contorno de los rascacielos de
Manhattan —ruidos de helicópteros y ambulancias y acaso un gorila
en la punta del Empire State—, y minutos después otro botón y de
pronto las playas de Copacabana y las garotas bronceadas con fios
dentales y culos arenosos y el sonido cantarín y cartilaginoso del
portugués, y otro botón y Roma ardiendo mientras Nerón tocaba el
arpa.

—Elizalde —dijo Sebastián— es un mediocre que no merece ni
el saludo.

—Así me gusta. ¿Qué más?
—No soy el más indicado para decirlo.
—Pero —se puso teatralmente las manos al cuello, como

insinuándole a Sebastián que lo ahorcaría si no soltaba la lengua.
La imaginó con el cuerpo de Don Francisco. Con la cabeza de
Enrique Iglesias.

—Es muy informal. Aparece a la hora que le da la gana. Y…
—Y…
—Sus editoriales no son muy imparciales que digamos.
—Sí, sí, ya sabemos. La pregunta es la siguiente: ya que Pixel,

tú y Braudel están después de todo a cargo de gran parte de
Fahrenheit, ¿no se animarían a hacerse cargo de ella? Te lo
pregunto a ti y no a Pixel porque… bueno, porque confío más en ti.

Hizo una pausa.
—Nuestro asesor está de acuerdo —continuó—. Dice que todos

los cambios van a ser cosméticos si el material humano no está a su
nivel. No puede ver a Elizalde, y también cree que eres el indicado
para el puesto. Sobre todo para la siguiente etapa del cambio,
porque sabes que todo esto es temporal.



Sebastián recibía elogios de todos lados. Era bueno sentirse
apreciado. Acaso no era tanto su talento sino el hecho de que caía
bien a todos, siempre andaba con un chiste bajo el brazo para aliviar
las situaciones más distendidas (excepto con Nikki últimamente), y
era más que generoso con su tiempo. Él decía que el secreto para
tanta distensión era imaginar a sus interlocutores desnudos. O con
cabezas o cuerpos incongruentes, o risibles uniformes, de monjas o
bomberos y con Jim Carrey cantando Singing in the Rain en el
background. Lo hacía mucho más desde que comenzó a trabajar en
los Seres Digitales, pero en realidad lo había hecho desde su
infancia. Imaginaba a la maestra gruñona con el cuerpo palúdico del
director, y a su mamá, cuando renegaba, con las llantas grasosas de
Pavarotti. Todavía guardaba primitivos collages que lo probaban, las
fotos recortadas con tijera y pegadas con carpicola a la hoja de un
cuaderno.

—Una cosa es diseñar la revista, y otra hacerse cargo de los
textos.

—Pero has visto de dónde piratea Elizalde. Braudel se la pasa
leyendo periódicos en la red, no creo que le costaría robarse unas
cuantas cosas a la semana. No es tan difícil. No estamos
satisfechos con Elizalde, pero tampoco quisiéramos contratar a otra
persona. Por lo menos por este año, hasta que nos estabilicemos un
poco. A la larga, queremos agrandar el Cuarto Iluminado. Tenemos
mil planes, relanzar la edición online, etcétera.

Pixel le había contado que él y Braudel solían encargarse sólo
del diseño del periódico. Un día, a uno de los Torrico se le ocurrió
abrir una oficina de publicidad en el mismo periódico —así se
quedaban ellos con la comisión que les correspondía a las agencias
—, y esa oficina se superpuso a la de diseño gráfico. Lo que Alissa
sugería ahora era lógico, después de todo: si Fahrenheit 451 era la
revista en la que aspiraba a convertirse todo TP, por darle prioridad
a las fotos y gráficos coloridos antes que a los textos, tarde o
temprano esa pequeña y desordenada oficina en la que trabajaban
sin aire acondicionado terminaría convirtiéndose en el centro de



operaciones de TP. En vez de un editorial a Rosales, se le pediría
un dibujo llamativo a Braudel.

—Déjame pensarlo —dijo Sebastián—. Me cuesta decidir sobre
estas cosas. Pero Pixel se quedaría a cargo…

—De nombre nomás. Tú serías el que realmente mueve los
hilos.

Volvieron a llamar a Sebastián. Se levantó, Alissa también. Lo
acompañó a la puerta haciendo sonar sus tacos en el piso de
parquet recién lustrado. Tenía una falda de tubo que le ceñía la
cintura, las pantorrillas gruesas y duras de mujer de cuatro días a la
semana en el gimnasio. Sebastián se preguntó si ella habría alguna
vez hecho el amor en su oficina, sobre su mesa, las luces apagadas
y la luz exigua del atardecer entrando por el ventanal y bañándola
con un fino polvillo dorado (la Samsung encendida, los videos porno
de amateurs estaban de moda). Era casada, pero decían que
Lazarte, el canoso encargado de la sección deportiva, era su
amante. Decían que ella lo mantenía, que cada vez que Lazarte
aparecía con ropa nueva la culpa era de Alissa.

—¿Te pasa algo?
—No, nada.
Sebastián se dio la vuelta y se dirigió a su oficina con paso

rápido. Alzó el auricular. Era Isabel.
—¿En el Mediterráneo, a las cuatro?
—Estaré allí.
—Un hombre alto se te acercará. Dale lo que tienes que darle.
Colgó. Hubiera preferido volver a verla. Ella le hacía pensar en

Nikki. Debían ser las cejas. Palpó la foto y el disquete en el bolsillo.
No estaría tranquilo hasta librarse de ellos.

Pocos días después, en Tomorrow Now, abrazado a Nikki,
ahogándose en su perfume dulzón y charlando con sus amigas,
Sebastián vería la foto manipulada en los noticieros. Los periodistas
decían que el Ministerio de Informaciones había entregado una



copia de esa foto a los organismos de prensa, y que la posición
oficial era que ésa era la foto original, la anterior había sido un
montaje de la oposición (lo probaban mostrando copias mal
hechas). En cuanto al negativo, no aparecía por ninguna parte. Sin
éste, el gobierno no podía confirmar la veracidad de su postura.
Pero al menos, con el trabajo de Sebastián, confundía a la opinión
pública.

Mientras Nikki decía que por ley uno jamás debía confiar en la
versión del gobierno, Sebastián, una Heineken en la mano, pensaba
que el mejor elogio que le podían hacer era no distinguir entre el
original y su versión manipulada. Y qué gozo especial, saberse
culpable de algo del que nadie sabía que era culpable, ni siquiera a
través de rumores indiscretos. Protegido por la zona de sombra,
miraba el impacto de ese guijarro digital en las aguas estancadas de
la realidad. Las ondas expansivas no tardarían en formarse, con su
sabiduría circular y multiplicatoria.



Sebas no me encontrará me buscará por todas partes cruzará
puentes tras la pista húmeda me buscará incluso en su cama al lado
suyo me tocará y no me encontrará corazón tan blanco está ciego
como yo lo estuve no es culpa suya no lo es de quién es de nadie ni
siquiera de guille mía en todo caso pero ya no es la hora de ya todo
ocurrió así las cosas siguen su curso y ya está pulpito wawita tanta
ternura si da para bueno no tanto pero da para conmoverse y no
debería llamarlo guille nunca más guillermo sí hijo de puta mejor la
paz me ofrece muchas cosas por lo menos más que esta ciudad que
se las da de abierta y progre y es puro fachada pero no soportaría
cruzármelo en la calle o encontrarlo por ahí borracho una se cansa
de todo tanto amor dónde se fue y cuándo comenzó todo cuando
dije sí cuando debí haber pensado más en mí hay un tiempo para
todo pero no podía decir no fácil es ahora ver las cosas con
experiencia fácil es ahora pero ese día esa noche no podía decir no
sí sólo sí cuántos años tenía qué tonta ahora es fácil ahora tampoco
si me aparecería me derrito o qué no el de hoy el de antes el que
conocí primero ese churro y con muchos planes y todavía no le
hacía al trago o sí pero yo no lo veía típico lo mismo que sebas que
no ve nada malo no he hecho nada malo bueno cositas nada grave
pero igual una se confunde todo tan rápido y pensar que la culpa no
es de sebas él no quería y yo por qué no había escarmentado
seguro que sí no se trataba de eso era el miedo era el miedo qué
difícil estar sola para mí quizás otras puedan para mí complicado
hecha a la libre y lo primero que hace es buscar seguridad
protección cubrirse las espaldas y luego el que sale perdiendo es
sebas no era así quería todo lo mejor con el hijo de puta luego qué



tanto esfuerzo para nada nada nada y luego qué esperan que una
actúe de buena manera toda una señorita que se jodan me jodieron
y que se jodan qué loco que haya comenzado a llamar no debería
hablar debería colgarle camisa de once varas debe saber el horario
de sebas siempre llama cuando no está te imaginas si no no debería
hablarle difícil colgarle me tenía y era tan fácil y sólo ahora
reacciona típico tarde muy tarde cuándo aprenderé y hay cariño
mucho cariño y en la cama es excelente quizás sea una forma del
amor después de todo una nunca sabe soga y cabrito y a ver qué
pasa podré podré el profe que pasa y hace lo posible por verme las
tetas todos son igual donoso todos son igual sonríe eliana a ti te
encanta mostrar las tetas mostrar todo crees que no me doy cuenta
tu sonrisita tu mirada hecha a la cojuda todo lo que se mueve si me
descuido a mí más lindas tetas verdad sebas no es así demasiado
buenito guille era igual me tocó el culo la primera noche hecho al
distraído por qué habrá empezado a tomar nos llevábamos tan bien
no pedía mucho no exigía nada un par de hijos casa un ingreso
estable por qué le habrá gustado amanecerse así nadie llega lejos
con los ojos rojos al trabajo y ese aliento los viernes los fucking
viernes de soltero pensar que aguanté tanto si da rabia y él ni lo
apreciaba creía que así eran las cosas a tirarse el trancazo y yo un
poco más y tejiendo así eran sus viejos creía que yo también no era
su culpa lo malacostumbré sí da rabia tantas noches mirando tele
como idiota qué bien que me vine aquí aunque no hay cinemateca y
las librerías tristísimas en general esta ciudad pura fachada qué
será de mis escalares mi casa huele a orquídeas frescas debería
sacarme los zapatos qué comemos hoy y viene la niña hecha a la
gran mujer diciendo nunca más aprendí la lección y qué es lo
primero que hace ahorita vomito qué es lo primero y ahora la niña
quiere decirle al niño che no seas tan celoso porque me ahogo me
traes malos recuerdos y si sigues terminaré haciendo tus pesadillas
realidad porque no miraba a nadie sólo a guillermo tan ciega era
amor era amor no hay otra tantas noches desvelada mirando el reloj
y nada tipo seis tipo siete con una pinta como para tirarlo al río y de



paso quería dormir a mi lado y yo sí amor la pasaste bien me alegro
qué olor y dormía como tronco y yo lo miraba a veces con ternura
qué asco cuándo fue cuando comencé a tenerle rabia cuándo una
no se da cuenta y ya está los días se amontonan los puntos en
contra se amontonan cuándo cuándo ya está debí haberme ido a
santa cruz y aquí estoy estudiosa y trabajadora y de nuevo con
anillo cualquiera que me vería diría bravo pusiste tu vida en orden y
sin embargo y sin embargo qué ganas de tomar el siguiente avión a
cualquier parte amanecer en amsterdam o lisboa cambiar de
nombre teñirme el pelo ser lo que siempre quise ser y nunca me
dejaron o fui yo la que no me dejé irresponsable eso una
irresponsable que venga lo que venga y si te he visto no me acuerdo
todo sería más fácil pulpito wawita y todo comenzará de nuevo
sebas comenzará a hurgar en mis bolsillos el pobre que me controla
con los emails y cree que no me doy cuenta por qué serán así pero
la pasé bien en antigua y me da tranquilidad mucha tranquilidad
tanta que terminaré durmiendo en sus brazos roncando y adiós mis
sueños muéstraselas al profe eliana no a mí como esa noche qué
asco tan borracho guillermo la famosa gota que desbordó el vaso
reunión de trabajo dizqué y qué boludo llamarme para ver si podía
venir a casa con alguien y yo sí cómo no qué habré pensado
también y se aparece con esta secretaria más puta que las arañas
abrazados y yo pintada en la pared eso creían claro era eso qué le
habrá dicho él mi esposa va a querer hacer lo que yo le digo qué
fantasía más barata por qué querrán con dos a la vez si ni siquiera
pueden con una famosa gota el fin ya mucho antes que esa noche
pero tienen que pasar estas cosas para que una despierte más vale
temprano que tarde más vale tarde que nunca temprano tarde
nunca y ahora qué y ahora qué sebastián inocente paloma y yo sólo
quiero quiero qué pero poniendo yo las condiciones operación
cuervo narcogate tremenda fichita que nos conseguimos y nuestro
alcalde otro terrible dice que paga a revistas para que lo entrevisten
y le saquen fotos dicen que ya es dueño de media ciudad loteador a
la mala a qué hora sonará el maldito timbre será que realmente



quiero ser abogada después al trabajo a soportar a donoso viejo
verde un día más un día menos a casa barrio de mierda aunque una
se encariña es mi casa quedó bonita todo ordenado y sebas ayuda
qué diferente a guillermo hijo de puta habrá algo bueno en la tele los
expedientes x videomatch o será que leo de una vez esa novela
cero ganas de estudiar a dormir el ruido de los vecinos sebas no me
encontrará cruzará puentes tras la pista húmeda me buscará incluso
en su cama y no me encontrará no es culpa suya pero ya no es la
hora de ya todo ocurrió así las cosas siguen su curso y ya está



Pixel y Sebastián caminaban por la avenida de las Acacias
rumbo al departamento de Pixel, en el último piso de un edificio a
dos cuadras de la plaza principal. Habían comprado ron, Coca-Cola
y papas fritas. El viento arrastraba periódicos y tierra, formando
remolinos sin esplendor. Nubes oscuras en el horizonte se
deslizaban a horcajadas de una cadena de montañas y presagiaban
tormenta. La gente caminaba con prisa, empujándose al pasar, las
aceras habían quedado angostas, el alcalde anunciaba una
ampliación.

—Tanto despilfarro de rostros —dijo Pixel.
—Habría que digitalizar full-time.
Dos adolescentes pegaban letreros anunciando la visita de Azul

Azul en una pared llena de pósters de películas y nuevos compact,
papeles coloridos que apenas tenían minutos para ofrecer su
producto antes de que viniera un tropel de nuevos papeles y los
enterrara. Un grupo de campesinos llegados de Potosí pedía
limosna junto a sus hijos de expresión asustada. La larga hilera de
autos en la avenida no se movía, se escuchaban bocinazos
mientras los semáforos, suspendidos en el aire por cables delgados
con nidos de pájaros, se negaban a cambiar del rojo al verde, y
cuando lo hacían era apenas por unos segundos, los suficientes
para que un par de autos lograra cruzar la intersección y cuatro o
cinco celulares más aparecieran en oídos anestesiados por tanto
tráfico de ruidos, amor, llegaré tarde a casa.

—Mejor no tener auto.
—Mal de muchos consuelo de tontos.



Sebastián leyó en una esquina el letrero que decía Avenida de
las Acacias. Recordó la Calle de la Cascada y la Calle del Parque.
Buena idea la de este alcalde emprendedor —bigotón, narcisista y
masón—, cambiar tres años atrás los nombres de las calles, tan
históricos y traumáticos —fechas de batallas, de próceres, de
presidentes—, por otros más neutrales y poéticos. Río Fugitivo debe
desprenderse del peso del pasado y prepararse para recibir el
nuevo siglo, había dicho el alcalde el día de su posesión, desde los
balcones de la alcaldía, y luego, ante los aplausos de la
muchedumbre apostada en la plaza y los suspiros de adolescentes
de hormonas fragorosas y mujeres maduras de pechos crepitantes,
había inmovilizado los músculos del rostro y congelado las manos y
el cuerpo en una pose que lo favorecía, la de Serio y Profundo y con
un Leve Aire de Melancolía, para que los flashes estallaran y las
cámaras capturaran ese instante detenido como si fuera parte del
fluir del tiempo. No había durado mucho el proyecto del Narciso
Local: los rumores decían que pronto la avenida de los Sauces
Llorones sería rebautizada como Avenida Presidente Montenegro.

—No sé por qué carajos te hago caso.
—Qué miedo le tienes a tu esposa. Tomamos unos traguitos,

charlamos un rato, y luego te vas a recogerla. A las diez me dijiste,
¿no?

—¿Prometes no cerrar la puerta con llave? ¿Dejarme ir tranquilo,
no insistir para nada?

—Your wish is my command.
—Really.
Habían trabajado hasta las siete en el periódico. Pixel estaba

deprimido, le habían dado malas noticias de su padre: metástasis, la
palabra que los adultos temían tanto como los niños las casas
abandonadas. No quería volver a la soledad de su departamento, se
amargaría. Sugirió a Sebastián y Braudel que lo acompañaran,
pedirían unas pizzas y se tomarían unos rones. Braudel dijo que
pasaba: quería leer todo lo que fuera posible, en todos los
periódicos digitales del mundo, de ese escritor alemán de más de



cien años que ensalzó la poesía del coraje y la destrucción en las
dos guerras mundiales y que acababa de morir pegándose un tiro
en la boca (Pixel lo miró con expresión de desamparo, como si no
entendiera esa compulsión que lo llevaba a navegar la red sin
tregua —pez hambriento en aguas eléctricas—, a apasionarse de un
tema extravagante que había encontrado por casualidad, y dejarlo
dos días después sin un pestañeo de remordimientos). Sebastián no
pudo decir no: le daba pena dejar solo a Pixel. Le preocupaba, sin
embargo, que esa inocente invitación se convirtiera, como otras
veces, en una trampa: una vez que estaba con unos tragos, Pixel no
paraba hasta el día siguiente. Con una porno tras otra en la tele —
se conocía todos los recovecos de Janine Lindemulder y Jenna
Jameson, el diámetro de los orificios anales y la forma exacta de la
concavidad vaginal y el contorno de los labios a la hora del blowjob,
y decía que las estrellas del porno eran las únicas con cierto
glamour hoy por hoy, y como continuara la orgiástica exaltación de
lo visible serían las grandes celebridades del siglo XXI—, Pixel
terminaba la primera botella y luego buscaba sobras de otros tragos
en su despensa y sus provisiones de cocaína entre las aspirinas y
benzedrinas en el anaquel del baño. Era un mal borracho, se ponía
grosero y torpe y armaba un escándalo si alguien sugería que era
hora de irse. Y Sebastián le había dicho a Nikki que la iría a buscar
a la universidad.

Un mendigo dormía en la puerta del edificio de Pixel. Éste lo
pateó al pasar. El mendigo despertó asustado y Sebastián lo
reconoció: era el Bibliotecario, alguien que vestía un desastrado
abrigo negro y tenía la costumbre de abrirlo en presencia de niñas y
adolescentes y mostrarles su miembro velludo. La policía lo había
arrestado muchas veces, pero lo dejaba libre días después. Su
leyenda era muy conocida: era el bibliotecario de la universidad
estatal de La Paz, cuidaba los libros como si fueran suyos, a veces
se negaba a prestarlos si su intuición le decía que la persona que
los quería no los cuidaría. Comenzó a llevarse los libros a su casa,
uno por uno, estante por estante, hasta que una vecina alarmada



escuchó sus gritos de auxilio una noche de invierno: no podía salir
de su cuarto, los libros habían tomado las paredes, las ventanas y
las puertas. Fue despedido, y de ahí en más no volvió a trabajar y
se fue a vivir bajo un puente. El frío lo hizo huir de La Paz, y terminó
viviendo en las calles de Río Fugitivo, con las Meditaciones de
Marco Aurelio en un bolsillo, robando libros fotocopiados que
ofrecían los vendedores ambulantes e insultando a los televisores
tras los ventanales de las tiendas de artículos electrodomésticos.

Sebastián tiró unas monedas al suelo. El Bibliotecario las
recogió.

—No crea que me está comprando —dijo—. Nadie me compra.
Bueno tal vez, pero eso a usted no le importa. Jailones de mierda.

Se fue farfullando insultos. Había olor a orín a la entrada del
edificio.

—Es la mierda de vivir en el centro. Mendigos por todas partes.
Cuando a este alcalde se le ocurra mandarlos a rajar, recién ahí se
va a ganar mi voto.

Subieron en un ascensor tembloroso y de vidrios rotos. Entraron
al departamento, Pixel fue a la cocina a preparar los tragos,
Sebastián se dirigió al living, abrió la bolsa de papas fritas y
encendió la tele, una Panasonic de más de treinta pulgadas cuya
imponente presencia hacía pensar en los roperos y armarios de las
familias antiguas, donde se guardaba la ropa y los recuerdos con los
que uno quería preservar algo de un tiempo irrevocablemente ido.

—Oye, no te cuesta nada limpiar un poco —gritó—. Aunque sea
para disimular. Se nota que hace rato no ha entrado una mujer por
aquí.

—Al menos no una a quien tenga que hacerle caso.
Había olor a cagada de ratón y botellas de cerveza vacías sobre

la mesa donde estaban los controles de un SuperNintendo, una caja
de Tomb Raider con la voluptuosa Lara Croft en la cubierta, y ceniza
desbordando los ceniceros. En el suelo, revistas pornográficas —
Club, Oui— se entremezclaban con Gente, Caras, Newsweek en
Español, Wired. Pixel era un fanático de las revistas, se compraba



las que podía en los kioskos de la plaza y estaba suscrito a otras
que le llegaban a la casilla del periódico en Miami. Decía que en eso
era un anacrónico consciente: las revistas en la red sólo servían
para escanear, no para leer (en eso era diferente a Braudel).

—¿Te llegó la nueva Wired? Ésta es del mes pasado.
—Está en el baño.
—Socio, búscate revistas más light para esos menesteres.
Sebastián miró las fotos en blanco y negro en las paredes, en las

que Pixel se había insertado digitalmente. En una, Pixel era un
oficial más posando junto al Che en una escuelita de Vallegrande,
antes de que lo fusilaran. En otra, miraba con indiferencia a la niña
vietnamita que, desnuda, corría escapando a un bombardeo yanqui
con napalm. Abrazaba al chino que se enfrentaba a los tanques
antes de la masacre de Tiannamen. Le entregaba la corona a una
Miss Universo venezolana. Le daba la mano a Carlos Monzón antes
de una pelea. Era un edecán de Pinochet en La Moneda. Saludaba
a un emponchado Fujimori. Eran trabajos rudimentarios, en los que
la pose de Pixel no iba con el resto de la foto y el artificio se
revelaba groseramente. Sin embargo, había algo en ellas que atraía
a Sebastián. Era acaso esa sensación de poder insertarse en la
historia, ser capaz de vivir mil vidas al mismo tiempo y que en una
de ellas al menos hubiera un roce con algún acontecimiento
trascendente, algo que marcara la vida de una comunidad o un país
o un continente o el universo al menos por algunos años (¿meses?,
¿horas?). No hacer historia, eso era mucho, pero al menos estar
presente cuando ésta se realizaba, fuera en el bando que fuera.
Algo, cualquier cosa que le dijera a Sebastián que su vida no se
reduciría a trabajar en un periódico, a desperdiciar su tiempo en el
tiempo sin dejar rastros tras su paso. ¿Era suficiente ser el creador
de Seres Digitales? ¿Ésa era toda la gloria y el heroísmo que le
tocaría vivir?

Pero claro, pensó apagando el televisor y poniendo un compact
de Octavia en el estéreo, entre él y Pixel había una gran diferencia:
él hubiera preferido no insertarse en las fotos. Mantenerse en la



zona de sombra. No ser la niña vietnamita, ni siquiera el piloto que
había lanzado el napalm, sino el oscuro burócrata que desde una
oficina en el Pentágono había ordenado el ataque.

Se sentó en el sofá. Pixel apareció con los vasos. Le contó de un
juego en el que se había inscrito en la red. Se llamaba Nippur’s Call,
estaba ambientado en una Edad Media de torvos alquimistas y
dragones flamígeros. Por una módica suma mensual, cada
participante asumía un rol (guerrero, ciudadano, rey, cortesana). Las
invasiones de hordas bárbaras, los saqueos y las amenazas
climatológicas obligaban a los miembros de la aldea de la que Pixel
formaba parte, como amante del líder, a estrechar sus lazos o
traicionar a su rey y desbandarse o subdividirse en grupos
pequeños para intentar sobrevivir. El juego podía durar dos o tres
años.

—En el juego, me llamo Laracroft —dijo Pixel.
—¿Lara Croft?
—Una sola palabra. Laracroft.
—Digamos que muy original no fuiste.
—Es lo de menos. Las imágenes son increíbles de realistas. Y el

sonido también. Te metes y te vuelves adicto.
—Y luego crearán un juego que dure toda una vida. Y llegará un

momento en que no sepas si te llamas Pixel o Xena, si eres un
creativo del fin de siglo o una puta en la Edad Media.

—¿Y? ¿Cuál es el problema? Lo dices como si fuera malo.
—No sé si los que juegan aquí son ustedes o los programadores

del juego.
—Ambos. Nosotros no podemos ver la big picture y nos

contentamos con las microdecisiones, a ellos se les puede ocurrir
una inundación para ver cómo reaccionamos los hombres ante la
adversidad.

—Como si no lo supiéramos. Y mientras tanto ellos se llenan los
bolsillos.

Sebastián era diferente a Pixel y Braudel. Mientras ellos habían
abrazado la tecnocultura con rabioso entusiasmo, él sólo tomaba de



ella los emails y todo lo que le permitía perfeccionar su talento para
la manipulación digital. Lo demás, los juegos y los chats en busca
de citas furtivas y la inundación informativa (un diluvio de
proporciones bíblicas), le parecía una pérdida de tiempo. Acaso
había tenido la prodigiosa suerte de tener una obsesión muy
marcada, de modo que absolutamente todos sus actos parecían
tener un solo fin ulterior. Los demás debían desparramarse entre
búsquedas sin dirección a las tres de la mañana —y construir en
ese azar un orden en sus vidas. De por ahí era mejor así, estar
abierto a las emboscadas del caos.

A medida que tomaban Pixel se ponía triste. Sebastián estaba
aliviado, al menos no pondría sus pornos. Miraba su reloj a cada
rato, eran las nueve. Quería ver a Nikki, hacer el amor con ella y
domesticar así, al menos por un rato, sus fantasías promiscuas.
Esos días, ella le había dicho que, si él se animaba, quería hacer
realidad una imagen que la acompañaba desde la primera noche
que se habían acostado: verlo a Sebastián dándole placer a otra
mujer. Quería ver su lengua en un clítoris ajeno, ver la gozosa
transformación en la cara de la mujer invadida.

¡Nikki! ¡Estás loca! ¿Y qué harías tú?
Primero, miraría, y luego… ya vería. Unirme a ustedes, supongo.
Sebastián había tenido desde la adolescencia esa típica fantasía

masculina de acostarse al mismo tiempo con dos mujeres. Como
casi todos, nunca tuvo la oportunidad de llevarla a cabo. Y ahora
que encontraba a una mujer dispuesta a experimentar, tenía miedo.
Dejar entrar a otros en su mundo privado era abrir una compuerta
peligrosa: uno nunca sabía qué latía en sus mazmorras. Sí, se
trataba de otra mujer, y Nikki decía que era «aburridamente hetero»,
pero… uno nunca sabía.

¿Y por qué diablos ella tenía esa virtud de ponerlo a la
defensiva? ¿Por qué ella jamás pensaba que lo podía perder,
mientras que él sí, todos los días? ¿Por qué Nikki era Nikki?

—¿Me escuchas, carajo?
—Sí, por supuesto.



Sebastián, esa noche, quería hacer el amor con Nikki, con furia y
ternura, solos los dos en la habitación iluminada con velas
parpadeantes, sus sombras creando figuras de animales mitológicos
en las paredes, monstruos no tan nítidos pero mejores que los de 
Nippur’s Call, más rugientes y lascivos.

Pixel apagó el compact y puso un casete. Se escuchó, entre
interferencias metálicas, una voz gruesa, de flemas en la garganta.
Era la voz de su papá, contando de los días de su infancia. De su
niñez en un estricto colegio católico. De las tardes correteando entre
los arbustos de los lotes baldíos cerca de su casa, jugando a los
cowboys. Del árbol hueco donde se refugiaba cuando hacía una
travesura y sus papás lo buscaban. De su abuelo disfrazado de piel
roja en su cumpleaños.

Los ojos de Pixel se humedecieron. Sebastián se sintió
incómodo.

—Disculpá —dijo Pixel, apagando el casete—. No te traje para
que escucharas mis penas. Quisiera que me ayudes.

—A ver.
—He estado grabando a mi viejo. Lo conocí de mayor, como

todos conocemos a nuestros papás, y nunca se me ocurrió saber de
la vida que llevó antes de que yo naciera. Nunca se me ocurrió que
él también fue un niño, un joven tonto e inexperto. Y ahora… ahora
que se va, me doy cuenta que se va una vida. La más importante en
mi vida. Y no, no quiero que se vaya. Y si se tiene que ir, quiero que
al menos deje todo lo que pueda de él conmigo. Y le pido que me
cuente de su infancia, de su juventud, de cómo conoció a mi vieja, y
lo escucho y lo grabo. Y me siento unido a él como nunca.

Una pausa. Pixel tomó aire. Sebastián encendió un Marlboro,
carraspeó. La charla había adquirido un tono solemne y
conspiratorio.

—Y de pronto, me digo que eso no es suficiente. Y se me ocurre
que tú me podrías ayudar. Yo… yo lo podría hacer, pero saldría
mejor contigo.



Cualquier cosa que fuera, Pixel no la podría hacer, por supuesto
que no, al menos no con la excelencia debida. Las fotos en las
paredes evidenciaban una tosca manipulación digital. Y el prototipo
del libro electrónico que Pixel había intentado patentar yacía en una
esquina del recinto: una laptop desarticulada, el corazón de metal
desactivado (Sebastián había leído hacía poco que un ingeniero del
MIT Media Lab, apoyado por Microsoft y veinte compañías más,
estaba desarrollando un libro electrónico. Otras compañías habían
lanzado modelos llamados Softbook, Rocketbook, y Everybook.
Temor y temblor: no sólo se trataba de mayor o menor inteligencia,
sino de millones de dólares de presupuesto).

—En lo que pueda, por supuesto —dijo Sebastián—. Cuenta
conmigo.

—Estaba pensando en los Seres Digitales. Y se me ocurrió tener
algo así como unas memorias digitales. Mi papá no tiene fotos de su
infancia y su adolescencia. Sus papás eran muy austeros, no eran
dados a sacar fotos y cosas por el estilo. Y las pocas que tenía se
perdieron en algún baúl, en algún traslado. Pero hay fotos de esa
época, hay películas. Y, basándonos en sus memorias, podríamos
crear unas fotos de él, por ejemplo, de niño en el árbol hueco.

—¿Y cómo conseguimos un niño que haga de tu papá?
—Lo inventamos. ¿Conoces a Nancy Burson? ¿Los trabajos que

ella hacía para el FBI? Le daban una foto de un criminal, tomada
cinco años atrás, y ella creaba el rostro del criminal tal como debía
lucir cinco años después. Si se puede proyectar hacia adelante, no
veo por qué no se puede crear un niño si te doy la foto de mi papá
de treinta años.

—Suena posible. Pero no debe ser fácil.
La idea era atrayente. Discutieron las posibles formas de

hacerlo, emocionados, y perdieron la noción del tiempo. Cuando
Sebastián volvió a ver su reloj, eran las diez y veinte y estaba
borracho. Había una mínima posibilidad de que ella lo estuviera
esperando. Salió corriendo del edificio, mientras Pixel le gritaba que
no lo dejara solo, quería crear el árbol hueco esa misma noche.



Tomó un taxi y fue a la universidad. Nikki ya no estaba.
Cabizbajo, le dijo al taxista que lo llevara a su casa.

Cuando llegó, encontró dos mensajes en el contestador. En el
primero, una voz firme acostumbrada a hablar con soltura frente a
los contestadores automáticos, a no turbarse ante el silencio
ominoso que aparecía después del mensaje salutatorio o
conminatorio: Isabel Andrade, que decía tener buenas noticias para
él, y lo citaba al día siguiente en sus oficinas en la Ciudadela. En el
segundo, Nikki le decía con voz cariñosa que lo había esperado y
luego se había ido a casa de su amiga Eliana, que vivía cerca de la
U. Se quedaría a dormir allí, tenían que hacer una tarea. Se
despedía dejándole el teléfono de Eliana y mandándole muchos
besos, querido Sebas.

Sebastián se tranquilizó y se echó en la cama. En el estéreo la
banda de sonido de La Misión. Cada vez le gustaban menos los
compact de grupos o solistas rock & pop o románticos, y más las
bandas de sonido de las películas (la de Ed Wood era genial). El de
La Misión era su compact favorito, el que le gustaba escuchar en
noches lluviosas, las cortinas entreabiertas y los dos desnudos.
Cortinas celestes, las que había elegido Nikki, como había elegido el
escritorio de nogal con el espejo de azogue opaco, comprado de
segunda mano, y el lugar para la cómoda y los portarretratos con
sus fotos de la luna de miel en Antigua, y los planetas y las estrellas
en el techo, fosforecentes en la oscuridad. Perfumes y potes de
crema sobre el velador, velas apagadas y anteojos para leer, una
descosida edición de Corazón tan blanco. Todo era Nikki en esa
habitación, él ni siquiera podía tener sus zapatos a la vista, y cuando
su cuerpo caía sobre la cama crujiente la figura que fabricaba
desaparecía muy pronto. Él se había ido de su habitación en casa
de su hermana, desordenada y sucia pero muy suya, y, cuatro
meses después del matrimonio, tenía perfumes y orden pero
parecía apenas un invitado en el piso de Nikki.

Mientras intentaba dormir y divagaba en torno al proyecto de
Pixel, se acordó de un lejano, inofensivo comentario de Nikki: cómo



había visto desnuda una vez a Eliana, en la ducha, y te diré que es
envidiable, no tiene un gramo de grasa por ningún lugar. Sebastián
se levantó, fue corriendo al teléfono y discó el número de Eliana. No
permitiría que durmieran juntas.

Eliana contestó y le dio el auricular a Nikki. Ella, al escuchar su
voz de alarma, le preguntó con suavidad qué ocurría. Sebastián,
molesto porque ella ni siquiera parecía haberse enterado de que no
la había ido a buscar, le dijo que la extrañaba y quería que se
viniera.

—Ay amor, me hubieras dicho eso antes… Ahora estoy
metidísima en este trabajo y Eliana me mata si la dejo a medias. Te
prometo que mañana a primera hora me tomo un taxi, ¿sí? Y te
despierto con un beso ya sabes dónde.

Sebastián elevó el tono de voz y le dijo que no era una
sugerencia, mierda, ella debía volver a casa o si no…

—¿O si no qué? —dijo ella—. Estás borracho, Sebas. Mejor
tómate una ducha fría y tranquilízate.

—Si no… si no… voy y te traigo.
—Te estoy esperando.
Ella colgó con fuerza el auricular. Sebastián dio vueltas por la

casa, mierda mierda mierda. ¿Eliana la mataba si la dejaba a
medias? Abrió el refrigerador, sin saber por qué. Comió unas lonjas
de jamón. Entró al baño, encendió y apagó la ducha. Al salir, quiso
apagar la luz del baño, pero el interruptor se trancó y el foco quedó
prendido.

Encendió a Lestat, buscó fotos de Nikki en un archivo. Apareció
su rostro, tan moldeable a los clicks del mouse. Le quitó color a su
tez mate, le borró las cejas.

Llamó a un radiotaxi, que apareció a los cinco minutos. Le dio la
dirección a un viejo calvo que hedía a chicha. Comenzó maldiciendo
a Nikki y terminó generalizando el insulto a todas las mujeres. La
nueva generación se daba unos insoportables aires de grandeza,
había que ponerlas en su lugar.



—No sólo las jóvenes —dijo el taxista—. Mi esposa me acaba de
botar de la casa.

—¿Por qué?
—Dice que tomo mucho.
—¿Es verdad?
—Sí pues, joven.
Al cruzar el Puente de los Suicidas, le pidió al chofer que se

detuviera. El chofer dudó, pero al final cumplió el pedido. Sebastián
bajó y se acercó al pretil mientras el policía de guardia corría a
detenerlo.

—¡No me toque! —gritó Sebastián—. No voy a hacer nada raro.
Sólo quiero vomitar en paz. ¿Es mucho pedir?

Las arcadas pronto tuvieron fruto. El policía le puso un brazo en
la espalda y con el otro lo ayudó a vomitar.

Sebastián le pagó al taxista una carrera completa y volvió a su
casa caminando, cruzando lentamente la frontera que separaba la
ciudad luminosa de la zona de sombra, internándose en barrios de
casas con ventanas azuladas por la luz de los televisores y
Volkswagens brasileros estacionados en la calle y triciclos tirados en
las aceras y perros insolentes y gatos advenedizos.



Sebastián estaba agotado: había caminado tres cuadras cuesta
arriba, entre resoplidos y diciéndose que debía ir más seguido al
gimnasio o trotar en las madrugadas. El aire pasaba por su garganta
con dificultad, como si el fuelle que lo hacía discurrir careciera de
fuerza. Y todavía faltaba subir: había dos cuadras de edificios antes
de llegar a la explanada rectangular en torno a la cual se
encontraban los ocho principales edificios de la Ciudadela. Se
detuvo, tomó aire antes de cruzar el puente bajo el cual el río,
agobiado luego de su extravío entre montañas, era una lágrima
sucia a punto de descender a la ciudad. Le dolía la rodilla derecha,
diez años atrás se había roto el ligamento cruzado jugando fútbol,
una artroscopía lo había devuelto a la circulación pero no a la
plenitud.

Se pasó la mano por la frente sudorosa y pensó que nunca
faltarían hombres con sueños más grandes que los del lugar que los
cobijaba. Había algo falso en esos edificios de tamaño insolente, de
ladrillo visto o piedra oscurecida por el tiempo y yedras prendidas en
las paredes y torreones a la manera de construcciones medievales.
Bien podían tratarse de elaborados, minuciosos trabajos sobre
lienzos enormes, el background de un set de filmación, algo que
podría quebrarse con la punta de un cuchillo. Pero no, la piedra era
piedra y la imponente arquitectura que se alzaba al cielo entre
cedros y altos olmos derivaba su realidad de la sugerencia del
artificio. Como diciendo que parecía tan falsa que no le quedaba
otra que ser real.

La Ciudadela había nacido treinta años atrás como una
universidad privada jesuita, bajo la égida de un plan tan ambicioso



como cómico que quería convertir a Río Fugitivo en la Charcas del
fin de siglo. Nunca alcanzó a tanto, pero al menos, en los setenta,
se había convertido en uno de los principales focos de oposición a
Montenegro, el centro neurálgico de grupos atomizados de
marxistas y trotskistas y maoístas que luchaban contra la dictadura.
A los tres años de su gobierno, Montenegro se cansó de lidiar con
esos universitarios azuzados por curas librepensadores y, de la
noche a la mañana, la cerró y la expropió. Pese a ser desde
entonces técnicamente del gobierno, Montenegro y los presidentes
que lo siguieron prefirieron dejar que esos edificios en la cima de
Río Fugitivo acumularan polvo y olvido. Sin embargo, hacía unos
meses que la Ciudadela se había convertido en la sede regional del
Ministerio de Informaciones. Todavía se podía ver a albañiles
refaccionando sus techos, a electricistas instalando cables, a
pintores de brocha gorda dándole un color más vivo a esas piedras
entre marrón y púrpura.

Sebastián caminó por las calles empedradas, mirando hacia la
izquierda la ciudad a sus pies, extendiendo sus trazos agitados
hacia los cuatro costados, proliferando como un virus en el cuerpo
del valle encajonado por montañas. La nube de polvo que flotaba en
el aire desdibujaba los contornos de los edificios. El cielo era de un
gris metálico, amenazante, opresivo, sugería desde hacía semanas
una pronta tormenta que jamás llegaba, un conjuro de truenos y
relámpagos que no se materializaba. Intentó divisar su casa hacia el
norte, pasando el río que cortaba a la ciudad en dos, cerca del
parque tomado por los comerciantes de drogas. A esa hora, Nikki
estaría preparándose para ir a sus clases. Había aparecido esa
mañana a las siete, se acostó junto a él como si nada hubiera
ocurrido. Él la había abrazado y le había pedido disculpas. Ella
había movido la cabeza, como aceptándolas pero sin ganas de
hablar del tema. Lo único que le dijo después: no quería saber de
peleas, le traían malos recuerdos, su anterior matrimonio se había
desgastado por culpa de ellas. Luego se quedó callada. Era mejor



así. Ella en el fondo lo entendía, sabía que no había nada más tonto
y patético que un hombre enamorado de verdad.

Siguió las instrucciones de Isabel y llegó al edificio donde
trabajaba. Dos policías militares se encontraban apostados a la
puerta, bajo un gran cuadro del presidente Montenegro. Antes de
entrar miró los edificios alrededor de la explanada, comunicados
entre sí por senderos empedrados que se entrelazaban, el pasto
amarillo y los sauces con aire de utilería, efecto especial para armar
a la rápida una escena de reposo y quietud.

Los policías lo dejaron pasar sin preguntas. Una vez adentro,
otro policía le pidió su carnet de identidad y buscó su nombre en los
archivos de la computadora. Lo hicieron pasar por un detector de
metales, rastrearon su cuerpo con una barra que reaccionó ante
unas monedas en los bolsillos. Lo autorizaron a ingresar,
señalándole el camino para llegar a la oficina de Isabel. Sebastián
pensó que tanta seguridad era desproporcionada para un Ministerio
de Informaciones. ¿O es que el poder se había movido
subrepticiamente y ahora su núcleo sólido se concentraba detrás de
las paredes de los individuos que manejaban las estadísticas, que a
través de encuestas conocían al dedillo las reacciones populares al
más mínimo gesto del líder, y que planeaban la forma de vender la
imagen del gobierno, las campañas publicitarias que harían digerir lo
indigesto?

Caminó por un pasillo iluminado y frío lleno de pósters y letreros
en las paredes altas, anuncios de colores y en varios idiomas sobre
los innumerables planes del gobierno para que el país «se suba al
tren del Primer Mundo». Le dio hipo. Se notaba que estaban bien
asesorados, al menos en materia de diseño gráfico. Imagente,
seguro. Su hermana y sus jefes, duchos en el arte de presentar las
mentiras de siempre con tanta imaginación que uno se olvidaba de
su esencia de mentiras.

La oficina estaba al final del pasillo. Tocó. Una voz le pidió que
pasara. Isabel hablaba por teléfono y le hizo señas de que se
sentara y lo esperara. Se sentó. Había un ejemplar de Tiempos



Posmodernos sobre una mesita. Hacía rato que no lo leía; no era
raro, los que menos lo leían eran los que trabajaban en él (o lo leían
cuando preparaban la edición, lo cual no era lo mismo: la caza de
noticias les quitaba la perspectiva de su sentido). En la portada, las
fotos de Willy Sánchez, el dirigente de los Cocaleros —Sebastián
leyó «cocacoleros»—, y de Merino, el viejo líder obrero que se la
pasaba recordándole al pueblo las atrocidades de Montenegro en
los 70 y denunciando a sus nuevos aliados como unos tristes
vendidos al poder, cobardes sin ética alguna, putas que se
alquilaban al mejor postor. Leyó unas líneas, algo acerca de la firma
de un pacto para oponerse a la «nueva dictadura de Montenegro», y
lo dejó. Deprimente y aburrido.

Isabel tenía una camisa de seda roja y mucho maquillaje en las
mejillas. Sebastián se dijo que su rostro tenía algo de la Scully de
Los Expedientes X, y trató de imaginarla con el cuerpo de Fox
Mulder. La imagen era sugerente, pero no atractiva, y menos
erótica: con razón pensaba que jamás le sería infiel a Nikki. Apenas
encontraba una mujer con «potencial para el pecado» (como decía
Pixel), lo primero que hacía era ponerle un cuerpo o una cara de
hombres, y los hombres, definitivamente, no le interesaban ni de
equivocación.

—Qué gusto de verlo —dijo ella sonriente, incorporándose con la
mano extendida—. Qué bueno que haya venido. ¿Café?

—Buenos días. Debo confesar que su llamado me intrigó. Pero
no tengo mucho tiempo, me esperan en el periódico. Con leche y
dos de azúcar, por favor.

Ella le dio la espalda y preparó el café. Sebastián sintió frío: el
edificio necesitaba calefacción. Sobre la mesa, un montón de
papeles y carpetas y la foto de un hombre maduro y dos
adolescentes mellizos. Casada, entonces. Pero no le veía el anillo
por ninguna parte.

—Seré breve, entonces —dijo ella, entregándole su taza y
sentándose—. Mis jefes están muy impresionados con su trabajo.
Bueno, no sólo mis jefes, yo también.



—Gracias —dijo él, agarrando la taza y frotándose la rodilla
derecha—. Pero usted vio que no fue nada. No me tomó más de
una hora.

—Lo que para usted es fácil y natural no lo es para el resto. Ése
es el secreto del arte, ¿no? Lo que no se puede enseñar en las
universidades, lo que escapa a cualquier intento de definición.

Había perdido el tiempo si Isabel lo había llamado para elogiarlo
con esos lugares comunes. ¿Una más de esas artistas frustradas
que abundaban? ¿Le terminaría pidiendo clases particulares?

—Los proyectos más descomunales nacen de una pequeña
idea. ¿Está contento con su sueldo, Sebastián?

—¿A qué viene esa pregunta?
—A que sabemos que no lo está. No, no le pedimos que

abandone su trabajo en el periódico, sabemos que no hay nada que
le apasione más que eso. Pero quizás, si puede dividir su tiempo,
podría trabajar por las mañanas en el periódico, y por las tardes con
nosotros.

—¿Tiene algo que ver Imagente con esto?
—Absolutamente nada. Muy poca gente sabe de este proyecto.

Tendría que firmar algunos papeles, se le pediría la reserva más
absoluta.

Se alegró de saber que, de aceptar el trabajo, no se encontraría
con sus antiguos compañeros, esos voraces tiburones que no
podían pensar en un arte sin marca registrada. Y su hermana la
peor de ellas, capaz que si Van Gogh fuera un contemporáneo
habría logrado que la Coca-Cola financiara sus cuadros, a condición
de que dibujara una botella con el líquido negro junto a sus
girasoles.

No debía ser tan malagradecido. En Imagente había aprendido a
usar Photoshop y descubierto las maravillas de la fotografía digital.
Esas fotos que yacían muertas o congeladas criogénicamente,
estatuas de sal en posiciones dispares, podían volver a la vida y
adquirir otros colores y gestos y significados. En la adolescencia le
gustaba dibujar, pero no tanto; y le gustaba sacar fotos, pero



tampoco tanto; gracias a Photoshop, podía hacer ambas cosas a la
vez, y así se sentía realizado. Había descubierto su arte. Tan sólo
por eso, se justificaba la existencia de Imagente.

—Por supuesto, le pagaríamos muy bien —dijo Isabel—. Mucho
más de lo que gana actualmente. Y por la mitad del tiempo.

Sebastián se quemó la lengua con el café y se revolvió en su
silla, incómodo, mirando el bosque otoñal en el cuadro en una de las
paredes de esa oficina sin ventanas. Isabel lo amenazaba con un
movimiento de pinzas que tocaba sus dos puntos débiles: la
necesidad de que se elogiara su trabajo, y su descontento salarial.
¿Cómo montar una defensa ante eso? Qué fácil era ser ético
cuando no había tentación alguna en derredor. Y si ya había caído
una vez, más rápido de lo que él mismo sospechaba que podía ser
capaz, era obvio que lo que le ofrecerían sería una posibilidad de
corromperse a escala masiva.

—¿A quién hay que matar? —dijo con una media sonrisa,
sabiendo, mientras pronunciaba esa frase, que armaría alguna
forma de resistencia para tranquilizar a su conciencia. ¿Por qué, por
qué lo tentaban? Si no lo hubieran hecho, habría desconocido esa
zona oscura de su carácter y tendría una imagen más íntegra de sí
mismo, menos dependiente de las leyes de la oferta y la demanda.

—A mucha gente —dijo ella con otra media sonrisa, y Sebastián
hizo una mueca burlona, y ella hizo otra, y luego hubo un silencio
incómodo en el que se pudo oír el ruido de unos martillazos fuera
del edificio.



Esa tarde, Sebastián no pudo concentrarse en el periódico.
Caminó de un lado a otro, fue a la sala de redacción en el segundo
piso, donde el amplio recinto en el que los periodistas y reporteros
solían trabajar alineados como en un pelotón de fusilamiento (el
repiqueteo de las teclas como una salva de disparos), acababa de
ser dividido en cubículos con paredes corredizas y ventanas de
plexiglás. El piso alfombrado amortiguaba el ruido de los pasos y
servía de funcional cenicero. Había olor a ambientador brasilero, a
alcohol con un dejo de perfume agreste. Al lado del baño una
computadora producía, incansable, noticias de AP. Paracaidista
muere en Huntsville, Alabama, al caer en una residencia privada y
ser atacado por un dóberman. Arrestan a jefe de una organización
antisecuestros en México mientras tiraba a un lote baldío el cuerpo
del jefe de una organización de secuestradores. Sebastián se
tropezó con el cable de la computadora, y la desenchufó. No habría
noticias, al menos por unos minutos.

Le daba vueltas la cabeza la oferta de Isabel de digitalizar una
buena cantidad de fotos de Montenegro cuando era dictador. Algo
inocente, había dicho ella, más una cuestión de vanidad que otra
cosa. Difícil de creer. Más que difícil: imposible.

Saludó con hipócrita cortesía a Elizalde, que se relamía
hojeando el último ejemplar de Manchete. Escuchó sin prestar
atención a Ceci Ovando, la encargada de la sección de Cultura que
entre bufidos quejumbrosos le dijo que debía hacer malabares para
poner en una sola página toda la información que recibía (ayer los
lectores de TP se habían quedado sin enterarse del descubrimiento
de un cuadro falso de Modigliani en el Museo de Lyons).



Charló con Lazarte y lo ayudó a resolver el último crucigrama
que había llegado de Benjamín Laredo y que publicarían el próximo
sábado. Conoció al hijo de Lazarte, un rubio desgarbado de
diecisiete años que dibujaba sus propias tiras cómicas —
descarados plagios a Oesterheld, adaptaciones de novelas de Paul
Auster— y que se ganaba unos pesos escribiendo los titulares de la
primera página (nuestra arma secreta, dijo Lazarte palmeándole la
espalda y mostrándole el titular de una noticia que daba cuenta de la
contratación de una periodista cruceña para ayudar a Montenegro a
redactar sus memorias: El general tiene quien le escriba). El
chiquillo era pretencioso, también escribía cuentos muy breves
imitando a Borges y Cortázar y «todos los que haya que imitar para
construir un estilo propio».

—¿Y dónde publicas? —preguntó Sebastián—. Te debe ser
difícil, ahora que el periódico ha cerrado su suplemento literario.

—Hay mil revistas online, por suerte. Y muy buenas. Además
que así llego a lectores de otros países. Eso de pensar en chiquito
es de otra época.

—Puedes dárselos a Elizalde y publicar en Fahrenheit —sugirió
Sebastián, y el adolescente lo miró con desdén, como diciéndole
que lo suyo era la literatura, no las variedades para leer en el
retrete. Ah, los pedantes literatos, pensó Sebastián. Escribiendo
cosas que luego archivarán en libros que nadie leerá. Por suerte ese
momento lo llamó Junior a su oficina.

Junior le quería presentar a Inés, una fotógrafa que a partir de
ahora trabajaría con ellos. Pequeña, de pelo corto y expresión
asustada, hacía un par de años había publicado un libro muy
aplaudido de fotografías de Markacollo, ese pueblo que, a medio
camino entre el valle y el Chapare, era el centro de comercialización
de la cocaína.

—Gran fotógrafa. Caída del cielo. Ideal para TP —dijo Junior con
su habitual laconismo, como si se hubiera atragantado de niño con
una máquina telegráfica.



Perdía el pelo rápidamente, y usaba camisas de manga larga
con las empuñaduras bailando en sus manos, como si todavía
tuviera fe en que crecería unos centímetros y dejaría de ser un
enano napoleónico.

—Encantado de conocer a la mujer que pronto me odiará por
retocar sus fotos intocables —dijo Sebastián.

Inés no le encontró humor al comentario.
Una purista, pensó Sebastián. Una de esas que cree que lo que

hace es sagrado y wuay de que se lo toquen. Con más ganas.
Cuando termine con sus fotos, a ver si las reconoce.

—Admiro sus Seres Digitales —dijo ella—. Pero usted,
técnicamente, no es un fotógrafo, ¿no?

—Técnicamente, no. Y no técnicamente, tampoco.
Sebastián recordó aquellos días de la adolescencia en el Don

Bosco, el legendario laboratorio de fotografías al lado de las aulas
de Cuarto Medio y del auditorio para audiovisuales. Se contaban
tantas leyendas de ese cuarto oscuro: cómo, en la penumbra, más
de un adolescente trabajando entre nitratos y sulfuros, revelando los
negativos de la empleada a la que se había obligado a posar
desnuda, había encontrado su verdadero destino de fotógrafo. Pero
él sólo lo había visitado una vez, en la inauguración de un año
deportivo, cuando perdió la virginidad a manos de una bibliotecaria
amante de Cerruto y de tibias lenguas en su espalda. Había sido
una experiencia traumática: tenía sólo trece años, y desde entonces
no quiso volver al laboratorio. Acaso por eso, nunca le interesó la
fotografía en el sentido tradicional del término. La fascinación
comenzó cuando descubrió lo que podía hacer con ella gracias a
Photoshop.

—Pero —dijo Junior mientras se dirigía cojeando hacia la puerta,
se había caído de un caballo a los dieciséis y desde entonces
rengueaba—, si no eres un fotógrafo digital, ¿qué eres?

—Las aventuras de un fotógrafo digital en Río Fugitivo —dijo
Inés, y Sebastián no entendió la alusión.

—¿Qué soy? —dijo—. Lo que diga ella. ¿Qué soy, Inés?



—Mejor no opino —dijo ella, y a él le cayó bien, era inteligente. Y
tenía el pelo corto, eso era un plus, se la podía digitalizar fácilmente,
añadirle cabelleras de todo tipo, moños y pichicas que
transfigurarían su rostro desvalido. Le pediría una foto para su
archivo.

Pero a él le hubiera gustado saber qué era. Qué, quién, por qué,
y por qué no.

Volvió a su oficina. Desde el umbral, se puso a ver el trabajo de
Braudel, que no se había dado cuenta de su llegada. Creaba la
necrológica de un benemérito de la Guerra del Chaco que había
utilizado el gas de la estufa para suicidarse: escarbaba en los
archivos en busca del dibujo de la corona apropiada, las hojas de
laurel con las que un tal Pedro Jiménez Mamani se despediría de
sus conciudadanos desde una página en el mismo suplemento de
los clasificados. Era un hombre de pocas palabras y no lo ayudaría
a llenar el vacío. Hacía rato que había dejado de intentar conocer a
ese doctor en filosofía que sabía siempre un idioma más de los que
uno creía que sabía (a juzgar por los periódicos que leía en la red).
¿Qué hacía un doctor en un periódico, haciendo un trabajo que
cualquier quinceañero habitué de Tomorrow Now podría hacer con
solvencia después de media hora de entrenamiento? Pixel le había
contado un vago relato, algo de una madre que se había suicidado,
de un trastorno mental que terminó con un par de años en un
manicomio, de la misma y única frase repetida a lo largo de esos
años: para qué las palabras. Curiosa ironía, dónde había venido a
dar: a una oficina que parecía gritar sí, exacto, para qué las
palabras.

—¿Lo viste a Pixel?
Braudel dejó el mouse y lo miró con expresión de fastidio, como

si lo hubiera interrumpido en la composición de una sinfonía.
—En la clínica.
—¿Vino por aquí?
—Vino y se fue.
—¿Y tú?



—Yo vine y me quedé.
Pero lo que hacía Braudel no lo haría cualquier adolescente:

esos hipogrifos violentos dibujados con CorelDraw y Quark Express,
esos somnolientos unicornios azules que cruzaban por las
evanescentes playas de Dalí, esos prehistóricos antepasados de los
cuervos volando en un cielo lúgubre. Otro tipo de quimeras, otro tipo
de seres digitales. Braudel era un pintor que utilizaba la
computadora como lienzo, paleta y pincel. Un artista. Como
Sebastián, que en el fondo no era más que un retratista digital. En
su adolescencia había soñado en convertirse en un pintor. Le atraía
sobre todo la figura humana, la expresión indiscreta en el rostro
revelando un temperamento. La tecnología lo había llevado por otro
camino, una variación sobre un mismo tema. Sin la computadora,
quizás hubiera estado ganándose los centavos de retratista
dominical, con su terco caballete en una plazuela o a la puerta de
una iglesia.

Suspiró: ni retratista, ni pintor, ni fotógrafo, ni diseñador gráfico,
ni creativo. Un artista. Nada más. Nada menos.

Esa noche quiso contárselo todo a Nikki: desde la digitalización
de la foto de Montenegro y el Tratante de Blanca hasta la nueva
oferta de Isabel. Fueron al gimnasio, pero se distrajo mirando con
sorna a los dos adolescentes babosos que miraban a su esposa (él
era invisible, ella no), que incluso dejaron sus pesas y se pusieron a
hacer bicicleta junto a ella. Él se montó en otra bicicleta y se agitó a
la primera cuesta empinada que tuvo que ascender, y se sintió
ridículo, en una persecución inmóvil. ¿Hacía cuánto que no
manejaba una bicicleta de verdad? ¿Y no trotaba de verdad? El
colmo de los colmos, a la entrada un letrero anunciaba para el
próximo sábado una regata en el gimnasio.

Mientras comían salame con galletas esperando que la cena —
pollo al horno— estuviera lista, él repasaba un posible diálogo.

—¿Te mostraron las fotos?



—No.
Pausa.
—Es una excelente oferta.
—Buen billete, ni qué decir.
—Remuerde la conciencia, sin embargo.
Remuerde la conciencia, sin embargo. ¿Diría eso? Muy de

telenovela. Había que mejorar el diálogo.
—Ajá —dijo ella—. Montenegro ya se ha reinventado como

demócrata. Ahora lo ayudarás, si no a borrar su pasado dictatorial,
por lo menos a reinventarlo como un dictador benevolente. Alguien
que se dedicó al progreso del país y que nunca organizó a los
grupos de paramilitares ni ordenó desapariciones de opositores ni
masacres de mineros.

—Unas cuantas fotos retocadas no hacen verano —dijo él—. Es
decir, hay muchos documentos de ese tiempo, periódicos, cintas de
noticieros, documentales, casetes de entrevistas en la radio. Y hay
negativos de las fotos. O sea que el impacto de lo que haría sería
mínimo.

Miró sus uñas largas y pintadas de verde. Las manillas de latón
compradas a los hippies chilenos en la puerta del Correo. La
amatista romboidal en el cuello. No sólo quería contárselo todo,
también quería que ella le dijera que aceptara la oferta; así se
sentiría menos responsable y podría decir que lo estaba haciendo
por ella. Porque en el fondo ésa era la razón principal: un mejor
sueldo, la posibilidad de ofrecerle una mejor vida, tenerla contenta a
su lado. Pero la verdad era que parecía contenta y aceptaba las
privaciones como parte normal de un matrimonio joven, y no lo
presionaba de ninguna manera. Le gustaba el barrio en que vivían,
se había encariñado con la casa y el parque, y lo único que quería
era terminar pronto sus estudios para tener un buen sueldo y así
pensar en la ampliación de la familia. Muchos pulpitos wawitas.
Muchos pingüinitos, para hacer honor a tus pies planos.

La miraba comer el salame, escuchaba a medias sus anécdotas
de clase, cómo el profesor de Medicina Legal se había puesto tan



frenético con el escote de Eliana que la había llamado por lo menos
cinco veces al frente, con las excusas más tontas y rebuscadas que
se pudiera imaginar. El ceño fruncido, juntando los ojos en su típica
expresión entre indignada y divertida. No le diría que aceptara la
oferta. Ni siquiera le gustaría escuchar que él estaba pensándolo,
que tenía dudas, que le atraía la idea. Incluso podía terminar
decepcionándose de él, diciéndole que hubiera valido la pena
conocerse más antes de casarse.

¿Y por qué diablos mencionaba a Eliana?
—Yo, argentina —dijo ella—. Personalmente, no lo haría. Me

parece que es jugar con fuego. Pero la decisión es tuya, y no
pienses que me decepcionaría de ti si la aceptaras. La verdad que a
mí ni me va ni me viene.

—¿Palabra?
—De boy-scout. Como tú dices, una golondrina no hace verano.
No pienses que me decepcionaría de ti si la aceptaras. Había

que mejorar el diálogo.
Esa noche, después de ver el noticiero (los maestros declaraban

huelga general ante la falta de respuesta del gobierno a sus pedidos
de aumento salarial, los cocaleros repetían enfáticamente que no
estaban dispuestos a permitir la erradicación de sus cocales), y un
poco de Los Expedientes X y Videomatch (un zapping continuo,
hasta que se cansaron, no tanto de los programas sino del zapping),
hicieron el amor con furia y dulzura, Sabina en el estéreo e incienso
en el aire y un croar de sapos en el jardín. Mientras retozaban, Nikki
le dio su cadena con la amatista, y se puso la suya. Hincado detrás
de ella, su rostro jadeante en el espejo, Sebastián siguió el balanceo
de su cadena de plata en el cuello de Nikki, la piel húmeda
recibiendo el repetido golpe del crucifijo y de la plaqueta en la que
se leía N+S4EVER y de la moneda inglesa de 1891 con la efigie de
la reina Victoria.

Pensó que a veces los silencios y los secretos eran necesarios.
Aun en las mejores parejas.



La primera vez que Sebastián se presentó a trabajar en la
Ciudadela, el cielo se deshacía en convulsiones de espanto. Los
relámpagos iluminaban las nubes plomizas a punto de desplomarse
sobre la ciudad, y eran perseguidos por su propio ruido, truenos que
se posesionaban de las calles y hacían temblar ventanas y se
metían bajo las faldas de oficinistas aprensivas. El aguacero lo
sorprendió al bajar del colectivo al final de su recorrido, en la cima
de la colina. A pesar de que corrió las cuadras que lo separaban del
edificio con policías militares apostados a la puerta —imperturbables
soldados de plomo—, cuando llegó tenía toda la ropa mojada, le
caían chorros de agua por las mejillas y había arruinado sus zapatos
de cuero café.

Isabel lo esperaba en la puerta de su oficina.
—Parece un pato mojado —dijo, sonriendo.
—Mi esposa me dijo que me pusiera un impermeable —dijo

Sebastián, sintiendo floja su rodilla derecha, sus ligamentos que se
quejaban cada vez que hacía un esfuerzo físico—. O que llevara un
paraguas. Y le dije que no exagere, hace días que había amenaza
de lluvia y nada. Ahora tendré que soportarla con su te lo dije y no
me hiciste caso. Increíbles las mujeres, cómo suelen tener la razón.
Sexto sentido, ¿ah?

—No —dijo ella—. Cinco nomás, como ustedes. Sólo que mejor
usados.

Le indicó dónde quedaba el baño. Una vez allí, Sebastián se
sacó la chompa verde y se secó los brazos y la cara con una toalla.
Se peinó frente al espejo. Estaba perdiendo pelo a pasos



agigantados, sus entradas en la frente comenzaban a disgustarlo
(un rostro digitalizable, como el de todos).

Dejó la chompa junto al colgador de la toalla.
—¿Le consigo una camisa? Va a agarrar un resfriado.
—No, gracias. Ya me acostumbré.
—No diga que no se lo dije.
—¿El quinto sentido?
—El sexto, esta vez.
Lo condujo a su nueva oficina, en el subsuelo, al final de un

pasillo con escasa iluminación y en el que el eco de los pasos
resonaba con tintes tenebrosos y tardaba en desvanecerse.
Cilindros de metal bajo el techo, una cámara suspendida en una
esquina (cámaras registrando sus pasos en los bancos y en los
centros comerciales, observándolo y haciendo un espectáculo de su
rutina). Se podía escuchar el rumor del agua bajando por los
desaguaderos.

—¿Soy el único aquí? —dijo Sebastián al ver una hilera de
puertas cerradas. Tenía frío. Necesitaba cambiarse de ropa.

—Por ahora —dijo ella, abriendo la puerta de su oficina—.
Pronto tendrá muchos compañeros.

El recinto era pequeño y en sus paredes desnudas y amarillas se
había instalado la humedad (costras calcáreas que se expandían y
amenazaban tomar la casa). En el techo, un tubo de luz
parpadeante con forma de halo de ángel atraía insectos. En una
esquina, una cámara pequeña, un ojo reluciente vigilando los
movimientos de las dos personas que acababan de entrar a su radio
de acción. Sobre una mesa gris de metal, una Mac, un escáner y
una impresora. Una silla de metal, sus simples líneas imitando un
diseño de Alvar Aalto.

—Está cargada con todos los programas que nos pidió —dijo
ella, acariciándose la barbilla. Luego, al ver una expresión de
molestia en el rostro de Sebastián—: ¿Pasa algo?

—Esa cámara.



—Procedimiento standard. Nada que ver con usted. Órdenes del
servicio de seguridad del gobierno. Cada oficina tiene una instalada.
Ni siquiera creo que esté funcionando.

—No sabía que trabajar para el gobierno era tanto lío.
—Es más lo que parece que lo que realmente es.
—Suficiente que parezca para que joda, con el perdón de la

expresión. En fin. Voy a estar un poco aislado. ¿Teléfono?
—Pronto le conectaremos una línea. Por ahora, tendrá que subir

a hacer sus llamadas.
—¿Email?
—Todo a su tiempo. Tendrá que ser paciente.
—¿Cuán paciente?
—Un par de días. Usted sabe, la burocracia. Para cualquier

conexión necesitamos un montón de firmas. Por favor entiéndanos
—dijo las últimas palabras en un tono lastimero.

Al que lo debían entender era a él, pensó entre resoplidos,
tratando de contener su disgusto. Necesitaba recibir los emails de
Nikki, los tenues mensajes confirmándole que al menos por unos
minutos ella estaba pensando en él. Sin esos signos, la Tailandesa
tenía toda la tarde a su disposición, como un paraje frondoso sobre
el cual correr con los brazos abiertos y de cara al viento. Claro, eso
no podía decírselo a esta mujer. Cómo decirle que por culpa de
Nikki no podía imaginar un par de tardes sin email. Cómo decirle
que no podía imaginar cómo hacían los enamorados para sobrevivir
a las separaciones antes de la invención del email (sí, ya sabía, las
cartas y las llamadas telefónicas. Pero esos medios eran tan, tan
rudimentarios: ¿de cuántas parejas habían sido la tumba?). ¿Sería
hora de comprarse un celular? Pero los odiaba, con su insistente
ring a toda hora… El email era una interrupción más civilizada que el
celular.

Sebastián no dijo nada. Una nueva punzada de los ligamentos.
Terminado el trabajo, correría a casa a leer los emails de Nikki y
contestarlos antes de que ella llegara. Y después, cuando ella



apareciera en la puerta y él la besara, los emails serían, como
tantas veces, el tema de conversación:

—Recibí tus dos últimos mensajes. Tiernísimos. Te va a encantar
mi respuesta.

—Dímela de una vez.
—La tienes que leer.
—Pero si ya estoy aquí, mejor me la dices en persona.
—Es contra las reglas de etiqueta. El que a email recibe, a email

contesta.
—Sebas, ¿alguna vez te han dicho que estás tocado de la

cabeza?
Isabel le entregó un cartapacio.
—Confío en que las instrucciones estarán lo suficientemente

claras como para que pueda seguirlas por su cuenta. Apenas
termine uno, se le dará otro. Cualquier cosa, estaré en mi oficina.
¿Algo más?

—¿Cenicero?
—No se puede fumar en edificios del gobierno. Es la nueva ley,

disculpe. Tendrá que hacer como los demás y salir a la explanada.
La mujer salió y lo dejó solo. Tiritando, encendió la computadora

y se sentó en la silla. La nueva ley, la nueva mierda. Procedimiento
standard, las pelotas. Miró a la cámara, replegó sobre sí mismos el
índice y el anular derechos, y le mostró el cordial.

Abrió el cartapacio. Había alrededor de cincuenta fotos, cada
una en una bolsa de plástico transparente y acompañada por una
hoja con anotaciones del día y del lugar donde se la había tomado, y
del periódico o revista en la que había sido publicada. Todas las
fotos eran de Montenegro en sus tiempos de dictador. Se lo podía
ver en diferentes actos públicos: inaugurando carreteras, firmando
los documentos de la venta de gas al Brasil y a la Argentina,
saludando al cuerpo diplomático en ocasión del tercer aniversario de
su asunción al poder, coronando a la miss tarijeña que luego se
convertiría en su amante, aplaudiendo desde su palco el paso de los
Caporales en la entrada del Carnaval de Oruro. Sebastián se dejó



llevar por pequeños detalles: las corbatas grandes, como si hubiera
comido y se hubiera olvidado de sacarse la servilleta anudada en el
cuello; las manos juntas a la altura de los testículos, como si le
hubiera quedado ese acto reflejo de sus días en que jugaba al fútbol
y como defensor debía ponerse en la barrera a la hora de los tiros
libres; la forma que tenía de estar siempre mirando a la cámara, aun
de soslayo, como si supiera que siempre había una foto a punto de
apresarlo, de frente o de espaldas o de perfil, y él tuviera el instinto
para girar y enfrentarse al objetivo con una pose segundos antes del
click.

Isabel no le había mentido: las instrucciones eran tan inocentes
como cómicas. Montenegro apenas medía 1.65 m. y, con su gorra
de teniente coronel y los galones en los hombros, parecía un niño
intentando disfrazarse con la ropa de su padre. Se pedía que, de ser
posible, Montenegro no fuera más pequeño que quienes lo
acompañaban en la foto. Que su promedio de estatura estuviera
entre 1.77 y 1.80.

Sebastián se tranquilizó. Estaría siempre dispuesto a socorrer a
la gente en sus ataques de vanidad. Hasta los presidentes tenían
derecho a ser humanos y quejarse de su baja estatura, su calvicie,
sus prematuras patas de gallo, sus mejillas picadas de viruela. La
foto que le tomaría más trabajo era aquélla en que Montenegro
estaba casi de puntillas tratando de poner una corona de metal
dorado a esa miss que medía por lo menos 1.82. Él debía crecer, y
ella decrecer.

Puso la primera foto en el escáner. A lo lejos se oía el estrépito
de los truenos, el sonido que perseguía sin descanso y sin suerte a
la luz.



La cabeza de Labastida y el cuerpo de Janet Reno. Penélope
Cruz y Ronaldo. Carla Morón y Gabriel García Márquez. Almodóvar
y Graciela Rodó de Boulanger. Vladimiro Montesinos y Cecilia
Bolocco. Darío Grandinetti y Rigoberta Menchú.

La popularidad de Seres Digitales continuaba, pero ahora sin la
fuerza avasalladora de las primeras semanas. Se había ingresado a
una fase de consolidación, en la que la fórmula de la novedad
dentro de la rutina semanal mantenía el interés de los lectores, pero
no era suficiente para sorprenderlos como al principio. Incluso
Veintiuno había lanzado un juego parecido, Ciberanimales, que
consistía en descubrir a los animales escondidos en una selva
digital (muy popular entre los niños, no había pegado en
adolescentes y adultos). Sebastián sugirió hacer más complejo el
juego, y que el personaje armado tuviera diversos pedazos de otros
seres (las cejas de Sofía Loren, las piernas de Yevgeni Kafelnikov,
los ojos de Bette Davis, la boca de Carlos Menem), pero Junior y
Alissa rechazaron la sugerencia argumentando no querer que el
asunto se tornara en algo tan arcano como los crucigramas de
Laredo. Por lo pronto, Sebastián se divertía con los backgrounds, e
incluía a Irene Sáez/Víctor Hugo Cárdenas en una selva tropical, y a
Sergio Ramírez/Madonna en el set de filmación de Casablanca.
También jugaba mucho con los ángulos, y a veces captaba a los
Seres Digitales desde el techo de un bar, y otras desde una cámara
a ras del piso que miraba hacia arriba en un ángulo de ochenta
grados.

Sebastián iba al periódico por las mañanas, y trataba de hacer lo
que podía en la oficina abrumada por el humo de los cigarrillos de



Pixel y el silencio de Braudel. El tiempo nunca alcanzaba, y al final
se encargaba sólo del diseño de los suplementos. Pixel le pedía que
volviera a trabajar con ellos a tiempo completo, pero lo hacía con un
tono falsamente entusiasta; en el fondo, lo hacía feliz que Sebastián
hubiera decidido aceptar ese trabajo en el gobierno, sentía que si se
quedaba más tiempo habría terminado desbancándolo, se notaba
que tenía el apoyo de Junior y Alissa. Así podían mantener la
amistad. Sebastián pensaba lo mismo y se decía que la oferta de
Isabel había sido salvadora, gracias a ella había logrado hacerle una
finta al pedido de Alissa de encargarse de Fahrenheit 451. Todo
tenía una razón de ser, y quizás Isabel había aparecido en su vida
para que él lograra mantener su amistad con Pixel.

Alissa seguía tentando a Sebastián. Le decía que él era
imprescindible en el Tiempos Posmo que saldría en poco tiempo a la
luz, el uruguayo había presentado su proyecto, es top secret pero te
puedo garantizar que, fácil, seremos el mejor periódico del país. Era
una mujer enérgica y dominante, acostumbrada a salirse con la
suya. Vestida siempre con elegancia, faldas tubulares y medias
negras y zapatos negros de taco alto, caminaba por los pasillos del
edificio disimulando cada vez menos el hecho de que era ella la que
estaba verdaderamente a cargo del periódico. Para evitarse
problemas con el alcalde, redujo el espacio combativo de Valeria
Rosales en la sección local. Siguiendo los consejos del asesor
uruguayo, le dio carta blanca a Lazarte para hacerse cargo de un
suplemento deportivo diario, con casi tantas páginas como las del
cuerpo principal. Le había quitado autoridad a Elizalde, y confiaba
en que más temprano que tarde Sebastián se haría cargo de
Fahrenheit 451. Había comenzado por ofrecerle un pálido aumento
de sueldo, pero tenía métodos más intimidatorios que estaba
dispuesta a utilizar. Era cuestión de tiempo.

Ese sábado por la tarde, Pixel le había pedido que lo
acompañara a la clínica, no quería estar a solas con su papá, lo veía
sufrir y se quebraba y terminaba huyendo de esa habitación olorosa
a remedios y carne rancia. Quizás con alguien a su lado se sentiría



más fuerte. ¿Te imaginas, ver a tu papá llorando como un bebé?
¿Ver que se muere, y no poder hacer nada? No se lo deseo ni a mi
peor enemigo. O mejor.

Allí se encontraban ambos, sentados en sillas desvencijadas al
lado de un catre cuyos resortes rechinaban al más mínimo
movimiento. Pixel tenía una grabadora encendida en sus faldas,
pero su padre estaba durmiendo, y el casete sólo grababa el
estruendo de su respiración. Sebastián miraba el rostro lacerado por
las arrugas, la piel gastada y caída como si los músculos se
hubieran cansado de mantener la tensión, las manchas rojizas en el
cráneo rapado. Era un rostro que no tenía nada que ver con el del
adulto joven que Pixel tenía en un marco de su oficina, ni con los
otros que Pixel le había prestado para que intentara
infructuosamente crearle los rastros de una infancia y una
adolescencia, las sombras que asegurarían a quienes las vieran que
ahí hubo una sustancia, atrapada un instante en su acelerada fuga
hacia la nada (esa nada que lo esperaba cualquiera de esos días
para librarlo del agobio del cuerpo corrupto y de la quimioterapia).
¿Adónde se habían ido esos rostros? ¿De dónde había salido éste?
¿Dónde estaban las marcas de la continuidad, los puntos que
indicaban la transición de un estado a otro?

Pixel no decía una palabra y miraba a la pantalla polvorienta de
la televisión apagada, a los mustios claveles en la mesa de noche.
No había nada de qué charlar. Y Sebastián contemplaba ese rostro
derrotado, hundido entre las sábanas y las almohadas —el esplenio
incapaz de sujetar la nuca en posición erguida—, y se estremecía
pensando en el rostro de su padre, que no había visto hacía tanto.
Que, prácticamente, no conocía. ¿Cómo había jugado el tiempo con
él, que líneas habían quedado como testimonios de las ansiedades
y las pesadillas y los insomnios? Su padre, que de niño le había
enseñado de tantos gustos adquiridos: el queso roquefort, el
salame, las sardinas en salsa de tomate, la pizza con anchoas, las
alcachofas en vinagre. Debía ver a su mamá, pedirle que le
mostrara los viejos álbumes de fotos que seguro guardaba en un



baúl apolillado, junto a cartas desvaídas y pulverizados pétalos de
rosas.

Tuvo una visión de su padre en la mesa del comedor: joven,
comiendo sardinas con pan y leyendo el periódico, una camisa azul
a rayas y una corbata con el nudo deshecho. Podía ser una
memoria, o una imaginativa recreación a partir de un recuerdo
sumergido en algún pozo ciego del cerebro. No importaba. Pixel
tenía razón, debía tener una foto de ese recuerdo. Para que no se le
volviera a perder en algún recodo de la mente. Para que no
reapareciera sorpresivamente dentro de treinta años, cuando su
papá ya no existiera y a él, ya entrando a la vejez y débil, le diera un
ataque de tanta emoción.

—¿Nos vamos? —dijo Sebastián.
Pixel se acercó a su padre y le dio un beso en la frente. Luego

salieron.
En el auto, no tocaron el tema. Pixel le preguntó de otras cosas.

¿Qué era lo que realmente hacía en la Ciudadela?
—Sueños digitales —respondió Sebastián, todavía pensando en

su papá. En sus anchoas y sus alcachofas. ¿Qué había motivado a
que alguien de gustos tan refinados terminara extraviado en una
cabaña en las interminables llanuras del Norte? ¿Qué albergaban
los hombres en sus desasosegados corazones, cómo hacían para
sorprenderse tanto a sí mismos, para torcer sus rumbos como si los
destinos fueran tan volátiles como la estela de un cometa en el
viento?

—Pero qué.
—Cosas para la campaña publicitaria del gobierno.
—¿No se encarga de eso Imagente?
—En parte.
Le hubiera gustado mucho contarle de su trabajo. Tal como

había hecho con Nikki, debió morderse la lengua. Quizás algún día.
Por lo pronto, tampoco había mucho que contar. Lo suyo, por ahora,
era un monótono retoque de bigotes y peinados y trajes y tamaños,
y de típicos errores fotográficos. El decorado, que gracias a los



algoritmos de Photoshop se despojaba de imperfecciones —arrugas
en trajes de gala, barro en las botas, ojos rojizos, manos y hombros
que cubrían perfiles, figuras que cruzaban el rectángulo de la foto y
eran capturadas como manchas fuera de foco. Conmovía ver cómo
la mediocridad, ese atributo común a la mayoría de los fotógrafos,
podía desaparecer tan fácilmente.

—¿Y cómo está todo con Nikki?
—Bien, muy bien. ¿Por qué podría estar de otra manera?
—Preguntaba nomás. No te pongas a la defensiva.
Le hubiera gustado contarle que las cosas estaban bien, pero…

ni siquiera él lo tenía todo claro. Estaban muy bien, pero no. No
sabía con certeza qué ocurría. Había un detalle en el dibujo que no
encajaba, no tenía idea cuál. No quería pensar en eso. Quizás era
que… era lo de siempre. Y sospechaba que no había forma de
sacarse de la cabeza esa mortal inseguridad que lo acosaba con
Nikki. Aun en la noche de la entrega más completa, cuando ella se
encadenara y le diera la llave y le dijera que podía hacer lo que
quería con ella, estaría temiendo llegar a casa al día siguiente y no
encontrarla.

Le hubiera gustado volver a los días antes del matrimonio. A las
tardes cálidas y relajadas de Antigua, haciendo el amor en playas
desiertas. A las mañanas antes de que Nikki comenzara a contarle
sus fantasías más traviesas y perversas.

Imaginó a un ser con el cuerpo de su padre y el rostro de Nikki,
comiendo salame con queso roquefort en el comedor de su casa de
la infancia.



Seres digitales de dónde se le ocurrirán esas cosas qué
imaginación la cabeza de nikki y el cuerpo del hijo de puta el cuerpo
de la tailandesa y la cabeza de eliana hace tiempo que no veo los
simpsons con lo mucho que me gustan scully es muy fría le falta una
aventura con mulder ganas de cine mejor un video tantas películas
por ver dicen que la última de spielberg es buena o la con cameron
díaz que no me acuerdo su título díaz díaz tendrá sangre latina
como la welch raquel tejada dizqué la cabeza de nikki y el cuerpo de
ben stiller qué joda sebas debería inspirarse más en mí la cabeza de
nikki y el cuerpo de donoso que propone cosas raras imaginarse la
gente está loca tendré que dejar el trabajo cómo se le ocurre que yo
espíe a mi esposo otra idea brillante y van mucho dinero como si se
tratara de eso pero lo hizo disimuladamente como si no pasara nada
creerá que no le entendí guillermo me espiaba al final que raye
cuando encontré los cables en el contestador la grabadora grababa
todo se lo tiene merecido mejor no escuchar lo que uno no quiere
escuchar habrá pensado que después de tanta cosa me quedaría
sentada mirando el desfile y sigue llamando y dice que cuando
menos lo espere se aparecerá en río no creo que se anime muy
cuerudo mejor no sebas se puede rayar no debería hablarle colgarle
de entrada y punto la próxima más vale evitarse de líos un tinto
viendo una peli eso concepción concha y toro cómo pagaremos
tantas deudas mejor no pensar deberíamos tener auto cansa
caminar todas las noches y este vientito que corta se habrá
suicidado alguien hoy si ni siquiera dan ganas aquí policías y luz y
aparte que de sólo mirar da vértigo claro que si una quiere hacerlo el
vértigo es lo de menos yo no lo haría no así no así en un triste



puente para mí el veneno el triste veneno qué sé yo las cosas que
se me ocurren ni loca aunque se me venga la noche ya se me vino y
pasó ¿pasó? apreciar lo que una tiene pobre mamá le encantaban
esos proverbios apreciar lo que una tiene qué carajos por qué
contentarse por qué no más no se preocupe señor policía no saltaré
me quiero mucho dejar el trabajo y pronto donoso es de lo peor
corrupto de marca mayor qué haré de abogada todos son así y si
quiero tendré que ser así no hay vuelta a comerse sapos vivos
alacranes crudos perros en salmuera langostas en escabeche no no
todos wálter no le hacía a cosas raras no que yo sepa mejor no
saber no me veo de abogada una busca y no encuentra admirable la
gente con vocación como sebas son pocos la mayoría como yo
estudiar porque hay que estudiar tener con qué defenderse dónde
caer parada guillermo gritaba qué mierdas vas a hacer divorciada y
sin profesión te van a buscar porque quieren encamarse contigo sí
sí hijo de puta lo que digas pero igual quiero el divorcio una
profesión y de paso tanto tiempo pero nada que salga de adentro
nada del corazón abogada si da risa y por qué espiar a sebas
concha y toro ni que lo que hace fuera secreto de estado seres
digitales será que los usa para enviar mensajes secretos a la
oposición viento de mierda por suerte ya poco todo el mundo
mirando tele hasta los perros y los gatos o metidos en la red
surfeando navegando chateando leyendo periódicos gratis
copiándose artículos para sus tareas viendo pornos escribiendo
emails como desaforados digo que escribiré cartas pero me vence
tan fácil el email aparte que una puede escribir lo que carajos le
canta como que se libera más la pantalla aguanta todo el papel no
tanto me olvidé regar las plantas habrá alimentado los escalares no
debería ir al trabajo mañana no me aparezco y punto el amor
después del amor pero qué hago no es fácil el dinero no sobra hace
falta el billete al caribe jamás volveremos a ir ya me olvidé de
antigua debí haber sacado más fotos wálter tenía dinero bueno no le
hubiera hecho caso si guillermo se con la secre famosa gota ahora
resulta que la mala de la película la voz de wálter en el contestador



estática y todo la cara que habrá puesto guille no soy buena para
mentir se la olía desde la primera noche wálter era bueno en la
cama deli deli por borracho puto todo lo demás se jodió guille
guillermo debí haberle sacado más fotos sacar más fotos de río
fugitivo eliana se confundió le dije que quería sacarle una foto y se
hizo ideas como si una no pudiera decir qué linda esta mujer por mi
cuenta como yo quiero eso hacer realidad las fantasías propias no
las de los demás y no creas que no me di cuenta es tan fácil contigo
deberías aprender a disimular sí claro estudiemos juntas y de pronto
no hay nadie en la casa mis papás se fueron y por qué no te sacas
la chompa estarás más cómoda me saco los zapatos las medias se
me corrió una espera un rato que voy al baño y a ver qué música
ponemos algo para crear ambiente una voz que acaricia natalie algo
imbru imbru con qué se come eso quisiera comprarme el último de
miguelito bosé parece buenísimo qué churro bárbaro imbru qué
mejor sade eso char-dé algo así se pronuncia algo de sádico tenía
guille me hacía doler cuando me entraba le decía con cuidado y
nada nada algo de sádico eso no era lo que molestaba una cosa
más que se aguanta hay que aguantar tantas por qué se casará la
gente la menos indicada para hacerse esa pregunta sebas no es así
pulpito wawita y me dolía y le decía y como oír llover siempre fue así
para él mis palabras la lluvia y yo bien gracias quieres un traguito no
eliana dijimos a estudiar ¿o no? y ella con una cara que ni estudiar
ni qué diablos otras cosas por su mente y no estaría mal como en el
cole con vero qué será de ella tortillera hecha y derecha quiso
convertirme a su religión y a mí me gustaba i’m losing my religion
pero la que no es no es punto ni qué hacerle prefiero al hijo de puta
prefiero a sebas apreciar lo que una tiene no estaría mal alguna vez
tres no son multitud otra haciéndole cosas a sebas y yo dirigiendo el
show mirando en control de la situación se rayará sebas la culpa fue
de guille me metió la idea esa noche qué tonto cómo se le habrá
ocurrido que diría sí con su secre a ver y ahora eliana que está bien
no insistan lo haré ya me metieron la idea no suena mal ya ya pero
ni cuando guille quiso ni cuando eliana quiera cuando yo diga y listo



y con sebas no estaría mal dejaría que me haga cargo eso es lo
peor eso da miedo pueden pasar cosas raras y qué si me gusta y
qué si le gusta tirarse a la piscina y después ver cerrar los ojos y
punto no es para tanto



Sebastián trotaba por el parque a la madrugada, cuando la luz
del día todavía vacilaba en el horizonte. Estaba decidido a prestarle
más atención a su físico, a no dejarse llevar por la inercia de los
meses, que cuelga grasa en los estómagos y telarañas en el
cerebro. A la vez, no quería volver al gimnasio, ese refugio de
ególatras acomplejados —si la contradicción era posible— y de
máquinas aparatosas con sus ruiditos de sintetizador. Le hacía bien
la lluvia fina que caía cotidianamente, el aire frío que circulaba por el
parque desolado, de aceras llenas de charcos donde se podían
encontrar pitillos de papel estañado con residuos de marihuana.
Hacía un balance de lo que ocurría en su vida, saltando de un tema
a otro con el ordenado desorden de las asociaciones de ideas. Se
despejaba, a pesar del susto que a ratos le daba su corazón
propenso a acelerarse, su respiración poco dispuesta a discurrir con
fluidez.

Esos días, un periódico de La Paz y otro de Santa Cruz
compraron los derechos para publicar Seres Digitales. Patricia llamó
a Sebastián para proponerle un negocio de pósters y tapas de
cuadernos y postales. Date cuenta del potencial de tu idea, gritaba
ella, emocionada, lo que te paga el periódico es peanuts, y él
asentía y le decía que lo pensaría. ¿No sería ésa una forma de
adquirir independencia económica y dejar su trabajo en la
Ciudadela? Y lo pensaba, y se convencía que no quería tener nada
que ver con su hermana y los demás mercaderes de Imagente. No
quería ser famoso, al menos no de esa manera, con marca
registrada en el cuello y la muñeca. Tampoco le interesaba el dinero,
aunque hubiera utilizado ese argumento para convencerse de que



debía aceptar el trabajo en la Ciudadela. Por supuesto que no
estaba allí sólo para ofrecerle a Nikki un mejor barrio, una vida con
más comodidades: patéticas razones burguesas. Le interesaba más
la posibilidad de ejercer cierta forma de poder desde una zona de
sombra. Quería ser uno más de esos inofensivos vecinos de los que
uno nunca sabía nada y que sin embargo regían imperios. Uno más
de los secretos dueños del secreto.

Le habían presentado tres días atrás a la mujer que trabajaría en
la oficina de al lado en la Ciudadela. Alta, largo pelo negro, lentes de
cristales gruesos, tez pálida (como si la luz de la pantalla de una
computadora se reflejara en ella), Fiona era una más de los tantos
jóvenes que habían comenzado a trabajar en el subsuelo.
Talentosos informales de la computación, merodeando los veinte
años, la mayoría de ellos discurridos frente a rayos catódicos e
iconos en una pantalla, alucinaciones producidas por una máquina
(chips que no llevaban consigo ni documentos ni iconos ni palabras
ni letras, sólo cargas y voltajes para representar los unos y ceros del
código binario). Sebastián se preguntó de dónde carajos salían
tantas mujeres inteligentes. Mientras los hombres se descuidaban
entre videogames y el intento de seguir por la tele todas las ligas de
fútbol posibles —desde la Bundesliga hasta el deplorable torneo
mexicano—, ellas sumaban y seguían. Era una conspiración, lo
rodeaban y poco a poco se iban apoderando de los mejores cargos.
El nuevo siglo sería de ellas. Si a él lo asustaba el fenómeno, no
quería ni pensar en lo que sus hijos y sus nietos tendrían que
enfrentar.

Trotaba y se despejaba, pensando en el cuerpo cálido de Nikki
entre las sábanas. Trotaba y se despejaba, leyendo el graffiti
insultante a Montenegro. «Aunque los cuervos se disfracen de
demócratas, cuervos se quedan».

Hubo un par de suicidios en el puente. Inés, que merodeaba por
el lugar, había logrado sacar una secuencia escalofriante de fotos,
publicadas por TP en medio del escándalo y morbo colectivo: un
joven recién despedido de su trabajo en una planta industrializadora



de leche caía al vacío con la foto de su novia en la mano. Los
pantalones mostaza, la camisa roja de los River Boys (¡qué
combinación más pésima!, comentaba la gente). Una investigación
de Veintiuno reveló que el soldado de turno había sido sobornado
por el joven. El alcalde decidió intervenir, y dijo que a partir de ahora
soldados de su guardia personal custodiarían el puente. Luego
sonrió para las cámaras.

Montenegro enfrentó su primera huelga, la de los maestros de
escuelas fiscales demandando un mejor sueldo. Los llamó
«dictadorcitos» sin asomo alguno de ironía, y prometió no ser muy
paciente con ellos, el «acelerado avance del progreso» no se lo
permitía. Dispersó sus manifestaciones y sus huelgas de hambre
con gases lacrimógenos. Dijo que serían filmados para tener
pruebas de su acción desestabilizadora del gobierno. Luego sonrió
para las cámaras.

Junior-Alissa decidieron regalar CD-ROMs y software pirateado
de programas populares —sin libros de instrucciones— con la
edición de los viernes.

Inés se molestó con Sebastián cuando éste le retocó la foto de
un maestro en huelga de hambre (Junior le había dicho que lo
hiciera, el aspecto del maestro era «más patético de lo que un lector
medio puede aguantar a la hora del desayuno»).

En una reunión del personal, mientras el Uruguayo presentaba
oficialmente su proyecto de un «Tiempos Posmo a la vez más culto
y más popular», Pixel se quebró y lloró en público como un niño de
pecho. Gritaba que le tenía miedo a la muerte mientras Braudel
intentaba consolarlo a sopapos.

Le hacía bien el aire frío que circulaba por el parque desolado,
de aceras donde se podían encontrar pitillos de papel estañado con
residuos de marihuana.

Por las noches, navegaba en la red en busca de fotos de
celebridades para sus Seres Digitales. Cuando encontraba alguna
desconocida mujer hermosa, la nueva modelo de Revlon o una miss
Costa Rica con futuro, la copiaba para su archivo personal de



mujeres. Lo atraían sobre todo los rostros finos, y la sensualidad y el
erotismo en los cuerpos bien proporcionados, que sugerían pero no
revelaban todos sus secretos (de vez en cuando, algún desnudo con
clase, como los de Elle MacPherson o Katarina Witt). Había
comenzado el archivo a los quince años, recortando fotos de Siete
Días, Manchete y Playboy. Ahora era más fácil. Nikki lo conocía y lo
toleraba. Hombres son y hombres se quedan, decía.

A las tres de la mañana de un lunes, a pedido de Nikki, había
salido con ella a hacer el amor en el parque. Ella se puso un vestido
verde que le llegaba hasta los muslos (nada de ropa interior), y
zapatos negros de taco alto. Sebastián recordó a Ana, con quien
solía hacer el amor en el living de su casa apenas ella se aseguraba
de que sus papás estuvieran dormidos. Bajo un manto de estrellas,
con la brisa fría helando su cuerpo y el silencio roto por los alaridos
de amor u odio de unos recién casados en el vecindario, pusieron
una frazada en el centro del perímetro rectangular y se echaron
sobre ella. Lo excitaba verla desnuda entre las sombras y con esos
zapatos de mujer al ataque. ¿Habría pares de ojos mirándolos
detrás de las cortinas de las ventanas en las casas que rodeaban el
parque? ¿Una apurada educación sentimental para retinas llenas de
televisión pero no de cuerpos desnudos cerca de columpios y
resbalines? Debieron detenerse —sombras asombradas— cuando
las luces de un auto que pasó a toda velocidad los encandilaron. No
hubo manera de que el miembro de Sebastián volviera a la vida.

Esos días, había comenzado a soñar con Montenegro. Era una
figura que crecía a su antojo y se aparecía de improviso en el sueño
más inocente, saltando como una langosta desde los rostros más
imprevisibles (su mamá, el actor brasileño de la telenovela que
seguía Nikki). Era una figura cálida y protectora, un envolvente
refugio paternal. Una figura en blanco y negro. Una sombra
asombrosa.

También soñaba con Seres Digitales paseando su hibridez en
una ciudad llena de edificios color magenta, donde rondaba un



hombre conocido como el Bibliotecario y la gente se suicidaba
desde un puente.

Esos días, había comenzado a sentirse perseguido. Cuando
caminaba de regreso a casa, escuchaba pasos detrás suyo y se
daba la vuelta con el corazón sobresaltado. Paranoia de paranoias:
por un lado, eran los del gobierno, queriendo asegurarse de que no
saltaría la barda y los traicionaría; por otro, sentía que todos
conocían su secreto, y que cualquier instante, a la primera
vacilación, su fama local que amenazaba en tornarse en fama
nacional (esa fama construida sobre la base de negaciones y
reticencias), se desmoronaría vergonzosamente. Se revelaría su
doble juego, se expondría su corrupción, se lo marcaría con el hierro
candente de los medios de comunicación (¡Manipulaba no sólo
nuestras fantasías, también nuestras realidades!). Cuando
escuchaba los dedos de la lluvia apoyándose en las ventanas, se
preguntaba si era alguien de la Ciudadela o alguien de la prensa. No
sabía a quién temerle más.

Esos días, recibió su primer sueldo de la Ciudadela y pagó un
par de cuotas atrasadas de Lestat y el viaje a Antigua; le compró un
par de botines italianos a Nikki, y fue a ver departamentos al otro
lado del río, en la zona iluminada de la ciudad. Le gustó uno de tres
habitaciones, lleno de ventanas y espejos que le daban profundidad
y lo hacían parecer más grande de lo que era.

Extrañaba a sus papás. Se prestó la moto de un colega del
periódico y fue a visitar a su mamá una tarde de sábado. Al salir de
la ciudad se encontró con barrios de casuchas miserables, que
ostentaban con orgullo una antena de televisión. El espacio urbano
no duraba más de diez minutos; luego, el campo, la desoladora
pobreza. Se sintió mal: era fácil, en su mundo, olvidarse del país en
el que vivía.

El malestar no le duró mucho: su realidad era, también, parte de
la realidad de un país complejo, harto desigual y desencontrado.
¿Qué podía hacer? Evitar el cinismo, quizás, el olvido de la gran
mayoría. Pero era tan difícil…



Descubrió nuevas arrugas en el rostro de su mamá (el marido se
quedó en el jardín y lo ignoró). La escuchó ensalzar la vida en el
campo, sin periódicos, pero con mucha televisión y video. Le
preguntó por su salud: se encontraba muy bien a pesar de que
fumaba cada vez más. Le pidió ver álbumes de su infancia. Ella trajo
su Minolta y le pidió que repitiera el gesto que acababa de hacer,
cuando sacaste tu lengua mientras hablabas. Encantador.

Había aprendido ese gesto viendo jugar a Maradona. Nikki
siempre lo molestaba al verlo con la lengua afuera, la atrapaba entre
sus dedos cuando él estaba frente a la computadora olvidado de
todo, y le decía que un día de ésos se la cortaría con una tijera.

Sebastián sacó la lengua hasta oír el click de la cámara. Cuántas
fotos como ésas, pensó, aparentemente espontáneas pero en
realidad repeticiones de una realidad ocurrida minutos antes.
Cuánto artificio en los álbumes, cuánto teatro.

Se sorprendió al ver en los álbumes que era gordito y rubio de
niño. No se acordaba de haber visto antes esas fotos, y mucho
menos del momento en que fueron tomadas, y eso que decían que
tenía una «memoria fotográfica». Pero ¿qué era hoy tener una
memoria fotográfica? Un concepto que se iba quedando
rápidamente obsoleto, las fotos eran ahora maleables y ya no
reflejaban con certeza el instante en que el disparador había sido
apretado, en que algunos seres habían posado frente al ojo de la
cámara (todos los seres podían ser hoy digitales).

O quizás tener una memoria fotográfica significaba hoy tener una
memoria maleable. Era una definición redundante: toda memoria era
maleable.

Buscó en vano fotos de su papá. El nuevo marido de su mamá
las había quemado todas, con la venia de ella.

—¿Qué? Es una broma…
—En serio, hijo. Sabes cómo son los hombres de celosos.
—Pero esas fotos ya no eran sólo tuyas. Eran también mías.
—En el fondo es mejor así. No vale la pena atarse al pasado.
—No se trata de eso.



—Entonces de qué se trata.
Se fue farfullando insultos contra ella y «ese imbécil».
Apenas llegó a su piso, se arrepintió y la llamó. Ella escuchó su

voz y se puso a llorar. Sebastián le pidió disculpas, le dijo que por
favor no se perdiera, que se comunicara con él más seguido. Le
rogó que dejara de fumar tanto. Colgó, y el dolor de ese tonto
incendio de recuerdos se instaló en él con fuerza. Nunca la
perdonaría del todo.

Le gustaba mirar las fotos de su luna de miel. Pensaba en una
próxima escapada al Caribe, quizás a Aruba o a las Islas Caimanes,
en cuyas aguas cristalinas uno podía bucear y acercarse a peces de
colores exóticos. Lo podría hacer con su próximo sueldo de la
Ciudadela. No, irresponsable. Primero había que pagar todas las
deudas.

El interruptor de la luz del baño seguía trancado. Algunas
madrugadas, cuando Sebastián se despertaba por alguna razón y
veía el resplandor del foco, creía con pavor que un extraño había
invadido su casa y buscaba bajo la almohada el revólver que no
tenía. Luego se daba cuenta de su equivocación.

Tomaba entre cuatro y ocho aspirinas al día. Le dolían los
ligamentos de la rodilla derecha. Creía tener un soplo en el corazón.
A veces resoplaba como asmático. Se despertaba en la madrugada
y no podía volver a dormir. Negaba enfáticamente ser un
hipocondriaco.

El anterior sábado en Tomorrow Now, se había emborrachado
con Nikki. Le habían hecho juntos unas líneas en el baño, a él no le
había hecho tanto efecto como a ella, quizás porque no sabía
aspirar muy bien. Estaban abrazados en la barra, tomando shots de
tequila —cucarachas—, escuchando tecno, las voces etéreas
repitiendo mantras, takeCalifornia takeCalifornia, un beat recurrente,
como si el compact se hubiera trancado y el dj sin darse cuenta y
menos los adolescentes en la pista de baile, mirando con expresión
catatónica los slides sicodélicos proyectados en las paredes del
recinto oloroso a yerba. Sebastián alzó la vista, vio a Michael Jordan



en los televisores sobre la barra (la tez de Jordan era anaranjada,
fallaba el color), y cuando la bajó sorprendió a Nikki mirando el
escote desbordante en carne de una rubia con cara de no tener más
de dieciocho años (la corta melena rubia, el aire de hermana menor
de Valeria Mazza). La rubia, un cigarrillo entre los dedos, se daba
cuenta de la mirada, y, al lado de un adolescente con granos en las
mejillas, coqueteaba con Nikki sin disimulo. Sebastián le dio una
leve palmada en la nuca.

—¿Qué pasa?
Nikki le hizo señas a la rubia para que se acercara. Ésta

intercambió unas palabras con su pareja.
—A que viene —dijo Nikki—. Apuesto que la podemos

convencer. ¿Te animas?
—¡Nikki!
Él le había dicho que bajo ciertas circunstancias muy específicas

podía estar de acuerdo en llevar a cabo la fantasía de Nikki. Que la
mujer fuera una puta. Que todo ocurriera en otra ciudad, o mejor en
otro país, para evitar la posibilidad del reencuentro: toco y me voy,
como solía decir Paolo Rossi. Lo hacemos una vez y punto. Porque
es una caja de Pandora. ¿Qué pasa si te gusta? ¿O a mí? Bajo
esas circunstancias, y no otras.

La rubia se acercó. Sonrió, tímida, como si estuviera
presenciando un acto de magia y la acabaran de invitar al escenario
para hipnotizarla. Un paréntesis en los labios gruesos, al estilo de
Gina Gershon. Nikki le dio un beso en la mejilla, se presentó y
presentó a Sebastián. Le preguntó su nombre.

—Wara —una voz aguda, infantil, mientras un ruido de sirenas y
serpientes agitando su cascabel explotaba en los altoparlantes.
¡Take California!

Sebastián quiso retroceder, pero se dio cuenta de que ya era
tarde. Quedaría como un imbécil o, lo que era peor, como un
cobarde. Miró el paréntesis de los labios, y se dijo que necesitaba
unas líneas.



Wara volvió al lado de su pareja, pero continuó sonriéndole a
Nikki mientras Sebastián bebía y se armaba de valor. Al final de la
noche, los tres se fueron juntos. Caminaron un par de cuadras en
busca de un taxi, los tacos de Nikki resonando furiosos en el
empedrado, la carcajada histérica.

Despertó con el ruido del televisor en el living, las voces de Piolín
y Silvestre. Se incorporó, se restregó los ojos, y vio a las dos
mujeres desnudas y dormidas en la cama, las espaldas tocándose.
Se levantó con urgencia y se dirigió al sofá. Trató de no recordar
aquello que era muy difícil de olvidar.

Esos días llovió mucho, y hubo una pátina gris en las calles y
edificios de Río Fugitivo. Cuando Sebastián dejaba de trotar, la luz
del día todavía vacilaba en el horizonte.



Sebastián ingresó al café del periódico. Iba a sentarse en una
mesa cerca de la puerta cuando vio a Inés leyendo un libro en otra
mesa. Se sorprendió al verla sola: después de sus fotos del suicida,
había dejado de ser una buscadora de noticias más para convertirse
en una noticia por sí misma. La había visto varias veces a la entrada
del periódico, asediada por cámaras y micrófonos, la expresión
perpleja de niña sorprendida incendiando su casa y sin saber de qué
diablos se la acusaba.

—¿Puedo? Prometo no pedir autógrafos. Una foto tuya y ya
está, suficiente para que se olviden de mis seres digitales.

Ella lo miró y le hizo un gesto apenas perceptible con los ojos,
indicándole la silla enfrente suyo. Cerró el libro —una novela de
Martin Amis— y lo dejó sobre el mantel manchado con gotas de
café. Se oyó en la cocina el ruido de platos haciéndose añicos,
estrépito que se superpuso a la voz de la presentadora de CNN en
la tele (Patricia Janiot decía algo con la cara más solemne que le
había sido dado componer, en el margen inferior de la pantalla se
podía leer, en letras rojo sangre, SANGRE EN UNA ESCUELA DE
NEBRASKA).

—¿Qué ha pasado? —dijo Sebastián mirando a la pantalla.
—¿En la cocina o en el mundo?
—Chistosa.
—Dos hermanos mellizos en camuflaje mataron a nueve

estudiantes y dos profesores. Macabro. Uno de ellos hizo sonar la
alarma de incendios, los estudiantes abandonaron las aulas, y se
encontraron con estos niños disparándoles a quemarropa.

—¿Niños? Me estás tomando el pelo.



—No es la primera vez, ni será la última. Dirán que la culpa la
tiene la tele, seguro. Quiero ver a qué titular le dará más importancia
Junior en la edición de mañana. Si a los pobres maestros o a esto.
Hay que confesar que esta noticia tiene más gancho. Ya el hijo de
Lazarte me llamó para decirme que tenía un titular listo: «La muerte
y los niños yanquis sin brújula». No me gusta del todo. Se le va la
mano por hacerse al literario.

—Yanqui no suena muy literario que digamos.
El mozo se acercó. Sebastián pidió un café y un sandwich de

jamón y queso. No quiso pensar en los mellizos en camuflaje
esperando a sus compañeros en el patio de un colegio en Nebraska,
no quiso pensar en suicidas. Era para otros intentar comprender lo
incomprensible.

Nikki por primera vez no le había escrito un email desde su
trabajo. Algo se había quebrado entre los dos, él lo sabía y ella lo
sabía. Les había sido imposible actuar con normalidad desde esa
noche extraña con Wara. Se sentía mal consigo mismo, por haberse
dejado llevar. Se sentía mal con Nikki, porque había confirmado que
era capaz de muchas cosas de las que sospechaba. La inseguridad
tenía sus motivos: en su caso, había sido bueno dudar, desconfiar.

Deseó que su mamá le escribiera un email, que en casa lo
estuviera esperando una carta de papá. Lo lógico era que los hijos
se fueran de la ciudad en que los papás los habían criado, buscando
nuevos horizontes con la arrogancia y el ímpetu y la impaciencia de
la juventud, y con él había sucedido lo inverso, su papá había
querido encontrar su norte en el Norte, y su mamá se había
refugiado en las afueras de Río Fugitivo. No era justo ese
abandono.

—Disculpas por lo de la foto —dijo él—. No era mi intención
ofenderte. Sabía que estabas en contra de la revolución digital —ya
hablaba como Pixel—, y sin embargo…

—¿Revolución? —dijo ella—. ¿Qué revolución? Ustedes creen
que el mundo comenzó el día en que se inventó la computadora. Y
que los fotógrafos somos unos ingenuos que intentamos como locos



captar la transparente realidad. ¿Sabes quién era Steichen? ¿Y
Moholy-Nagy? Y mejor no sigo. Desde el origen mismo de la
fotografía se puede rastrear una tradición de gente dispuesta a
intervenir en el proceso fotográfico, si es que ello va a servir para
dar con cierta verdad.

Sebastián se quedó callado. Pedante, la muchacha. Lo tentó
remedarla con una voz aflautada: «se puede rastrear un carajo de
tradición…».

—Steichen, un gran fotógrafo norteamericano —continuó Inés—,
decía que aunque la intervención del fotógrafo consistiera apenas
en marcar, ensombrecer o entintar una foto, o en el punteado de un
negativo, o en el uso de glicerina y pincel en una impresión, lo cierto
era que la falsificación se había consolidado. «De hecho, toda
fotografía es falsa de principio a fin». Dijo todo esto en 1903.

Sebastián movió la cabeza. Fuck. Necesitaba una aspirina. ¿Por
qué se le habría ocurrido sentarse en esa mesa? El mozo apareció
con su café y el sandwich.

—Si seguimos esa lógica, entonces las fotos que toma cualquier
hijo de vecino son falsas.

—Creaciones artificiales. ¿Por qué no? El mero hecho de decidir
qué parte del paisaje sacar y qué no ya es una intervención creativa.

Sebastián recordó un artículo sobre un fotógrafo de National
Geographic que le había pagado a tres beduinos para que, un
crepúsculo de rojiza luna llena en el horizonte, pasaran
«espontáneamente» con sus camellos junto a las pirámides de Giza.
La foto había ganado premios. Recordó también a su mamá
pidiéndole que sacara la lengua.

—Pero hay algo que es diferente con las computadoras —dijo,
tratando de articular una línea de defensa, recordando algunas
frases de Pixel—. Es… es el hecho de que uno no sólo puede
decidir qué parte del paisaje sacar, sino que puede crear el paisaje
que le venga en gana. De modo que al final ya ni siquiera se
necesita la más mínima relación entre la foto y el… punto de
referencia.



—De acuerdo. Entonces hablemos de intensificación de los
cambios, no de revolución. ¿Por qué a todo se le tiene que llamar
revolución? ¿O ponerle un post? Como esa cosa ridícula de la
postfotografía. ¡Por favor!

Sebastián no tenía ganas de discutir. Intuía que los cambios
producidos por la computadora merecían el adjetivo de
revolucionarios, pero no sabía nada de la historia de la fotografía
como para ponerse a defender su argumento frente a una mujer que
sí sabía de qué hablaba. Quiso cambiar el tema. Dio un mordisco al
sandwich.

—Me gustó mucho tu libro sobre Markacollo —dijo—. Nunca he
estado ahí, y las fotos en blanco y negro no me llaman la atención,
pero con tu libro me quedé muy impresionado. Realmente
espectacular.

—Gracias. Vale la pena que te des una vuelta por allí. La torre
bien vale una misa.

—¿Estás preparando algún otro libro?
—Uno sobre suicidas.
Lo dijo como si fuera lo más natural del mundo. Sebastián no

había querido tocarle el tema, seguro ella estaba saturada del
asunto. Por lo visto, parecía que no.

—Fotos de suicidas —continuó ella—. De los exitosos, para lo
cual tengo que conseguir un permiso de los familiares, digo, para
que me dejen sacarles una foto en la morgue. De los fracasados y
que vivieron para contarlo y están dispuestos a dejarse fotografiar.
De los métodos que eligen. Tengo todo un ensayo fotográfico sobre
el puente. ¿Sabías que con veneno para ratas alemán mueres casi
instantáneamente, pero con el nacional padeces una lenta agonía,
llena de convulsiones y vómitos, que dura unos dos días? Claro, el
veneno alemán no está al alcance de todos los bolsillos. Pero si yo
me voy a suicidar, lo menos que quisiera es sufrir.

Esta mujer de apariencia tan poco llamativa es una caja de
sorpresas, pensó Sebastián, sin muchas ganas de continuar con el
sandwich. Le hubiera gustado saber más de ella, enterarse de los



sinuosos caminos que había tomado para llegar hasta esa mesa en
esa precisa mañana. ¿Saldría con alguien? ¿Estaría casada,
divorciada? Parecía asustada de todo lo que la rodeaba, pero
hablaba con sorprendente convicción. Quiso provocarla:

—De que es una idea original, sí lo es. Pero es como explotar un
tema muy delicado, comercializarlo. O sea que te fuiste a acampar
como buitre cerca del puente, esperando la carroña… Con esa
lógica, estamos jodidos. ¿No es comercializar tragedias lo que
hacemos todos los días?

Señaló a la pantalla, donde una mujer rubia hablaba ante un
micrófono. En el margen inferior se podía seguir leyendo: SANGRE EN
UNA ESCUELA DE NEBRASKA.

—Todo depende si el tema se trata con dignidad o no —continuó
ella—. El suicidio es el tren nocturno, llevándonos rápidamente al
centro oscuro de la vida. No lo digo yo, lo dice este libro.

Palpó la cubierta. Sebastián leyó: El tren de la noche. Otra mujer
que leía novelas. ¿De dónde sacaban tiempo? ¿De dónde carajos
sacaban tiempo?

—Lo siento, pero no lo entiendo —dijo—. Digas lo que digas,
jamás le encontraré un justificativo al suicidio. Me parece una
cobardía, un chantaje emocional que uno le hace a los vivos. Si nos
toca bailar con la más fea, pues a bailar se dijo.

—¿En serio? ¿Nunca has pensado en pegarte un tiro? ¿Nunca
te has pasado una noche con insomnio y cansado de todo,
angustiado, ansioso, con ganas de apagar la luz y tirar la puerta y
decirle adiós al mundo? El cinturón que te sonríe, como al cantante
de INXS. La corbata que te tienta, como a Ramiro Castillo. Ir a la
farmacia y decirle al de turno que te marque con un lapicero el lugar
del corazón en el pecho, así te aseguras que no fallarás, como lo
hizo Asunción Silva en un fin de siglo que no fue el nuestro. No
saber nadar, y meterte al mar. Una buena dosis de pastillas para
dormir, y la conciencia que estalla en pedazos.

—Nunca. Y no me digas que eso es chic hoy, porque estoy
cansado de cosas chic. Está de moda ser gay o bisexual o al menos



tener alguna experiencia de ésas, y yo soy aburridamente hetero.
—¿Y a qué viene eso? ¡Qué generalización más tonta! Como si

ser gay fuera una cuestión deportiva. Cómo se nota que no sabes
del tema.

Mientras decía esas palabras se le apareció la imagen de Nikki
acariciando los senos de Wara. Tenía su cadena con el crucifijo y la
plaqueta y la moneda; él se había quedado con su collar de plata y
la amatista, que todavía seguía usando. Un toque muy femenino, le
había dicho Pixel, ¿te pasaste al otro equipo? Pestañeó, luchó con
denuedo por borrar de su mente a Wara. Al rato, vio a la Tailandesa
con su polerón amarillo, leyendo una novela frente a la tele. No le
había escrito, y tenía que ir a trabajar a la Ciudadela, donde todavía
no le habían instalado email. No tenía ganas de saber de ella, no
podía no saber de ella.

—Una cosa no se opone a la otra —dijo ella—. Querer a la vida y
también tener ganas de abandonarla… Bien mirado, no se trata de
por qué hacerlo, sino, más bien, de por qué no hacerlo.

Hubo un silencio. Sebastián bebió su café.
—Y la gente… —dijo ella, sin mirarlo—. Yo no acampé frente al

puente, qué idea más estúpida. Estaba cerca y me llamaron.
Cuando llegué, él ya estaba sobre el pretil. Había unos policías que
no sabían qué hacer, y un círculo de gente. Pasaban los minutos, no
ocurría nada. Fui a buscar el mejor ángulo, predispuesta a lo peor.
Lo que no voy a olvidar es la gente. Porque pasaban los minutos y
no ocurría nada, y alguien gritó que se tire, y de pronto algunos
repitieron sus palabras, y luego era todo un coro de voces. Que se
tire, que se tire. No querían irse decepcionados, se habían quedado
unos veinte minutos para ver el espectáculo. Y él se tiró. Espantoso.

Parecía estar reviviendo esos momentos ante sus ojos.
Sebastián se sintió incómodo, como perturbando la privacidad de un
ser humano en un confesionario.

—Te puedo ayudar con la portada del libro —dijo, intentando
llevar la charla a un territorio más liviano, en el que se pudiera sentir
más cómodo.



—En la portada estará Braudel —dijo ella, despertando de su
trance.

—¿Por qué?
—¿No lo sabías? Y pensar que es tu compañero de trabajo hace

tanto… ¡Viva la comunicación! No te digo nada, que tu tarea sea
averiguar por qué.

—Es muy callado. Pixel me dijo que su mamá se había
suicidado. Pero no sabía nada de él.

—Quizás Pixel tampoco lo sepa. O quizás haya pensado que no
eras lo suficientemente maduro como para contártelo.

Sonrió. Sebastián miró su reloj y le dijo que tenía que marcharse.
Imaginó el cuerpo de Inés sin cabeza.



Frente a la computadora en su oficina en la Ciudadela, Sebastián
difuminaba los rastros del Coronel Cardona en varias fotos en las
que se hallaba junto a Montenegro. Cardona, un hombre robusto
con mofletes grasosos y un párpado caído, había sido ministro del
Interior en la dictadura de Montenegro. Se lo conocía por su
desenfrenada arrogancia —los domingos salía a pasear en caballo
por el Prado paceño— y sus métodos intimidatorios salvajes, su
importación de técnicas de tortura de los militares argentinos. Era
uno de los hombres a cargo de la Operación Cuervo. Cometió el
error de aprobar la muerte de un californiano defensor de los
Derechos Humanos; al regreso de la democracia, fue extraditado
por el gobierno norteamericano. Murió en una prisión de la Florida,
su compañero de celda le pasó un cuchillo por la garganta mientras
dormía, nunca se supo por qué. Tenía ganas de fumar. De rato en
rato miraba a la cámara enfocándolo desde una esquina del techo,
donde una araña de patas largas había tejido su tela, y se
preguntaba si lo miraban detrás de ese ojo empañado e inquisitivo.
A veces se había subido a una silla y cubierto el objetivo con un
pañuelo amarrado con una liga, y nadie le había dicho nada. Quizás
no se molestaban en filmarlo, sabían que la sola presencia del
aparato tenía suficiente poder disuasivo. O quizás, mientras
simulaban controlarlo con esa cámara, en realidad lo filmaban desde
otro lugar, un punto invisible en la habitación, un ojo camuflado entre
las costras calcáreas de la pared. No debían molestarse. No haría
nada raro. Estaba ahí para hacer su trabajo, y punto. Nada de
preguntas, nada de respuestas.



Pero era imposible no hacerse preguntas, sobre todo ahora que
las fotos que le alcanzaban en los cartapacios amarillos habían
adquirido un cariz siniestro. No se había hecho de ilusiones y sabía
que tarde o temprano se acabaría ese trabajo de hacer que
Montenegro creciera o adquiriera un mejor peinado o tuviera un traje
sin arrugas en alguna fiesta de gala, y llegaría el momento en que,
como al principio, le pedirían hacer cosas tan cuestionables como
eliminar de una foto al Tratante de Blanca. No, no se había hecho
de ilusiones. Aun así, las dudas y las preguntas lo asaltaban al ver
llegar, uno tras otro, los cartapacios con fotos de Montenegro
rodeado de sujetos deplorables, uno que había que hacer
desaparecer, otro. En una ocasión, habían quedado siete de un
grupo de dieciséis. En otra, de un grupo de cinco, Montenegro había
quedado solo. Quizás ése era el objetivo final: si todos los individuos
cerca del centro de gravedad de una dictadura terminaban corruptos
por ésta, abrasados por sus llamas, Sebastián continuaría borrando
gente hasta que no quedara en esos rectángulos nadie más que
Montenegro, y no precisamente porque fuera el único que se
salvaba de la corrupción, con un círculo de tiza separándolo del
resto.

Quería enterarse de los alcances del proyecto. Preguntarle a
Isabel para qué usaban sus fotos digitales. Lo consolaba saber que
quedaban los negativos, y mientras éstos existieran habría pruebas
de lo que había ocurrido antes de la manipulación de la foto. Pero
¿era ése consuelo suficiente? Hasta hacía muy poco, por ejemplo,
la mayoría de los periódicos del país, para ahorrarse el pago de
sueldos, no tenía un plantel de fotógrafos a tiempo completo; se
encargaban trabajos a gente diversa, que iba al lugar del accidente
o a la conferencia del político de turno, sacaba las fotos y luego se
dirigía a las oficinas del periódico y las vendía, sin tener la
obligación de entregar los negativos. Así, quedaban éstos, pero
desperdigados en cajones en estudios a lo largo y ancho del país.
¿De qué servía su persistencia si nadie sabía dónde se
encontraban?



Sin embargo, también estaban los periódicos de la época en las
hemerotecas y el Archivo Nacional, y las cintas de los noticieros en
la tele, y los testimonios grabados y escritos de tanta gente. Y las
fotos también se habían publicado en periódicos en el exterior, y
había historiadores que hurgaban en los escombros de ese período
en busca de sus más ocultos detalles. Era inútil que Montenegro
intentara reinventarse como un dictador benévolo: demasiadas
pruebas en su contra, demasiadas huellas en la escena del crimen.

Pero quizás ése no era el propósito de Montenegro. ¿Qué sabia
él, después de todo? Eso era lo que lo perturbaba más: estar
trabajando a ciegas, ver apenas la punta del iceberg y no la
montaña de hielo sumergida en el océano de la Ciudadela.
¿Cuántos edificios había alrededor de la explanada? ¿Cuántas
oficinas en cada edificio? ¿Era necesaria tanta infraestructura para
albergar las dependencias regionales del Ministerio de
Informaciones?

Las paredes de yedra de los edificios con apariencia artificial,
como decorados para una película que jamás se había filmado. La
universidad abandonada. ¿A qué facultad correspondía el edificio en
que se encontraba? ¿A qué profesor le había pertenecido esa
oficina? Uno sin mucho peso, enterrado en el subsuelo, alguien que
enseñaba Literatura Colonial o Semiótica del Arte, una de esas
materias humanísticas que se obligaba a tomar a los estudiantes
porque de otra manera jamás se acercarían a ella, por inservible,
por poco útil. Uno marxista-leninista, inflexible en la lucha por sus
ideas (las manchas rojizas en el suelo, residuos fantasmales de su
sangre a la hora de la resistencia inútil o la tortura).

Imaginó a un joven profesor en su oficina, leyendo un libro de
Santo Tomás de Aquino. Lo imaginó desnudo, con el cuerpo de
Raquel Welch y el rostro del Che y el tamaño de Montenegro, su piel
amarilla brillante como si le hubieran caído encima tres tarros de
pintura.

Había algo en la foto de Cardona, un punto en torno al cual
giraba el resto de la composición. Un detalle extraviado, de esos



que, por incongruentes, llamaban la atención y hacían olvidar el
resto: le faltaba un dedo en la mano derecha. Detalles de la realidad
que, capturados por un fotógrafo, se filtraban en la memoria y se
tornaban eternos (en la medida en que durasen los negativos).
Como si todo sucediera tan sólo para ser atrapado en una imagen
fotográfica, y para que, de tanta realidad congelada, no quedara
más que lo anómalo, lo extravagante, lo excéntrico.

Tomó un dedo de la mano izquierda de Cardona y lo pasó a la
mano derecha. ¿Lo notaría la gente? Imposible.

Lo tentó firmar la foto, esconder en algún lugar su S estilizada,
su elegante integral. Escogió el rostro mofletudo de Cardona y lo
magnificó por factor de dos. El fragmento ocupó la pantalla. Hizo
una nueva magnificación por factor de dos, y la computadora,
después de unos segundos —lectura de la imagen comprimida,
descompresión del fragmento elegido—, entregó una nueva
composición en la pantalla, la rugosa textura de la mejilla. Con una
nueva magnificación, lo que quedaba del rostro de Cardona
desapareció por completo, y apareció, algo borrosa, una imagen
más cercana a una partícula subatómica o a la superficie de un
planeta anaranjado, que a algo relacionado con un ser humano.

Era suficiente. Una magnificación más y aparecerían, en toda su
gloria geométrica, los pixeles puntillistas. Dibujó su integral en el
centro de la imagen. Cuando volvió a la imagen original, no había
rastros discernibles de su firma.

Tenía ganas de fumar. Salió al pasillo. Había quedado en ir esa
noche al cine con Pixel, a ver una de Wong Kar Wai, un director de
quien Pixel le hablaba maravillas, es lo más hip y cool que existe,
tienes que ver Ángeles caídos, Tarantino se queda chico. Nikki le
había enviado un email al periódico diciéndole que no la esperara a
cenar, tenía mucho trabajo y llegaría tarde. Ah, Nikki. Mejor no
pensar en ella. Mejor no verla. Todo lo angustiaba. Qué imbécil,
haber dado un paso irreversible. ¿Es que no había sentido celos ese
rato? ¿Cómo había sido capaz? La función de las fantasías no era



la de realizarse. Y ni siquiera había sido su fantasía. Ni siquiera
había sido la suya.

Subió a las oficinas de Isabel. La encontró alterada, con el
maquillaje corrido.

—Justo estaba pensando en usted —dijo ella tratando de
recuperar la compostura—. Iba a bajar a verlo. Necesito que me
haga un favor.

—Por supuesto —dijo él—. El que quiera.
Ella le entregó un par de fotos rotas en múltiples pedazos.
—En una estoy yo con alguien —dijo—. La otra es un close-up

de un amigo.
¿El mismo que Sebastián había visto antes en el escritorio de

Isabel? El portarretrato con esa foto ya no estaba.
—Las puedo pegar con scotch —continuó—. Pero ya no serán lo

mismo. ¿Las podría armar en la computadora?
—Sí, claro —dijo él refrenando sus ganas de preguntarle quién

era ese hombre en las fotos. Imaginó una tortuosa historia de amor
con ¿un hombre casado? ¿Alguno de sus jefes? Isabel era
misteriosa y esquiva, jamás daba pie a una charla íntima. Acaso se
trataba de mantener la distancia con los subordinados. Acaso había
algo más. Era perder el tiempo intentar averiguarlo.

Se levantó. Estaba a punto de salir de la oficina cuando se
acordó del motivo inicial de su visita. Se detuvo. Ella lo miró,
nerviosa. Al fin, él dijo:

—No sé si lo que estoy haciendo es lo correcto. Quizás me
sentiría más tranquilo si me da más información sobre cómo van a
usar mi trabajo. De lo contrario… no sé si podré seguir trabajando
aquí.

Ella se levantó y se le acercó. Se detuvo a medio metro. Le puso
un dedo en la boca, como indicándole silencio. Sebastián miró en
derredor suyo. ¿Los filmaban? ¿Grababan sus voces?

Isabel parecía a punto de animarse a decirle algo. Vacilaba. Al
fin, dijo:



—Prometo contarle todo a su debido momento —el tono entre
cauto y ansioso—. Deme unos días, no sea impaciente.

¿Eso era todo? Sebastián sintió que Isabel había decidido
morderse la lengua. ¿Qué había querido revelarle?

Ella le indicó que saliera. Antes de que se diera cuenta, ya se
hallaba bajando las escaleras rumbo a su oficina, en la mano las
fotos trizadas de Isabel.

Al día siguiente en la Ciudadela, Sebastián caminaba a la deriva
en el subsuelo, el eco del techo y las paredes devolviendo el ruido
de sus pasos mientras aprendía que había más pasillos de los que
sospechaba. Pensaba en Nikki, pensaba en Isabel, y no sabía qué
hacer. Vio un par de jóvenes de rostros taciturnos saliendo del baño
e ignorándolo. Porque el Pantone no miente, escuchó al pasar.
Había ruidos de voces detrás de las múltiples puertas en cada
pasillo. Mientras estaba concentrado en su trabajo durante las
últimas semanas, su isla al atardecer había terminado de convertirse
en una ciudad subterránea. La habitaban jóvenes menores que él,
jóvenes que se sumergían en una pantalla para alterar una
pincelada de un largo período del cual no conocían nada, como
niños perdidos entre balbuceos y saliva. La suma de las pinceladas
que se iban alterando cambiaba, lentamente pero sin pausa, el
retrato colectivo y monumental de ese período, hasta que llegaría de
manera inevitable el día en que no quedara rastro alguno del
original.

Escuchó el ruido de un vozarrón familiar detrás de una puerta.
Se acercó, aguzó el oído.

El sonido le parecía familiar. Un hombre pronunciando un
discurso desde un balcón, enfático, moviendo las manos de forma
continua. ¿Quién…?

Era la voz enérgica de Montenegro, emergiendo sin nitidez entre
los ruidos metálicos de la estática.



Logró descifrar algunas palabras, «antipatria» y «comulgan» y
«ser», e intentó armar una frase coherente a partir de ese esqueleto.
Alguien detenía la voz después de ser, y retrocedía la cinta; al rato,
Montenegro volvía a decir las misma palabras. Una y otra vez, hasta
que Sebastián se asustó del tono enérgico y creyó en la firmeza, en
la severidad de esas palabras que no podía entender del todo.

¿Qué decía? Se le ocurrió que esa frase encerraba el misterio de
la Ciudadela y llegaba al núcleo sólido y revulsivo del presente.
Estaba a las puertas del oráculo, la Sibila había hablado y debía
descifrar su mensaje. Se aplicó a ello con urgencia. Alcanzó a
colocar dos fichas más en los casilleros vacíos de su versión
particular del juego del ahorcado: nuestro proyecto. Luego escuchó
pasos acercándose a la puerta y debió detenerse.

Mientras volvía a su oficina, tuvo una revelación: más allá del
mensaje, debía concentrarse en el medio. Eso lo llevó a deducir una
verdad fundamental, a la que pudo haber llegado mucho antes si
utilizaba un poco de sentido común: algunos como él estaban
manipulando fotos de Montenegro, otros manipulaban su voz
grabada en declaraciones y discursos, y otros, por qué no, su
imagen capturada en cintas de video. Isabel había restregado su
ego, su vanidad, y le había hecho creer que él era la pieza
fundamental del proyecto, cuando en realidad era tan sólo una pieza
más.

Volvió agitado a su oficina. Le dolía la cabeza y tenía ganas de
fumar. Pretextaría que se sentía mal y abandonaría la Ciudadela.

En la puerta lo esperaba la mujer de lentes de la oficina
adyacente. Fiona. No la había vuelto a ver desde el momento en
que se la habían presentado.

—Me pregunto… —dijo ella, mirando sus zapatos.
—¿Sí?
—Me pregunto.
—Se pregunta.
—Linda joya. ¿Amatista?
—Gracias. Es de mi esposa.



—Es tan fácil jugar con las formas, que uno se olvida que en el
fondo está jugando con los sentidos. Me pregunto si…

—¿Sí?
—Olvídelo.
La mujer volvió a su oficina y tiró la puerta tras ella. Sebastián se

quedó quieto por unos instantes. Por lo visto, no era el único con
dudas y preguntas.

Al salir, se dijo que era tan convencional el ambiente de ese
iluminado primer piso, los funcionarios charlando y perdiendo el
tiempo como en cualquier oficina pública, los avisos oficiales en las
paredes y las convocatorias a campeonatos de fulbito y paleta
internos, que uno podía concluir que difuminar rostros de viejas
fotografías era una cosa tan corriente y aceptada como recibir unos
pesos para apurar el informe de una declaración de impuestos o la
legalización de los papeles de un auto comprado en el extranjero.

Pero no era ni tan corriente ni tan aceptado. De otro modo no
estaría en el subsuelo. Y le hubieran conectado email y teléfono. Y
no sentiría que, apenas abandonaba los límites de la Ciudadela y
bajaba rumbo a Río Fugitivo —los edificios creciendo al fondo bajo
una nube de polvo y rodeados por cerros y montañas—, alguien lo
seguía a prudente distancia. Una sombra que se ocultaba entre las
sombras apenas giraba el cuello en su busca, o un auto que pasaba
junto a él y se perdía y volvía a aparecer al cabo de unos minutos, o
una mirada furtiva entre los pasajeros en el bus que lo llevaba a la
ciudad. Era una sensación imprecisa pero inequívoca.

En el bus oloroso a naranjas podridas, de asientos de tapiz verde
cortado por navajas, el chofer escuchaba en su radio a todo
volumen una versión tecno de El cóndor pasa. Un joven gordo y
calvo hablaba a gritos por su celular, le decía a su novia que llegaría
a su casa en cinco minutos. Sebastián se rió, le parecía de farsantes
eso de los celulares en una ciudad como Río Fugitivo, con muchas
pretensiones de crecimiento y modernización, pero, aun así, un



pueblo chico en el fondo, tanto de alma como de tamaño. No debía
reírse. Otros ojos, ¿no verían lo suyo como pretencioso?, ¿qué se
las daba de digital con un presupuesto de análogo?

El bus bajaba con rechinar de fierros y estrépito musical.
Sebastián miraba por las ventanas las paredes de la ciudad
empapeladas con la foto del alcalde (siniestro de tan bonachón),
que acababa de cambiar el nombre de la avenida de los Olmos por
el de Avenida General León Gálvez (el papá del alcalde, muy
involucrado en una dictadura posterior a la de Montenegro). Leyó un
graffiti: «viva el amor hetero, bi, y homo, con personas, animales y
cosas». Ojalá fuera tan fácil. Ojalá.

Llegaron a una intersección bloqueada por carros policías, en la
que se aglomeraban curiosos y periodistas con filmadoras (o había
ocurrido un accidente o se rodaba una película, Sebastián se
enteraría del asunto en los noticieros nocturnos). El chofer del bus
tomó un desvío.

El joven gordo y calvo discutía con su novia. A Sebastián se le
ocurrió que él había tenido la culpa del distanciamiento con Nikki.
Había dejado que los hechos de esa noche con Wara se
convirtieran en una ciénaga que se tragaba su amor. Había sido su
culpa, por inseguridad, por su aterrador miedo a perderla. Ella tan
entregada a la relación, capaz de animarse a compartir sus
fantasías más peligrosas arriesgándose incluso a una posible
reacción adversa, mientras que él dejaba de contarle todo lo que
pensaba o imaginaba o le ocurría. Ella había sido abierta con él del
modo más inocente e ingenuo posible, mientras él se embarcaba en
turbios negociados con Isabel y protegía como un íntimo secreto la
naturaleza de su trabajo en la Ciudadela.

Cómo le dolía todo lo que tuviera que ver con Nikki. Tan cercana
y tan inalcanzable, tan fácil de entender y tan incomprensible. Cómo
le dolía amarla tanto, contra cualquier razón, cualquier promesa,
cualquier paz, cualquier deseo, cualquier felicidad, cualquier
malestar.



Ana había tenido la culpa. Ana, de la que estuvo tan enamorado,
y a la que jamás olvidaría por lo que le había enseñado al
engañarlo. Antes de ella le había sido muy fácil, muy natural confiar
en su pareja. Ahora lo natural era desconfiar, sentir que lo
engañaban apenas se daba la vuelta.

Antes de ir a su departamento pasó por Libros, y compró en
audiolibro Cuentos de Winnie the Pooh. Lo hizo envolver en papel
regalo azul oscuro, un cielo en el que flotaban planetas amarillos y
estrellas y cometas anaranjados.

Camino a casa, acompañado por la sensación de que alguien lo
perseguía (él era Fox Mulder, alguien que trabajaba para el gobierno
y era vigilado por alguien que trabajaba para el gobierno), se
arrepintió de haber comprado el audiolibro. Nikki no estaría en casa.
Y no apreciaría el regalo: es una contradicción, un libro que no se
puede leer.

En la Plaza de los Ciegos, se sorprendió ante la presencia
anticuada de un fotógrafo con una de esas máquinas
decimonónicas, fuelle y acordeón y trípode y cuarto de revelado a la
vez. Recordó la última vez que se había sacado una foto con esos
armatostes: en colegio, para su carnet de futbolista en un
campeonato interbarrios. Costaba tan barato. Claro que el
verdadero precio a pagar era un rostro irreconocible, de mandíbula
deforme, de expresión simiesca.

Se acercó al fotógrafo, espantó palomas, se hizo sacar una foto.
La botó en el primer basurero que encontró (en cuya superficie de
latón se leía, en letras negras sobre fondo naranja, ¡tu alcalde
cumple!).

Al pasar por el puente, pensó en Inés y trató de ver con sus ojos
esa estructura sobre el barranco. Trató de imaginarla en blanco y
negro, un silencioso y sombrío paisaje que impregnaba por última
vez las retinas de quienes habían decidido abandonar la vida. No
pudo: esa estructura, para él, era magenta y así se quedaba.

Corrían rumores en el periódico de que Inés era lesbiana. De
que la habían visto besarse con una mujer en la oscuridad de una



discoteca. Otros rumores se preguntaban por qué entraba cada rato
a la oficina de Alissa, y por qué cada vez que lo hacía, la puerta era
cerrada con llave. ¿No sería que…?

No debía preocuparse por ello. No le importaba, al fin y al cabo.
Que cada uno hiciera con su vida lo que le viniera en gana (cada
uno, menos Nikki).

Alguien lo seguía y se internaba con él en el territorio de Nikki, el
barrio de triciclos en el garaje y perros advenedizos.

Nikki no estaba. Era temprano. Alimentó a sus peces en el
acuario e hizo una siesta en el sofá. En el sueño, una frase se
materializaba y lo perseguía como venenosa serpiente: «y para
ellos, los antipatria que no comulgan con nuestro proyecto, sólo nos
queda ser lo más despiadados que podemos ser».

Cuando ella llegó, él se le abalanzó y le dijo, tartamudeando
como si se tratara de la primera declaración, que la amaba como
nunca antes, y le pidió disculpas por haberse comportado como un
imbécil. Ella, un vestido dorado de una pieza, el rizado pelo negro
fulgurando como si en él hubiera quedado presa la luz del
amanecer, lo abrazó y le dijo que también lo amaba como nunca,
había sufrido mucho durante esas semanas tan tirantes. También le
pidió que la disculpara por haber sido una tonta y jugado con fuego.

—Las cajas de Pandora no deben abrirse —dijo—. Nunca más.
Le encantó el audiolibro, no tanto por el regalo en sí como por el

gesto. Se besaron como escolares desorbitados, las bocas abiertas
mostrando laringes y las lenguas intentando nudos ciegos en el
contacto.

Salieron al parque, Sebastián orgulloso por haber logrado
vencerse a sí mismo. Nikki apretaba el disparador de su Olympus a
diestra y siniestra.

—¿Por qué de una vez no te compras una filmadora? —dijo él,
bromeando.

—Sería muy fácil. Me gusta sacar fotos, escoger.
Bien mirada, pensó Sebastián, la fotografía había convertido a

los individuos en seres más extravagantes de lo que ya eran. Ese no



poder disfrutar de las cosas como vinieran, ese desesperado intento
por preservar instantes que de todos modos se irían. La foto que
resumía la condición humana era la de un hombre o una mujer
sacando fotos.

Bajo un cielo nublado, se sentaron en las barras de hierro azules
que unían a los cubos amarillos al lado de los resbalines, y que en
las noches semejaban las líneas de una lancha de salvamento o un
barco de recreo. Apenas se sentaron, ella comenzó un largo
monólogo. Le dijo que no estaba contenta en el trabajo con Donoso,
muy aburrido, y que pensaba dejarlo apenas encontrara otro. Luego
lo sorprendió contándole toda la historia de su matrimonio. Él la
sabía, pero no con todos los detalles. Su luna de miel —esa primera
vez en Río— no había sido un largo escalofrío. Pero apenas
volvieron, el hombre tierno y amoroso que ella había conocido se
fue convirtiendo en un ser celoso que la obligaba a mirar al frente
cuando un ex enamorado suyo coincidía con ellos en alguna
reunión. Un día que ella llegó tarde a casa, hubo el primer sopapo.
Luego, aquel incidente en que la golpeó repetidas veces con el
mango del paraguas.

—Guillermo hizo instalar unos cables en el teléfono, para grabar
mis conversaciones —dijo ella, un susurro en la voz—. Estaba
seguro de que yo lo engañaba.

—¿Le habías dado algún motivo?
Ella hizo una pausa antes de responder.
—Jamás. Eso es lo que más rabia me da —sonrió—. Si al

menos hubiera aprovechado, así todo tenía razón de ser…
Nunca la había visto tan vulnerable. Una mujer se acercó con su

hijo; el chiquillo se subió al columpio, y ella comenzó a empujarlo; al
verla tan feliz, y al ver el alborozo del chiquillo de no más de cuatro
años, Sebastián sintió, por primera vez, de manera intensa,
exaltada, profunda, deseos de tener un hijo con Nikki.

Hubo un click, y el chiquillo quedó atrapado para la posteridad.
—Perdóname si a veces soy muy sincera —dijo ella,

abrazándolo—, pero quería que funcionara con Guillermo. Te cuento



todo esto porque perdí la primera, y no quiero que me vuelva a
pasar. No me gusta que haya algo que nos separe, que ponga en
peligro nuestra relación. Me sentí tan mal estas semanas, y me di
cuenta que estaba siendo muy egoísta.

—No volverá a pasar —dijo él, besándola con ternura—. Te lo
prometo.

Le hubiera gustado ser más sincero. Quiso contarle de su trabajo
en la Ciudadela, pero no se animó. Debía buscar otro momento más
oportuno.

Sentía que, escondido en ese parque desierto, alguien los
vigilaba.



Sentado sobre su escritorio en el Cuarto Iluminado, Sebastián
escuchaba a Pixel contarle de una nueva tecnología. Se llamaba
Immersive Imaging y permitía que los usuarios en la red navegaran
interactivamente dentro de ciertas escenas virtuales.

—Gracias a ImIm —Pixel exhalaba una bocanada de humo, su
aliento a whisky golpeaba a Sebastián—, uno puede meterse en una
escena y, dentro de ella, mirar en torno suyo, estudiar con cuidado
ciertos detalles, agarrar objetos, escuchar ruidos y moverse de un
lado a otro.

—Como el TeleRep —dijo Sebastián, pensando en la tecnología
que usaba un programa deportivo de un canal argentino para
clarificar las jugadas polémicas, los offsides y los goles que no
habían sido tales.

—Básicamente. Pero mucho más complejo.
—¿ImIm? ¿Así se llama?
—Así la bauticé yo —Pixel hablaba sin el entusiasmo

acostumbrado. Lo hacía como si estuviera representando un papel,
de él se esperaban novedades tecnológicas, y ahí estaba
ofreciéndolas en un tono neutro—. Uno se podrá meter en la escena
del asesinato de Colosio, y ver quién fue el que le disparó. O en el
film de Zapruder, y ver si sólo Oswald fue el responsable de los
disparos que mataron a Kennedy.

—Qué haremos con estos gringos. Inventan todo. Debe ser
carísimo.

—Se piratea nomás. ¿Cuál es el problema?
—Nadie tendrá el manual y habrá que inventarse las

instrucciones.



—¿Y qué? Hay que ser creativos, ¿no?
—Claro. Pero parece que siempre con las cartas que los gringos

escogen.
—Tarde para quejarte. O hacerte al nacionalista.
—No me quejaba. No me puedo ni imaginar una alternativa. Lo

cual me parece siniestro.
—Nokia nos puede salvar. Viva Finlandia.
—Habrá que apagar las computadoras.
—Y los televisores.
—Y no ir al cine.
—Y así sucesivamente.
Al rato, Pixel le preguntó cómo iba el proyecto de crear memorias

digitales para su padre.
—Debo confesar mi fracaso en el intento —respondió, incómodo

—. Puedo hacer retoques y ajustes, pero es otra cosa proyectar los
años de una vida en una persona. Más aún si se quiere recuperar
territorios tan lejanos como la infancia y la adolescencia. Y no creas
que no tengo ganas de hacer lo mismo con mis viejos. Tu idea me
ha hecho pensar.

Cuando le decía estas palabras, vio un rictus de decepción en
los labios de Pixel. Como si acabara de quebrar varias ilusiones a la
vez: la de continuar visualizando la historia de su padre; la de estar
en presencia de un artista de la computadora para quien nada de lo
digital le era ajeno. Pixel tenía la barba desprolija, los ojos rojos —
hacían juego con el color de su pelo— y las ojeras alargadas, no
había dormido mucho la última semana, decía haber oficiado una
tenaz vigilia a la puerta de la habitación del hospital en la que un
anciano enfrentaba con miedo a la muerte. Decía haber escuchado
esa voz familiar negándose una y otra vez, hiriente y lastimera,
como si una fantasmal presencia en el recinto lo requiriera con
urgencia en otro lugar. Pixel apretaba un rosario que le había
regalado una puta compasiva y rezaba un padrenuestro tras otro.

—Saqué todo lo que pude de Nancy Burson en la red. Había
mucho, pero no una descripción paso a paso de cómo lo hace. Y es



más jodido de lo que pensé. Prometo que hice lo que pude.
¿Estaba seguro de ello? No lo sabía. Había sido un período

extraño, con Nikki por un lado y la Ciudadela por el otro. No había
tenido muchas energías para encarar otros proyectos y darle su
justo lugar al pedido de Pixel. Había aparecido cierta distancia entre
ellos. Quizás era que Pixel sentía que Sebastián no se había exigido
a fondo; o que le ocultaba todo lo relacionado con la Ciudadela; o
que se había enterado que de vez en cuando todavía colaboraba, a
sus espaldas, con Junior y Alissa en las fotos de la primera página.
No lo sabía. Pero ahora Sebastián veía a Pixel esquivando su
mirada, Raquel Welch en su screen saver, y se decía que su
amistad ya no era lo que solía ser. Había pensado en contarle lo de
la Ciudadela, pero, el momento en que abrió la boca y pronunció la
primera sílaba, se asustó de las palabras que se iban formando en
tropel en su mente, ansiosas por saltar al vacío de los sonidos —la
voz que cortaba tajos en las personas, se apoyaba en corazones y
pieles y los disolvía como ácido—, y prefirió callarse. ¿No estaría
Pixel en la lista de asalariados del gobierno?

Quizás todo no era más que su paranoia y, simplemente, Pixel
estaba distraído por culpa de su padre. No debía ser fácil vivir con el
presentimiento de que el próximo llamado telefónico sería para
comunicarle del fin. Se acordó de su mamá, que le había prometido
dejar el cigarrillo, y sin embargo, en su último email, le contaba que
estaba tosiendo como nunca.

Braudel entró a la sala. En la radio se escuchaba la voz de
Miguel Bosé interpretando una canción de Carlos Varela. Braudel
cambió la sintonía.

—Merino se ha suicidado —dijo.
Pixel despertó de su letargo y miró con asombro. ¿Quién?

Merino, el viejo líder obrero, uno de los escasos oponentes que le
quedaban a Montenegro, se acababa de tirar de un puente en La
Paz.

Braudel encontró una radio que discutía lo ocurrido, aunque el
locutor parecía tener información de segunda mano, chismes más



que noticias.
—Envió una carta a la prensa paceña —dijo Braudel, menos

lacónico que de costumbre—. Se pueden imaginar qué cosas decía
sobre el presi. Peor aún, sobre sus ex compañeros que lo dejaron y
ahora son aliados de Montenegro.

Pixel salió de la oficina en busca de noticias en el tercer piso.
Sebastián pensó que Alissa le pediría que retocara una foto de
Merino para la portada de la edición de mañana. Miró a Braudel
como si lo desconociera. En realidad, lo desconocía. ¿Quién era él?
Un hombre de tez morena que tenía una cicatriz en la mano
izquierda. Y él no sabía, no podía saber lo que estaba ocurriendo.
Aunque hubiera visto a Merino tirándose desde un puente, su
cuerpo en línea recta rompiendo el viento y destrozándose al
contacto de las rocas del barranco, no habría creído que se trataba
de un suicidio. ¿Cómo, cómo era posible? Merino no podía
suicidarse. Lo habían suicidado, como lo harían con cualquiera que
se opusiera a sus designios (el dirigente de los Cocaleros sería el
próximo).

Tenía razón Nikki en desconfiar de Montenegro. Con su disfraz
democrático, iba armando poco a poco una dictadura harto más
temible y poderosa que aquélla tan franca décadas atrás. Y él, y
él… colaboraba en ella. Era un traidor a… ¿qué causa?

Era un traidor por no tener ninguna causa, por dejarse llevar por
deseos miserables, por no tener perspectiva y no saber ubicarse en
medio de las embravecidas corrientes de la historia. ¿Quería formar
parte de los grandes eventos sin importarle el lado de que estuviera,
como si fuera lo mismo ser el juez o el verdugo? La zona de
sombra, la zona de sombra… Ahora había que verlo. Ahora debía
mostrar de qué madera estaba hecho, cuán diferente era de la
mayoría pusilánime.

—¿Necesitas algo? —dijo Braudel.
Aguantó sus ganas de hablar de Merino.
—Pixel está mal —dijo—. Lo de su papá…



—Tal cual. Te ha debido decir algo de Nippur’s Call. Combatió la
depresión refugiándose en ese juego. Y nada, se volvió adicto.
Comenzó como amante de un jefe, pero ahora la cosa es más
compleja. Se ha vuelto una mujer de doble personalidad, de día una
guerrera que custodia un bosque encantado, de noche una puta que
se acuesta con los viajeros que pasan por el bosque. Mientras
hablaba contigo seguro pensaba en volver a su depar. El juego lo
está devorando. Cualquier rato lo perdemos.

—Como en Poltergeist —dijo Sebastián—. Una pantalla que se
traga a alguien.

Había congoja en su expresión: todo había sido sus problemas.
No había visto a sus amigos ahogándose en derredor suyo. Pero,
debía confesarlo, lo de Pixel sonaba cómico: un adulto extraviado en
una suerte de «País de las Maravillas». ¿Cómo era posible tomarlo
en serio?

—Hace rato que Pixel dio por perdido a su papá —dijo Braudel
—. Y uno… uno nunca se recupera del todo de ciertas pérdidas.

Mientras se refería a Pixel, ¿no le estaba hablando Braudel de sí
mismo? ¿Era eso lo que quiso decir Inés, que la locura de Braudel
se había debido al suicidio de su madre, y que, en el fondo, jamás
se había recuperado del todo? Y si Pixel se extraviaba en Nippur’s
Call, ¿no hacía él lo mismo de una manera más sutil con sus
hipogrifos violentos, sus Quimeras en una pantalla? ¿Y Sebastián y
sus manipulaciones fotográficas? ¿Era ése el lugar que ocupaba la
fantasía en sus vidas, un sofisticado refugio, un estructurado escape
de la realidad?

Pero Sebastián no había perdido a nadie. ¿O sí? ¿Había que
esperar la muerte para dictaminar la pérdida de alguien? Se le vino
a la mente una frase de una canción de Soda Stereo: Ella usó mi
cabeza como un revólver.

—Eso no fue un suicidio —dijo, al fin.
No debía apresurarse. ¿O quería terminar mal?
—Hace poco vi a Merino en la tele —continuó—. Difícil asociarlo

con lo que acaba de pasar.



—O siempre es difícil, o nunca —dijo Braudel—. No hay
correlación.

Sebastián recordó su última charla con Inés. La imaginaba
corriendo al aeropuerto para tomar el próximo vuelo a La Paz e ir a
fotografiar el puente que Merino acababa de hacer famoso. Una
estructura para competir con la de Río Fugitivo.

Debía salir del Cuarto Iluminado. Quería huir de ese ambiente
sombrío en que se había convertido su vida. Quería volver a
Antigua.



Cuando regresó a casa, lo esperaba una carta de su papá. La
nostalgia lo había vencido y estaba ahorrando para comprarse un
pasaje de regreso a Río Fugitivo. El pozo ciego de los días se había
llevado consigo hasta las razones de su estadía en el Norte, y su
«oposición al sistema industrial-tecnológico» se había convertido en
retórica hueca que pertenecía a otra época. Quería aspirar el aroma
de los eucaliptos de su infancia y el de los cohetes en el estadio,
cuando jugaba el River Boys. Quería ver a sus hijos y recibir la
última etapa de su vida en una casa a las afueras de la ciudad, a la
sombra de los sauces llorones. Sebastián se alegró y deseó que se
apurara. Sería extraño reencontrarse con alguien que no conocía. Y
sería más extraño para su papá volver a una ciudad que había
dejado sin edificios y con la televisión en blanco y negro, y
encontrarla tan cambiada, enterrando vertiginosamente el rostro de
las calles y fachadas de su infancia, yuxtaponiendo tanto presente
sobre el pasado, tanto futuro sobre el presente.

Descalza y recostada en el sofá, jugando con la cadena de
Sebastián en su cuello, Nikki leía con desgano un texto de Medicina
Legal. La luz del atardecer se filtraba a través de las persianas e
iluminaba su torso, dejando en la zona de sombra sus piernas y su
rostro de expresión preocupada, su mirada perdida en las páginas.
Él le contó lo de su papá.

—Me alegro por ti —dijo ella—. No por él, porque se va a tirar un
raye terrible. Se va a arrepentir de volver. Le conviene tenernos de
lejos nomás, así sigue idealizando Río Fugitivo.

—¿Estás bien?
—Sí, ¿por?



—Te noto preocupada.
—Se me viene un examen jodido.
Sebastián entró a su escritorio y llamó a su hermana.
—¿Y qué? —dijo Patricia—. Me da lo mismo si vuelve o no. No

me escribió una puta carta en todos estos años, y quieres que me
alegre. Faltaría eso más.

Cambió de tema y le preguntó por su idea de comercializar
agresivamente los Seres Digitales. Sebastián, que había estado
dando largas al asunto sin saber bien por qué, dijo sí, también sin
saber por qué.

—Excelente noticia, hermanito. Pasá por mi oficina, discutimos
los detalles y firmamos los papeles. ¿Te parece mañana a las once?

—Pasado mañana.
—Con esa rapidez para los negocios, raro que nadie te haya

robado la idea todavía. Mañana.
Colgó. Eso era: se había ido de Imagente por la mentalidad que

imperaba en ella, la publicidad como el reino encastillado del
comercio, la vanguardia del mercado que dejaba apenas filtrar leves
rumores de arte. Su hermana estaba hecha a medida para
Imagente, y él, aunque sabía que no podía haber arte sin comercio
(pero ¿hubo alguna vez once mil vírgenes?), quería que el énfasis
recayera en el arte. Lo que hacía para Tiempos Posmo era arte, lo
que hacía para la Ciudadela era arte…

No debía ser injusto. La campaña publicitaria de Imagente para
el gobierno era de primer nivel, muy artística, muy elaborada (se
hablaba de creativos extranjeros, pero lo cierto era que en Imagente
no había uno solo de afuera). Esa propaganda de Montenegro en la
televisión, dándole la mano a un mendigo a las puertas del
Santuario de la Virgen de Urkupiña, movía a lágrimas y podía hacer
olvidar, aunque sea momentáneamente —de eso se trataba,
comerciales de quince segundos que se iban sumando hasta copar
el día—, todos los gases lacrimógenos tirados a los maestros, todos
las medidas de represión contra los cocaleros.



No debía ser injusto. Había terminado como los de Imagente,
trabajando para el gobierno. Montenegro y sus acólitos extendían
sus garras, invadían el país casa por casa hasta que llegara el
momento en que no hubiera oposición alguna a sus designios.
Gracias a comerciales y encuestas, la democracia prometía y
permitía dictaduras más perfectas que las de aquellas cruentas
cargas de infantería de tiempos pasados. Y así como se borraban
esas cargas, también podían borrarse los choques con los cocaleros
que la semana anterior habían registrado las cámaras de televisión:
un trabajo a tiempo completo, en el que lo hecho con la mano se
difuminaba con el codo.

Se echó junto a Nikki, apoyando la cabeza en sus pechos. Ella le
acarició el pelo y él tuvo deseos de contarle de la Ciudadela. Se lo
merecía, ahora que Wara comenzaba a desvanecerse y la relación
entraba a una rutina aburrida y a la vez protectora. Debía
reconocerlo, la imaginación agresiva de Nikki lo había tenido
intranquilo desde la primera vez, y ahora que se había aplacado la
normalidad retomaba su curso. Quizás en el futuro, cuando la
relación se solidificara y él se sintiera más seguro, esa imaginación
podría tener un lugar en sus vidas. Quizás. Pulpito wawita. Esa piel
mate, lustrosa, ese olor agreste de la carne mezclado con el dulzón
de su perfume. Ese corazón de latir acompasado, tan diferente del
suyo, que se aceleraba y desaceleraba por razones conocidas como
pasos furtivos siguiéndolo a corta distancia, o motivos desconocidos
del todo, sin otra regla que la falta de reglas.

—Amor…
—Sí, ya sé.
—¿Qué?
—Se te ha parado y quieres coger.
—No. Qué torpe que eres.
—¿Entonces?
—Ya no te digo.
—No te hagas.



Se le había pasado el instante de debilidad. No le contaría de la
Ciudadela.

Encendió la televisión, paseó por los noticieros. El tema
excluyente era el suicidio de Merino, aceptado sin vacilaciones.
Alguna voz discordante quiso sugerir que el verdadero culpable de
esa muerte era el gobierno, pero esa voz fue ahogada por la
unanimidad de criterios en torno a la avanzada senilidad de Merino.
El alcalde bonachón y con bigotes de charro opinaba que era
lamentable la muerte de Merino, pero que, a la vez, cada uno era
responsable por su propia vida, y si él había decidido quitársela,
pues allá él.

Sebastián apagó el televisor.

Vio a su hermana al día siguiente. Patricia estaba con su hija
Natalia en su oficina. La chiquilla se entretenía sacando fotos con su
Gameboy. Era el último lanzamiento, unos casetes que podían
almacenar hasta treinta fotos en blanco y negro. La tecnología era
muy rudimentaria, las imágenes tenían apenas una resolución de
ciento veintiocho por ciento doce pixeles. Pero eso era lo de menos,
lo importante era lo que se podía hacer con las fotos: pintarlas,
dibujar o escribir sobre ellas, ampliarlas o cortarlas o añadirles
marco, incluso convertirlas en stickers con el Gameboy Printer de
bolsillo.

—¡Sonríe, tío!
Hizo una falsa mueca de felicidad. Y viendo a su sobrina con su

Gameboy, vio el futuro: esos chiquillos comenzaban a tener otro tipo
de relación con la imagen fotográfica, en la que ésta ya no era el
punto de llegada sino, apenas, el de partida. El click de la máquina
ya no era el fin sino el comienzo. En diez años, la generación de su
sobrina se reiría de las ansiedades que el tema ocasionaba en el
presente.

Patricia le dio un tour por las nuevas instalaciones de Imagente.
La compañía había crecido y ahora ocupaba dos pisos del edificio.



Había más personal pululando por los pasillos, algunos
adolescentes entre aplicados e inquietos, creativos con celulares y
Palm Pilots. Más computadoras y escáners e impresoras, y Zip por
aquí y Jaz por allá.

—¿No te arrepientes de haberte ido?
—La verdad, no.
—Puta con el orgulloso.
Una morena de anteojos, con zapatos de tacos largos y finos

como estacas para matar vampiros, le alcanzó la foto de una
modelo en bikini para un calendario de una industria avícola. Patricia
la examinó y pidió que le agrandaran los ojos y le redujeran la
cintura. Luego volvieron a su oficina.

Natalia sacaba fotos a un poster de un oso polar tirado sobre la
nieve. Sebastián se acercó a la foto, leyó en el extremo inferior
derecho: De vacaciones en la Antártica. Había algo raro. No supo
qué.

Patricia le explicó su plan ambicioso: de acuerdo a ella, en tres
meses podían empapelar el país de Seres Digitales. Uno podría
comprar y coleccionar muñecos de cuerpos y rostros
intercambiables, tarjetas y postales y calendarios. Negociarían con
un portal para ofrecerlos online.

—Lo tienes que hacer aunque no lo quieras —dijo ella,
entusiasmada—. Si no lo hacemos nosotros, lo hará otro. No tienes
patente, marca registrada, ningún carajo que te defienda. Pensarás
que es sólo cuestión de billete, pero es también cuestión de
autodefensa.

Patricia tenía razón. Debió haber aceptado su propuesta antes y
así evitarse de problemas con la Ciudadela. Debió haberlo hecho, si
lo que necesitaba era aumentar sus ingresos para ofrecerle a
Nikki… No debía insistir con ese argumento, ni siquiera él se lo
creía. El dinero nunca había sido la principal razón para aceptar el
trabajo en la Ciudadela.

—¿Cuánto?
—Fífty fifty.



Sebastián imaginó Seres Digitales por todas partes. Muñecos
con el cuerpo de Raquel Welch y la cabeza del Che en las mochilas
de los colegiales (una pelirroja sacándoles fotos con su Gameboy).
Escalofriantes calendarios con la cabeza de Vargas Llosa y el
cuerpo de Margaret Thatcher. Postales con el cuerpo de
Montenegro y la cabeza del alcalde bonachón.

Era demasiado. Le dijo a Patricia que jamás lo aceptaría, y salió
de la oficina dando un portazo.

Al día siguiente vio a Isabel en su oficina. Ella se comportó como
si el incidente anterior entre ellos no hubiera ocurrido; le dio un
cartapacio y se despidió.

Sebastián se detuvo en la puerta. Iba a decir algo; ella le pidió
que se callara. Miró a izquierda y derecha y hacia el techo, como
cerciorándose de que nadie los filmaba o escuchaba. Luego sus
labios formaron una palabra en silencio: vá-ya-se. De nuevo: vá-ya-
se. O, al menos, eso creyó Sebastián. ¿De aquí? ¿De la Ciudadela?

Isabel se dio la vuelta y se dirigió a su escritorio. Él salió de la
oficina hojeando el cartapacio.

Esta vez, el encargo era eliminar al Tío Jürgen. Jürgen, ese mito
de su infancia, un señor de largas patillas y boina negra que a veces
iba al Don Bosco a recoger a su sobrino. Llegaba en una moto roja
con sidecar que provocaba conmoción entre los chiquillos; era muy
jovial, les repartía dulces y los hacía subir al sidecar y los llevaba a
dar una vuelta mientras ellos esperaban a sus padres. Sebastián se
ponía un casco y se imaginaba de copiloto en un avión de la
Primera Guerra Mundial, enfrentando el fuego y los bocinazos
enemigos por las calles aledañas al Don Bosco. El viento le daba a
la cara y él era feliz. Algunos años después de la caída de
Montenegro, un reportaje periodístico reveló que el Tío Jürgen
estaba a cargo del grupo paramilitar de la dictadura. El Tío se
escapó al Brasil, y algunos compañeros de Sebastián que lo
conocían muy bien pronto comenzaron a negar siquiera haberlo



visto alguna vez; otros tergiversaron sus recuerdos y dijeron que era
un tipo desagradable, un sádico que los golpeaba a la menor
oportunidad. Sebastián no. Lo recordaba con cariño, y creía que
pudo haber sido un buen reemplazante de su papá. Había incluso
llegado a imaginarlo pidiéndole la mano a su mamá, sacándola para
siempre de sus desastrosos romances. El Tío era sensible, era
inteligente. ¿Jefe de paramilitares? Había sido una profunda
decepción enterarse de ello, pero eso no haría que Sebastián
reescribiera su pasado…

Mirando la foto del Tío Jürgen en sus oficinas en la Ciudadela,
viendo sus patillas largas, extravagantes, su boca abierta en una
risa franca, el único civil en medio de un grupo de militares
borrachos, Sebastián se preguntó ¿por qué diablos le era tan difícil
reescribir su vida, y tan fácil la de los demás? ¿Precisamente por
eso, porque su vida era su vida y la de los demás era la de los
demás? Pero ¿no tenían algo de relación ambas cosas, no eran
cifras de una misma ecuación?

No lo sabía. Lo único cierto era que no podía borrar al Tío Jürgen
de esas fotografías. No quería darle el golpe de gracia, terminar el
trabajo de olvido iniciado por sus compañeros.

Esa noche, con el gruñido de gatos en celo de los vecinos del
piso de arriba y el restallar de los truenos en la noche de tormenta,
le confesaría todo a Nikki. Se lo contaría desde el principio, entre
tartamudeos y sintiendo que a ratos le faltaba aire y se ahogaba. Lo
haría mirando al suelo, a las paredes con fotos de su luna de miel,
de su matrimonio y de las promesas de ser totalmente sinceros el
uno con el otro, lo haría mirando al techo y a cualquier otro lugar
donde no se encontrara ese rostro grave de cejas finas y oblicuas
enmarcando una mirada candente. Le diría de sus tontas razones
económicas y artísticas, de su deseo equivocado de formar parte de
una historia más trascendente que la de manipular fotos para un
periódico. Lo había hecho por ella, por él, y luego se había
arrepentido y ahora tenía miedo. Le pediría disculpas por haberle
guardado por tanto tiempo un secreto tan importante, y le diría que



podía hacer cualquier cosa con él y la entendería, pero que, por
favor, lo ayudara a encontrar una solución a su dilema.

Ella, que estaría poniendo en orden los gastos del último mes y
quejándose de tanta deuda, elaboraría una expresión de azoro o
rabia contenida. Tendría un lapicero en la mano; metería la punta a
la boca, la mordería. Se alisaría el pelo. Se hurgaría la nariz. Los
segundos se estirarían en la habitación con la radio encendida —
Miguel Bosé interpretando a Silvio Rodríguez, «y las causas lo
fueron cercando, cotidianas, invencibles». Habría truenos y vecinos
ariscos y gimientes. Ella se levantaría y él se prepararía para una
escena de melodrama, para una merecida recriminación. La vería
transformarse en un pez espada anaranjado, con el fondo de un
incendio en un bosque.

—¿Qué piensas hacer? —preguntaría al fin, con una voz
gaseosa, como si una multiplicidad de frases venenosas se hubiera
agolpado en su laringe y producido un congestionamiento del cual
salían ilesas esas tres neutrales palabras con tono de lánguida
interrogación.

—No sé. Hablar con quien me contrató, supongo. Decirle…
—¿Decirle qué? ¿Que renuncias? Por favor, Sebas, no seas

tonto. ¿Crees que te dejarían ir así nomás?
—No pensaba eso. Pero alguna salida tiene que haber.
—¿Alguien más sabe de esto? ¿Pixel?
—Eres la primera.
—Algo es algo.
—Nikki.
—No se me ocurre nada. Tendrás que esperar, supongo. Hijo de

puta.
—Ya te pedí disculpas.
—No era a ti.

Pero no le dijo nada. Al llegar a la casa, vio un Ford Cherokee
negro estacionado a la puerta. Era el auto del jefe de Nikki.



Discutían acaloradamente. Cuando lo vio acercarse, Nikki se bajó
del auto. El doctor Donoso saludó a Sebastián con una leve
inclinación de cabeza, y partió.

—Iba de visita a casa de unos amigos por aquí —dijo ella—. Me
dijo que me podía acercar. Eso es todo.

Sebastián se dio la vuelta y se dirigió a la casa como si tuviera
prisa de perderse en ella. Nikki lo siguió. Una vez adentro, gritó:

—¿Quieres saber la verdad? Está bien. Pero escúchame, que no
lo repetiré. Donoso me quiere chantajear. ¿Estás tranquilo ahora?

—No me mientas —gritó Sebastián—. No me mientas.
—De eso hablaba con él —dijo ella, bajando la voz—. Quería

saber qué hacías en la Ciudadela. Creía que, siendo tu esposa, lo
sabría. Si no le contaba, haría que te enteraras que… hablaba por
teléfono con Guillermo. Por favor, deja que termine.

—¿Te… te viste con Guillermo?
—Una vez. Te prometo que sólo una. Y sin querer. Apareció en

la oficina sin avisar. No pasó nada, más bien aproveché para decirle
que no me llamara más.

—¿Hablabas con él?
—Me llamaba de vez en cuando, y yo tenía miedo a colgar. Me

acordaba de lo violento que era. Pero al final me armé de valor y le
dije que me dejara en paz. No quería que te enteraras, sabía que
pensarías lo peor, no me creerías. No pongas esa cara, te estoy
diciendo la verdad. Tú tampoco me dijiste nada.

Con dolor, con rabia, Sebastián debió reconocer que ella tenía
razón: no podía acusarla de no haberlo puesto al tanto de lo que
ocurría; él tampoco lo había hecho. Era deprimente: habían logrado
establecer una relación gracias a la complicidad de mil secretos.

—No entiendo —dijo—. ¿Por qué le interesa a Donoso saber
qué hago en la Ciudadela?

—No sé. Ni siquiera sé qué carajos haces tú allá. Si me lo
cuentas, quizás tendría una mejor idea.

Se acercó a Nikki y la abrazó. Le dijo que le contaría todo, y le
pidió que hiciera lo propio. Prometió creerle.



—¿Quién comienza? —preguntó ella.



Debí decirle toda la verdad sin vueltas estuve a punto qué ganas
y la tele a todo volumen fuerte el ambientador las orquídeas me
atosigan los mejores momentos en el parque cómo arriesgarse son
tan frágiles cómo confirmará sus sospechas lo sabía lo sabía eres
una loca no hay circunstancias atenuantes y no digo lo que debo
decir él tampoco y arreglamos las cosas y no todo parece y sin
embargo sin embargo da rabia que no confíe más en mí debería
contarme todo con razón tan nervioso el pobre carita de niño bueno
y resulta que con secretos y yo yo qué peor aún debe ser así mucha
verdad es difícil una idealiza y tampoco hace nada para cambiar las
cosas si no le digo debe ser algo será que realmente me importa lo
que piensa de mí pulpito wawita mi ser digital no no tanto como él
seguro pero me importa sí sí pequeñas victorias quién lo ha dicho
quién lo ha vivido quién lo ha contado y de cómo eso sí que no sé
día a día un resbalón un lento acercamiento sin querer o quizás sí
corazón coraza somos menos fuertes la soledad cansa hecha a la
que y de por ahí el otro extremo eso tampoco sería el colmo que la
tele que los vecinos cerrar el libro imposible concentrarse me gusta
r.e.m. cesaría evoria también qué raro de nuevo un anillo antigua su
perfil no será hermoso pero la otra noche estuvo alucinante como
plastilina hace lo que se me ocurre bueno no todo qué será de wara
volverla a encontrar en tomorrow pero esta vez no creo que él se
anime además le dije que ya nunca las cajas de pandora no deben
abrirse no es por mí pero él se rayaría entonces me preocupa su
opinión no es eso no eso ah qué mierda abrir y cerrar las puertas
todo a la vez romántico no pero tiene algo botas negras hasta la
rodilla debería usar eso esta noche pero hay que estudiar para qué



saber de leyes si no sirven de nada cinco años y más para ser
abogada aprendí más con donoso en menos tiempo y ahora mi ser
digital será que por eso será porque sé a qué te dedicas de qué
querías protegerme una se entera de todo tarde o tarde sé a qué te
dedicas será por eso mi cabeza o mi cuerpo mi reino por una
cabeza mi reino por un cuerpo todos los cuerpos el cuerpo conocer
la ciudadela qué miedo todo ya me lo contarás es jugar con fuego
da miedo qué podemos hacer poca cosa somos digo la punta del
ovillo eso si estuvieras de su lado te dejaba ya mismo eso sí que no
tiene perdón pocas cosas así no entiendo cómo lo elegimos
presidente ahí sí me lavo las manos pero tú no votaste por él mejor
no me acuerdo de eso ahora entiendo querer borrar con el codo lo
hecho con la mano algo es algo top secret en la ciudadela hecho al
de su bando pero en realidad no conspirando planeando la caída
con quiénes quisiera saber con quiénes oposición no falta pero es
arriesgado a quién se le habrá ocurrido donoso hijo de puta donoso
hijo de puta pero una tiene que hacer lo que tiene que hacer qué
entonces renuncio eso es lo que tengo que decirle eso ya me cansé
no debí haber aceptado jamás debí haberle dicho no guillermo no te
quiero ver más olvídate había algo había algo decía que no y más
quería verlo sacarme la espina será confirmar que lo que pasó pasó
debí haberlo sospechado hijo de puta proponerme eso como si fuera
fácil nunca más me oíste nunca más y donoso cómo sabía que me
vi con guillermo muerde su puro escupe al suelo y sí querida una
por otra es negocio y ahora sebas sabe que me vi con guillermo y
me cree caja de pandora y si no supiera qué nada cambiaría no es
una cosa o la otra una va conociendo al otro y punto descubre sus
verdades mentiras y punto sería ridículo que nunca me gustaron los
machitos bueno guille un gallito de primera entonces dónde mi
teoría qué sé yo de mí misma le encantaba pelear cuántas veces lo
habré visto armar bronca eso era lo peor era el que iniciaba la joda
unos tragos y a agarrarse de puñetes con el primero que me miraba
las piernas y eso que era él el que jodía ponte tu minifalda ponte tu
minifalda quién los entiende y ya clarito la veía venir se comía las



palabras un pollo de primera línea con dos whiskies listo para la foto
debí haberle sacado más fotos volaban los vasos los ceniceros se
manchaba mi vestido claro jamás pensé que a mí me tocaría su
bronca la vez de ese sopapo la de los paraguazos todavía duele qué
habrá pensado que ponga la otra mejilla la que todavía ama a este
boludo faltaba eso se va al carajo entonces qué y por qué me gusta
no es gallito da risa imaginarlo de espía en la ciudadela qué ternura
no contarme nada jugar con fuego uno se quema debería contarle
todo debería por qué sigo ahí no sé y si guillermo se enseñó con
donoso y todo una trampa para mí tendrá fotos me habrá filmado
con él no hice nada malo nada grave aunque quién me escucha tan
fácil malentender tan fácil sí es capaz el hijo de puta su pequeña
venganza que se joda mi relación con sebas confiesa estás en otra
cierra el libro mejor me lavo la cara me preparo para la cama sebas
en otra todo el tiempo metido en su computadora la tele a todo
volumen y nadie la ve un día de estos cambio el orden de los
muebles ya me cansé otro color en las paredes no sé algo las hay
independientes de verdad lo pienso irme de mochilera a donde sea
con pareja suena mejor ni lo pienses eliana no será contigo y si lo es
es también con sebas eliana haciendo de wara sebas sé buenito
anímate no tengas miedo qué diría guille si me escuchara el raye de
su vida una santa paloma según él no tanto al final ah wálter debí
haberte sacado más fotos entonces qué quién me entiende quiero el
blanco y el negro y el gris qué estupidez la coherencia y los peces
pobres peces las plantas pobres plantas y vendrá la noche y me
siento mejor la paz una pesadilla qué injusta soy la pasé bien pero
los malos recuerdos pasar la página río tiene sus bemoles quién lo
diría pasión y estabilidad será que se puede las dos será que quien
mucho abarca poco aprieta será que me puedo ir y quedar a la vez
por qué me hago un nudo con todo por qué no es todo más fácil
más fácil más fácil contentarse con lo que nos toca nunca que sebas
aproveche con o sin wara porque esto no me dura mucho pronto
muy pronto las ganas de hacer las maletas comenzar a cruzar



puentes sin que nadie me pueda encontrar nadie ni siquiera yo
misma



A la mañana siguiente, Sebastián fue al periódico muy temprano,
más por abandonar la casa y la incomodidad que sentía al lado de
Nikki que por ganas de trabajar. Nikki le había pedido hasta el
cansancio que no sintiera celos ni de su ex marido ni de su jefe. Le
hacía recordar malos momentos vividos con Guillermo, un Otelo
desaforado. Le había implorado entre lágrimas que no fuera ridículo.
Pese a sus propios esfuerzos, Sebastián se mantuvo en su actitud
tozuda. No podía borrar de su mente la expresión de la Tailandesa
al ser sorprendida con Donoso. Esa expresión le decía mucho más
que mil palabras. Salió sin afeitarse, con una sudadera rosada que
era motivo de burla de sus amigos. El sol despuntaba con cautela,
los charcos de agua en las aceras y las calles reflejaban el paso
aletargado de las nubes.

Las palabras de Nikki revoloteaban en torno suyo. Pero tú qué
crees, ¿que te pongo cuernos con Eliana, con mi jefe, con todo el
mundo? ¿Cuándo carajos vas a comprender que de verdad te amo?
Quizás estaba exagerando. ¿Por qué diablos tanta inseguridad?
¿Sería así todo el tiempo con ella, viviría angustiado y de paso la
haría infeliz? De una forma u otra, eso debía acabarse. Era
intolerable, tan poco de casados y ya turnándose para dormir en el
sofá.

Al pasar por la que fuera casona del Tío Jürgen, atisbo con
miedo detrás de los pinos desastrados, como esperando
encontrarse con un fantasma con chamarra de paracaidista. El
jardín lucía descuidado, el pasto amarillento y un triciclo
herrumbrado cerca de las escalinatas que conducían a la puerta
principal. ¿A quién habría pertenecido ese triciclo? Las ventanas del



segundo piso se asomaban, polvorientas y oscuras, a la calle. ¿En
qué habitación se había fraguado la eliminación de los opositores?
¿Qué sería del Tío?

No. No lo haría.
Se sorprendió de descubrir que la pared que separaba al Cuarto

Iluminado de la oficina contigua había sido eliminada. Ahora el
Cuarto Iluminado era una amplia y luminosa sala, llena de
escritorios vacíos sobre los cuales reposaban, a la espera de su
encendido para el vómito continuo de datos e imágenes, elegantes
iMac DVs en fundas de plástico. Al lado de Najda y Naomi había un
póster de Lara Croft, la ubicua heroína ciberespacial. Los shorts
apretados, los senos que reventaban en la apretada polera verde
fluorescente: los que la habían diseñado eran hombres, sin duda.

Pixel y Braudel trabajaban en una propaganda para un
supermercado. Sebastián se sentó y encendió la computadora.

—¿Qué pasó aquí? Yo ya no me entero de nada.
—Nos vamos para arriba —dijo Braudel—. El Uruguayo es un

maestro. Han aprobado el presupuesto para contratar cuatro
creativos más. Hasta el fin de semana estarán aquí. Y esa
sudadera, ¿de tu esposa?

—Qué bien, qué bien… —dijo Sebastián por lo bajo, sorprendido
por la locuacidad de Braudel. Ignoró el último comentario, tuvo un
poco de nostalgia por esa época en que en el Cuarto eran sólo tres,
y había mucha camaradería, y no había Ciudadelas tentándolo.

—¿Tan temprano aquí? —preguntó Pixel.
—¿Y ustedes qué? No me digan que duermen aquí —dijo

Sebastián leyendo los titulares de un ejemplar de TP tirado sobre la
mesa, sospechando que cualquier rato se encontraría con algo del
tipo Incendio en el Archivo Nacional: valiosos documentos
destruidos. Era el siguiente paso lógico: deshacerse de las pruebas
y los negativos, y luego de las personas detrás de las cámaras y los
libros y las grabadoras, y luego —o quizás antes— de las personas
que habían ayudado a que Montenegro se deshiciera de las
personas, de las pruebas y de los negativos.



—Eres el único con compañía segura en la cama —dijo Pixel,
despeinado y con los ojos rojos—. Hasta las putas y los hospitales
cansan. Aquí por lo menos está Braudel. ¿No, compadre?

Braudel no dijo nada.
—¿Algo para Fahrenheit?
—Vas a tener que hacer el de cocina. Elizalde no dejó nada.

Parece que se fue de joda a Santa Cruz, sin previo aviso. Alissa
estaba que ardía ayer, sus minutos están contados.

—Lo mismo de siempre.
—Esta va en serio. Oí rumores. Ya redactaron su carta de

despido.
Pixel le dio la espalda y volvió al trabajo con Braudel.
—¿Tu papá? —preguntó Sebastián.
—No tengo ganas de hablar del tema.
Había cambiado con Sebastián, no quedaban dudas, no era

paranoia suya; estaba más seco, menos dicharachero. Lo trataba
como un compañero de oficina más y no como el amigo que se
consideraba. Quizás, como sugería Braudel, la razón era Nippur’s
Call y no debía sentirse culpable. Lo miró como si fuera a
transformarse delante suyo en una princesa guerrera, con una
espada encantada entre las manos y un sortilegio en los labios. El
cuerpo de Schwarzenegger en Conan y la cabeza de un creativo de
periódico. Era cómico. Era tema para otro Ser Digital.

Quizás Braudel le había mentido y Pixel tan sólo se había dado
cuenta que le escondía muchas cosas. No era necesario ser
particularmente intuitivo o perceptivo para ello. Era suficiente estar
cerca suyo, respirar su aire viciado, darse cuenta de su mirada
nerviosa que no se detenía en nada, de su pulso inquieto. Y era tan
fácil arreglar eso, llamarlo al café, revelarle sus secretos. Tan fácil,
pero quizás no lo mejor. Quizás ya era tarde, y se necesitaba una
gran dosis de ingenuidad para creer que con el descubrimiento del
enigma se borraban las semanas a la sombra.



¿Debía pagar el resto de su vida por un error? ¿Se la pasaría
tratando de enmendar las bases trizadas de su mundo, corriendo al
galope para cerrar el abismo que mediaba entre una versión y otra
de sí mismo? Recordó con nitidez un incidente de su infancia:
cuando jugaba a las carreras de dinkys con Paglia, su vecino y
mejor amigo, un chico tres años mayor que él que le había
enseñado a leer, a sumar y restar, a jugar al fútbol. Tenía una gran
destreza mecánica, y había arreglado un BMW de manera tal que
siempre ganaba las carreras. Una mañana, Sebastián encontró la
puerta abierta de la casa de Paglia, entró a su cuarto, robó el auto y
lo aplastó con una piedra. Luego se arrepintió. Pidió disculpas y fue,
aparentemente, perdonado. Pero su amistad nunca volvió a ser la
misma. La confianza estaba más deshecha que el BMW. Así era su
vida ahora: un acto equivocado dejaba imborrables secuelas.

Sebastián dejó escapar un hondo suspiro y se enfrentó sin ganas
a las fotos de frutas y platos y postres para La Cocina Semanal. Qué
ganas de injertar colas de cangrejos en cuerpos de salmones, y
pintar las escamas de turquesa.

A las diez apareció Alissa en la puerta, los ojos azules, la
Samsung en la mano y acompañada por una adolescente de largas
trenzas rubias y mirar desconcertado. Sebastián la conocía
vagamente, era sobrina de Alissa y de vez en cuando merodeaba
por las oficinas del periódico, seguro pensando que pronto, muy
pronto, le tocaría hacerse cargo de todo. Era el destino alegre e
irremediable de los Torrico.



—Qué sorpresa, tan temprano por aquí —dijo Alissa dirigiéndose
a Sebastián—. Pensé que nos habías dejado del todo.

—He estado viniendo casi todos los días. Lo que pasa es que
me voy temprano.

—Mucho trabajo en la Ciudadela, ¿ah? Entonces tendremos que
sentirnos con suerte de que estés con nosotros al menos unos
minutos.

Mucho trabajo en la Ciudadela. ¿Qué había querido decir con
eso? El tono insinuante, las palabras como latigazos. Río Fugitivo
era una ciudad tan pequeña, los rumores corrían, quizás a estas
alturas todos ya sabían en qué andaba metido.

No debía estar tan a la defensiva y creer que todos conspiraban
contra él.

Alissa presentó a Nicola. Estaba en Cuarto Medio y, como les
había anunciado Junior, trabajaría con ellos un par de veces a la
semana. Era muy talentosa para el dibujo (rubor en las mejillas),
quería estudiar diseño gráfico en Los Ángeles (sonrisa vacilante) y
necesitaba ganar experiencia (movimiento afirmativo de cabeza).
Pixel y Braudel asintieron, complacidos. Sebastián los miró: él no
sabía nada. No podía quejarse, era él quien había pedido trabajar
medio tiempo. Los jóvenes venían empujando con serruchos y
motosierras, y si no se cuidaba pronto lo cortarían en pedazos y lo
dejarían para los cerdos. Pronto nadie se acordaría de los Seres
Digitales, y su cuarto de hora se habría desvanecido en el aire,
como se desvanecían los secuaces de Montenegro.

Nicola entró con aplomo mientras Alissa la filmaba, sus trenzas
bamboleantes sobre sus pechos leves, y se sentó frente a la
computadora de Pixel, en la que flotaban las imágenes de Raquel
Welch. Naomi y Nadja la miraron con aire desafiante. ¿Una mujer en
su templo? Sebastián se dijo que ella quizás conocía a Wara,
andaban por la misma edad, seguro estaban en el mismo círculo
social, Río Fugitivo no era muy grande. Pixel le dijo a Braudel que
trabajara solo un rato, le voy a dar un par de instrucciones a la
sobrina.



Sebastián alcanzó a divisar la sorna en la expresión de Alissa
cuando se iba, y entendió el mensaje: te queremos aquí, Sebastián.
Pero mejor te dejas de huevadas y vuelves con ganas al trabajo,
porque se nos acaba la paciencia.

Sí, todavía era posible volver a lo de antes. Dejar la Ciudadela,
recuperar a Nikki y a Pixel, asumir el rol que Junior y Alissa tenían
planeado para él. Todavía era posible pensar que era posible.

Al mediodía sonó el teléfono. Era de la clínica, urgente. Braudel
le pasó el auricular a Pixel, que escuchó unos segundos, pronunció
tres monosílabos y colgó. Salió a la carrera; Sebastián lo siguió y se
metió al taxi con él.

Recorrieron el trayecto sin hablar una palabra, Sebastián
apoyando su mano izquierda sobre la rodilla derecha de Pixel,
dejando que la brisa que entraba por la ventana le golpeara el
rostro, lo despeinara. El sol se apoyaba en los letreros de publicidad
y en las paredes de los edificios, los jacarandás plantados por el
alcalde desfilaban raudamente por la acera, al igual que los rostros
digitalizables de los vendedores y los transeúntes y los
motociclistas.

Cuando llegaron a la clínica, un médico de bigote entrecano y
pinta de golfista sabatino se acercó a Pixel en la puerta de la
habitación, y le dijo:

—Quisiera decirle con tacto que su papá ha muerto, pero no se
me ocurre cómo.

Pixel entró a la habitación con el doctor. Sebastián se quedó
fuera, sentado en una banqueta. ¿Qué habría sido de la mancha en
el pulmón de su mamá? Y su papá, ¿cuánto tardaría en volver? Ah,
ese vínculo extraño entre los hijos y los padres, esos lazos que
podían doblarse y hasta olvidarse durante décadas, pero que
terminaban, inevitables, invencibles, reapareciendo, compareciendo
en los gestos más nimios, en las frases más inofensivas. No quería
pasar nunca por lo que estaba pasando Pixel. No quería rezar



nunca por la salud de un ser querido, colgarse amuletos al cuello
como ritual supersticioso que sacaría al enfermo de su postración,
despertarse a las tres de la mañana con pesadillas de accidentes y
entierros.

Había, después de todo, peores situaciones que aquélla en la
que se encontraba. Tocó madera. Tocó la amatista.

Pixel salió a los veinte minutos con el rostro demudado. Lo
abrazó en silencio.

Luego le dijo que se fuera, había que arreglar muchas cosas
administrativas, buscar una funeraria y demás, y prefería hacerlo
todo solo. Sebastián le dijo que, pasara lo que pasara, lo
acompañaría. Llamó al periódico para informar a Junior de lo
ocurrido.

Llegó a casa al atardecer. Estaba emocionalmente agotado. En
la funeraria, Pixel se había apoyado en su hombro y se había
quebrado con un llanto lastimero. Se sintió hermanado a él; no creía
volver a compartir con ningún amigo un momento tan íntimo como
ése. El encanto se rompió cuando Pixel lo miró a los ojos como si no
lo conociera.

—Soy yo, Pixel. Sebastián.
Pixel lo siguió mirando un buen rato, sin dar muestras de

reconocerlo. Luego se apoyó en su hombro y continuó con el llanto.
Nikki no había llegado. Quiso hablar con Isabel, pero no la

encontró. Se encerró en el escritorio. Arregló las fotos que ella le
había dado, hizo que en una de ellas apareciera una pareja de
expresión alegre en las playas de Río de Janeiro. Pero el que la
abrazaba no era el mismo de la otra foto. El hombre, estaba seguro,
era el Ministro de Agricultura, un joven tecnócrata, protegido de
Montenegro, casado con una argentina. Ahora entendía las cosas
un poco más. Dos hombres en la vida de Isabel, el esposo y el
amante.

¿Al igual que Nikki?



Poco saludable obsesión la suya, terminar siempre relacionando
todo con Nikki.

Isabel: pese a que no la veía mucho, le había tomado cariño.
Quería que fuera feliz. Que no trabajara en la Ciudadela, que no se
manchara las manos formando parte de ese grupo turbio y secreto
de dueños del secreto. Se acordaba de ella en su oficina, tratando
de enviarle, nerviosa, un mensaje urgente, sugiriéndole que se
fuera, todavía estaba a tiempo. Debía haberle hecho caso.

Pensó en Pixel tratando de sumirse, con Nippur’s Call, en el
fango poco sagrado de la computadora, y en Nikki discutiendo con
su jefe, la expresión de desconsuelo de la amante a punto de ser
abandonada. ¿Había sido un invento esa historia de su ex marido y
el chantaje? Sonaba como traída de los pelos.

En cierto modo, agradecía que Isabel no hubiera estado. ¿Qué
carajos le habría dicho?

No sabía qué hacer.
Se sirvió un vaso de vino tinto y encendió el televisor. Regó las

plantas, alimentó los peces en el acuario, se preguntó dónde estaría
Nikki. Jugó con el control, se detuvo al ver al demonio de Tasmania,
su dibujo favorito.

Estaba cansado de vivir en ese piso. Debía de una vez pagar la
cuota inicial del departamento que le había encantado al otro lado
del río. Si lo pensaba mucho podía perderlo: había mucha demanda
de departamentos en Río Fugitivo.

¿Una habitación? ¿Dos? ¿Tres? ¿Seguiría viviendo con Nikki?
¿Tendría hijos?

Fue al baño. Al volver, se disponía a echarse en el sofá cuando
notó algo raro en la foto grande del living, aquélla en la que había
posado con Nikki minutos antes de la boda: él había desaparecido, y
ella estaba sola, agarrando un ramo de rosas en el lado derecho del
rectángulo (una rosa con la cabeza mustia, incongruentemente
desalentada mientras sus compañeras apuntaban erguidas hacia la
barbilla de Nikki).

Él había desaparecido, y la Tailandesa estaba sola.



Trémulo, entró al cuarto y comprobó que también había sido
difuminado de los portarretratos: paisajes desprovistos de
presencias en marcos de plata oxidada.

Sacó el álbum de su luna de miel: la imagen que debía
acompañar a la de su esposa había desaparecido. Fotos de la playa
de arena blanca en Antigua, en la que los cuerpos se ahogaban en
un iridiscente mar de luz y Nikki ofrecía su carne húmeda y tostada
al despiadado ojo de la cámara, unos hilos de lycra amarilla
fluorescente como descarado pretexto de bikini. Fotos a la entrada
del hotel hipermoderno que simulaba la visión que tuvieron los
arquitectos del siglo diecinueve de una fortaleza medieval, Nikki
sonriendo con su Olympus en la mano izquierda, el brazo derecho
suspendido en el aire en línea horizontal, abrazada a una entidad
incorpórea, a un ser que había ido al Caribe a pasar una desaforada
luna de miel y había regresado entero y de pronto descubría que los
testimonios de su presencia bajo el pleno sol se habían borrado, no
quedaban ni siquiera vestigios de su paso por sargazos palpitantes
y horizontes infinitos.

Eran burdos trabajos, en los que a veces se notaban las
sombras de la silueta difuminada, o se había dejado flotando un
hombro en el aire, o no se había rellenado con los colores justos el
espacio vacío que dejaba en la foto el cuerpo ahora ausente de
Sebastián. Trabajos hechos a prisa. Pero eran muchísimas fotos.
¿Podrían haber hecho todo ese cambio en un solo día? Imposible.
Seguro se trataba de algo que venía haciéndose desde hacía
tiempo. ¿Y cómo sabían de la exacta ubicación de cada una de las
fotos? ¿Tendría algo que ver Nikki en todo esto?

Imaginó a varias personas de rostros siniestros y trajes negros,
entrando a su piso por las tardes, mientras él estaba en la Ciudadela
y Nikki en la universidad.

Trabajos burdos. Como si Pixel se hubiera encargado de ellos.
Sentado en la cama de su habitación, rodeado de álbumes de

fotos sobre el cubrecama celeste y la frazada con un sol gigante en
medio de estrellas, Sebastián se palpó el cuerpo como



cerciorándose de que existía, de que no estaba soñando lo que le
ocurría o no pertenecía al sueño de otro.

Debía revisar los demás álbumes.
Temió abrirlos, descubrir que había desaparecido del todo.

¿Quién…?



El entierro del papá de Pixel se llevó a cabo bajo una llovizna
pertinaz. Hubo poca gente, Braudel y otros compañeros de TP y
algunos ancianos que dijeron las encomiables palabras de turno
mientras un gato gris saltaba entre los sepulcros con epitafios que
Sebastián imaginó irreverentes. «No pudo vivir para contarlo. ¿Qué
fue de mis prometidos quince minutos de fama?». Sebastián los
escuchó sin escuchar, y miró sin mirar el féretro negro a punto de
perderse en el hueco rectangular que lo esperaba a su lado, refugio
de gusanos inquietos. Los ancianos y Braudel y Pixel aparecían y
desaparecían de su campo de visión, materias sin solidez o
fantasmas con carne. Esa sensación de que la gente a su lado se
desvanecía sin esfuerzo lo acompañaba desde su desaparición de
todas las fotos en su piso, incluso las que había archivado en el
disco duro de Lestat. Por la mañana, había visto por unos segundos
a la Mamá Grande sacando polaroids de su esposo en el jardín, y
pensó, asustado, que pestañearía y el esposo ya no estaría. Fotos
que le robaban el alma a la gente.

—Padre —dijo el cura de sotana y ojos saltones—, recibe en tu
seno a este hijo tuyo…

¿Quién, y por qué? ¿Los de la Ciudadela, que de algún modo se
habían enterado de sus dudas y le advertían así que el próximo en
desaparecer sería él? Era lo más obvio. Pero ¿cómo lo sabrían?
¿Isabel?

¿Nikki?
Había tenido una nueva discusión con ella. Cuando llegó a casa

la noche anterior, olorosa a perfume, Sebastián se sentó en el sofá y
se dispuso a contar los minutos para ver en cuánto tiempo se daba



cuenta de lo ocurrido. No había pasado ni medio minuto cuando le
dijo que había algo raro en su foto de casados. Sí, no estoy yo. Le
mostró los portarretratos y los álbumes; si actuaba, era digna del
aplauso: parecía verdaderamente sorprendida. Tenía miedo, quería
llamar a la policía. Él le dijo que eso complicaría las cosas. Ya se le
ocurriría algo. No dejó de mirarla con sospecha, y ella se dio cuenta.
Tiró una maceta al suelo y dijo que no podía vivir así. Salió a la calle
en busca de un taxi. Él la siguió.

—Tranquila, Nikki, tranquila.
—Déjame en paz, por favor. Todo tiene su límite. No sólo te

pongo cuernos con todo el mundo, también te sigo y te hago
desaparecer de las fucking fotos. Tú eres el que se tiene que
calmar. Cuando lo hagas, estaré en casa de Eliana.

Se sentía solo. Estaba solo.
O quizás los responsables eran miembros de un grupo

clandestino de opositores a Montenegro, que sabían que trabajaba
para la Ciudadela y por ende para el gobierno. Una forma de decirle
que más le valía parar.

No quería continuar difuminando a nadie, por más jefe de
paramilitares que fuera. Le hubiera gustado abrir la boca,
desahogarse con Pixel o cualquiera, pero ahora tenía la sensación
de que detrás de cualquier rostro podría estar agazapado el
enemigo (y era de un escandaloso patetismo no saber si lo buscaba
el gobierno o la oposición).

La otra opción era huir, cruzar puentes hasta llegar a alguna
frontera, o refugiarse en algún sótano, o ser más Pixel que Pixel y
meterse en un juego estilo Nippur’s Call y asumir otra identidad.

El cura terminó de rezar; el féretro fue colocado en el hueco, y
cayó la tierra sobre él. Pixel lloró, el cuerpo sacudido por
convulsiones, y prometió venganza a gritos. ¿Venganza de qué?
Sebastián se asustó; capaz que Pixel desenvainaba una espada y
los partía en pedazos después de pronunciar algún conjuro mágico.
Braudel se acercó a calmarlo.



En el Cuarto Iluminado esa mañana, al lado de Nicola,
escuchando a David Bowie en su mejor imitación de Nine Inch Nails
(el reciclaje enseñado a los viejos rockeros), Sebastián descubrió
que su email no funcionaba. Era de esperar, después de todo. Había
escrito su password con la poco disimulada intención de ver si había
algún mensaje de Nikki, y la máquina lo rechazó con su
desenfadado formulario de palabras que algún programador le había
enseñado al software. El cerco se cerraba, se le iban cortando los
medios de comunicación, y no sería raro llegar a casa y encontrar
desconectado el teléfono. Le quedaba su voz, capaz tanto de gritar
como de murmurar, pero hacía rato que el miedo había atenazado
sus cuerdas vocales, y los secretos se habían enredado en la
laringe, y ya era muy tarde, las ondas acústicas no podrían salir a la
superficie aunque quisieran (o saldrían, pero pronunciarían palabras
inofensivas, el estado del tiempo o algún nuevo truco aprendido en
Photoshop).

Fue a la oficina de Alissa a quejarse, sabiendo que no tenía
sentido. Ella hablaba a gritos por su celular, de cara a la ventana por
la que se veía un pedazo del casco urbano de Río Fugitivo (habría
que cambiar esa monótona imagen).

—Alissa, mi email no funciona —dijo apenas ella terminó de
hablar.

—Y a mí qué carajos me importa —respondió ella, marcando un
número, sus ojos grises mirándolo con furia—. ¿Supiste lo que pasó
con Inés? Mierda de Inés. Mierda. Y tu querido presidente hará una
visita relámpago al Chapare y hará una escala por aquí, el alcalde
ha convocado a una manifestación de apoyo esta tarde. Se cae el
mundo, y el pelotudo me viene a joder con su email. ¿Hola? Me
comunica con… ¡Mierda!

Salió de la oficina maldiciendo a los celulares. Sebastián fue tras
ella y se encontró con Rosales en el pasillo, se dirigía a paso rápido
a la sala de redacción. Le preguntó qué pasaba con Inés.



—Un escándalo —respondió sin detenerse. Sebastián fue tras
ella. Al fin se enteró de lo ocurrido en la sala de redacción: en un
reportaje aparecido ese día en Veintiuno, la novia del joven al que
Inés le había tomado las fotos tirándose del puente decía tener
pruebas de que Inés había pagado por tomarlas. Su novio hacía rato
que planeaba su suicidio; gracias a un amigo que trabajaba en el
periódico (¿Braudel?), se enteró del proyecto de Inés, pidió reunirse
con ella y sugirió estar dispuesto a tirarse del puente a una hora
convenida, a condición de que Inés le diera una determinada suma
de dinero a su novia. Inés había aceptado sin pensarlo mucho, y la
novia también, pero una vez que recibió el dinero se arrepintió de
formar parte de semejante tramoya.

Sebastián se quedó en la sala leyendo los cables que llegaban a
la computadora. Tardó unos minutos en darse cuenta de lo que se le
estaba contando. Era difícil creerlo: ¿Inés? Era cierto, ella
argumentaba con vehemencia que otras épocas ya habían hecho lo
que podían hacer ahora los fotógrafos digitales, que no era nada
nuevo manipular la imagen fotográfica. Sin embargo, una cosa era
eso, y otra manipular la misma realidad, convertirla en un evento,
una representación digna de ser fotografiada o filmada. Como para
aprender de una vez por todas y para siempre que había múltiples
niveles de manipulación de los hechos y las cosas, y que mientras él
lo hacía frente a una computadora creyéndose el ser más perverso
de Río Fugitivo, otros lo hacían sin mediación de pantalla alguna,
enfrascados en alterar la realidad para que ésta se aviniera a sus
planes. Creía haber estado inmerso en la zona de sombra, alterando
los hechos de la historia desde bambalinas, y en cierto modo lo
estaba, pero nunca de la manera en que otros los alteraban. Se
fraguaban suicidios cinemáticos desde la zona de sombra, se
desplazaban tropas y fluía el dinero y se derribaban gobiernos y se
eliminaban opositores desde la zona de sombra.

¿Inés? No podía ser. ¿Quién le decía qué era cierto ahora?
¿Qué creer?



Más tarde vería, en la televisión de la cafetería, en medio del
tumulto, a una Inés demacrada y de ojos parpadeantes declarando
frente a las cámaras que todo era una trampa urdida por los de
Veintiuno, para difamarla y sabotear a la competencia. Junto a ella
estaba su abogado, el doctor Donoso. Y junto a Donoso, aunque la
cámara enfocaba apenas un pedazo del cuerpo (el hombro y la
oreja derechas), se hallaba, Sebastián estaba seguro de ello, Nikki.
El negro pelo rizado, el color de la piel.

Le pidió al mozo que cambiara de canal, a ver si en otro se veía
completa. Nada. Los demás canales estaban más preocupados por
repetir la telenovela de la noche anterior.

Estuvo toda la tarde en la Ciudadela. Debió trabajar en algunas
fotos, comenzarían a sospechar de su inactividad. Quiso hablar con
Isabel; un hombre flaco y de rostro chupado que ocupaba su oficina
le dijo que ya no trabajaba allí.

—Mucho gusto —dijo él extendiéndole la mano—. Rolando
Peñaranda, su nuevo jefe. Acabo de llegar de La Paz.

—Isabel. ¿Dónde está?
—Se tomó unas vacaciones, tengo entendido. A una isla del

Caribe.
Sebastián lo miró, incrédulo.
—Imposible. ¿Usted cree que soy un imbécil? Por lo menos

busque una buena excusa.
—Lo siento. Eso es lo que me dijeron.
—Ustedes… ustedes…
Abandonó la oficina tratando de aparentar calma. Sintió un

estirón en los ligamentos. Caminó cojeando un buen rato. ¿Qué
sería de Isabel? ¿Tirada en un descampado con un disparo entre
las cejas? Hijos de puta.

¿Y de qué se preocupaba, si ella era la responsable visible de su
corrupción, el núcleo en torno al cual giraba el proyecto de
reconstrucción digital del pasado de Montenegro? Y sin embargo…



a pesar de su sequedad, era muy amable con él, y parecía
interesada en protegerlo. Estaba enamorada del Ministro de
Agricultura, de quien se decía que era uno de los posibles
sucesores de Montenegro, y seguro no se resignaba a oficiar de
amante. Tenía un rostro lindo pero insípido.

¿Qué sería de Isabel?
Entonces pensó que, la vez que Isabel le había sugerido que se

fuera de la Ciudadela, no se trataba tanto de un mensaje para él
como de un desesperado grito en busca de auxilio. Ella no podía
decirle nada de frente, debía recurrir a alguna clave. Quería que él
escapara, y también quería escapar. Él sólo había leído una parte
del mensaje, la que le atañía, y había dejado que ella fuera
devorada por la Ciudadela.

Imaginó a la Ciudadela como uno de esos organismos
autónomos que había visto en alguna película de ciencia ficción o en
algún videogame en el departamento de Pixel. Un organismo que se
autogeneraba, que creaba a quienes lo creaban y luego se deshacía
de ellos. Los caminos se cerraban, pronto no habría puentes para
cruzar, pronto vendrían en su búsqueda.

Pero no era un ente autónomo. Había seres que lo manejaban
desde sus oficinas iluminadas (sus fotos en álbumes y
portarretratos). Había Montenegro.

Cuando iba a su casa, se le ocurrió parar un taxi e ir a ver qué
pasaba en la manifestación de apoyo a Montenegro. Creía
conocerlo mucho, prácticamente había crecido con él, y sin embargo
nunca lo había visto en persona, en vivo. Todo había sido imágenes
en los periódicos y las computadoras y los carteles publicitarios y la
televisión. Debía ir a la plaza y conocerlo de cerca, aunque ese
cerca significara al menos una distancia de cien metros, y
empujones y malos olores en la multitud. Vería una silueta a la
distancia, un perfil recortado con su característico movimiento de
cabeza, como ganso en el cortejo nupcial, y creería, como en los



conciertos, tener la sensación de la proximidad, el éxtasis religioso
ante la aparición de esos héroes y heroínas de la pantalla.

Las calles aledañas al centro estaban bloqueadas. Había
policías con perros por todas partes; los imaginó bañados en pintura
metálica sobresaturada, con el color de Naomi en el Cuarto
Iluminado. La gente acudía en tropel a la plaza, portando banderas
del partido y fotos del presidente y del alcalde. Unos cuantos
universitarios los insultaban al pasar, les gritaban asesinos,
devuélvannos a Merino. Se preguntó a qué iba, y sin embargo siguió
yendo. Sintió que alguien lo seguía, alguien lo filmaba a distancia.

Había subestimado el poder de convocatoria del alcalde y del
presidente: una multitud copaba las entradas al centro, impedía un
mayor acercamiento. Divisó apenas, a lo lejos, flameante en la brisa
del atardecer, un lienzo de tela en el que se hallaban dibujados un
enorme Montenegro con su mejor sonrisa, y un enorme alcalde con
su mejor bigote. Pronto escucharía la voz enérgica de Montenegro a
través de los altoparlantes: «y para ellos, los antipatria que no
comulgan con nuestro proyecto, sólo nos queda ser lo más
despiadados que podemos ser». ¿Cómo decirles? ¿Qué? ¿A quién?

Sentía punzadas en el bajo vientre. En cualquier instante se
quebraría. Se desvanecería, y cuando lo fueran a alzar ya no
estaría.

Se contentó con ver a Montenegro en la pantalla de una muy
publicitada FlatTV de Sony, delgada y liviana como un cuadro para
colgar en el living, frente a las vitrinas de una tienda de
electrodomésticos a una cuadra de la casa de Pixel. El Bibliotecario
pedía limosna a su lado. Tenía una edición de Tiempos Posmo entre
las manos; lentamente, la iba despedazando y se metía los pedazos
de papel a la boca. Hacía un bollo con los pedazos, y luego lo
escupía.



Sebastián se enteró del arresto de Inés cuando llegó a casa y
encendió la televisión. Por defraudar a la opinión pública, escuchó
decir a una mujer con una falda azul que le llegaba a la rodilla y una
camisa blanca, el edificio de Tiempos Posmo en el background.
Tenía entre las manos un micrófono que blandía como un arma de
fuego, apuntándolo hacia los transeúntes (ellos levantaban las
manos y disparaban sus insulsas opiniones).

Alimentó a sus escalares y peces espada, voraces de tan
descuidados por sus dueños, y regó las plantas. El living todavía
olía a ambientador de orquídeas. En el periódico estarían sin saber
qué hacer. A Inés la había conocido poco, pero la respetaba: era
una fotógrafa de las serias, una profesional admirable, alguien que,
si bien no provocaba cariño o ternura, no se merecía lo que le
estaba ocurriendo. No se la imaginaba corrupta como todos los
demás (como él). Pero uno nunca sabía.

Era extraño verse ausente de la foto de bodas en el living. Ese
enorme hueco donde antes hubo una sombra que se hacía pasar
por su materialidad. El que lo había hecho no había forzado nada al
entrar, tenía llaves de la casa. ¿Lo había dejado entrar Nikki?
Recordó cómo su mamá solía, durante su infancia, reconfigurar
continuamente los álbumes de familia: si se peleaba con su esposo
lo más seguro era que al día siguiente varias fotos de él eran
sacadas de sus páginas; si se estaba llevando muy bien con una de
sus cuatro hermanas, su presencia se incrementaba. Quizás la
solución al problema era personal, y no había que apelar a ninguna
teoría conspiratoria: simplemente, Nikki ya no lo amaba y le había



pagado a alguien para que dejara traslucir esa realidad en el
espacio metafórico de las fotos.

¿A Pixel?
Era una respuesta muy simple. Demasiado trabajo para un solo

día. Lo había hecho un grupo de personas de manera concertada.
Desmontar las fotos, sacarlas de los marcos, escanearlas,
manipularlas, poner las nuevas fotos en los lugares originales.

Entró a su habitación y la notó vacía, sin darse cuenta al
principio del porqué. Lo descubrió: Nikki se había llevado sus ropas
y sus objetos personales. Los colgadores eran alambres
desprestigiados en el ropero, y no había rastros de los potes de
cremas y perfumes y lápices labiales sobre la cómoda y libros en la
mesa de noche. Había llegado, al fin, el día temido. Nikki se había
cansado de su parada en esa estación anodina, y había retomado
su camino aventurero. Donoso le estaría pagando algún alojamiento
de cinco estrellas en el centro.

Su corazón latía como enfrascado en una salvaje taquicardia. Le
hubiera gustado tirarse a la cama y confesar su debilidad entre
lágrimas. No, no debía abandonarse al patetismo.

Vio en la alfombra del cuarto unas manchas oscuras. Se le
antojó que eran manchas de sangre, como aquéllas del piso de su
oficina en la Ciudadela, las de algún profesor marxista muerto
durante la dictadura de Montenegro. Se le ocurrió que esas
manchas eran de Nikki. Había vuelto a la casa en el día, y había
sido atacada por unos desconocidos que lo esperaban a él. Podía
estar amordazada en el maletero de un auto, o con un tiro entre las
sienes en el río Fugitivo. Había desesperación en su mirada.

O acaso esas manchas habían sido colocadas en la alfombra
para hacerle creer precisamente eso, y Nikki recibía en esos
momentos el pago por los servicios prestados.

Imposible.
¿Qué creer? Temió lo segundo, se convenció de lo primero.
Salió a caminar al parque. La luna saturaba la noche temprana

de luz. Una melancólica pareja de enamorados charlaba en los



columpios. Recordó las veces que había hecho lo mismo con Nikki.
En la cancha de básquetbol, unos jóvenes escuchaban a Garbage
en una radio a todo volumen; desatinadas cigarras intentaban
competir con la estridencia de bajos y sintetizadores. ¿Eran los
enamorados y los adolescentes casuales partes del paisaje, o
estaban allí para dar cuenta de cada uno de sus movimientos?
Todos podían ser sospechosos: la Mamá Grande insistiendo en
sacarle polaroids. Pixel grabándolo. Alissa filmándolo. Formas de
hacerse de sus huellas, tanto para vigilarlo como para usar ese
material en la construcción de un Ser Digital que respondiera a las
señas de Sebastián e hiciera cosas que él jamás haría.

Prefirió pensar que Nikki no había desaparecido voluntariamente,
y que lo que ocurría era un eslabón más de la cadena envolvente
que lo iba ahogando sin misericordia. No debía haberle contado
nada; apenas lo hizo, la había implicado, la había convertido en otro
blanco para sus perseguidores. Ni siquiera debía haberle mostrado
su malestar a Isabel: ése había sido el verdadero detonante, el
principio del fin. Debía haberse mostrado feliz en su trabajo, sin
cuestionarse nada ni dudar de lo que hacía. Antes de su charla con
Isabel, nadie lo seguía, sólo su paranoia y su complejo de culpa le
hacían creer que sí. Ahora, había desaparecido de sus fotos, y
desaparecerían las personas que lo rodeaban —comenzando por
Isabel—, hasta que quedara tan sólo él, como un pugilista ciego
tambaleando en el ring.

Había que hacer algo. Lo que fuera.

Esa noche, Braudel llamó a Sebastián.
—Estoy en el departamento de Pixel. Ven rápido, por favor.
Lo esperaba en la puerta del edificio. Subieron en el ascensor.
—No sé qué hacer —dijo Braudel—. Estábamos hablando, y de

pronto se puso a delirar. Como que no me reconocía. Se encerró en
su escritorio. Me preocupa que haga algo raro.

—¿Tomó?



—No mucho.
—Drogas.
—Lo estaba vigilando. Nada delante mío.
Había un olor pestilente en el departamento. El piso estaba

sucio, restos de comida en la mesa y frente al televisor encendido
(un documental sobre los aymaras). Botellas vacías de cerveza,
colillas de cigarrillo sobre la alfombra.

—Está en su escritorio —dijo Braudel. Sebastián vio las paredes
y sintió un escalofrío: las imágenes icónicas habían sido
reemplazadas por fotos de un individuo en la progresión de la
infancia a la muerte. Un niño asomando la cabeza por el hueco de
un árbol inmenso; un adolescente montando en bicicleta; un adulto
joven festejando su graduación como abogado… Se detuvo: la
tercera foto era auténtica; las otras dos eran toscas proyecciones
del niño y el adolescente que había sido el papá de Pixel. El niño y
el adolescente no se parecían mucho entre sí, y ambos tenían poco
que ver con el adulto joven. El patético, conmovedor museo de los
esfuerzos inútiles, pensó Sebastián.

Braudel empujó la puerta del escritorio con cuidado. Estaba
abierta. Desde el umbral, ambos observaron a Pixel agazapado
sobre un bosque de colores supersaturados en la pantalla del
computador. Se acercaron; Pixel farfullaba en una lengua extraña.

—¿Cómo estás, Pixel? ¿Cómo va Nippur’s Call? —dijo
Sebastián con el tono más casual a su alcance. No hubo respuesta:
Pixel parecía concentrado en lo que ocurría en la pantalla.

Sebastián le puso una mano en el hombro, y recibió un
manotazo; Pixel se levantó y se acercó a Sebastián.

—¿No lo reconoces? —dijo Braudel—. No me digas que no. Es
Sebastián.

—Laracroft: —gritó Pixel—. ¡Laracroft! ¡Laracroft!
Braudel se puso al medio e intentó separarlos. Pixel se abalanzó

sobre ambos; Braudel se hizo a un lado y con un movimiento del
cuerpo lo tiró al suelo. Pixel yacía boca abajo.



—Así que experto en artes marciales —dijo Sebastián, tratando
de reponerse del susto—. ¿De ahí la cicatriz?

—Me mordió un boxer, a los cinco años.
—Ha debido ser grave, para que te haya quedado la marca tanto

tiempo.
—La verdad, no recuerdo nada.
A Sebastián le dolía la mano. Había visto ausencia en los ojos de

Pixel. Los había desconocido por completo.
—En cierta forma lo entiendo —dijo Braudel, sentándose sobre

la mesa del escritorio—. Cuando falleció mamá yo estaba peor que
él. A veces siento que estoy peor que él. El silencio me ayuda. Me
vuelven loco mis pensamientos, que no paran y no paran y me
agotan. Pero no quiero volver locos a los demás.

—Inés me dio a entender que lo tuyo fue peor.
—Lo mío fue peor. Quizás. Sí.
—¿Por qué?
—Mamá tenía un cáncer terminal. Uno de esos cánceres que te

van destrozando los órganos poco a poco. Sufría, padecía noche
tras noche, y yo con ella.

Hizo una pausa.
—Un día me dijo que no podía más y que quería suicidarse. Me

pidió que la ayudara. Y después de pensarlo mucho, una mañana
desperté, agarré una almohada, le tapé la boca con ella, y la asfixié.

Sebastián lo miró a los ojos. ¿Estaba hablando en serio? Era su
compañero de trabajo durante tanto tiempo, y nunca habían tenido
una conversación íntima. Braudel apagó el computador.

—Yo la maté, pero fue un suicidio —continuó—. Nadie me
entendió. Fui a una cárcel para enfermos mentales. Estuve allí siete
años.

—¿Y nadie sabía de eso aquí?
—No soy de Río. Vine aquí porque nadie me conocía, nadie

sabía de mi pasado. Hubo uno que otro rumor, pero nada más.
—Me dijo Inés que estarás en la portada de su libro.



—Es hora de que todo el mundo sepa mi historia aquí. Será
controversial. La mayoría dirá que fue un asesinato a sangre fría y
no merezco estar en la portada. Pero la controversia hace vender
libros, ¿no? Inés me cae bien, quiero ayudarla.

—Perderás tu trabajo.
—Estoy preparado para eso.
—Perderás muchas cosas más.
—Ya perdí lo más importante. ¿Qué más puedo perder? Por eso

mi cabeza da vueltas y vueltas, y me siento como atrapado en una
casa embrujada, y me cuesta tanto dormir. Cuesta tanto. Nunca más
de dos horas.

Hubo un ruido en el suelo. Pixel roncaba profundamente. Los
ojos de Braudel transmitían serenidad; Sebastián quiso acercarse y
perderse en un abrazo. Sin embargo, no pudo mover un paso, y se
quedó inmóvil, desviando los ojos hacia la pantalla apagada del
computador.

Al día siguiente, almorzó con Alissa y Nicola en un restaurante a
una cuadra del periódico. Mientras Alissa peroraba acerca de las
ramificaciones legales del caso Inés y Nicola comía una ensalada
con aire ausente, Sebastián repasaba sus posibles opciones. Lo
primero que se le había ocurrido fue contactarse con alguien de la
oposición. Algún allegado a Merino. O averiguar quiénes eran los
críticos más respetados de Montenegro —intelectuales,
historiadores—, y ponerlos al tanto de lo que ocurría. Descartó
ambas opciones: eso no haría más que poner en peligro la vida de
esas personas. Por la misma razón decidió una vez más no hablar
con Pixel (aunque también quedaba la posibilidad, remota pero
posibilidad al fin, de que Pixel tuviera algo que ver con los de la
Ciudadela…).

—La gente está acostumbrada a creer en las fotografías —decía
Alissa—, y no se da cuenta de lo fácil que es intervenir en el
producto final. Antes, también, pero ahora más que nunca. Una cosa



son los retoques que no alteran el espíritu de la composición, pero
otra, totalmente otra, lo que ha hecho Inés. ¿Habrá que pasar
nuevas leyes, inventar un juramento hipocrático para fotógrafos? No
lo sé.

Sebastián también había pensado en ingresar al periódico a la
medianoche y, con la complicidad del encargado de las rotativas,
publicar en la primera página una foto manipulada de los días de la
dictadura, exponiendo así el plan de Montenegro a los ojos
exhaustos de la opinión pública (ojos ciegos de tanto ver).
Imposible: lo revisaban a conciencia todas las tardes al salir de la
Ciudadela, intentar escabullirse con una foto era imposible.

—Inés tiene un buen abogado —dijo—. Donoso. Mi esposa
trabajaba para él.

—Un excelente abogado —dijo ella, enfática—. Pero ya
sabemos lo que se necesita para eso. Las cosas que le sé… Ahora
le está yendo muy bien gracias a sus contactos en el gobierno. Era
compañero de curso del Salmón Barrios.

—¿El ministro del Interior?
—Es el único Salmón Barrios que conozco. Otro hijo de puta.

Verás que en este país sobran.
Donoso y el gobierno, Donoso tratando de averiguar si Sebastián

seguía con ellos… ¿era cierta, entonces, la historia que Nikki le
había contado del chantaje? ¿O se trataba de una sofisticada capa
más de engaños? Ya no sabía en qué o quién creer. La sobrina
resolvía un crucigrama.

Alissa contó que Pixel había pedido un permiso de un mes, y se
lo habían concedido.

—Está muy afectado por lo de su papá, hay que entenderlo y
apoyarlo.

Sebastián imaginó a Pixel deambulando por los bosques
encantados de Nippur’s Call, ofreciendo su cuerpo a los bandidos
digitales que se internaban en ellos desde sus casas en Perth, en
Seattle, en Curitiba. Lo violarían, o se convertiría en una lechuza.
No, no volvería al periódico en un mes. No volvería más, pensó con



tristeza. Sería el futuro Bibliotecario de Río Fugitivo, deambulando
por sus calles con el nombre Laracroft en sus labios, y CD-ROMs en
vez de libros en los bolsillos del impermeable.

Llegó el mozo con los platos humeantes, un brazuelo de cordero
y un bife de lomo para dos. Nicola pidió una guaraná. Alissa le
reveló a Sebastián que Junior y ella habían decidido «abrir un
compás de espera» antes de implementar el proyecto del consultor.
Sebastián se fijó en los senos de Nicola, muy leves. Habría que
digitalizarlos (habría que digitalizar también sus propias entradas en
las sienes, su calamitosa pérdida de pelo).

—El Uruguayo está furioso —dijo Alissa blandiendo el tenedor—.
Quiere una sección cultural diaria de ocho páginas. Esta carne está
buenísima. ¿Me pasas la sal? Es todo un lujo, y sí, queremos
mantener la tradición de calidad del periódico, y si es posible ser los
mejores. Pero es un poco anacrónico, ¿no? La gente no quiere
mucha cobertura cultural, quiere cosas más urgentes, y si nos está
yendo bien es porque estamos en sintonía con la gente. Junior y yo
preferimos invertir en la edición digital. Queremos independizarla del
periódico, que no sea una simple copia. Y vamos a darle todo
nuestro apoyo a Braudel.

Sebastián dibujó una mueca. La cara que pondrían cuando
saliera el libro de Inés. ¿Cuánto duraría Braudel en el puesto?
Estaba bien: no sabía si quería seguir compartiendo una oficina con
él. Se estremeció al recordar su historia. Con permiso, por
compasión, por amor: sea como fuere, había sido un asesinato. Se
esforzaba por entenderlo, por ponerse en su piel, pero no podía.

Un vendedor ambulante se les acercó a ofrecerles banderines y
stickers. Sebastián movía la cabeza negativamente cuando algo le
llamó la atención. Tomó un sticker entre sus manos: era una figura
con la cabeza del Che y el cuerpo de Raquel Welch. Una
reproducción de pésima calidad, tomada directamente de
Fahrenheit.

—Te jodiste —dijo Alissa—. Te piratearon la idea. Debiste
hacerle caso a tu hermana.



—Fuck my sister.
Sebastián pidió algunos stickers más: Laetitia Casta y el

Subcomandante Marcos. Maradona y Anna Kournikova. Montenegro
y Daisy Fuentes. La Madre Teresa y Tuto Quiroga. ¿Dónde estaba
su firma? Ni siquiera él se acordaba entre qué pixeles las había
enterrado.

—Bueno ché, ¿vuelves con nosotros? —dijo Alissa, tocando al
fin el tema para el cual lo había citado a almorzar—. Del todo, me
refiero.

Entonces, a Sebastián se le ocurrió qué hacer en la Ciudadela.
—Sí —dijo, con una media sonrisa—. Vuelvo.
—Excelente. Cómo te hiciste rogar —dijo ella—. Pero ya está. Te

tengo una sorpresa. Nicola, pásame mi cartera por favor.
Alissa le entregó una caja envuelta en papel regalo. Sebastián

rompió el papel y se encontró con una cámara digital Nikon CoolPix
950.

—Viene con un software para sacar fotos en 360 grados. Así que
mejor apréciala y pon cara de que te gustó el regalo.

Hizo lo que ella le decía, pese a que no tenía ninguna gana de
volver a sacar una sola foto el resto de su vida.

Esa tarde, en la Ciudadela, comenzó a firmar con su S estilizada.
Fue amplificando las fotos que le tocaron en suerte, penetrando en
sus subestructuras atómicas y dejando en ellas, temoroso y
exaltado, su marca registrada. Lo hizo con su recuperado sentido de
la travesura: su firma en una casilla del crucigrama en un periódico
arrugado que el secretario de Montenegro tenía entre sus manos; en
el nombre alterado de una calle (Niepse en vez de Niepce) que se
veía a lo lejos, al lado de la oreja derecha del caballo de Montenegro
en primer plano, en un desfile de honor; en el paquete de cigarrillos
Lucky Strike tirado sobre la mesa en una reunión de gabinete.

Lo hizo durante seis días, angustiado por la desaparición de
Nikki, y preguntándose cuándo llegaría el fin, cuándo se uniría a



ella. El fin podía haber llegado hace mucho, y sin embargo nada:
acaso lo necesitaban todavía, y lo dejaban hacer. Cada foto con su
firma era un mensaje en una botella: quizás algún día, dentro de un
mes o de cincuenta años, un historiador acucioso, de esos que
investigaban sus pistas con lupa (o con programas más avanzados
que Photoshop), repararía en un detalle que no casaba y descubriría
que esa foto tan real había sido violada (la pornografía explicada a
los intelectuales), y ello lo llevaría a analizar otras fotos, grabaciones
y documentales de la época. Era consciente de que quizás lo
estaban filmando, y quizás ya habían descubierto que estaba
intentando ser más secreto que los secretos dueños del secreto.
¿Destruirían esas fotos, o las volverían a manipular para borrar su
firma? Sí, todo su esfuerzo podía ser vano. Pero bastaba que una
foto burlara la vigilancia de la Ciudadela para que hubiera
esperanza. Bastaba que uno de sus vigilantes palpara, como él, el
horror de lo que estaban llevando a cabo, y dejara pasar
intencionalmente una foto con la firma de Sebastián, como prueba
de las transformaciones a las que un soñador digital las había
sometido, como testimonio de los experimentos llevados a cabo en
la Ciudadela para resucitar a los muertos, despertarlos de su
encierro criogénico, de su papel de Medusas de nitrato de plata.

Al final del sexto día, en el bus de regreso a la ciudad, lo
acompañó la imagen de los edificios simétricos rodeando la
explanada. Se había encariñado de su territorio vespertino de
trabajo; éste se había apoderado de su imaginación como no lo
habían hecho los edificios de Imagente y Tiempos Posmo.

Imaginó a la Ciudadela con las paredes pintadas de colores
estridentes, anaranjados o tal vez amarillos, y habitada por seres
con cabezas y cuerpos intercambiables, rostros que adquirían
narices grotescas o perdían sus labios gruesos (el paréntesis de
Gina Gershon), pieles que cambiaban de color, cejas que se
aligeraban o se tornaban selvas tropicales. Se imaginó a sí mismo
creando la Ciudadela de los sueños digitales, mientras otros
hombres lo utilizaban para convertir a Río Fugitivo y otras ciudades



en partes de un país con un pasado digitalizable y ciudadanos de
memorias elásticas.

¿Dónde estaría su Tailandesa? La extrañaba hasta el delirio. Ya
no quería refugiarse en la nostalgia de Antigua. La quería en su
presente, con o sin traiciones, con o sin ambigüedades. La quería
sola, y la quería con Wara o alguien como ella en otra exaltada
noche de plenitud y vacío. La quería sola, y la quería con Nicola.

Llegaba a su casa esa noche. Caminaba a paso lento, un chicle
en la boca (era el territorio de Nikki). Soñaba con abrir la puerta y
encontrar todo en orden. Nikki estaría leyendo o viendo un video. Se
besarían, se dirían lo mucho que se habían extrañado. Él cocinaría,
y con una botella de tinto en la mano rematarían la noche haciendo
el amor en la alfombra, bajo la impertinente mirada de los escalares,
la luz azulada del televisor flotando en el ambiente.

Braudel le había dicho que Inés saldría libre. La chica que la
había denunciado no tenía pruebas en las cuales basar sus
acusaciones. Se alegró por Inés. Alissa no le había mencionado
nada de ella. ¿Sería…? No lo creía. ¿Y qué le importaba? El que sí
parecía haberse enamorado de alguien era Braudel, a juzgar por la
forma en que trataba a Nicola. Pobre, no tenía chance por esos
rumbos. Y Sebastián que quería acercarse a él, pero no podía
liberarse de la imagen de un hijo asfixiando a su madre con una
almohada…

A una cuadra de su casa, notó algo raro. Apuró el paso. A veinte
metros, se detuvo. Difícil creer lo que sus ojos le pedían que
creyera. Siguió avanzando, esta vez a paso lento, hasta llegar al
lugar donde se había encontrado el porche de la entrada.

El porche no estaba, como tampoco estaba la casa: no
quedaban vestigios ni de su piso ni del de la Mamá Grande: alguien
se los había llevado como si fueran parte de una unidad
prefabricada, a la que bastaba poner en la parte trasera de un
camión y partir. En la esquina había, en su lugar, un lote baldío, de



tierra apisonada y todavía húmeda, en el que dos gatos se
enzarzaban en una febril persecución. Los adolescentes en el
parque fumaban marihuana y escuchaban a Miguel Bosé
interpretando a Fito Páez, como si nada extraño hubiese ocurrido,
como si ese lote hubiese estado desde siempre en el barrio, hueco
necesario para las borracheras y el sexo. No eran los adolescentes
que conocía, eran otros, muy pulcros en su apariencia desprolija,
muy estudiados en su aire corrupto. En las paredes de las casas al
otro lado del parque, no había rastros del graffiti insultante a
Montenegro.

Difícil creer lo que sus ojos le pedían que creyera.
Sería inútil preguntar a esos jóvenes si habían visto algo, o

interrogar a los vecinos. Todos habían visto todo, y nadie había visto
nada. Todos oficiaban su rol con aplomo y naturalidad, y no quedaba
más que resignarse, aplaudir al encargado de organizar semejante
despliegue de artificios entre en los cuales se había desenvuelto su
vida las últimas semanas (o quizás desde antes, cuando conoció a
Nikki, o quizás antes aun, retrocediendo hasta llegar al día de su
nacimiento).

Igual lo intentaría. Iría casa por casa, y preguntaría a cada uno
de los vecinos si no había visto nada raro en las últimas semanas.
¿Cómo no? Unos hombres entrando con fotos digitales y saliendo
con fotos originales. Unos hombres cargando en sus espaldas a
Nikki (o quizás eso era sólo una farsa). Unos hombres haciendo
desaparecer su casa. ¿Cómo no?

Sintió que le faltaba aire.
Pero no pudo hablar con nadie. Alguien gritó su nombre, y supo

que ésa era la orden de partida. Comenzó a correr a todo lo que
daba su pierna de ligamentos frágiles, rumbo al puente. Eran sólo
cinco cuadras. Si lograba cruzarlo, podría escapar de la zona de
sombra. En una zona con más luz y transeúntes, les sería más difícil
eliminarlo en plena calle.

En esas cinco cuadras de casas decrépitas, con ventanas
azuladas por la luz de los televisores y Volkswagens brasileros



estacionados en la calle y triciclos tirados en las aceras, descubrió
que no sabía si su papá volvería, y no quería que lo hiciera, y
recordó que los osos polares no habitaban en la Antártica sino en el
Ártico. Pensó que todo en Nikki era probablemente falso, y que
estaba más enamorado que nunca de ella. Se preguntó cuánto le
duraría la novedad del Gameboy para sacar fotos a la hija de
Patricia, y qué sería de los pulmones de su mamá con tanto
cigarrillo. Quiso saber dónde estaba Isabel, y si Pixel terminaría en
la calle o en la geografía de Nippur’s Call, y si Alissa continuaría
despojando al periódico de texto, y si el Bibliotecario seguiría
robando libros, y si Braudel persistiría hasta su muerte prisionero de
la muerte de su madre.

Todo en Nikki era probablemente falso, y estaba más enamorado
que nunca de ella.

Vio al otro lado del puente a dos policías militares apuntándole.
¿Volvería a soñarse con Montenegro en blanco y negro? Se detuvo.
Le dolía la rodilla.

Comenzó a caminar, sintiendo el olor fétido del río. Las barandas
adquirieron un color magenta. Los policías le gritaron que se
detuviera. No hizo caso, y pensó que Inés había tenido razón en
todo. De vez en cuando había razones suficientes para tirarse del
puente y buscar el agua y la piedra magenta en la profundidad del
río Fugitivo.

Se preguntó si los Seres Digitales le sobrevivirían. Si no lo
hacían, habría algún otro creativo de la computadora como él, algún
artista del Photoshop que se encargaría de sacar su visión de la
zona de sombra, o instalarla en ella de una vez por todas y para
siempre. Era la hora de los sueños digitales.

Todo su esfuerzo podía ser vano. Pero bastaba que una foto
burlara la vigilancia de la Ciudadela para que hubiera esperanza.
Una foto con su firma, como testimonio de los experimentos que
había llevado a cabo para resucitar a los muertos, despertarlos de
su encierro criogénico, de su papel de Medusas de nitrato de plata.



Giró hacia la izquierda, dio dos pasos ágiles y, antes de que los
policías pudieran reaccionar, se encaramó en el pretil. Besó la
amatista. Rogando que, al menos ese instante, no hubiera una
cámara fotográfica o una filmadora esperándolo agazapada en
busca de su sombra ya pronto sin sustancia, se lanzó a ese vacío
en forma de barranco que lo separaba del río —una garganta
profunda—, los eucaliptos en los bordes como desolados
alabarderos oficiando un rito funerario.



EDMUNDO PAZ SOLDÁN. Uno de los ganadores del prestigioso
Premio de Cuento Juan Rulfo 1997, nació en 1967 en Cochabamba,
Bolivia.

Es doctor en Literatura Hispanoamericana (UC-Berkeley, 1997).
Enseña Literatura Latinoamericana en la Universidad de Cornell. Ha
publicado las novelas: Río Fugitivo (1998), Días de papel (premio
Erich Guttentag 1992 y finalista de Letras de Oro 1991), y Alrededor
de la torre (1997); y los libros de cuentos Las máscaras de la nada
(1990) y Desapariciones (1994), ambos finalistas en Letras de Oro,
Amores imperfectos (1998); y la antología de cuentos Simulacros
(1999).

Sus cuentos han sido traducidos al inglés y alemán, y han aparecido
en antologías en España, Suiza, Alemania, Estados Unidos y
Bolivia. Río fugitivo ha sido traducido al finlandés y al danés.


	Sueños digitales
	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Capítulo 5
	Capítulo 6
	Capítulo 7
	Capítulo 8
	Capítulo 9
	Capítulo 10
	Capítulo 11
	Capítulo 12
	Capítulo 13
	Capítulo 14
	Capítulo 15
	Capítulo 16
	Capítulo 17
	Capítulo 18
	Capítulo 19
	Capítulo 20
	Capítulo 21
	Capítulo 22
	Sobre el autor

