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“I'm a writeh”, Wade said. “I’m supposed 
to understand what makes people tick. | 
don’t understand one damn thing about 
anybody” 

Raymond Chandler, “The long goodbye”. 
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PROLOGO 

Me es muy grato abrir las paginas de este libro de 
cuentos, en primer lugar porque con la presencia de este 
joven narrador pienso que se preludia un nuevo momento 
para nuestra literatura nacional. Tanta dedicacion, tanta vo- 
luntad de trabajo, en tan pocus afios, se compensan con 
un excepcional talento que sabe decir cuanto siente, sin 
eagotarse aun en sus temas y tdpicos recurrentes. 

Lanzarse al mundo de las letras, con una obra como 
ésta, resumiendo 23 afios de vida, es algo mas que dar un 
primer paso. Aqui el entusiasmo de escribir es una aspi- 
racion humana a la suprema belleza; la postulacion a trazar 
un nuevo surco donde nada mas se ha consagrado el ropaje 
de un realismo testimonial. De hecho, Edmundo Paz Soldan, 
en sus cuentos hace una apologia de la realidad, exaltando 
Io que de veras vale la pena conocer. Asi, hasta las esce- 
nas mas dramaticas, como la del fusilamiento, en “La ma- 
dre”, se subliman, disipando la amargura del momento. 

Algo que Ilama la atenciédn en esta forma de narrar 
es la capacidad de sintesis con que el autor describe y 
explicita sus argumentos. No es que simplemente conden- 
se la historia, sino que la evoca con sencillez y claridad, 
y quizé por ello pudiera aparecer como reminiscente y 
anecdotico, dado que sus temas se desarrollan en torno a 
situaciones que se proyectan. secuencialmente. Con deta- 
Iles escondidos, Paz Soldan nos disefia una serie de tra- 
mas de sorprendente final. Asimismo, es de destacar el 
instinto de fabulador con el que este oven anima sus his- 
torias, muchas de las cuales, narradas ya sea en primera 
o tercera persona, nos invitan a una segunda lectura para 
advertir la medida de sus recursos, que no son pocos. 
Cuentos como “La familia”, “La espera”, “El encargo”, “La 
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transformacion”, “Un dia cualquiera”, “Carolina, él y noso- 
tres”, “La madre”, etc. bastan para integrar una buena an- 
tologia. En todos ellos encontramos la huella de un maestro 
supremo, Onetti, a quien supo asimilar sin rendir, empero, 
el valor de su propia identidad. 

Saludamos, pues, la aparicidn de este notable joven 
narrador boliviano, augurandole grandes satisfacciones en 
la medida en que no se entregue a los halagos del éxito 
y se quede, rotas las alas, en medio camino. 

Adolfo Caceres Romero 

| 
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ELLOS ny ) s 
nem Shan 6 ‘a Nestor Avila, al’ Padre Joaquin 

Cuando ellos nacieron, el pais ya habia sido fundado. 

No tuvieron que erigir sus construcciones en lugares 

inhdéspitos, no tuvieron que enfrentar cruentas cargas de 

caballeria entre cordilleras y quebradas; sin embargo, el 

tiempo que les toc6 vivir fue tan azaroso como aquél 

de los albores de la creacién, tan incierto como aquél 
en el que germiné la declaracién de la independencia. 

Forzados a tratar de entender un pais incomprensible, en 

un mundo que les era adverso e indescifrable, abando- 
naron con prisa la ingenuidad. Viven ahora en territorios 

gue antes les eran vedados, conocen la corrupcion, la 

mediocridad y el fracaso; saben que la droga y el cata- 
clismo nuclear no son abstracciones, y han olvidado en 

recGnditos parajes a los cuentos infantiles, a las peripe- 
cias del amor roméantico, a la pureza de acciones e 

ideales. 
La clepsidra, el reloj de arena, el cuarzo, sefalardn 

en su decurso el tiempo de la sucesién; entonces, ellos 

heredardn el pais: heredaran sus exiguos triunfos, sus 

perpetuas adversidades, sus remotas nostalgias, sus ilu- 

siones perdidas, sus cotidianas mezquindades. Si tratan 
de desconocer este futuro, renegar de él como se re- 
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niega de ciertos equivocos, padecredn la suerte de sus 

predecesores: la responsabilidad, hoy para ellos nada mas 
que una trivial palabra, los abrumard sin compasién al- 
guna, sobrepasara las fuerzas de las que puedan dispo- 
ner. 

Ellos, que hoy son futuro, mafana seran presente. 

age <a 



LA MADRE 

‘| <Allé estan ‘ellos. Desde. aqui no puedo distinguir con 
claridad sus facciones. Tal’ vez alguno esté dibujando una 
sonrisa, tal vez alguno tenga su mirada fija en mi mirada. 
Nunca sabré qué estan pensando ahora, qué divagan sus 
imaginaciones en este instante sin prisa. 

La tarde se apaga en el horizonte, el cie!o sin el azul 

que conoci en otros dias. Recuerdo a mi madre y sus con- 

sejos, tan distantes y a la vez tan cercanos; recuerdo 
también sus presagios, de los cuales siempre me burlé: 
entonces yo no era el que soy ahora. Ella, quiza, adivinaba 
al que yo seria. 

Alguien profiere una orden y ellos disparan. Siento 

finos dardos clav4ndose en mi pecho, dilacerando mis 

carnes, disipando mi vida. Mis manos amarradas se cris- 

pan, mi cuerpo resbala exanime junto al poste. 

El dia sigue su curso y, poco a poco, me olvida. 

an 7 



LA FUGA 

El ocho de junio de 1987, a las cuatro y cuarto de la 
tarde, en el penal de San Sebastian, Cochabamba, Bolivia, 
se produjo la fuga de Remigio Pedraza, oficial de guardia. 

— | ee 



VEINTISIETE DE ABRIL 

Era el cumpleafos de Pablo Andrés y decidi obse- 
quiarle |a cabeza de Daniel, perfumada y envuelta con 

elegancia en lustroso papel café. Supuse que le agradaria 

porque, como casi todo buen hermano menor, odiaba a 

Daniel y no soportaba ni sus infulas ni sus cotidianos re- 

proches. | 
Sin embargo, apenas tuvo entre sus manos mi rega- 

lo, Pablo Andrés se sobresalt6, comenzé a temblar y a 
sollozar preso de un ataque de histeria. La fiesta se sus- 
pendié, los invitados nos quedamos sin probar la_ torta, 

alguien dijo son cosas de nifios, y yo pasé la tarde ence- 
rrado en mi dormitorio, castigado y sintiéndome incom- 

prendido. . 

TED wor 



UN DOMINGO PERFECTO: 

Tres. autos-bomba. estallaron en Madrid, dejando un 
saldo de 14 personas muertas y 9 heridas. 

En Peru, el grupo terrorista “Sendero Luminoso” in- 

tensific6d sus acciones de violencia, que ya han provocado 

16. 000 muertos desde su aparicién en 1980. 
Ante la perspectiva de un acuerdo Este-Oeste para 

retirar de Europa los misiles de corto y mediano alcance, 
los ministros de defensa de la OTAN acordaron perfeccio- 

nar e incrementar las fuerzas y armamentos convenciona- 
les. tae 

Tropas de Sri-Lanka irrumpieron en los bastiones se- 
paratistas tamiles de Jaffna y Uddupidy, provocando mas 
de mil baias en la poblaci6én. 

Una multitud asistid a las exequias del Premier liba- 

nés asesinado, Rashid Karami. 

La OMS informo que el SIDA ya ha alcanzado pro- 

porciones pandémicas, que son 50.571 los casos oficial- 
mente renistrados y que la enfermedad se ha detectado 

en 111 paises, siendo Estados Unidos el poseedor de! 
69.5% del total mundial. 

Las potencias industrializadas de Occidente y Jap6n 

anunciaron, al término de la Cumbre de Venscia, menores 

perspectivas de crecimiento para las naciones endeuda- 

das del Sur, precios en baja de sus materias primas y 
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mermas en sus posibilidades de hacer frente a la deuda 
que las acosa, pero les ofrecieron solo una reiteracién 

del Plan Baker y algunas medidas adicionales de escasa 
importancia. 

Gustavo Urquidi dejé el periddico a un lado de la ca- 
ma y desliz6 su mirada a través de los amplios ventanales 

de su habitacién. El cielo estaba completamente despe- 

jado. Era un domingo perfecto. Sonrid: podria ir al futbol 
con su abuelo, y luego, al anochecer, visitaria a Cecilia. 

Pasaria un agradable momento con ella, conversando y 
escuchando musica. 

oe 



UN DIA CUALQUIERA 

Al alba, observando el horizonte surcado por franjas 
anaranjadas preludiando el dia, el hombre de rostro im- 
pasible comprendi6 que habia Ilegado la jornada irrevoca- 

ble; comprendié que antes del anochecer acabaria con el 
ctro hombre de rostro impasible, el que se creia en secre- 
to capaz de un destino mejor, el que no cesaba de hacer- 
le reproches a la divinidad. 

Hizo sus labores de rutina con pulcritud: desayund 
en la apacible soledad del amanecer, fue a su oficina y 

trabaj6 sin cesar hasta el mediodia, retornd a su casa y, 
después de un almuerzo fugaz con su esposa y sus dos 

hijas, volvid a su oficina; toda la tarde despaché expe- 

dientes, firm6 actas, sell6 formularios con inigualado fer- 
vor. Finaliz6 su tarea exhausto. 

Muri6 al atardecer, sin agonia. 



LA TRANSFORMACION 

Empunoé el instrumento con precisién, observé nue- 

vamente aquel temeroso semblante, apretd los labios y, 
poco a poco, su brazo traz6 un arco en el aire hasta que 

la hoja afilada rasgd aquella piel morena, blanda como 

un jab6n. Observoé la hendidura, la sangre escurriéndose 
en hilillos viscosos, y contuvo una exclamaci6n. “Me es- 

toy volviendo hombre —pens6—. Me estoy volviendo hom- 
bre”. 

Después de algunos segundos de duda, repitid la 
operacion: el brazo volvid a describir en el aire una linea 

curvada, la hoja de acero volvid a hendir con violencia 

en aquella carne irritada, ardorosa como una lengua de 
fuego. Observo aquellas facciones laceradas por el dolor, 

aquella mirada incolora y nerviosa, y sinti6 que lo peor 

habia pasado. “Por fin lo hice —pensé—. Me estoy vol- 

viendo hombre”. 
Escuché un rumor de bisagras enmohecidas, dirigid 

la mirada hacia la puerta y encontro la delgada y furiosa 
silueta de su padre, las palabras que sumergian su cuerpo 

en un pozo sin fondo; entonces, olvidando el dolor y con 

la vergiienza adherida a su piel como un emplasto humi- 
llante, dejé caer la maquina de afeitar. 

a) 



LA FAMILIA 

—jSoy inocente, yo no maté a mi padre!— exclama 

mi hermano, desesperado, apenas escuchdo la sentencia. 

Me acerqué a él, intenté infundirle animo, le dije que yo 
le creia (y era verdad: tenia la certeza de que no mentia), 
pero mis palabras eran vanas: su nuevo destino estaba 

sellado. Apoy6 su cabeza en mi pecho, llor6. 
Fui a visitarlo todos los sabados por la tarde, duran- 

te veintisiete afos, hasta que fallecié. En el velorio, 

al mirar su precario ataid desprovisto de coronas y recor- 
datorios, senti por primera vez el peso amargo del re- 

mordimiento. 

— JA — 



EL ENCARGO 

Solicitaron sus servicios para eliminar a una persona por 
quien sentia un aprecio. particular. Enfundado en su vas- 
to silencio y esbozando un leve gesto de duda, recibiéd 
el adelanto convenido. Como siempre, no pregunté los 

porqués, aunque esta vez le. hubiera gustado hacerlo. 
Por la noche, fue a un sdérdido bar a tres cuadras de 

su departamento. Alla se encontré con Carlos, un amigo 

lo suficientemente lejano como para desconocer su ofi- 

cio. Bebieron, conversaron, cantaron hasta rayar el alba; 
antes de despedirse brindaron por la salud de su victi- 
ma, y luego, sin explicaciones para Carlos, llord. 

Desperté al médiodia en la penumbra de su _habita- 

cion, sumergido en su camastro con las ropas atin pues- 

tas y ei crepitar de un incendio en la cabeza. Una ducha 
con agua helada lo reanimé por completo. Se despidié 
de Mariel, su esposa, y fue a cumplir el encargo. 

. Traté de disipar los vestigios de escrupulo que atin 

le sobrevivian: Juego, los ojos entrecerrados por la an- 
gustia, dispard. Al ver el rostro desencajado de su victi- 
ma, las cornisuras de sus labios se contrajeron en des- 

garrada mueca de impotencia: yacia frente al espejo del 
bafio, exdnime. Mariel se habia convertido en una her- 
mosa y joven viuda. 

a. ee 



LAS LINEAS 

Cuando las primeras luces del dia comienzan a, atra- 

vesar las ventanas de su atelier, Federico, sin suenho aun, 

constata que s6lo le faltan tres lineas para finalizar. Tres 

lineas blancas, y luego podra dormir en el camastro pla- 

gado de cuadros y botellas vacias. Una linea blanca so- 

bre la mesa gris, una linea blanca en diagonai sobre uno 

de los mosaicos azules, y la ultima, la mas dificil, divi- 

diendo en dos la mancha negra del veneno para ratas. 

Federico piensa que, después de todo, ha sido una 

noche provechosa: Karina se habia ido a las tres y me- 
dia, luego de posar cinco horas para él; quiso quedarse 

a dormir, pero él resistid a la tentacidn: necesitaba, an- 

tes de la Ilegada del dia, algunas horas en soledad. Y 
piensa gue esas horas no han sido vanas: como todas 

las madrugadas en el atelier, se ha encontrado a si mis- 
mo. 

Antes de iniciar el final, Federico toma un vaso de 
vodka y recuerda a Van Gogh: ah, Van Gogh. Algin dia. 
Luego, se sube a la mesa gris, se inclina sobre ella y 
comienza a aspirar Ja primera linea blanca. 
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DESAPARICIONES 

Cuando arrib6 a su departamento, una nota lo ente- 

r6 de gue su mujer se habia marchado con sus dos hi- 

jos. Pens6: por ella no me preocupo, no faltaraé quién la 

ayude. Y por ellos tampoco: ya saben todo lo que tienen 
que saber. . 

-Después, cuando no hall6 sus ahorros acumulados 
en veintinueve tenaces, pacientes anos, penso en suici- 

darse. No encontr6 su revolver. Ella lo necesitaraé mas 

que yo, penso. Decidié arrojarse del balcén. Pero el bal- 
cén habia, también, desaparecido, y con él la calle y los 
autos que iban y venian, la gente que cruzaba las aceras 

y los otros edificios y el cielo que a veces era de un 

azul vibrante y otras de tormenta. 
Decidi6 no hacerse de tantos problemas y encendié 

el televisor 
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CARNAVAL 

Fui invitado a un baile de disfraces. Decidi disfra- 

zarme de mi mismo, asi que me saqué la mascara que uso 
habitualmente cuando salgo a la calle, voy al trabajo-o 
a visitar a mi novia, depvarto con mis amigos o me quedo 

en casa con mi familia. 

La fiesta estuvo aburrida y los disfraces carecieron 

de originalidad: todos tuvieron mi. idea. 



LOGICA 

Alguien ha disparado: el eco del pistoletazo atin re- 

suena en mis oidos: Alguien ha recibido un disparo: los 
gritos de sorpresa y dolor atin perduran en mi. 

Yo no he sido el que ha disparado. Yo no he sido el 
que ha recibido el disparo. 

Ergo: no ha sucedido nada. 

——. 



LA FE Y LAS MONTANAS 

El domingo por la tarde, el Tunari se desplaz6 al- 
gunos kilémetros hacia el sur y el San Pedro se acerco, 

lenta pero perceptiblemente, hacia el centro de la ciu- 
dad, ambos levantando inmensas cortinas de polvo que 
impidieron la visibilidad por el resto del dia. 

De nada sirvio. El lunes a la madrugada, mi madre 

muri6. 



HISTORIA DE ADOLFO 

De los casos mas extravagantes de desdoblamiento 

de la personalidad que conozco, citaré el de Adolfo Mo- 
linari, citado a su vez por Antonio Paredes Candia en su 
décimo tomo de “Tradiciones y Leyendas de _ Bolivia”, 

pagina 426. Sucedi6 en Cochabamba, a fines del siglo 
pasado. 

Adolfo se cas6 a los 27 afos. Un ajio después, si- 

multaneamente, sé convirtid en viudo y padre de un nifio 
de penetrantes ojos claros. Hasta los 58 afios Ilevé una 
tediosa vida de funcionario ptblico (se especula que esa 
habria sido la causa que origind su mal) y luego, de im- 

proviso, renunci6 a su trabajo y no se lo vio mas: atran- 
c6 las puertas y ventanas de su casa y no volvi6 a salir 
de ella. Aunque muchos dudaban, otros lo sabian reclui- 
do entre aquellas cuatro paredes, silencioso, presente 

de algun modo en la vida sin matices de fin de siglo. 
Tres anos después, su hijo, que habia llevado una 

vida errante, apareciéd muerto en la colina mas alta de 
la ciudad, cruciticado. Los buscadores del culpable arri- 
baron a si casa y, ante la ausencia de respuestas, for- 
zaron la puerta. No lo hallaron (y no lo hallarian, y nadie 
mas volveria a verlo, aunque algunos dicen que no ha 

muerto, que esta aqui todavia); encontraron, en cam- 
bio, algunos objetos extrafos, y guidndose por anotacio- 

nes en un papel arrugado que quizd servia ce ayudame- 

= 



moria, descifraron sus usos: una bridjula desvencijada 
para “agitarla tres veces y producir tormentas, cuatro 
veces para terremotos”, un martillo para “introducirlo 

en un balde y lograr sequias, colocarlo bajo la cama para 
iniciar guerras, ponerlo sobre un armario para finalizar 

guerras”, un dardo de hierro oxidado para “arrojarlo a la 
pared y conseguir hambrunas, al techo para deponer pre- 
sidentes, dormir con él! para iniciar democracias”, un 
vaso de porcelana para “tomar agua de él y hacer au- 

mentar la burocracia, alcohol puro para la creacién de 

fascismos, ron para impedir intervenciones norteameri- 

canas y soviéticas, whisky para aumentar el deseo de 

los hombres por las mujeres de sus prdjimos”, y asi, su- 
cesivamente, con 67 obietos mas. 

Encontraron, también, un evangelio inconcluso del 

cual, casi un siglo después, las comisiones encargadas 

de la verificacién de su autenticidad o falsedad no han 
emitido opinién alguna. 
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LA PARTIDA 

Febriles, ardorosos, los ajedrecistas se obstinan en 

una batalla sin tregua, plagada de estallidos de sangre y, 

a veces, de sutilezas. El que lleva las fichas blancas po- 
see la iniciativa, domina el centro y las columnas clave, 

manipula los hilos del enfrentamiento. El otro, el de las 
fichas negras, sabe desde la tercera o cuarta jugada la 

inexorable derrota; sin embargo, juega con visible pla- 

cer: faltan muchas horas para la inclinacién de su rey. 
Acaso en el tiempo que le resta descubra, viva algunas 
jugadas hermosas, acaso algunas combinaciones lo exal- 

ten, acaso descifre alguna de las infinitas, imprevisibles 

claves del juego. 



ULTIMO DESEO 

—jCudl es tu ultimo deseo? —pregunto el oficial. 

—No quiero morir. 

—Concedido —dijo el oficial—. Suelten al prisio- 
nero. 
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DE VIGILIAS Y SUENOS 

Durante treinta y dos afios sus suenos han posefdo 
la capacidad de anticiparse a la realidad. Familiares que 

mueren, amigos que desaparecen y mujeres que se le 

entregan sin pudor, han sucedido horas después del 
sueno, nada disimiles, plagiados con intolerable, obsce- 

na precision. 

Una noche suena su muerte placida, exenta de su- 
frimiento. Angustiado, espera el desenlace. Una semana 

después, nada ha ocurrido; entonces, vuelve a sonar su 

muerte placida, vuelve a esperar el desenlace. Nada ocu- 

rre. 
Obsesivo, recurrente, ya despojado de originalidad, 

el suefio se repite durante veintiseis dias. Nada sucede. 
Se vistumbra inmortal. Por esa raz6n, y también por el 
retorno de la monotonia a su vida, decide asaltar un 

banco. 
El siguiente lunes por la tarde, !leva a cabo su plan. 

EI disparo de un policia, entre ceja y ceja, lo doblega al 
suelo. Muere al instante. 
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LAS CARTAS PERDIDAS 

Soy el encargado de correos del pais de las cartas 

perdidas. Aqui Ilegan cartas de Bangkok, Ulan Bator, Ta- 

rija, Morazan, Nairobi. Antes, las lefa casi todas. Me 

entretenian, me ayudaban a vencer el hastio. 

Ahora, ya no. Todas, en el fondo, dicen lo mismo, 

disfrazan con palabras diferentes, nombres diferentes, 
lugares diferentes las mismas situaciones, los mismos 

hechos. Aburren. 
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LA FIESTA 

Llegaste a tu casa a las tres de la madrugada y te 
encontraste con una fiesta de disfraces. Tu no la habias 
organizado y no sabias quién podia haberlo hecho porque 
vivias solo, asi que te apoderaste de un sentimiento de 

extraneza y con él te dirigiste, sucesivamente, a un arle- 

quin, a una prostituta de maquillaje excesivo, a un pirata 

con un loro en el hombro derecho. Nadie te dio razones, 
nadie parecia conocerte. Creiste que lo mejor era dor- 

mir para asi poder despertar y comenzar de nuevo, pero 
en tu cama dos payasos hacian el amor. El cuarto de 

invitados estaba cerrado por dentro, del bajio salian fe- 

briles gemidos, en la sala de estar parejas semidesnu- 
das se emborrachaban: no tenias dénde ir. Abriste una 
botella de cerveza y decidiste participar en la fiesta. Bai- 

laste, besaste, te besaron. 
Se fueron aproximadamente a las seis. Ninguno se 

despidié de ti. Te dirigiste a tu cama pero no pudiste 
llegar a ella: exhausto, te desplomaste en el pasillo y te 
quedaste a dormir alli, enredado en serpentinas, un va- 

so vacio en la mano. 
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RETRATO DE MUJER MIRANDO A LA 
BANDERA 

Ella estaba sentada, cruzando el pasillo, en la mis- 

ma fila en la que yo me hallaba, con el rostro hacia la 

ventana, la mirada fija en una descolorida bandera de 

Bolivia, un trapo sucio y viejo azotado tenazmente por el 
viento. Dubité antes de hacerlo, pero el viaje prometia 

aburrimiento de modo que me acerqué a ella y me senté 

en el asiento de al lado. Ella percibio mi presencia pero 
no dejo de mirar a la bandera. 

—Interesante vista —dije. 

—Me recuerda a mi esposo —dijo—. Murido en la 

guerra del Pacifico, defendiendo a la patria. 

La guerra del Pacifico: ocurri6d hace 109 aiios, y ella 
no aparentaba mas de veinte. Es muy probable que no 
quiera conversar conmigo, pensé. 

—Las guerras son tragicas— dije; zgqué mas dat 

decirle? Todas las frases que me cercaban eran diferen- 

tes versiones de la misma falta de originalidad. 
—Lo sé. También’ en una de ellas perdi a mi herma- 

no. En la guerra del Chaco. 

Sonrei y me di por’ vencido. La guerra del Chaco 
habia finalizado hace cuarenta y tres anos. 

—Bueno —dije, incorporandome—. Me llamo Rodol- 
fo. Soy su compajiero de viaje y estoy sentado al otro 
lado del pasillo. 



Ella me miro por primera vez. 

—Rodolfo... —-susurr6, sorprendida—; el nombre 
de mi esposo. Rodolfo... 

Su voz poseia todas las cualidades de la tristeza, 
su rostro carecia de mentiras; enfrenté su mirada por un 
momento, sin saber qué decirle, y luego hice un gesto 

que denunciaba comprensién y volvi a mi asiento. 

Cuando el tren comenz6 a moverse mis ojos la bus- 

caron, encontraron su cuello pdalido girando desespera- 
damente en la fria manana de invierno. Adiviné su mi- 
rada atin no desprendida de la bandera, del trapo sucio 
y viejo azotado tenazmente por el viento. 
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MI HERMANO Y YO 

Hace mas de tres horas que estamos esperando que 
el semaforo cambie de rojo a verde y nos permita el pa- 

so. Entretanto, una fila sinfin se ha ido formando detrads 

nuestro. Yo ya he perdido la paciencia pero evito comen- 

tarios 0 sugerencias: sé que no me va a escuchar, que 

su ridiculo apego a la ley le va a impedir cruzar el seméa- 

foro por mas que le diga que lo mas probable es que se 

haya arruinado. Y sé que no querra ie su auto aqui, 
su mas valiosa posesi6on. 

Podria irme y abandonarlo, pero no conozco esta ciu- 
dad y me perderia sin demora. Podria llamar al servicio 

de reparaciones desde el teléfono puiblico de la esquina, 
y asi obtener una posibilidad de acortar la espera, pero 

por alguna extrafa raz6n prefiero que a alguno de la fila 
se le ocurra la misma idea y lo haga. 

Los dos nos hallamos en silencio; yo no sé de qué 
hablarle, imagino que a él le sucede lo mismo. Siempre 

ha sido asi. El cassette de U-2 ya lo he escuchado cuatro 

veces. Trato de distraerme pensando en Cira. Qué estara 

haciendo, qué estaré sonhando, si se acordara de mi. 
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LOS HERMANOS KARAMAZOV, PAGINA 877 

El 4 de julio de 1962 Gonzalo Velasco fue arrestado 
y conducido al penal de San Sebastian; una semana des- 
pués, supo el motivo: su caso Ilevaba el rétulo de “vio- 
lacién”. El no recordaba haber cometido ningtin acto de 
ese tipo, no recordaba siquiera haber besado o tocado 
a alguna mujer desde sus diecisiete afios, alld por 1950: 

pero muchos dias de los Uultimos meses los habia pasado 
borracho, y de esos dias extensas porciones habian sido 
olvidadas por el alcohol, de modo que todo era posible 

y si ellos se lo decian no podian. no debian estar equi- 

vocados. Acepté su culpa sin indagar en pormenores: 
prefirid la ignorancia, que atenuaba en algo, pensd, su 
corrupcion. 

Tampoco dijo nada cuando le informaron que su jui- 
cio se llevaria a cabo el 7 de marzo de 1993: sabia de la 
crisis econédmica de su pais, sabia de la imposibilidad del 
reclutamiento de personal para la Corte Suprema, de me- 

joras en su eficiencia. Pens6é que la espera lo ayudaria 

a concluir algunas obsesiones: la lectura de las obras 
completas de William Faulkner, Fedor Dostoievski y Jor- 

ge Luis Boraes. 

El 10 de octubre de 1988, en la pagina 877 de “Los 
hermanos Karamazov”, un violento, sorpresivo ataque 

cardiaco lo hizo morir. 
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LA ESPERA.\. 

Como todos los domingos, mi padre me dijo que 

iria-a pescar y regresaria al atardecer y yo le crei; mi 

madre me dijo que iria a visitar a mi abuela y yo le 

crei; mi.  hermana hablo de una excursi6n al Tunari con 

su novio y tampoco dudé. 

Han pasado cuatro afos y empiezo a sospechar que 

no volverdn. Me he quedado sin teléfono y sin electri- 

cidad, imagino que por falta de pago, y no me gusta leer. 

Mis. provisiones se. han agotado y cada vez me es mas 

dificil encontrar ratones o gusanos. 

Y tampoco puedo salir de esta casa: me es _ intole- 

rable la idea de que en el momento en que lo haga ellos 

regresen y volvamos a desencontrarnos. Asi que me de- 

dico a esperar sin hacer nada de la mejor manera posi- 
ble. 
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UN PASATIEMPO SIN SENTIDO 

Es curicso que después de vivir juntos durante mas 

de seis anos él siga preguntéandome mi nombre con inu- 
sitada frecuencia. Puedo buscar razones, pensar en la 

versi6n opuesta de Irineo Funes, sospechar un atroz des- 

cuido hacia mis respuestas, hacia todo lo que yo le digo 

(porque, lo he comprendido, no sélo olvida mi nombre) 

cuando nos encontramos en el almuerzo, en la cena, a 

veces en el desayuno: nada de eso evitara la molestia, 

el pertinaz desdén con que le responderé. 
A veces razono que lo mejor es acabar con esta 

farsa, liberarme de su desinterés. Pero luego recuerdo 

que es mi Unico amigo y me resigno a no perderlo. Al 

menos me he prometido, para no hastiarme de mis res- 

puestas, a manera de secreta venganza, de pasatiempo 
sin sentido, no responderle dos veces con el mismo nom- 

bre. 

Sé, sin embargo, que esta situaci6n es temporal: 
algun dia agotaré los nombres que conozco y deberé 

elegir entre romper mi promesa o perder su amistad. Sé, 
también, que preferiré la soledad a ser infiel a mi mismo. 

Todo lo sé, lo sé muy bien, pero no puedo eludir al mie- 

do a la Ilegada de aquel dia. Por eso, como desesperado 

recurso, como solucién tampoco definitiva, he dejado mi 

trabajo para dedicarme por completo a la busqueda, a la 

recolecci6n de nuevos nombres que me permitan atrasar 

el ineludible final. 
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APOGEO Y DECADENCIA DEL TEATRO 

En esa €poca el teatro se habia vuelto tan popular 
que todos actueban en todas partes sin importarles la 

ausencia de un argumento coherente, de disfraces ade- 
cuados, sin importarles nada de nada. Los actores pro- 

fesionales, que veian, consternados, la invasién de su te- 

rritorio, decidieron hacer una huelga de hambre hasta las 

ultimas consecuencias si no cesaba ese atropello. El pre- 

sidente fue a hablar con ellos, les dijo que tenian raz6n 

y les asegur6 que dictaria un decreto prohibiendo, bajo 

pena de muerte, la actuacién sin permiso oficial. Cuando 
lo hizo, nadie le creyo (era obvio, él también estaba ac- 

tuando), pero todos comenzaron a actuar como si le hu- 

bieran creido, y este nuevo papel, el de ciudadanos su- 

misos a la ley, le dio a él la idea de un papel original, el 

de presidente fiel a sus decretos. Y, uno por uno, los hizo 
arrestar y los condeno a la horca o a !a quillotina o al 

paredon de fusilamiento. Los soldados que cumplieron 
sus Ordenes gracias a un audaz papel de fieles defenso- 

res de la ley, sufrieron remordimientos en masa (o acaso 

haya sido otra actuacién) al darse cuenta del exterminio 

cometido, y decidieron el éxodo, el abandono del esce- 
nario de sus atrocidades. 

Los actores profesionales recuperaron la_ dignidad 
de su trabajo, pero su felicidad se trocé en tristeza al 
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descubrir que se habian quedado sin publico. Sin embar- 
gO, Siguieron actuando todos los viernes y sdbados y do- 
mingos en la noche ante e! teatro vacio; de vez en cuan- 
do, percibian en la platea la figura solitaria y taciturna 
del presidente, que no gustaba de sus obras pero actuaba 
como si le gustaran. 
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ANAHEIM, CALIFORNIA 

La nueva, polémica atraccién de Disneylandia, inau- 

gurada hace tres meses, se ha convertido ya en el eje, 
la principal fascinacién de la diaria, interminable concu- 
rrencia. Se trata de un laberinto gigante que promete 
perder a todos los que se aventuren a entrar por sus pa- 
sadizos de un metro de ancho, de paredes grisaceas de 

tres metros de altura en las que se encuentra una pro- 
fusi6n de espejos de diversos tamanos, de diversos re- 

flejos, de trampas diversas. Los osados no son escasos: 
el promedio alcanza a 1123 por dia. 

41 personas han encontrado la salida en sus 91 dias 

de actividad; 102152 se hnallan todavia perdidas, de las 

cuales, se conjetura, los muertos son mas. El! perfume 
de frutilla diseminado en derredor del laberinto no al- 
canza a esconder el olor de la carne en descomposici6n. 

Los pavoroses gritos de los sobrevivientes colabo- 
ran en la ambientaci6n del espectaculo. E! presidente de 

la compafia ha anunciado la imposibilidad de rescatarlos: 

nadie del personal se anima a ingresar al iaberinto; por 
otro lado, clama su inocencia: en el reverso del ticket 
de entrada existe una frase que indica que la empresa 
no se hace responsable por ningtin objeto perdido en Dis- 
neylandia. 

Diversos grupos de presi6n han iniciado una cam- 
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pana que en su punto mas sobresaliente pide él boicot 
de todo lo que se halle relacionado con Disneylandia. El 
gobernador de California ha amenazado con revocar el 

permiso de funcionamiento del parque. El presidente 
de los Estados Unidos ha hablado de una posible in- 
tervencién federal. Mientras tanto la concurrencia no 

disminuye, hace interminables filas desde la madrugada, 
bajo Iluvia o sol violento, ansiosa de realidad, de un poco 
de vida en sus vidas. 
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BARNES 

En ja celda en la que habia sido encerrado, Barnes 

pens6 que todo era una equivocaciOn y que se aferraria 

a la verdad con altivez. Pero después, cuando lo Ilevaron 

a un cuarto oscuro y le enfocaron a los ojos con un po- 
deroso reflector y se inicid el interrogatorio, cuando lo 

acusaron de asesinar al presidente, penso en su medio- 

cridad, en la atroz insignificancia de su vida, y dijo, sin- 

tiendo por primera vez el peso orgulloso y futi! de la 

importancia, que si, que él habia asesinado al presidente. 

Después lo acusaron de haber colocado la bomba que 

mat6 a 287 soldados en el Regimiento Tarapaca, y !o uni- 
co que hizo fue reirse con desprecio y aceptar el cargo. 

Luego, sin vacilaciones, confesd del sabotaje al gaso- 
ducto, que habia dejado a Bolivia en la inanidad econo- 
mica, del incendio que habia consumido el 92% de los 

parques forestales cochabambinos, de los cuatro avio- 

nes del LAB que habian explotedo en pleno vuelo, de la 

violacion de la hija del embajador norteamericano en La 

Paz. Luego le dijeron que lo fusilarian al amanecer del 
dia siguiente. Y él dijo que estaba de acuerdo, que un 
hombre como él no merecia vivir. 
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SIMULACROS 

A los siete afios, Weiser descubri6 que le repugnaba 

el colegio y, sin hesitaciones, lo abandon6é; sin embargo, 

para no contrariar a su madre (desde la muerte de su pa- 

dre, él, hijo Unico, era la cifra de las esperanzas de ella), 
continué levantandose en la madrugada, enfundandose 

en el uniforme obligatoric y saliendo en direccién al co- 

legio y regresando al mediodia y hablando sin pudor de 

examenes y profesores; de vez en cuando, para mante- 

ner la farsa, debid recurrir a la falsificaci6n de notas de 

elogio por parte de la direccién y libretas pletéricas de 

excelentes calificaciones, debid recurrir a excompafieros, 

que iban a su casa ciertas tardes a ayudarlo a simular 

que hacia las tareas. Ella confiaba en él; acaso por ello 

no se molesté en ir al colegio y averiguar por cuenta 

propia de las mejoras de su hijo, ni sospechd de la au- 

sencia de reuniones de padres de familia y kermesses 
a las que de todos modos no hubiera ido. Siguid pun- 

tual, pagando las pensiones el primero de cada mes, en- 

tregandole el dinero a su hijo, quien, solicito, se ofrecia 

a librarla de la molestia de tener que ir hasta el colegio. 

Todo persistid sin variantes hasta el dia de la gra- 

duacion, en el que Weiser debi6é pretextar un subito, pun- 

zante dolor en la espalda que lo confin6é a la cama; su 

madre, preocupada por él, se alegré al saber que no 
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irfian a la ceremonia: no conocia a ningun profesor, a nin- 

guno de los sacerdotes que regian el colegio, a ninguno 

de los padres de los compafieros de su hijo, se hubiera 

sentido una extrafia. Al dia siguiente, no pudo evitar las 

lagrimas al contemplar el diploma que Weiser habia fal- 

sificado con descarada perfeccién, y pens6 que ningun 

sacrificio era vano, que su hijo irfa a la universidad. Y 
Weiser, mientras le decia que estudiaria medicina, penso 

que le esperaban seis arduos, tensos anos. 

Pero no fueron ni arduos ni tensos debido a su con- 

tinuo progreso en el arte del simulacro. El dia de la gra- 
duacién fue el mas dificil de sortear: debid recurrir a 43 
amigos para que hicieran de compaferos suyos, contra- 

tar 16 actores para que hicieran de cuerpo académico 

(profesores, decano, rector), alquilar el salén de actos 
de la Casa de la Cultura para realizar en él la ceremonia 

en el preciso momento en que la verdadera ceremonia 

se realizaba en el Aula Magna de la Universidad. Y ella, 
su madre, lloré abrazada a él. 

Después abrid un falso consultorio de médico ge- 
neral, en el que pasaba las tardes de tres a siete revi- 

sando pacientes falsos, contratados por temor a_ ser 

descubierto por su madre en una de sus repentinas, fre- 
cuentes, inesperadas visitas. Pero no se sentia perdiendo 
el tiempo: el consultorio le daba un aura de respetabili- 
dad, una fachada necesaria para mantener en el anoni- 

mato su verdadera vocacion, aquella que le habia permi- 

tido acumular una portentosa riqueza, la vocacién de 
falsificador. 

Nueve afos después, ya con una falsa especializa- 
ciédn en neurocirugia, su madre acudié un dia a su con- 
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sultorio quejandose de insoportables dolores de cabeza; 

él la revis6 y dictaminé que los dolores eran pasajeros, 

no revestidos de gravedad. Ella muri6 dos meses des- 

pués. El médico forense dictaminé que la muerte se ha- 

bia debido a un cancer no tratado a tiempo. Weiser no 

se sintid culpable en ningdn momento: recordando el 

trayecto de su vida desde los siete afos, pens6 que ella, 

s6lo ella era la culpable de esta muerte acaso evitable. 



AUSTRIA 2037, 8-D 

Todos los dias, después de las seis de la tarde, me 

recostaba en la cama de mi dormitorio y procuraba con- 

centrarme en la lectura, el Gnico atractivo de mi inerte 

adolescencia; diversas circunstancias me impedian ha- 

cerlo por completo: ademas de tener por padres a una 

mas de esas parejas de insulsas, perpetuas discusiones 

sin motivo, no podia dejar de pensar en mi hermana reci- 

biendo a su pareja de turno en el living, Vania a los quin- 

ce anos, todavia inocente, ya hermosa, ya una excesiva 

tentacion. 

Viviamos ocho meses en ese departamento cuando 

nos enteramos de que una pareja de recién casados se 
habia trasladado al departamento vecino; ese hecho, 
pronto lo supe, seria el que asestaria el golpe final a mis 

lapsos de tranquilidad: su dormitorio colindaba con el 

mio, o al menos eso parecia: sus gemidos, sus desga- 
rros de placer y sus frases quebradas eludian con faci- 

lidad la pared de hojaidre y arribaban a mi intactos, aca- 

so un poco distorsionados. ‘Entonces, decidi dejar la 
lectura por algo mas creativo, de mayor placer: imagi- 

narlos, tratar de hacer coincidir sus formas en temblo- 
10S0 movimiento con su murmullo inacabable y desbo- 
cado. 

Ella se llamaba Melissa y era delgada, de largo pelo 
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rubio, labios sensuales y dotada de una mirada perversa; 
él se llamaba Miguel y era alto, moreno y jamdas aban- 

donaba la seriedad; con ambos me crucé en los pasillos 

o a la entrada del edificio y comparti viajes tensos en el 

ascensor, y si bien de ambos recibi miradas obscenas, 
de descarada provocaci6n, susurros que me ofrecian irlos 
a visitar, a conversar, a tomar una taza de café, no com- 

prendi en su plenitud lo que podia haber derivado de 

aquello hasta el momento en que, confundiéndose con 

sus voces agitadas, descubri una nueva voz, unos nuevos 

gemidos, el tono profundamente salvaje de un hombre 

mayor. Una semana después, la tercera voz pertenecia 

a una mujer que jadeaba con una cadencia de experta y, 

elaborando una combinaci6én irresistible, explotaba con 

unos chillidos agudos, desenfrenados, como de_ nijfa. 

Tres dias mas tarde escuché, al unisono, las cuatro vo- 

ces. Enardecido, pensé con frustraci6n en la estupidez 
de mis diecisiete afios, en los insuficientes besos de 

Carla, en esa Unica vez en la que empefé mi reloj a 

cambio de tres minutos sin olvide. 
Esta vez no hubo casualidad, yo busqué el encuen- 

tro, la esperé en la puerta del edificio y cuando lleg6é 

aparenté que recién Ilegaba; en el ascensor, nervioso, 
no pude resistir su mirada y bajé la vista al suelo; al 
despedirnos ella murmuré una vez mas, calida, sugeren- 
te, su invitacién a tomar una taza de café. Y yo acepté. 

Hicimos el amor hasta la extenuaci6n y me senti corrup- 
to pero feliz. Melissa me pidid que volviera el dia si- 

guiente a las seis de la tarde. 

Asi lo hice. Miguel estaba con ella y me senti un 

intruso; me hicieron, crueles, una proposici6n que no 
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acepté; les dije que los miraria y si ganaba confianza y 

me animaba me uniria a ellos. 

En la habitacién, mientras los miraba hacer el amor, 
trataba de no oir las voces de mis padres riféndola a 

mi hermana, filtradas a través de la pared de hojaldre. 
Era imposible, los gritos se superponian al murmullo de 

Melissa y Miguel, imagenes familiares me impedian con- 

centrarme en ellos. El tono profundamente salvaje de mi 

padre, pensé, inconfundible, acaso un poco distorsiona- 
do. Los chillidos agudos de Vania, pensé, desenfrenados, 

como de nifa, inconfundibles, acaso un poco distorsio- 

nados. Y mi mirada se extravid y cuando Melissa me 

llam6 le dije que no me molestara por un momento, que 

necesitaba diez minutos de soledad, tal vez media hora, 
tal vez mas. 

oo ie 



EL GENERAL 

_Naci cuando el dictador ya habia finalizado s su obra 
mayor: el pais ya Ilevaba su nombre, General Ricardo 
Salvatierra; los nueve departamentos del pais también 

llevaban su nombre, y de la misma manera las noventa 
y cuatro provincias y las calles y avenidas y autopistas 

de cada una de las ciudades, y los puentes y las plazas 

y las estaciones del ferrocarril, y aeropuertos y rios y 
montafas y tcdo aque!lo digno de tener un nombre en el 

territorio nacional. Todas las estatuas eran él, y en los 

libros de historia se aprendia que las batallas de la in- 

dependencia habian sido ganadas por los generales Ar- 

turo y Luis Salvatierra, sus antecesores, nuestros heroi- 
cos libertadores, colaborados por sus edecanes, un_ tal 

Simon Bolivar, un tal Antonio José de Sucre. 

Nuestra generaci6n, resignada, debio aprender a vi- 

vir en esa maraiia de similitudes. En los exdmenes, por 

ejemplo, ya no era necesario aprender los nombres de 
los rios: debiamos dibujar su curso, mencionar su ex- 

tensién y ancho y profundidad. Para reconocer de qué 
departamento hablaba el profesor debimos volvernos ex- 

pertos. en inflexiones, medios tonos, vocales alargadas, 
eses susurrantes, tes explosivas o implosivas. Pronto 

aprendimos a diferenciar entre el. departamento General 

Ricardo Salvatierra y el departamento General Ricardo 
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Salvatierra y el departamento General Ricardo Salvatie- 
rra. En el fondo no era dificil: sédlo era necesario tener 
oido y una buena dosis de sutileza. Lo dificil fue sopor- 

tar la convivencia con ese nombre: ;cémo no recordar 

cada vez que lo utilizdbamos, y no pasaba un minuto sin 

ello, por un simple proceso de asociaci6én de ideas, las 

matanzas de Catavi y San Juan, los campos de concen- 

tracié6n de Terebinto y Ayo-Ayo? ~Y las deportaciones en 

masa y la censura de prensa y la desaparicién de opo- 
sitores al régimen? Imposible no recordar. Imposible. 

Es cierto, todo eso terminara este ano: el General, 

acaso acosado por los sentimentalismos de la vejez, ha 
decidido retirarse después de cuarenta y tres anos en 

el poder y ha convocado a elecciones para noviembre. 

Sin embargo, sea quien sea el elegido, los nombres no 

seran cambiados: son nuestra Unica atracci6n, nuestra 
Unica fuente de ingresc; atraidos por ellos, los turistas 

nos desbordan dia tras dia, nos permiten sobrevivir en un 
pais que no produce nada; gquién no va a querer conocer 

un pais en el que uno se puede citar en el café General 

Ricardo Salvatierra de la calle General Ricardo Salvatie- 
rra, esquina calle General Ricardo Salvatierra? Ah, ellos 

se divierten. Nuestra rutina es su laberinto, nuestra an- 
gustia su pasatiempo. 

La generacién de mi hijo vivirdé, hasta el dia final, 
con la misma angustia de nuestra generacién. La gene- 

racién del hijo de mi hijo, acaso, viviraé también con es- 

ta angustia. Y las generaciones se sucederan y algun dia 

llegara una para la cual pronunciar el nombre del Gene- 

ral no le producira ninguna sensaci6n, ninguna imagen 
atroz, no sera reminiscente de nada. Para ella, sdlo para 
ella escribo estas lineas. 
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SOMBRAS 

A las dos de la madrugada del jueves me recuesto 

sobre la gastada alfombra gris de mi departamento y ob- 

‘servo, a través del ventanal, el edificio del frente. Algu- 

nas luces se hallan encendidas. Ciertas ventanas dejan 
escapar el resplandor producido por televisores que se 

niegan a ser apagados. Por las cortinas entreabiertas del 

séptimo a se divisa la silueta de Vasconcelos inclinada 

sobre su escritorio, escribiendo una mas de aquellas 

poesias que hablan de la trampa en que se ha convertido 

este mundo y de nuestra radical futilidad. Las luces apa- 

gadas del octavo b me hacen imaginar a la pareja que 

vive alla como la imaginé la primera vez, como la ima- 

gino siempre, haciendo el amor con crueldad y vehemen- 

cia, ausentes de inocencia los dos. 
De rato en rato me traslado hacia uno de los depar- 

tamentos del edificio del frente y, recostado sobre una 

alfombra gris, miro hacia aqui, miro al hombre recostado 
sobre la alfombra qris observando el edificio del frente, 

miro a una sombra observando otras sombras. Y cae so- 

bre mi toda la inmensidad de la ausencia. 
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LOS CAMINOS 

Los treinta y siete caminos que salen de la ciudad 

me llevan a casa. Puedo elegir aquél en el que debo 
atravesar una ciénaga y un bosque encantado para llegar 

a ella. Puedo elegir aquél que bordea precipicios pasmo- 
sos, 0 el que se compone Utnicamente de un puente col- 
gante de balanceo aterrador, o aquél en el que siempre 
me cruzo, a las tres de la tarde, con la mujer que amaré 

de por vida y que jamas sera mia. En suma, puedo elegir: 
siempre lleqaré a casa. 

Pero ésta es una libertad ilusoria: la eleccién es 
de forma, de decorado, no de fondo: existe libertad si 
todos los caminos me encuentran y no hay uno, uno 

solo que me extravie? Ah, seria de un placer voluptuo- 

so, Unico, el momento en el que, sabiendo que existen 

tres o cuatro caminos en los cuales me puedo perder, 

deba decidir por dénde volver a casa. La duda me atra- 

paria, y quiza terminaria confiando al azar mi eleccién, 
oO quiza no y haria lo posible para extraer de mi raz6n la 
decision perfecta. 

No debe descartarse la posibilidad de que, por sen- 

tirme en desacuerdo con un mundo en el que todos bus- 
can encontrarse, yo me quiera extraviar. Entonces: el 

gozo que sentiria cuando, al cabo de dos o tres dias, mi 

casa no se divise en el horizonte y estén prontos a arri- 

bar una nueva noche con su cortejo de cosas descono- 

cidas, un nuevo dia con su cortejo de descubrimientos. 
El gozo que sentiria. 
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LAS DOS CIUDADES 

Debido a la negativa de los cochabambinos a usar 

su ciudad como set de filmacién por espacio de once 

meses, jos productores de la miniserie “Pueblo chico, 
caldera del diablo” decidieron no escatimar recursos y 
construir una réplica de Cochabamba, del mismo tamaz- 
no que la original. Después de dos afos de trabajos inin- 

terrumpidos, la réplica fue concluida con una exactitud 
que desafiaba a cualquier observador imparcial a discer- 

nir cual de las dos ciudades era en realidad !a original. 
En la nueva ciudad no faltaba nada de la esencia de la 

ciudad fundada en 1574: cadético urbanismo, deprimente 
mal gusto, calles de pavimento destrozado, suciedad, 

pobreza. 
La miniserie fue filmada en cuatro meses y el esce- 

nario fue abandonado: todo hacia preveerle un destino 

de pueblo fantasma. Sin embargo, su cercania de Cocha- 

bamba (veinte minutos) comenz6 a proveerle de visitan- 

tes los fines de semana. No se sabe cuando se instala- 
ron en él los primeros habitantes, lo cierto es que apenas 
iniciado, el fluio no se detuvo: a fines de 1988, Cocha- 

bamba se habia convertido en una ciudad fantasma. To- 
dos sus habitantes vivian ahora en la ciudad réplica. 

éPor qué los cochabambinos han cambiado su ciu- 

dad por una copia exacta, no por algo mejor o peor? Se 



han arriesgado sinfin de explicaciones en busca de la 
comprensién de dicho fenédmeno; una de ellas, acaso la 
mas Idégica, conjetura que es muy posible que ellos, con 

su traslado, hayan logrado la de otro modo imposible re- 
conciliacién de dos deseos en perpetuo conilicto en ca- 

da ser humano: el deseo de emigrar, de cambiar de rum- 

bo, de buscar nuevos horizontes para sus vidas, y el 
deseo de quedarse en el lugar donde sus suefnos vieron 

la vida por vez primera, de permanecer hasta el fin en 

el territorio del principio. 
Es muy posible. Pero esa es una explicacién mas, 

no la explicacién. Nadie sabe la explicacién, nadie la 

sabra. 
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EL PROXIMO INSTANTE 

Durante cuatro horas he estado buscando mi auto 
en esta playa de estacionamiento. He recorrido fila por 

fila sin suerte, he revisado auto por auto hasta cercio- 

rarme por completo de mi fracaso. Me niego a pensar 

en un robo: las soluciones prosaicas no son de mi agra- 

do. Prefiero pensar en una desaparicién. No es la pri- 

mera de esta semana: poco a poco, el mundo se esca- 
bulle de mis manos. 

Hace tres dias encontré un lote baldio en el lugar 
donde se hallaba mi casa; crei haberme equivocado, pero 
la direcci6n en mi carnet de identidad no mentia, y tam- 
poco las fachadas familiares del barrio que habité du- 

rante quince anos. No quise molestar a los vecinos, no 

quise agregar un nuevo problema sin soluci6n a los tan- 

tos que ya tenian entre manos; me resigné a la pérdida 

de la casa, pero todavia me horada el corazdn la ausen- 

cia de mi esposa, de mis dos hijas. 

Ayer no encontré el edificio que solia albergar las 
oficinas de la compafiia para la cual trabajaba. Por la 

noche no encontré el bar en el que se hallaban mis Uuni- 

cos amigos y en el que, de vez en cuando, me emborra- 

chaba para combatir con el olvido los excesos de la 
realidad. Me niego a pensar en equivocos, confusiones 

de una mente exhausta. Poco a poco, el mundo se esca- 

bulle de mis manos. 
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No es necesario ser adivino para saber cual sera 
el siguiente eslab6n de la cadena de desapariciones: un 
dia despertaré y no encontraré mi ser en este cuerpo. 
El cuerpo sera habitado por la ausencia. Y en ese _ ins- 
tante, acaso el préximo, se agotardn mis palabras y so- 
brevendra el silencio. 
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LA CLASE 

Aunque a primera impresi6n lo parezca, con mis 

piernas cruzadas bajo el pupitre y mis ojos distraidos 

yendo del profesor al pizarrén y luego hacia la ventana, 
yo no estoy en esta clase. Me he alejado de ella desde 
el momento en que traspuse el umbral y me senté en el 

lugar acostumbrado. La primera impresion, al igual que 
las demas, es siempre mentirosa. 

Mis compafieros tampoco estan en esta clase. Aun- 

que parecerian hallarse tomando notas sobre la toma de 
Constantinopla por los turcos, atentos y con el ceno 

fruncido, a mi no me engafian. Yo los conozco muy bien, 
y sé que ninguno de ellos esta aqui. 

El profesor tampoco esta en esta clase. Habla sin la 

rutina a la que nos tiene acostumbrados, habla con pa- 
sién, con énfasis, con demasiado énfasis, como si verda- 
deramente le interesara la toma de Constantinopla, co- 
mo si su forzada exageraci6n pudiera ser capaz de con- 

vencernos de que si, es cierto, él esta aqui. Al contrario: 

el énfasis, la exageracién son la prueba mas convincente 

de que él no esta aqui. 
Este sal6én esta vacio. Y en él ronda ese olor a muer- 

te que posee toda ausencia. 



NAVIDAD 

Ella, que era la duefa de casa y habia sido encargada 

de la invitacidn, supo desde el primer instante, cuando 

lo vio cruzar el umbral de la puerta de entrada y acer- 
carse a ella y abrazarla, que él no era uno de los treinta 
y siete miembros de la familia invitados para la cena de 
Navidad. Los conocia a todos al detalle, incluso a los pa- 
rientes que no vivian ni en la ciudad ni en el pais, de 
modo que descartaba un olvido, una confusi6n, un arribo 
imprevisto. No; él, con su rostro serio y ausente, con 
una mirada que entremezclaba tristeza y soledad, no era 
de la familia. Sin embargo, nadie mas que ella se dio 

cuenta, 0 quizds todos se dieron cuenta pero lo disimu- 
laron muy bien cuando se acerco a saludarlos, es que la 
familia era tan grande que uno jamas podia conocerlos 

a todos, es que sélo nos reunimos una vez al afo. 

Ella volvi6 a la cocina, a terminer de preparar la 
cena, pero de rato en rato, provista de excusas, retor- 
naba al living para observarlo. Alli estaba él con un vaso 

de vino blanco en la mano, alejado de los pequefios gru- 
pos que se formaban, de las carcajadas estridentes y del 
bullicio de los nifios que corrian de un lado a otro y re- 
clamaban con urgencia la apertura de los regalos. Se 

acercaba al arbol de navidad y lo contemplaba; se daba 
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Ja vuelta y se dirigia hacia los amplios ventanales y se 
‘perdia algunos minutos con la mirada a través de ellos; 

oO se apostaba cerca a una esquina y desde allf los con- 

templaba a todos, su seriedad disuelta a ratos para de- 

volver una sonrisa, acaso un brindis que recorria la ha- 

bitacién de un extremo a otro. Ella observaba con disi- 

mulo el terno modesto pero impecable, los refulgentes 

zapatos negros, la corbata del color exacto para la com- 

binacién, el panuelo que asomaba del bolsillo superior 

izquierdo del saco. Ella lo observaba pero no encontraba 
respuestas a sus interrogantes. 

A las doce fue servida la cena. El ceno en silencio, 

ajeno a las conversaciones en su derredor, y cuando todo 

concluy6 se hizo a un lado porque Ilegaba el intercam- 

bio de regalos y él no tenia nada para ofrecer, nada para 
recibir. Ella lo observ6 contemplar el destrozo de los pa- 

peles de regalo y la algarabia de los nifios con el rostro 

deshabitado de gestos; tuvo el impulso de acercarsele, 

pero se contuvo. 
Después hubieron mas brindis y conversaciones. A 

las tres de la manana vinieron las despedidas y la gente 

comenzo6 a irse. El fue uno de los ultimos. Se acercé a 
ella, que se hallaba en la puerta, le dio un beso en la 

mejilla, la abraz6, murmuré un felicidades y un gracias 
y se fue. Ella lo observ6 caminar una media cuadra al 
borde de la acera y no pudo controlarse mas y grit6, eh, 
sefior, y él se detuvo y se dio la vuelta y ella se le acerco 

a pasos apresurados y se detuvo a cinco metros de él 

—jiSi? —dijo él. 
Ella lo miré y se qued6 en silencio, incapaz de poder 

construir una frase coherente. Luego dijo: 
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—No... nada. Nada. Feliz navidad. 
—Feliz navidad —dijo él. Y se dio la vuelta y se 

marché. 
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ETERNO RETORNO 

Ayer te encontré recostada en la austera cama de 
nuestra habitaci6n. Como aquella vez hace dos sema- 

nas, te hallabas desnuda, tu vestido de terciopelo raso 

en el piso, tu inefable belleza en su apogeo. De. impro- 

viso, apenas comencé a oir tus gemidos de placer, atra- 

veso por mi cuerpo una asfixiante sensacidn de vértigo; 

luego, mordi con fuerza mis labios al ver tu rostro en- 

tregado y tu cuerpo estallando salvajemente en el éxta- 

sis total de dos formas que se funden. 
Hacias el amor con otro hombre, como aquella vez. 

Lleno de ira e impotencia, te disparé como aquella vez. 

Desperté bruscamente. Hace dos semanas que to- 

das mis noches. son _ intranquilas. 
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SOSPECHA INFUNDADA 

—No sé si deberia decirtelo, pero lo voy a hacer. 

—iSi, querida? 

—Es algo que me ha tenido muy preocupada las ul- 
timas semanas. Quiza sea s6lo una impresién mia, una 

idea que se me ha metido a la cabeza. 

—Dimela sin dar tantas vueltas. Si en algo te puedo 
ayudar... 

—Bueno, Pablo... he notado que ya no me quieres 

como antes. ~Me equivoco, 0 es cierto? 

— iQue ya no te quiero como antes? No te enibndd: 

Sofia. No entiendo ni a qué te refieres ni qué te hace 
pensar eso. 

—tTranquilizate, Pablo. Me refiero’ a algunas actitu- 

des que.. 

No dejé que concluyera su frase. No dejé que el 

aire continuara su decurso habitual por aquella gargan- 

ta. No dejé ningtin rescoldo de mi presencia en aquel 
departamento. 

Las mujeres son demasiado desconfiadas. 
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LA ESPOSA 

Ella !e dijo, querido, no te demores demasiado, te 
voy a estar esperando. El sonrid y le contestd, no te 

preocupes, querida, voy y vuelvo, regresaré a las diez 
de la noche. . eg 

Pero é! no regres6, habia decidido cambiar su_ruti- 
na de los sdbados. Se qued6 en casa festejando con su 

esposa el décimo aniversario de.su matrimonio, y por 

la noche hizo el amor con ella hasta que el cansancio y 
el suefo lo vencieron. 



LLUVIA EN LOS INVIERNOS DE MICHIGAN 

“Leroy !lego a su casa a las seis de la mafana del sa- 

‘pado, se sacé los zapatos e ingresé de puntillas procu- 

rando eludir el ruido. En su habitacién, su esposa dormia 

profundamente; al lado de ella, abrazandola, distinguié un 
bulto informe. Esperé con la respiracién contenida y, una 

vez que la claridad del dia comenz6 a ayudarlo desde las 

ventanas, descubri6 que aquel bulio que abrazaba a su 
mujer era un hombre. Plagado de incertezas, se echd en 

la cama al lado de ellos, tratando de evitar movimientos 

bruscos que pudiesen despertarlos. Durmié incémodo, 

agazapado entre las sdabanas, inmédvil. 

Despert6 a la una de la tarde. El hombre ya no estaba 
y ella permanecia en el sueho. ;Qué haria? Penso en que, 

apenas despierta, le reprocharia su conducta, pero luego 
advirti6 que el tampoco habia cumplido, que le habia jura- 

do llegar a las doce y lo habia hecho seis horas mas tarde, 
y que si él comenzaba con los reproches ella también 

haria lo mismo, lo cual .los enzarzaria en una febril, pa- 
roxistica discusi6n que le alteraria la tranquilidad habi- 
tual del resto del sdbado y, quizds, también del domingo. 

Decidid no decirle nada. Decidié6 darse una ducha 
con el agua tan fria como la Sluvia en los inviernos de 
Michigan. 
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REMEMORACIONES 

- Ayer te vi, Valeria. ae Ae anos después del amor 
y del deseo. 

. neue cruel es el | tiempo. 



CUENTO DE HADAS 

Porque siempre crei en los cuentos de hadas, decidi 

mantenerme virgen a la espera de mi principe. Una no- 

che me desperté con un beso: era él; se desliz6 en mi 

lecho e hicimos el amor. Pensé: “se quedara conmigo. 
Le he entregado mi cuerpo”. 

A ia mafana siguiente, él ya no estaba. 
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EL INFIERNO TAN TEMIDO 
ae ) a J.C. Onetti 

Cuando le Ilego la fotografia, en un sobre con un 
par de estampillas verdes y sellado en Bahia, cuando vio 

los cuerpos desnudos y los rostros sudorosos y obsce- 

nos, supo que era el comienzo, que habrian mas fotogra- 

fias de ella y de hombres extranos en el devenir de los 
dias. Supo, también, que ella todavia lo amaba y que esa 

foto era la prueba mas palpable de su amor; no podia 
estar equivocado: ella le habia ensefiado a leer a Onetti. 

Ella lo habia traicionado sin dejar de amarlo y se lo 

dijo. El no la perdono y la apart6 para siempre con un 
insulto desvaido, una sonrisa inteligente, un comentario 

que la mezclaba con todas las demas mujeres. Ella se 
fue de Cochabamba y dos meses cespués envi6é la pri- 

mera fotografia. Las siguientes, cada vez mas obscenas, 

fueron Ilegando desde Asuncién, Buenos Aires y Santa 

Maria, a direcciones diferentes: a su pensidn, a un com- 

panero de trabajo, a la madre de su primera esposa. Des- 

pués su Unica hija recibid una foto; pero él no haria co- 
mo Risso, no se suicidaria: esperaba las fotos con ale- 

gria mas que con temor, cada foto era la certificacién de 
un rito, un elogio al complejo absurdo del amor creado 

por los hombres. 
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Sin embargo, las fotos dejaron de llegar. Y él espero 
dos afios 'y: comprobé que era suficiente; sabia que la 

segunda desgracia, la venganza, era esencialmente menos 
grave que la primera, la traicién, pero también mucho 

menos soportable; ahora habia aprendido que la espera 
era mas intolerable que la venganza, que la traicién, que 
cualquiera de las acciones humanas que poblaban el uni- 

verso. 
Era suficiente. Y se tragé todos los sellos de som- 

niferos de todas Jas farmacias que conocia. 
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DESENCUENTRO: 

La madrugada del 26 de abril de 1968, en un destar- 
talado pero eficaz ford rojo, Wendell sali6 de Cochabam- 

ba con destino a La Paz, a unos 500 kilédmetros de distan- 
cia. Iba a casarse. 

Al mediodia, bajo una elec llovizna, vio el cartel 
que indicaba el kilémetro 476. “Veinte minutos mas — 
pens6é—. Tengo hambre”. En. el siguiente cartel, en re- 

fulgente amarillo, vio el numero 477. Luego vio ei 346. 
Una equivocacién, pensd6. Luego, sucesivamente, vio los 

ndmeros 1048, 27, 5, 216, 728, 183, 8751. Se detuvo. “Una 
estupida broma —pens6—. Una estupida broma”. Poblado 

por el nerviosismo, reanudé el camino. Dos horas des- 

oués, al lado de un cartel con el numero 91, volvid a dete- 

nerse. Durante la tarde esperaria inutilmente en esa deso- 
lada, fria regidn, algin auto, alguna persona, algo. Al 

anochecer prosiguié la marcha. 
El 30 de abril fue denunciada en una de las comisarias 

de La Paz la desaparicién de Wendell. La busqueda se 
inicié6. Veinte afos después, sin haber encontrado pista 
alguna, la policia declaré cerrado el caso. El 1 de mayo 
de 1988, Lena Tejada, fiel atin pero ya hastiada, colocé 
un aviso en “Presencia” ofreciendo en venta, sin estre- 
nar, con un leve olor a naftalina, un recatado vestido de 

novia con el ajuar completo. Pensé: “Todos los hombres 

son iguales”. 
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ESPERANDO A VERONICA 

Carlos esta sentado en una silla de mimbre en la 
puerta de su casa, al borde del camino de tierra. Es ma- 

drugada, los ojos recorren el horizonte, esperan. 

Al mediodia, Alex, su hermano, se aproxima a él. 
—No vendraé —dice—. Conozco a las mujeres. 

—A ella no la conoces —dice Carlos sin voltear la 
mirada—. Sé que vendra. Me dijo que lo haria. 

—jHasta cuando piensas esperarla? 

—No tengo apuro. Si tiene que ser toda la vida, sera 

toda la vida. 

—Entonces morirads ahi, sentado como un imbécil— 

dice Alex, entrando a la casa. 
A las dos de la tarde, el cielo comienza a adquirir 

una tonalidad de plomo. A las cuatro, una silente llovizna 

cae sobre Cochabamba. A las seis, la llovizna se ha con- 
vertido en tormenta. A las seis y cuarto, Carlos entra a 

la casa arrastrando la silla de mimbre: la ropa le pesa, 
siente el agua arrastrarse por todas partes de su cuerpo. 

zw 

“Al menos lo intenté”, piensa mientras se desnuda. 
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CAROLINA, EL Y NOSOTROS 

Cuando: nos pregunto, todos, sin ponernos de-:acuer- 

do; le respendimos que si, que Carolina era muy hermosa, 

quiza' la mujer mas hermosa de la ciudad. No podiamos 

decirle la verdad: él estaba enamorado y ninguno de no- 
sotros queria ser el autor de la desilusi6n: Un ano des- 

pués se.caso con ella y vinieron los hijos y los rumores, 
y un dia él nos hizo otra pregunia y nuevamente todos 

contestamos de la misma. manera, que era imposible, que 
ella jamas le habia sido: infiel. Tampoco podiamos decirle 

ia verdad: nosotros éramos todo para él-y debiamos evi- 

tarle-el.enterarse de. que nos habiamos, enrovechaisio Se 
su estupida, fea, lujuriosa. mujer. - 

. Cuarenta:y:tres ahos después, ella murid. En el rs 

rio, mientras él-lagrimeaba: sin. consuelo, nos acercamas 

a él y nuevamente coincidimos, le dijimos que sentiamos 
su pérdida, que ella era una persona que valia mucho, 

que era, utilizando un lugar comin, una santa. Y él, sin 
dejar de llorar, nos respondiéd a todos mas o menos lo 

mismo, que cudndo se nos acabarian las mentiras, que lo 
habia sabido todo desde el primer instante, que lo habia 

permitido todo porque éramos sus amigos, ademas no 

era nuestra culpa, ella hacia tan bien el amor. 

— 1 — 



ELLA 

Estoy echado en el sofa de mi departamento, con un 

vaso de whisky en la mano, escuchando a Beethoven y 

mirando en la ventana las luces de la noche, cuando ella 
se me acerca. primero una parte mas de la penumbra y 
luego un cuerpo y un rostro jamas conocidos. Comienza 

a besarme, a acariciarme con violencia. Quiero pregun- 

tarle su nombre pero no lo hago, temo la irrupcién de lo 
prosaico. Ella se desnuda y me desnuda y hacemos el 

amor con urgencia, como si alguien nos hubiera concedi- 

do un plazo y éste fuera breve. Finalizamos exhaustos. 
Ella se viste y nuevamente me ronda la tentaci6n 

de preguntarle su nombre. Pero me digo que es mejor 

el misterio, la ausencia de coordenadas que ayuden a fi- 

jar el recuerdo. Ella se va sin despedirse. Yo enciendo 
un cigarrillo. 
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KATHIA 

Ella me dijo: “no te puedes perder, es la casa blanca 
en el condominio La Esperanza; tiene dos pisos, venta- 
nas amplias y la verja es de color café”. Es cierto, me fue 
facil llegar aqui; pero las cuarenta y tres casas del con- 

dominio son blancas, de dos pisos y ventanas amplias 

y verjas de color café. Cuando recuerdo su belleza y el 

hecho de que estoy enamorado, pienso que podria ir 

casa por casa preguntando por ella hasta  encontrarla. 
Pero temo descubrir que exisen cuarenta y tres Kathias 
y prefiero mantenerla, Unica, en mi recuerdo. Ademas, 
es muy probable que ella no sienta nada por mi: me 

hubiera advertido de las peculiaridades del condominio. 

Asi que enciendo el motor y emprendo el regreso a casa, 
silbando sin armonia una cancién de Los Beatles. 
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AVENTURA DE UNA NOCHE 

Nunca fui partidaria de las aventuras de una noche, 

pero a él no pude decirle no y lo Unico que quedo a la 

mafiana siguiente fue una humillante nota de gracias, un 

numero. de. teléfono y un nombre. Desde entonces: lo he 

llamado al menos una vez por semana y siempre, sin 

variaciones, su voz me ha respondido desde el contesta- 
dor automatico diciéndome que no esta en.casa, que 

deje- mi nombre y mi numero, que él Ilamara después. 
Nunca dejé ni nombre ni numero ni mensaje por una mez- 

cla de orgullo y de confianza en encontrarlo a la siguiente 

Hamada., Ahora, ya casada y con un hijo de catorce afos, 

a veces pienso en lo increible y lo absurdo que es no 

haberlo encontrado jamas. Quizad ya no viva ahi, me digo, 
y se haya olvidado de desconectar el contestador; pero 

me es mas absurda la idea de alguien pagando durante 

quince afos para que un teléfono siga:funcionando. en un 

apartamento: vacio. QO. quiza na haya desconectado el :con 

testador, lo haya dejado funcionar en el apartamento va- 

cio solo para mi, para torturarme con sutileza porque esa 

noche no fue la noche que esperaka, por tantas razones. 

Pero no. Alguien tiene que vivir alli. El tiene que seguir 
viviendo alli. 

Esté o no en lo cierto, sé que lo seguiré llamando 

hasta que algiin dia él me conteste o algo interrumpa pa- 

ra siempre el cada vez mas gastado discurrir de mi alien- 
to. 
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DOLORES 

a Vladimir Nabokov 

E] jueves es el Unico dia de la semana en el que 
mi papa me permite ver televisién hasta tarde, porque 
sabe que las historias de terror me fascinan y las pre- 

sentadas por Hitchcock son mis favoritas. Sentados en 
el sofa, él en pijamas y yo en camis6n, suspendemos por 
una hora el didlogo y nos dedicamos a cosas diferentes, 
yo a regocijarme con los vericuetos del terror en la pan- 

talla, él a asustarse con los regocijos del terror en la 
pantalla. 

Cuando termina el programa hacemos los comenta- 

rios de rigor y después el simulacro de despedida; simu- 
lacro, porque todas las noches del jueves, sin que haya 

pasado mas de diez minutos en mi cama, él aparece y, 
timidamente, me pregunta si puede dormir conmigo y yo, 

por supuesto, acepto. Cuando lo abrazo puedo sentir el 

temblor de su cuerpo, el miedo que se niega a abando- 
narlo y que le impide dormir solo en su habitacién des- 

pués de una historia de Hitchcock. El oprime con fuerza 

su cuerpo contra el mio y no tardamos en dormirnos. Es 

tan hermoso, en la mafiana, despertarme antes que él y 

sentir su calidez y nuestras piernas entrelazadas y escu- 

char su respiracién ronca, arritmica, y verlo sumido en 
el suefo con tanta maestria. 
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Tengo catorce afios y ya he oido de padres perver- 

‘tidos; de hijas pervertidas. Pero en mi no existen dudas: 
lo mio y lo de él es algo al margen, una caépsula de subli- 

me pureza en un mundo corrupto, un magnifico momento 

deshabitado de malicia. Y entonces lo acaricio hasta sa- 

berlo despierto pese a sus ojos cerrados, y cierro los ojos 

y siento una mano que se arrastra y encuentra, unos 
labios que se arrastran y encuentran, y mantengo los ojos 
cerrados y siento un cuerpo que busca y encuentra, busca 

'y éncuentra, busca y encuentra. 



AMOR IMPOSIBLE 

Es el estreno de “Amor imposible”, del renombrado 

dramaturgo nacional Luis DeUrquiza: El teatro Acha se 

halla colmado de espectadores, que han acompajfiado el 

cierre de los dos primeros actos con estruendosas ova- 
ciones. Ahora, en el tercer acto, se aprestan a presenciar 

el climax de la obra: Marcos debe besar a Claudia para 
sellar con ello el imposible amor de dos adolescentes que 

pertenecen a familias enemigas desde hace cuatro siglos, 
los Montanar y los Barletto. 

En el escenario, Roberto Vasquez, el actor que encar- 

na a Marcos, piensa mientras se acerca a ella, que lo 

espera en un supuesto claro de un supuesto bosque: “No 
podré disimular. Apenas nuestros labios se encuentren 

ella sabré que este beso no es actuacién, que la amo 

hasta el extravio. Qué curiosa inversi6n: yo aqui en el 

escenario diciendo y haciendo cosas que realmente sien- 
to, y mirdndome un publico que en realidad no esta inte- 
resado en la obra, que esta actuando, que se queda en 
silencio mientras actuamos y aplaude cuando caen las 

cortinas porque cree que ése es el papel asignado a un 
publico de teatro”. 

Roberto la besa; ella se da cuenta al instante de la 
verdad de ese beso y forcejea por liberarse de esos la- 
bios que atrapan a los suyos como una arafa lo haria con 
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un insecto en su telarafa; cuando lo logra, le da un sopapo 
y sale a pasos largos del escenario, profiriendo maldicio- 

nes. Roberto balbucea, el telén cae y los aplausos son una 
magnitica explosién en la noche. Roberto se abre paso 

entre las cortinas que forman el telén y se enfrenta al 
puiblico, que acrecienta la explosi6n. Con un gesto los 
hace callar. Y luego comienza a aplaudirlos, primero len- 

tamente, luego ccn furor. Los aplaude hasta que siente 

un insoportable dolor en las palmas de las manos. Luego 

se da la vuelta y se pierde entre las cortinas. 
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UNA CIERTA NOSTALGIA 

La ultima vez que conversé con mi esposa fue en 

el ultimo dia de nuestra luna de miel, que se limit6é a un 

fin de semana en una sucia habitaciédn de un hotel desas- 
trado, de una estrella, de esos que abundan en esta ciu- 

dad. Al dia siguiente entré a trabajar de cajero a un 

supermercado; renuncié a mi anterior trabajo porque el 

salario que ganaba era insuficiente para dos. 

El supermercado se halla a tres horas de viaje. Me 

levanto a las cinco de la mafana, cuando ella esta dur- 
miendo, y cuando regreso, a las once de la noche, ella 
ya se ha acostado (ser ama de casa es, no creo equivo- 

carme, una ardua labor); mi semana de trabajo también 
incluye sdébados y domingos; las vacaciones no !as tomo 

porque necesito hacer dias extra si quiero mantener a mi 
familia; y mi ética privada me impide fingir enfermeda- 
des, fallecimientos de parientes, accidentes oportunos. 

Hace siete anos que no converso con mi esposa. Lo 

unico que me queda es, en-ciertas noches nostalgicas, 
contemplarla extraviada en su suefo, oir su respiracién 

monocorde, deslizar una caricia audaz que no la desperta- 

ra. Con mi hija es diferente: acaso mi ausencia de nos- 
talgia se deba a que nunca Ilegué a hablar con ella, a 

conocerla. Pronto cumplira siete anos. Me gustaria estar 

gti OT ak 



con ella ese dia, regalarle mi presencia, pero un dia 
sin trabajo y sin paga es un lujo exuberante, vedado para 
mi. 

Quizé cuando cumpla quince afios las cosas cam- 
bien. 
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VIERNES A LA MANANA 

Como todos los viernes, Raul, después de despedir- 

se de su esposa, Maria, se dirige a su estudio juridico, 
situado en el tercer piso de uno de esos edificios moder- 

nos que han iniciado su proliferacién en el centro de ia 

ciudad. Alla, a las once de la mafana, Maria lo llama y le 

dice que quiere verlo, que su esposo no esta, que ha 

ido a trabajar a su estudio juridico y esta dispuesta, una 
vez mas, a serle infiel. Y Raul, que le tiene pavor a la 

infidelidad pero que no puede decirle no a ella, cierra su 
oficina y se promete volver en media hora. Como siempre, 

la media hora se convierte en dos horas, dos horas y me- 
dia. 

Por la noche, cuando regresa exhausto a su casa, 
Maria, después de un beso candente, inicia la escena 

habitual de arrepentimiento y le cuenta que hoy por la 
mafiana, una vez més, le ha sido infiel,. pero ésta, se halla 

segura, ha sido la ultima vez. Y él la perdona admirandole 
su sinceridad, sabiéndose cobarde, incapaz de hacer lo 

mismo, de contarle que él también le ha sido infiel hoy 
por la manana. 
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CUATRO ANOS 

Apenas nos casamos comenzaron las quejas: que yo 

no me fijaba:‘en ella, que no le hablaba ni la miraba, que 
su universo no me interesaba, que ella me era prescindi- 
ble. Yo la dejé quejarse sin responderle: ésa era la me- 
jor estrategia. Las mujeres siempre andan inventando 

cosas 0 exagerandolas, es de necios tomarlas en serio. 
‘Un dia dejé de oir sus quejas y me regocijé, en silencio, 

con mi victoria. Eso sucedié hace cuatro anos. 
S6lo ayer me di cuenta que ella tenia raz6n, al en- 

contrar bajo su almohada una nota escrita con su letra de 
vocales: temblorosas, en la que me comunicaba que me 
abandonaba por razones ya conocidas. La nota estaba 

fechada: cuatro aiios’ atrds. ° | 



LO BELLO Y LO ATROZ 
a Peter Handke 

A las cinco y cuarto de la manana ella se levanté 

y comenzo a hacer sus maletas. Desde la cama la vi mo- 

verse de un lado a otro con nerviosismo y le pregunté 

qué era lo que estaba haciendo. “Me voy”, me respon- 

did, y yo senti que el mundo se escabullia de mi: nos ha- 

lldbamos en la cUspide de nuestra relacién, nos amdaba- 

mos con desenfreno y habiamos logrado establecer, en 

siete afios sin peleas, ni siquiera discusiones 0 conversa- 
ciones en voz alta, una solida amistad, una comprensi6n 

que rayaba en lo ideal, un respeto exagerado hacia el 
otro, un mutuo conocimiento de los abismos mas profun- 
dos de nuestros seres. Le pregunté el porqué. Me dijo 

que se iba porque se iba, que no tenia razones, que no 

queria eludir la respuesta sino que, simplemente, no te- 
nia una. Me pidié que no tratara de comprenderla porque 

ni,siquiera ella se comprendia. Le pregunté, a la manera 

de alguno de esos personajes que deambulan en las his- 
torias de Corin Tellado, si habia otro en su vida. Mi pre- 

gunta la ofendié: jamds habria otro en su vida, me dijo 

entre lagrimas, jamas, Le pregunté en qué me habia equi- 

vocado, si habia sucedido algo que la habia motivado a 

tomar esta decisién, si me escondia algo. Me respondi6 
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que yo no me habia equivocado en nada, que nada raro 

habia sucedido, que no me escondia nada. Le pregunté si 

me amaba como antes, y en su mirada fija y violenta des- 

cubri la respueste antes que en sus palabras: me amaba 
con una desaforada intensidad, me amaba mas que 
antes, su amor era superior a todo lo que hasta ese ins- 
tante yo entendia pcr amor. No te vayas, le dije, por fa- 

vor. No te vayas. Por favor. No me respondi6. Nos abra- 
zamos, le sequé las lagrimas, ella secé las mias, y luego 

la ayudé a terminar de hacer sus maletas. 

Son las once de la manana, hace cinco horas que 

Kristen se ha ido. No he ido al trabajo y no sé si lo haré 
por un buen tiempo. Echado en la cama, lo Unico que 

hago es mirar su rostro en una foto tomada hace diez 
dias. Mi mano derecha, nerviosa, se crispa sobre el cu- 
brecama. Hace frio. 

No he tratado de comprenderla pero, por cierto, no 

he dejado de hacer suposiciones. Acaso su destino no 
era amarme y vivir el resto de su vida a mi lado, com- 
partir conmigo lo bello y lo atroz de la vida, crear conmigo 

un mundo simple y feliz, tan igual al de tantas parejas, 
tan diferente al de todas las demas parejas. Acaso su 
destino era mas poético: darme tema para que yo pueda 

escribir una extrana, tragica historia de amor, para que 

yo pueda dotar al universo de una historia mas, para que 
mi. voz haga un intento mas por capturar el secreto des- 
lumbrador que flota a la deriva entre las coordenadas 

del tiempo y el espacio, o, al menos, un destello de ese 
secreto. 

Oh, si, Kristen: acaso tu destino era ése. 
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LA PROMESA 

Oh, si, siempre supe cual era su objetivo final: co- 

nocerme por completo, develar uno por uno los misterios 

de mi ser, aduenfarse asi de mi. Por eso se convencié de 

haberse enamorado de mi apenas me conocié. Por eso 
se cas6 conmigo, para no separarse de mi y tener mas 

facil acceso a mis recovecos interiores. Por eso hace lo 

lo que hace ahora, las tacticas diversas, las estrategias 
sutiles. 

Pero han pasado treinta y dos anos y no ha logrado 
su objetivo. Porque siempre, cuando esta a punto de atra- 

par el ser que cree mio, lo sorprendo con un nuevo ser, 

una fachada embriagadora, una mascara inesperada que 

esconde y hace olvidar a la anterior. Nunca lograra su 

meta: nunca agotaré los seres que tengo a mi disposi- 
cion. 

iHasta cudndo se prolongara este juego? Yo me he 

prometido abandonarlo apenas su ser se descarrile de la 
rutina y me sorprenda. Esta promesa me permite afirmar 

que sélo la muerte podra separar nuestra unidn ausente 

de amor. 
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PILAR 

Antes de dormir leo una vez mas la nota que me 

dejaste en el bolsillo del pantalén mientras nos despe- 
diamos en la puerta de tu casa. “Conozco mis limitacio- 
nes... y sé que no puedo vivir sin ti. Te amo. Pilar”. 

Si, Pilar, lo sé muy bien: me amas tanto como yo a ti, y 

sabes que no puedes vivir sin mi asi como yo tampoco 

puedo vivir sin ti. Esta es una historia de amor feliz y 

perfecta, de esas que la literatura rechazaria por increi- 

ble, excesivamente ideal, ausente de ella el dolor que 

es la marca del verdadero amor. 

Por eso, porque es tan feliz y perfecta, no puedo 
aceptar que el tiempo, a veces con sutilezas, a veces con 

golpes bajos, la corrompa y la deshaga. Porque el tiem- 

po lo corrompe y lo deshace todo, Pilar. Poco a poco la 

pasion ira extinguiéndose, nuestras fotos se tornaran 

amarillentas, nuestras. notas se irdn ajando en billeteras 

y cajones, nuestras palabras irdén gastando su_ sentido. 
Mas vale un final a tiempo que asistir al espectaculo de 
la degradaci6n de nuestro amor. 

Manana te dejaré, Pilar. 
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DESPUES DE LA RUPTURA 

Esta es una ciudad muy chica pero después de la 

ruptura ella y yo nos la hemos ingeniado para vivir sin 
encontrarnos, porque con las palabras podemos mentir 

pero no con el encontrarse de nuestras miradas, que 
siempre ha disipado las dudas; ahora, ninguno queria que 

se disiparan las dudas, tan orgullosos los dos, tan dis- 
puestos en tornar absurdo el simple y puro juego del 
amor. 

Al comienzo nos encontrdbamos con frecuencia, pro- 

ducto de pertenecer a un mismo circulo y frecuentar los 

mismos lugares. También los amigos comunes, que an- 

siaban la reconciliaci6n acaso mas que nosotros, nos 

tendieron trampas una y otra vez. Pero era inutil: ella no 
reconoceria la equivocacién y pediria perdén, yo no la 

perdonaria. De todos modos era mejor evitar los encuen- 

tros: siempre habia en ellos la pesibilidad de quiebre de 
alguno de los dos orgullos, y ni ella queria ser la primera 

ni yo tampoco. 

Poco a poco, durante estos seis afos, nos hemos 

ido repartiendo la ciudad y el tiempo y ahora el encuen- 
tro es imposible. S6é que el martes a las once y media 

de la manana ella esté comiendo saltefas en “El Cangu- 
ro” mientras yo me encuentro con mis amigos en E&I 
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Prado. Sé que los miércoles a las seis de la tarde yo es- 
taré en la puerta de la heladeria “Gelato” mirando pasar 

a los autos, pero a las seis y doce deberé voltearme por- 
que ella pasard de regreso de su trabajo. 

Un jueves el “Bungalow” es para ella, el siguiente 

jueves es mio. Ella va a bailar los viernes a “Reflejos”. 

yo voy los sdbados. Los domingos por la tarde ella va 

a comprar empanadas a “Las Carmelitas”, yo debo con- 
tentarme con un poco de televisién y con esperar.-el re- 

greso de mi hermano con las empanadas, porque ese 

vicio lo contrai en el tiempo en que estdbamos juntos y 

un domingo sin ellas no es domingo. Asi, cada. minuto: 

de nuestras vidas esta planificado con el fin de evitar el 
encuentro. Lo hacemos muy bien. Somos Hlgnos de ad- 

miracion. 
Cada vez la amo mas. 



RODRIGO Y LOS DEMAS 

Porque nos amdabamos demasiado decidimos_ sepa- 

rarnos. Era la solucién mejor, el desafio necesario para 

confirmarnos en nuestra pasién sinfin, el conocimiento 

de una de las bifurcaciones imprescindibles en todo gran 

amor. Yo comencé con Rodrigo, él comenzo con Ver6- 

nica. Luego vinieron Pedro, Pablo, Arturo, Luis y de los 

demas ya no recuerdo los nombres; por él supe de Pa- 

tricia, Fabiola, Roxana y otros nombres que ya no es 

menester recordar. 

Desde el primer beso de Rodrigo confirmé que lo 
amaria para siempre. El me contd que le habia sucedido 

lo mismo con Veronica. Pero esta libertad es demasiado 
conveniente como para ser abandonada, de modo que yz 
han transcurrido tres afos y seguimos separados. Nos 

vemos de cuando en cuando, por cuestiones de azar; a 

veces él me llama, a veces yo lo llamo: yo le cuento de 
mis aventuras, él hace lo mismo. Nos aconsejamos, nos 

comprendemos, nos damos cada vez mas cuenta de que 

no somos nada el uno sin el otro. El dice que quisiera 
conocer a Ricardo, con quien salgo ahora; yo le digo que 

Marissé es la chica mas linda que ha tenido jamas. 
Qué calidad, qué estilo para destrozarnos. 
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LAS MENTIRAS -° 

La primera vez que te menti fue cuando te dije que 

te.amaba. Me miraste a los ojos y me creiste Qué inge- 

nua que eras. Después vinieron otras mentiras, todas 

derivadas de esa mi tendencia a decir las cosas que todo 
el mundo dice, a prometer las cosas que todo el mundo 

promete, a ser uno mas atrapado por el conjuro de las 
magnificas frases de efecto, esas que de tanto ser. usa- 
das ya extraviaron su sentido. O. acaso jamas lo tuvieron. 

Nunca te dejaré de amar. Siempre podras contar conmi- 

go. Contigo hasta después de la muerte. Esa retoérica ba: 

rata, esas estupideces. 
También te menti el dia en que te dije que me queria 

casar contigo. Tu sabes, uno no ha terminado de pensar 
y ya la frase esta. dicha. En fin. Luego vino el matrimonio, 

luego si, quisiera tener un hijo tuyo, otra mentira. También 
hubo esa convencional promesa de fidelidad, claro que 

si, jamaés se me ocurriria. Por supuesto, puedes confiar 

ciegamente en mi. Por supuesto, siempre te voy a res- 

petar. Vaya con las palabras, siempre tan faciles de ser 

pronunciadas, siempre tan utiles en esa tarea cotidiana 

de enmascarar la verdad. 

Luego comenzaron los rumores. No, no tengo amante, 

cémo te atreves a desconfiar de mi. No, no tengo un 
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hijo con otra mujer; si lo Unico que imagino y deseo y 

amo eres tu, si en lo Unico que pienso es en ti, you were 
the first to be the last. Me miraste a los ojos y me creiste. 
Qué ingenua que eras. 

Una mafana apareciste envenenada. La policia, con 

la ayuda del forense, dictaminé suicidio. ;Me creerias si 

te dijera que yo no fui? Oh, si, me creerias. Las cosas que 

uno cree en nombre del amor, la absurda ceguera, la 

imbecilidad. Debes reconocer, al menos, que la culpa fue 
tan tuya como mia. 

Es cierto, también te dije que si algo te pasaba yo 

no podria sobrevivir solo, la vida también terminaria para 
mi, en menos de dos semanas te seguiria. Pero, ;es que 
fuiste realmente capaz de creer esa extravagancia, esa 

frase de adolescente en la gloria del primer amor? Oh, si, 
me miraste a los ojos y me creiste. Fuiste capaz. Ya han 
pasado ocho afios y aqui estoy todavia, escribiendo esta 
historia. Estoy solo en mi habitacién y te extrafio dema- 

siado. No sabes la falta que me haces. No sé qué hacer 

sin ti. Bah: nunca aprenderias. 

En fin: debo reconocer que te he mentido mucho. 

Pes Baas 
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TERCERA PARTE 





DUFRESNE 

Cuando Ilegé el aviso oficial del gobierno, la carta 

que le daba un plazo de veinticuatro horas para abando- 
nar el pais, pensd6, exaltado: “Es por mis poesias. No 
puede ser otra cosa que mis poesias. No puede haber 
otra razon”. 

Asi se marcho esa noche, feliz e ignorante. Asi mu- 

rid en el destierro, feliz e ignorante. 
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ERDRICH 

Con la convicciédn de haber leido (y entendido) los 
libros mas importantes de la literatura universal, con la 

conviccién de ser capaz de recordar cada frase leida, en 

prosa o verso, sustancial o no, cada metdfora, cada idea 
fundamental, cada personaje de cada cuento o novela u 

obra teatral, cada argumento desde la palabra inicial hasta 
el esperado o inesperado final, Erdrich concibié la idea 
de ejecutar un libro que fuera su resumen, que rescatara 

lo original de cada libro existente en el universo y haga 

prescindible su lectura. Era temerario: sabia de los fra- 

casos de otros que antes de él habian intentado lo mismo. 
Tres anos le fueron suficientes para finalizar la obra; 

habia elegido el género cuento, en el que creia no hallar 

los ripios de la novela, la suficiencia del ensayo, la pocas 

veces transigente oscuridad de la poesia, la necesidad 
de representacion de la obra teatral; en él, existian seis 

personajes, un crimen y un porqué, tres metdforas y una 

solucién capaz de diversas interpretaciones. 

El cuento constaba de catorce lineas. 
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AVANT-GARDE — 

En tiempos de literatura experimental, acaso ningun 

escritor haya Ilegado tan lejos como Wilson Fernandez, 
que decidid crear una novela libre de la mds minima in- 

fluencia de. cualquier otro escritor. Escribi6- la primera 
version sin escrupulo alguno; luego, en busca de la pu- 

reza, la sometio a una desaforada correccién que no omi- 

tid ninguna palabra ni signo ortografico; entre otras cosas, 

suprimio: Jas palabras exento y decurso e inexorable, 
producto de sus. lecturas de Borges; el titulo, “Si una 

noche de verano un viajero”, en el que creyé reconocer 

la influencia de Calvino; la metafora que iguala al cielo 

con un mar de tinta, que le pertenecia a Vargas Llosa o 

a algun otro escritor que habia influido a Vargas Llosa; 

cuatro personajes: uno que se convertia en un monstruo- 
so escarabajo, uno nacido en Itaca, uno que conocia el 

infierno mejor que nadie, uno que habia matado a su pa- 

dre y hecho el amor con su madre; didlogos elipticos, 
que le recordaban a Hemingway; suprimid una ciudad 
entera llamada Yoknapatawpha. 

Desolado, comprob6 que el manuscrito de 756 pa- 

ginas se habia reducido a dos frases y cuatro palabras 

sueltas. Abandon6 la idea de la novela, eliminéd las cuatro 

palabras y pens6 que aquellas dos frases podrian ser el 

alentador inicio de un libro de aforismos. 
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EL HOMBRE DE LAS FICCIONES 

Se levanta a las seis de la mafana y, después de una 

ducha fugaz y un desayuno, lee dos o tres novelas y es- 
cribe las respectivas criticas para su columna del dia 
siguiente. Almuerza; luego, se dedica unas tres horas a 

escribir su nueva novela y bocetos de futuros cuentos, 
ve una pelicula en video y progamas de television y lee 

un poco y luego cena y va al cine y regresa a las doce 
y ve la pelicula de trasnoche que invariablemente ofrece 

alguno de los canales. Luego, duerme. 

Pero no puede sonar. 
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SIMILITUD 

Puede suceder que Carlos Ugarte escriba una novela 

que sea considerada como una de las obras maestras de 

la literatura de todos los tiempos. Puede suceder que, 
sin que él lo sepa, esa novela ya haya sido escrita unos 
cien anos atras y que exista en algun lugar del universo, 
sin diferir ninguna palabra con la escrita por él, ningun 
signo ortografico, nada. 

Puede suceder que nadie descubra esta novela, es- 

crita por Fernando Reyles. Puede suceder que alguien la 

descubra, pero no la lea. Puede suceder que alguien la 

descubra, y la lea, pero debido al desconocimiento de la 
obra de Ugarte no se informe de la similitud. Puede su- 

ceder que el que la lea sepa de la obra de Ugarte, y 

se la envie por correo, en forma anénima, convencido de 
haber descubierto un plagio e incapaz de hacerlo publico. 

Puede suceder que Ugarte reciba la novela y, atraido 
porque el titulo coincide con el de la suya, comience a 

leerla y la termine, sin interrupciones, en dos horas, repi- 
tiéndose febrilmente que todo ‘no es mas que una broma 
vulgar, el resultado del ocio de un desatinado. Puede suce- 
der que la encuadernacién rustica, las hojas de un des- 
vaido amarillo y quebrantables con facilidad, el olor a 
moho y el polvillo que se desprende del libro lo con- 
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venzan de que no, no es una broma, y acepte, al ‘borde 
del desquicio, que ha escrito una novela ya escrita, que 
su novela es prescindible, que él es prescindible. 

Todo puede suceder. 
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UNA DIVERSA VERSION 

El gobierno de Bolivia, como parte de su prometida 

reforma educativa, llam6 a concurso para la provisidn de 

un nuevo texto oficial de historia para uso de colegios, 

universidades, la Cancilleria, publico en general. Se pre- 

sentaron veintitrés obras de las cuales el comité seleccio- 
nador, compuesto por el ministro de Educacién y desta- 
cados intelectuales e historiadores, eligid la realizada por 
Arturo Mercer, destacando sus “atrevidos, originales pos- 

tulados y su innovador estilo, en el que se pueden ras- 
trear huellas de Borges y Garcia Marquez”. Al ser inte- 
rrogado acerca del porqué de su voto, el ministro de 

Educaci6n afirm6 que no sabia si la historia de Mercer 

era la mas fiel a la historia de Bolivia, pero que, en todo 

caso, era, lejos, la mas interesante. 

Sin duda, entre los originales postulados se puede 

citar e! hecho de que Bolivia no perdid el mar a conse- 

cuencia de la victoria de Chile en la guerra del Pacifico; 

al contrario, Bolivia gano la guerra y luego, por conmise- 

racion hacia la pequefez geografica y la escasez de re- 
cursos en la que se debatian los chilenos, decidié rega- 

larles el mar y con él el salitre, las minas de cobre, un 

territorio fértil. La guerra del Chaco, en la que Bolivia fue 

derrotada por Paraguay, fue una “sutil estratagema para 
deshacernos de un territorio inservible, carente de rique- 
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zas materiales, inutil hasta para los pintores’. 
Ambas ideas han suscitado controversia y aplausos. 

Los que no creen en ellas no han podido, todavia, de- 

mostrar su falsedad. Por su parte Mercer, un anciano 
risuefo instalado con orgullo en la grupa de la polémica, 
dice que los que dudan de la veracidad de su historia 
pueden consultar las fuentes de las que derivan sus 

principales postulados: “Una nueva historia para Bolivia”, 

tesis (1939); “El derrumbe de los mitos”, ensayos (1956); 
“Destrucciones”, fragmentos de filosofia de la historia 
(1969). Los tres libros han sido escritos por él. 
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AVENTURAS CRITICAS 

Arturo Quiroga, licenciado en Letras y dedicado a 
la critica literaria después de un fracaso exhaustivo en 
su intento por escribir una novela, recibe del diario en el 

que trabaja, en sobre cerrado, la ultima novela de Milan 

Kundera, la lee y escribe una critica elogiosa mencionan- 
do la belleza del titulo (“Traficantes de lascivia”), la cali- 
dad de su erotismo, el imperdible alegato en pro de un 

mundo mejor. La critica es publicada al dia siguiente. Dos 
dias después, lee un articulo de Eduardo Gomez, licencia- 
do en ingenieria civil y dedicado a la critica literaria 
después del derrumbe de una represa construida por él; 

el articulo lo destroza sin piedad, lo acusa de no_ haber 
reparado en la grosera equivocacion de la editorial “Jonas 
y la ballena”, de haber leido y criticado una novela de 
Harold Robbins como si fuera de Kundera. Angustiado, 

relee la novela y comprueba que, en efecto, pertenece 
a Robbins. ;Cémo eludir ahora la hoguera literaria, e! 

merecido fin? Por la noche, vislumbra el articulo salva- 

dor: por supuesto, desde la primera frase se habia dado 
cuenta de que Robbins era el autor, lo suyo habia sido 

una trampa tendida hacia los demas criticos, fundada en 

la conviccién de que, en realidad, pocos de ellos leen los 
libros que tan despectivamente critican: leerian la critica 

sin captar la sutil ironia dedicada a ellos, y en los siguien- 
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tes dias publicarian sus respectivas criticas, que no se- 

rian otra cosa que el original de Quiroga retocado de 
disimiles maneras; sdlo Gomez habia evitado la trampa, 

sdlo él merecia su reconocimiento. Luego, Quiroga pasa- 

ria a hacer picadillo a Robbins, mencionando la trivialidad 
del titulo, la vulgar pornografia que trataba, sin lograrlo, 

de disfrazarse de erotismo de altura, el alegato en pro 

de un mundo mejor plagado de lugares comunes, frases 

gastadas, carentes de vida. Extasiado, Quiroga escribe el 

articulo, y logra terminarlo a tiempo para que ingrese a la 

edicién del dia siguiente. 

Dos dias después, José Vallejos, dedicado a la critica 

literaria porque el no haber terminado el colegio le impide 

hacer otra cosa, destroza a G6mez y a Quiroga: él ha es- 
crito la novela, tratando de parodiar al mismo tiempo los 

estilos de Robbins y Kundera. Un amigo suyo en la im- 

prenta de “Jonas y la ballena” le ha hecho el favor de 
publicar sus originales con una portada que atribuia la 
obra a Kundera. Ello comprueba su teoria de la estrechez 
de perspicacia de los demas criticos. 

Tres dias después... 
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EN LA BIBLIOTECA 

Desde hace cuatro anos que soy director de la Bi- 

blioteca municipal de Cochabamba, la Unica existente en 
la ciudad. En estos cuatro afos sdlo se han prestado 
cuatro libros, y no es que la gente no venga: al contrario, 

si bien la lectura ha sido siempre un pasatiempo de po- 

cos, los cochabambinos son dados a ella en exceso. Pero 

sucede que cuando se acercan a la mesa principal y me 

encaran con el libro en la mano después de haberlo bus- 
cado algunos minutos entre los estantes ordenados con 

rigor, no puedo evitar pensar que apenas traspase la puer- 

ta el libro estara alejado de mi custodia, a merced de 
peligros sinfin, un café derramado, un nifo con las ma- 

nos enfundadas en mermelada, una lectura literal, un in- 

cendio, y entonces elaboro excusas, el alcalde ha reser- 

vado ese libro, estamos en inventario, la regla de la 
biblioteca es no prestar libros los primeros martes de 

cada mes, y ellos las aceptan y se van sonrientes pro- 

metiendo un pronto retorno, y esa ausencia de enfado o 
preguntas y esas sonrisas me desarman y me Crean sos- 
pechas: quiza los he librado de aigo que no querian ha- 
cer, quiza quieren leer no por el placer de leer sino por- 

que necesitan una prueba tangible de que no estan va- 
cios, de que la cultura les importa, de que el interior les 
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interesa tanto como las cosas materiales que envenenan 
el aire de nuestro tiempo. 

Sé que la mayoria de mis conciudadanos se halla 
contenta con mi labor, pero siempre existe la posibilidad 
de que los descontentos (porque tienen que haber, aun- 
que no me lo demuestren) vayan creciendo en numero 
y cualquier rato pasen a ser mayoria y entonces alguien 
Sugiera mi renuncia. Y yo, que entre mis defectos no 
cuento ni la flaqueza ni la resignacion, me atrincheraré 
en la biblioteca y continuaré en la custodia de mis libros, 
absorto en la lectura y a la vez vigilante, esperdndolos, 
esperandolos. . 
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EL VIENTO ME TRAE TU NOMBRE 

“El viento me trae tu nombre”, recién publicada no- 

vela del prolifico autor nacional Fernando Matienzo, ha 

suscitado elogios casi undnimes de parte de los intere- 

sados en nuestra cultura, y mas especificamente en nues- 

tra literatura, que no son pocos. El suplemento “Correo” 

de Los Tiempos le ha dedicado una resefha consagratoria 

de tres paginas, escrita por su critico literario estrella, 
el multiple Fernando Matienzo. Los suplementos cultura- 

les de “Presencia”, “El Diario”, “Ultima Hora” y “Hoy” 
también se han excedido en aplausos a través de sus 

excelentes, comprensibles, minuciosas resenas firmadas 

por el acucioso investigador, explorador, arquedlogo, pa- 

leont6logo de nuestra literatura, Fernando Matienzo. “El 

Mundo” de Santa Cruz ha demostrado que el regionalis- 

mo del que se acusa a los pobladores de ese departa- 

mento es una infundada patrafa, al publicar en honor a 

la novela una separata de dieciseis paginas que la exa- 

mina casi palabra por palabra, a la manera barthesiana. 

El autor de dicha examinacién, Fernando Matienzo, ha 
demostrado una vez mas su excesiva inteligencia, su 

desaforada sagacidad. 
Pero no todo son slogios para “El viento me trae tu 

nombre”; la novela ha sido despedazada y sentenciada al 
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olvido, 0, algo peor, a los territorios de la mediocridad, 
por el siempre rebelde, subversivo, original, ya mitico 
critico literario de “Opinién”, Fernando Matienzo. 
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JULIAN FORGET 

A los 79 afos, Julian Forget ha logrado todo lo que 
le habia sido pronosticado desde el dia en que, a ios 

18 ahos, publicé su primer cuento en el suplemento lite- 

rario de “La gaceta del pueble”, pequefo diario de su 
ciudad natal, Cochabamba, Bolivia. Desde ese entonces 

los premios no han cesado de llegar (incluido el elusivo, 
desconcertante, nunca desdefiable y pocas veces acerta- 

do premio Nobel), y tampoco los periodistas, que luchan 

con gallardia para arrancar de su obstinado silencio opi- 

niones que versan sobre el deterioro de la capa de ozono, 

la erratica politica exterior norteamericana hacia Latino- 
américa, las nuevas travesuras del Ayatollah Khomeini 

(de vez en cuando, casi fuera de lugar, se resbala alguna 
pregunta sobre literatura). Criticos, profesores de respe- 

table curriculum y diversos interesados publican gruesos 
volumenes en los que, con una mezcla de arrogancia, in- 
genuidad y buena fe, tratan de explicar la clave para en- 

tender a Forget, la solucién del enigma, el descorrimiento 
del velo que empana la cristalina comprensién de sus 
obras. Ellas, por su parte, ocupan los primeros lugares 

de ventas tanto em Moscti como en Nueva York, Paris o 

Buenos Aires, y miembros de las nuevas generaciones 
de escritores las reconocen como obras primordiales, in- 

fluyentes, y la prosa elegante, de adjetivos pulcros, de 
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innumerables y provocativas ideas, plagada de fascinah- 
tes historias, pugna por reproducirse, con sus respectivas 
limitaciones, en las paginas de cada uno de ellos. Roberto 

Jordi ha dicho con acierto: “La literatura de hoy no es 

mas gue una suma de desordenadas notas al pie de pa- 
gina de !a obra de Julian Forget. Ya no hay nada mas que 

decir porque Forget lo ha dicho todo. No creo que no 
haya un solo escritor, hoy, que no sea influido de una 
manera u otra por él”. 

Esa verdad, que deberia enorgullecer a Forget, es la 
que causa el abrumador estado de angustia en que se 

‘halla, precisamente en el momento de su vida en que 

deberia sentirse mas realizado:*Forget, que logré forja~ 

un estilo muy personal gracias a una continua lucha con- 

tra cualquier tipo de influencias en su obra, no puede 
escribir sin sentir el opresivo peso de la influencia de 

Forget. No hay una palabra, ‘una frase escrita por él que 
no Ileve la marca de Forget, y ese monstruo literario que 

ha creado le impide crear con libertad. Ha intentado uti- 
lizar un nuevo vocabulario, renovar sus temas, pero de 

‘algun modo el espiritu forgéetiano se las ingenia para apa- 

recer en sus paginas y recordarle que se puede liberar 
de todas las infiuencias pero no de la suya. Sus mayo- 

res logros Ilegan a ser, a ‘lo maximo, parodias de Forget, 

es decir, continuan atrapados por la red de relaciones 
elaboradas por ‘ese gigante de’ la literatura del siglo XX, 
Julian Forget. 

' gPuede un escritor de hoy liberarse de la influencia 

de Julian Forget? A esa’ pregunta decisiva esta tratando 

de contestar, a los 79 afios, desesperado, pletdérico de 
dudas pero sin perder el ‘sella del verdadero artista, el 
afan. de busqueda y desafic, Julian Forget. 
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UN AMIGO DE TODOS 

Ya lo sé, todo ha sido mi culpa: nunca debia haberle 

dicho a Alex que sus cuentos eran interesantes, que su 

prosa no tenia nada que envidiarle a la del mejor Borges 

(que es, nadie lo duda, todo Borges). Pero Alex es tan 
excelente persona, uno de los pocos que en este pedazo 
de universo le ha devuelto a la palabra amistad su senti- 

do original, que no es dificil, con él, caer en las trampas 
de la compasiéon y minimizar los innumerables defectos y 
acrecentar la dimension, la importancia de las escasas 

virtudes. Algo me conforta: si bien he sido el primero, 

no he sido el Unico. 
Porque sus cuentos, recopilados en un libro, han en- 

contrado editor (un amigo suyo), han suscitado aplausos 
por parte de los criticos (los siete que practican esa !a- 
bor en Cochabamba son, quién no lo sabe, amigos suyos), 

y la primera edicién del libro, de tres mil ejemplares, ya 

se ha agotado (;habra alguien en esta ciudad que no sea 

amigo de él, que no sea seducido por sus educadas ma- 

neras, su sonrisa que atraviesa al mismo tiempo ia ino- 

cencia y la maravilla y la travesura, su suave voz que no 
ordena, ni siquiera sugiere, pero a la que es imposible 

contradecir?). Existen rumores de una segunda edicidén 

de diez mil ejemplares, y pronto se publicara su primera 
novela, “La obscena noche del pajaro”, con la cual dice 
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haber superado “las cumbres de exigencia impuestas por 

la obra maxima de José Donoso”. 
Ya lo sé, todo ha sido mi culpa. Debi haberle dicho 

que no he leido peores cuentos que los suyos, y que 

su novela es menos interesante y mas aburrida que una 

telenovela argentina. Ahora ya es tarde, por lo menos 

en cuanto a mi se refiere, y no sé si alguno de sus 
demas amigos se animarad a decirselo. Sin embargo, 
aiguien debe hacerlo para evitar el futuro que se 
nos ofrece, el de fomentar una mentira, el de seguir Ila- 
mando literatura a un material ni siquiera digno de ser 

basura. 
Mientras tanto he decidido comprar, sin que él lo 

sepa, los tres mil ejemplares que se editardn de su novela. 

Aparte de evitar que los demas lean semejante bazofia, 

sé que eso alegrara mucho a Alex. 
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UNA TRADUCCION 

No habia finalizado la primera frase de la lectura de 
“Love and Death”, la novela pdéstuma de Dick Gibson 

que debia traducir para su publicacién en los paises de 

habla hispana, cuando me di cuenta que sucedia algo ex- 

trano, fuera de lugar: las palabras utilizadas carecian de 

vida, eran ajenas por completo a la habitual, devastadora 

belleza de su prosa. Sin embargo, esa primera frase (“It 
was a sunny and beautiful day...”) era tan mala que 
podia tornarse, por uno de esos extravagantes giros de 

la literatura postmoderna, en una frase de calidad, una 
refinada ironia, un osado truco estilistico, de modo que 
justifiqué a Gibson y continué leyendo, hundiéndome irre- 
misiblemente con cada pagina en las ciénagas de la de- 

cepcién, hasta terminar la novela furioso, revuelto por el 

dolor, como dilacerado por estocadas a traicion. Esas pe- 

Jabras, esas frases no pertenecian a Gibson; esas imé- 

genes (“the sun, a ball of fire”) tampoco eran suyas; jy 

ese argumento hilvanado a bulbuceos y hesitaciones, esa 

melodramatica historia de amor en vez de un policial 

metafisico, de esos a los que nos habia acostumbrado, 

de esos que urdieron su ya mitica estatura literaria? No, 

ese no era Dick Gibson; lo sabia yo mejor que nadie por- 

que lo conocia mejor que nadie: después de todo, yo era 

el traductor de su vasta obra, que incluia 43 novelas, 215 
cuentos y 81 ensayos. 
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Como traducir “Love and Death"? Decidi seguir e! 

consejo del propio Gibson, que en uno de sus mas cele- 

brados pérrafos habia dictaminado, para siempre, que !a 

fidelidad era la Unica virtud digna de ser tomada en serio. 

Decidi ser fiel a Dick Gibson corrigiendo los pasajes en 

los que 6! habia sido infiel a Dick Gibson. Utilizando las 

palabras que verdaderamente eran suyas mejoré la be- 

lleza de su prosa, es decir, la retorné al estado que nun- 

ca debia haber abandonado; suprimi los personajes que 
no le pertenecian, seres anclados en la inercia, de abusi- 

va simplicidad, y elaboré personajes ccmplejos, de mul- 

tiples matices, de enfermizas obsesiones, suyos sin equi- 

voco; transformé el melodramatico argumento en una his- 

toria de infinitas ramificaciones que desbordaba metafisi- 

ca, alusiones sutiles e ironia en el mas puro estilo gib- 
soniano; el titulo lo traduje como “Historia del vigilante 
que vigila a los vigilantes”, logrando captar con ello ei 

travieso juego de palabras que es una de sus marcas 
registradas. Cuando terminé mi labor, una lectura sin in- 

terrupciones me convenci6 que el objetivo habia sido cum- 
plido, que mi traduccién habia atrapado al Dick Gibson 

que yo conocia. 

Sé que los puristas me destrozaran con acusaciones 
de ausencia de humildad y de haber rebasado ampliamen- 

te el grado de libertad permitido a todo traductor. Sé que 

los lectores de Gibson en lengua castellana, que no sor 
pocos, serdan visitados por el éxtasis cuando lean su obra 
postuma. Ajeno a todo ello, satisfecho conmigo mismo, 
pasaré los dias como los paso ahora, en mi finca en Ti- 

quipaya, traduciendo nuevas obras y leyendo a Italo Cal- 
vino, a Nataniel Aguirre, a Franz Tamayo, a Dick Gibson. 
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COCHABAMBA | 

La serie televisiva “Cochabamba”, emitida por canal 

3, acaba de cumplir un afio en el aire pulverizando records 
de audiencia. Este audaz experimento ha demostrado una 

vez mas el espiritu de iniciativa, la originalidad cocha- 

bambina: la serie se emite las veinticuatro horas del 
dia, sin comerciales, sin interrupciones de ninguna clase 

desde el instante de su inicio. Los 423.615 cochabambi- 

nos registrados segtin el censo de 1988 actuan en ella. 
Si bien algunas escenas son elaboradas, los actores po- 

seen parlamentos ensayados y vestimentas adecuadas, la 

mayor parte de ellas son espontaneas: los que aparecen 

en la escena no saben que estan siendo filmados. Cama- 

ras apostadas estratégicamente en los lugares mds im- 

previsibles de la ciudad impiden que algo original quede 

sin testigos, el desfalco de un banco, el soborno a un 
policia, el encuentro furtivo de dos amantes, un sorpresi- 

vo adulterio en un mundo en el que el adulterio ya no 
es sorpresa, el inicio en la droga de algun dechado de 

virtudes, la muerte de una golondrina a manos de un sa- 
cerdote que practica a escondidas la caza, la pérdida de 
la virginidad de una adolescente de diecisiete anos. Los 

cochabambinos, gracias a esta serie, se enteran dia a dia 

de los deslindes de sus parejas, de los arrebatos de aven- 
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tura de sus hijos, de las tramas corruptas que se des- 
pliegan en los rios sumergidos de tan respetable ciudad. 

Semejante experimento viola las reglas de la_con- 
vencién narrativa: la serie puede prolongarse hasta los 

confines del tiempo. El director, que morira, podra ser 

reemplazado por algtin otro; los cochabambinos, que iran 

muriendo, podran ser reemplazados minuciosamente por 
nuevos cochabambinos; la ciudad podra cobrar esplendor 
o decaer pero los escenarios no se agotardn. La enver- 

gadura de !a empresa ha hecho perder el registro de los 

detalles: ya nadie sabe quién es el director, quiénes los 

productores, quiénes los libretistas. Tampoco parece im- 
portar. La serie ha cobrado autonomia. 

No es aventurado imaginar algun dia en el que, en- 
tre los escombros de la ciudad ya sin habitantes, haya 
algtin televisor encendido transmitiendo las imagenes de 
la catastrofe final, el polvo ascendiendo hasta nublar el 
cielo y luego la nada, nada mas que la nada. 
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LA CIUDAD INEXISTENTE LO AS 

Aunque parezcan desmentirlo sus fulgurantes edifi- 

cios de paredes espejadas, sus plazuelas pobladas de 
arboles y estatuas de pulcros caballeros y jinetes de ras- 
gos perfectos, sus calles con nombres reverberantes en la 
historia, su cinturén de barrios revolcdndose en la mi- 
seria, é6sta es una ciudad inexistente. No existen en ella 

ni tiendas ni oficinas ni escuelas ni lugares de distracci6n; 

ni hay restaurantes, fdbricas o librerias. Sus seis mi- 
llones de habitantes deben trasladarse a ciudades de la 
periferia, que pueden estar a treinta minutos o seis horas 
de distancia, para comprar pan o leche o un par de za- 
patos o el periddico, trabajar o ver una pelicula, ir a la 
escuela o a la universidad o a alguna biblioteca, encon- 
trarse o perderse en una iglesia, encontrarse o perderse 
en un motel. Las casas y las calles de esta ciudad con- 
juran con malicia para esconder la nada con su indiscu- 
tible solidez. 

~Para qué, entonces, existe la ciudad inexistente? 

Para atraparte en el placer de leer una narracion, en la 
pureza ingenua de esperar un climax, un desenlace, un 

final, un sentido que justifiqve la narracién. Para que, 
con la ayuda de su indiscutible solidez, las palabras con- 

juren entre si y logren una vez mas, una desesperada vez 

mas, esconder la nada. 
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LA OBRA ; 

Una vez mas mis lectores estardn leyendo una de 

mis obras, esta obra, como si fuera una ficciédn mas, 

ausentes del hecho de que los escritores, tan arteros, tan 
basura, nos escudamos en la mentira para decir nuestras 

verdades. Porque estas lineas van dirigidas a ti, sdlo a ti, 
como lo fueron todas mis lineas desde el momento de la 
separaci6n, cuatro anos atras. Ahora te !o digo sin vuel- 
tas, presa del furor de saber que tu también leiste mis 

obras como si fueran literatura, no entendiste las me- 
taforas, se te escaparon las sutilezas y las indirectas, no 
escuchaste el grito desgarrado que encerraba cada una 
de mis palabras, cada uno de mis signos de puntuaci6én. 

Sé que vas a leerme pero no sé las razones. Puede 

ser curiosidad, puede ser exclusivo interés en la litera- 

tura (sé que, al menos, la respetas desde el dia en qué 
te di a leer “Memorias de Adriano”), puede ser una suerte 
de homenaje nostdlgico (ti, coleccionista de recuerdos} 

al tiempo en que estuvimos~ juntos. Sea cual fuere Ja 

raz6n lo importante, lo imprescindible es que me leas 
y te enteres, ya que no pudiste hacerlo por cuenta pro- 
pia, que toda mi obra esta escrita pensando en ti, alimen- 

tada por la tinica obsesién digna de ser tomada en cuenta, 
la del amor. 
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Por ejemplo, cuando escribi mi ensayo acerca de los 
agujeros negros, lo hice pensando en que la poderosa 
fuerza de atraccidn que ejercen esos cuerpos es igual 

(o acaso inferior) a la que me tiene entregado a ti, giran- 

do a tu derredor sin poder huir de tu.influjo. En mi poe- 

ma “La llama”, imagino que no te has debido dar cuenta, 
como nadie lo hizo, que el verso “inalterable por el alti- 
plano” en ningin momento se referia a una cualidad de 
esos pintorescos auquénidos, sino a mi amor que per- 

manece inalterable a pesar de todo. A pesar de todo. Y 
de mi cuento “José el destripador”, en el que los criticos 
se han visto sorprendidos por la ausencia de motivos que 

justifiquen la conversi6n de José, pacifista desmedido, 
en criminal desaforado, te puedo aclarar que, por supues- 

to, no puse el motivo porque te hubieras dado facil cuenta 

de mis intenciones, hubiera sido muy obvio y a mi me 

desagradan las obviedades, sin duda alguna José decide 

matar a toda mujer que encuentre en su camino porque 
la mujer que ama lo ha abandonado y cada uno de sus 

crimenes es una forma de demostrar su amor, de llamar 
su atencién. También te menciono que la frase final de 

mi novela “La estacién del caos”, en la que el personaje 
principal se enfrenta al viento y exclama con furia: “jVe- 
te al carajo!” ha sufrido diversas interpretaciones meta- 

fisicas, el sentimiento tragico de la vida, la angustia de 
la existencia, el hastio, pero nadie ha entendido que el 

viento es una metdéfora que te representa, huidiza, im- 

previsible, y soy yo quien te esta mandando al carajo, 
desahogo de tiempo en tiempo necesario, impotencia de 

saber que te perdi y de nada sirven mis intentos por re- 
cuperarte. En fin: los ejemplos no se me acaban porque 
tu presencia signa cada una de mis palabras. 
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Pero ya estoy saturado de tu ineptitud para descifrar 

mis mensajes. jSaturado! De modo que he escrito una 
poesia que consta de cuatro versos, que los criticos cali- 

ficaran de enigmatica y que dejara perplejos a mis lecto- 
res, los hard agotar dias y dias a la caza de la interpre- 

tacién: Una poesia que necesitas entender si quieres que 

te siga amando, porque puedo perdonar la falta de sutileza, 

la incapacidad para la asociacién de ideas, pero no la 

estupidez. El resumen de mi obra, el sentido de mi vida, 
las palabras después de las cuales solo resta el silencio: 

Vuelve a mi 

te necesito © 

te amo 

Vuelve a mi. 
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EL MAESTRO Y SU DISCIPULO 
a Franz Katka 

Hacia fines de julio de 1989, en el sanatorio Wiener 

Wald, situado a 67 kilémetros al sudoeste de Viena, Jo- 

seph Kreniz escribio la ultima linea de la obra a la que 
habia dedicado su vida y supo que podia morir en paz. 

Los ultimos dias habia pugnado con ardor, preso de una 

fiebre exorbitante y un pavoroso dolor en la laringe, don- 
de se hallaba situado el cancer, por no dejarse vencer. 

Lo habia logrado: después de 63 tenaces anos habia de- 

velado las claves para entender a aquel otro hombre de 

Praga llamado Franz Kafka. Recordaba con nitidez aque- 

lia manana Iluviosa de su adolescencia cuando, arrebu- 

jado entre las sdbanas de su cama, ley6 las primeras li- 

neas de “La metamorfosis” y se encontr6 con la Reve- 

laci6n. Quien entendia a Kafka entenderia el siglo. Lo 
habia logrado. La muerte ya no le importaba: hace tres 

meses que su enfermedad lo habia recluido aqui, a espe- 

rarla, y en esos tres meses él sdlo desed que ella no se 
apresurara. Ahora podia venir, en cualquier instante, en 
el préximo instante. Entraria en ella con los ojos abiertos, 

como queria Adriano. 

Esa tarde, como todas las tardes, recibio la visita 
de Peter Weiss, su discipulo, su compafero, su Unico 

amigo, el hombre que era para él el paradigma de la fi- 
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delidad. Después. dé' una conversacién que, visit6 Borges, 
Canetti y, era obvio, Kafka, sac6é de un cajén bajo su sa- 

ma el manuscrito, 769 paginas plagadas de su letra me- 

nuda, inclinada hacia la derecha, ininteligible a todos ex- 
cepto a Peter, se lo entregé y le pidid que después de 

su muerte lo destruyera. También le pidid que evitara 
preguntas porque no habrian respuestas. Weiss tard6 al- 
gunos minutos en desprenderse del asombro. Cuando lo 

hizo, su maestro tenia los ojos cerrados: dormia o simu- 
laba dormir. Evit6 las preguntas en voz alta pero no pudo 

evitarlas en su interior, revoloteando sin tregua, yendo 
hacia el centro de si mismo, retornando a la superficie y 

reiniciando el recorrido. Se qued6 en la habitacidn por 

una hora, con el manuscrito aferrado entre sus manos, 
observando a través de la ventana el caer sin descanse 
de la leve nieve arrastrada por un viento leve. Antes de 
marcharse vio por ultima vez a su maestro. Todavia dor- 

mia, enredado en alguno de aquellos suefhos Siasirgptl 
que eran su perpetua compaiiia. 

Joseph Krentz muriéd el 6 de agosto de 1989. El en- 
tierro fue sencillo y rapido, acaso en honor a su disgusto 

por la pompa, acaso porque una feroz nevada oblig6 a 
ello. Apenas finalizado, Weiss se dirigid a su casa y, ya 

en ella, encendié un fuego en la chimenea, colocéd en el 

tocadiscos los conciertos de Brendembtrgo, se sirvid un 

vaso de whisky y se sent6 en uno de los sillones del li- 
ving con el manuscrito en las manos. Le faltaban veinte 
paginas para finalizar la lectura. La finaliz6. 

~Qué haria ahora? ;Cumpliria el pedido de su maes- 

tro, o la silenciosa imploracié6n de todos aquellos disemi- 
nados en el universo para quienes la vida seria mas po- 

bre sin. la lectura,de aquel manuscrito? Pero el pedido 
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era una trampa: si Krentz hubiera querido realmente ver 
destrufdo el manuscrito, ;por qué no lo habia hecho él 

mismo? La conclusi6n era que, en realidad, Krentz no ha- 

bia querido la destruccién del manuscrito. Lo suyo no 
era mas que un atroz juego intelectual, una portentosa 

paradoja del hombre que amaba las paradojas de Kafka 

y Kierkegaard y Zenon de Elea: pedir la destruccién pre- 

veyendo que él, Peter Weiss, seria incapaz de hacerlo: 

esas paginas valian la vida del maestro, esas paginas 

eran el maestro. Krentz, abandonado por su familia, sus 

amigos, su pais, el mundo, habia resuelto quedarse sclo 
al final y ser abandonado por lo Unico que le restaba, el 

discipulo, el compafero, el amigo; Weiss no quemaria el 
manuscrito, traicionaria su ultimo deseo, lo traicionaria 
como lo habian hecho todos antes de él. 

Weiss sentia que habia sido victima de una broma 

formidable, la despedida con altura de su maestro. Ah, 
el maestro se habia reido de todos y ahora se reia de 

él. Contemplé el manuscrito: hubiera dado su vida por 

escribir una sola de sus lineas. Su lectura lo habia trans- 
formado, asi como antes lo habian transformado conocer 

a Krentz, conversar con él, convertirse en su discipulo. 

Se sentia en paz consigo mismo, duefo de la sabiduria 
que le permitiria comprender las razones profundas de 

las acciones de los hombres de su tiempo. 
4Qué haria ahora? Podia intentar contestar a la bro- 

ma con altura, responder a aquella bravuconada intelec- 
tual con otre bravuconada, tan arrogante como ella, tan 
sutil como ella. Pero no. Su maestro no se merecia eso 
Haria las cosas con humildad, seria digno de él hasta e! 

fin. 
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La madrugada del 7 de agosto de 1989 Peter Weiss 
quemo el manuscrito de Joseph Krentz en el fuego que 
ardia en la chimenea de su living. Luego se fue a dormir. 
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EL FIN 

Cuando comenz6 su historia Morante ya sabia que, 

como todos, tenia los dias contados. Pero no hubo en é! 
el menor asomo de rebeldia, el fin parecia tan lejano y 
antes de él se presentarian, sin duda, vericuetos dignos 
de ser vividos, el despertar del amor y del odio, alguna 
aventura que entremezclaria emociones y tedios, algun 
lugar comtn disfrazado de originalidad, el descubrimien- 

to de la nada. 
Pero ya todo eso ha sido vivido y el fin se acerca. 

Morante ya sabe en qué terminara la historia, su histo- 

ria, y se siente atrapado, incapaz de escaparse de los 

confines de una pagina, deseoso de rebeldia, de acabar 
con su creador. Si al menos le hubiera tocado en suerte 
un escritor de la vieja guardia... después de superar 

todas las pruebas hubiera muerto o se hubiera casado 
con la heroina, sin ambigtiedades la inevitabilidad de la 
muerte o la continuidad de la vida. E! fin, pero un fin 
digno. Pero con los contempordneos nunca se sabe. Es- 
taba hastiado de sus continuas experimentaciones, de 

finales que no parecian finales, historias a las cuales pa- 

recia faltarles la ultima pagina, conflictos sin resolu- 
cién, busqueda de multiples significados que, acaso, re- 

velaban ausencia de significado, de sentido. 
Morante entrara al departamento de Jessica y la en- 
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contrara haciendo el amor con Martin, un amigo suyo. 
zPor qué, si Jessica lo amaba? El debia haberse casado 

con ella y, en cambio, era obligado a esto. Con los con- 
temporaneos nunca se sabe: siempre forzando a sus per- 

sonajes a cometer absurdos, a tornar compleja la sen- 
cillez. Y luego ni siquiera un acto de honor, unas frases 

de efecto, unos merecidos disparos a quemarropa, acaso 

un suicidio. No, nada de eso. jEs que todo era tan ridicu- 

lo! jOh, cémo no hallarse en manos de un escritor menos 

torcido, menos ansioso de novedades, de sorprender a 

lectores que ya no se sorprenden de nada! 

Morante entr6 al departamento y supo al instante 

que algo no era del todo correcto: vasos de whisky a 

medio consumir en la mesa del living, cigarrillos recién 

tinalizados, la ropa interior de Jessica esparcida por el 

pasillo que conducia a su habitacién. Se dirigid a ella con 

sigilo'y, a medida que se acercaba, comenz6 a oir el arrit- 
mico rumor, los gemidos. Ingres6 por la puerta entre- 

abierta, encendid la luz y descubriéd a Jessica haciendo 
el amor con Martin. Ellos interrumpieron el acto, lo mi- 
raron con asombro, trataron de buscar alguna explicacion 

convincente. El los miré por un momento y, sin decir una 
palabra, saliéd de la habitacién. En el ascensor pens6 que 

antes de volver a casa pasaria por el departamento de 
Pablo a recoger la ultima novela de Julian Barnes. Si, se- 
ria bueno leer a Barnes por la noche. 

Al salir a la calle escuché algunos truenos. Pronto 
lloveria. 
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SOLD AN 

Edmundo Paz Soldan nacid en Cochabamba, 
Bolivia, el 29 de marzo de 1967. Es bachiller del 
Colegio Don Bosco (1984), y actualmente estudia 
Ciencias Politicas en la University of Alabama in 
Huntsville. En 1983 gan6 el concurso intercolegial 
del cuento en Cochabamba; en 1987 gano el 
concurso de cuento de la Universidad del Salvador 
Buenos Aires, Argentina. Sus cuentos sor 
publicados en "Correo", suplemento literario de 
Los Tiempos" y en "Puro Cuento", revista literaria 
de Buenos Aires. Adolfo Caceres Romero lo 
incluira en el cuarto tomo de su "Nueva historia de 
la literatura boliviana", dedicado a escritores 
contemporaneos. 

“Las Mascaras de la Nada", el primer libro de 
cuentos que publica ha sido uno de los finalistas 
de "Letras de Oro 1990", el mas importante 
concurso de literatura en espafiol en los Estados 
Unidos, auspiciado por el Instituto de Cooperacién 
Iberoamericana y The University of Miami. 
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