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a Juan Claudio Lechin, por los 

cafés y las conversaciones en 

un invierno que no olvido; por lo 

que vendra. 



It is impossible to say just what I mean! 

But as if a magic lantern threw the nerves in 

patterns on a@ screen: 

Would it have been worth while 

If one, settling a pillow or throwing off a 
shawl, 

And turning toward the window, should say: 

“That is not it at all, 

That is not what I meant at all.” 

T.S. Eliot, The Love Song of J. Alfred Prufrock 
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DIAS DE LLUVIA 

Obedeciendo al llamado de su esposa, 

Marcelo se dirigio a la mesa. El almuerzo 

acababa de ser servido y ya toda la familia, 

reunida para celebrar la llegada de unos pa- 
rientes de México, se hallaba en el comedor, 

esperandolo. Sentado, Marcelo contemplo a 

través de la ventana empanada los borrosos 

arboles en el jardin y el sigiloso deslizarse de 
la lluvia. Algo sucederia, penso. 

Fue al final del Padrenuestro, cuando su 
madre comenzaba una plegaria de agradeci- 

miento al Senor, que Marcelo se levanto de 
improviso de la mesa y salio corriendo al jar- 

din. Se dirigid primero hacia los dos frondo- 
sos pinos y luego a la piscina vacia y luego 

retorno hacia los pinos. Si, penso, las image- 

nes de la lluvia y los arboles y la piscina va- 
cia y la hojarasca del jardin eran un excelen- 

te inicio para un cuento; solo era necesario 

apoderarse de ellas por completo y encontrar 

las palabras exactas para transfigurarlas en 
literatura. De pronto, se detuvo: la primera 

frase habia emergido a la superficie. Con len- 

titud, pronuncio: Los dias de lluvia le produ- 

cian a Mauricio una inevitable sensacién de 
extravio, de desencuentro con el mundo. Se 
hallaba al borde de la piscina vacia en casa 
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de Silvana, quien, era seguro, miraba desde 

alguna de las ventanas del segundo piso, con 

asombro, su imperturbabilidad ante el ince- 

sante caer de la lluvia en su rostro y en su 

cuerpo. Serena sensacion de extravio, murmu- 

ro Mauricio. 

Después de unos cinco minutos Marcelo 

retorno hacia la casa. Se hallaba radiante; 

su instinto no lo habia traicionado. Trataria 

de desarrollar la idea inicial en los proximos 
dias; no sabia con certeza qué era lo que 

queria expresar ni qué encontraria en su 

busqueda, pero eso no le interesaba por aho- 

ra. Todo vendria paso a paso. 

Su esposa lo esperaba en la puerta con 

una toalla en la mano. Estas empapado, sé- 

cate, dijo ella alcanzandole la toalla. Gracias, 

dijo él, mirando con fijeza a sus ojos color de 

barro. Andrea. Se habian casado hace tres 

meses y el aun se preguntaba porque lo ha- 

bia hecho. Quizas por gestos como éste, se 

dijo. 

—¢é Que te pasa?—pregunto ella con un to- 

no de molestia—; gestas bien? 

—Nada. Estoy bien. En realidad, muy 

bien. 

—¢Como se te ocurre abandonar la mesa 

en plena accion de gracias? 

—Tenia que hacerlo. No habia otra. 

—éNo podias esperar un rato? 

—No. No tenia alternativa. 

—A veces me asuStas, Marcelo. 



—Asustar... eso es—dijo él, terminando de 
secarse el rostro y volviendo a mirarla con fi- 
jeza; después de un momento de silencio, 

pronuncio—: Serena sensacion de extravio, 
murmuré Mauricio. A veces, como ahora, esa 

sensacioén lo asustaba y en respuesta pensa- 

ba que quizas era necesario de una buena vez 

por todas cometer el acto que lo liberaria para 

siempre. Si, quizas ya era tiempo. Pero, y eso 

lo sabia muy bien, antes de cometer ese acto 
deberia cometer otro acto, porque el saber que 

después de él existiria la posibilidad de que 

Silvana pudiera ser tocada por otro hombre le 

resultaba sencillamente intolerable. 
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EN EL CEMENTERIO 

Todos los dias, al ir a la universidad por 
Oakwood Road, atravieso una manzana en 

que se halla el cementerio de Huntsville. 

Huntsville es una mas de esas ciudades nor- 

teamericanas sin sitio especial, remoto para 

su cementerio, esta ahi al lado de alguna ru- 

ta concurrida, a cincuenta metros de algun 
McDonald's, a treinta metros de Kentucky 

Chicken. Al comienzo, es obvio, existe la sor- 

presa, el cementerio improvisa su presencia 

con talento, perturba con su materializacion; 

sin embargo, poco a poco, la costumbre reto- 

ma las riendas y ya esta, no existe mas la 

perturbacion, el cementerio es una parte 

mas del paisaje, ya no la parte, y ya no es 

necesario conminar la radio al silencio, des- 

viar el monologo interior hacia el descanso 

eterno de las almas, pobres de ellas, pobres 

de nosotros. 
Pero hoy por la manana, cediendo a uno 

de esos impulsos a los cuales es facil hacer 

caso porque en ellos no se juega ni la fideli- 

dad a un gran amor ni el destrozo de la paz 

interior, me detuve e ingresé al cementerio. 

Un ano y nueve meses después de haberlo 

cruzado dia tras dia, ahi estaba, caminando 

a la deriva por senderos de losetas cuya per- 
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fecta geometria invitaba al sosiego y al abu- 

rrimiento. El pasto estaba recién cortado y 

su verde vehemente rodeaba las tumbas ali- 

neadas con excesivo orden. En la manana de 

sol ardiente y caprichosas nubes apuradas, 

me hallaba solo entre esos pétreos rectangu- 

los adornados por diversas especies de flo- 

res. Solo, o al menos eSO Creia. 

Y, de pronto, me di cuenta que no sabia 

que debia exactamente pensar uno en un ce- 

menterio, aunque intuia que el tema debia 

visitar la trascendencia. gAcerca de la muer- 

te? Tan lugar comun, tan elemental como 

pensar en ella en el transcurso de un viaje 

en avion. ,O debia uno ahi, tan cerca del 

polvo y los gusanos, reafirmar con orgullo la 
fe en la vida, la inmensidad de saberse toda- 

via con aliento, todavia fragil carne y huesos 

fragiles? Pero €sa también era una asocia- 
cion facil, una antitesis demasiado obvia, ya 
un lugar comun mas: imposible no pensar en 

la vida en un cementerio. gY qué de una di- 

gresion salida de la nada, un tema inespera- 

do, una intrascendencia? No, imposible; las 

digresiones no eran mas que vanas consola- 

ciones: la originalidad habia sido desterrada 
por completo. Y no pude evitar un estremeci- 

miento al descubrir que estaba viviendo en la 
era del lugar comun, y que incluso ese im- 

pulso, esa sorpresiva visita al cementerio, 
era un lugar comun, un fragmento del om- 
niabarcador cliché en que se habia converti- 
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do la vida. Fue entonces que percibi que no 
me hallaba solo. 

El viejo se hallaba a mi izquierda, en uno 
de los rincones mas alejados del cementerio; 

sentado sobre una tumba, me daba el rostro 

pero no me estaba mirando. Decidi, cediendo 

aun impulso mas, acercarme a él. A medida 

que lo hacia fui descubriendo un raido pan- 

talon café, una raida camisa blanca, un ros- 

tro estragado, sin afeitar, una calvicie casi 

total. Cuando me detuve, a dos pasos de él, 

descubri que lagrimeaba. 
lo siento—dije—* Lo/siento mucho: 

El demoro en quebrar su silencio, pero lo 

hizo; sin mirarme, dijo: 

—No me diga a mi que lo siente. Yo no soy 

la persona indicada. Ella no era nada mio... 

ni siquiera la conocia de vista. 

—Peraons Cre quer: 

—Me acerqué aqui por los crisantemos. 

Pude haberme acercado a cualquiera, pero 

siempre me han fascinado los crisantemos. 

Las lagrimas seguian discurriendo por 

sus mejillas. 

—Me imagino en qué esta pensando—dijo. 

—No pienso en nada en especial. 

—De todos modos, no es tan raro como 

parece. Ella murio. gSe da cuenta de lo que 

eso significa? Y no llegué a conocerla. Ni si- 

quiera de vista. No supe como era ella, no 

supe de sus amores, de sus triunfos, de sus 

fracasos, de sus ilusiones. Qué ropa usaba, 
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qué color preferia, cual era el tono de su voz, 

qué pesadillas la rondaban en las noches, en 

qué trabajaba, de que momentos de su ninez 
se acordaba, si le gustaban los crisantemos, 

si iba al cine, si se sentia sola o no, si era fe- 

liz, qué pasatiempos tenia, cOmo se veia de 

vieja, Si creia en Dios. No supe nada. 

=-Nadai 

—Nada de nada. 

Ahora él, desolado, me miraba. 

—A mi también me gustan los crisante- 
mos=—dije: 

—Ni siquiera de vista. Ni siquiera eso. 

—Usted no tuvo la culpa. 

—Nada—movia lentamente la cabeza—. 
Nada de nada. 

nrBUeho; .neyeo-Gues 

—A usted por lo menos lo conozco de vista 
ahora. De usted no podre decir que no lo co- 
nocia de vista cuando venga algun dia a visi- 

tarlo y me preocupe de que hayan crisante- 

mos al lado suyo. Con usted tengo tiempo de 

crear una amistad; pero, ¢con ella? ¢Con ella? 

Lo miré por un largo rato, escruté su ros- 

tro con calma porque era, lo intuia, la ultima 

vez. Luego, sin despedirme, me di la vuelta y 
Die sei. 

Esa noche sone que me ahogaba en un 

mar de crisantemos. Y pensé que, fuera 0 no 
la vida original, ese sueno, al menos, era dig- 
no de ser sonado. 
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LA INVITACION 

Dos mil cuatrocientos treinta y seis per- 

sonas han sido invitadas a una mas de las 

extravagantes fiestas de Pedro Ledgard. Esta 

parece no tener tema: no es de gala, no es de 

disfraces, nada la rige. Sin embargo, algo le 

presta peculiaridad: las invitaciones, en vez 

de indicar la direccion, han venido con un 

mapa de la ciudad en que se halla marcado, 

con una} cruzroja;%el dagarndel :sucéso: (Pero 

no es facil llegar. En una ciudad como é€sta 
uno no puede fiarse mucho de la cartografia: 
hay regiones enteras aun inexploradas, ca- 

lles y plazuelas aun sin nombre, barrios que 

trastocan su fisonomia de la noche a la ma- 

nana, pasajes y callejones sin salida aun no 
visitados por persona alguna. 

La noche de la fiesta el ajetreo cabalga en 
las calles. Mujeres de vestidos rutilantes in- 

gresan a bares con el mapa en la mano y 

procuran elucidar el problema con futiles in- 
quisiciones a borrachos lascivos. Grupos de 

hombres vestidos con elegancia recorren las 

avenidas cantando, euforicos. Parejas alegres 

detienen a policias en sus rondas y los en- 

vuelven de preguntas. Sin embargo, hacia las 

doce nadie ha dado todavia con el lugar de la 
fiesta y muchos desisten y retornan a casa, 
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hay la esperanza de encontrar en la televi- 

sion una pelicula para salvar la noche. 
A las tres de la manana perseveran en la 

empresa menos de doscientos invitados. La 

mayoria de ellos se revuelve de furia; unos 

cuantos bailan en las calles, cantan y se em- 

borrachan con ardor, hacen el amor en los 

bancos de las plazuelas, persisten en la feli- 

cidad. | 
A las seis de la manana se encuentran en 

la calle veintinueve invitados. Ya sabian de 

las fascinantes fiestas de Pedro Ledgard, pe- 
ro esta, dicen, ha sido la mejor: no han ha- 

llado el lugar marcado en el mapa pero han 
hallado la fiesta. Volveran a sus casas con el 

regocijo en el rostro, a perderse extenuados 

en sus respectivos suenos, sin haber logrado 
ver a Ledgard pero admirando su genio y 

agradecidos por haberles salvado del olvido 
una mas de sus noches, por haberles permi- 

tido descubrir la fiesta de las fiestas. 

16 



THE MASKS OF NOTHINGNESS 

a Roberto Laserna, por el final 

Apenas termine de traducir el primer pa- 

rrafo de “The Masks of Nothingness”, por en- 

cargo de Sudamericana, senti que habia es- 

crito algo ya conocido por mi. No pude conti- 

nuar con el segundo parrafo: la sensaci6n no 

me abandonaba. Sali del estudio y me fui a 

caminar por el parque, a extraviarme en mis 

divagaciones. Lo hice muy bien: cuarenta y 

cinco minutos después arribo la respuesta: 

el primer parrafo de la novela, en inglés, era 
el mismo que iniciaba, en castellano, una 

novela mia escrita doce anos atras, cuando 

aun respiraba en mi el sueno de convertirme 

en escritor, cuando aun no habia conocido la 
periferia que acoge a todo traductor. Volvi a 

casa, hurgué entre papeles, desempolvé mi 

manuscrito; jamas habia intentado publicar- 
lo: no me parecia malo pero tampoco era una 

obra maestra. ¢Para qué, habia pensado en 

ese entonces, anadir mediocridad a un mun- 

do que se las arreglaba muy bien para ello 

sin mi ayuda? 
Yendo de la novela al manuscrito y retor- 

nando a la novela, terminé de leer ambas 
obras en cuatro horas mientras progresaban 

a la vez la impotencia y la certeza de haber 

superado los limites que crei tenia en mi la 
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sorpresa. Ambas novelas eran la misma no- 
vela en castellano e inglés, exactamente la 
misma salvo por obvias diferencias de senti- 

do debidas a las peculiares propiedades de 
ambos idiomas. Se lo conté a Claudia; lo uni- 

co que hice fue sumarla a la perplejidad. 
Al dia siguiente pregunté en la editorial 

por datos del autor. Se llamaba Stephen 
Prince y era la ultima revelacion de la litera- 

tura norteamericana, vivia en New Orleans y 

ésta era su primera novela, elegida por el 
New York Times como una de las quince me- 

jores obras publicadas en 1988. ~Qué hacer? 

zAcusarlo de plagio? Imposible: él no habia 

podido leer mi novela. Decidi ir a New Orle- 
ans a conocerlo, a enfrentarlo, a anadir mas 

personas a mi perplejidad. 

Viajé ese mismo fin de semana; arribé a 

New Orleans el lunes al mediodia. Bajo un sol 

violento, le indiqué la direcciOn a un taxista 

que me recordo a una demacrada version de 

Clint Eastwood. En el camino, mientras la ra- 

dio dejaba escapar la voz envolvente de Ella 
Fitzgerald, pensaba en qué diria y en como lo 

diria. Aun no habia encontrado las palabras 

adecuadas cuando el taxista me dijo que ha- 

biamos llegado. Pagué y descendi con mi uni- 
co equipaje, un pequeno bolson de mano. 

Toqué el timbre. Menos de un minuto 

después me abrio una mujer. Era Claudia, 
era mi esposa, era ella. 

—Claudia...—dije, en un balbuceo. 
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Ella, era evidente, no me conocia. Me pre- 

gunto qué 0 a quién buscaba. Repuesto de la 

sorpresa, pensando que todo se debia a una 

travesura de mi imaginacion, le dije que era el 
traductor al espanol de la novela de Stephen 
Prince, y que queria hablar con él acerca de 
algunos problemas que habia encontrado en 
la traduccion. Me hizo pasar, aliviada al ente- 

rarse de que yo no era un periodista mas, y 

me condujo al living; me pidiO que esperara 
un momento, que lo iria a llamar. 

Por las amplias ventanas del living vi a 
dos ninos jugando en el jardin. Eran mis hi- 
jos. Rosario se balanceaba en el columpio 

impulsada por Martin. El me miro, agito la 
mano en un saludo espontaneo, y retorno al 

juego con su hermana. Permaneci inmovil, 

mordiéndome el labio inferior, incapaz de 
apartar de ellos mi mirada. 

Cuando escuché pasos en la escalera, pa- 

sos muy conocidos por mi, senti miedo, mie- 
do de enfrentarme a él, y hui de la casa. Esa 
tarde parti de New Orleans. 

No he vuelto a abrir un libro. 
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PRIMER AMOR 

Aunque procuramos, con cierta dosis de 

instintiva sabiduria, evitar que el tema com- 

parezca en nuestras charlas, sea aludido de 

algun modo o reverbere entre lineas, es in- 

dudable que esta presente en cada uno de 

nuestros actos, invade el ambiente y co- 

rrompe nuestros encuentros: ella y yo esta- 

mos envejeciendo de una manera cruel y 
violenta. 

Nosotros, es cierto, ya no nos amamos: 

ella fue mi primer amor, yo fui el suyo, pero 

eso sucedio hace ocho anos y no duro mas 

de ocho meses. Sin embargo, nuestros aluci- 

nados temperamentos de entonces ya sabian, 
también acaso gracias a una instintiva sabi- 

duria, que como el primer amor no habria 

otro, que esa mezcla de inocencia y pureza 

de sentimientos y descubrimiento de la ma- 

ravilla jamas retornaria, y decidimos home- 

najearlo, con la promesa de encontrarnos, 

pasara lo que pasara, cada primero de agos- 

to, dia de nuestro aniversario. 

Jamas hemos faltado a nuestra promesa, 
pero estamos envejeciendo. Ambos ya tene- 

mos un cortejo de desilusiones para sacar a 
colaci6n, un interminable repertorio de fra- 

casos que entremezclan, de cuando en cuan- 
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do, algtin recuerdo digno de gloria. Ambos 
hemos seguido rumbos diferentes y nos he- 
mos casado con las personas equivocadas, 
como suele suceder. Disponemos de mundos 
ordenados, poseemos trabajos estables, nos 
civilizamos mas y mas dia tras dia: estamos 

envejeciendo. Hace ocho anos nuestra gran 

proeza era, en la penumbra que desvanecia 

contornos en un cine o en la puerta de su 

casa, el encuentro fugaz de los labios. Hace 
tres anos la toqué por primera vez. Ayer, sin 

necesidad de burdas excusas ni justificacio- 

nes injustificadas, sin amor y casi sin pala- 

bras, nos entregamos, jubilosos, a los deli- 
Tantes.excesos del sexa, 

Qué perversiones nos deparara el futu- 

ro? gQuée mentiras fraguaremos para nues- 
tras parejas, de qué otras formas iremos des- 

cubriendo el paso de los anos? O, también: 

¢de qué otras formas podremos subvertir el 

tedio de nuestras vidas, la implacable ruti- 
na? Porque en el fondo, creo, para ella y para 
mi no es mas que eso: conducidos con vio- 

lencia hacia la muerte, nos aferramos a la 
coartada del primer amor para, al menos, re- 

dimirnos una vez al ano, cada primero de 

agosto, en una ordenada cita con el desor- 
den. 
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LENA 

(ours 

Esta es una de las escasas noches de mi 

vida que desafiara el olvido. Lena y yo hemos 

ido a cenar festejando nuestro primer ano 

juntos, y después del brindis con vino blanco 

y los tres deseos de rigor y mis planes en voz 

alta para ella y para mi, decidimos venir a 

esta discoteca, el lugar de nuestro primer en- 

cuentro, el origen de la cartografia de nues- 

tro amor. 

Lena se halla frenética esta noche y lo 

unico que quiere es bailar. Frenética y her- 

mosa: en la pista, entre fragmentos de som- 

bra y de luz, escudada por el humo que se 

desprende desde el cielorraso, el movimiento 

de su cuerpo me sume en la perplejidad, me 

hace olvidar el derredor: el vestido negro que 

termina donde se inician los muslos cine los 

senos y la cintura con atroz sabiduria, exhi- 

be la sinuosidad de los contornos con desca- 

rada lucidez; las piernas largas y oscilantes 

sin cesar, de musculos tensos, son una 

afrenta a mi cordura; esta descalza, una pa- 

noleta roja atada a su tobillo derecho; en su 

muneca derecha tintinean dos pulseras de 

plata, en la izquierda se encuentra el reloj 
cruzado por franjas blancas y negras que le 
regalé en su cumpleanos; cuando acerco mi 

23 



rostro a su cuello puedo percibir en él, pro- 

ducto del esfuerzo, las venas henchidas; la 

exuberante cabellera negra jamas domestica- 

da, los pomulos salientes, la nariz recta, los 

ojos cafés pequenos y protegidos por pesta- 

nas inmensas, las pobladas cejas oblicuas, 

los gruesos labios de rojo violento incons- 

cientes del erotismo que exhalan en su per- 

petuo movimiento, al abrirse para reir, al ce- 

rrarse para fabricar un mohin, al extenderse 

para hacer el gesto que entre todos la identi- 

fica mas, todo ello me cautiva: soy, esta no- 

che, su prisionero: soy, esta noche, suyo. 

Mientras baila la contemplo y leo en el 

movimiento de sus brazos nuestro futuro. 

Cuando los extiende hacia ambos lados tra- 

tando de alejarlos lo mas posible de su cen- 
tro de equilibrio, descifro que nos casaremos 

a fin de ano. Cuando los va juntando lenta- 
mente hasta que las palmas de las manos se 

encuentran dirigiendo hacia mi una ficticia 
plegaria, descubro que tendremos tres hijos, 

uno de ellos se llamara Sergio, el otro Jaime, 

la menor Estefania. Cuando, mientras el res- 

to de su cuerpo continua en el frenesi, sus 

brazos se congelan elaborando diversas ima- 

genes, uno hacia adelante y el otro hacia 
atras, uno hacia el cielo en un angulo de 

ciento veinte grados y el otro hacia tierra en 

linea recta, apenas la muneca desplazando la 

mano de la vertical, los dos brazos cruzados 

delante de su rostro separando su mirada 
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del resto, aislandola, descifro que seremos 

una pareja feliz, dirigiremos nuestra relacion 

hacia el ideal del entendimiento mutuo, del 
respeto, de la fidelidad, y yo finalizaré mis 
dias un dia de agosto del cual ya tengo me- 

moria, en Paris bajo aguacero, y ella hara lo 

mismo menos de una semana después, tal 

como me lo habia prometido. Oh, si: en sus 

brazos puedo leer nuestro futuro. 
Pero de improviso, a las dos y cuarto de 

la manana, como una ola ingresando en la 
playa y desvaneciendo las marcas dejadas en 

la arena por las parejas de la noche anterior, 

un sutil movimiento de su brazo derecho, 

una apenas perceptible torsion de la mune- 

ca, esfuman los mensajes anteriores y me 

permiten descifrar que todo acabara esta no- 

che. Entonces puedo comprender su frenesi 

como un homenaje a las ultimas horas jun- 

tos, interpretar sus sonrisas y Sus besos co- 

mo una suprema actuacion de despedida. 

Todo acabara esta noche: Lena se fugara de 

mi, y, acaso sabiéndolo, acaso sin saberlo, 

me lo esta diciendo a través de su brazo de- 
recho, de la apenas perceptible torsion de la 

muneca. 

A las tres de la manana, en el parqueo va- 

cio, bajo la noche asidua en constelaciones, 

le propongo, entre sonrisas traviesas y mira- 

das audaces, hacer el amor sobre el capo del 
auto. Ella, por supuesto, acepta sin titubeos: 

yo sé porqué lo hace, ella no sabe que yo lo 
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sé. Y es tan facil tenderla sobre el capo y re- 
cogerle el vestido hasta la cintura, y despo- 

jarla del minusculo calzon negro y concen- 

trar en esos instantes toda mi vida, el pasa- 

do, el presente y el futuro, los fracasos y las 

glorias, el esplendor y la desolacion, la pleni- 

tud y el vacio. Y ella es tan docil y tan suave 

y tan para mi pero no digo nada, estoy en el 

paroxismo del amor pero me recluyo en el si- 

lencio. 

Apenas eSstaciono el auto en la puerta de 

su casa y apago el motor, ella me mira y me 

susurra: 

=ERODETtO. -- 

—No digas nada. Ya lo sé todo...—respon- 

do, también en un susurro, mirandola. 

— JA ue Le Tt ClicLes ¢ 

= Apes 2 GUCNO Le Drecctipes.- NO: Gigas 

nada. No digas nada. 

—Roberto, por favor... Me gustaria expli- 

CAT EC.0: 

—Una explicacion volveria todo esto muy 

convencional. No digas una palabra mas. Dé- 
jame en el misterio. 

—Como tu quieras. 

Ella extiende su brazo derecho y me aca- 

ricia la mejilla izquierda. Luego desciende del 
auto sin dejar de mirarme, acaso perpleja, 

acaso no. Luego parto. Antes de doblar la es- 
quina la miro por el retrovisor una vez mas: 
ella esta agitando sus brazos a manera de 
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despedida. En esos movimientos puedo des- 
cifrar que ésta es una de las escasas noches 
de mi vida que desafiara el olvido. 
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HISTORIAS NOCTURNAS 

a Piru 

La suprema originalidad de barrios perifé- 

ricos como éste radica en sus constantes 

cortes de luz, que a veces duran diez minu- 

tos, a veces diez dias, a veces diez anos. No- 

sotros, sus habitantes, que nos hemos ido 

acostumbrado a ser confinados poco a poco 

al olvido por las autoridades departamenta- 

les y nacionales, ya no nos sorprendemos 

con ellos; es mas, nos sorprendemos si en el 

decurso de dos dias consecutivos ningun 

corte de luz viene, apremiante, autoritario, a 

visitarnos. 

Los cortes de luz ya han sido internaliza- 

dos por todos nosotros, forman parte de 

nuestro modo de vida, le proveen de suspenso 

y color a nuestras rutinarias existencias, en 

especial, como es obvio, durante la noche. Por 

ejemplo, los partidos de fulbito que se reali- 
zan en las calles de tierra del barrio, a la te- 

nue luz de faroles de principios de siglo, no se 

interrumpen por un corte; los jugadores ya 

han desarrollado una magica habilidad para, 

transformados en borrosos contornos, gam- 

betear, pasar la pelota, cometer un foul, re- 
matar al arco, animarse a una chilenita. Cla- 

ro, a veces suceden cosas raras: un arquero 

es secuestrado, un delantero recibe un bala- 
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zo en la sien. Por suerte, la explosion demo- 

grafica nos ayuda y siempre hay suplentes 

prestos a saltar al campo de juego. 
La vida del barrio continua. Parejas crea- 

das de improviso se besan en las esquinas, 

en los derruidos bancos de nuestra plazuela. 

En todas partes se forman grupos cuya prin- 

cipal actividad consiste en conjeturar qué 

novedades brindara el apagon. Guitarristas, 
rodeados por adolescentes de entusiasmo en 

desborde, cantan a las desventuras del amor 

y a la justicia social que brindara la inmi- 

nente revolucioOn. Hombres y mujeres espe- 

ran en fila a que una chola les lea su futuro 

en las estrellas. Alguien, desde un balcon, 

lee en voz alta a Augusto Céspedes para 

quien desee oirlo, 0 mas bien simula leerlo: 

pese a que constantemente va tornando las 

paginas de un viejo libro de tapas amarillas, 

las habladurias mencionan que esta proeza 

no es mas que un caso extremo de prodigiosa 

memoria. 

A veces desgarradores gritos de mujer 

cruzan el aire con convincente terror: es una 

violacion. Nosotros, luego de un merecido 

minuto de silencio, retornamos a nuestras 

actividades normales (algunos corren detras 

del autor: en general es inutil). A veces se es- 

cucha con nitidez el trizarse de una ventana: 

es un robo. Nosotros, luego de merecidas 

disquisiciones acerca de a quién le habra to- 

cado esta vez, retornamos a nuestras activi- 
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dades normales. Asi, la noche se dirige sin 
prisa hacia su fin y, con las calles todavia 

pletoricas de gente, la penumbra comienza a 
elaborarse con arte, luego el dia va instalan- 
dose en nosotros, primero con timidez, luego 

con descaro, y las calles empiezan a vaciarse 
hasta que no quedan ni rescoldos de la su- 

prema originalidad de barrios perifericos co- 
mo este. 

Pero por suerte pronto llegara la nueva 

noche, y ahi, quien sabe. 
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SORPRESAS EN LA NOCHE 

—Despueés de cuarenta y dos anos de ca- 

sados—dijo ella—, creo que estaras de acuer- 

do con la conclusion a que he llegado. 

—7Cual? 

—Que no nos conocemos nada. Que tu 

profundidad me es inaccesible. Que mi pro- 
fundidad te es inaccesible. 

—Yo no lo pondria en esas palabras. 

—Jamas me hubiera imaginado que tu se- 

riaS capaz de hacerme eso. Cuando anoche 

me enteré, no Supe qué decir... y pensar que 

todos estos anos... Claro, una al principio se 

dice: mientras él] me sorprenda excelente, el 

dia que se acabe su misterio y deje de sor- 

prenderme se acabara mi amor. Pero luego 

una descubre que eso es retorica, porque so- 

lo quiere un tipo de sorpresas, las agrada- 

bles, las que renuevan la fe en el amor y en 

la vida. Y mejor, luego de un tiempo, si ya no 

hay mas sorpresas, si se puede confinar al 

otro a lo previsible, si ninguno de sus actos 

es capaz de desestabilizar su mundo, el 

mundo de los dos. Por eso, cuando anoche 

ime enteréano supe queé-decin... 

—No era necesario que digas algo. No hay 

nada que decir. Lo hecho hecho esta. 
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—Pero al menos aceptas una cosa: que tu 

tampoco me conoces nada. 
—Yo no lo pondria en esos términos. Me 

imagino que algo te conozco: cuarenta y dos 
anos, después de todo, no pasan en vano. 

—¢Conoces mi temperamento? ~Conoces 

mis reacciones? Mira mi rostro, mira fija- 
mente mis ojos... Ahora dime: gqué pienso 

hacer? O, para ser mas exactos, ¢qué es lo 

que he hecho ya? 
—,Que es lo que has hecho ya? 
—No tienes la mas minima idea. Mira mis 

ojos: gquién soy yo? 
—Vaya pregunta...No entiendo a donde 

quieres llegar. 

—gQuién eres tu? No lo sé. gQuién soy 

yo? gQuién soy yo? 

—Tranquilizate, por favor. 

—Seguro que si. Y te voy a aclarar las co- 

sas, porque te veo perdido. ¢,No le sentiste al 

vino un sabor extrano, semiamargo? Ahora, 

la pregunta: ese sabor extrano, ¢se debe al 

vino mismo, 0 a algun agregado que yo inclui 

solo en tu vaso, 0 a algo que inclui en la bo- 
tella y que por lo tanto yo también senti? 

—No-puedes estar hablando.en. se... 

—Debers advertirie qué, si, no. encuentras 

una respuesta pronto, antes de Jas diez ila 

respuesta te encontrara a ti. 

El, con expresiOn asustada, miro su reloj: 
faltaban nueve minutos para las diez. 
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LUGARES COMUNES 

Desde el momento en que descubrio que 

odiaba con fervor los lugares comunes, a fi- 
nes de la adolescencia, Vladimir supo que 
haria lo posible y lo imposible por evitar in- 

currir en el mas descaradamente tentador de 

ellos, el mas ubicuo, el mas comun: casarse 

por amor. Es que era tan facil, pensaba, es- 

tando enamorado, sintiéndose identificado 

con el otro ser, completo con su presencia e 

incompleto en su ausencia, en éxtasis por 

una mirada una caricia una frase carinosa, 

caer en la trampa y dejarse llevar por utopias 

que hablaban de un futuro venturoso, dias 
pletoricos de dicha armonia paz estabilidad, 
felicidad sinfin pasion sinfin, ausencia de 

discusiones conflictos peleas, comprension 

respeto fidelidad sinceridad ilimitadas, para 
terminar con zapatos y saco negros y camisa 

blanca y corbata roja a las once de la mana- 

na de un sabado en la iglesia del barrio, con 

la interminable parentela y los reaparecidos 

amigos y el cura que era el mismo de la pri- 

mera comunion y el arrogante, convincente, 

majestuoso, firme: si, acepto. Por ello, cuan- 

do Rosa, después de una intolerable relacion 

que se habia prolongado sin sentido por mas 
de cuatro anos y que se hallaba desprovista 
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por completo de amor, al menos por parte de 

él, le sugirid que ya era hora de que formali- 
zaran sus lazos, él respondio sin dudar que 

si, era una excelente idea, porqué no el pri- 

mer sabado del proximo mes. Y asi se caso 

con ella. 
Vivieron diecisiete anos carentes de pa- 

sion y felicidad, de paz y estabilidad, de di- 

cha y armonia, de comprension y respeto, de 
fidelidad y sinceridad. Diecisiete anos de dis- 

cusiones y peleas que terminaban con insul- 

tos e histéricas frases que prometian asesi- 

nato, envenenamiento, estrangulamiento, 

despedazamiento y diversas otras formas de 

exterminio. Los hijos, que vinieron, contribu- 

yeron sin cesar al desasosiego conyugal. Los 

amantes, que también vinieron, proveyeron a 

la vez desahogo y nuevas oportunidades para 

las injurias y las mentiras. Y Vladimir, dis- 

quisicion tras disquisicion, ano tras ano, se 

sintio reconfortado de haber elegido la reali- 

dad de la vida desde el principio, de no ha- 

berse dejado tentar por utopias baratas, de 

no haber quebrado en ningun instante su 

pacto de sinceridad con el mundo. 

Pero después de diecisiete anos de casa- 

dos, una manana, apenas despierto, Vladi- 

mir descubrio que se habia enamorado de 
Rosa. Si, lo confirmo en las semanas siguien- 
tes, se habia enamorado con locura, solo ella 

le importaba, solo ella existia en su pensa- 
miento y en su imaginacion, ella y ella y na- 
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da mas que ella. Y eso era un atentado a su 

integridad: después de muchos rodeos los lu- 
gares comunes habian dado con él, lo tenian 
atrapado. Porque, penso, uno de los lugares 
comunes mas firmemente establecidos en su 

sociedad era la idea de que con amor todo 
era .posible..Las conclusiones que se des- 
prendian de dicha idea decian que era facil 
convivir con una persona cuando uno estaba 

enamorado de ella, era facil sortear las crisis 

cuando existia verdadero amor, era facil dis- 
frutar de la vida cuando uno estaba enamo- 
rado. 

Por ello, debio dejarla. 
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MI ESPOSA Y YO 

Son las once y media de la noche del vier- 
nes y a esta hora, como todos los viernes, mi 

esposa esta haciendo el amor con un desco- 

nocido. Lo sé porque, una vez mas, a las sie- 

te comenzo a cambiarse, se puso la infima 

ropa interior Calvin Klein que solo utiliza en 

ocasiones especiales, el escotado vestido ro- 

jo, los zapatos rojos de taco alto y perfume 

en exceso. Media hora después vinieron a re- 

cogerla sus amigas en un BMW deportivo, ya 
borrachas, ya estridentes, y ella se despidio 

de los chicos y de mi con ligereza y prometio 
volver temprano. 

Me quede con los chicos viendo television 

hasta las diez, luego los acost€é y me puse a 

imaginar donde y qué estaria haciendo ella. 

Estaria en alguna whiskeria sentada con una 

copa de vino blanco en la mano, la mirada 

agresiva, los labios recorridos con malicia 
por su lengua y las piernas cruzadas derro- 

chando provocacion. Los minutos pasarian y 

no faltaria alguien. No faltaria. Luego, acaso 

en el auto, 0 en una pieza de motel con la 

voz de Julio Iglesias de fondo, o en un depar- 

tamento o una casa providencialmente vacia. 

Una vez mas llegara a las cuatro de la 

manana con el vestido arrugado, el maquilla- 
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je corrido y un insoportable olor a alcohol y 

perfume de hombre. Ella me creera dormido 
y la veré desnudarse a la luz de la lampara 

de su velador, veré en su cuerpo las marcas 

de un sexo urgente, intenso, desbordado, ca- 

si animal, las huellas del goce que acaso 
también se hallen en los ojos que no podreé 
ver. Se acostara a mi lado y simulareé desper- 

tarme debido al movimiento de la cama. Tra- 
taré de abrazarla y ella se apartara de mi. Le 
susurraré una proposicion audaz y ella me 

respondera que no, se halla muy agotada, 
puede que manana. Siempre igual, puede 
que manana, puede que pasado. 

Podria hacer en este instante mis maletas 

e irme, olvidarlo todo y comenzar de nuevo 

en algun otro lugar. Pensamientos vanos: sé 
que no seria capaz de dejar solos a los chi- 

cos, y también sé que jamas podria dejar de 

aferrarme a la tenue, casi difusa esperanza 

de que, alguno de estos dias, ella cambie y 
retornemos al amor, a la fidelidad de los pri- 
meros anos. Por lo tanto, a las once y media 

de Ja noche del wiernes iniento, comerzan a 

leer una novela de Manuel Puig y trato de no 
pensar en unos zapatos rojos y ropa interior 

Calvin Klein tirada en el suelo, en un escota- 
do vestido rojo hecho un ovillo al lado de la 
cama, en mi esposa haciendo el amor con un 
desconocido. 
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EL APRENDIZ DE MAGO 

Habia una vez un aprendiz de mago que 

trabajaba en un circo pobre y que lo unico 

que deseaba en la vida era el reconocimiento 

caluroso, los aplausos de su escasa audien- 

cia. Sin embargo, una y otra vez algunos tru- 

cos le salian mal y de uno y otro sector del 

publico surgian los abucheos y las risas. Po- 

dia soportar esa respuesta con estoicismo, 

pero a veces, cuando las risas se tornaban en 

crueles carcajadas, su paciencia se desvane- 

cia y en su rostro se instalaban, inequivocos, 

los furiosos trazos de la colera. En ese instan- 

te los payasos y los trapecistas y sus demas 

companeros sabian que comenzaban los pro- 

blemas, pues él no tardaria en recurrir a su 

unico truco infalible, el de hacer desaparecer 

la ciudad en que se encontraban, y se dirigian 

con prisa a sus carromatos, a empacar sus 

pertenencias y preparar la abrupta huida. El 

anunciaba con humildad el ultimo truco de la 

noche, lo cual motivaba la exasperacion de 

las carcajadas; el acto era finalmente consu- 

mado, algun curioso se asomaba a la puerta 

del circo y era verdad, la ciudad habia desa- 

parecido. 
Por cierto, todavia no dominaba el arte de 

hacer reaparecer a las ciudades, era un 
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aprendiz de mago que, a lo sumo, lograba 
con dificultad el retorno de algunos barrios, 
algunas plazuelas, algunos monumentos, al- 

gunas avenidas. Sabia que necesitaba anos 
de experiencia, pero también sabia que su 
orgullo jamas le permitiria soportar las bur- 
lonas carcajadas de la audiencia, aunque 

aquello le costara, ciudad tras ciudad, la de- 
saparicion de todo vestigio de mundo. 
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ANIVERSARIO 

Hoy se cumplen cuarenta y cinco anos del 

secuestro de mi madre. Mi padre debe estar 

en la iglesia, rezando por ella. No pierde las 

esperanzas. Mi hermano, siempre tan formal, 
llamo desde Sidney y me dijo que estas cosas 
nos unian mas. Yo no le dije nada. También 

llamo el comandante de la policia. Hubiera 

preferido, a esa parodia de nuevas pistas y 

pronto suceso, que confesara de una vez por 
todas su incapacidad. Es igual que mi padre. 

Ayer mi padre recibio una nueva nota de 
los secuestradores. Una vez mas han reduci- 

do sus pretensiones, pero no terminan de ad- 

mitir su fracaso. Debo reconocer que ya los 

he perdonado: de un modo ominoso y fatal, 
ellos también se han convertido en secuestra- 

dos. Quizas jamas habrian tocado a mi madre 

si hace cuarenta y cinco anos mi padre no 

hubiera alardeado acerca de una fortuna que 

solo existia en su imaginacion. Y si hoy él, en 
vez de dar largas al asunto olvidara su orgu- 

llo y fuera sincero con ellos acerca de su Si- 
tuaciOn economica, quiza ellos se alegrarian 
mas que nosotros y liberarian pronto a mi 

madre. Pero no. Y asi yo me quedo sin poder 

conocerla. A través de fotos no es lo mismo. 

Todos, mientras tanto, envejecemos. 
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EN EL PARQUE DE DIVERSIONES 

Esta es la segunda vez que visitas el cas- 
tillo del terror, Juan Luis. Ayer lo hiciste, por 

primera vez caminaste por esos pasillos en 

que la luz no es, y se cruzaron frente a ti 

fantasmas y rostros sin cuerpo, y viste un 

cementerio desbordado de murciélagos y lue- 

go esqueletos fosforecentes a ambos lados 
del camino. Atravesaste un puentecito que, 
al bambolearse sin freno por algunos minu- 

tos, te extrajo desesperados gritos de angus- 

tia. Antes de salir vino lo peor, el encuentro 

con la espectral bruja que te sofoco en su 

abrazo y que luego, al mirar tu rostro despa- 

vorido, invoco al espiritu de las tinieblas y te 

lanzo una maldicion. Dijo que hoy, a las doce 

de la noche, te devorarian los cuervos a pico- 

tazos. 

Pero hoy vas a quebrar el maleficio, Juan 

Luis. Tus padres, que te esperan afuera, no 

han visto que entre los pliegues de tu ropa 

escondiste un afilado cuchillo de cocina. Y 
ahora, concentrado en lo que haras cuando 

aparezca ella, eres ininune.al terror de 10s 

gritos y los espectros y las tumbas que a ca- 

da instante abandonan las calaveras. Cami- 

nas a paso firme, mirando solo al frente, em- 

punando el cuchillo con ambas manos. Cru- 
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zas el puentecito tambaleante y ya esta, si se 
repite lo de ayer ella te espera en el proximo 

recodo. Te persignas. 
Alli esta la bruja, fulgurando en la oscuri- 

dad. Su carcajada maligna te alcanza, y por 
un momento vacilas. Pero ella ya esta junto a 

ti, su rostro de horror perfecto casi tocando 

el tuyo, y Sus brazos te encierran y es enton- 

ces cuando le hundes el cuchillo. Su rostro 

no cambia de gestos, sus brazos te sueltan, 
la carcajada se transforma en una exclama- 

cion de sorpresa y dolor que va a confundirse 

con las demas exclamaciones que pueblan el 

castillo del terror. Con tu cuchillo incrustado 
a la altura del estomago, cae al suelo. 

Cuando sales del castillo, sientes el alivio 
de liberarte al fin de la oscuridad. Tus pa- 
dres te estan esperando, y al verte tu madre 
comienza a gritar: “jHijo! jEstas todo man- 

chado de sangre!” 

Y tu corres hacia ella y la abrazas y con el 
rostro en Su regazo comienzas a llorar. 
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UNA PAREJA 

E] dia en que cumplian treinta y dos anos 
de casados, él dijo: 

to. 

—Voy a comprar una television. 

+=Patra.que—dijorella, 

—Para que los silencios no se noten tan- 

Y a ella le parecio una excelente razon. 
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FOTOGRAFIAS 

a los amigos de Berkeley 

En este album de fotografias se encuen- 

tran pruebas de la existencia de algunos se- 
res de la muchedumbre que fui y soy yo. En 

esta foto, por ejemplo, uno puede observar 

una de las multiples versiones que encarné 

del adolescente, la sonrisa despreocupada en 

la puerta del colegio, la mirada que confia en 
que la historia tendra un final feliz. Aqui, en- 
tre amigos, se halla el ser que sono algun dia 

con seguir los pasos del Che. El que posa en 

medio de dos campesinos es el que estuvo a 

punto de irse a vivir a un pueblito del valle 

cochabambino para descubrir la parte de su 

pais que era un misterio para él. Esta foto 
desvaida muestra al joven que amo a y sufrio 

por Ximena. El] que pedalea en el triciclo azul 

es un nino en paz que no supo nunca de la 

existencia del ser angustiado de la foto en 

blanco y negro de al lado, los ojos que miran 

penetrantes y a la vez no miran en una bur- 
da imitacion del ejemplo de esos dias, Kafka. 

Alli, borracho, con un desconocido, se en- 

cuentra el ser que en la madrugada del vein- 

tfiewatrorde 1eorero de lor), dia eiy QUE Cun: 
plia veinticinco anos, prometio que no des- 

cansaria hasta que Bolivia retornara al mar. 

El de pelo corto, abrazado por sus padres, es 
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una version de pocos dias, los suficientes pa- 
ra creer en y descreer de la politica. El que 

duerme la siesta sin enterarse de que una fo- 

to lo acababa de atrapar es el que, dia tras 
dia, no dejaba de pensar en el suicidio de 

German Busch. Alli, en el extremo izquierdo 

en esa foto de grupo, esta el que se casaria 

sin convicciOn y siete meses después se di- 

vorciaria sin conviccion. El ser que, en esa 

foto recortada de un periodico, esta siendo 
posesionado como ministro del gabinete de 

Garcia Meza, es el que temia demasiado a la 

muerte y eligio vivir el resto de sus dias con 
el estigma de la cobardia. Esa foto, tomada 
en un burdel el dia en que cumplia cuarenta 
anos, es de aquél que bebia hasta la intoxi- 

cacion porque no encontraba cosa mejor que 

hacer. La ultima foto, tomada hace poco mas 
de una hora con una polaroid, es de un ser, 

oO seres, que todavia no conozco. 

Suena el timbre del teléfono. Contesto. 

Preguntan por Gonzalo Pena. Es un nombre 

que he oido muchas veces, aplicado a los se- 

res que habitan las paginas de este album de 

fotos. Es mi nombre, pero por alguna razon, 

como cuando uno repite varias veces una pa- 

labra y ella termina por perder su sentido, es 

un nombre que ya no me nombra. Sin men- 

tirle, sin intentar esconderme, le digo que 

aqui no vive ningun Gonzalo Pena, numero 

equivocado. Cuelgo. 
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Vuelvo a mirar la ultima foto del album. 

La extraigo y arrojo el album al basurero. 

Nunca podré responderme qué hacia una fo- 
to mia en un album ajeno. 
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A SIETE MINUTOS 

DEL COLAPSO — 

La mujer de la cabellera negra y los jeans 

descoloridos cruzo la avenida vacia en el si- 

lencio de la tarde, precedida y perseguida 

por papeles arrugados y hojarasca que el 
viento arrastraba sin prisa, y se detuvo fren- 

te a la puerta del almacén. La golpeo con vio- 

lencia y espero una respuesta. Nada sucedio 

durante algunos minutos. Insistio, y al final 

una ventana se abrio en el segundo piso, 

asomandose a ella la figura de un hombre 
viejo enfundado en un terno gris. 

—La tienda esta cerrada—dijo él, la voz 

nerviosa—. No le puedo vender nada. 

Ella agito en el aire el walkman que soste- 

nia en la mano derecha. 

—SOolo quiero un par de pilas pequenas. 

—Pero... gusted no escucho la radio? ¢No 

vio la television? ¢gNo sabe que faltan siete 

minutos para el colapso? 
—Si, ya lo sé. Solo quiero escuchar este 

cassette. Me pone nostalgica. Me recuerda a 

algunos dias y noches de mi adolescencia. 

—Usted esta loca. Deberia estar rezan- 

do—dijo el viejo persignandose y cerrando la 

ventana. 
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Ella suspir6. Dio la vuelta y se dirigio a la 
parte central de la avenida. Se sento ahi, las 
piernas cruzadas. Penso en una tarde de Ilu- 

via, ella en su habitacion tratando, con una 
guitarra, de colocarle musica al primer poe- 
ma que habia escrito en su vida. Qué hermo- 

so el tiempo del primer amor, penso. Qué ha- 
bra sido de él. Intento recordar su rostro. No 
pudo: apenas vino a ella un fragmento, la re- 
velacion de unos ojos tristes y extraviados. 

A lo lejos, un trueno reverbero. 
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ESQUINAS 

Otra vez estoy perdido, penso. Ya ni si- 

quiera la sofisticacion del laberinto; ahora es 
suficiente una linea recta. 

—,Le pasa algo?—la voz lo saco de la abs- 
traccion. Era un policia. 

ol; Fero m0, Creo ie listed picda ayu- 

darme. 

—Usted ha estado parado en esta esquina 

por mas de una hora. Quizas lo pueda ayu- 
dar. 

—Bueno... Estoy perdido. 

—Alls.. ide €50.se;trata, tiene razon. No 
lo puedo ayudar. 

Le Cie. 

—Cada vez resulta mas facil perderse en 
esta ciudad. El otro dia me quedé parado en 

medio de una calle. No sabia donde estaba 
yendo. O si lo sabia, lo habia olvidado. Estu- 

ve ahi, parado, por mas de tres horas. 

—~ En. serio...? 

—Si. A mi hermana le paso algo similar. 

Debe ser la €poca del ano. 

—No habia pensado en esa posibilidad. 

—En algo debe influir. Supongo. Lo dejo... 
Debo volver al trabajo. Gusto de conocerlo. 

—Igualmente. 
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De retorno a la soledad, penso en las pa- 

labras del policia. Si, acaso era la época del 

ano. Una época que duraba doce meses. Ca- 

mino en direccion hacia la plaza principal. 

Después de dos cuadras volvio a detenerse, a 

tres pasos de una esquina. No habia caso: 

definitivamente, era la época del ano. 



ESCRITURA EN 

LA PARED 

En el bano del café un hombre alto y vesti- 

do con elegancia escribe sin cesar en una de 

las paredes. Yo termino de lavarme las manos 

pero no puedo abandonar el recinto: la curio- 

sidad me impele a intentar leer de reojo las 

palabras escritas con un lapiz labial de color 
rojo violento, las lineas que amenazan cubrir 

pronto toda la pared: el hombre alto esta aho- 
ra hincado, prosiguiendo su labor ajeno a mi. 

Un momento después pierdo el recato y em- 

piezo a leer sin disimulo, vencido una vez mas 

por la magia de cualquier escritura—los 

anuncios de los afiches en las calles, las arru- 

gadas hojas de periddicos arrastrados por el 

viento, las instrucciones para abrir latas de 

sardinas que jamas probaré—. Leo: En las no- 

ches lo extrano. Pero no solo en las noches. 

En el dia también. Se fue. Saco sus cosas del 

departamento y se fue. Las velas se apagaran 

por si solas en el atardecer de abril. Explora- 

ciones inconclusas, telas que se rompen en el 

viento, contaminaciones, amor. Amor. En el 

dia también. Qué sera de los caballos salva- 

jes. Qué se. Su cabeza me cubria algunas pa- 

labras; me acerqué hacia él, tratando de con- 
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tinuar la lectura. Fue en ese instante que él 

me percibio. 

Se incorporo, y me ofrecio un rostro es- 

tragado, unos ojos que habian llorado hace 

poco, unas ojeras que traducian noches sin 

sueno, y los labios mas finos y hermosos que 

jamas me habia sido dado mirar. Se acerco 

hacia mi. Yo no hice ningun movimiento. Se 

apoyo en mi pecho; yo no hice ni dije nada. 

Comenzo a llorar. Sus lagrimas me lastima- 

ban: intenté consolarlo acariciandole la cabe- 

llera negra. gQué otra cosa hacer? ¢Queé de- 

cir? Era obvio, las palabras no se habian in- 

ventado para momentos como éste. Desde el 

otro lado de las paredes se ola la voz de Sine- 

ad O’Connor. Deseé que no entrara nadie: no 

queria la interrupcion de algo que, lo intuia, 

pasaria a formar parte de ese punado de his- 

torias que uno recuerda y tergiversa (recuer- 

da: tergiversa) cuando necesita cerciorarse 0 

cerciorar a los demas de que Si, sucedio algo 
en ese relampago de tiempo que media entre 
el nacimiento y la muerte. 

El] hombre coloco su rostro a diez centime- 

tros del mio y me dijo, sin dejar de abrazarme: 
—Me dejo. Me dejo. 

—Todos los hombres son iguales—dije, sin- 

tiendo que, esta vez, el cliché se justificaba. 

—No. El era diferente. El es diferente. 

—En cierto modo, todos los hombres son 

diferentes—por lo visto, era la noche de las 
frases célebres. 
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—¢,Queé voy a hacer ahora? 

—Siempre habran otros. El amor aparece 
cuando uno menos lo espera, y donde uno 

menos lo espera. Nadie es imprescindible— 
dije, serio. 

—E]l es. Lo es para mi—me miro con una 

furia subita, como si yo me hallara profanando 

los dogmas sagrados de su religidn—. Usted no 

lo conocido. Usted no sabe nada del amor. 

—Puedesser—dije,-procurando que mis 

palabras sonaran naturales, nada agresivas. 
El me miro como si estuviera a punto de in- 

sultarme, pero luego, como si hubiera decidi- 

do que insultarme seria rebajarse, se separo 

de mi, hizo un gesto de desdén, me dio la es- 
palda y salio del bano. 

Tardé un rato en reaccionar. Cuando lo 

hice, miré hacia la escritura en la pared para 

terminar de leerla, mientras escuchaba los 

vozarrones de dos hombres que acababan de 
entrar al bano y hablaban con lascivia de las 

cosas que les harian a las dos mujeres que 

los estaban esperando en la barra del cafe. 

Qué sera, lei. Tan puro, tan sublime, tan todo, 
para qué. Nada. Nadanadanadanada. ¢Cuan- 

do comenzara el invierno? 

Al salir del café, dos horas después, llovia 

y un viento fuerte arrastraba las gotas de 
agua y los escombros de basura que la sema- 

na habia acumulado en las esquinas. Yo to- 

davia pensaba en los labios finos del hombre 

alto y elegante. 
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RUMBO A LAS PIEDRAS 

El letrero, en inmensos numeros blancos 

sobre un fondo azul, decia 43. Martin suspi- 

ro aliviado al verlo: al fin habia encontrado la 

parada del colectivo que buscaba. Un ancia- 

no y dos mujeres jOvenes se encontraban 

sentados en un banco de madera que brilla- 

ba como si acabara de ser barnizado. Martin 

se sento junto a ellos. 

Transcurrida media hora, el colectivo no 

Negaba. Martin, que miraba a su reloj como 

hipnotizado por éste, comenzo a preocupar- 

se: necesitaba llegar a Las Piedras: de vez en 

cuando, como hoy, le venian ganas de orde- 

nar su vida y escogia una destinacion, una 

coordenada de la que no se apartaba hasta 

alcanzarla. Por un momento, el pasado se 

volvia literal y se transformaba en lo que su 

nombre decia, pasado, niebla incapaz de in- 

vadir la luminosidad del presente. Las _ Pie- 

dras era hoy la destinacion y la alcanzaria. 

Las mujeres y el anciano conversaban de 

manera relajada, sin apuros. Martin se volvio 

hacia ellos y pregunto si €sa era la parada 

del 43. Una de las mujeres sonrio y dijo, co- 

mo si se hallara enunciando algo ya conocido 

por todos: 
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—Por supuesto que no. Hace un par de se- 

manas cambiaron las rutas de algunos colec- 
tivos, pero la municipalidad no tuvo tiempo 

de cambiar los letreros. La parada mas cerca- 

na del 43 se halla en Siete de Julio y Rosales, 

a tres cuadras de aqui. El letrero dice 76. 

Martin le agradecio y se dirigio a Siete de 
Julio y Rosales. Alli, solo, se sento en el ban- 

co y se dispuso a esperar. Mientras espera- 
ba, penso en Las Piedras. Una vez habia es- 
tado alli y le habia gustado. Eso habia sido 

seis anos atras, pero todavia conservaba 

fresca en la memoria la placidez de la urba- 

nizacion, la majestuosidad de los eucaliptos 

y el maullar entre calido y lastimero de un 

hermoso y viejo gato pardo. Acaso si ese dia 

hubiera decidido quedarse en Las Piedras los 

seis anos no habrian transcurrido de la ma- 

nera en que lo hicieron. No acaso: seguro 

que hubieran sido diferentes. Hubieran podi- 

do ser mejores. Pero también hubieran podi- 
do ser peores,; 

Cuarenta y cinco minutos después, Mar- 

tin decidio que ya habia esperado bastante. 

Comenzo a caminar sin rumbo. Después de 

dos cuadras, se detuvo: la intuicion le decia 

que si se quedaba ahi, en esa esquina sin le- 

treros, no tardaria en pasar el colectivo que 
lo llevaria a Las Piedras. Su hermana siem- 

pre le decia que habia que hacer caso a las 
intuiciones. Se metio las manos a los bolsi- 
llos del pantalon, y espero. 
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Poco rato después, divis6 un colectivo que 
venia hacia él. Es el 43, penso recordando a 
su hermana. Pero ya mas cerca de él se dio 
cuenta que no era el 43. Era el 38. Lo hizo 
parar: acaso, en una de €sas... 

Martin se acerco a la puerta del colectivo 
y pregunto al chofer si iba a Las Piedras. El 
chofer mir6d a sus pasajeros como tratando 
de hacerles entender que si se demoraban la 
culpa no era suya sino de ciertas preguntas 
estupidas que recibia. 

—No—respondio, la mano apretando con 
impaciencia la caja de cambios—; voy a Lo- 
ma Azul. A dos horas de Las Piedras. En el 
lado opuesto de la ciudad. 

_ Apenas escucho el nombre Martin supo 
que se habia estado enganando durante todo 
el dia: en realidad, en ningun instante habia 
querido ir a Las Piedras. Loma Azul era la 

destinacion que buscaba. Loma Azul: repitio 
el nombre tres veces, como para cerciorarse 
Gewiuec ese era cl lugar al que quetiatir; des- 
pués de todo, si Las Piedras habia logrado 
ocultar a Loma Azul, gno estaria Loma Azul 

ocultando otro lugar? Por un momento, vis- 
lumbro la posibilidad de lugares ocultando 
otros lugares ad infinitum... Pero solo por un 
momento; al rato, sus pensamientos habian 

retomado su curso normal. 
Urgido por el chofer, decidi6 subir al co- 

lectivo. Iria a Loma Azul. Si, ésa era la desti- 
nacion que buscaba. Loma Azul. Qué lindo 

nombre, penso. Muy, muy lindo. 
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EN DURANT Y 

TELEGRAPH 

En la esquina de Durant y Telegraph hay 

un hombre viejo con tatuajes en los brazos 

que lee la suerte sobre una mesa cubierta 

por un mantel purpura. En busca de descan- 

‘so de horas de discusion con vendedores am- 

bulantes, mendigos y nuevos hippies, me 

siento frente a él. 

—~,Cuanto?—pregunto de manera desga- 

nada. 

sApartinide: cinco-lo-que: usted guiera; 

senorita. 

Dejo un billete de cinco dolares sobre el 

mantel y el hombre sigue barajando sin in- 

mutarse. Observo con curiosidad que tiene 

anillos en todos los dedos de la mano dere- 

cha. Entre dientes, me pregunta si quiero las 

cartas del tarot o las de la baraja comun. Le 

digo que da lo mismo: no me interesa lo que 
las cartas digan de mi futuro; lo que quiero 

es la experiencia, el poder decir algun dia 
que me leyeron el futuro: soy una triste tu- 

rista en busca de una historia de quince mi- 

nutos para los nietos que sin duda llegaran. 

El hombre elige usar la baraja comun. 

Después de algunos movimientos de presti- 
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digitacion, me pide que extraiga cuatro Car- 

tas del mazo. Lo hago: un siete de corazones, 

un tres de diamantes, un as de pique, un rey 

de corazones. El] mira las cartas elegidas con 

asombro y pavor, como Si se hallara al borde 
un precipicio y por perversa curiosidad deci- 

diera mirar lo que se encuentra bajo sus 

pies. Después de una larga pausa, y cuando 
los ruidos insistentes de Telegraph amena- 

zan con retornarme al territorio que existe 

mas alla de esta mesa de mantel purpura, 

dice, con voz grave: 

—Usted morira. 

—Eso'ya lo sé>¢Cuando? 

—No lo sé. Solo sé que usted morira. Pue- 

de ser hoy, puede ser dentro de treinta anos. 

No le pida a las cartas mas de lo que pueden 

darle: la esencia es lo que cuenta,snoilas 

burdas circunstancias. 

¢Me encontraba con un descarado estafa- 

dor 0 con una mas de las versiones hippies, 

que tanto abundan en Berkeley, de algun 

profundo filosofo del Oriente? gAcababa de 
oir un insulso cliché, 0 una frase reveladora 

que destrozaba abrojos y se incrustaba en el 

centro de la cuestion del ser? No podia deci- 

dir. Su rostro, que oscilaba entre la seriedad 

y la burla, no hizo mas que profundizar la 

ambiguedad. Me incorporé y, mientras la 

gente pasaba a mi lado sin preocuparse por 

nosotros, le dije lo unico que en ese momen- 

to se me ocurrio: 
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—jUsted... usted también morira! 

Impasible, él continuo barajando. 
Cuando regresé al hotel, después de una 

ducha y ya mas tranquila, pedi a recepcion 
que me consiguieran un mazo de cartas co- 

munes. Al rato aparecio en la puerta un bo- 

tones; me dio el mazo, le di una propina y se 
marcho. 

Me recosté en la cama, barajé el mazo re- 

petidas veces, hice algunos movimientos 
prestidigitatorios con él, y luego tiré cuatro 

cartas sobre la colcha. Nerviosa, comprobe 
que se trataban del dos de diamantes, el 
meeve de pigue, el-cuatro dé trebol:y el seis 

Geapiguie, Intente algunas veces mas. Las 

cartas que salian eran siempre diferentes, 

pero era cierto que no mentian: yo moriria. 
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EN LA TORRE 

DE CONTROL 

Una vez mas en veintidos anos de trabajo, 

en la torre de control del aeropuerto de Ver- 

decillas, Herales tiene entre sus manos el 

destino de mas de doscientas personas en 

dos aviones y siente deseos de equivocarse. 

Dia tras dia sus Oordenes han permitido ate- 

rrizajes y despejes perfectos, necesarios cam- 

bios de ruta, imprescindibles correcciones en 

las coordenadas de vuelo; Oordenes que en ge- 

neral ha sido facil dar, con una suerte de or- 

gullo y satisfaccion por el deber cumplido; 

pero de vez en cuando, como ahora, el deseo 

de apartarse del curso rutinario de los acon- 

tecimientos ha sido extremo. Rebelarse con- 

tra lo preestablecido, cruzar una luz roja, 

dar instrucciones incorrectas... 

La voz del copiloto del 727 de Aviasur 

pregunta una vez mas en qué pista se puede 

aterrizar. Herales sabe que A-27 y A-29 estan 

despejadas, y que acaba de dar permiso para 

utilizar A-31 en su despegue a un 737 de 

Darains ‘Estasa’ punto de *envian'al :727 «a A= 

29, pero duda; un minuto, responde, confir- 

mare todo en un minuto. 
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Por la ventana ve el dia que fluctua, de 
acuerdo a las nubes que son arrastradas 
continuamente por un viento agresivo, entre 

un sol magnifico y unas sombras sosegadas. 
En un dia como hoy nada deberia suceder, 

piensa. Luego cuenta rapidamente: ciento 
cuarenta y siete mas cerca de unos noventa. 

Doscientos treinta, al menos. Piensa en su 

esposa, en la sorpresa que se va a llevar. 

gEs una rebelion? gO es hacer algo por el 

simple hecho de hacerlo, por lo gratuito del 

acto? gO es el puro placer de ceder a una 
tentaciOn, a un cruel impulso? Las pregun- 

tas se agolpan en la mente de*Herales. La 

respuesta eS menos clara de lo que parecia 

en principio. 

vate? AMERY EAS Oe 
La “voz del copiloto: del 727 vuelve a escu- 

charse. Herales carraspea, se toca la frente 

humeda con las manos, se aclara la voz, y 

luego da las instrucciones de manera pausa- 

da. Cuando termina de darlas, se da cuenta 
de lo que ha hecho; le viene el arrepenti- 

miento, quiere corregir su acto, exclamar no, 

la A-31 no. Pero no dice una sola palabra, se 

queda en silencio mirando a la pantalla del 
radar enfrente suyo: el arrepentimiento ha 
venido, pero tambien se ha ido... 

Cuando sus companeros de trabajo lo en- 

contraron encerrado en el cuarto de bano y 
revolceandose a carcajadas, no supieron en 
principio el porque. 
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LA FRONTERA 

a Jossianna 

A la entrada de la mina La Frontera, que 

creia abandonada, se hallan dos hombres. 
Tienen el rostro terroso, apariencia de mine- 

ros en la vestimenta desastrada, y pancartas 

en alto condenando el cierre de minas decre- 

tado por Paz Estenssoro. La escena me pare- 
ee curiosa; ‘detengo’ cl. jeep, me bajo y me 

acerco a ellos. Hace anos que no venia por 

este camino abandonado, hace anos que no 

visitaba la finca de Sergio. Bien puede espe- 

rar unos minutos, me digo, y perdonar al pe- 

riodista que siempre hay en mi. 

De cerca, confirmo que son mineros. Los 

rayos del sol refulgen en todas partes menos 

en sus cascos, tan viejos y oxidados que ca- 

recen de fuerzas para reflejar cualquier cosa. 

Los mineros no mueven un musculo cuando 

me acerco a ellos, no pestanean, miran a tra- 

ves de mi. Sus pies de abarcas destrozadas 

se hallan encima de huesos blanquinegros. 

Miro al suelo, y descubro que yo también es- 

toy posando mis pies sobre huesos: de todos 

los tamanos y formas, algunos solidos y 

otros muy fragiles, pulverizandose al roce de 

mis zapatos. En mi corazon se instala algo 

parecido al pavor. 
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Las minas fueron cerradas hace mas de 

siete anos. Muchos mineros entraron en 

huelga, pero al final terminaron aceptando lo 

inevitable y marcharon hacia su forzosa relo- 

calizacion, a las ciudades o a cosechar coca 

al Chapare. ¢Podia ser, me pregunto, que la 

noticia del fin de la huelga no hubiera llega- 
do hasta ahora a los mineros de esta mina? 

La region de Sergio progreso con la inaugu- 

racion del camino asfaltado, y aqui queda- 

ron, abandonados, esta mina y el camino vie- 

jOx 

Les pregunto qué estan protestando. 

Silencio. 

Después de un; parfde-minutos insisto, 

esta vez tartamudeando, acaso dirigiendo la 
pregunta mas a mi mismo que a ellos. Y en- 

tonces veo un leve movimiento en la boca de 

uno de ellos. Un par de musculos faciales se 
estiran, quiere decirme algo. 

Pero el esfuerzo es demasiado. Boquia- 

bierto; veo’ el-quéebrarse-de"la reseea “pielde 

las mejillas y el pesado caer de la pancarta; 

luego, subitamente, el rostro se contrae so- 

bre si mismo y la carne se torna polvo y se 

derrumba y del minero no queda mas que un 

monton de huesos blancos y secos. 

Pienso que es hora de no hacer mas pre- 

guntas, de reemprender mi camino, de apa- 
rentar, una vez mas, no haber visto nada. 
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EN LA NOCHE DE 

SAN JUAN 

Es la noche de San Juan y Ricardo, sen- 

tado junto a sus padres y su hermana Patri- 

cia frente a una fogata, se decide por mate- 

rializar una idea largo tiempo acariciada: la 

de incendiar su casa. Quiere sentir el placer 

de ver el crepitar de las llamas consumiendo 

las paredes de madera, el destrozarse inexo- 

rable de las viejas fotos de abuelos y bisa- 

buelos que cuelgan sus estampas desvaidas 

en habitaciones polvorientas, el rojo intenso 

del fuego avanzando entre cortinajes y celo- 

sias y dejando al desnudo estructuras que 

fingen eternidad pero que son solo tiempo. 

Son las diez de la noche. Lo hara a la me- 

dianoche: comenzara por los siempre elegan- 

tes y vulnerables pinos. Un poco de gasolina 

sera suficiente. Mira a sus padres, que aga- 

rrados de las manos parecen haberse recon- 

ciliado: tarde, piensa, muy tarde. Mira a Pa- 

tricia, que lo envuelve con su sonrisa entre 

enigmatica y complice. gEn qué estara pen- 

sando su hermanita, tan poco dada a la ino- 

cencia que le corresponderia por edad? Como 

lo odia. El odio, por suerte, es mutuo. 
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Once y media de la noche. Las manos le 

tiemblan a Ricardo. Ya tiene en un bolsillo 

del pantalon una caja de fosforos y la lata de 

gasolina se halla a mano. Lo hara aprove- 

chando un descuido, acaso una ida de sus 

padres y Patricia al bano o a la cocina. Hay 

miedo, pero también una sensacion de anti- 

cipado, perverso placer. Mira a su padre: qué 

cara de imbécil alegria. Mira a su madre: qué 

total ausencia de la instintiva sabiduria ma- 

ternal. Mira a Patricia: qué cara vacua, no 

presta a ser descifrada. Mira a las llamas: un 

escalofrio le recorre el cuerpo, una sonrisa se 

le hace en los labios. 

A diez minutos de la medianoche, Ricardo 

va al bano. Acaso son los nervios, piensa. 

Encerrado en éste es cuando percibe el olor: 

el sensual, fascinante olor del fuego. Des- 

pues, el agrio trepar del humo por las pare- 

des. Trata de abrir la puerta, pero no puede: 

esta trancada por fuera. Escucha los deses- 

perados gritos de sus padres y todavia no 

comprende. Y recuerda la sonrisa entre enig- 

matica y complice de Patricia, y comprende. 

Sentado, espera el fin, tratando de reco- 

nocer con hidalguia la derrota. 
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APRENDIZAJE 

Carlitos, mi hijo de cuatro anos, empujo 

por el balcon de la casa a Eduardo, su her- 

mano de dos anos. Cuando llegué, ya era 

muy tarde: la pobre criatura era un guinapo 

banado en sangre. ,Qué podia decirle a un 

chiquillo de cuatro anos que no entendia lo 

que habia hecho? Le dije que lo que habia 

hecho estaba muy mal, y que no lo volviera a 

hacer. 

Mi esposa y yo tuvimos dos hijos mas. 

Carlitos cumplio ayer diez anos y puedo de- 

Gir-por lO pronto, uno nunca sabe, que 

aprendio la leccion. 
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JUEGOS 

a la memoria de Marcelo Q. S.C. 

Todo comenzo con la idea de la prcfesora 
Torrez de hacernos representar, una vez a la 
semana, un fragmento de la historia de Boli- 
via. Su proposito era evitar en nosotros el te- 

dio que nos visitaba en cada una de sus cla- 

ses. Lo logro con creces: era interesante Ser, 

por un intenso momento, Mayta Kapac, Juana 

Azurduy, Warnes, Busch. Palabras opulentas 

reverberaban en el recinto, gestos ya inmorta- 

les cobraban vida, las paginas de los textos 

adquirian significado. 
Pronto, el interés se extremo: las esquele- 

ticas estructuras narrativas dieron paso a 

complejos guiones preparados por la profeso- 

ra Torrez, nuestras ropas vulgares cedieron 

su lugar a disfraces alquilados 0 comprados 

que imprimian mayor realismo a la escena, 
fines de semana fueron empleados en el ejer- 

cicio y perfeccionamiento de los roles. No nos 

importaba nada mas que la historia, nuestra 

historia. 

Un dia Solozano me dijo que se habia can- 

sado de la simulacion y que queria convertir 

la actuacion en realidad. Le entendi al instan- 

te: después de meses de simular la realidad, 
yo también estaba dispuesto a ir un poco mas 

lejos. Colgar a Villarroel no debia entenderse 
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como simular colgar a Villarroel sino, simple- 

mente, colgar a Villarroel. Nos dispusimos a 

formar un grupo secreto. En menos de tres 

dias, ya éramos siete. En menos de una se- 

mana, ya éramos todo el curso. 
El primer periodo que elegimos fue el del 

golpe de estado de Garcia Meza. Lo llevaria- 

mos a cabo el primer sabado del proximo 

mes, en un descampado a orillas del rio Ro- 
cha. Para procurar espontaneidad, resolvi- 

mos que no existieran ni guion ni ejercicios; 

una vez asignados los roles a la suerte, cada 
uno se encargaria de informarse de su perso- 
naje, de conseguir armas y municiones, dis- 

fraces y frases memorables. 
Los dias pasan y el nerviosismo crece en 

el curso. Nadie menciona el tema, pero éste 

esta presente de manera omnimoda desde la 

asignacion de los roles. La risa histérica de 

Oropeza testimonia su intranquilidad, su 

desconsuelo de tener que oficiar de Arce Go- 

mez. Alba y Villamil, paramilitares, desplie- 

gan arrogancia al por mayor. Yo no me puedo 

quejar: hare de Garcia Meza, estaré en el 

centro de los acontecimientos, de mis orde- 

nes dependeran vidas, de mi voz y mis actos 

dependera la historia. Sera magnifico. 

Eso si, no lo puedo negar, al ver el rostro 

de Borda, que a veces muestra orgullo y a 

veces miedo, siento pena por él: con su suer- 

te acostumbrada sera, para nosotros, Marce- 

lo Quiroga Santa Cruz. 
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LEYENDA DE WEI LIY EL 

PALACIO DEL EMPERADOR 

Una manana, el anciano Wei Li fue convo- 

cado al Palacio del Emperador. Habia vivido 
toda su vida en una pequena aldea de pesca- 
dores y no sabia donde quedaba el Palacio, 
aunque lo imaginaba en la capital del impe- 
rio, que nunca habia visitado. Cuando pre- 
Cunto por, direcciones en el .mercado, un 
guardia le dijo que el Palacio estaba en todas 
partes, que el Palacio era el Imperio. Tus pies 
descalzos pisan ahora uno de los pasillos del 
Palacio, le dijo; tu choza se halla en uno de 
los jardines del palacio; toda esta aldea, le 
dijo, es parte del Palacio. No tiene sentido ir 
a la capital en busca del Palacio porque el 
Palacio ya esta aqui. 

Wei Li entendio y penso que la mejor for- 
mia Ge obedecer la orden era retornar a su 
choza y esperar en su habitacion la llegada 
de una nueva orden. 

A la semana Siguiente, dos guardias apa- 

recieron en su habitacion y lo sacaron a ras- 

Ines de’ Str choza. Wei Li tie ejecutado enel 
acto y su cabeza fue clavada a una pica en el 
centro del poblado, para escarmiento de 
quienes se atrevian a desobedecer el llamado 

del Emperador. 
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IMAGENES DEL 

INCENDIO 

El incendio comenzo por la madrugada y 

se propago con una furia incontenible por los 

pastizales resecos que habia dejado un vera- 

no sin Nuvia por las colinas de Barranco; a 

las diez de la manana se ordeno la evacua- 

cion de todo ese sector residencial de clase 
media-alta. Al mediodia, ante el esfuerzo casi 
inutil de bomberos no preparados para con- 

tener un fuego de semejante magnitud, co- 

menzaron a arder las primeras casas que por 
décadas y décadas se habian erguido osten- 

tosas, poco humildes, en barrios con la ciu- 

dad a sus pies por un lado, y por el otro el 

mar. 
Era un espectaculo fascinante. Mi herma- 

no y yo lo mirabamos por CNN, que desde la 

madrugada transmitia todos los pormenores 

en vivo. Hermosas escenas de perros y gatos 
atrapados por el fuego, entrevistas a deses- 

perados burgueses llorando las fotos de fa- 
milia incineradas y el desaparecido hogar 

construido a base de “tanto sacrificio”, tomas 

dramaticas de bomberos intoxicados y de re- 

porteros arriesgando la vida en aras de servir 

a la poblacion, interrumpidas solo por los co- 
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merciales: la regocijada senal de que ni Si- 

quiera las catastrofes detenian la marcha in- 

cesante del comercio. 
Mi hermano habia encendido el televisor 

temprano y habia buscado CNN sin dilacio- 

nes: era un adicto a las noticias. Siempre 

afirmaba que las crueles y a la vez inofensi- 
vas imagenes de la realidad en CNN eran su 

telenovela, una telenovela mejor que cual- 

quier otra. Doscientos muertos en un terremo- 

to en India: detalles en ocho minutos. gQuién 

asesino a esta madre soltera? Descubralo a 

las siete. Yo salia de la casa cuando me atra- 

po la panoramica imagen, desde una camara 
en un helicoptero, de Barranco rodeado por 

el mar y el avance del fuego. Una imagen 

hipnotica que conmovia también al reportero 

describiendo la escena con gastados superla- 

tivos que, gracias a una voz quebrada por la 

emocion, aparecian dignos, recubiertos de 

originalidad. Me senté al lado de mi herma- 

no. No habia nadie mas en la casa. Mis pa- 

dres y Eugenia ya se habian ido. 

Después de“ulrbuen-rato: recordesiorque 

sucedia y me quise ir. Se lo dije a mi herma- 

no, pero no me escucho, absorto como esta- 

ba en la casi mistica contemplacion de las 

imagenes. Me levanté, y entonces vi la toma 

de la hermosa casa blanca al borde del acan- 

tilado, y el fondo azul y celeste del mar y el 

cielo divididos por la raya del horizonte: un 

rapido corte, y entonces vi las llamas dando 
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fin con el pasto y los arboles del elegante jar- 
din de la casa. Me volvi a sentar. 

El] periodista inform6o que se creia que to- 
dos los habitantes de la casa ya la habian 

evacuado. Yo sabia que estaba equivocado. 

83 



ji 

Stes 
Lz POE 

a < . 

tAagole | Of) oes solladonk ts aad 

Asters ln j bees & inlox.a "pe $2 Bl s wet ae ' sek Dae 

CMLQUP HAP SBRE a Sea etath oq | 1 
resiates} hy! BY beRaL Al ob e9te me 

iS 

#4 

1 
5 

j 
a 

j r 
‘ 

j 
f x 

t 

. 
hel “~ 

atl 

Ce pane vita p oh BB IZ9 < Aap BiG 

CSe&sinod a est 7 madre solier ? Resedbr uo 

ra ai let a las 
aba pee las crueles ta me 

maperes de ta ereali dz aa bn C 
- 

. 

rOvVeT eT, witty a tet enLave cla mejor gi ie cual 
ngfl btta. Dos clerTtas meres ei Mr) ; “remo 

India: detalles er ocha me i = gQuidh 

ii t tie ly Cas iat cular dome 3 22 fe 
ANOTUNNCH Ing SER, desde uti . art “on nd —- 

me \coplere, dt Bartanty fa nee #0 por 
‘tavance del hiege’ (tj Yet 3 ; - 9 as ‘Cha i; ager 

2 
‘ ¢ 

—— 
o , 

; i 

ys a7 

‘ P 
“e 

p ti 

7 
hts 

x ce 

i : 

8 
. 

= 
. v7 

, “ 
i WME EVES GY CNG 

‘ ¥ a 

des por Me ieayad ec FS nite 
; bret ‘ wl Crea + ve ies Th ETc) A 8 dartiy 



LOS PREMIOS EN 

NOGUERA DEL CAMPO 

La ciudad de Noguera del Campo se ca- 

racteriza por una tradicion harto peculiar, 

una suerte de exageracion de ciertas tenden- 

cias existentes en otras ciudades de la region 

desde la colonia: la de celebrar con reconoci- 

miento publico cada uno de los triunfos de 
cada uno de sus vecinos, desde los mas en- 

cumbrados hasta el mas humilde. El] recono- 
cimiento puede tomar varias formas: una 

medalla, el bautizo de una calle o una pla- 

zuela con el nombre del celebrado de turno, 

la comision de una estatua con sus raSgos, a 

veces la declaracion de un feriado municipal. 

Pedrito Olmos, ganador del concurso de poe- 

Sia para ninos de kinder con una “Oda a la 

mama”, fue reconocido con el bautizo de un 

callejon sin salida con su nombre; Maria 

Suaznabar, que triunfo en el concurso para 

encontrar el slogan ideal para la promocion 

turistica de la ciudad (Noguera del Campo: 

donde siempre hay campo para usted), fue re- 

conocida con el bautizo de una plaza con su 

nombre; Raul Reyles, que gano el concurso 

de dibujo “Nuestro alcalde bombon y Kevin 

Costner: ¢simple parecido o algo mas?”, fue 
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premiado con el cargo honorario de Dibujante 

Oficial de Su Excelencia y Amigo Predilecto de 

las Artes Bellas y de las Otras. 

Noguera del Campo tiene un promedio de 

tres estatuas por calle, y los escultores, a 

quienes nunca les falta dinero, se quejan 

siempre por exceso de trabajo; los trabajado- 

res municipales tienen los rostros estragados 

por el poco sueno y el continuo corretear de 

una ceremonia a otra; la Casa de la Moneda 

produce mas medallas para Noguera que mo- 

nedas para el pais entero; y hay calles y par- 

ques que suelen tener cuatro 0 cinco nom- 

bres al mismo tiempo. 

Todo ello seria peor si no fuera por el he- 

cho de que en Noguera, tanto como se pre- 

mia un triunfo, se castiga una derrota de la 

misma manera: ni Siquiera el segundo lugar 

salva a uno. Pedrito Olmos no gano en el si- 

guiente concurso de poesia en que participo, 

e inmediatamente el callejon sin salida per- 
dio su nombre. Olivia Fernandez. Miss Vera- 

no 1993, entrego el cetro a Carla Sotomayor 

en 1994, y con el cetro entrego también el 

nombre del Palacio de Justicia. Cuadrillas 

municipales rastrillan la ciudad al atardecer, 

con la lista de estatuas a retirar de las calles 

y a depositar en galpones a esperar la faena 

del tiempo. Tarde o temprano, todas son reti- 

radas. 

Sin embargo, hay una excepcion: es la es- 

tatua de Roberto Zelada, en la intersecci6n 
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de las calles Azurduy y Gorriti desde 1883. 
Ese ano, Zelada gano un concurso nacional 

de pintura, con una idilica y hoy juzgada me- 
diocre acuarela de un paisaje rural. Al dia si- 
guiente de la ceremonia de descubrimiento 

de su estatua, Zelada desaparecio de la ciu- 
dad y nunca mas Sse supo de él. 
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LA CIUDAD DE 

LOS MAPAS 

a Italo Calvino 

La ciudad de Aguamarina es también co- 

nocida como la ciudad de los mapas. Hacia 

1953 un error tipografico hizo que el mapa 

oficial de la ciudad fuera publicado atribu- 

yendo nombres distintos de los verdaderos a 
todas sus calles y plazas: la calle Benedicto 

Romero se llamaba Maria Dolores y la calle 

Naucalpan se llamaba Cienfuegos y la Cien- 

fuegos se llamaba Benedicto Romero... La al- 

caldia no poseia dinero en su presupuesto 

anual para hacer reimprimir el mapa, de mo- 

do que ciudadanos y turistas debieron valer- 

se de él por un ano. Sin embargo, descifrar el 
mapa, tratar de llegar de un lugar a otro si- 

guiendo nada mas que Sus instrucciones, se 

convirtid pronto en el pasatiempo del lugar. 

Era obvio, la ciudad era pequena y la gente 

no necesitaba de mapas para ir de un lugar a 

otro; el secreto del juego consistia, precisa- 

mente, en olvidar esa obviedad y tratar de 

valerse solo del mapa. Para los que conocian 

Aguamarina, eso no fue sorpresa: una Ciu- 

dad muy pequena, donde la vida discurre tan 

tediosamente como en las grandes ciudades 
pero sin las varias posibilidades de esconder 
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dicho tedio existentes en éstas, donde hacer 

circular el rumor corregido y aumentado de 
los amores del parroco y el desfalco de la su- 

cursal del banco adquiere las caracteristicas 

de un arte refinado y de perversa sensuali- 

dad, necesita siempre de nuevos alicientes 
para que lo permanente adquiera nuevas for- 

mas y dure. 

Pero nadie sospechaba que en los mapas 

Aguamarina encontraria su destino. Una pe- 

ticion que circulo de mano en mano conven- 

cid a la alcaldia de mantener los errores tipo- 

graficos de 1953 en el mapa de 1954, 0 en su 

defecto cambiar los errores por otros errores. 

Se eligio la segunda opcion. Una ciudad mas 

pasaba asi, casi de manera inadvertida, a ser 

la ciudad de los mapas. El azar, una vez 

mas, era el motor de la historia. 
En los anos 60, el error adquiri6o caracte- 

risticas de sofisticacion al aparecer diversas 

ediciones clandestinas de mapas que compe- 

tian y ganaban en originalidad a los que pu- 

blicaba el municipio. Algunos de estos ma- 

pas se publicaban en costosas ediciones li- 

mitadas, impresos en seda china o terciope- 

lo, numerados y con firma del autor; del ma- 

pa Malloy, por ejemplo, en que su creador, 

un arquitecto misantropo y casi ciego, habia 

eliminado siete calles de la ciudad original, 

anadido veintitrés plazuelas y un riachuelo 
que cruzaba la ciudad de norte a sud, y alte- 
rado dieciséis nombres de lugares turisticos, 
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existian apenas seis copias; millonarios vy fa- 

naticos insomnes pugnaban por ellas. Hubo 
algunas muertes jamas aclaradas. 

Una historia de Aguamarina y sus mapas 

deberia necesariamente mencionar estos hi- 

tos: en 1971, la publicacion de un mapa en 
blanco; en 1979, la circulacion de un mapa 

de la ciudad de Nueva York como si fuera de 
Aguamarina; en 1983, el intento fallido de 
crear un mapa del mismo tamano de la ciu- 

dad; en 1987, el mapa que contaba en clave 
la leyenda del Minotauro y que motivo la pro- 
fusion de ninos bautizados con los nombres 
de Ariadna y Teseo; en 1993, el mapa de la 
ciudad sin alteracion alguna, hecho al que se 
habian desacostumbrado tanto los aguama- 
rinenses que resulto ser el mas delirante, 

cruel y complejo de todos los mapas hechos 
hasta ahora. 

Otras ciudades han tratado de imitar a 

Aguamarina. No han podido. 
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CUENTO CON DICTADOR 

Y TARJETAS 

En ese entonces el dictador Joaquin Itur- 

bide era dueno de una fabrica de tarjetas y 

poseia el monopolio de su venta en el pais, y 

un dia se le ocurrio declarar el veintiseis de 

junio dia de la Amistad y las tarjetas creadas 

para ese dia tuvieron un éxito inesperado en 

la poblacion y lograron ganancias espectacu- 

lares para la empresa. Ello llevo al dictador a 

declarar el catorce de agosto dia de la Envi- 

dia y_cl éxito lambiém sejrepitio. Y por su 

propia inercia la dinamica del éxito continuo 

y en menos de un lustro todos los dias del 

ano estaban copados y habia dia del Rencor 

y dia de la Novia Infiel y dia de los Bisabue- 

los y dia de los Esposos que se Aman pero en 

Realidad se Odian y dia de los Adoradores de 

Onan y dia de los que Quisieran Acostarse 

con sus Sirvientas y dia de los Lectores del 

Marqués de Sade y dia de los que Suenan 

con Centauros. Para dar lugar a las nuevas 

ocurrencias hubo que dividir el dia en varias 

partes: el tres de enero al atardecer fue de- 

clarado momento de los que les Gusta Hacer 

el Amor en la Oscuridad de un Cine y el die- 

ciséis de octubre por la madrugada momento 
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de los que No Matan ni una Mosca y el vein- 
tiuno de diciembre al mediodia momento de 
los nostalgicos por el chachacha. Y asi suce- 
sivamente. E] dictador ya lograba mas dinero 

anualmente con la venta de tarjetas que con 
lo que robaba sin disimulo de las arcas del 
pais, pero no quiso dejar el poder. Queria 
morir con él, ya viejisimo y venerable patriar- 

ca. 
Cuando le llego la muerte era en verdad 

viejisimo. En su honor, la Junta de Notables 
del pais declaro las cuatro de la tarde con 
veintisiete minutos y quince segundos del 

dos de abril como el Fugaz Instante de los 
Dictadores Perpetuos. 
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EL SONETO EN LA ERA DE LA 

REPRODUCCION MECANICA 

a Igor y Gonzalo, companeros de vicio 

Monica ingresa a la tienda donde acos- 

tumbra a fotocopiar cuando le es necesario, a 

una cuadra de la universidad. Son las tres de 

la tarde, el lugar se halla colmado de gente, 

las dieciséis fotocopiadoras se encuentran en 

uso. Ella solo necesita catorce fotocopias de 

su ultimo poema, un soneto que no niega la 

influencia de Delmira Agustini, para ciertas 

personas que aprecian sus balbuceos litera- 

rios. Pero no hay apuro, pronto se desocupara 

una maquina, y entonces camina por entre la 

gente, atisbando, tratando de descubrir qué 

es lo que estan copiando, acompanada por un 

rumor de motores desgastados y olor a tinta 

fresca. 

En la maquina cuatro un adolescente con 

lentes de cristal grueso copia un articulo de 

un libro de Benjamin. En la cinco, una mu- 

chacha de piel morena y aire intelectual co- 

pia un libro de Mariategui; por las copias ya 

sacadas, parece que su intencion es copiar el 

libro entero. Qué abuso, piensa Monica, un 

libro entero, pobres libreros, pobres escrito- 

res. En la ocho, un senor de pelo entrecano 

copia un capitulo de un libro de biologia mo- 
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lecular. En la diez, una senora con falda a 
cuadros hace multiples copias de lo que pa- 
rece ser un examen de matematicas. Debe 

ser profesora, tiene toda la pinta. En la tre- 

ce, un joven de nariz aguilena multiplica la 

prosa de Alcides Arguedas en “Wata-Wara’, y 

en la catorce alguien que parece ser su her- 

mano da al mundo un ejemplar mas de “Cien 

anos de soledad”. Nadie parece tener prisa, 
ninguna maquina se desocupa, Monica se da 
cuenta de la enorme cantidad de gente espe- 

rando su turno y cree que en esa tarde todos 

los habitantes de la ciudad se han puesto de 

acwerdod ‘eh fotocopiar! No*se"siente- bier, 

Tanto papel por todas partes, tanto tex- 

to...Ha fotocopiado articulos y poemas prac- 

ticamente desde su infancia, pero solo hoy, 

solo hoy por la tarde se da cuenta de lo que 

significa un universo en que todos se dedi- 

can a contribuir a la proliferacion de textos. 

Siente un ataque de claustrofobia. El 

mundo se ahoga en papel, piensa recordando 

vagamente una cita leida en un libro de Sa- 

bato (jtirada de diez mil ejemplares!), cita 
que en realidad pertenecia a Kafka, que 

quien sabe de donde habia sacado la 
idea...No, ya no quiere copiar su poema, ya 

no quiere ser parte de la conspiracion. Por- 

que, gy Si a alguno de sus amigos le gusta el 

poema, y si decide fotocopiarlo para otros ca- 

torce amigos, y asi sucesivamente, y las co- 
pias terminan tanto en una cocina, sirviendo 

98 



de envoltorio de huevos, o en un prolijo ar- 
chivo para que dentro de setenta anos un 

profesor interesado en la arqueologia de su 
vida lo desentierre y se ufane de su descubri- 
miento delante de sus colegas, 0 en el basu- 

rero de una casa en los suburbios de Venice, 
California, por esos azares del correo? jNo, 
no, no, mil veces no! Hay punzadas en el co- 
razon, y un intenso, real deseo de vomitar. 

Se abre paso a empellones, busca la salida, 
necesita respirar. 

Afuera de la tienda, se tranquiliza poco a 

poco. Emprende el retorno a casa. La tarde 

es agradable, de sol tibio y golondrinas que 
emprenden vuelos rasantes por los tejados 

de las casas. 
Diez cuadras después, cruza por otra 

tienda de fotocopiadoras. Decide hacer solo 
dos copias del soneto. Para mis dos mejores 

amigas, piensa. 
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LA ODISEA 

ald SLB: 

Para comenzar tu clase de Literatura uni- 
versal, habias pedido a tus alumnos que le- 
yeran “La Odisea”. Sin embargo, debido a 
que olvidaste especificarles cual traduccion 
era la que debian leer, descubriste, en la pri- 
mera pagina, que no todos te entendian: qui- 

siste explicar qué era la Musa para Homero, 
una musa a la que pedia que “a través de él 
contara la historia de aquel hombre habil pa- 
ra toda clase de enfrentamientos”, pero dos 
alumnos te dijeron que la palabra Musa no 
figuraba por ningun lugar. Trataste de conti- 
Maat seco era. imposible: los. ,ostros de .in- 
comprension no hacian mas que multiplicar- 

Sem oe Le DCUITiOcaloO; DEGISLE Tevisal 10s 
Welntisicre LOLOS. existentes en la, clase. En 

Coutiaste, ci total, cinco traducciones -dite— 

rentes. Las pediste prestadas y les dijiste que 
las leerias en el fin de semana y luego decidi- 
Mas Gal cla ta mas corveniente. Pr Vez de 

hacer eso, gporque no les dijiste que leyeran 
la traduccion de Francisco Mejia, que era la 
que tu dominabas y que siempre habias re- 

querido a otras clases? Acaso porque en ese 
momento te diste cuenta que querias descu- 

brir nuevas odiseas. Tu oportuno desconoci- 
miento-del griego (recordaste a Borges) te 
permitia ese placer. 
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Y asi, el fin de semana, te dedicaste a leer 
las diversas aventuras de Ulises y compania. 

Porque eran muy diversas: una version, la de 

Maria Aguirre, colocaba a Ulises en segundo 

plano, le daba el rol mayor a la diosa Atenea 

y castigaba con furia la hogarena fidelidad de 
Penélope. Pedro Robles se hacia la burla, a 

través de los adjetivos que utilizaba (los adje- 

tivos expresan la ideologia del escritor, pen- 

saste), del gran héroe Ulises, en realidad un 

simple y enamorado hombre de familia que 

no cesaba de llorar recordando a Itaca y a su 

vida burguesa al lado de Penélope. Si, ésta 

era una historia de familia y también la mas 

grande historia de amor de todos los tiem- 

pos: Ulises y Penélope, separados durante 
veinte anos, descubren en el reencuentro que 

nada ha cambiado, se siguen amando como 

antes. ;Veinte anos separados y todavia 

amandose con la misma intensidad de los 

primeros dias! La audacia de Homero no ad- 
mitia competidores. 

Continuando tu lectura, te topaste con la 

version de Luis Casalz, influida con nitidez 

por las peliculas de aventuras de Hollywood: 
Ulises era visto como un antecesor valido de 

Indiana Jones, fuerte, inteligente, practico y 

hermoso; los dioses del Olimpo se hallaban 

desposeidos de simbolismo mitico, ahora 

eran nada mas que parafernalia salida del 

laboratorio de efectos especiales; los ciclopes 

y demas seres fantasticos eran parientes de 
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los habitantes de “La guerra de las galaxias”. 
Luego leiste la traduccién de Daniel Tannen- 

baum, que daba pie a pensar que el autor 
habia leido el “Ulises” de Joyce: las hazanas 

de Ulises eran cosas normales para su tiem- 

po y podian compararse con las rutinarias 

aventuras de cualquier hombre en la ciudad 
de hoy (vencer a Escila y Caribdis no era 
mas glorioso que soportar, en una tarde de 

pasmoso calor, un embotellamiento del trafi- 

co en el centro o en alguna avenida). Por ul- 

timo, leiste “La Odisea” de Josefina Avila, 

acaso la mas audaz: se atrevia a ser lo mas 
fiel posible a Homero. La literalidad era asfi- 

miante, pero al menos le permitia a Ulises 
desprenderse de siglos de interpretaciones 

paranoicas y volver a ser el Ulises del mundo 
helénico por un buen rato. 

La madrugada del lunes todavia no sabes 

que hacer. “ET problema esque cada una de 
las versiones es, a su modo, valida. Una vez 

mas, un lugar comun te atrapa: la unica 

“Odisea” auténtica es la escrita en griego, y 

cualquier traduccion es ya una corrupcion. 

Tan facil mofarse de los lugares comunes, 

tan dificil eludirlos cuando te cercan... ¢Co- 

mo, esta vez? ,Tratando de senalar diferen- 

tes grados de corrupcion y escogiendo la ver- 

sion menos corrupta’? Pero, menos corrupta, 

para quien? Siempre has defendido la extre- 

ma libertad de la lectura, el derecho del lec- 

tor a interpretar la obra como le parezca, in- 
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cluso a no interpretarla. En ese sentido, ca- 

da traduccion es una lectura de “La Odisea”, 

tan valida como cualquier otra. Tan valida, 

te atreves a decir, como la de Homero: odias 

que exista una interpretaciOn madre, incluso 

si ésta se trata de la interpretacion del mis- 

mo autor. 

éY si te dejaras de complicaciones y esco- 

gieras, simplemente, la version que mas te 

gusta? gAcaso, a pesar de la pompa y la reto- 

rica grandiosa, la literatura no se reduce a 

una cuestion de gusto, a ese gusto que te ha- 

ce preferir Raymond Chandler a Balzac? Es- 

tas a punto de hacer eso cuando se te ocurre 

una idea mejor. 

Recordando que para tu clase es obligato- 

rio leer al menos seis libros clasicos, decides 

dar a leer a tus alumnos las seis versiones 

de “La Odisea” que conoees: las cinco gre 

acabas de leer, y la de Francisco Mejia. Seis 

libros diferentes, en verso y prosa, en el cas- 

tellano de Espana y en el de México y Argen- 

tina, Ulises y Odiseo, el mundo helé€nico y la 

postmodernidad. Sabes que cometes una in- 

justicia con Dante y los demas que habias 

planeado hacerles leer, pero te consuelas 

pensando en Nabokov, que decia que uno 

aprendia mas leyendo un libro a fondo que 

muchos superficialmente. Por supuesto, sa- 

bes muy bien que esas seis versiones son 

apenas un pequeno muestrario: ¢cuantas 
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versiones existen que tu no conoces? No 
quieres ni pensarlo. 

Renuevas tu promesa de décadas atras, la 
de aprender griego lo mas pronto posible. Pe- 
ro, en el fondo, sabes que nunca lo haras. 
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FABULA DE LA CIUDAD BLANCA 

Y LOS GRAFFITI 

La Ciudad Blanca nacio hacia 1622, 

cuando a un virrey caprichoso que la visita- 

ba se le ocurrio ordenar que todas sus casas 

fueran pintadas de blanco. Sus habitantes, 

generalmente olvidados por la autoridad, se 

sintieron envanecidos por el interés que el vi- 

rrey parecia tomar en ellos y decidieron cum- 
plir su orden sin protestas ni dilaciones. Con 

el paso del tiempo la ciudad perdio su nom- 

bre original y se convirtio en Ciudad Blanca. 

Los anos se sucedian, los siglos se sucedian, 

y las casas y los edificios y los monumentos 

y todo aquello que formaba parte del paisaje 

urbano (bancos en los parques, faroles en las 
calles) eran pintados de blanco, sin que na- 

die se atreviera a contrariar la norma, ni Si- 

quiera partidos politicos en tiempos de elec- 

cion. Sus habitantes, al ser preguntados por 

el porqué de persistir de manera tan obsesi- 

va cumpliendo dicha costumbre, respondian 

que la tradiciOn tenia razones que la razon 

no conocia. 
Asi continuo la historia, hasta que un dia 

de marzo de 1990 una de las paredes del edi- 
ficio de la Prefectura amaneci6 con un graffi- 

107 



ti de letras anaranjadas atravesandola de la- 

do a lado: Quién apres6 el relampago del frio 

y lo dejé en la altura encadenado? Era la 

afrenta mayor, la bofetada artera y audaz. 

éQuién podia haberlo hecho? ¢Un individuo 

actuando por su cuenta, 0, por esas meZ- 

quindades propias del regionalismo, los 

agentes de una ciudad como Piedrales? Con- 

jeturas iban y venian, el orgullo enardecido 

de la poblacion exigia venganza. La Prefectu- 

ra retorno a su blancura original, se incre- 

mento la vigilancia policial de edificios publi- 
cos, se ofreci6 recompensa por la captura del 

culpable. Al dia siguiente, la catedral osten- 
taba, en letras violetas, un graffiti que decia: 
Que sea larga tu permanencia bajo el fulgor 

de las estrellas. 

Después, pese a denodados intentos de la 

policia, de las tropas del ejército que el go- 

bierno habia puesto a disposicion de Ciudad 

Blanca (“jUn ataque a cualquiera de sus pare- 

des es un ataque a la nacion entera!”, habia 

dicho el presidente), de investigadores priva- 

dos, de ciudadanos organizados en grupos 

encargados de vigilar sus barrios, los graffiti 
continuaron apareciendo, uno por dia y en di- 

versos colores: eran, entre otros, Ay mas que 

sangre somos huesos, cal que nos roe lagrima 

a lagrima, y Una flor que llaman girasol y un 

sol que se llama giraflor y El silencio es una 

rosa sobre su pico de fuego y Plural ha sido la 

celeste historia de mi coraz6n y Detente, som- 
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bra de mi bien esquivo y jOh, cémo te deslizas 

edad mia! Las paredes volvian a ser pintadas 

de blanco, pero era inutil, el proceso reco- 

menzaba al dia siguiente. 
El invierno de aquel ano encontr6o a la 

ciudad envuelta en una atmosfera de depre- 

sion colectiva. No habria paz hasta que no se 

encontrara al Poeta (la imaginacion popular 

habia bautizado asi, sin mucho esfuerzo, al 

autor de los graffiti). Las teorias para develar 

el enigma proliferaban. Alguien especulo que 

la soluciOn se hallaba en el fondo y la forma 

de los graffiti, pero por ahi no se llego a mu- 

cho, apenas a la conclusion de que la poesia 

era un misterio, lo cual no sorprendia a na- 

die: para los habitantes de Ciudad Blanca, la 
poesia siempre habia sido un misterio. Al- 

guien insinuo que se arrestara a todos los 

poetas y lectores de poesia de la ciudad (que 

eran pocos), idea que sedujo a muchos pero 

que el Prefecto descarto por considerarla po- 

co sutil. 
Lo cierto era que algo debia hacerse, de 

manera urgente. Entonces fue que a alguien 

se le ocurriO que no seria mala idea intentar 

combatir al Poeta con sus propias armas; 
acaso si, una manana, todas las paredes de 

la ciudad (y no solo las paredes, sino todo 
aquello que se hallaba pintado de blanco) 
amanecieran pintarrajeadas con graffiti, en- 
tonces el Poeta no podria continuar con su 

obra, y quizas después de un tiempo enten- 
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deria la decision unanime del pueblo de pre- 
servar sus tradiciones a toda costa, y se da- 
ria por vencido. Luego, los graffiti serian bo- 
rrados y todo volveria a la normalidad. La 
idea fue tildada de ridicula al principio, pero 
ante la falta de otras opciones fue ganando 
aceptacion; la prefectura la aprobo, y se eli- 
gid el dos de julio como el dia en que se lle- 
varia a cabo el plan. Un millonario dono a la 
ciudad un cuantioso numero de libros de poe- 
sia, para que é€stos fueran saqueados a su an- 

tojo por los ciudadanos. 
El dos de julio, la ciudad era un graffiti 

inmenso, un poema hecho siguiendo la técni- 
ca del collage. Frases de todos los colores, le- 
tras de todos los estilos, poetas de todas las 
edades adornaban Ciudad Blanca. Era una 

orgia de luces y contrastes, una explosion de 
sentido y sinsentido, un encuentro y desen- 
cuentro de caligrafias y versos, Cosa grave es 
la esperanza junto a Nada como la esperan- 
za, Hay golpes en la vida con No hay nada 
mas sin golpes que la vida. Los ciudadanos, 

caminando sobre el poema, se congratulaban 
por la labor cumplida. 

Sin embargo, cuando quisieron volver a la 
normalidad, se dieron cuenta que no podian: 
todas las frases que eran borradas un dia retor- 
naban insidiosas, a la vez ambiguas y precisas, 
reveladoras e impenetrables, al dia siguiente. 

Hoy, Ciudad Blanca es conocida como 
Ciudad Graffiti. 
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LOS SIETE 

GATOS GRISES 

a José Donoso 

La primera vez que me visito la imagen de 

los siete gatos grises la juzgué fascinante y 
trate de sacarle provecho, de utilizarla como 

punto de partida para un cuento o de entre- 

verarla en algun recodo de una historia com- 

pleja, acaso en algun capitulo de mi estanca- 

da novela. Pero todos mis intentos fueron va- 

nos y después de ir a dar a varios puntos sin 

retorno decidi tratar de olvidar la imagen, 

descartarla de mis archivos literarios. No fue 
posible: ella, obsesion de obsesiones, retor- 

naba a mi en suenos, en pesadillas, en cla- 

Ses, cle,.ciencias; politicas; en ;el,,sublime.cli- 

max del sexo. 

De modo que aqui estoy, intentando escri- 

birla, tornarla en palabras para exorcizarla 

asi de mi. Es una imagen inconexa, carece de 

un antes y un después, viene desprovista de 

antecedentes, «<no,es, elyeslabon de) un .argu- 

mento, la clave para entender alguna narra- 

cion, un simbolo de perversa ambiguedad: en 

suma, no pertenece a la literatura, al menos a 

lo que yo entiendo por literatura; es, pura y 

exclusivamente, una imagen: al alba, al salir 

de casa para dar mis acostumbradas vueltas 
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a la manzana, observo, en la acera del frente, 

desperdigados, siete gatos grises muertos. 

Puedo proveerla de algunos antecedentes: 

dos anos atras la gata de los Gamarra, que 
viven al lado de mi casa, dio a luz a los siete 

y fallecio. Los Gamarra obsequiaron los gatos 

a casi todo el vecindario. Uno de ellos llego a 

dar a mi. Y se sucedieron dos anos y los ga- 

tos vivieron felices y nosotros también, hasta 

que un dia aparecieron muertos. Entonces, 

las sempiternas preguntas: ¢quién lo hizo? 

oY ‘por qué? Se "que réspondiende estas “pre- 

guntas podria escribir un cuento meritorio, 

pero no lego mas alla de la invencion de al- 
gunos personajes y después todo es bruma, 

la historia se disuelve sin haberse iniciado, 

la trama agoniza sin ver la luz, todo es bru- 

ma, nada mas que bruma. 

Pudo haber sido Miguel, el hijo de los Al- 
varez que me trae vagas reminiscencias al 

Tadzio de Thomas Mann; elegirlo como cul- 

pable me proveeria de dos convincentes pa- 

rrafos acerca de la crueldad de los ninos. Pu- 

do haber sido Pamela, diecisiete anos, recién 

abandonada por su primer amor; de una ma- 

nera eliptica, sugestiva, podria vincular este 

abandono con la necesidad de un desahogo, 

una catarsis de los instintos primitivos que 

alberga todo ser humano. Pudo haber sido el 

doctor Espinoza, quien, después de haber lei- 

do la noche anterior a Poe, habria cobrado 
una exorbitante aversion hacia los gatos; ello 
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me daria oportunidad para abordar el tema del 

poder de sugestion de la gran literatura, de su 

influjo en nuestra existencia, tema caro a todo 

escritor, quizas la principal victima de ese po- 

der de sugestion. Quizas la unica victima. 

Pudo haber sido Roberto Lozada, universi- 

tario, quien continuaria asi la trayectoria de 

su padre, para quien no habia diversion ma- 

yor que la de ahogar canarios, de su abuelo, 

que poseia cuarenta y nueve técnicas para 

torcer pescuezos de gallinas, y asi sucesiva- 

mente; podria, entonces, desarrollar el tema 

de la imposibilidad de escapar al llamado de 

la sangre, al feroz clamor que corre de gene- 

racion en generacion, tema que por sus inevi- 

tables reminiscencias podria constituir al 

cuento en un homenaje privado al hombre 

que imagino Yoknapatawpha antes que nadie. 

Pudo haber sido mi madre, sin motivos 

discernibles; ello me podria enviar a las filas 
de la avant-garde, porque no hay tema mas 

contemporaneo que la ausencia de motivos, 

de racionalidad en nuestras acciones. Elogio 

de la tautologia: lo hizo porque lo hizo. Lo hi- 

zO porque no tenia porqué hacerlo. Simple, 
lisa y llanamente, lo hizo. 

Pude haber sido yo: podria asi escribir un 

lacerante autoanalisis, desnudar los mons- 

truos que me habitan, exhibir la podredum- 

bre de mis ciénagas interiores, convertir mis 

corrupciones en una temible metafora de la 

condicion humana. 
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Pudo, en fin, haber sido algun desconoci- 

do. Habria un detective asignado al caso. La 

busqueda abandonaria el vecindario, se pro- 
longaria por toda la ciudad, y terminaria 

abarcando todas las ciudades del planeta, 

que no serian mas que diferentes rostros de 

una misma ciudad. No habria solucion, el or- 

den de las cosas no seria restituido. El asesi- 
no, libre, musitaria en la ultima pagina que 

si Dios no existe todo esta permitido. Asi, en 

una sola historia, se entremezclarian Conan 

Doyle y Melville, Borges y Calvino, Kafka y 
Dostoievski: el summum del postmodernis- 

mo, la intertextualidad en su apogeo, la glo- 

ria de la reescritura, de las citaciones, del 

collage, de los universos prestados para crear 

un nuevo universo, de la unificacion de las 

narraciones en la Narracion. 

No podria terminar de enumerar todas mis 

opciones: tengo tantas que me permitirian 

continuar con mis ambiciones literarias, pro- 

seguir construyendo al escritor que quiero 

ser... Tantas pero nada, ninguna cobra vida, 

la bruma lo difumina todo y los siete gatos 
grises permanecen desperdigados en la acera 

del frente, su fetidez empezando a contaminar 

el vecindario. Y debo contentarme con estas 

digresiones, estos ocho parrafos acerca del in- 
finito de posibilidades de la literatura con- 

frontadas con la duda, la inexperiencia, el pa- 

vor, acaso la mediocridad del hombre enfren- 
tado a ellas. 
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EN MEMORIA DE 

IVAN ZALDIVAR 

Hoy se cumplen cinco anos del falleci- 

miento de Ivan Zaldivar. A manera de home- 
naje merecido, es justo recordar un poco su 

escasa pero lucida trayectoria. Un poco, por- 

que él no hubiera querido mas. 

Ivan Zaldivar nace en Tarija, Bolivia, el 

treinta y uno de diciembre de 1947. A los ca- 

torce anos abandona el colegio e ingresa a 
trabajar de ayudante de tipografo en una im- 

prenta; en los ratos libres, lee con avidez y 

escribe cuentos. En 1967 publica su primer 

libro de cuentos, “Ausencia”. El libro, que 

consta de diecisiete cuentos en que el mas 

largo no excede las cuatro paginas, es recibi- 

do con elogios por la critica y el publico, que 

admira en él su abordaje breve, eliptico pero 

a la vez profundo y sutil de los temas esen- 

ciales de la aventura humana. Ese mismo 

ano, en la unica entrevista que concede en 

su vida, declara su amor por lo breve, y dice 

que su maxima aspiracion es escribir la mas 

bella narracion, tan compleja como “Los her- 

manos Karamazov” o “Gran Serton: Veredas”, 

en el espacio de una pagina, “y si fuera posi- 

ble de un parrafo, y si fuera posible de una 

115 



linea, y si fuera posible de una pagina en 

blanco”. Dice también que desconfia del len- 
guaje, que las palabras sirven mas para es- 

conder que para revelar, y que la tarea del 

escritor de hoy es “encontrar un nuevo len- 

guaje, Oo una nueva forma de expresion que 

pueda llegar a los lugares donde el lenguaje 

no llega, que pueda revelar lo que el lenguaje 

no puede”. 
Después de once anos de mutismo absolu- 

to, en que nadie sabe nada de su paradero 
(acaso una villa perdida en las selvas del Be- 

ni, acaso un poblado de pescadores en Ja- 

pon), Zaldivar publica en 1978 su segundo li- 

bro de cuentos, que no lleva titulo. En dicho 
libro, que continua abordando los temas del 

primero pero de una manera aun mas pro- 

funda, la parquedad ha sido explorada hasta 

los limites mismos de su disoluci6n: ninguno 

de los diecisiete cuentos que lo conforman 

excede una pagina. El silencio sobrevuela ca- 

da una de las narraciones y le presta unidad; 

los personajes, mas que hablar, balbucean: 

tiemensnmuy poconque decineynese pocoues 

practicamente inexpresable; los decorados 

son austeros; las descripciones de personas, 

situaciones y paisajes, minimas pero de una 

maxima precision. El] tono general es de deso- 

lacion, melancolia, angustia. El libro repite el 

exito de critica y de ventas del primero. Zaldi- 

var, acosado por la prensa y sus admirado- 

res, se niega a hablar y se refugia en una po- 
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blacion del altiplano paceno. Las cosas que 
se saben de él hasta entonces son muy po- 

cas: no se habia casado, no se le conocian 

aventuras amorosas; no Salia de su casa para 
nada; no le gustaban el cine ni la television, 

lela muy poco (lo unico que le habia produci- 

do admiracion eran algunos textos de Beckett 

y las fabulas de Monterroso) y escribir para él 

era un suplicio; desdenaba por igual la fama 

y la gloria de la eternidad literaria; era indife- 

rente a la politica y al dinero; era, en pala- 

bras de un critico de reconocido prestigio, 

“un espiritu austero, acaso mas austero que 

el altiplano en que se recluyo”. 
Los anos 80 marcan la época de su pro- 

yeccion universal. Ya para 1983 sus cuentos 

han sido traducidos a cuarenta y siete idio- 

mas y abundan los premios internacionales y 

los doctorados honoris causa (que no se mo- 

lesta en aceptar ni rechazar). En 1984, Zaldi- 

var publica la obra que sacude al mundo li- 

terario: no tiene titulo y sus cincuenta-y seis 

paginas carecen de una sola palabra escrita. 

Asi, sus devaneos con el silencio llegan a su 

punto maximo de expresion. Las interpreta- 

ciones se multiplican: cada lector, enfrentado 

con las paginas en blanco, encuentra en 

ellas lo que le parece (“como en cualquier no- 
vela”, opina la semidloga Ada Fernandez). pe- 

ro hay una suerte de consenso en senalar 

que la obra es en extremo “angustiosa, me- 

lancolica y desoladora”. La critica. esta vez. 
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no es unanime en el aplauso: se senala que 

si bien la obra de Zaldivar es capaz de reve- 
lar lo que el lenguaje no puede, es al mismo 

tiempo capaz de esconder lo que el lenguaje 

no puede. También se habla de una capitula- 

cion, de una escritura impotente para defen- 

derse ante los embates “de la incomunica- 

cidn entre los hombres, del silencio, del ab- 

surdo, de la nada”. Los mas extremistas opi- 

nan que el mundo de Zaldivar “prescinde no 

solo del lenguaje como medio de expresion, 

sino del escritor como parte integral de una 

sociedad, un tiempo, una historia”. 

Ajeno a todos aquellos debates, el cuatro 

devidiciembre des LOS85}vanlos\ treinta yosrete 

anos de edad, Ivan Zaldivar fallece a conse- 
cuencia de un ataque cardiaco. Su legado re- 
side en las escasas paginas de una obra luci- 

da y admirable y en su ejemplo de “despoja- 

miento perfecto”. Hoy, la influencia de sus li- 
bros, en especial del ultimo, es inmensa en 

las nuevas generaciones de escritores: cada 

vez existen mas poemas Sin palabras, cuen- 

tos sin titulos, novelas de capitulos sin pala- 

bras. El escritor del momento, el italiano 
Franco Barucchi, ha llegado a ese sitial con 

solo dos libros publicados y ni una palabra 

escrita. Pero la influencia de'Zaldivar no se 

detiene en los escritores: la parquedad abun- 

da hoy tanto en discursos presidenciales co- 

mo en tesis de grado, los periddicos y revis- 

tas disminuyen constantemente sus paginas, 
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la television transmite partidos de futbol sin 
locucion, las conversaciones cotidianas son 

escuetas, la concision envuelve las ciudades 
del mundo. Incluso, una popular actriz ale- 
mana ha declarado que le gustaria “hacer el 
amor con el absoluto silencio cargado de sig- 

nificados de una pagina de Zaldivar”. 
Si bien, a despecho de sus eéxitos de hoy, 

es todavia imposible pensar que algun dia el 
silencio zaldivariano se instituya como la for- 
ma mas universal de comunicacion entre los 
hombres, no lo es pensar que gracias a Zal- 
divar la palabra, usada y abusada hasta la 
saturacion, se ha dado una pausa y ha ini- 
ciado el camino de recuperacion de su origi- 

nal esplendor e importancia. Esa, y no otra, 
es la principal contribucion de Ivan Zaldivar 
a la literatura y al mundo. Hoy, a cinco anos 
ge sil muecrte,.es justo reconocerlo por un 

instante. Por un instante, porque él no hu- 

biera querido mas. 
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PENELOPE 

Ernesto conocio a Nicola en Amberes un 

martes a la hora del crepusculo, cerca de la 

catedral sitiada por turistas deseosos de co- 

nocer una catedral sitiada por turistas; él se 

dirigia a su departamento después de clases 

de economia internacional cuando ella lo de- 

tuvo y le pregunto por el camino mas corto 

para llegar a la casa de Rubens; él, al res- 
ponder, miro el rostro y encontro los grandes 

ojos grises y las cejas pobladas y no quiso 

separarse mas de ella. Una charla breve lo 
entero de que ella viajaba por Europa en tren 

y no tenia donde dormir esa noche; después 

de explicarle que a esa hora Rubenshuis ya 

estaba cerrada, le ofrecio un espacio en Su li- 

ving y mostrarle Amberes al dia siguiente. 

Ella acepto: ése fue el inicio. 

Esa noche, casi sin palabras y de una 

manera tan natural que terminaba por pare- 

cer exageradamente innatural, ambos se des- 
cubrieron atraidos el uno por el otro; des- 

pués del primer beso, en la cocina después 

de una cena de tallarines y vino blanco, él 

quiso teorizar y llamar a lo que les sucedia 

amor a primera vista; ella se rid con un tono 

burlon y le pidio un pacto de silencio con 
respecto a definiciones acerca de lo que les 
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ocurria. Dejemos hablar al viento, dijo, y a 

Ernesto le gusto la frase, la encontro muy 

original. Después, dejaron hablar al viento. A 

las cuatro de la manana, solo el agotamiento 

fisico logro hacerlos dormir. 
El miércoles, el conocimiento que Nicola lo- 

gro de Amberes se redujo al departamento de 

Ernesto, del cual no salid hasta la noche, en 

que de manera intempestiva se levanto de la 

cama y decidio continuar viaje pese a los rue- 

gos de Ernesto, el tren a Berlin partia en una 

hora. Mientras se lavaba la cara balbuceo una 
promesa de un pronto retorno, y él no supo si 

llorar o creerle. Después de agotar imploracio- 

nes, decidio creerle. Quiso saber mas de ella 

antes de la pronta despedida pero ella perma- 

necio en la reticencia. No quiso decirle cual 

era su apellido, ni darle su direccion o su telé- 

fono, ni tan siquiera el nombre de la ciudad 
donde vivia. Arreglo su cabellera rubia, se co- 

loco un pantalon azul sucio y raido, ordeno 

sus escasas pertenencias en su mochila y tra- 

to de susurrar una despedida. Ernesto no la 

dejo; acaso recordando grandes momentos ro- 

manticos del cine, le dijo que la acompanaria 

a la estacion. Al rato, ambos salieron a la llo- 

vizna de la noche. 

En la estacion, hubo abrazos y besos apa- 

sionados; también, la promesa de ella de 
mandar una postal de cada ciudad que visi- 
tara hasta el dia de su retorno a Amberes; 
también, la promesa de él de ser su Penélope 
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en la nueva Itaca, de aparentar dedicarse a 

sus estudios y al presente mientras en reali- 

dad se dedicaba a esperarla. El] tren a Berlin 
llamo por ultima vez a sus pasajeros, y Nicola 

lo abordo y él intent6 buscar su rostro en los 

rostros de emociones dispares en las venta- 

nas, y no lo encontro. Mientras el tren desa- 

parecia de la estacion, Ernesto temblo ante la 

visita vivida de la imagen de los dos lunares 

que habia encontrado yaciendo juntos en el 

seno izquierdo de Nicola. 

Después vinieron, crudos, implacables, 

dias y mas dias ausentes de Nicola. Era fe- 

brero, y Ernesto terminaba su ano de inter- 

cambio en la universidad en mayo, para lue- 

go retornar a Bolivia; pero, gretornaria, si 

hasta esa fecha no retornaba ella? Tenia la 

certeza de que no lo haria. Bolivia se habia 

esfumado repentinamente de su vida, asi co- 

mo se habian esfumado su familia, sus ami- 
gos, la misma universidad. Poco a poco dejo 

de asistir a clases, de salir de su departa- 

mento hacia calles siempre ajetreadas, bares 

siempre alegres y bulliciosos. Lo Ssuyo era 

una obsesion, lo sabia, pero no podia hacer 

nada por combatirla: gy si en una de esas 

salidas regresaba Nicola y sucedia el desen- 

cuentro? Mejor quedarse en ese microcosmos 

de empapelado barato y una radio de locuto- 

res que hablaban un holandés que le era in- 
comprensible, a lo sumo escaparse hacia el 

supermercado de la esquina o hacia el buzon 

123 



del correo que deparaba, ominosas en su 

constancia, postales que en el anverso ense- 

naban que aunque una ciudad no fuera fas- 
cinante, un fotografo de clase podia lograr 
que lo fuera, y en el reverso nada mas que su 
nombre y su direccion escritos en letra in- 

fantil, ni una linea mas de ella, ni siquiera 

un saludo de compromiso, una frase de oca- 
sion, maldita sea mil y mas veces. gY como 

enojarse con ella? Después de todo, ella no 

habia prometido escribir sino enviar posta- 

les: 
Mayo llego pero ella no. Las ciudades, que 

habian elaborado un abanico desde Alemania 

a Espana en el mapa en que Ernesto trazaba 

su trayectoria, se habian tornado africanas 

por ese entonces. Ernesto, que habia perdido 

el ano en la universidad, logr6o con descara- 

das mentiras que la generosidad de sus pa- 

dres se convirtiera en estupidez y fue obse- 

quiado con el financiamiento de un supuesto 
viaje cultural por Europa. Con ese dinero, y 

con el que obtuvo vendiendo muebles y uten- 

silios de su departamento hasta quedarse 

nada mas que con un colchon en una esqui- 

na de su dormitorio y una lampara de noche, 
penso que le alcanzaria para subsistir hasta 

diciembre. Ya en esos dias tenia la barba cre- 

cida y solia pasar horas enteras tirado en el 
parkett mirando al techo del living; lloraba 
seguido, farfullaba himnos militares aprendi- 
dos en su adolescencia, y en las noches tenia 
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el sueno recurrente de que ella habia muerto 

en el descarrilamiento de un tren. Un dia un 
amigo peruano lo visito de sorpresa y lo en- 

contro desnudo, masturbandose; Ernesto lo 
miro con los ojos vacuos, incapaz de recono- 

cerlo, y el peruano se fue y no volvio mas. 

En noviembre retorno la esperanza, cuan- 
do las primeras postales del sur de Italia em- 
pezaron a llegar. Ella emprendia el retorno, 

ella pronto estaria por aqui. Sin poder conte- 

ner la euforia, fue trazando en el mapa las li- 
neas que le indicaban esas imagenes rectan- 

gulares que simulaban la realidad con desen- 
fadado artificio: Napoli, Roma, Firenze, Vene- 
zia, Viena, Munich, Heidelberg, Amsterdam, y 

el primer lunes de diciembre, Bruselas. jBru- 
selas! A solo cuarenta minutos de Amberes... 

Con la seguridad de que ella llegaria esa se- 

mana, ese dia él se afeito, compro un barato 
vino blanco, y barrio el polvo interminable y 
las ubicuas pelusas que creaban surreales 

animalillos en el departamento. Antes de dor- 

mir, penso que no habia cumplido con la pro- 

mesa que le habia hecho a Nicola en la esta- 

cion, de aparentar dedicarse al presente 
mientras se dedicaba a esperarla. No habia 

aparentado nada, se habia descolgado del 

tiempo y del espacio por casi todo un ano. Las 

cosas que uno hace por amor, fue la ultima 
frase que dijo con orgullo antes de caer en el 

sueno. 

E] martes, nada sucedio. 
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El miércoles, Ernesto recibi6 una postal 

de Amberes. jElla estaba en la ciudad! Presa 

de la excitacion, su primer impulso fue tratar 

de descifrar el matasellos de tinta desvaida y 

correr hacia ese lugar, pero sus esfuerzos 
fracasaron. No le quedaba mas que esperar. 

Se dedic6 a caminar con frenesi de un lado a 
otro del departamento mientras el sudor hu- 

medecia su cuerpo y su ropa. Al mas minimo 

ruido en el pasillo afuera de la habitacion, 
corria hacia la puerta y la abria con fuerza. 

Nada. La noche llego sin rastros de Nicola. 

E] jueves, la tension le hizo pensar repeti- 

das veces en el suicidio. Pero decidio esperar. 

El] viernes, vacio la botella de vino y vomi- 

to al mediodia y al atardecer. 

El sabado, alrededor de las once de la 
manana, Ernesto recibio una postal de Paris 

y repentinamente comprendio todo. Com- 
prendio que ella seguiria su viaje por el resto 

de su vida porque ése, no el de Ulises, era su 

destino. Comprendio que Amberes jamas ha- 

bia sido la nueva Itaca, tan solo un punto 

mas de un itinerario azaroso. Comprendi6o 

que él jamas habia oficiado de Penélope, que 

su rol habia sido tan solo el de magnifico im- 

bécil enganado por el amor. Arrojo la postal 

al suelo, y bajo un palido sol fue a caminar 

sin rumbo por las calles de la ciudad. Penso 

que ya era hora de retornar a Bolivia. Se sin- 

tio en paz: la decepcion habia legado, pero 
también la lucidez. 
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Pero apenas se encontr6 nuevamente en 
su departamento, a la hora del crepusculo, 
la imagen de Nicola volvi6é a él con fuerza, y, 
tratando de contener las lagrimas, tuvo mie- 
do del futuro. 
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VIAJE A OXFORD 

a W.F; 

Después de leer los letreros que anuncia- 

ban la cercania de Natchez Trace, Jorge le 

dijo a su padre que ya se hallaban a punto 

de entrar en reserva y que lo mas convenien- 

te era llenar el tanque antes de ingresar a di- 

cho tramo, pues éste les tomaria por lo me- 

nos una hora y en él no encontrarian ningu- 

na gasolinera. Su padre asintio. Mientras me 

encuentre en este pais, dijo, tu decides. in 

Bolivia es otra historia. Jorge lo miro por un 

instante y supo que no habia caso, que a pe- 

sar de todas sus esperanzas él jamas cam- 

biaria. Apenas vio una gasolinera, disminuyo 

la velocidad. 

Una vez apagado el motor del Chevrolet 

Cavalier rojo, Jorge le pregunto a su padre si 

queria algo. Un paquete de Marlboros, fue la 

respuesta. Jorge bajo del auto, Neno el tan- 

que y entro a la tienda; se acerco a la cajera, 

una. obésa mujer de alrededor de treinta 

anos que poseia, como unica y suficiente be- 

lleza exterior, un par de ojos verdes de _con- 

movedora, intensa dulzura. 

—Would that be all?—pregunto ella. Jorge 

pidio un paquete de Marlboros. Luego pago. 

—Have a nice day. 
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—You too—respondio Jorge, saliendo de 
la tienda y retornando al Chevrolet. Hacia 

calor, la humedad adheria la camisa a su 
cuerpo, las nubes se habian ido disipando a 

medida que avanzaba la manana. Gracias, 
dijo su padre, y encendio un cigarrillo. Jorge 

reanudo la marcha. 
—Alla vamos, Willy—dijo. 

Jorge obtenia en 4 dias el B.A. en periodis- 
mo y su padre habia venido desde Bolivia pa- 
ra asistir a la ceremonia. Con los examenes 
ya finalizados y con lo poco por ver ya visto 
en Huntsville, la ciudad donde se hallaba su 
universidad, Jorge habia propuesto viajar a 
Oxford, Mississippi, a conocer la ciudad de 
William Faulkner. Eran solo cuatro horas de 
viaje. Su padre habia aceptado a condicion de 
no tener que manejar. Jorge se habia emocio- 
nado mucho con la idea, tanto que la tensa 
felicidad del reencuentro con su padre y de la 
cercana graduacion habian pasado por un 
momento a segundo plano: siempre habia 
querido visitar la ciudad (y siempre algo se lo 
habia impedido) del escritor que mas admira- 
ba, del hombre, cuyo. ejemplo lo.sin¢gitaba a 
consumirse en noches y madrugadas escri- 
biendo y a sonar con tornarse escritor algun 
dia. Sin embargo ahora, en la Natchez Trace, 
rodeado de bosques de pinos y cada vez mas 
cerca de Oxford, Faulkner se habia escondido 
en algun recodo de su mente y sus pensa- 
mientos y sensaciones merodeaban en torno a 
su padre. 
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Su padre: repitiendo un gesto de adoles- 

cencia, lo miro de reojo. gEs que siempre lo 

tenia que mirar de reojo? Por un tiempo, des- 

pues de recibir su llamado tres semanas 

atras comunicandole que habia decidido 

asistir a su graduacion, Jorge habia pensado 

en la posibilidad de una reconciliaci6n. Tiene 

que haber cambiado, se decia, después de to- 
do esta viniendo. Hizo planes que incluian 

largas charlas en algun bar, al calor de buen 

jazz y cerveza de barril. Le contaria de sus 

planes y le preguntaria acerca de su vida: 
¢como habia sido su infancia? ¢Habia parti- 

cipado en la revolucion del 52? ¢Como habia 

vivido su primer amor? ¢Y qué de sus anos 

de exilio en Venezuela? ¢Todavia la amaba a 

su madre? Eran tantas las cosas que podia 

preguntarle que se sintiO avergonzado de sa- 

ber tan poco de él: si, habia sido un imbécil 

incapaz del primer paso. Recordo una tarde 

en que habia golpeado a la puerta cerrada de 

su escritorio, y una voz quebrada le pregunto 

que queria, y él dijo que si le podia dar algu- 

nos pesos para el cine, y la voz respondio que 

si, por supuesto que si, y cuando se abrio la 

puerta Jorge vio un rostro de inconsolable 

tristeza, pero al rato sintio las monedas en 

su mano y se despidio. Nunca mas, hasta 

ahora, habia vuelto a recordar aquel rostro. 

En Natchez Trace, aquel dia, la desola- 

cion era excesiva: uno que otro auto de rato 

en rato, una que otra ardilla. A los bordes 
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del camino, en extrana y fascinante combi- 

nacion, arboles secos color polvo, dignos del 

otono, alternaban con el esplendor primave- 

ral de arboles prodigos en verde. Jorge se ha- 
llaba cansado de manejar. Volvio a mirar a 

su padre que, en silencio, fumaba y contem- 

plaba el paisaje. Penso que si de algo estaba 

seguro era de no haber sido él el culpable del 

distanciamiento. Recordo el encuentro en el 

aeropuerto, el abrazo frugal, las escasas pa- 

labras; recordo los dos dias siguientes hasta 

el dia de hoy, el retorno de esa sensacion de 

la inminencia de una comunicacion que 

siempre tenia cuando se encontraba con su 
padre: comunicaciOn que muy pocas veces se 
realizaba: en general, la elusividad los regia, 

las palabras no eran pronunciadas, los senti- 

mientos no eran expresados. El] no lo hacia 

porque esperaba que su padre tomara la ini- 

ciativa: (por algo era.su padre., Y suxpadre; 

¢por qué no lo hacia? Al venir hasta aca, gno 

lo habia hecho? Esa habia sido la primera 

conclusion, pero ahora Jorge no podia menos 

que pensar que su padre habia decidido asis- 

tir a la graduaciOn porque acaso intuia que 

estaba obligado a estar presente en ella. ¢Le 
importaba de veras? No, no lo creia. 

Y aqui estaban, penso Jorge, alejados del 

pais y sin intercambiar entre ellos nada mas 

que lo necesario, acaso contando los minutos 

para que la ceremonia de graduacion conclu- 

yera y ambos pudieran retomar sus vidas. 

132 



Penso increparlo, mirarle a los ojos y pregun- 

tarle qué cuernos le sucedia, si pensaba que- 

darse callado hasta el dia de su entierro. Pe- 
ro no, sabia que no lo haria: era incapaz de 

esos desbordes temperamentales. Reprimiria 

sus emociones. En ese instante, una idea lo 

estremecio: al reprimirse, no ponia en movi- 

miento una cualidad heredada de su padre? 

¢No se parecia a él mas de lo que se hallaba 

dispuesto a aceptar? ¢No se hallaban unidos 

por medio de una compleja relacion especu- 

lar? Y Jorge se imagino a si mismo dentro de 

veinte anos, sentado en silencio y fumando al 

lado de su hijo, mientras éste manejaba un 

Chevrolet Cavalier rojo en direccion a Oxford, 
a la casa de William Faulkner. 

—Hace anos que no leo a Faulkner—dijo 

su padre—. Pero tengo muy buenos recuer- 

dos de él. Por un tiempo fue mi gran pasion. 
—¢,De veras?—dijo Jorge, sorprendido. Un 

Mazda los sobrepaso a gran velocidad, pudo 

distinguir que una mujer lo conducia. 

—Si. Fue en mis dias de exiliado, cuando 

vivia en una pension de quinta en Caracas. 

Tu tuviste suerte. Yo no tenia un centavo pa- 

ra extras y mi companero de cuarto era un 

argentino que se la pasaba leyendo. Yo leia 

sus libros. Solo recuerdo un monton de nove- 

las de Perry Mason y otro tanto de Faulkner. 
qué combinacion. Perry Mason me gustaba 

mucho: lo leia y punto, todo se acababa ahi. 

Faulkner era otra cosa, dificil de entender. 
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pero magnifico, magnifico. Y, glo creerias?, 
hay frases e imagenes que jamas pude olvi- 

dar. Recuerdo, sobre todo, un personaje: Ba- 

yard Sartoris. Nunca olvidaré su melancolia, 

sus alocados viajes en auto, en caballo, en 

aeroplano... También recuerdo “Palmeras sal- 

vajes”, sobre todo la historia de la pareja. Y 

“Santuario” y Temple Drake, asi creo que se 

llamaba, ¢no? Y el cuento de la mujer que 

dormia con el cadaver de su novio. Y ese otro, 

el del establo que se incendio y el chiquillo 

que no sabia si ser fiel a su padre, al Jamado 

de la sangre de la familia, 0 a si mismo. 

Hizo una pausa. 

+-Oh si, Faulkner, el gran Faulkner—con- 

tinuo—. gSabias que por unos dias quise ser 

escritor? Si, estoy hablando en serio, el pro- 

saico ingeniero que tu ves aqui quiso algun 

dia ser escritor... Pero claro, lo unico que ha- 
cla era remedar torpemente a Faulkner. Des- 

pues de un mes de hacer el ridiculo conmigo 

mismo y con mi companero de cuarto, renun- 

cie. Y, lo que es la vida, al ano el argentino se 

fue y nunca mas volvi a leer a Faulkner. Pen- 

sé hacerlo varias veces, pero nunca lo hice. Y 

ya ves, treinta anos pasaron como si nada y 

jamas lo hice. 

Jorge quiso decir algo. Pero no supo qué. 

—Tu pasion por Faulkner me hizo recor- 

dar mucho esos dias—continuo su padre, 

que hablaba sin dejar de mirar hacia el hori- 
zontes "Pero lespéronque tuyseas: diferénte, 
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Nunca me mostraste tus escritos, pero confio 

en que tu no renunciaras. Confio en que lo 

tuyo no es pasajero, y en que escribiras las 

cosas que yo no pude escribir. Y volveras a 
decir a todos, porque es necesario volverlo a 

decir de tiempo en tiempo, que entre el dolor 

y la nada es necesario elegir el dolor. Que 

amor y dolor son una misma cosa y quien 
paga barato por el amor se esta enganando. 

Que no hay mejor cosa que estar vivos, aun- 

que sea por el poco tiempo en que se nos ha 

prestado el aliento. 
Jorge se desvio del camino y apago el motor. 

—Papa...—dijo—. ~Me puedes mirar? 
El padre, lentamente, giro el cuello y en- 

frento sus ojos cafés a los ojos cafés de Jor- 

ge. 
Papa. 

esd 

—Nuestra relacion no ha sido lo que po- 

dria llamarse una relacion ejemplar, ,no? 

—No tenia porqué haberlo sido. ¢Conoces 

alguna? 

—Pero podia haber sido mejor. 

—Podia. 

—~Ya es tarde? 

—Hay cosas de las que es mejor no ha- 

blar. 

—Te quiero mucho, papa. Muchisimo. 

—Ya lo sé—dijo el padre, y le tomo el 

hombro derecho con la mano izquierda. Fue 
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una caricia suave, fugaz—. Ahora vuelve a 

manejar. 

—Me gustaria charlar un rato. 

—Podemos charlar mientras manejas. 

Jorge hizo una mueca de disgusto, encen- 

did el motor y reanudo la marcha. 
El disgusto, sin embargo, no duro mucho. 

Al rato, a la vez resignado y optimista, penso 

que las cosas se habian dado de esa manera y 

que de nada valia lamentarse por lo no suce- 

dido: no, no valia la pena amargarse por to- 

das las palabras no pronunciadas y todos los 

sentimientos no expresados; mas bien, todo 

ello le daba mas fuerza y significado a los es- 

casos encuentros que se daban entre ellos. 

Penso en Faulkner. Habran mas Faulkners, 

se dijo. Es cuestion de excavar. 

Luego penso que lo unico que estaba ha- 

ciendo era racionalizar una situaciOn sin sa- 

lida para hacerla de ese modo soportable. 

¢Eso era lo que estaba haciendo? La posibili- 

dad existia, y no le hubiera sorprendido si 
ella fuera verdad, pero era muy dificil arribar 

en ese momento a una conclusion definitiva. 
Necesitaba analizar las cosas con calma. Ne- 
cesitaba tiempo. 

Enfrentando con la mirada la excesiva, 

intimidatoria belleza que los cercaba, Jorge 

dijo en voz alta que el dia era muy hermoso. 
—Si—dijo su padre—. Muy hermoso. 

Y Jorge hizo una sonrisa ambigua, acaso 
sincera, acaso ironica. 
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LA ENTREVISTA 

Cuando se hallaba revisando periddicos 
pasados en busca de un articulo de un poeta 
amigo acerca de Fernando Pessoa, el escritor 

Jaime Zegarra se encontro con una entrevis- 

ta al escritor Jaime Zegarra, acompanada en 

el costado superior derecho por el torpe di- 
bujo del rostro familiar, la mirada hurana 

detras de los gruesos cristales de los anteo- 
jos, la nariz prominente, el ceno fruncido. 

Por lo general nunca leia entrevistas (le daba 

nauseas la convencionalidad de las pregun- 
tas, la convencionalidad de las respuestas), y 
menos una suya, pero aquella manana una 
intuicion lo condujo a la lectura. 

Fue sorteando sin pasion preguntas y 

respuestas. Las respuestas, lo habia sabido 
de antemano, no daban una imagen siquiera 

cercana de Jaime Zegarra: era privilegio de 

ingenuos, de aprendices, contestar verdades 

a un periodista que se arrogaba el derecho 

de exigirlas a nombre de un publico cuyos 
reales intereses residian en las paginas de- 

portivas o en las secciones de finanzas 0 po- 
licial. Las respuestas eran parte de una fa- 

chada que, a lo sumo, le permitia al autor de 
“Asedios a la ausencia” crear uno mas de sus 
caracteristicos personajes, esos poco confia- 
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bles individuos esforzados en inventarse vi- 

das para los ojos de los demas con el esen- 

cial proposito de vivir, sin tener que dar ex- 

plicaciones, la verdadera vida en un tiempo y 
una condicidn que se les antojaba intolera- 

ble. 
Sin embargo, al final de la entrevista se 

encontro con una sorpresa. La ultima pre- 

gunta era: ¢Le tiene usted miedo a la muerte? 

Si, leyO la respuesta, le tengo miedo. Mucho 
miedo. Es mas, escribo para vencer a la muer- 

te. Zegarra se saco los lentes y volvio a leer, 

una y otra vez, la pregunta y la respuesta fi- 

nales. Penso primero en un error de impren- 

ta. Pero no, esa idea debia ser desechada: los 
errores de imprenta eran incorrecciones gra- 

maticales o frases eliminadas por una dis- 

traccion del fotografo; su respuesta, en cam- 
bio, era diferente tanto en forma como en 

contenido. Alguien la habia alterado inten- 

cionalmente. Fue entonces que su imagina- 

cion recalo en la entrevistadora. 

Ella era una principiante que merodeaba 

los veinte anos y que parecia hallarse con- 

ciente de que su inexperiencia no la llevaria 

muy lejos con Zegarra. Desde las primeras 

preguntas habia perdido la iniciativa y ni si- 

quiera habia intentado recuperarla, dejando 

que Zegarra dictara el tono de la entrevista. 
Dejando el periodico sobre el montoén apilado 
en el suelo, al lado del sillon de su escritorio 
en que se encontraba sentado, Zegarra hizo 
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un esfuerzo de concentracion y trat6 de re- 
cordar el nombre (por qué diablos el articu- 
lo no mencionaba su nombre?). No, no recor- 

daba su nombre, pero si su nerviosismo en el 
temblor de la voz, su exagerado respeto por 
el hombre que tenia delante suyo (cada dos 

frases habia pedido disculpas por su intro- 

mision en la privacidad de Zegarra), la profu- 
sion de pecas y la cabellera negra formando 
una elegante cola de caballo que se deslizaba 
con armonia hacia la derecha de su rostro 
aninado. También recordaba el cuerpo delga- 

do y la escasez de talento en la combinacién 
de colores de su vestimenta (un aire similar 
al de Patricia Eguren en “Sombras”, habia 

pensado aquella vez. Me habra leido?). 

Si, ella rompia los moldes periodisticos 

nacionales y, al menos por la forma en que 

hablaba de sus libros, parecia haberlo leido 

con atencion. Una buena porcion de la entre- 

vista, casi al final, habia versado exclusiva- 

mente sobre sus estrategias narrativas y sus 

obsesiones tematicas, sin olvidar el topico de 

las influencias (yo no tengo nada propio, ha- 

bia respondido con fingida modestia, recor- 

dando haber leido esa frase en alguna parte, 
yo no soy semilla sino terreno. Todos los es- 

critores que he leido han sido semillas que al 

ir a dar a mi terreno han producido, combi- 

nadas al azar, una cosa muy diferente). Al fi- 
nal, sin embargo, la entrevista habia retor- 

nado a cauces mas trillados. ¢Usted le tiene 
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miedo a la muerte? No, dijo Zegarra en voz 

baja reviviendo su respuesta; no le tengo mie- 

do a la muerte. Curiosidad si, como cuando 
uno esta a punto de embarcar en un viaje que 

lo llevara por territorios desconocidos, pero no 

miedo. No miedo. 
Zegarra se levanto del sillon y salio al 

jardin. Fedro dormia en el pasto, indiferente 

a la fuerza del sol de mediodia. Mientras re- 
gaba los rosales y las cucardas, continuo 

pensando en ella. ¢Podia ser que, pese a su 

inexperiencia, ella hubiera logrado leer entre 

lineas y escuchar al verdadero Jaime Zega- 

rra mientras el que Jaime Zegarra creia que 

era el verdadero Jaime Zegarra se entretenia 

creando un falso Jaime Zegarra? ¢Podia ser? 
Por ahora aceptemos que eso sucedio, teori- 

zo Zegarra; pero entonces, gpor qué diablos 

ella no habia alterado toda la entrevista y 

colocado en lugar de las respuestas escu- 

chadas las leidas entre lineas? ¢Por qué solo 
habia cambiado una? En ese momento, epi- 
fanica, sucedio la revelacion: porque las pre- 

guntas y las respuestas en torno a la muerte 

eran las unicas que importaban. Porque ella 

definia la condicion humana y reducia todo 

lo demas a la intrascendencia. Y porque, se 

dijo mientras dejaba de regar, acariciaba a 

Fedro e ingresaba en el escritorio, la res- 

puesta que habia entendido la entrevistado- 
ra ({memoria, devuélveme su nombre!) era 
una verdad que, negada, reprimida dia tras 
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dia desde los diecinueve anos—el accidente 

del auto que él conducia borracho aquella 

madrugada lluviosa, el rostro carbonizado de 
su hermano Eduardo, la sirena de la ambu- 

lancia en las calles vacias—, le habia permi- 
tido alcanzar los cincuenta y seis. 

Las campanas de la iglesia de la Recoleta 
anunciaron las doce. Zegarra extrajo de los 

estantes atiborrados de libros sus siete nove- 

las y tres colecciones de cuentos, y los coloc6é 
sobre su mesa de trabajo, al lado del manus- 
crito de la novela en que se hallaba trabajan- 
do. Con el coraz6n en ritmico, febril avance, 

leyo los titulos, leyo las contratapas; se detu- 

vo en las dedicatorias, leyO parrafos que ape- 

nas recordaba. ,Qué escritor, penso mirando 

una foto suya de juventud en el margen inte- 
rior de una contratapa, habia dicho que a ve- 

ces era necesario escribir una novela de tres- 

cientas paginas para esconder entre éstas 

una frase, una sola frase de valor? Zegarra 
sintid que habia realizado un camino parale- 

lo pero inverso, que habia escrito diez libros 

para que esa hemorragia incesante de frases 

le impidiera escribir la unica frase de valor: 
aquella que confesaba su atroz temor a la 

muerte. 

Y ahora qué, murmuro con melancolia. 

Su mirada recorrio los libros y el manuscrito 
en la mesa. Se desharia de ellos, decidio con 

una calma tan exagerada que dejaba traslu- 
cir al instante su falsedad, el vano, orgulloso 
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intento de un hombre por sonreir con digni- 

dad ante la derrota. Se desharia de ellos, y 

renunciaria a la escritura: si el secreto habia 

sido develado, gpara qué continuar’? 
Reflexionando, Jaime Zegarra vio que 

aquella solucion era la correcta, y entonces 

se acerco a los ventanales de su escritorio y 

los abrio de par en par después de haber 

descorrido las cortinas: un torrente de dia 

penetro en la habitacion. Apoyo las manos 

en el marco inferior de uno de los ventanales 

y se dejO impregnar por el profundo olor a 
resina que desprendia el pequeno sauce llo- 

ron del jardin. Permanecio en esa posicion 

hasta la una de la tarde, hora en que su hijo 
mayor le toco el hombro y le dijo que el al- 

muerzo estaba servido. 

Por un instante, vio en el rostro de su hi- 

jo el rostro de su hermano, y le dijo, ya voy, 
Eduardo. Luego el rostro se desfiguro y re- 
torno el rostro de su hijo. Se corrigio y dijo, 

ya voy, Dieguito. 
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BIOGRAFIAS 

a Adolfo Caceres Romero 

Desde nina, Renée Zamora se sintio fasci- 
nada por la figura de Valdovinos. Aun no sa- 
bia qué era la politica pero ya podia percibir, 

desde las fotos en los periddicos, las image- 
nes en la television o la rispida voz en la ra- 

dio, el carisma del hombre alto, flaco, de len- 
tes de armadura de carey, una pequena cica- 

triz en la frente y el rostro huesudo, atrave- 
sado de determinacion. Sus padres votaban 

siempre por el y en muchos desayunos y al- 

muerzos los oyO hablar maravillados de sus 

cualidades de lider, estadista, intelectual, 
politico insobornable, exaltado nacionalista: 

ésa fue la primera version que supo de él. 

Ya adolescente, en clases de historia en 

colegio, se entero con pasmo de algunas ac- 

ciones de Valdovinos que vinieron a contra- 

riar la imagen que tenia de él: las traiciones 

que habia cometido con diversos companeros 

en su afan por escalar con rapidez a posicio- 

nes de jerarquia en el partido; el haber orga- 

nizado un grupo de paramilitares para com- 

batir a la oposicion cuando su partido se en- 

caramo al poder por vez primera, alla por los 

anos 40; los millonarios negociados en que 

se habia involucrado como ministro de eco- 
nomia. Le costaba integrar esas acciones ba- 
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jo el comun denominador del hombre consi- 

derado como uno de los principales teoricos 

de la Revolucion que habia transformado por 

completo las estructuras del pais, el hombre 

amado por el pueblo y respetado por sus 

opositores, el hombre que era un orgullo na- 

cional y un ejemplo de civismo. Ambas ver- 

siones no podian ser ciertas a la vez, se decia 

Renée. Fue en ese tiempo, alrededor de los 

quince anos, que ella adquirio el habito de 
leer todos los libros y articulos en torno a 

Valdovinos, y de preguntar al que pudiera 

acerca de él. De ese modo, la heterogeneidad 

continuo creciendo. 

Cuando termino colegio ya Valdovinos era 

una obsesion para Renée. Su habitacion 

abundaba en posters y fotos de él (una, auto- 

grafiada, producto de un viaje a La Paz y una 

vigilia de tres dias a las puertas del Palacio 

Quemado), su biblioteca era practicamente 

monotematica (“Valdovinos y la Revolucion 

Nacional”, “El rol de Valdovinos en la bus- 

queda de la identidad boliviana”, “Valdovinos 
y los militares: historia de una extrana amis- 

tad”, “Valdovinos el exterminador”, “El sona- 

dor del Altiplano”,...), sus escritos citaban 

sus frases paragrafo tras paragrafo: “Si no 
hacemos algo Bolivia se nos muere”; “éste es 

un pais de vencedores”; “la solucion esta en 

nosotros mismos”; “sin ustedes yo no soy na- 

die”; fue esa obsesion, mas que nada, que la 
impulso a estudiar historia. Sonaba con es- 
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cribir algun dia la definitiva biografia de Val- 

dovinos, la que desprenderia la realidad de la 
leyenda, la que revelaria sus mas profundas 

ambiciones, lo que habia de auténtico o falso 

detras del caparazon de sus actos y sus fra- 
ses. Aunque habria preferido que el Valdovi- 

nos de su infancia hubiera sobrevivido inco- 

lume, amaba mas la verdad que las virtudes 

de una imagen falsa. “Sonadora con los pies 
en la tierra”, la llamaba su madre, vanaglo- 

riandose de haber sido de ella de quien Re- 

née habia heredado esa cualidad. 

A los veinticuatro anos, a menos de una 

semana de haber obtenido la licenciatura en 

historia, Renée inicio oficialmente su labor; 

extraoficialmente, ya la habia iniciado casi 
diez anos atras y habia plasmado un primer 

acercamiento en su tesis de grado: las fichas 

que habia acumulado en el tema sobrepasa- 
ban las setecientos. Lo primero que intento 

fue entrevistar a Valdovinos, pero no tardo 

en descubrir que ello era imposible: Valdovi- 

nos se habia retirado de la politica dos anos 

atras y vivia recluido en una finca en los 
Yungas, con una amante venezolana y sin 

conceder entrevistas a nadie. Entonces, de- 

bio recurrir a politicos que habian comparti- 

do la arena nacional con él, companeros y 

opositores. Hablo con historiadores, escrito- 

res, cientificos, militares, dirigentes sindica- 
les, periodistas, politologos, familiares, ex- 

esposas, amigos intimos, profesionales, obre- 
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ros, mineros, campesinos. Ano tras ano reco- 

rrid archivos privados y del estado, hemero- 

tecas, museos y bibliotecas, y viajo a las re- 

giones mas remotas del pais guiada por pis- 

tas inciertas y corazonadas de tres de la ma- 

nana; incluso, gracias al financiamiento de 

sus padres, viajo a Austin, donde paso tar- 

des y tardes en el Benson Center de la Uni- 

versidad de Texas, consultando valiosos pa- 

peles oficiales que el gobierno de Bolivia ya 

habia dado por perdidos. Asi llego a los 30 

anos, Sin haber escrito aun una sola linea de 
la biografia. Habia logrado separar la reali- 

dad de la leyenda, pero eso no era suficiente. 

¢Por qué no podia comenzarla? Para Re- 
née, el problema radicaba en su incapacidad 

para someter a una unica coherencia las dis- 

persiones que habia descubierto en la reali- 

dad. Cada nuevo dia le ofrecia nuevos Valdo- 
vinos, semejantes entre si pero distintos. En 

la universidad le habian ensenado que con 

mucho trabajo de investigacion, logica, pa- 
ciencia, capacidad analitica, critica, y un 

agudo sentido de observacion podia recons- 

truirse y hacerse inteligible la historia de un 
hombre, de una sociedad, de una civiliza- 

cion, incluso del universo; las respuestas a 
los porqu€s se resistian a aparecer, pero tar- 

de o temprano lo hacian. Con Valdovinos, su 

queja no estribaba en la ausencia de res- 
puestas sino en la profusion de ellas. Asi, 
Renee se sentia parte de un territorio habita- 
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do nada mas por ella y por un infinito nume- 
ro de Valdovinos. 

Fue después del regreso de Texas que sus 

padres y amigos comenzaron a preocuparse 

en serio por ella. Hasta entonces, su obse- 

sion habia sido solo objeto de bromas crueles 

a sus espaldas; las pesadillas recurrentes, 
los ataques de histeria, las noches de insom- 

nio, el descuido de su apariencia fisica los 
motivaron a intervenir. Sugirieron que visita- 

ra un médico; no lo hizo, pero acepto volver a 

vivir con sus padres. Un lapso de paz sobre- 

vino, como el que sucede en medio de una 

enfermedad fatal antes del ataque definitivo. 
En ese periodo, Renée hizo cosas que no ha- 

bia hecho en mas de una década: salir con 
hombres interesados en ella, leer los poemas 

de Cerruto, banarse desnuda a la mediano- 

che en la laguna a tres cuadras de su casa, 
ir a misa, comer en la madrugada api con 

empanadas en el mercado. 
La muerte de Valdovinos interrumpio todo 

ello; sus padres y sus amigos temieron los al- 

cances de su reaccion; ella, por toda respues- 

ta, se encerro aquel dia en su habitacion sin 

pronunciar una sola palabra, sin derramar 

una sola lagrima. A la manana siguiente, a la 

misma hora en que Valdovinos era enterrado 

en La Paz, se dirigio a una libreria y se pro- 

veyO de blocks de papel sabana, lapiceros y 
borradores. Esa tarde lluviosa inicio la escri- 

tura de la biografia de Valdovinos. 
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Trabajo casi sin interrupciones, sin salir 

de la casa de sus padres mas que para ira la 

hemeroteca de la Casa de la Cultura o a las 

librerias en busca de nuevos libros acerca de 
Valdovinos, durante siete anos. Poco a poco 

fue quedandose sin amigos; al final, los uni- 
cos lazos que le sobrevivian eran sus padres, 

que la mantenian pese al sacrificio que les 

significaba, y una excompanera de curso que 

de cuando en cuando aparecia con pasteles a 

la hora del té. Su aspecto fisico era lamenta- 

ble: la dejadez presidia sus ropas sucias, sus 

unas mordidas, su cabellera castana cortada 

con desdén, sus ojeras exageradas, su tez 

palida, su rostro huesudo, su cuerpo esmi- 
rriado. Poco a poco, Renée se extinguia. 

Una manana, ella aparecio en las oficinas 
de la editorial “Los Amigos del Libro” y pidio 

hablar con el director. Llevaba un bulto pe- 
sado entre las manos. El director la recibio; 

era un hombre joven, de tez morena y profu- 

so pelo negro que, sin mirarla, mientras revi- 

saba el balance del mes, le pregunt6 en qué 

la podia ayudar. Ella deposito el bulto sobre 

su mesa. el director interrumpio su labor, la 

miro. Qué es, pregunto. Ella, mordiéndose 

las unas, le explico. Eran nueve manuscri- 

tos. Eran nueve biografias que ella habia es- 
crito. gNueve copias de una biografia?, inte- 
rrogo el director. No; nueve biografias dife- 
rentes. gDe nueve personas diferentes? No; 

todas eran biografias de Raul Valdovinos. El 

148 



encendio su pipa y, después de la primera 

bocanada, los rasgos de su rostro sin poder 

todavia difuminar la sorpresa, dijo que no 

entendia. No entiendo, dijo dos veces mas. Al 

mismo tiempo, reparo por primera vez en el 

rostro deteriorado, el desamparo en los ojos, 

el descuido en las ropas. 

Ella intento una explicaci6n, pero no lo 

hizo en forma fluida ni con claridad. Entre 

balbuceos, palabras entrecortadas y frases 
inconclusas, el director dedujo que ella creia 

que Raul Valdovinos habia sido una figura 

tan fascinante, compleja y contradictoria, 

que cada uno de Sus actos e ideas podia ser 

interpretado de multiples maneras: Valdovi- 

nos el corrupto, Valdovinos el incorruptible, 
Valdovinos el ferviente nacionalista, Valdovi- 

nos el traidor, Valdovinos el revolucionario, 

Valdovinos el conservador, Valdovinos el 

hombre del pueblo, Valdovinos el defensor de 

los privilegios de la élite... Ella habia intenta- 

do domesticar la multitud, ampararla bajo el 

caracter de un solo Valdovinos, pero habia 

fracasado en el intento. Al final, habia deci- 
dido interpretar los hechos de todas las for- 

mas posibles y escribir todas las biografias 

posibles a que ello diera lugar. 
El director la escucho con atencion; lue- 

go, le pidid que escogiera, entre las nueve 

biografias, la que le pareciera mejor, que la 

haria leer y veria si era o no digna de publi- 

cacion. Renée hizo un rostro de furia y alzo 
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la voz: esto no era una loteria, las nueve bio- 

grafias merecian ser publicadas, ya se arre- 

pentiria de su estupidez. Alzo el bulto de la 

mesa, lo apret6 contra su cuerpo, salid dan- 

do un portazo. Gente rara, dijo el director y 

retorno a la revision del balance. 
Después de aquel incidente la reclusion 

de Renée se torno mas extrema: dejo de reci- 

bir a su unica amiga, redujo las conversacio- 

nes con sus padres a dialogos monosilabicos, 
y no volvio a abandonar su habitacion mas 

que por exclusivas razones de alimentacion e 

higiene, ambas actividades practicadas en 

forma minima y discontinua. Vivio asi du- 
rante cuatro anos, hasta el dia en que se 

corto las venas y se derrumbo para siempre 

sobre su escritorio y la Sangre incesante 

mancho las paginas pulcras del manuscrito 

que no habia logrado finalizar, la biografia 
numero trece del hombre alto, flaco, de voz 

rispida y una pequena cicatriz en la frente. 
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La presente edicién se termin6é de imprimir en 

agosto de 1994, en los Talleres Graficos de 

COLOR GRAF RODRIGUEZ, 

en la ciudad de Cochabamba, Bolivia. 
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“.. los relatos y cuentos breves de Paz Soldan nos ofre- 

cen, en general, un minimo contextual, casi siempre mar- 

cado de cotidianeidad, donde los protagonistas, a menudo 

también narradores, experimentan una minima pero in- 

quietante alteracién o sorpresa u olvidada reiteracion..., 

dejando, sin embargo, en los protagonistas, narrradores y 

lectores el esquivo eco connotativo de su imperceptible 

paso. Estas efimeras nominaciones no contradicen, pese a 

las apariencias, a aquellos otros —-pocos— textos que, a 

la manera de las historias de Poe, insisten en obsesiones, 

desquicios o pérdidas de sentido y donde lo fantastico es 

més cotidiano que extrano ...”. 

Edmundo Paz Soldan (Bolivia 1967). Ha publicado los h- 

bros Mascaras de la Nada (Cuentos, 1990), Dias de pa- 

pel (Novela, 1991), Desapariciones (Cuentos. Finalista 

“Letras de Oro” de la Universidad de Miami, 1994). 

Luis H. Antezana 
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